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Так говорит Госпсдь-Бог: Я соберу вас из народов, 

и возвращу вас из земель, в которых вы рассеяны: 

и дам вам Землю Израилеву. 

Иезекиил (Гл. 11, 17) 

Не бойся, ибо Я с тобою; от востока приведу пле­

мя твое и от запада соберу тебя. 
Северу скажу: отдай; и югу: не удерживай; веди 

сыновей Моих издалека и дочерей Моих от концов 

земли. 

Исайя ( Гл. 43, 5-6 )  

Возвеселится пустыня и сухая ,земля, к возрадуется 

страна необитаемая и расцветет как нарцисс; ."ибо 

пробьются воды в пустыне и в степи потоки. И пре­

вратится призрак вод в озеро, и жаждущая земля -

в источники вод. 

Исаия ( Гл. 35, 1-6-7) 





ТЕЛЬ АВИВ 

В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА паломничество ко Святым 
Местам продолжалось месяцы, иногда годы. 

Плыли на кораблях, от острова к острову, ждали по­
путных ветров, уходили от преследований пиратов . . .  
Завидев, наконец, берега Земли Обетованной, паломни­
ки падали на колени и, проливая слезы радости, благо­
дарили Господа, давшего им узреть врата Сиона. 

У современного паломника нет времени. Его полет 
безостановочный, он имеет в своем распоряжении двад­
цать один день. Только что был семихолмный Рим, 
потом промелькнула выжженная солнцем Калабрия, бе­
рега каменистой Сицилии, просторы лазуревого моря, 
и вот внизу уже возникает город, построенный на дю­
нах. Тысячи квадратных коробочек-домов. Тель Авив, 
врата современного Сиона. 

Над зданием аэропорта развивается бело-голубой 
флаг со щитом Давида . . .  Где же волнение, которое 
обычно охватывает человека, впервые попавшего в Из­
раиль? Очень странно, в первый момент волнения этого 
я не испытал. Волнение пришло позже, оно нарастало 
с каЖдым днем, по мере того, как Израиль открывался 
предо мной. Я испытывал его перед древними стенами 
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Иерусалима, в апельсиновых рощах, любовно насажен­
ных руками поселенцев, в цветущих кибуцах, в бескрай­
ных песках Негева, в пустыне, которую вода и упорный 
труд возвращают к жизни. А пока, в первый момент, 
я глядел на все широко раскрытыми глазами и недо­
верчиво спрашивал самого себя :  неужели этот рослый 
блондин с голубыми глазами, в полицейской форме, 
просматривающий паспорт - еврей?  

- Шалом, - говорит полицейский, возвращая 
паспорт. 

Шалом означает - мир, но это и приветствие, и 
словом этим будет встречать меня каждый израильтя­
нин. Не успеваю ответить, как бородатый носильщик 
в ермолке подхватывает чемоданы и в одно мгновение 
проводит меня через таможенный контроль, - прямо 
в объятия встречающих друзей . . .  Никто из прилетев­
ших на самолете не молится, никто не плачет и не це­
лует землю. Эффект сорван. Паломников больше нет, 
есть только туристы. 

Что же, будем смотреть по сторонам ... Первое впе­
чатление :  сколько зелени ! Почему то с детства пале­
стинская земля представлялась голой пустыней, выж­
женной солнцем, нагромождением камней. 

От Галгала до Газы, - сказал проводник, -
Край отцов ныне беден и дик 
Иудея в гробах. Бог раскинул по ней 
Семя пепельно-серых камней. 

Это написал в молодости Бунин, и эти пепельно­
серые камни запомнились на всю жизнь. Где они? Во­
круг, от аэродрома Лидды до Тель Авива, раскинулись 
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апельсиновые рощи, лесные насаждения, распаханные 
черноземные и красноземные поля. Позже увижу я и 
камни, и голую пустыню, и пески, но первое впечатле­
ние от Израиля радостное :  любовно возделываемый, 
цветущий сад. Так, верно, выглядела земля ханаанская 
в библейские времена. 

Дорога от аэродрома Лидды до города короткая. 
В Израиле все дистанции невелики, все рядом, по со­
седству. В Тель Авив въезжаем через старые, полураз­
рушенные кварталы Яффы. В 1948 году, во время войны 
за Независимость, на этих улицах шли ожесточенные 
бои. Стены домов до сих пор носят следы пуль и сна­
рядов. 

- Это «пограничный» квартал, - показывают мне 
друзья. Здесь арабы стреляли по евреям и погибло не 
мало людей". Когда солдаты Хаганы сломили сопро­
тивление и ворвались в город, семьдесят тысяч арабов 
бежали. 

Весь «пограничный» квартал, который разделял 
когда то арабскую Яффу и еврейский Тель Авив, теперь 
лежит в развалинах. Скоро на месте его появятся новые 
улицы, парки и отели.  

Яффа существует тысячелетия. Трудно представить 
себе место более восточное и романтическое. Позже мы 
вернемся сюда, часами будем бродить по  шумным ба­
зарам, сидеть в кофейнях за  чашечкой арабского кофе 
с каймаком, бродить по  узким улочкам, любоваться 
бесчисленными минаретами". А пока машина осторож­
но выбирается из лабиринта и въезжает в Тель Авив, 
«метрополис» современного Израиля. 
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Принято критиковать Тель Авив. В нем нет ни ста­
рины, ни красоты. Город рос так быстро, что его не 
успели запланировать, не успели создать садов и пар­
ков. Но это город с широкими улицами, усаженными 
деревьями, с отлично построенными домами европей­
ского типа, со всеми удобствами, с современным ком­
фортом. Правда, рядом с роскошными отелями на бе­
регу моря еще можно увидеть лачужки первых посе­
ленцев, не желающих выезжать с насиженных мест, хо­
тя им давно предлагают отличные квартиры в городе. 
Через несколько лет лачужки эти исчезнут, как исчезли 
совсем «маабароты» - временные лагеря, палатки и де­
ревянные бараки, в которых размещали когда то ново­
прибывших и еще неустроенных иммигрантов. 

По сравнению с другими израильскими городами, 
существовавшими еще в библейские времена, Тель Авив 
лишен, конечно, красоты древности. Но это - город 
молодой, динамичный, бесспорно духовный и культур­
ный центр страны. 

Необычайна короткая история Тель Авива. В 1 909 
году на этом месте бы.1и лишь песчаные дюны и голые 
обнаженные пляжи. Существовала только Яффа:  80.000 
жителей, из них 25.000 евреев. Шумные, грязные улицы, 
дома без проточной воды, без электричества. Вечные 
эпидемии . . .  В конце концов, шестьдесят е�рейских се­
мейств решили поселиться в новом месте, 5- пределами 
зловонного города, на берегу моря. Купили тридцать 
два акра песчаных дюн и в один прекрасный день от­
правились закладывать новый город. У строителей  бы-

10 



;ю несколько лопат и одна тачка". Сохранилась фото­
графия этой церемонии. В центре группы - Меир Ди­
зенгоф, в белых брюках, в узком, двубортном пиджаке. 
Рядом с ним бородатые интеллигенты в пенснэ, а во­
круг - пустыня, пески . . .  Дизенгоф сказал приличест­
вующую случаю речь и в порыве красноречия «пере­
хватил» : предсказал, что когда-нибудь на этом месте 
будет город с 25.000 жителей. 

Первые поселенцы жили долгое время в деревян­
ных домиках, слушали по ночам вой шакалов в пусты­
не и, вспоминая слова своего мэра, подсмеивались над 
его предсказанием. Дизенгоф, действительно, ошибся : 
в Тель Авиве теперь не 25.000, а 400 тысяч жителей, и 
Тель Авив («Весенний холм») давно поглотил старую 
Яффу. 

За полвека старые дома Тель Авива порядком из­
носились и поблекли. Но непрерывно растут новые 
кварталы современной архитектуры. Больше размаха, 
ярче краски, шире обязательные в каждой квартире 
террасы и балконы. В душные летние вечера никто не 
остается внутри. Люди отдыхают и едят на балконах 
или отправляются гулять на берег моря, вдоль которо­
го тянется прекрасный бульвар и парки. Под вечер пар­
ки эти полны играющими детьми, которые весело, как 
птицы, щебечут на самом древнем языке мира. 

Позже, когда наступает ночь, центр гулянья пере­
носится на vлицу Дизенгофа, тель-авивский вариант 
Пикадилли и Таймз Сквера. Ярко освещенные террасы 
кафэ переполнены. За стаканом чаю или чашкой кофе 
можно просидеть весь вечер, разглядывая непрерывно 
движущийся поток людей. В кафэ Кассит собираются 
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артисты, художники, писатели. На соседней террасе си­
дят больше солидные, семейные люди. Сколько моло­
дежи прогуливается в субботу вечером по  улице Дизен­
гофа ! Проходят стройные, прелестные девушки ; груп­
пами идут молодые люди,-все в бе.11ых рубашках, с от­
крытой шеей, крепкие, здоровые, бодрые. Это - новое 
поколение. «Сабры»* высоки ростом, широкоп.лечи, -
это особая порода людей. Они самоуверенны, манеры 
их не отличаются особенной изысканностью, но они -
строители Израиля, защитники страны, ее будущее. Та­
кой молодежи не увидишь ни в Европе, ни в Америке. 
Они прочно стоят двумя ногами на земле. В среде их не 
найдешь ни «битников», ни стиляг, ни неврастеников. 
Здесь нет страха и неуверенности в будущем, нет не­
разрешимых вопросов. Это поколение не знает гетто, 
процентных норм, ограничений, антисемитизма. Здесь 
- дом, и каждый из них чувствует себя в этом доме 
хозяином и ответственным за его судьбы. Один поли­
тический деятель Израиля объяснял мне : 

- Поймите: у нас нет беженцев или иммигрантов. 
У нас есть только граждане. Израиль не транзитная 
страна. Здесь кончаются скитания еврейского народа. 
Это - конечная станция. 

Еврейский народ ... Что, собственно, составляет это 
понятие? Историческая, религиозная идея? Израиль­
ский закон признает евреем всякого, кто родился от 
еврейской матери. Нет, это не ответ ... Принадлежность 
к иудейской реJшгии? Но в Израиле есть сотни тысяч 
людей, религии не исповедующих, и они - евреи, и 

* Сабра - плод кактуса. Колючий снаружи, сладкий внутри. 
Сабрами называют людей, родившнхся в Израиле. 
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никому не придет в голову оспаривать их принадлеж­
ность к еврейскому народу. За последние 17 лет, с мо­
мента основания израильского государства, еврейство 
автоматически раскололось:  есть евреи в «диаспоре:., 
т.е. «В рассеянии» и есть израэли. Но не ищите в толпе, 
на улице Дизенгофа, какой-то общий «израильский' 
тип». Вы увидите русских евреев, французских, немец­
ких, алжирцев и марокканцев, смуглых иеменитов, аске­
тических индусов, бухарцев и афганцев. Они - русские 
евреи, алжирские, индусские, и все они - израэли. 

В Израиль они вернулись после почти двухтысяче­
летнего изгнания из всех стран мира, и за годы пребы­
вания своего в «диаспоре» многие ассимилировались н е  
только духовно, н о  приобрели и характерные физиче­
ские черты тех народов, среди которых они осели. От­
куда взялись эти белокурые, голубоглазые евреи арий­
ского типа и как отличить иеменита от настоящего ара­
ба?  Но несмотря на всю эту пестроту, на смешение 
«двунадесяти языков», в Израиле сейчас выковывается 
новая, единая нация, которая через несколько десяти­
летий будет говорить на одном языке, воскрешенном 
языке Библии, на котором уже сегодня говорят все де­
ти школьного возраста и все сабры, т.е. рожденные в 
Израиле молодые люди. 

• • 
• 

Терраса тельавивского кафэ, это - настоящая 
школа языков Берлица. Рядом со мной расположилась 
большая группа алжирских евреев. Говорят они п о  
французски. За нашим столиком звучит русская речь. 
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Рядом говорят по немецки. Но вот компания израиль­
ских девушеk и юношей, распивающих фруктовые соки 
(в Израиле спиртные напитки не п ользуются успехом и 
за все время пребывания в стране я не видел ни одного 
пьяного) .  Как странно, по восточному, звучит для не­
п ривычного уха их гортанная речь - иврит! Люди 
старшего поколения в Израиле говорят и понимают п о  
русски и на этом языке часто говорят и их дети, ни­
когда в России не жившие. 

Старые русские сионисты первой и второй «алии» 
(иммиграции) считаются в Израиле своего рода ари­
стократией. Это были люди высоких идеалов, готовые 
на любые жертвы, ничего для себя лично не искавшие. 
Они ехали в Палестину из русских и польских городов 
и местечек в конце прошлого века и до первой Миро­
вой войны, до тех пор, пока еврейство восточной Евро­
пы не было отделено от свободного мира железным 
занавесом. Они устраивали первые кибуцы, осушали 
болота долины Эмек, боролись с малярией, проклады­
вали дороги, насаждали апельсиновые рощи и леса. 

Прототипом идеалиста-халуцника можно считать 
Иосифа Трумпельдора, человека неслыханного муже­
ства, который потерял левую руку в русско-японскую 
войну и отдал свою жизнь за еврейскую Палестину 29 
февраля 1920 года, при защите от арабов поселения 
Тель Хай. 

В. Е. Жаботинский в своем «Слове о полку» рас­
сказал, как Трумпельдор мечтал о создании трудовой 
армии для возрождения Палестины. 

- Нам понадобятся люди, готовые служить сза 
все», заявил Трумпельдор. Все, чего потребует Пале-
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стина ... Металл, из которого можно выковать все, что 
только понадобится для национальной машины. Не хва­
тает колеса? Я-колесо. Гвоздя, винта, блока - берите 
меня. Надо рыть землю ? Рою. Надо стрелять, идти в 
солдаты? Иду. Полиция? Врачи ? Юристы? Учителя ?  
Водоносы ? Пожалуйста, я з а  все. У меня нет лица : я 
- чистая идея служения, готов на все, ни с чем не свя­
зан ; знаю только один императив:  строить . .. 

Таковы были первые строители Палестины. Сколь­
ко нужно было мужества, чтобы отказаться от куль­
турной городской жизни, сесть на землю, оберегать до­
ма от набегов арабов!  Сколько было самоотверженно­
сти у таких людей, как ныне здравствующий доктор М. 
Я. Шерман, или покойный доктор Н. И. Шимкин, чтобы 
поселиться в начале этого столетия в арабской холер-
1юй Яффе и начать лечить и арабов, и первых еврей­
ских поселенцев . . .  О русском еврействе и его роли в 
Израиле со слезами на глазах говорил мне министр на­
родного просвещения Залман Арани. А в Тель Авиве 
я видел создателя еврейского государства, бывшего 
премьера Бен Гуриона, и с какой грустью сказал он мне : 

- Как нам сейчас не хватает русских евреев ! 
В дальнейшем я расскажу о замечательных шко­

лах и университетах Израиля, о его музеях, о кибуцах 
и новых городах, возникающих в пустыне, о необычай­
ной тяге еврейского народа к культуре и знанию. Это 
- впечатления первых дней в Тель Авиве. Помню, как 
сразу бросилось мне в глаза обилие книжных магази­
нов. В Америке, на каждом бойком углу стоит «дрог­
стор» . В Израиле «дрог-стор» заменяет книжный мага­
зин, и торгуют в этих магазинах только книгами и жур-
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налами, а не мороженым и сандвичами. Во многих до­
мах побывал я в Израиле. Чем бы не занимался чело­
век, был он богатым или бедным, всегда, в каждом до­
ме, на почетном месте видел я книги, книжные полки, 
библиотеки. В квартире Бен Гуриона три просторные 
комнаты второго этажа превращены в библиотеку -
5 ООО томов! Книги от пола до потолка, лучшие комна­
ты для книг, а сам он спит в маленькой комнатке, ско­
рее в каком-то алькове. В доме бедного кибуцника, ко­
торому лично не принадлежит даже стул, на котором он 
сидит, всегда есть несколько полок с книгами, - един­
ственной его личной собственностью. И как гордятся 
израэли своими книгами, с какой любовью подбирают 
и покупают их! 

Конечно, Тель Авив - это не только библиотеки, 
театр «Габима» или концерты Филармонии, в которых 
выступают солисты с мировыми именами. Это - тру­
довой город, в котором все просыпаются на рассвете. 
В 7 часов утра люди уже на работе. День начинается 
рано, потому что в жаркие часы, как во всех южных 
странах, работа прерывается для сиесты, или вообще 
кончается в 2-3 часа дня, чтобы дать возможность лю­
дям провести вторую половину дня с семьей. Это -
большой торговый и промышленный город, с много­
численными фабриками и заводами. Новая страна во 
всем нуждается. Все нужно - и водопроводные трубы 
и стекло, и фосфаты, и медикаменты, и платье, и ме­
бель, и строительные материалы. И все это производит­
ся, непрерывно возникают новые предприятия и по ме­
ре того, как растет население (увеличившееся за 17 лет 
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почти в 4 раза, с 650.000 до 2.500.000 человек* растут 
потребности рынка и их надо удовлетворять. 

- По настоящему, говорили мне в Израиле, -
нам нужны не деньги, а люди. У нас не хватает рабочих. 
Как жаль, что у израэли только две руки, а не три, как 
у индийских богов. 

Прошло время военных ограничений, недоедания, 
недостатка в самом необходимом, Израиль живет се­
годня жизнью нормальной. Утверждают даже, что мо­
лодая страна живет не по средствам. Конечно, много 
денег вливается из Соединенных Штатов; около мил­
лиарда получил Израиль от германских репараций. 
«Цена крови» оказалась не слишком высокой, но она 
спасла Израиль вместе со щедро й  американской помо­
щью, - от тяжкого экономического кризиса и, факти­
чески, обеспечила существование страны в критический 
период ее истории. Деньги были использованы разум­
но : построили жилища для иммигрантов, школы и боль­
ницы, создана была промышленность, развили земле­
делие, покрыли страну сетью дорог. Напряженное по­
ложение на границах Израиля заставляет расходовать 
громадные суммы на вооружение армии. По данным 
«Британского Института Стратегических Наук», в 1 964 
году Израиль израсходовал на оборону 271 миллион 
долларов, 1 0.7 проц. всего годового национального до-

* По данным Израильского статистического бюро в Израиле 
к концу 1964 г. население составляло 2.525.600 человек. Из них 
2.239.200 евреев и 286.400 арабов и друзов. 

Средняя продолжительность жизни в Израиле одна из самых 
высоких в мире: для мужчин 70 лет, 2 месяца и одна неделя, для 
женщин 72 года, 10 месяцев и 3 недели. 
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хода. Военное бремя Израиля, пропорционально, са­
мое тяжелое в мире. Ничего не поделаешь, - малень­
кий Давид должен держать в страхе арабского Голи­
афа. 

** 
* 

Тель Авив живет интенсивным темпом. Облик его 
постоянно, из года в год, меняется. Было время, когда 
это был город чисто европейского типа с несомненным 
немецким отпечатком, который наложили на него бе­
женцы из гитлеровской Германии. Но за последние де­
сять лет состав населения изменился. Из Алжира, Ма­
рокко, Туниса, Ливана, Иемена, и Ирака в страну при­
бьши сотни тысяч восточных иммигрантов, совершенно 
отличных по характеру, образу жизни и нравам от евро­
пейского еврейства, положившего основы Израиля. 

Европейские евреи принесли с собой личную ини­
циативу, большие технические знания, политический 
опыт, веру в свободное, демократическое общество. 
Восточные евреи привыкли к патриархальному образу 
жизни. В большинстве случаев это были ремесленники, 
ме.1кие торговцы, люди, привыкшие испокон веков 
гнуть спину перед представителями власти. Основатели 
еврейского государства трудились над созданием куль­
турной передовой страны. Внезапно в страну эту вли­
лось громадное население, чуждое самым элементарным 
основам культуры. Этих людей надо было одеть, на­
кормить, дать им жи.1ище, работу, научить гигиене, 
грамоте, языку. 

В Израиле сейчас свыше 1 50.000 иеменитов. Эти 
евреи почти два тысячелетия были оторваны от осталь-
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ного еврейства, но  каким то чудом сохранили веру и 
свой древний язык. Многие из  них никогда до приезда 
в Израиль не видели автомобиля, не знали о том, что 
существует электричество. Из м олитв, которые заучи­
вались наизусть и передавались из п околения в п око­
ление, они знали, что когда нибудь они вернутся в Зем­
лю Израилеву сна крыльях орла» (Исход, 19:4). И вот 
пришел момент нового исхода. Иеменитские евреи дви­
нулись в дальний путь, пешком, через пустыню, в сто­
рону Адена. Здесь ждали их «крылья орла» - амери­
канские самолеты «Скаймастеры», на которых через 
восемь часов измученные и п отрясенные люди были 
доставлены в Землю Обетованную". У иеменитских ев­
реев не было решительно ничего, весь убогий скарб у 
них отняли в Иемене. Они привезли с собой только 
древние свитки Торы. 

В Израиле произошло новое чудо. Эти люди, от­
ставшие от современности на тысячу J1ет, очень быстро 
освоились и оказались превосходными, полезными 
гражданами. Они отличные работники, честные люди, 
прекрасные евреи. В Израиле иемениты пользуются все­
общим уважением. Иеменитский опыт показал, насколь­
ко необоснованы опасения, что Израиль может раско­
лоться на «две расы», на западных и восточных евреев. 
В Риме, в июле 1965 года, на конгрессе ОРТ А, я слышал 
замечательную речь члена Кнессета (парламента) Эли­
ашара, посвященную расовой проблеме в Израиле: 

- У нас нет и не может быть граждан второго раз­
ряда, - говорил он. - У нас нет расовой проблемы. 
У нас есть только проблема народного образования. 

И несколько дней спустя, в Иерусалиме, министр 
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народного просвещения Залман Арани, в двухчасовой 
беседе еще больше заострил эту мысль :  равноправные 
израильские граждане выйдут из израильской школы. 
Когда дети немецких, польских и иеменитских имми­
грантов будут говорить на одном языке - иврите -
так называемая «расовая» проблема в Израиле навсегда 
исчезнет. 

Для этого нужно время и терпение. Вся беда в том, 
что израэли - очень нетерпеливый народ. Люди, по­
терявшие две тысячи лет, не желают больше терять ни 
одного дня. 
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ПОСЛЕДНИЙ ПРОРОН: 
ДАВИД БЕН ГУРИОН 

В ИЗРАИЛЬ я приехал в самый разгар политиче-
ской борьбы. Старый «лев Иудеи» Бен Гурион, 

два года назад внезапно ушедший от власти, также вне­
запно бросИJI вызов своей собственной партии «Мапай» 
и человеку, которого он сам сделал премьер-министром. 

Бен Гурион стал при жизни легендой. Я встречал 
людей, которые считают его последним еврейским про­
роком; другие серьезно уверяли меня, что он потерял 
рассудок. Политическая биография этого человека со­
держит элементы пророчества и безумия. Самые важ­
ные решения в своей жизни он принимал против мнения 
большинства и, в конечном счете, оказывался прав. Что 
же заставило 78-летнего Бен Гуриона порвать с пар­
тией, которую он создал, с политическими и личными 
друзьями и начать пос.1еднюю свою борьбу, исход ко­
торой представляется весьма сомнительным ? Личные 
амбиции?  Жажда активности ? Или вера в свою мес­
сианскую роль в истории израильского государства? 

Отставка Бен Гуриона два года назад была приня­
та, как жест Цинцинната, уходящего на свои земли. Че­
ловек, провозгласивший независимость Израиля, раз-
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бивший арабские армии, хотел окончить жизнь в кибу­
це, в пустыне Негева, за чтением Платона ... Когда то, 
в молодости, он был «кибуцником», стриг овец, и те­
перь, на склоне лет, кибуц Сде Бокер принял его в свою 
среду. Так как каждый в кибуце имеет свое назначение 
и свою работу, Бен Гуриона зачислили пастухом. 

Борьбу он начал с заявления, что премьер-министр 
Леви Эшкол не оправдал возложенных на него надежд. 
Нужно дать дорогу молодым, - для Бен Гуриона нет 
ни малейшего сомнения в том, что именно он представ­
ляет молодое поколение Израиля. Избирательная ре­
форма, требование возобновить злополучное и набив­
шее всем в Израиле оскомину дело Лавона, «мобили­
зация» учителей для увеличения числа школ, - таковы 
главные пункты программы восставшей против своей 
партии группы Бен Гуриона.* 

* Дело Лавона с 1954 года отравляет политическую атмосферу 
Израиля. Блестящий оратор, б. ген. секретарь Гистадрута и бли­
жайший сотрудник Бен Гуриона, Лавон был министром Националь­
ной Обороны, когда раскрылась весьма темная история: израиль­
ские агенты организовали в Египте «группу), которая поставила 
своей целью взорвать здание Американского Культурного Центра 
и кинематограф, где показывали холливудские фильмы. Предпо­
лагалось, что эти террористические акты испортят американско­
египетские отношения. 

Кто дал приказ организовать «группу), которая провалилась, 
не осуществив ни одного из задуманных ею актов? Бен Гурион 
обвиняет в этом Лавона. Комиссия из  7 министров Лавона реаби­
литировала. Ответственность за весь план была возложена на на­
чальника «секретной службы) военного министерства, который был 
осужден. 

В 1964 году Бен Гурион снова и безуспешно пытался открыть 
досье Лавона. 
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Дальнейшие события известны : Бен Гурион заявил, 
что на предстоящих выборах он выступит с собствен­
ным списком кандидатов. После чего старый вождь и 
несколько его единомышленников оказались под угро­
зой исключения из партии «Мапай». Разрыв оконча­
тельный. Страна внезапно раскололась на два лагеря: 
сторонников и противников Бен Гуриона, при чем всем 
было совершенно ясно, что получить большинство на 
выборах Бен Гурион не может. Популярность его ве­
лика не в партийной среде, а среди массы новых им­
мигрантов, среди алжирских, марокканских и иеменит­
ских евреев. В политической обстановке они разбира­
ются плохо, но легендарное имя Бен Гуриона заменяет 
им любую политическую программу. 

На большинство в будущем парламенте он и не 
рассчитывал. Но новая партия надеялась получить в 
Кнессете 1 5-20 мандатов, и этого было бы достаточно, 
чтобы сделать нынешнюю правительственную коали­
цию невозможной и заставить Эшкола подать в отстав­
ку. Расчеты Бен Гуриона не оправдались. На выборах 
в октябре 1965 г. основанная им партия «Рафи» полу­
чила всего 10 мандатов. В результате выборов позиция 
премьер-министра Леви Эшкола только окрепла. 

В эти летние дни 1 965 г., предшествовавшие выбо­
рам, в Израиле не осталось нейтральных людей. Я встре­
чал политических деятелей, которые не стеснялись на­
зывать Бен Гуриона «предателем». Один из ближай­
ших его друзей сказал со вздохом, что старик, конечно, 
неправ, но что можно с ним поделать? 

- Я не могу бросить его в такую минуту! 
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А простой рабочий человек, сабра в третьем поко­
лении, с которым я говорил о Бен Гурионе, сказал : 

- Он для меня - отец Израиля. Я боготворил и 
боготворю этого человека. Но сейчас он неправ и при­
чиняет стране страшный вред. И я буду голосовать про­
тив Бен Гуриона. 

Это слышал я п отом в разных вариантах, от разных 
людей. 

* *  
* 

Повидать Бен Гуриона в дни кризиса оказалось де­
лом не легким. С утра до ночи в Тель Авиве и в Иеруса­
лиме шли политические совещания. Бен Гурион еже­
дневно где то выступал с речами, писал статьи, прини­
мал делегации, вербовал сторонников, громил Эшкола 
и членов правительства. 

Но однажды вечером в дом друзей, А. А. и М. М. 
Шерман, у которых я жил, зашел человек, бывший в 
течение ряда лет директором кабинета Бен Гуриона и 
его правой рукой. Тэдди Коллека знает весь Израиль. 
Знают его и в США, где он занимал несколько лет ди­
пломатический пост в Вашингтоне. Оставшись после 
ухода Бен Гуриона не у дел, он создал и построил Иеру­
салимский музей, который был открыт этой весной. 
Музеем этим могло бы гордиться любое государство 
в мире. 

Тэдди Коллек живет в Иерусалиме, мэром которо­
го он стал в результате выборов, осенью 1965 года. Дом 
его напоминает одновременно публичную библиотеку 
и археологический музей. Никогда ни у одного частно-
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го коллекционера не видел я подобного собрания ста­
ринного стекла, античных статуэток, бронзовых и мед­
ных украшений, найденных при раскопках на Среднем 
Востоке. 

Из Иерусалима он выезжает ежедневно в 5 часов 
утра в Тель Авив, в 7 появляется в своем бюро, рабо­
тает весь день, а ночью выезжает обратно в Иерусалим, 
- полтора часа пути, единственное время, когда он не 
должен говорить по телефону и может выспаться. Пе­
ред отъездом он успевает повидать старых друзей, вне­
запно появляется, что то на ходу съедает и,  так же 
внезапно, уезжает. 

- Тэдди, - сказал Меир Illepмaн, - этот человек 
приехал в Израиль, чтобы увидеть Бен Гуриона. 

Тэдди посмотрел на меня с упреком : 
- Би Джи (близкие друзья и сотрудники называ­

ют Бен Гуриона на американский лад, по инициалам 
Би Джи) ,  сейчас очень занят. И он не хочет беседовать 
с иностранными журналистами о политике и об изби­
рательной кампании. 

- Это меня не интересует, - сказал я. - Все, что 
Бен Гурион думает по этому вопросу можно прочесть 
в газетах. Интересует меня будущее Израиля. Об этом 
я и хотел с ним поговорить. 

Тэдди Коллек встал, взял на дорогу фрукты из 
вазы, и сказал : 

- Я сейчас зайду к Би Джи. Он живет по сосед­
ству. Постараюсь это устроить. 

На следующий день мне сообщили, что Би Джи 
примет меня у себя дома, в субботу, в 10.30 утра. 
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* *  
• 

Бен Гурион живет в скромном доме на бульваре 
Керен Кайемет. Должно быть, это одна из самых ста­
рых улиц Тель Авива, потому что деревья на бульваре 
пышно разрослись и дают много тени. Все знают, кто 
живет в этом сером, очень скромном по внешнему ви­
ду двухэтажном доме. Прохожие неизменно замедляют 
шаг и всматриваются в раскрытые окна, в которых ко­
лышутся от ветра белые занавески. 

У входа в палисадник - полицейская будка. По­
лицейский в форме и молодой, коренастый парень, ве­
роятно шофер и телохранитель, внимательно рассмо­
трели мою визитную карточку. Шофер справился и ми­
нуту спустя пригласил в дом. Мы поднялись на второй 
этаж, прошли через три большие комнаты, сверху до 
низу заставленные книгами. Книги были всюду, - в 
столовой, в коридоре. Это один из тех домов, где книги 
оставляют для хозяев очень мало места. 

Бен Гурион сидел за столом, в своем кабинете, и 
писал статью или письмо на узкой полосе бумаги. Бы­
ла суббота, день, когда правоверный еврей не возьме1 
в руки пера. Но Бен Гурион никогда не причислял себя 
к правоверным евреям. Человек этот соткан из  проти­
воречий. Глава антиклерикальной партии, он провел в 
Кнессете закон о соблюдении субботы ; он дал равви­
нату исключительное право на совершение браков и 
разводов, - гражданского брака в Израиле не суще­
ствует. Но старый социалист субботы не соблюдает и 
сам он женился в ньюйоркском Сити Холл гражданским 
браком. Рационалист и позитивист Бен Гурион безуко-
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ризненно знает Библию и охотно ее цитирует. Библия 
для Бен Гуриона - это настольная книга, это история 
Израиля, его география, источник мудрости и столь 
свойственного его душе мистицизма. 

- Шалом, - сказал он обычное в Израиле при­
ветствие. - Ша.лом ! 

Рукопожатие было крепкое, голубые глаза блеете­
.ли молодо и смотрели приветливо. Он очень низкого 
роста, гораздо ниже, чем я себе представлял. Лицо жи­
вое, почти веселое, розового цвета и, если бы это не 
звучало парадоксально, я сказал бы, что оно - типич­
но еврейское. По обоим сторонам громадного, крутого 
лба и блестящей лысины, две пачки стоящих дыбом 
седых волос. Широкая, мускулистая шея открыта. По­
чему то вспомнились в эту минуту стихи : «Дядя Влас 
с раскрытым воротом".» Дядя Влас сразу заговорил по 
русски. Меня уверяли, что Бен Гурион, никогда в Рос­
сии не живший (он уехал из польского города Плонска 
четырнадцати.летним мальчиком), очень плохо говорит 
по русски. Это не так, он говорит стилистически пра­
вильно, свободно и точно выражает свои мысли, и 
.лишь изредка должен подыскивать нужное слово. 

Сначала мы говорили о Милюкове, об эмигрант­
ской печати. Бен Гурион удивился, когда узнал, что 
«Новое Русское Слово» - самая старая русская еже­
дневная газета в мире : начала выходить в 19 10  году, а 
«Правда» - в 19 12. Удивило его и то, что в Америке 
так много русских, не забывших родной язык. 

- Но ведь евреи не забыли свой язык и не асси­
милировались в течение 2.000 лет, прожитых в «диас­
поре:.? 
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- Евреи - это явление особое, - сказал Бен Гу­
рион. - В процессе ассимиляции они сохранили свой 
древний язык только потому, что это - язык Библии 
и язык молитв. 

Я рассказал ему о староверах, которых А. Л. Тол­
стая привезла из Турции. Прожив среди турок триста 
лет, они сохранили веру, язык и обычаи. 

- Среди турок это возможно, - ответил Бен Гу­
рион. - В Турции не легко ассимилироваться. В Амери­
ке - другое дело. Через триста лет потомки староверов 
станут чистокровными американцами и будут говорить 
только по английски. 

Разговор перешел затем на тему, которая больше 
всего меня интересовала : как видит Бен Гурион буду­
щее Израиля, окруженного со всех сторон врагами ? 

- Я охотно отвечу на этот вопрос, - сказал Бен 
Гурион - Может быть, я ошибаюсь. Вопреки доволь­
но распространенному мнению, не всегда мои прогнозы 
оказываются правильными. Но я твердо верю, что Из­
раиль будет развиваться духовно и экономически, и 
что население его составит 5 миллионов человек. Мы 
завоюем пустыню, изменим ее почву и ее климат. Боль­
шинство новых людей будут жить в нынешней пустыне. 

- А как сложатся отношения Израиля с арабскими 
странами ? 

- Никто не может этого предсказать. Не в наших 
силах заставить арабов любить Израиль, но они будут 
нас уважать. Рано или поздно мир будет налажен. В 
конечном счете будущее арабско-израильских отноше­

ний зависит исключительно от общего международно­
го положения. Арабы находятся не только в состоянии 
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войны с Израилем. Арабские страны воюют и друг с 
другом . . .  Когда между Россией и Америкой установится 
неизбежное сближение, в которое я верю, и которому 
ничто не может помешать, на Среднем Востоке тоже 
воцарится мир. Россия эволюционирует, потребность 
в настоящей свободе там непрерывно увеличивается. 
Я не теряю надежды, что Россия станет демократией. 
И когда там установятся свобода и демократия - сбли­
жение с Америкой станет неизбежным. Тогда изменится 
и отношение СССР к Израилю. 

Я спросил, надеется ли он, что двери России будут 
когда нибудь открыты для еврейской эмиграции в Из­
раиль? 

- Придет время, - сказал он.  - Даже сейчас из 
СССР время от времени выпускают отдельных людей, 
желающих приехать в Израиль к своим родителям, 
братьям и сестрам. 

Бен Гурион оживился, - судьба русского еврей­
ства, с которым он был тесно связан всю жизнь, его 
явно волновала. 

- Знаете, - сказал он, - я глубоко убежден, что 
России евреи не нужны. Все национальные меньшин­
ства имеют в России автономию. Все, кроме евреев. 
Автономии евреи не имеют потому, что они не нужны 
России. Поглядите, что делается в Румынии. Румыны 
не желают иметь никаких меньшинств. Не только ев­
рейского, вообще - никаких меньшинств. И они вы­
пускают свои меньшинства из страны. Наступит мо­
мент, когда и из СССР начнут выпускать людей, кото­
рые пожелают оттуда уехать. 

- Антисемитизм, - продолжал Бен Гурион, 
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причиняет советскому правительству не мало неприят­
ностей. Там очень чувствительны к тому, что думает 
мировое общественное мнение. Поэтому, неплохо 
вскрывать сущность советского антисемитизма и нуж­
но открыто говорить о нем. Недавно в советской печа­
ти появилось письмо какой-то русской женщины, ко­
торая замужем за израэли. Она упомянула в письме 
слово «кибуц». Редактор советской газеты сделал при­
мечание :  «Кибуц - это место, где Израиль жестоко 
эксплуатирует рабочих» ! Поезжайте в наши кибуцы 
и посмотрите, как там эксплуатируют рабочих! Но это 
пока советская официальная точка зрения. У меня есть 
вышедшие в издании Академии наук СССР две книги : 
«Библия» и «Талмуд». Это - антисемитские книги, а я 
в антисемитизме кое что понимаю и не плохо его 
узнаю. Вот, смотрите, у меня на полках стоит Большая 
Советская Энциклопедия. Почитайте, что в этой энци­
клопедии пишут об Израиле и евреях. Но все это мо­
жет очень быстро измениться, когда изменится вся по­
Jштическая ситуация. 

Мы поговорили е ще несколько минут, а затем я 
встад и начал прощаться. 

- Надеюсь, вы оценили, что я не пытался полу­
чить у вас интервью о политическом положении в Из­
ра;ше и не задавал вам вопросов о кампании Бен Гу­
риона? 

- Вы хорошо сделали, - засмеялся Бен Гурион. 
- Я не ответил бы на ваши вопросы. 

Выходя, я еще раз оглядел комнату. На полках 
стояли гипсовые репродукции греческих богов. За спи­
ной Бен Гуриона, над его письменным столом, висел 
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большой портрет Эйнштейна, - у него были такие же 
седые всклокоченные волосы, как у Бен Гуриона. 

** 
* 

Внизу, на первом этаже, меня поджидала жена Бен 
Гуриона. В Израиле все зовут ее Пола. О ней написаны 
книги, ей приписывают бесчисленное количество анек­
дотов. Дипломатического языка Пола Бен Гурион не 
признает. Она говорит всем в лицо то, что думает, и 
ее реплики передаются в Тель Авиве из уст в уста. Ре­
плики эти иногда бывают беспощадными. И сама Пола 
Бен Гурион призналась израильской журналистке Ми­
ре Аврех: 

- Если я кого не взлюблю, я уж этому человеку 
не завидую! 

Пола - единственный человек на свете, которого 
Бен Гурион немного побаивается и которым она управ­
ляет твердой, диктаторской рукой. Всю жизнь она 
стряпала, убирала, стирала, стояла в очередях за про­
дуктами и объясняла п риятельницам : 

- Бен Гурион совершенный ребенок. Если я не 
накормлю его, он забудет, что надо поесть ... 

Обедают они всегда на кухне. Когда к Бен Гуриону 
приходит американский посол, Пола оставляет его к 
обеду. На кухне появляется третий прибор. Посуду они 
моют поочередно : один день бывший премьер-министр, 
другой день его жена. Послу разрешают вытирать та­
релки .. . 

- Бен Гурион, жалуется Пола, любит мыть посуду. 
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Это его успокаивает. Может быть, это так. Но потом 
у меня уходит два часа, чтобы навести порядок на 
кухне ! 

Пола Бен Гурион ввела меня в гостиную, где стоял 
рояль и висело полотно Мане Каца, чудесные, яркие 
цветы. Посыпались вопросы : откуда я ?  Где жена? По­
чему у нас нет детей?  Почему я не перееду жить в Из­
раиль? 

Жена не приехала, мы боялись слишком утоми­
тельного путешествия, и она привыкла к специальной 
диете, которую в дороге трудно соблюдать. 

- Диета ? - удивилась Пола Бен Гурион. - Я бы 
могла ей сварить курицу! Напрасно вы так беспоко­
итесь за жену .. . Я хотела, чтобы Давид беспокоился 
обо мне, но выходит наоборот. Ему некогда. Я должна 
скрывать свои болезни и думать только о нем ... 

Зазвонил телефон. Она ответила, поговорила ми­
нуту и вернулась к прерванному разговору : 

- Ваша жена, может быть, просто не хотела прие­
хать. Я тоже не хотела ехать сюда. Когда мне в кол­
ледже предложили изучать иврит, я сказала : «Для че­
го это мне ?» А вот - пригодилось. Приезжайте к нам 
жить, и если у вас нет детей - я вам устрою хорошего 
ребенка, сможете усыновить. 

Она уехала из России в Америку девятилетней де­
вочкой, но вполне прилично говорила по русски. Рас­
стались мы друзьями. На прощанье я сказал, что нашел 
Бен Гуриона молодым и очень бодрым. 

Пола вздохнула и ответила : 
- По моему, он слишком молодой. Я бы уже хо­

тела, что бы он немного успокоился! 
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Полицейский открыл мне калитку. На бульваре 
Керен Кайемет проходили парочки, играли дети. Ста­
рые бородатые евреи в широкополых черных шляпах 
шли из синагоги. На мгновение они останавливались 
заложив руки за спину, смотрели в окна с белыми за­
навесками, покачивали головами и медленно шли даль­
ше. 
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СТАРАЯ ЯФФА 

ТАК СЛУЧИЛОСЬ, что в первый же вечер по  при-
езде в Израиль, друзья повезли меня в Яффу, в 

еврейский театр «Хамам». Название для театра выбра­
но не случайно, - помещается он в самой настоящей 
турецкой бане - хамаме, под банным куполом. 

Должен признаться, что даже теперь здание это не 
утеряло своих основных качеств: такой жары, какая 
стояла в этот вечер в хамаме, я еще никогда в жизни 
не испытывал. Был я позже на Мертвом море, был на 
самом юге пустыни Негев, где температура доходила 
до 1 20 градусов. Все это оказалось сущим пустяком по  
сравнению с хамамом. 

Шла какая то веселая музыкальная комедия на 
«идыш». Актеры были талантливые, пьеса пустяковая, 
но публика, наполнившая зал, сидела молча, напряжен­
но, не пропуская ни одного слова, ни единой реплики. 
Не было ни взрывов смеха, ни аплодисментов. Слушали 
так, словно это был серьезнейший спектакль, высокое 
искусство .. .  А я сидел и с удивлением думал : неужели 
за этим приехал я в Израиль?  Ведь такую веселую опе­
ретку можно услышать и на Втором Авеню в Нью-Йор­
ке". По телу текли ручейки, рубаха давно прилипла к 

34 



спине, - турецкая баня, очевидно, была в полной ис­
правности... Чем кончилась комедия, я так никогда и 
не узнаю. Мы ушли после первого акта и отправились 
бродить по ночным улицам Яффы. 

Когда то это был арабский город, а теперь при 
населении в 1 00.000 осталось пять или шесть тысяч ара­
бов. Почему они бежали из Израиля ? С первого же 
дня войны за Независимость правительство Израиля 
гарантировало палестинским арабам личную безопас­
ность и полное равноправие. Подчиняясь пропаганде 
бывшего гитлеровского сподвижника, иерусалимского 
Муфтия и своих вождей, опасаясь мести евреев, сотни 
тысяч людей бросили свои дома, земли, насиженные 
места и бежали в соседние страны. 

Маленький Израиль за первые 17 лет своего суще­
ствования принял и расселил 1 . 100.000 иммигрантов. 
Богатые арабские страны, имеющие сколько угодно 
земли, до сих пор держат палестинских беженцев в ла­
герях, где их кормят и содержат за счет Объединен­
ных Наций. Правительства арабских стран не желают 
расселять беженцев, потому что громадные лагеря яв­
ляются орудием политической борьбы против Израиля. 
А тем временем несчастные беженцы, отвыкшие от ре­
гулярного труда и значительно за эти годы расплодив­
шиеся, находятся в ужасном моральном состоянии. Они 
могут позавидовать своим братьям по крови и по вере, 
оставшимся в Израиле, где стандарт жизни в два раза 
выше, чем в любой арабской стране. 

Израильские арабы пользуются полной религиоз­
ной свободой и культурной автономией, учат детей в 
арабских школах и имеют своих судей «Кади:\), которые 
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судят по мусульманским законам «Шариа» . В Израиле 
есть города с арабским муниципалитетом, в Кнессете 
заседают депутаты-арабы, и арабы - равноправные 
члены мощного синдикального движения «Гистадрут» ... 
Всего этого, конечно, не предвидели сотни тысяч лю­
дей, охваченных страхом, бежавших за своими лже-вож­
дями. Заброшенные дома в Яффе были постепенно за­
няты новыми иммигрантами, пришельцами из Иемена, 
из Северной Африки, которые попали в привычную для 
них атмосферу Востока. К слову сказать, одним из 
сильных аргументов израильского правительства про­
тив принятия обратно палестинских беженцев является 
то обстоятельство, что сотни тысяч евреев были из­
гнаны из арабских стран, оставили там все свое имуще­
ство, дома и земли, и этих беженцев-евреев должен 
был принять и разместить у себя Израиль. 

В Яффе снова появились восточные рестораны, где 
по ночам слышна заунывная музыка и где жарят на 
вертеле шашлык и большие куски баранины .. . Обед на­
чинается с «хумуса» - растертого гороха с солью, пер­
цем, оливковым маслом и лимоном. К хумусу подают 
арабские хлебные лепешки «питта» - тонкие, горячие, 
очень вкусные. Их рвут на куски и этими кусками «Вы­
лизывают» тарелку с хумусом. На улице, в кипящем 
масле жарят другое местное лакомство - «фелафель»,  
тот же растертый горох, скатанный в шарики. 

В темноте, на главной площади, высится башня 
Абдул Гамида. Рядом высокая каменная стена тюрьмы 
и самая большая в городе мечеть, выстроенная в 18 10  
году. Мечеть, а рядом с ней, в боковых улочках, ста­
рые синагоги, а поблизости, на площади, францискан-
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екая церковь св. Петра. Так, отлично и в полном ува­
жении друг к другу уживаются в Израиле все религии. 

Не спроста воздвигнут в Яффе храм в честь св. 
Петра. Апостол Петр жил в этом древнейшем городе 
у Симона-кожевника и пробыл в его доме «довольно 
дней». Был дом Симона-кожевника «при море», по 
преданию на том самом месте, где теперь стоит яф­
фский маяк в старой крепости". К маяку этому ведут 
узкие улочки. Арабские дома с крутыми лесенками 
вросли в толстые крепостные стены. Мы проходим под 
глубокими сводами. В амбразурах крепости глухо шу­
мит совсем близкое море и где то внизу с грохотом 
разбивается прибой о стены башен. 

Незабываема ночная прогулка вдоль стен крепости 
и по лабиринту арабских улочек ... Многие дома теперь 
переделаны в жилища художников или в картинные га­
лереи, а то и в ночные клубы. В других люди живут, 
как жили здесь в средние века, - разница только в том, 
что теперь в Яффе есть и проточная вода и электри­
чество. 

На самой вершине крепости разбит парк. Мы са­
димся на скамью и молча смотрим друг на друга : нет, 
этого не может быть в действительности! Это декора­
ция восточной оперы или ка�<ого нибудь «Похищения 
из Сераля». Яркая луна освещает верхушки пальм. С од­
ной стороны - минареты, с другой мелькает маяк, а 
впереди, куда хватает глаз, необъятный простор моря 
и в небе крупные южные звезды. Неправдоподобная, 
почти лубочная красота! И ко всему этому еще остро 
пахнут недавно политые цветы и громко, до самозаб­
вения, звенят цикады. 
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Город этот существовал еще в незапамятные, до­
исторические времена. Сюда приходили караваны вер­
блюдов из сердца черной Африки. Через Яффу достав­
ляли морем кедры ливанские, которые нужны были ца­
рю Соломону для постройки Иерусалимского Храма .. . 
В Иоппию (Яффу) пришел пророк Иона. Здесь, в пор­
ту, нашел он корабль, отправлявшийся в Форсис ... Не 
в добрый час задумал Иона свою поездку, попал в бу­
рю, и моряки выбросили беднягу за борт, надеясь уми­
лостивить Бога и спасти себя от неминуемой гибели .. . 
Так и попал Иона в чрево кита, просидел там три дня 
и три ночи, взмолился и, по слову Господа, кит «изверг 
Иону на сушу� ... А вот, у самого берега, в лунном свете 
темнеет небольшая скала Андромеды. Это уже не из 
книги Пророков, это греческая мифология :  к скале 
этой была прикована цепями прекрасная Андромеда, 
которую собиралось сожрать морское чудовище. Как 
в авантюрных романах, в последний момент, когда чу­
довище уже подплывало к Андромеде, на крылатом 
коне появился возлюбленный Персей, поразивший ко­
пьем дракона. И, конечно, молодые полубоги были за­
тем навеки счастливы и объединены узами Гименея. Не 
здесь ли родилась легенда о св. Георгии, п оражающем 
копьем дракона? ... 

Вот что вспоминаешь в лунную ночь, сидя в старой 
яффской крепости между пальмами и минаретами . 

• •  
• 

На утро я вернулся в этот квартал. При дневном 
свете поэзия исчезла. Прекрасно было только море, не-
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прерывно менявшее свои цвета, и минареты, поднимав­
шиеся в синее, безоблачное небо. Но дома, загадочные 
при лунном свете, теперь выглядели жалкими, штука­
турка обвалилась, на балконах сушилось белье, а паль­
мовые ветви были покрыты серой пылью. 

Зашли мы в городской музей. Помещается он в 
большом, отлично переделанном арабском доме. Люди 
жили в этих местах на заре истории, в каменном веке, 
еще до царя Соломона, до библейской Иоппии, до кре­
стоносцев, до турок и арабов ... И вот он, один из пред­
ков, в витрине, под стеклом, - со страшным оскалом 
черепа, с костями коричневыми, цвета красноватой яф­
фской земли. Скелету пять или шесть тысяч лет. Не 
этому ли человеку принадлежал и кремневый топор из 
соседней витрины ? Прошли тысячелетия, ушли в веч­
ность и улеглись в красную глину поколения за поко­
лениями, и все, что осталось от них - это груды че­
репков, орудия каменного и бронзового веков, пустые 
гробницы. 

Нет, лучше пойти к живым людям. Живые люди 
в этот час все на базаре. 

Базар восточный, т.е. под открытым небом, шум­
ный, красочный, зловонный; с назойливыми мухами ... 
Прямо на тротуарах высятся горы арбузов и, к удивле­
нию моему, подле каждой такой арбузной горы стоит 
на улице кровать или просто лежит матрац; если мож­
но так назвать что 'Го очень грязное, никогда в жизни 
невидавшее простыни. 

- До еврейского Нового Года торговцы арбузами 
обычно спят на улицах, - объясняет мне спут1Jик. 

- Почему? 

39 



- Арбузов много, они тяжелые, убирать их на 
ночь некуда и невозможно.. . Так они и торгуют день 
и ночь, и спят около арбузов на улице, охраняя свой 
товар. 

И правда, позже видел я по ночам эти горы арбу­
зов, освещенных керосиновой лампой или коптилкой, 
а рядом, на тюфяке или постели, блаженно спящего 
араба. 

Сколько зеленых перцев, красных помидор, синих 
баклажан! Благоухают огурцы в рассоле, остро пахнет 
соленая и копченая сельдь. Лежат маслины в открытых 
бочках, плавает в чанах с молоком брынза, самый лю­
бимый в Израиле сыр. В мясных, на крючьях, висят 
бараньи туши и какие то подозрительные потроха, ко­
торыми наслаждаются рои синих мух. На прилавках 
серебрится рыба, выловленная ночью в яффском зали­
ве, или привезенная с Киннеретского озера. Какой то 
рослый биндюжник, толкающий перед собой тачку, за­
ливается : 

- Анавим .. .  виноград .. .  Агасим". груши". Аватиах". 
арбуз." Аватиах маток." сладкий арбуз! 

Распевает он с необычайными голосовыми выкру­
тасами, словно не виноград продает, а поет какую то 
молитву. 

В толпе, с лукошками, снуют недоверчивые хозяй­
ки. 40 агуротов за дыню? ( 1 2  американских сентов) .  
Человек сошел с ума !  Вероятно, он поставляет дыни 
Ротшильду! 

Хозяйка с оскорбленным видом отходит от фрук­
товщика и начинает яростно теребить курицу. Жаль, 
я ни слова не понял в диалоге, который происходил 
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между ней и торговкой птицей. Хозяйка с презрением 
отталкивала от себя курицу, а торговка, должно быть, 
клялась, что ничего лучшего она в жизни не ела, с раз­
маху бросала курицу на весы, пыталась засунуть ее в 
лукошко покупательницы". Послушав этот спор, я ре­
шил, что мне незачем идти в «Габиму» - лучшего те­
атра я все равно не увижу. 

Около одного фруктовщика я задержался, - уж 
очень хороша была его выставка, пирамиды сладких, 
как сахар ,  огурцов, помидор, связки лука. И пока я лю­
бовался этим «натюрморт», за спиной моей раздался 
грозный оклик: 

- Ну?! 
Худой старик в кепке, с палкой в руке, в несвежей, 

пожелтевшей панаме, слегка сдвинутой на затылок, вы­
ражал свое нетерпение :  дескать, чего стоишь посреди 
дороги ? Проходи! Это «ну» потом слышал я в разных, 
довольно неожиданных вариантах : в лифте фешене­
бельного отеля, когда лифтер галантно приглашал за­
мешкавшихся пассажиров выйти на нужном им этаже, 
и даже в картинной галерее, где мне продавали полот­
но, которое я не хотел купить. 

- Ну? - спросил хозяин. 
- Не будьте таким «щепетливым», хладнокровно 

посоветовал мне мой израильский друг. Скажите-нет. 
- Нет! сказал я, и поспешно вышел на улицу. 

* *  
* 

На каждом шагу тачки торговцев сельтерской во­
дой с сиропом и фруктовыми соками. В Израиле жар­
ко, людей мучит жажда и торговцы сельтерской водой 
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делают блестящие дела. Неподалеку от дома, где я жил 
в Тель Авиве, на углу бульвара Нордау и улицы Бен 
Иегуда, есть киоск, где тоже можно выпить «газос:. и 
купить пакетик фисташек или подсолнухов. В течение 
долгих лет в киоске этом торговал Нахум Грин, родной 
брат Бен Гуриона. Нахум любил жаловаться покупате­
лям : 

- Что я просил у моего брата? Чтобы он отвел 
мне лучшее место. Конечно - он мне отказал. 

Старик вздыхал и с безнадежным жестом заключал : 
- Давид всегда был немножко «мешуга:. ! ( сума­

сшедший) .  
Кто то спросил у Нахума Грина, как он может тор­

говать «газосом», имея знаменитого брата ?  
- Н е  обращайте внимания на то, что говорят люди, 

ответил Нахум. - В Плонске все считали талантливым 
человеком меня, а не брата!* 

С тех пор, как я прочел эту историю, почтение мое 
к владельцам тельавивских киосков сильно выросло". 
Будки их напомнили мне далекое детство в Крыму, ко­
гда за две копейки мы покупали в городском саду ста­
кан сельтерской с вишневым сиропом. Но настоящее, 
глубокое мое умиление вызвали в Яффе лавки башмач­
ников. Таких сапожников я знал в России полвека на­
зад. Сидел сапожник-горемыка, обремененный боль­
шим семейством, в полуподвальном помещении или в 
узкой лачужке, на низком табурете, окруженный бес­
численным количеством рваных башмаков, сапог и ту­
фель. На низком столике стояли банки с крепким к.леем, 

* Этот эпизод взят из книги Роберта Сэйнт Джона сБеи Гу­
рион�. 
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банки с железными и деревянными гвоздями, а всюду 
на столе и на полу валялись обрезки кожи. Сапожник 
набирал в рот гвозди и быстро, один за другим, заго­
нял их в каблук. Он с остервенением подрезал подмет­
ки, вечно искал на верстаке нужный инструмент, над­
рывисто кашлял и с ожесточением швырял в угол за­
конченный б отинок с набойками и заплатами ... И вот 
именно таких сапожников, каких нет уже десятки лет 
в Европе и в Америке, нашел я на яффском базаре . . .  
А рядом с базаром сразу начиналась толкучка. Тут ули­
цы совсем сужались, не было уже и подобия тротуара, 
а посреди мостовой на одеялах и рваных ковриках был 
разложен незатейливый товар : чугунные утюги, турец­
кие медные кофейники, испорченные замки, какие то 
ятаганы, подсвечники и помятые самовары, Бог знает 
когда завезенные в Яффу польскими и русскими пере­
селенцами. Нигде нет такого количества старых само­
варов, как в Израиле ! 

- Мосье ! - останавливает меня алжирский еврей. 
- Мосье хочет купить старинный семисвечник? Или 
четки из чистого янтаря ? ... Всего пятнадцать фунтов !  

- Янтарные четки должны стоить сто фунтов, а н е  
пятнадцать. А эти, ваши, из пластики ... 

По лицу торговца проходит тень. Он оскорблен в 
своих лучших чувствах. Чтобы доказать мне свое рас­
положение, он готов продать четки за двенадцать фун­
тов ... Даже за десять! 

· 

Четок я не куilил, но он умудри.Лея, все · таки, всу� 
чнть мне ненужный медный кофейник, который потом 
я таскал по всей Европе, проклиная свою мягкоте­
лость .. . Не успели мы отойти от «антиквара:., как на нас 
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набросился молодой араб в «кафие» - традиционном 
белом платке на голове, придерживаемом двумя черны­
ми ремешками. В одной руке у араба был арбуз, в дру­
гой - кривой нож. Он что то кричал, пересыпал араб­
ские слова ивритом и вдруг, видя, что мы не хотим ку­
пить, с отчаянным видом детоубийцы вонзил нож в 
хрустнувший арбуз, тремя ударами вырезал кусок и с 
торжеством протянул на пробу красную сочную мякоть. 
Как не купить такой надрезанный арбуз? И вот уже 
на руках у нас, кроме медного кофейника, десятифун­
товый арбуз, и надо поскорее уходить, потому что не­
известно, что еще уговорят нас купить отчаянные яф­
фские торговцы. 

Из базарного лабиринта мы выходим к морю, спу­
скаемся в порт, выходим на набережную. Здесь гру­
зятся пароходы из Греции, Либерии, из Бразилии, -
«все флаги в гости будут к нам» . . .  

Порт Яффы, слишком тесный и плохо защищен­
ный во время бурь, в это время доживал свои послед­
ние дни. В конце 1965 г. его закрыли и начали направ­
лять грузовые пароходы в новый южный порт Ашход, 
специально оборудованный для экспорта ситрусов, по­
таша и фосфатов. 

Ашход расположен между Тель Авивом и Газой. 
Бухта его глубоководная и отлично защищена волно­
резом в 2.200 метров длины. 450 портовых рабочих 
Яффы переселились в быстро растущий Ашход, куда 
сейчас уже регулярно приходят пароходы. 

Через яффский порт с незапамятных времен приез­
жали в Палестину паломники из России, направлявшие­
ся ко Святым Местам. Один из них, диакон Иона из 
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Троицко-Сергиевского монастыря, так описывал в 1649 
году свой приезд в Яффу : «В корабле перевезохомся 
до Яффы, еже есть Иопия, на брезе моря пристанище, 
и тут вышед с корабJrя, дали по седми яфимков со вся­
кого человека, а с немец по двадцать яфимков, и с того 
места садятся на мулари и на верблюды ... а от Яффы 
все полем идти и по тому полю арбузы и всякий овощ 
вельми родится».* 

Яффа был порт первых еврейских иммигрантов и,  
должно быть, странное и немного страшное впечатле­
ние производил этот турецкий город, в котором вечно 
свирепствовали эпидемии холеры и чумы, на людей, 
искавших Земли Обетованной.. . В Израиле случайно 
попала мне в руки занимательная книжка, описание 
путешествия в Палестину в 1 842 году австрийской пи­
сательницы Иды Пфейфер. Судно доставило ее на рейд 
Яффы, откуда пассажирку привезли под вечер на лодке 
к пристани. 

Выяснилось, что в Яффе нет даже гостиницы или 
постоялого двора, чтобы переночевать. Город имел 
жалкий вид, жителей в нем было тысяч пять. Лавченки 
на базаре, верблюды, ослы. Сейчас же за городом на­
чинались пески. Путешественнице показали дом фран­
цузского консула, где она получила ночлег. 

Все это давно изменилось. Яффа превратилась в 

* «Повесть н сказан11е о похождении во Иерусалим и во Царь­
град со 11ерусал1 1мским патриархом Паисием 'Г\Jоицко-Сергиева 
монастыря черного дьякова Ионы, по рекламу (прозвищу) ма­
ленького и о возвращении его оттуда в богоспасаемый и славный 
в царствующий великий град Москву». Опубликовано в «Памят­
никах древней письменности», С. Петербург, 1882 г. 
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город со стотысячным населением. Есть тут гостиницы, 
множество восточных таверн и кофеен и на берегу не­
сколько неплохих рыбных ресторанов. Мы присели за 
столик в одном из них, у «Жаннет». Заказали свежую 
рыбу, холодное белое вино, хумус и е ще какую то не­
замысловатую еду. 

К столу медленно приблизилась худая, рыжая кош­
ка и присела, ожидая подачки. За ней появилась вто­
рая, третья ... Запах жареной рыбы сводил бездомных 
и голодных котов с ума, - они мяукали, рвали друг у 
друга куски. Такие же бездомные коты преследовали 
меня в другом ресторане, на берегу Тивериадского озе­
ра. Этих же котов нашел я позже в Афинах, в грече­
ских тавернах, но еще более отважных и предприимчи­
вых. Греческие коты готовы были растерзать человека 
за порцию скумбрии в томатном соусе. 

Было уже за полдень, солнце палило нестерпимо. 
Мы прошли через парк, в котором от зноя поникли 
пышные белые и розовые олеандры, через какие то 
каменные ворота в стене крепости. Базар кончился, 
лавченки были закрыты, наступал час сиесты. В тени 
дома, у стены, сидя на корточках, спали три старых 
иеменита. Локоны седых волос  вились вокруг их тон­
ких, смуглых, восточных лиц. 

Так было, вероятно, в библейские времена, и тыся­
чу лет тому назад, и так - сегодня. На память пришли 
стихи Давида Кнута, приехавшего умирать в Израиль: 
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Но надо всем, но через всё 
- отравой -

Пронзительный, библейский 
холодок. 



САРОНСИАЯ ДОЛИНА 

д ОРОГ А от Тель Авива до Хайфы идет вдоль по­
бережья. С одной стороны - сверкающее под 

летним солнцем С редиземное море; с другой - веселая, 
зеленая Саронская долина, вся в апельсиновых рощах, 
виноградниках, садах. Старшее поколение еще помнит, 
когда эта цветущая долина была сплошным болотом. 
Первые поселенцы вымирали здесь от малярии. Но бо­
лота высушили, проложили дороги, создали кибуцы 
и мошавы, новые города. 

Первый город, в котором мы останавливаемся, на­
зывается Герцлия, по имени отца сионизма Теодора 
Герц.1я, человека, обладавшего даром провидца. В 1 897 
году он записал в своем дневнике : «В Базеле я основал 
Еврейское Государство. Если я скажу это сегодня, ме­
ня поднимут на смех ; но через пять лет и, наверно, че­
рез пятьдесят лет, все в этом убедятся». Через пять­
десят лет все в этом убедились. 

Герцлия, собственно, дачное предместье Тель Ави­
ва. Тенистые бульвары, дома современной архитектуры, 
чудесный пляж и два первоклассных отеля на берегу 
моря. Из воды доносится веселый смех и счастливый 
визг детей ... А ведь когда то по этой самой дачной до­
роге проходили бесчисленные завоеватели, - римские 
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легионы, крестоносцы, сарацины, арабы. Много крови 
впитала в себя эта узкая полоска ханаанской земли! 
Здесь, на этих прибрежных дюнах, Ричард Львиное 
Сердце разбил полчища Саладина. Стоял у самого бе­
рега греческий город Аполлония, а до Аполлонии был 
Ришпон, о котором рассказывают еще ассирийские 
письмена . . .  Но ничего не осталось ни от Ришпона, ни 
от Аполлонии, только несколько мраморных колонн, 
да камни крепости. Ничего, кроме смутной памяти о 
погибших цивилизациях. 

В Израиле очень дорожат свидетельствами далеко­
го прошлого, в котором находят непрерывное подтвер­
ждение прав израильского народа на эту землю, на ко­
торой дети Авраама, Исаака и Иакова жили, трудились 
и молились единому Богу уже четыре тысячи лет тому 
назад. Именно в Герцлии, если мне не изменяет память, 
познакомился я с замечательным человеком Яном Ио­
наи, главным реставратором исторических памятников 
в Израиле. Он восстановил древнюю Кесарию и ката­
комбы Бет Шеарима, в которых после разрушения вто­
рого Храма хоронили ч.1енов Синедриона и мудрейших 
раввинов. Сейчас он работает над реставрацией кре­
пости Массада, на вершине неприступной горы, у бе­
рега Мертвого Моря. 

Массада - это героическая страница еврейской 
истории. В 9-ый день месяца Аб 70 г., - роковой день 
в истории еврейского народа, - четырехлетняя война 
Израиля с могущественным Римом закончи.1ась паде­
нием Иерусалима, уничтожением Храма, массовым ис­
треблением наседения. Группа еврейских «резистантов» 
(пользуюсь нынешним выражением) ,  вырвалась из  
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окружения и ушла в Массаду, на вершине которой со­
хранились развалины старой крепости; ее  быстро вос­
становили и должным образом укрепили. Прошло два 
года, прежде чем Десятый легион был брошен против 
Массады. В крепости заперлись 960 человек во главе 
с Элеазаром бен Яир. У них были запасы продоволь­
ствия, подземные цистерны наполнили водой ... Не ста­
ну описывать долгую осаду. Римляне соорудили огром­
ную насыпь  и башни, с которых начали из катапульт 
забрасывать осажденных стрелами и камнями, а затем 
подожгли деревянную обшивку крепостных стен. На­
ступил момент, когда у израильтян не оставалось ни­
какой надежды : нужно было либо сдаться и стать ра­
бами римлян, либо умереть. Они выбрали смерть. 

Историк Иосиф Флавий оставил необычайное опи­
сание последних часов Массады в своем классическом 
труде «Иудейская война», написанном почти 1 9  веков 
назад. Приведу только содержание речи, с которой об­
ратился Элеазар Бен Яир перед смертью к своим това­
рищам : 

«- Мои верные друзья! Давно уже мы решили не 
служить ни римлянам, ни кому-либо другому, а одному 
только Богу, истинному и справедливому Господу на­
шему. Теперь пришло время доказать делом нашу ре­
шимость . . .  Не опозорим же себя. До сей поры мы ни­
когда не предавались в рабство - даже когда это нам 
угрожало гибелью; тем более теперь мы не должны 
принять рабства и потерю всего, что дорого нам, а это 
неизбежно, если мы попадем живыми в руки римлян. 
Мы были первыми, кто восстали и последними, кто за­
кончит борьбу. И я думаю, что сам Бог предоставляет 
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нам эту привuлегию - умереть достойно, как свобод­
ные люди, а не как застигнутые врасплох поражением. 
Ясно, что мы не в силах оказывать дальнейшее сопро­
тивление, но мы свободны избрать почетную смерть 
вместе с теми, кого мы любим. Одолеть врага в бою 
мы не можем, но враги не могут помешать нам умереть, 
как бы им не хотелось взять нас живыми. 

Мы грешили". но за наши грехи дадим ответ не 
заклятым врагам, римлянам, а Богу. Пусть умрут наши 
жены от наших рук не опозоренными, а дети не узнав 
рабства, а потом мы окажем друг другу последнюю 
услугу - и сохраним нашу свободу, как дорогой сви­
ток. Но раньше предадим огню все наше достояние и 
всю крепость : будет жестоким ударом для римлян, если 
мы уйдем от их расправы и не оставим им добычи. 
Оставим только нетронутыми запасы продовольствия, 
чтобы все видели, что мы погибли не от недостатка 
и голода, а потому, что предпочли смерть рабству."». 

Сначала мужья умертвили своих жен. Потом десять 
солдат, назначенных по жребию, убили всех, начиная 
с самого Элеазара. Один из оставшихся убил девять 
своих товарищей по несчастью и сам бросился на меч. 
Когда на рассвете римляне ворвались в пылавшую кре­
пость, их встретила мертвая тишина. Все защитники 
Массады были мертвы. О трагедии рассказали две жен­
щины, которые спрятались в пустой цистерне и чудом 
уцелели. 

Так кончилось сопротивление еврейского государ­
ства. Израилю суждено было возродиться только в на­
ше время, девятнадцать веков спустя. 

Раскопки в Массаде ведет профессор археологии 
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Иерусалимского Университета Иегаель Ядин. Он ра­
скапывает, Ионаи реставрирует. 

В северном конце Массады, над пропастью, найдены 
остатки дворца царя Ирода (37 год до н.э. - 4 год н.э.) 
расположенные на трех террасах. Полы п окрывала мо­
заика, часть которой отлично сохранилась. Под двор­
цом, в подземельях, помещались превосходно обору­
дованные бани с горячей и холодной водой. В кали­
дариуме, т.е. в зале, куда подавалась горячая вода, 
уцелели глиняные трубы". Сам дворец огромных раз­
меров. Был в нем тронный зал, множество комнат, 
портики, а под дворцом были устроены громадные 
водоемы, кладовые для запаса продовольствия и ору­
жейные склады. 

Думаю, одной человеческой жизни не хватит, что­
бы восстановить крепость Массады и узнать все ее 
тайны.* 

**  • 

Мы проехали еще один город на побережьи : На­
танья была основана в конце 1928 года, а теперь это 
столица Саронской долины, крупный промышленный 
и курортный центр. 

В Натанье особенно интересовала меня школа 
ОРТ А имени Д. В. Львовича. ОРТ ведет в Израиле гро­
мадную работу по распространению профессионально-

* Ионаи предложил мне поехать с ним на «джипе» в Массаду, 
но по недостатку времени я, к сожалению, должен был отказаться. 
Несколько дней спустя, по дороге в Массаду, его «джип» потерпел 
крушение. Ионаи, к счастью, остался невредим. 
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технического образования. После прибытия в Израиль 
сотен тысяч иммигрантов из Северной Африки и Иеме­
на нужда в людях, имеющих настоящее ремесло, не­
обычайно увеличилась. 

О том, как высоко ценится в Израиле труд квали­
фицированного рабочего, рассказывали мне такой анек­
дот. Некий тельавивский отец семейства, мечтавший 
выдать свою дочь замуж, обратился к услугам «Шад­
хена», т.е. профессионального свата. 

- Найдите мне блестящего жениха, - сказал он, 
- и вы получите в награду 1 .000 фунтов. 

«Шадхен» заглянул в свою записную книжку и на-
чал предлагать : 

- Есть у меня доктор. Блестящий жених! 
- Доктор? Кому это нужно? 
- Есть еще более блестящий:  адвокат. Отличная 

практика." 
- Ну! - пожал плечами разочарованный папаша. 

- Адвокат! Вы знаете, сколько здесь адвокатов ?  
- Что вы хотите, чтобы я з а  тысячу фунтов достал 

вам водопроводчика? !  - воскликнул с негодованием 
«шадхен». 

ОРТ готовит и водопроводчиков. В каждом городе 
Израиля имеется теперь школа ОРТ А, к слову сказать, 
основанного русскими евреями 85 лет тому назад. А 
всего в ортовских школах в Израиле обучаются 20.000 
человек. Тель Авив гордится школой А. Сингаловского 
(3.680 учеников) ; в Иерусалиме, в самом сердце орто­
доксального квартала Меа Шеарим также имеется шко­
ла на 2.500 учеников. Там я осматривал Авто-Механи­
ческую школу имени А. Ц. Литтона, которая ежегодно 
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дает стране 1 20 прекрасно обученных автомобильных 
механиков. Школе этой специально помогает сущест­
вующее в Нью-Йорке «Общество Американско-Евро­
пейских Друзей ОРТ А», основанное в 1 942 г. А. Ц. Лит­
тоном. 

Во всех школах - четырехлетний курс. Молодежь 
не только получает техническое образование и ремес­
ло, но, одновременно, кончает и среднюю школу. Есть 
курсы электронные, машино-строительные, курсы хи­
миков, радио-техников, земледельческие - всего не 
перечислить. В ближайшие пять лет количество ортов­
ских школ в Израиле будет удвоено. Удвоится, следо­
вательно, и число учеников. У двоится и бюджет, кото­
рый уже сейчас превышает 1 2  миллионов долларов 
в год. 

В Натанье школа существует всего несколько лет. 
Обучаются в ней 1 .600 человек. Заинтересовала меня 
особая группа студентов из черной Африки. Израиль 
- молодая страна, но десятки других молодых стран 
получают от Израиля серьезную техническую помощь. 
По существу, Израиль является моделью для многих 
новых государств в Африке и в Азии. И студенты из 
Нигерии, Конго, Кении, Эфиопии, Габона и из других 
мест приезжают в Натанью, чтобы получить техни­
ческое образование. Вернувшись на родину, они смогут 
о рганизовать у себя школы по ортовскому образцу. 

Сотня чернокожих студентов не только учится, но 
и живет в общежитии, специально для них организо­
ванном. В израильских школах во время моего посеще­
ния были каникулы, студенты разъехались по домам. 
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Негры проходят курсы в ускоренном порядке, занима­
ясь и в летние месяцы. 

В первый год большинство объясняется с педаго­
гическим персоналом по французски. Начиная со вто­
рого года, они слушают лекции уже на иврите и очень 
скоро начинают говорить на этом языке. Это облегча­
ет «интеграцию» и устанавливает дружеские отноше­
ния с израильскими студентами. 

Питаются они в студенческой столовой и очень 
довольны кошерной пищей. 

* *  
* 

По своим размерам Израиль крошечная страна, 
площадью не превышающая штат Нью Джерзи. Судите 
сами : в длину, с крайней северной до южной точки, 
всего 280 миль. А с шириной дело обстоит совсем пло­
хо, - в самом широком месте от границы до границы 
41 миля ! Мы сейчас в Натанье, в наиболее узком месте 
Израиля. Здесь от моря до Заиорданья - 1 2  миль, ру­
кой подать. Арабские армии, вторгнувшиеся в Израиль 
в день объявления независимости, не смогли даже в 
этом узком горлышке перерезать страну пополам ! 

Граница рядом, она идет параллельно с шоссейной 
дорогой, но в Израиле - везде граница и со всех сто­
рон молодое государство окружено смертельными вра­
�ами, которые мечтают сбросить евреев в море ... Здесь, 
может быть, уместно ответить ца вопрос, который за­
дают все : 

- Боятся ли за свою судьбу израэли? Страшно ли 
жить под постоянной угрозой врага? 
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Нет. Не страшно. Люди привыкают к опасности. 
- В Тель Авиве или в Хайфе об опасности никто 

не думает, - сказал мне отлично осведомленный сабра. 
- Но люди, живущие вдоль границы, не могут, конеч­
но, не думать об этом. Они ощущают физическую бли­
зость врага. Кибуцник, выезжающий на тракторе па­
хать вдоль границы, берет с собой винтовку. Время от 
времени арабские террористы проникают на нашу тер­
риторию, закладывают бомбы, взрывают железнодо­
рожный путь, водопроводные трубы. Это не трудно, 
в особенности под покровом ночи : некоторые арабские 
деревни расположены всего в километре от нас. Или с 
вершины холма начинают стрелять п о  работающим ки­
буцникам. Поджигают хлеб на корню. Иногда терпение 
израэли лопается:  арабов нужно проучить, ибо ува­
жают они только силу. Предпринимается короткая ка­
рательная экспедиция против деревни, которая укры­
вает у себя террористов. Израильские саперы взрывают 
водокачку или полицейский пост. На некоторое время 
наступает тишь и спокойствие. 

Арабские страны с населением в 65 миллионов боль­
ше не грозят «шапками закидать» 2,5 миллиона изра­
эли. Уроки войны 1 948 года и синайской кампании 1 956 
года даром не прошли, - дважды арабские армии бы­
ли разбиты. В Израиле царит уверенность, что охотни­
ков попробовать в 'rретий раз сейчас не найдется. Но 
страна rотова ко всем возможностям · - береженого и 
Бог бережет .. . 

Сильна вера в израиJiьскую армию, в ее дух, ди­
сциплину, решимость. Израильская армия - это не 
только м олодые солдаты и солдатки отличной выправ-
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ки. Это - все население страны, от мала до велика. 
Каждый кибуцник, живущий на границе - солдат, не­
зависимо от того, сколько ему лет - двадцать или 
шестьдесят. 

- В случае войны, - говорил мне один пожилой 
русский еврей, - нам некуда уходить. Поэтому, каж­
дый из нас будет сражаться до последнего издыхания. 
Но мы уверены, что войны не будет. Мы жаждем мир­
ного сосуществования с арабами. 

Нечего греха таить, - в былые времена в «диас­
поре» евреи не стремились в армию, и о причинах это­
го отношения к военной службе легко догадаться. Все 
это коренным образом изменилось в Израиле. Я встре­
тил девушку, которая была в отчаянии :  ее не хотели 
взять в армию вследствие близорукости. Родители 
обивали пороги в военном министерстве. Нельзя ли, 
все таки, призвать ее на службу? Выяснилось - нельзя. 
И девушке казалось, что ее незаслуженно обидели, что 
она - отщепенец в своей среде, что ей не дают вы­
полнить гражданский долг. 

Я вспомнил слова Бен Гуриона : 
- Мы не можем заставить себя любить. Но нас 

будут уважать. 
• • 

• 

Нет, в Израиле никуда нельзя уйти от древней 
истории... На дороге, ведущей в Хайфу появляется 
столб с надписью : 

- Кесария - 2 километра. 
Десять лет назад здесь были только пески и при­

брежные дюны, в которых иногда находили мрамор-
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ные колонны. А теперь из под этих песков раскопали 
прекрасно сохранившуюся крепость и древний город, 
построенный Иродом за три десятка лет до рождения 
Христа . . .  Пятьсот лет Кесария была столицей римской 
провинции в Палестине. Отсюда Веспасиан руководил 
войной с иудеями, отсюда вышел в поход Десятый 
легион, который разрушил Иерусалим и пролил пото­
ки еврейской крови. Где то здесь, под зеленым полем 
гольфа, еще не раскопана арена, на которой в один 
день 4 октября 70 года после Р. Х. были истреблены 
2.500 израильских пленников, - Тит праздновал свою 
победу над Иерусалимом... На заре христианства по 
улицам Кесарии проходил св. Петр. В местной камен­
ной тюрьме содержался апостол Павел. Из тюрьмы 
привели его во дворец к царю Агриппе и из Кесарии 
отправили в Рим, на суд кесарев. 

А потом колесо истории повернулось, и на пло­
щадях Кесарии лилась уже не еврейская, а римская 
кровь. Мусульманская волна захлестнула Землю Обе­
тованную. Великие разрушители - арабы уничтожили 
великолепный город с его храмами, мраморными двор­
цами, амфитеатрами... На сто лет захватили Кесарию 
крестоносцы. Они и не пытались восстановить весь 
город, а только малую часть его, примыкавшую к мо­
рю. И снова пришли арабы, и снова Кесария лежала в 
развалинах. 

Это случилось в 1 29 1  году. С той поры о сущест­
вовании славного города забыли и глубокие пески по­
хоронили его, казалось, навеки. Израильские археоло­
ги начали раскопки. Кесария постепенно встает, как 
сказочный город. Снова поднимаются к небу его ко-
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лонны и статуи. Очищены от песка крепостные рвы и 
башни. Кесария теперь город-музей, город каменных 
гробов. 

В летние ночи в амфитеатре Кесарии собираются 
люди, съехавшиеся со всех концов Израиля. На камен­
ной эстраде, повернувшись спиной к морю, Пабло Ка­
зальс играет Баха. 

• • 
• 

После Кесарии трудно чем нибудь восхищаться, 
запас восхищения у путника иссякает. 

Мы проехали винодельческое селение Зихрон, ко­
торое было основано 80 лет тому назад бароном Эд­
мондом Ротшильдом. Вся эта сторона покрыта вино­
градниками. Здесь, в подвалах Зихрона, выделывается 
белое и красное вино «Кармел», без которого на Пасху 
не обходится ни один еврейский стол. 

В 1954 году останки барона и баронессы Ротшильд 
были перевезены израильским правительством из 
Франции в Зихрон и торжественно похоронены в ска­
листой пещере, посреди великолепного парка. Могила 
человека, который основал в Палестине не мало земле­
дельческих колоний и потратил на их содержание ог­
ромное состояние, служнт местом паломничества .. .  Мы 
приехали слишком поздно. Парк был уже закрыт. 

И, правда, наступал вечер. Громадный, багровый 
диск солнца медленно садился в море. Над темными 
и

. стройными кипарисами кружились ласточки. с близ­
ких гор тянуло ночной прохладой. 

Кармел, собственно, не одна гора, это - горный 
хребет. Первые отроги начинаются сейчас же за Зихрон 
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Яковом, и мой спутник, родившийся здесь, в Палести­
не, никогда не бывший в России, но говорящий по 
русски и делающий иногда смешные ошибки, меня 
предупредил : 

- Здесь начинается бешеная красота. 
Да, здесь начиналась «бешеная» красота, - суро­

вые, голые отроги иудейских гор :  

Бугры горбатых рыжеватых гор, 
Верблюдами разлегшихся по склонам. 

Человек постепенно завоевывает и эту горную ка­
менную пустыню. Камень собирают, делают террасы и 
садят на них виноград, - не даром слово «Кармел» на 
иврите означает «Виноградник Божий» ... 

Вот уже и Хайфа, великолепная, защищенная бух­
та, первый израильский порт. После войны через этот 
порт в Израиль прибыли сотни тысяч иммигрантов. 
Для них, как когда то для Давида, героя романа Гер­
цля «Альтнойланд» - Хайфа была воротами в Землю 
Обетованную. 

Минуем утихающий к вечеру порт. Машина на­
чинает подъем на Кармел. Всюду - непрерывные са­
ды, сосновый лес, стройные кипарисы. Вот и средний 
Кармел. Внизу - пристани и коммерческая часть го­
рода, а здесь - жилые кварталы. Поднимаемся все 
выше, становится совсем прохладно. На самом верху, 
на бульваре Панорамы, стоит отель Дан-Кармел, хоро­
шо ·знакомый американским туристам. 

Лифтер поднимает меня в комнату, на одном из 
верхних этажей. Выхожу на балкон, и у меня захваты­
вает дух. Какой вид! 
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Закат еще пылает, но внизу уже зажжены улич­
ные фонари. Впереди - безграничный простор моря, 
огни далеких кораблей и маяков. Только поздно 
ночью, в Афинах, с вершины горы Ликавитос, видел я 
нечто подобное, феерию ночного города. От этого 
зрелища нельзя оторваться. Бесчисленные огни сбе­
гают по склону горы вниз, к самому морю, гирляндами 
тянутся вдоль берега, огибая бухту, и где то далеко, 
на другой стороне, мелькают и переливаются голубые 
фонари Аккра. 

Была уже ночь, когда я вышел из отеля, чтобы 
побродить по Кармелу. Я медленно шел вдоль бульва­
ра Панорамы и внезапно остановился перед двухэтаж­
ным домом, который был построен над самым обры­
вом. За высокой железной решеткой на дверях была 
медная доска с надписью по французски : 

- Дом Мане Каца. 
Вот как нам довелось встретиться ! Вспомнил я 

рассказы Мане Каца о Хайфе, о том, как прозрачен 
воздух на Кармеле. Звал он приехать, пожить в этом 
самом доме, теперь превращенном в музей". Приехал 
я слишком поздно, друга моей юности уже не было 
в живых. На обложке этой книги в@спроизведен пор­
трет иерусалимского хасида кисти Мане Каца. Он 
подарил мне эту вещь давно, в тридцатых годах. Ка­
ким то чудом удалось спасти ее и привезти в Нью­
йорк в те времена, когда гибли не только картины, но 
и люди". Удивительно, как любят, как привязываются 
люди к полотнам Мане Каца ! 

В кибуце Шефайим я познакомился с человеком, 
которюй знал Мане Каца и дружил с ним. Он расска-
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зал, что имеет полотно, подарок художника. За эту 
вещь ему, бедному человеку, предлагали много денег. 
Он отказался от продажи, не хотел расстаться с ев­
рейскими «клезмерами» (музыкантами) .  Присутство­
вавшая при разговоре его жена не выдержала : 

- Я сказала, что вещь надо продать. Мы старые 
люди. Всю жизнь мы прожили в двух тесных комнат­
ках. На старости лет можно было бы купить более 
просторную квартиру, продав это полотно ... 

Наступило неловкое молчание. Муж, насупившись, 
сказал : 

- Я не продам. Мы были счастливы в двух комна­
тах. Зачем нам большая квартира? Разве можно про­
менять произведение искусства на квартиру? 

Я слушал и думал : какая обида, что я не могу 
передать этот разговор Мане Кацу! 

Больше гулять мне не хотелось. Было поздно. Ве­
стибюль отеля опустел. Жильцы давно разошлись по 
своим комнатам. 

В эту ночь я п.10хо спал. Время от времени про­
сыпался и перечитывал «Житье и хожденье Даниила, 
русьскыя земли игумена», монаха ученого, который 
был современником летописца Нестора. Это был, ве­
роятно, первый русский паломник ко Святым Местам, 
- жил о. Даниил в начале XII века. « . . . И есть гора та 
Кармильская, - писал он, - высока вельми, и море 
великое близ горы тоа>> .  Отложив книгу, я выходил на 
балкон и смотрел на это «море великое» и на рассы­
панные по земле яркие звезды, на эту единственную в 
мире панораму. 
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ГОРОД НАББАЛИСТОВ 
И ДЕРЕВНЯ ДРУЗОВ 

НА ШОССЕйНОй дороге, ведущей к Хайфе, есть 
странный памятник:  на гранитном цоколе стоит 

простое рыбачье судно.  Не отличается оно ни разме­
рами, ни крепостью, ни красотой. Во всех средиземно­
морских портах такие потрепанные парусники принад­
.1ежат рыбакам. В шхунах этих в годы английского 
мандата евреи нелегально пробирались в Палестину. И 
судно, стоящее на гранитной скале, служит памятни­
ком нелегальной еврейской иммиграции.  

В 1939 году английское правительство опублико­
вало Белую Книгу и, фактически, вопреки декларации 
Бальфура, закрьшо евреям доступ в обещанный им 
«Национальный Дом». Произошло это в тот самый мо­
мент, когда Гитлер готовил свое «окончательное реше­
ние еврейского вопроса». О том, что сделали англичане 
с эмигрантским судном «Экзодос», знает, благодаря 
фи.1ьму и роману Леона Юриса, весь мир. Менее из­
вестны два другие эпизода военного времени. Пароход 
«Струма», на борту которого находились 764 беженца, 
простоял два месяца в ужасающих условиях на рейде 
Константинополя, ожидая разрешения доставить сво-
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их пассажиров в Хайфу. Разрешения не последовало. 
«Струма» решил прорвать блокаду, вышел в море и 
п огиб. Из всех, бывших на судне, спасся только один 
человек. 

«Патрия» доставила в Хайфу 1 .800 беженцев. Ан­
глийский флот перехватил судно в территориальных 
водах. Был отдан приказ : перевести евреев, бежавших 
из гитлеровских лагерей, в другой, английский лагерь 
на Кипре. Судно взорвалось, 246 пассажиров его по­
гибли .. .  Не всегда англичанам удавалось перехватить 
иммигрантов. Под покровом ночи крошечные судены­
шки, чудом державшиеся на воде, подходили к берегу 
где то около Хайфы или Тель Авива. Пассажиры, часто 
с детьми на руках, брели по пояс в воде. На пустынных 
пляжах они исчезали, растворялись в ночной темноте. 
Нелегальные иммигранты просыпались на утро пале­
стинцами. 

Хайфа была центром борьбы с английской бесче­
ловечностью и тупым антисемитизмом Бевина. В ре­
шительные дни 1 948 года на долю еврейского населе­
ния Хайфы выпала другая, нелегкая задача. Англичане 
эвакуировались из Палестины через Хайфский порт. 
Верхняя часть города была англичанами брошена на 
произвол судьбы и сразу оказалась в еврейских руках. 
Но внизу жили арабы, десятки тысяч арабов, на по­
мощь к которым прибыли «добровольцы» из Сирии 
и Ирака. 21 апреля три десятка солдат Хаганы (изра­
ильской подпольной армии) под командой полковника 
Моше Кармеля, захватили здание у моста, доминирую­
щее над арабским городом и в нем забаррикадирова­
лись. День и ночь эти тридцать человек отбивали мае-
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совые атаки арабов. Затем четыре небольших отряда 
Хаганы захватили в нижней части города правитель­
ственные здания, телефонную станцию, вокзал и штаб­
квартиру арабской армии. Бой продолжался всю ночь 
и весь следующий день. Грохотала израильская «ар­
тиллерия» - крошечные самодельные мортиры, окре­
щенные «Давидками». С точки зрения военной, это 
было оружие довольно безобидное. Но «Давидки» тер­
роризировали арабов своим страшным грохотом. Те­
перь они украшают памятник жертвам войны за Неза­
висимость. А жертв было не мало, - из 600.000 жите­
лей Израиль потерял в эту войну убитыми 6.000 чело­
век, т.е. один процент своего населения. 

Вся война за Независимость была чудом. Чудом 
была победа над регулярными арабскими армиями, 
одержанная горсточкой израильских плохо вооружен­
ных бойцов, имевших одно единственное орудие в Ие­
русалиме. Чудом было массовое бегство арабов из 
Хайфы, Яффы, Сафеда и других городов. Но где же 
происходить чудесам, как не в Земле Обетованной ? 
Бен Гуриону приписывают фразу : 

- В Израиле человек, который не верит в чудеса, 
- лишен чувства реальности. 

** 
* 

В детстве, когда гремел гром и сверкала молния, 
старуха нянька крестясь говорила :  

- Свят, свят . . .  Видишь, сынок:  это Илья-пророк 
едет по небу в огненной колеснице. 

Илья-пророк, пугавший меня в детстве, жил на 
Кармеле, по соседству с нынешним отелем Дан Кармел 
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и отсюда поднялся он на небо : с:идеже Илья пророк 
въсхищен бысть на колесници огнене на небо». Пещера 
его теперь почитается местом священным и евреями, 
и христианами, и арабами. Здесь же, поблизости от 
Хайфы, вызвал Илья на словесный поединок 450 жре­
цов Ваала и 2.000 жрецов Астарты. На алтаре Ильи­
пророка загорелся огонь, посланный с неба, - к вели­
кому торжеству Бога Единого. Народ, присутствовав­
ший при этом религиозном диспуте и чуде, немедлен­
но сделал надлежащие выводы : жрецов Ваала и Астар­
ты схватили, отвели к потоку Киссону и тут же всех 
зарезали. Место этой резни и теперь показывают ту­
ристам, любителям сильных ощущений. Показывают 
и место, где стоял алтарь Ильи, - называют его Эль 
Мух рака. 

Особенно почитает Илью-пророка о рден кармели­
тов. И здесь, на самой вершине горы, воздвигнут кар­
мелитский монастырь, а рядом с ним - маяк и здание 
4-Стелла Марис»,  в котором помещается морское ми­
нистерство. Это, по моему, замечательное учреждение : 
над воротами израильского министерства - статуя 
Мадонны и латинская надпись: 

А ve Maria Grazia Plena. 
А у ворот, под «Аве Мария», стоят два отчаянных 

израильских матроса в бескозырках, сдвинутых на 
затылки - рыжие, голубоглазые. И откуда взялись та­
кие в Израиле? 

• •  
• 

С балкона моей комнаты, выходящей на бухту 
Хайфы, виден золотой купол храма Бахаи. Вокруг хра-
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ма разбит удивительной красоты персидский сад, за­
нимающий всю среднюю часть Кармела, с белой мра­
морной лестницей, спускающейся прямо к морю. 

Парк расположен террасами. Благоухают тысячи 
роз. Красным цветом пылают деревья, которых нико­
гда еще я не видел: листья, словно папоротник, а цветы 
- пышные, ярко красные, и называются они «Огнен­
ными деревьями». Это не парк, а яркий ковер, необы­
чайная гармония красок, великое искусство местных 
садоводов. 

Хайфа - мировой центр религии Бахай. Основа­
тель и пророк учения Эль Баб был казнен в Персии, 
а похоронили его в этой, воистину королевской усы­
пальнице в Хайфе. Его заместитель и ученик Баха-Улла 
оказался более счастливым. Его не повесили, как Эль 
Баба, а изгнали из Персии в турецкую Палестину. Тур­
ки засадили пророка новой религии в крепость Аккра, 
где Баха-Улла просидел в заключении двадцать четыре 
года. Обрел он свободу только незадолго до смерти. 

Очевидно, нельзя убить религиозную идею тюрем­
ным заключением. Сейчас в мире имеется несколько 
миллионов последователей Баха-Улла. Существуют они 
и в Америке, главным образом в Чикаго. 

У входа в храм нас встретила милая американка, 
которая давала объяснения и взялась все показать. По 
словам ее, религия Бахаи позаимствовала все лучшее 
от иудейства, христианства и магометанства. Господь 
время от времени посылает на землю пророков, -
Моисея, Будду, Христа, Магомета. Последним проро­
ком был, конечно, Баха-Улла завещавший человече­
ству верить в Бога истины и мира ... Со всем этим труд-
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но не согласиться. Я поблагодарил милую американку, 
взял у нее брошюры и обещал прочесть их на досуге. 

Дама посмотрела на меня влажными глазами, как 
на будущего бахаиста. 

Храм был светлый, византийского стиля, весь из 
белого мрамора. Несмотря на яркий солнечный день, 
внутри были зажжены хрустальные люстры. В центре, 
накрытое р оскошными персидскими коврами, стояло 
мраморное надгробие Эль Баба. Мавзолей украшали 
чучела павлинов с пышно распущенными хвостами и 
вазы с цветами. «Земля есть одна страна, и все люди 
- граждане этой страны:i). Это сказал когда то Баха­
у лла, а я, по наивности, думал, что теорию «единого 
мира» выдумал Венделл Вилки. Или Вилки тоже был 
бахаистом ?  

• •  
• 

Шофера нашего зовут Ицхак. Он - сабра, р одился 
в Сафеде. Во времена мандата Ицхак служил в англий­
ской полиции, потом был в Хагане, потом снова стал 
полицейским, но уже израильским. Теперь он избрал 
более доходную профессию шофера. Он очень спокой­
ный, уравновешенный и разумный человек. Но сейчас 
Ицхак волнуется :  мы едем в его Сафед. 

О Сафеде заранее наслушался я много интересно­
го .  Это - духовный центр мистических раввинов-каб­
балистов, перебравшихся сюда в пятнадцатом столе­
тии, после изгнания евреев из Испании. Конечно, су­
ществовал Сафед и до каббалистов, тысячи лет назад. 
Еще в Талмуде рассказывается, что в момент наступ­
ления Нового Года на горе Сафеда зажигают первый 
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костер. А затем костры загораются один за другим на 
вершинах всех галилейских гор, из селения в селение, 
из города в город, до самого Иерусалима. И тогда ев­
реи начинают читать молитву : «На закате года мы об­
ращаем к Тебе, Господь, наши сердца, чтобы побла­
годарить Тебя за благодеяния и молить о благосло­
вении и руководстве нами в будущем .. .  » .  

Все это было : набеги, пожары, войны, землетря­
сения. Но для каббалистов история Сафеда начинается 
в тот благословенный день, когда пришел сюда из Ие­
русалима рабби Исаак Лурия, мудрец и великий тол­
кователь «Зохара». Окруженный учениками, рабби 
Исаак проводил дни и ночи в синагоге, пытаясь по­
стигнуть мистический смысл каббализма. Что есть Бог? 
Что есть человек? И что есть Вселенная? 

Из Сафеда пошло великое духовное возрождение 
иудейства шестнадцатого и семнадцатого веков. Каб­
балисты молились в двадцати одной синагоге Сафеда 
и учили в восемнадцати религиозных школах-ешивах. 
Рабби Иосиф Каро написал здесь свой труд «Шулхан 
Арух», - своего рода конденсированный Талмуд, свод 
законов и обычаев, по которым должен жить п раво­
верный еврей, и правоверные евреи и по сей день жи­
вут по этой книге, напечатанной в Сафеде в 1 565 году ... 
Никуда не ушли каббалисты из Сафеда. Все они, и 
Исаак Лурия, и Иосиф Каро, и многие другие мирно 
улеглись на старом еврейском кладбище, на склоне Ха­
наанской горы .. . И еще сегодня собираются каббали­
сты у этих могил, читают заупокойные молитвы и 
оплакивают своих мертвецов . . .  

По улочкам арабского города, вымощенным гру-
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бым булыжником, пробираются старики в галиций­
ских кафтанах, с меховыми шапками на головах. Зна­
ете ли вы, что шапки эти должны быть сделаны из 
двенадцати частей лисьих хвостов, по числу колен из­
раилевых ? ... Пойдите за одним из стариков. Он приве­
дет вас в древнюю синагогу сефардов, где молился 
рабби Лурия. В центре синагоги, под самым куполом, 
как это было принято в Толедо, воздвигнут деревян­
ный амвон, на котором читают свитки Торы, вывезен­
ные еще из Испании. Сбоку, около амвона - широкий 
дубовый стол с грудами молитвенников и старых книг. 
За этим столом молятся, размышляют или просто дре­
млют седобородые старики с пергаментными лицами, 
словно сошедшие с полотен Рембрандта. Старики все 
еще стараются разгадать скрытый каббалистический 
смысл букв и цифр и правильно истолковать слово 
Божие . . .  Я часто цитирую Давида Кнута. Никто лучше 
этого поэта не чувствовал особенной, библейской кра­
соты Израиля : 

И вновь всерастворяющий покой 
Над вечностью библейскою заклятой. 
И сквозь стеклянный неподвижный зной 
Мне слышен Бог, склонившийся над Цфатом. 

Да, есть здесь, действительно, некий «Всераство­
ряющий покой» ... Впрочем, живут в этом городе не 
одни каббалисты. Вокруг синагог - лабиринт улиц с 
восточными домами. Арабы, обитавшие в этих домах, 
красили стены в голубой цвет, который, как известно, 
отгоняет злых духов-джинов. Арабов в Сафеде больше 
нет, они бежали в 1 948 году, после ожесточенного 

69 



•• 

уличного боя. В их прохладных домах живут теперь 
израильские художники. Что ни дом, то мастерская. 
По узкой каменной лесенке можно подняться наверх, 
в дом на скале, и вдруг, на высоте третьего этажа, -
садик, громадное фиговое дерево. А вокруг - статуи, 
глыбы мрамора и гранита. Здесь мастерская скульпто­
ра, а рядом - художник, говорящий по русски. Милые 
мои друзья Нюта и Меир Шерман ходили из дома в 
дом, их всюду встречали радостными возгласами и сей­
час же показывали новые, только что законченные ве­
щи. И из дома талантливого художника Игола Гера вы­
шел я счастливым обладателем чудесной акварели, на 
которой пляшут синие дома, арабские лесенки, балко­
ны с железными баллюстрадами, какие то яркие цветы, 
солнечные блики, и по которой разлит удивительный, 
прозрачный, горный воздух вечного Сафеда . 

. " 

В нескольких милях от Хайфы расположены две 
деревни друзов - Исфия и Далиа Эль Кармел. 

Кто такие друзы? Они по происхождению арабы, 
но откололись от Ислама тысячу лет тому назад и име­
ют свою собственную религию, - п омесь христиан­
ства, иудаизма и магометанства. В Израиле 26.500 дру­
зов, а главная масса их живет в Сирии. Народ гордый, 
независимый. Помню, сколько неприятностей достави­
ло Франции восстание друзов в Сирии, которое п одав­
лял в тридцатых годах маршал Петэн. Когда в 1 948 
году началась война за Независимость, друзы стали на 
сторону Израиля, и многие пошли в израильскую ар-
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мню, сражаясь против арабов. И сейчас кавалерийские 
части друзов являются украшением израильской ар­
мии. 

По внешнему виду их трудно отличить от арабов. 
Та же «кефия» - белый головной убор, придерживае­
мый двумя черными ремешками. Костюм состоит из 
некоего подобия п одрясника, на который надет пид­
жак. Женщины в черных платьях и платках, а те, кто 
помоложе, - в платьях ярких цветов ... Деревни дру­
зов гораздо чище деревень арабских и дома значи­
тельно лучше. 

На главной улице Далии Эль Кармел есть несколь­
ко магазинов, торгующих «сувенирами» для туристов. 
Около одного из них мы остановились. Хозяин вышел 
навстречу с распростертыми объятиями, словно увидел 
он старых дорогих друзей. Он был маленького роста, 
с черными усиками и удивительно походил на короля 
Заиорданья. Говорил он по друзски, по арабски, на 
иврите и кое как объяснялся даже по английски. 

- Мое имя Сулейман Ахмат, - сказал он. - Ша-
лом! Как зовут американского гостя? 

Американский гость назвал себя. 
- Андрей  Седых? Верн найс! 
Покончив с приветствиями, Сулейман вдруг схва­

тил плетеную корзинку и начал набрасывать в нее все 
вещи, которые, по его мнению, я обязательно должен 
был купить : два кривых дамасских кинжала, яркие вы­
шитые тюбетейки, янтарные ожерелья - четки. Он да­
же пытался всучить мне какой то кофейник, - родной 
брат того самого кофейника, который уже был куплен 
на толкучке в Яффе. 
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Я запротестовал. Мне не нужны дамасские кинжа­
лы. Сулейман остолбенел : какому человеку не нужен 
дамасский кинжал? Чем обороняются люди в Нью­
йорке? 

Я подумал, что острый дамасский кинжал может 
очень и очень пригодиться для обороны на 70-ой у.11и­
це, но мой Сулейман явно не слышал о законе Солли­
вэна ... С грустью он отложил один кинжал, а я поти­
хоньку вынул кофейник и поставил его на место ... 
Сколько же стоит содержимое корзинки ? 

Сулейман не хотел даже говорить о цене. Он толь­
ко надевал на меня тюбетейку, любовался, совал в ру­
ки кинжал и приговаривал : 

- Верн найс ! Май френд Эндрю из Нью-Йорка -
вери найс! 

Воображение рисовало ему, как я иду по улицам 
Нью-Йорка в яркой друзской тюбетейке, а за п оясом 
у меня торчит серебряный кинжал и я приветливо рас­
кланиваюсь со знакомыми американцами : шалом, ша­
лом!." Долго он не называл цену, - о таких пустяках 
даже неловко говорить. Наконец, Ицхак сказал ему 
несколько слов по арабски. Сулейман стал серьезным и 
назначил цену. Цифра была высокая. Он, очевидно, 
был убежден, что кинжал я непременно перепродам 
Тиффани на Пятом Авеню. Ицхак сделал вид, что мы 
уходим. Сулейман бросился ко мне, стал бить по ру­
кам и называть цифры, - по английски, по арабски, на 
иврите и даже на «идыш» . Долго мы торговались. От 
битья по рукам ладони мои начали гореть. Наконец, я 
капитулировал. Сулейман ловко завернул покупку в 
обрывок газеты и галантно сказал : 
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- Торговля кончена. Теперь вы мои гости. Пой­
дем ко мне на чашку кофе. 

Он закрыл магазин и повел к себе в дом, окружен­
ный садиком. Сады были перед каждым домом и всюду 
были цветы, тенистые деревья, олеандры и пальмы. 

Сулейман вынул из кармана ключ и открыл ком­
нату для гостей, выкрашенную в нежно голубую кра­
ску. Вдоль стен тянулись узенькие диваны, покрытые 
коврами и цветными подушками.  Появились два его 
сына - Фуад и Моад, мальчики лет пяти и семи. Он 
распорядился угощением, мальчики исчезли. 

Я спросил, есть ли у него дочери? 
- Есть, - с грустью ответил Сулейман. 
- Как их зовут? 
- Кто интересуется именами женщин? - с пре-

зрением пожал он плечами. - Три девчонки, а кому 
они нужны ? Вот Фуад и Моад - другое дело .. .  Верн 
найс ! 

Босоногая девочка лет восьми вошла в комнату, 
метнула на нас красивыми, большими глазами, слегка 
усмехнулась и поставила на стол поднос с чашечками 
турецкого кофе и сластями. 

Мы пили горячее, как огонь, сладкое кофе малень­
кими глотками и вели приличествующий, светский раз­
говор. Все же, Сулейман раскрыл нам тайны своей се­
мейной жизни : повел в соседнюю комнату, спальню, 
очень чистую, с цыновками на полу, заменявшими по­
стели. На одной цыновке спала девочка лет трех, на­
крывшись от мух одеялом с головой. На соседней ле­
жала младшая дочь шести месяцев, с соской во рту. 
На кухне увидели мы и жену, которая не вышла к го-
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стям, должно быть потому, что место женщины - на 
кухне, и что непристойно показывать жену людям. Бы­
ла она молодая, лет тридцати, не больше, но как все 
восточные женщины, казалась уже поблекшей и стар­
ше своих лет. 

На прощанье мы сфотографировались, - Сулей­
ман, Фуад, Моад и май френд Эндрю. Женщины скром­
но стояли в стороне. Сулейман обнялся со мной, долго 
жал руки и сказал, что он будет счастлив, если вся 
Америка приедет к нему на чашку кофе. Я объяснил, 
что Америка велика, гораздо больше Далиа Эль Кар­
мел, но недостатка в туристах у него не будет. 

Автомобиль тронулся. Сулейман, Фуад и Моад хо­
ром крикнули : 
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ОТ АННРА ДО НАЗАРЕТА 

д ВЕ НОЧИ с балкона отеля Дан Кармел любовался 
я далекими огнями Аккра, а на третье утро мы 

поехали из Хайфы посмотреть эту крепость и город. 
В библейские времена город назывался Акко, но 

что осталось в нем от библейских времен? Историки 
подсчитали, что разные армии осаждали Аккр семнад­
цать раз ! Город горел, лежал в развалинах, его вос­
станавливали и снова сжигали. 

Прочнее других обосновались в крепости рыцари 
ордена св. Иоанна, переименовавшие Акко в Сэн Жан 
д' Акр. Но и крестоносцев вырезали через сотню лет 
полчища мамелюков и потом на много веков имя Аккр 
сошло со страниц истории. Для чего понадобилось Бо­
напарту во время его злополучной египетской кампа­
нии осадить Аккр? Генерал вторгся из Египта в Пале­
стину в 1 799 году и решил взять крепость не со сторо­
ны моря, а суши. Защищал Аккр оттоманский губер­
натор Ахмет Эль Жазар и его ближайший советник, 
еврей Хаим Фари. Не знаю, изучают ли историки на­
полеоновских войн военную стратегию Хаима Фари, но 
именно эта стратегия восторжествовала над гением Бо­
напарта. Будущий Первый Консул должен был отсту­
пить от стен Аккра, вернулся в Египет и, сообразив, 
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что задуманный им поход на Индию может оказаться 
делом нелегким, бросил свою армию на произвол судь­
бы и вернулся в Париж, - подготовлять переворот 1 8  
Брюмера. Справедливости ради надо добавить, что у 
Ахмета Эль Жазара и Хаима Фари был могуществен­
ный союзник - британский флот, который перехватил 
и уничтожил всю тяжелую артиллерию Наполеона, от­
правленную в Аккр морским путем. 

Ахмет Эль Жазар был замечательно одаренным че­
ловеком. Он мечтал вернуть Аккру былое величие, пре­
вратить его в «маленький Константинополь». В первую 
очередь паша построил в городе великолепную мечеть 
- самую большую из существующих в Израиле. Ос­
мотр Аккра мы и начаJш с мечети Эль Жазара. 

* *  
* 

Как только машина остановилась, на нас налетела 
стая арабских ребятишек. Были они грязные, обор­
ванные, босоногие. Протягивали руки и с азартом про­
сили «бакшиш». 

- Ни в коем случае ничего не давайте, - попро­
сил наш шофер. - Мы стараемся отучить их от попро­
шайничества. 

Он сказал несколько слов по арабски. Мальчишки 
слегка попятились, а затем, как ни в чем не бывало, 
присели на корточки и что то наперебой начали нам 
доказывать. 

- Они говорят, что будут стеречь нашу машину, 
- засмеялся шофер. 
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На всякий случай машину мы заперли и отправи­
лись к мечети. 

В просторном дворе мраморные фонтаны, у кото­
рых правоверные совершают омовение перед молит­
вой. На клумбах цветы, кусты лавра, пальмы. С трех 
сторон двора, под крытой колоннадой, напоминающей 
«клуатры» католических монастырей, устроены кельи 
с небольшими куполами. Подошел старик в белой чал­
ме, «хаджи», побывавший в Мекке, и объяснил, что в 
этих кельях будущие муллы изучают Коран. Но сейчас 
лето, они разъехались. Остался только он, мулла, да 
муэдзин. 

- Пять раз в сутки, когда надо совершать намаз, 
муэдзин взбирается на минарет и призывает правовер­
ных к молитве. 

Мы сняли ботинки, оставили их у входа и вошли 
в просторную, белую мечеть. Мрамор на постройку 
Жазар-паша взял из разрушенной римской Кесарии. 
Позже, осматривая караван-сараи Аккра, т.е. постоя­
лые дворы, я обратил внимание, что в одном из них 
стояли замечательные мраморные колонны. Откуда 
могли взяться такие колонны на постоялом дворе для 
погонщиков верблюдов?  

- Тоже из Кесарии, - ответил мой  спутник. 
Каждое слово, даже шепотом сказанное в мечети, 

отчетливо слышно во всех ее углах. Помню свет, лив­
шийся с купола, синюю арабскую мозаику и витиева­
тые надписи из Корана вдоль стен. 

Мулла повел показать усыпальницу Жазар-паши, 
похороненного тут же, во дворе, и его близкого друга 
Сулейман-паши. Этот Жазар был отличным строите-

77 



лем, да и мрамора в Кесарии оказалось сколько угод­
но, - остатки разрушенных языческих храмов. Кро­
ме мечети, построил он еще и роскошную баню-хамам, 
в которой теперь размещен краеведческий музей. По 
моему, это была крупная ошибка : арабскому населе­
нию Аккра хорошая баня нужна гораздо больше му­
зея. 

Из мечети мы вышли в узкие улицы. Какие то 
средневековые каменные проходы, высокие лесенки, 
балкончики с вьющимся синим и красным бугенвилем. 
После деловой, чистой и нарядной Хайфы соседний 
Аккр произвел впечатление бедного и грязного мура­
вейника. Жалкие лавки, торгующие старым платьем, 
ношеной обувью и такими башмаками, что не верится :  
неужели может найтись и на них покупатель? И рядом 
- лотки с баклавой, торговцы фелафелем, горячей 
пшенкой, плавающей в подозрительном ведре. На кры­
том базаре видел я не только арабские, но и еврейские 
лавки. Хозяин одной из них, услышав, что мы говорим 
по русски, с грустной улыбкой сказал: 

- Я тоже из Россию . . . С 1905 года. Уже забываю 
язык среди этих аравим (арабов) !  

Мы вошли в крепость. В бойницах торчат турец­
кие и францу:iские пушки наполеоновских времен, на­
правленные на море. Внутри крепости тысячи араб­
ских жилищ, пристроенных прямо к древним каменным 
стенам. 

Израильское государство делает все возможное, 
чтобы улучшить положение арабов Аккра. Проведены 
вода и электричество, построены больницы и школы. 
Но как далеки е ще местные арабы от эдементарной rи-
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гиены, как грязны их дети по сравнению с детьми из 
еврейского квартала!  

В крепости сохранилась тюрьма, наследие турец­
ких времен. Турки содержали здесь бахайского проро­
ка Баха �'лла, а при англичанах в этой тюрьме вешали 
еврейских террористов. На верхнем этаже показывают 
шесть камер, в которых содержались В. Е. Жаботин­
ский, организатор иерусалимской «Хаганы», и его 19  
товарищей. Жаботинский, приговоренный английским 
военным судом к 15 годам тюремного заключения, про­
сидел в Аккре семь недель, и так велико было негодо­
вание во всем мире, что арестованных быстро амни­
стировали. А теперь именем Жаботинского названы 
у.1ицы в Тель Авиве и в Иерусалиме и этот бывший 
политический заключенный был похоронен с государ­
ственными почестями на горе Герцля... Времена ме­
няются. 

Еще мечети, тоненькие минареты, тянущиеся к си­
нему небу. Опять караван-сараи. Сколько их? Их мно­
го, но в былые времена из Сирии в Акко ежедневно 
приходило от 2.000 до 3.000 верблюдов. Нужно было 
разместить их на ночь, накормить и дать ночлег по­
гонщикам. Все это кончилось. Теперь в караван-сара­
ях устрошшсь какие то ремесленники, с утра до ночи 
стучат их молотки. А зелень и овощи привозят в Аккр 
уже не верблюды, а нагруженные до верха кибуцные 
грузовики. 

Мы медленно прошли вдоль стен крепости и по ба­
стионам, у подножья которых плескалось море, и вер­
ну.1ись к машине. Сторожа исчезли, очевидно отчаяв­
шись по.1учить с нас какую нибудь мзду. 
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• •  
• 

От Аккра рукой подать до границы с Ливаном. 
Граница эта считается спокойной. Дорога идет над 

морем и внезапно обрывается у закрытого шлагбаума. 
На утесе надпись:  

«Здесь кончается Израиль. Дальше - опасность». 
У шлагбаума стоит молодой, скучающий солдат. 

Он сказал нам, что ливанский пограничный пост нахо­
дится в 3 километрах. Между постами - ничья земля. 
Никто здесь не живет. 

У самого обрыва, над морем, устроено кафе, при­
надлежащее местному кибуцу. Всякий раз, когда подъ­
езжаешь к израильской границе, обязательно найдешь 
кибуц, имеющий стратегическое значение. Кибуцы ох­
раняют Израиль. 

Долго отдыхаем на террасе кафе. Отсюда, с высо­
ты скалы, открывается удивительный вид на море, на 
бескрайную долину, на галилейские горы. И внизу, 
вдоль берега, видно заросшее сорными травами же­
лезнодорожное полотно и заржавевшие рельсы. Когда 
то по этому пути шли поезда из Тель Авива и Хайфы, 
в Бейрут, до самого Константинополя .. .  С 1948 года 
граница закрыта. Поездов больше нет. 

Неправдоподобно большое, красное солнце, садит­
ся в море .  С олдатик у шлагбаума прогуливается :  де­
сять шагов вперед, десять назад. Вся ширина дороги, 
ширина границы. 

** 
• 

На обратном пути, не доезжая до Хайфы, мы сво­
рачиваем в сторону и очень скоро оказываемся в гор-

80 



ной, дикой местности. Суров пейзаж галилейских гор, 
камни, еще камни, сосны. И вдруг, надпись на столбе : 

- Назарет. 
Помните, в Евангелии от Матфея : 
- ... И пришед поселился в городе, называемом 

Назарет. 
Христос прожил в этом городе все свое детство, 

свою юность, - первые тридцать лет жизни, насыщен­
ные тайной. В Ветхом Завете о Назарете даже не упо­
минается. Это была деревушка, населенная бедным и 
трудовым народом. История Назарета начинается с то­
го дня, когда архангел Гавриил был послан в город 
галилейский к Деве Марии : «Радуйся, Благодатная !  -
сказал посланец, - Господь с Тобою; благословенна 
Ты между женами» ... И вот мы спускаемся по узким 
каменным ступеням францисканского монастыря в пе­
щеру Благовещения, где явился Богоматери посланец 
с благою вестью. В пещере устроен адтарь, горят лам­
пады ; у малого адтаря молятся два католических свя­
щенника... Нужна большая вера, абсолютная, чтобы 
принять эту пещеру и два каменных столба - столб 
Гавриила и столб Марии - и поверить, что рядом, в 
другой пещере, была, как уверяет гид «кухня Марии». 
Тут, действительно, видны остатки цистерн для вина 
и для масла. Над пещерами храм, а над ним сейчас воз­
водят громадный собор, один из десяти самых обшир­
ных в мире, и еще другой храм построили над пеще­
рой, в которой, по преданию, была мастерская Иосифа. 

Назарет - место святое для миллионов людей, но 
чтобы почувствовать его глубокий смысл, нужно за­
быть о двадцати трех церквах, сооруженных на горе, 
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о многочисленных монастырях и подворьях. Все это 
так далеко от убогой пещеры плотника и от остатков 
единственной древней синагоги, в которой молился в 
молодости Иисус. Ведь рассказывает евангелист Лука : 
«И пришел в Назарет, где был воспитан, и вошел, по 
обыкновению Своему, в день субботний в синагогу, и 
встал читать» ... Синагога, в которой молился Христос, 
давно превращена в греко-католическую церковь, но 
церковь эта без убранства, с голыми стенами, в ней 
есть величие простой веры. 

Неподалеку от церкви архангела Гавриила стоит 
фонтан Марии, - по преданию тот самый, к которому 
ходила Богородица за водой. Иначе и быть не могло, 
- это был единственный фонтан в Назарете. Из стены, 
под древней каменной аркой, бежит прозрачная, хо­
лодная вода. Еще недавно арабские женщины собира­
лись у фонтана Марии, чтобы напоJ1нить водой свои 
глиняные кувшины. Теперь в каждом доме Назарета 
есть водопровод и никто больше сюда не ходит. Фон­
тан стоит заброшенный. Но позади его, в тени громад­
ного фигового дерева, устроено арабское кафе. За 
столиками важно восседают арабы, покуривающие нар­
гиле. Перед каждым - чашечка черного кофе и стакан 
ледяной воды. Арабы наслаждаются кофе, бездельем 
и тягучей, довольно гнусавой музыкой радиоаппарата, 
наставленного на Каир ... Нет, это не Назарет, который 
рисуется воображению паломника! 

Может быть, ближе всего ко временам Христа -
узкие улочки, в которых работают мастеровые бедня­
ки Назарета, с утра до ночи бьющие молотками п о  
листам железа и меди, гончары или бородатые плот-
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ники, строгающие сосновые доски. Должно быть, при­
мерно так выглядели в те далекие времена базарные 
улицы, мощеные каменными плитами, с узкой лож­
бинкой посредине для осликов, нагруженных тяжелой 
кладью. Это очень странное, немного даже кощун­
ственное чувство :  среди этих арабов с белыми покры­
валами на головах, среди кузнецов-молотобойцев, сре­
ди погонщиков ослов чувствуешь себя ближе к биб­
лейским временам, нежели в громадной базилике, ко­
торую воздвигают сейчас католики над пещерой Бла­
говещения . .. 

Назарет - единственный город в Израиле, где 
большинство населения составляют арабы. Из 32.000 
жителей только 7.000 евреев. Живут они, главным об­
разом, в новом квартале, вне арабского района. Мест­
ные арабы почти все христиане ; видел я здесь только 
одну, сравнительно небольшую мечеть. Муниципалитет 
- арабский, мэр города - араб, но мне показалось, 
что люди живут в Назарете бедно, что дома никак не 
подходят для современных жилищ, и на улицах и в лав­
ках - страшная грязь. Прямо на земле, в пыли, стоят 
раскрытые бочки с маслинами, мешки с кофе в зернах. 
Над противнями с баклавой и рахат-лукумом тучами 
вьются мухи. И тут же, посреди мостовой, зловонные 
ручейки, гнилые помидоры, какие то помои, - Восток 
в самом неприглядном своем виде. 

На базаре стоял крик, шум. Торговцы расхвали­
вали свои товары, выкрикивали что то, надрываясь. 
Торговля шла не только в лавках, но и посреди улицы, 
с лотков, прямо с рук. Старик-араб протягивал про­
хожим три связанные луковицы, а какая то старуха с 
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лицом, закрытым до самых глаз чадрой, в ярких тряп­
ках, высыпала на полотенце, разложенное на мостовой, 
фунт или два фисташек - весь ее товар, источник ее 
существования . .. Я хотел было сфотографировать ста­
руху и, должно быть, сделал бестактность: увидя на­
правленный на нее объектив, она дико закричала, за­
махала руками, потом схватила полотенце со своим 
несложным товаром и бросилась бежать, подальше от 
греха. 

Грустный это был день ... Не таким представлялся 
мне Назарет! 

* *  
* 

Почему то принято считать, что «Святые места» 
все находятся в той части Палестины, которая отошла 
к арабам, и расположены в старом, арабском квартале 
Иерусалима. 

Это, конечно, не так. Христианин найдет в Израиле 
множество мест, связанных со Священным Писанием, 
и места эти с большим уважением охраняются изра­
ильским государством. Прежде всего, конечно, Наза­
рет, - не тот, который показывают туристам, а Наза­
рет воображаемый, окутанный глубокой тайной ... Го­
род, из которого отправился в дни кесаря Августа 
плотник Иосиф с женой Марией в «Иудею, в город Да­
видов, называемый Вифлеемом». Гора над Назаретом, 
на которую, конечно, взбирался в детстве с другими 
мальчиками из «ешивы» (религиозной школы) Иисус. 
С горы видели они караваны верблюдов, идущие из 
далеких стран, и овеянный легендами Кармел ... Вблизи 
проходила дорога на Иерусалим. Иисусу было двенад-
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цать лет, когда родители Его решили совершить на 
Пасху паломничество в святой город. Мальчик там по­
терялся. Его нашли позже в синагоге, среди ученых 
раввинов, которые были поражены Его познаниями и 
ответами. Это все, бшrьше ничего мы не знаем о пер­
вых тридцати годах жизни Христа. Ничего, кроме то­
го, что есть еще синагога в Назарете, где Он молился 
и где Его вызывали к чтению книги пророка Исайи. 

В нескольких километрах, на пути к Тивериаде, 
стоит Кафр Канна, - та самая деревня, где была свадь­
ба в «Канне галилейской», и где произошло первое чу­
до превращения воды в вино. А что испытывает па­
ломник, приближаясь к Тивериаде и Галилейскому мо­
рю? « . .  .Проходя же близ моря Галилейского, Он уви­
дел двух братьев, Симона, называемого Петром, и Ан­
дрея, брата его, закидывающего сети в море» ... Были 
они простыми рыбаками, и по сей день, на таких же 
барках, как во времена Христа, рыбаки из кибуца Эйн 
Гев выходят в море закидывать сети. Прошло две ты­
сячи лет, но мало что изменилось на Галилейском мо­
ре, где Христос нашел «ловцов человеков». 

И еще одно место посетил я в Израиле, которое 
должно быть дороже всего душе христианина : гору 
Блаженства, на которую взошел Христос, чтобы ска­
зать Свою Нагорную проповедь. Это все рядом, -
древнее Тивериадское озеро, и Капернаум, и эта невы­
сокая гора, - вся в камнях, с выгоревшей от жгучего 
солнца травой и кустарником .. .  «Увидев народ, Он взо­
шел на гору; и когда сел, приступили к Нему ученики 
Его. И Он, отверзши уста Свои, учил их говоря : бла­
женны нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное . . .  
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Блаженны плачущие, ибо они утешатся» ... Девять раз 
толпа слышала это слово «блаженны», и народ дивился 
новому учению. 

На вершине горы Блаженства теперь стоит италь­
янский монастырь, окруженный садом, в котором по­
качиваются высокие вершины пальм и темные кипари­
сы. Не было тогда монастыря, не было этой церкви 
из белого мрамора. Но сама гора не изменилась, при­
дорожные камни все те же,  и так же дует с Галилей­
ского моря свежий ветер, как в тот день, когда здесь 
прозвучали слова любви к ближнему. 
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ГОРОД М ЕРТВЫХ И НИБУЦ ЖИВЫХ 

Вы ПОБЫВАЛИ в Бет Шеарим? - спросил Ян 
Ионай, главный реставратор исторических па­

мятников в Израиле. 
- Нет еще.  
- Поезжайте. Всего 1 8  километров от Хайфы. Это 

нельзя не посмотреть. 
И вот солнечным, жарким днем мы едем в Бет Ше­

арим, что на иврите означает «Дом Врат». После разру­
шения Храма, во втором веке, Синедрион был изгнан 
из Иерусалима и нашел убежище в Бет Шеариме. За 
Синедрионом ушли мыслители, ученые раввины. Центр 
еврейской культурной и религиозной жизни переме­
стился из Иудеи в Галилею. 

Недавние раскопки обнаружили на вершине горы 
в Бет Шеариме развалины синагоги и несколько дру­
гих зданий, - в одном из них заседал Синедрион. Бы­
ла здесь фабрика стекла, была, конечно, и школа. По 
настоящему знаменит Бет Шеарим тем, что здесь жил 
и учил прослам:енный раввин Иегуда Ханасси, кото­
рый собрал воедино все устные законы еврейства и 
оставил их на вечные времена под именем «Мишны». 

Когда Иегуда Ханасси умер в 220 году нашей эры, 
перед его сыновьями - рабби Гамалилем и рабби Си-
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меоном стал вопрос:  где предать земле останки вели­
кого старца? Полагалось ему быть похороненным на 
древнем иудейском кладби ще на склонах Оливковой 
горы в Иерусалиме. Но после того, как восстание Бар 
Кохбы было подавлено, евреям запретили доступ на 
это кладбище. Есть основания думать, что Иегуда Ха­
насси был похоронен в катакомбах Бет Шеарим. Ката­
комбы эти открыли совершенно случайно два архео­
лога Иерусалимского университета только в 1936 году. 
Раскопки дали поразительные результаты. Выяснилось, 
что в Бет Шеариме хоронили не только членов Сине­
дриона и знаменитых раввинов. Сюда привозили в оло­
вянных гробах, на спинах верблюдов, важных покой­
ников Бог знает откуда, из Сирии и из  Иемена. 

До Израиля побывал я в Риме, в знаменитых ка­
такомбах св. Калиста и, по правде говоря, остался ра­
зочарован. Бесконечные коридоры, освещенные элек­
тричеством, пустые ниши в стенах, где когда то лежа­
ли покой1шки, и только две гробницы пятого века, в 
которых сохранились еще кости и прах. В Бет Шеари­
ме куда интереснее. Посетители входят через тройные 
каменные ворота в большой подземный зал, из кото­
рого в разных направлениях идут коридоры, высечен­
ные прямо в скале. Очень много мраморных гробниц 
с надписями на древне-еврейском язь11<е, греческом, 
арамейском. Часто высечено на камне изображение се­
мисвечника, или «шойфер» - рог из которого с амво­
на синагоги возвещают о наступлении праздника. На 
многих гробницах изображены львы Иудеи . . .  Наш гид 
расшифровал несколько надписей. Одну из них я спи­
сал : 
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«Здесь они покоятся, Атио, дочь раввина Гамали­
ела, сына Нехемии, которая умерла девственницей 
двадцати двух лет от роду, и Атион, дочь раввина Иу­
ды, которая умерла в возрасте девяти лет и шести ме­
сяцев. Да восстанут они из мертвых вместе с правед­
никами». 

А что же могила рабби Иегуды Ханасси ? Сотни 
саркофагов уже обнаружены и обследованы в Бет Ше­
ариме, а гробницы автора «Мишны» до сих пор не 
нашли. Сыновья его Гамалиель и Симеон здесь похо­
ронены. Где то в скале должна быть и его усыпальни­
ца, и когда нибудь профессор Авигад ее обнаружит. 

Есть основания думать, что в незапамятные вре­
мена арабские или бедуинские мародеры побывали в 
этих катакомбах и гробницы разграбили. Не остано­
вила их даже надпись, которую можно прочесть на 
одном из каменных гробов:  «Здесь покоится Шимон, 
сын Иоханаана. И, клянусь, что человека, который по­
тревожит его гробницу, будет ждать страшный конец». 

Несмотря на надпись, гробница Шимона, как и 
другие, была взломана. 

Бет Шеарим стал в Израиле �естом паломничества. 
На горе, где был некогда город, теперь сделаны лес­
ные насаждения, разбит парк. 

Здесь тихо. Среди колонн и каменных плит древ­
ней синагоги с шуршанием пробегают серые ящерицы. 

* *  
* 

Маршрут наш по Израилю был странный. Мы ехали 
зигзагами, вопреки логике и дорожным указателям. 
Иногда делали лишних десять миль, чтобы поглядеть 
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на какие то развалины или полюбоваться закатом. Мой 
израильский друг и его жена уговаривали подняться 
на гору Табор, - оттуда открывался особенно краси­
вый вид. Но я не соглашался - хотелось добраться за­
светло до Тивериадского озера. Мой спутник сокру­
шался и красочно говори.'! :  

- В ы  н е  понимаете, как о т  этого подъема русская 
литература обогатеет. 

Так русская литература и не «обогатела». В об­
щем, надо было послушаться совета : ведь это - гора 
Преображения, на нее «по прошествии дней шести» 
совершил восхождение Христос, которого сопровож­
дали Петр, Иаков и брат его Иоанн. «И преобразился 
перед ними : и просияло лицо Его как солнце, одежды 
же Его сделались белыми, как снег» . . .  С вершины горы 
Табор виден не только Назарет, но и Галилейское море, 
которое израэли теперь называют Киннерет. Почему, 
собственно, это озеро именуется с библейских времен 
морем? Ответ дает игумен Даниил. Странствовал он 
по Святой Земле в начале XII века и оставил красочное 
описание своего путешествия :  «Имеет же Палестина 
различные озера, обаче два суть знаменитые :  и едино 
уже зовется Генисаретское и Генисарет и Тивериад­
ское и море Галилейское. Другое же море Мертвое, 
и убо озеро Генисаретское, яко же и Мертвое - гла­
голются моря, понеже Евреи обычай имеют именем 
моря именовати всякий ров, в котором собирается 
множество вод, аще сладки суть, аще горьки». 

Должен покаяться : на пути к Галилейскому морю 
мы проехали мимо деревушки Кафр Кама, расположен­
ной у самой горы Табор, и не остановились. И только 
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вернувшись в Америку, сидя в библиотеке, я узнал, что 
все население этой деревушки состоит из русских чер­
кесов, эмигрировавших сюда с Кавказа в 1 880 году, 
после разгрома Шамиля. 

В Израиле 1 .600 черкесов живут в двух деревнях: 
Кафр Кама и Риханья, в Верхней Галилее. С 1 сентября 
65 года в Кафр Кама открыта специальная школа, ко­
торую посещают 350 учеников. Старики говорят п о  
черкесски, но молодое поколение, конечно, отлично 
знает иврит. 

Во время войны за Независимость черкесы сража­
лись в рядах израильской армии и доказали свою ло­
яльность еврейскому государству. Многие из них те­
перь служат в пограничных частях. 

В Кефар Кама выходит бюллетень, - часть на ив­
рите, часть на черкесском языке, но печатается он рус­
скими буквами. 

• • 
• 

Чем ближе к Галилейскому морю, тем больше пло­
дородных земель, гуще леса. Все время попадаются 
кибуцы, - израильский вариант колхозов, или моша­
вы, где живут фермеры-единоличники, связанные, 
однако, между собой кооперативным началом. Все не­
обходимое для ведения хозяйства в мошаве приобре­
тается кооперативом и через него же продают урожай, 
скот и т.д. Есть некоторая трудовая взаимопомощь, 
но в то время, как в кибуце его участники работают на 
коллектив, в котором нет частной собственности, в 
мошаве каждый хозяин работает на себя и на свою 
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семью и получает полностью доход, приходящийся на 
его долю. 

Первые земледельческие хозяйства в Палестине 
были основаны «халуцим», пионерами-сионистами, де­
вяносто лет тому назад. Петах Тиква ( 1 878 г.) и Ри­
шон Ле Цион ( 1881 ) были созданы по типу европей­
ских деревень. На поддержку довольно неопытных и 
беспомощных фермеров барон Ротшильд потратил 
миллионы. Но форма индивидуального хозяйства в 

конце концов получила в Израиле широкое распро­
странение. Сейчас в Израиле имеется 360 мошавим, т.е. 
земледельческих поселений, в которых каждый рабо­
тает за свой страх и риск и пользуется плодами своих 
трудов. 

Кибуцы появились позже. В 1909 году группа мо­
лодых халуцим - десять мужчин и две женщины -
создали на южном берегу Киннеретского озера пер· 
вый коллектив «дегания», который считается теперь 
«матерью израильских кибуцев». В основу кибуца ле­
гди толстовские идеалы, завезенные в Израиль русски­
ми и польскими евреями, с сидьной социалистической 
окраской. Кибуц - это коллективное хозяйство в п ол­
ном смысле этого слова. Участники его не имеют лич­
ной собственности. Все их материальные и культурные 
нужды удовлетворяются кибуцем. Каждый получает 
еду, кров, одежду, медикаменты. С участников кибуца 
сняты заботы о воспитании детей. От рождения до 
смерти все решительно потребности кибуцника обес­
печены. При этом идеальном социалистическом строе 
деньги не  нужны и за исключением небольшой суммы 
на карманные расходы кибуцник ничего не имеет. 
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Больше того : многие получили от германского пра­
вительства довольно значительные суммы в виде воз­
мещения за материальные убытки или за причиненные 
им страдания в нацистских лагерях. Все эти суммы они 
полностью отдали в кассы своих кибуцев. Только не­
которые кибуцы разрешили своим членам удержать у 
себя часть полученных из Германии денег, не больше 
�5 процентов всей суммы. 

Если после оплаты расходов в кибуце остается 
прибыль, она уходит на расширение и улучшение хо­
зяйства. 

В Израиле в настоящее время имеется 250 кибу­
цев с населением в 80.000. ( 1 964) Есть кибуцы в 1 .000 
человек, есть и малые, - 50-75 душ. 

В последнее время рост кибуцев замедлился. Пред­
почтение дается мошавам, число которых достигло 282 
в 1 965 г. с общим населением в 120.000 человек. Одной 
из причин успеха мошавов является наплыв новых, 
восточных иммигрантов, чуждых идеям социализма, 
привыкших к патриархальному образу жизни и инди­
видуальному ведению хозяйства. 

О земледельческих поселениях речь будет впере­
ди, а это нечто вроде вступления, и написал я его по­
тому, что наша машина застопорила у ворот «матери 
кибуцев». 

Первое, что мы увидели, был старый, заржавев­
ший танк у самого входа. 

Во время войны за Независимость сирийские тан­
ки вторглись в Израиль и прорвались до ворот Дега­
нии. Здесь поджидали их кибуцники, вооруженные 
винтовками н «молотовскими коктейлями». Первая же 
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удачно запущенная бутылка попала в цель. Танк за­
горелся ... Другие сирийские танки поспешно повернули 
назад. 

Деганию отстояли. 
Мы торопились в другой кибуц, Эйн Гев, распо­

ложенный на сирийской границе, всего в 13 километ­
рах от Дегании. Решили не останавливаться, только 
посмотрели на танк. Позже встретил я старика, кото­
рый был одним из основателей Дегании. Он родом из 
России, но уехал так давно, что почти забыл язык и с 
большим трудом подбирал нужные сдова . . .  Он расска­
зал, как трудно было по началу. Место оказалось ди­
кое, болотистое. На поселок совершали набеги кочев­
ники-бедуины и за ворота нельзя было выйти без вин­
товки. 

- И никто не знал даже, как надо пахать, и как 
доить корову. Ничего, научились, и других научили ... 
Нужны были не только физические силы, но и сме­
калка. Каждый из нас был большой пройдоха на ум .. .  
Чего вы смеетесь? Разве так нельзя сказать? 

Я успокоил старика : конечно, так можно сказать ... 
Много интересного узнал я от него относительно роста 
Дегании. Кроме громадных плантаций и молочного 
хозяйства кибуц завел и индустрию, поставил два за­
вода ; на одном выделываются счетчики для водопро­
водов, на другом - химические порошки для мытья 
посуды и стирки. Сорок пять лет провел он в кибуце, 
на берегу Киннерета. А вот теперь состарился, приехал 
в гости, повидать детей и внуков. В кибуце хорошо, 
есть уважение к ватиким ( ветеранам) .  
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- Что же, - сказал я. - Теперь вы пользуетесь 
заслуженным отдыхом .. . 

Старик обиженно встрепенулся. Отдых? Какой мо­
жет быть отдых у кибуцника? 

- Мы все работаем. И для меня всегда найдется 
занятие. Только старики работают четыре часа в день, 
а не восемь, как все остальные. А права у нас - оди­
наковые. Мы все - хаверим, товарищи. 

* *  
• 

Почему то я представлял себе Галилейское море 
идеально спокойным. Нет, с гор Самарии дул свежий 
ветер и по озеру ходили волны ... Бурным оно было и 
в тот день, когда Христос вошел в лодку со Своими 
учениками. «И вот, сделалось великое волнение на мо­
ре, так что лодка покрывалась волнами;  а Он спал. 
Тогда ученики Его, подошедши к Нему, разбудили 
Его и сказали : Господи ! спаси нас : погибаем. И го­
ворит им: что вы так боязливы, маловерные? Потом 
встав запретил ветрам и морю и сделалась великая ти­
шина» . (От Матфея, гл. 8) .  

Дорога сворачивает, огибая озеро. Мы въезжаем 
на деревянный мост и друзья показывают на доволь­
но мелководную в этом жарком сезоне реку : 

- А вот и Иордан. 
Замечательна в Израиле эта необычайная насы­

щенность страны великими именами и великими со­
бытиями. Только что было Тивериадское озеро. И уже 
река Иордан! «Ердан же река течеть быстро, вода же 
его мутна и сладка вельми», писал первый русский 
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паломник, побывавший в Палестине. А другой «земле­
проходец», диакон Иона описывал так : «Святы бо 
Иердан течет от полунощи на юг в Содомское море, 
широтою, яко на двадцать сажень, а инде и больши; 
течет меж гор быстро, земля глиниста, вода бела и 
легка». 

Где то здесь, по этим берегам бродил Иоанн Кре­
ститель в одежде из верблюжьего волоса, опоясанный 
кожаным поясом - человек из пустыни Иудейской, 
и сюда пришел Иисус «креститься от него»". Напро­
тив, по ту сторону озера - древняя Тивериада, а в 
нескольких минутах пути отсюда усыпальница велико­
го раввина Меира «Дающего Свет» и рабби Акивы, 
которого римляне жестоко пытали и умертвили, по­
давив восстание его духовного сына Бар Кохбы. Это 
было во втором веке нашей эры, а тысячу лет спустя 
в Тивериаде похоронили другого еврейского мысли­
теля и ученого Средневековья Маймонида, который 
скончался в Каире. 

Вот она, Тивериада, на берегу озера. Бунин писал 
об этих местах : 

В скалистых недрах спит Геннисарет 
Под серою стеной Тивериады. 
Повсюду жар, палящий блеск и свет 
И допотопных кактусов ограды. 
На пыльную дорогу в Назарет 
Ты вечно веешь сладостью прохлады . 

• •  
• 

Ход мыслей моих был прерван - мы приехали в 
кибуц Эйн Гев, основанный в 1 937 году группой ры-
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баков с Киннерета. Теперь население кибуца составля­
ет 350 человек, но раз в году, на Пасху, оно увеличи­
вается до нескольких тысяч : здесь происходит музы­
кальный фестиваль. В эти дни на машинах и на гру­
зовиках со всех сторон Израиля в Эйн Гев съезжаются 
любители хорошей музыки. 

Мы прямо подъехали к домику, в котором живет 
организатор этих фестивалей Яков Стейнбергер. Он 
родом из Вены, а жена его Батя - из России, и оба на­
перебой рассказывают о кибуце, которым они явно 
гордятся. 

- У нас праздник. Я должна вам показать пред­
мет нашей гордости, - прежде всего сказала Батя. -
В этом году в доме каждого кибуцника поставлены 
аппараты для охлаждения воздуха. Теперь мы чув­
ствуем себя совсем американцами ! 

Аппаратов этих кибуцники ждали двадцать пять 
лет. Дело в том, что Киннеретское озеро расположено 
в котловине, на 200 метров ниже уровня моря. Боль­
шую часть года здесь стоит страшная жара. Кибуцни­
ки от жары страдают, но зато на своих плантациях 
они собирают ежегодно 1 5.000 тонн бананов, двойной 
урожай винограда, маслин и фиников. 

Домик Стейнбергеров малых размеров, очень чи­
стый и прохладный. Обязательные полки с книгами. 
Радио-аппарат. У Стейнбергеров трое детей :  преле­
стная девочка лет 1 2, дочь-солдатка, как раз в этот 
вечер приехавшая в отпуск домой, и взрослый сын. 
Солдатка была заплаканная, с ожесточением что то го­
ворила матери и потом скрылась в своей спальне. 

- С девушками трудно, - вздохнула Батя. - У 
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нее сегодня вечером назначено свидание с одним ха­
вером. И она упрекает меня в том, что у нее всего одна 
кофточка, да и та не очень нарядная, а в форме идти 
на свидание она не желает. Кибуц должен снабжать 
ее платьями, но раз она в армии". 

Сын тоже огорчил : он родился в этом кибуце, был 
здесь воспитан, а теперь заявил, что хочет из него 
выйти. 

- Почему? - заинтересовался я. 
- Слишком спокойная жизнь. Здесь я могу про-

жить до глубокой старости и никогда дальше Иеруса­
.11има или Тель Авива не поеду. 

- Что же вы намерены делать? 
- Поеду на юг, в Эйлат. Там другая жизнь. В пу-

стыне нужны люди . .. 
Но и здесь они нужны. Эйн Гев расположен на 

самой сирийской границе и 70-80 процентов его на­
селения - молодые сабры, недавно вышедшие из ар­
мии. Близость границы чувствуется на каждом шагу. 
От дома к дому ведут глубокие окопы, всюду бомбо­
убежища. В одно из них мы спустились. У строено оно 
на глубине двадцати футов, специально для детей. В 
бетонированном помещении стоят рядами детские 
койки. Есть запасы воды, керосина, продовольствия. 

- В случае тревоги дети могут выйти из своих 
домов и в одну минуту укрыться в бомбоубежище. 

Тревоги случаются. В 1962 году сирийцы вдруг 
открыли по Эйн Геву артиллерийский огонь и бомбар­
дировали кибуц всю ночь. Жертв не было только по­
тому, что население знало, что делать в случае боевой 
тревоги. Но два-три дома в детском квартале были 
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снарядами разрушены и их не отстроили, - может 
быть для того, чтобы развалины всегда напоминали 
о близкой опасности. 

- Вот так мы и живем, всегда под угрозой, - го­
ворит Батя. - Но это не имеет значения !  

В кибуцах, с момента рождения, дети воспитыва­
ются отдельно. Есть ясли для малюток. В другом доме 
живут дети в возрасте от двух до шести лет, в третьем 
от шести до 10 лет. Старшие имеют общежитие при 
школе. 

Будущие кибуцники спят, едят, играют в своих 
помещениях. После рабочего дня родители забирают 
их на несколько часов домой. В назначенное время де­
тей приводят обратно, укладывают спать, рассказы­
вают сказку или поют песенку ... Но не создается ли 
таким путем отрыв детей от родителей?  

- Наоборот. В кибуцах очень сильно семейное 
начало. Родители работают и не могут уделять детям 
внимания в течение дня. Ребенок будет только мешать 
матери. Зато два или три часа, которые он проводит 
в своем доме - праздник, и эти часы целиком принад­
лежат детям. Никто не может потревожить кибуцников 
в это время. 

Мы побывали в детских домах, где все блестело. 
Комнаты полны игрушек, на стенах детские рисунки. 

До десятилетнего возраста мальчики и девочки 
живут вместе. Потом их разделяют. 

- Это совместное воспитание, - сказала Батя, -
имеет, однако, странное последствие. Никогда дети 
из одного кибуца не женятся друг на друге. Они во­
спитаны, как братья и сестры, и такой брак кажется 
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им чем то вроде кровосмешения. Юноша возьмет же­
ну из другого кибуца. Девушка выйдет замуж и уйдет 
жить в соседний кибуц. 

О том - как живут кибуцники, будет речь в следу­
ющей главе. Скажу только, что для такой жизни нужно 
обладать не малой долей идеализма. Времена халуцим, 
пионерства, прошли. Кибуцное движение переживает 
сейчас большой идейный кризис. Человек, правда, всем 
в кибуце обеспечен, но у него нет ничего собственного, 
кроме, разве, книг и каких то мелочей, и это многих 
тяготит. По мере роста общего экономического бла­
госостояния страны появляется потребность в «роско­
ши» - в собственном радио-аппарате, рефриджирато­
ре, иногда даже в автомобиле. 

- Мы - свободные люди и служим определенной 
идее :  израильское государство будет существовать, 
если евреи не только сядут на землю, но и пустят в нее 
глубокие корни, - говорили мне Стейнбергеры. -
Наша жизнь основана на добровольном труде, а не на 
принуждении. Если хотите, это идеаJ1ьная форма ком­
мунизма. С той только разницей, что в нашем кибуце 
нет ни одного коммуниста. 

Потом Яков Стейнбергер показал нам свою гор­
дость : концертный зал на 2.500 человек. В зале этом 
выступали Яша Хейфец, Иегуда Менухин, Ростропо­
вич, Московский Филармонический оркестр и был да­
же устроен балетный спектакль Марго Фонтэйн и Ну­
реева". Начали с летней эстрады под открытым небом. 
Публика сидела на ящиках, бочках, на досках. Потом 
постепенно пристроили стены, крышу. Приобрели 
стулья. В конце концов, - это только кибуц, простая 
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деревня, а фестивалям его может позавидовать Нью­
йорк! 

* *  
• 

Славится озеро своей рыбой. 
За много веков до нас на Киннерете побывал игу­

мен Даниил и записал : «Сладка бо рыба та, паче всех 
рыб ; ядохам бо и мы грешнии рыбу ту не единою, но 
многажды, будучи во граде том» (Тивериаде) .  

Ночью мы сидели в кибуцном кафе на  берегу озе­
ра и «ядохам» свежую жареную рыбу .. .  В лунном свете 
возвращались с ловли рыбаки. Уехали мы поздно. Ки­
буцник с винтовкой за плечами открыл ворота. При 
виде этого вооруженного человека вся идилия мирной 
сельской жизни исчезла . . .  Перед нами, на горе, была 
граница и был враг. 
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ДВА ДНЯ В НИБУЦЕ «МАЛЫЕ ХОЛМЫ» 

Эйн ГЕВ произвел такое сильное впечатление, что 
я решил побывать в каком нибудь другом изра­

ильском «колхозе». Выбрали для меня кибуц Шефайим 
( «Малые холмы») главным образом потому, что он 
расположен на берегу Средиземного моря, всего в 45 

минутах от Тель Авива. При кибуце устроен Дом От­
дыха для приезжающих. Но оказалось, что время ка­
никулярное, дом переполнен. Понадобилось вмеша­
тельство министерства туризма, чтобы нашлась сво­
бодная комната. 

Приехал я утром. День обещал быть жарким. Дол­
жен оговориться : за четыре недели, проведенные в Из­
раиле в июле, вопреки всем предсказаниям, я ни разу 
не страдал от жары, как в Нью-Йорке, если не счнтать, 
конечно, поездки к Мертвому морю или через пустыню 
Негев. Вероятнее всего, мне повезло. Ни разу не было 
«хамсина», жаркого ветра пустыни, который местные 
люди переносят мучительно. Не было дней влажных 
или душных. В Тель Авиве всегда дует с моря прохлад­
ный ветерок. В Хайфе, в Иерусалиме, в галилейских 
ropax даже в разrар лета очень приятно. Поэтому, во­
преки весьма отрицательным отзывам местных жите­
лей, я нашел, что поrода мне, в общем, благоприят-
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ствовала. А в Шефайим, на берегу моря, ночью было 
холодно. 

Дом Отдыха оказался усадьбой внушительных раз­
меров. Два больших корпуса с номерами для приез­
жающих. Несколько отдельных домиков, которые в 
Америке принято называть «кабинами'>. Большое зда­
ние столовой, кухни, главная контора, читальня, -
всего сразу я даже не разобрал. 

Заведующий Домом Ицхак Зархи был немного 
смущен : мне придется делить комнату с другим чело­
веком. Таковы правила: каждая комната на двоих. 
Правила нужно соблюдать. Иначе, какой же из меня 
выйдет кибуцник? 

Возражать против такого аргумента бесполезно. 
Ицхак Зархи отвел меня в комнату, которая оказалась 
чистой, удобной и красиво обставленной. По дороге 
он успел рассказать, что каждый кибуц в Израиле, по­
мимо сельского хозяйства, занимается и другим, п од­
собным промыслом. В Эйн Гев - рыбная ловля и не­
большой консервный завод; в других кибуцах - дре­
вообделочные мастерские или фабрики, а в Шефайим 
- Дом Отдыха. Так кибуц получает добавочный за­
работок и может использовать излишки своих рабо­
чих рук. 

Первое ощущение :  это не кибуц, а очень прилич­
ный летний пансион. Большой парк, всюду цветы, лу­
жайки, шезлонги с отдыхающей публикой. Удивило 
обилие молодых семейных пар с детьми. Через час 
п осле :r�ри.езда я сидел в саду и писал письмо. Подошел 
ребенок трех лет, прелестный, как ангел Мурильо, вни-
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мательно посмотрел большими глазами и что то спро­
сил на иврите. Я растерялся. Что он спрашивает? 

На помощь пришла его мать : 
Он спросил : что вы пишете? 

- Скажите ему, пожалуйста, что я пишу письмо 
жене. 

Она перевела. Ребенок еще раз посмотрел на меня, 
на письмо, и вежливо сказал : 

- Тода Раба (Большое спасибо) .  
Мать сообщила, что ему три года. Зовут его До­

рон. На иврите это означает «Дар:�>. Действительно, 
дар Божий! 

1 80 гостей жили в это лето в Доме Отдыха : цена 
за полный пансион 21 фунт в день ( 7  долларов) .  По 
израильским понятиям это не особенно дешево, -
нормальная заработная плата человека здесь в три или 
в четыре раза ниже американской. Но в кибуце кормят 
не хуже, чем в первоклассном иерусалимском отеле 
«Кинг Дэйвид'>. Особенно поразил утренний завтрак : 
на столе были фруктовые соки, сельдь копченая и ма­
ринованная, редиска, огурцы, томаты, яйца, сметана, 
сыр, хлеб, масло, мед, варенье, фрукты ... Прежде чем 
добрался я до еды, произошел забавный инцидент. В 
громадной столовой за каждым столом сидело десять 
человек. На меня никто не обращал внимания. Я вы­
брал пустой стол и устроился с краю. Минуту спустя 
подошли несколько человек и с удивлением на меня 
уставились. Наконец, кто то спросил, почему я занял 
чужое место ? Оказалось, у каждого есть свое, посто­
янное место, и я нарушил п орядок. Подоспела заве­
дующая столовой - высокая, энергичная женщина с 
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русским лицом. Особенно русской была ее прическа, 
- две косички, завернутые вокруг головы, кончав­
шиеся пучечком на затылке. Она оказалась на редкость 
милой женщиной и потом, в течение моего пребывания 
в кибуце, трогательно за мной ухаживала. 

Маня - так звали заведующую - устроила меня 
за другим столом, где уже было несколько человек. 
Началось знакомство. Пожилой господин, сидевший 
напротив, оказался директором Зоологического Сада 
Тель Авива. Сосед слева сказал, что он инженер, ра­
ботает на электронных машинах. Акцент у него был 
русский. Я спросил, откуда он родом ? 

- Из Крыма. 
- Я тоже из Крыма. А из какого города ? 
- Из Феодосии. 
Нужно было попасть из Америки в Азию, в изра­

ильский кибуц, чтобы найти земляка ! Фамилия его 
была мне знакома, но он уехал с родителями в Пале­
стину в детстве и почти забыл язык. От соседей по 
столу я узнал, что публика здесь все  интеллигентная, 
- служащие, педагоги, адвокаты, врачи. 

Самый кибуц находится сейчас же за Домом От­
дыха и осматривать его лучше всего вечером, когда 
люди возвращаются с работы. Но в этот вечер я был 
слишком утомлен, чтобы предпринять прогулку по де­
ревне и по полям, и отложил ее до следующего дня. 

В полдень вернулся грузовик, который привез с 
пляжа купальщиков. В Израиле часто видишь такие 
грузовики с деревянными скамьями, набитые школь­
никами-экскурсантами и кибуцниками, едущими в го­
род. Такой же запыленный грузовик доставлял каждое 
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утро курортников Шефайима на ближайший пляж, а 
затем привозил их обратно. 

Был обильный обед, потом отдых. В отведенной 
мне комнате, на соседней кровати, безмятежно спал 
какой то господин средних лет. Оказался он торгов­
цем машинами и рассказал много интересного о кибу­
це. Был чай, потом ужин, а с наступлением темноты 
группы людей потянулись в сторону кинематографа 
под открытым небом. 

Кинематограф в лесу - каменный амфитеатр на 
700 зрителей. Я удивился : зачем такой большой?  Ока­
залось, что амфитеатр по здешним понятиям не так 
велик. В кибуце 700 жителей, да еще приезжают сосе­
ди. Бывают спектакли Габимы, а недавно выступала 
труппа советских певцов и танцоров «Омск». 

Амфитеатр быстро заполнялся. Каждый приносил 
с собой одеяла и пледы и раскладывал их на ледяных 
каменных ступенях. В лесу становилось та:к холодно, 
что многие натягивали свитера или кутались в пледы. 
Чтобы скоротать время до начала сеанса, молодежь 
начала петь хором. Сначала пели что то израильское, 
мне незнакомое, а потом я начал внимательно прислу­
шиваться. Нет, не могло быть сомнения, над кибуцем 
несся знакомый мотив : 

У попа была собака, 
Поп ее люби.�r ... 

Т.е. знаком 6Ь1л только мотив, а что за слова они 
пели - не могу сказать. Покончив с собакой, которая 
съела кусок мяса, кибуцники зат.янули другую: «Эх, 
распоше.л .. .  :. .  Потом я часто слышал в дороге русскйе 
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•• 

мотивы, на которые израильские певцы присочинили 
свои слова. 

Фильм был французский, неинтересный. В лесу 
стало совсем холодно. Не дожидаясь конца, я ушел 
спать. Шел лесом. Ночь была темная, с неба сыпались 
яркие звезды. Был звездопад . 

• •  
• 

Часов в семь утра, еще до завтрака, появился за­
ведующий Домом Отдыха. 

Мы сели под деревьями, и он начал рассказывать 
о кибуце. Основала его в 1 929 году группа, в которую 
входили сабры и несколько халуцим, приехавших из 
Польши и Латвии. Сначала жили в Герцлии, все вместе, 
работали где придется, а деньги отдавали в кибуцную 
кассу. В 1 939 году получили землю от Еврейского На­
ционального Фонда и существенную помощь от Ги­
стадрута, Израильской Конфедерации Труда. Гистад­
руту следовало бы посвятить особую статью, так ве­
лика его роль в политической, экономической и соци­
альной жизни Израиля. 

Эта организация, созданная для защиты прав ра­
бочих, в своем роде является израильским Каннифер­
штаном. Гистадруту принадлежат фабрики и заводы, 
кибуцы и торговые предприятия, медные рудники, зна­
чительная часть химической промышленности страны, 
авиационная компания Эл Ал. Из десяти рабочих в 
Израиле Гистадрут представляет восьмерых. Гистадрут 
имеет свой банк, собственное страховое общество, 
обесnечи-веет своим членам бесплатную медицинску10 
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помощь, имеет газеты, журналы и книгоиздательства. 
Гистадрут является одновременно хозяином и работ­
ником. Это создает парадоксальное положение :  во 
время конфликтов в собственных предприятиях Гиста­
друт вынужден представлять обе стороны : сам себе 
объявляет забастовку и сам с собой приходит к согла­
шению. Роль этой организации в молодом еврейском 
государстве ни с чем не сравнима. Если в Израиле че­
ловеческий труд не эксплуатируется, - это заслуга 
Гистадрута. Рабочее законодательство защищает ин­
тересы женщин, запрещает труд малолетних, уравняло 
в правах арабских рабочих с израильскими, - это то­
же в значительной степени заслуга Гистадрута. Фак­
тически это - государство в государстве, и не даром 
во главе Гистадрута долгие годы стоял Бен Гурион, 
пока не сделался премьер-министром ... Громадное зда­
ние, штаб-квартиру Гистадрута в Тель Авиве, на ули­
це Арлозорова, тель-авивцы не без основания назы­
вают «Кремлем» ... 

Было бы наивно думать, что Гистадрут не делает 
ошибок. Организация, представляющая рабочий класс, 
вынуждена всячески бороться с повышением заработ­
ной платы рабочих. С точки зрения израильской эко­
номики - это очень разумная политика. С точки зре­
ния рабочего или служащего, который должен жить 
с семьей на 400-500 фунтов в месяц (3 фунта равны 1 

доллару) - это большая несправедливость. В особен­
ности страдает квалифицированная интеллигенция :  
врачи, инженеры, адвокаты, школьные учителя, попа­
дающие п од систему «уравниловки» .  В Израиле пери­
одически возникают забастовки врачей и представи-
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телей других интеллигентных профессий, мечтающих 
о заработках водопроводчиков. Но это другая тема, и 
она завела бы нас слишком далеко. Я хочу только ска­
зать, что не все идеально в израильской системе и не 
нужно думать, что в стране этой действительно мо­
лочные реки текут в кисельных берегах . 

•
•

• 

Шефайим мало чем отличается от других кибу­
цев. Жителей в нем 700 человек, из них 300 детей. Хо­
зяйство большое : 4.500 дунамов обработанной земли 
(дунам приблизительно четверть акра ) .  1 .000 дунамов 
под апельсиновыми рощами ; 150 дунамов авокадо, 
столько же под бананами ;  800 дунамов - хлопок, 450 
- фисташки и пр. Кроме того, большую роль в жизни 
кибуца играет молочное хозяйство и скотоводство. 

- Пройдите по коровникам. У нас 200 молочных 
коrов, - с гордостью рассказывал Ицхак Зархи, -

200 телят и 200 быков па продажу мяса. Каждая корова 
дает в среднем 4.000 литров молока в год. У нас тысячи 
кур и мы продаем 200 тонн яиц, не считая того, что 
потребляем в самом кибуце. 

Как же управляется такое большое хозяйство?  
Каждые три года кибуц выбирает своих должностных 
лиц: заведующего распределением работ, инвентарем, 
сто,тrовой, секретаря и т.д. Должностное лицо не полу­
чает никакого особого вознаграждения и ни в какой 
степени не становится «начальством». Сегодняшний 
глава кибуца завтра может снова сесть на трактор или 
начать мыть на кухне грязную посуду". Мне расска-
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зывали, как одна американка, приехавшая в кибуц, об­
ратила внимание на человека, прислуживавшего за 
столом. 

- Вы удивительно напоминаете министра земле­
делия, которого я видела на прошлой неделе, - сказа­
ла она. 

- Я и есть министр земледелия. Но это - в Ие­
русалиме. А здесь, в моем кибуце, я убираю со сто.1а 
грязную посуду и делаю все, что мне поручают. 

И опять - не нужно думать, что Израиль, это ка­
кая то Аркадия, и что каждый кибуцник в восторге 
от того, что ему поручают работать на кухне или уби­
рать коровник. Возникают конфликты, вспыхивают 
ссоры, которые разбираются на товарищеском суде 
или на еженедеJ1ьных общих собраниях кибуца. В ред­
ких случаях, когда конфликт заходит слишком далеко, 
кибуцника могут из общества исключить. 

Осмотр кибуца занял несколько часов. Дома были 
каменные, хорошо построенные, по четыре квартиры в 
каждом. В самых лучших живут ватиким, старые члены 
кибуца. Новоприбывшим достаются дома менее ком­
фортабельные, но все же вполне пригодные для жилья. 
Каждый дом окружен садиком, - и сколько любви и 
труда вкладывает кибуцник в этот собственный сад, 
одно из немногих здесь проявлений частной собствен­
ности ! В былые времена у хавера никакой собствен­
ности быть не могло. Кибуц принимал на себя все за­
боты : поставлял ему пищу, кров, платье, белье, мебель, 
книги, медикаменты, развлечения. Но постепенно на­
метились уклоны от принципа абсолютной коммуналь­
ной жизни. В некоторых домах появились маленькие 
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холодильники - кибуцник не всегда хочет есть в об­
щей, шумной столовой и предпочитает закусить у себя 
на кухне. В рефриджираторе найдутся фрукты, бутыл­
ка молока, кусок сыра. Появились собственные радио­
аппараты, по.11ученные большей частью в подарок. По­
степенно собрана личная библиотека и даже кое что 
прикуплено за свой счет из мебели. И все же, нигде в 
мире мне не приходилось встречать такой идеальной 
коммунистической общины - без коммунистов - как 
в Израиле. До знакомства с кибуцами я был убежден, 
что колхозная система возможна только в порядке 
принудительной коллективизации. Израильский опыт 
показал, что система не только возможна, но и может 
быть очень успешной, если она основана на доброволь­
ном начале и на принципах свободы. Кибуц - это не 
то.'lько определенная форма ведения сельского хозяй­
ства. Это - большой идеологический опыт, в основе 
которого лежит двойной идеал социализма и сионизма. 

Долго бродил я по деревне. Люди были на работе, 
дома стояли не запертые, - там не боятся воров. И я 
вспомнил слова, сказанные когда то известным изра­
ильским политическим деятелем : 

- Мы станем настоящим государством, I<огда у нас 
появится настоящая тюрьма с настоящими преступни­
ками. 

Повидимому, этого экзамена на «Государствен­
ностЬ>> в кибуце еще не сдали . . .  

В прачечной десяток женщин развешивали белье;  
в коровнике молодой парень в резиновых сапогах по­
.11ивал из кишки цементный пол. Коровы стояли длин­
ными рядами, уткнув головы в кормушки. На птичьем 
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дворе шло необычайное ликование - тысячи белых 
кур, одна к одной, соревновались в несении яиц и ку­
дахтали «Мазелтоф! Мазелтоф !» ( «Поздравляю! По­
здравляю!» ) .  Яйца скатывались по проволочным сет­
кам в специальные жеJiобки ... ПpoexaJI по дороге трак­
тор, поднимая облака ПЫJIИ. За pyJieм сидел кибуцник 
в ковбойской ШJiяпе. И снова наступила тишина и на­
вис над деревней полуденный, сонный зной . 

• •  
* 

Мне захотеJiось побывать в доме кибуцника. Иц­
хак Зархи сказал : 

- Войдите, куда хотите, познакомьтесь. Вам все 
покажут. У нас так принято. 

Я колебался. Тогда Зархи пообещал дать мне про­
водника. Выглянул из окна конторы, окликнул какого 
то молодого, усатого парня, шагавшего босиком по 
пыльной дороге. Они обменялись несколькими слова­
ми на иврите. Парень кивнул головой и заговори.'1 на 
прекрасном английском языке : 

- Пожалуйста, зайдите в мой дом. Это недалеко. 
Мы двинулись в путь. Я искоса поглядывал на ки­

буцника, стараясь угадать : кто он? Что он здесь де­
лает? Откуда он родом ? 

- Я родился здесь, в этом кибуце, - угадал он 
мои мысJiи. - Видите домик в конце уJiицы ? Это ясли. 
В этом доме меня поселили, когда мне было шесть 
дней. А теперь там живет мой собственный ребенок. 

- Что же вы делаете в кибуце? - спросил я бо­
соногого спутника. 
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- Я директор здешней гимназии и всех школ, -
ответил он. - Я окончил Иерусалимский университет. 
Кибуц отправил меня учиться в Иерусалим на четыре 
года и оплатил мое образование. 

Вениамин Кацнельсон привел меня в свой домик, 
отлично устроенные две комнаты с кухней. Вернее, если 
считать застекленную веранду, комнат было три. 

Первым делом он с гордостью показал свою би­
блиотеку, в которой преобладали книги по истории 
и философии. Вышла хозяйка. Она тоже преподает в 
школе. Народ в Израиле наредкость гостеприимный, 
- сейчас же на столе появились кофе и фрукты. 

Пока мы кейфовали, Кацнельсон рассказал о си­
стеме воспитания детей в кибуце. В Израиле существу­
ет обязательное бесплатное обучение в начальной 
школе, которую кончают обычно к 14 годам. В гимна­
зии надо учиться за свой счет и далеко не всегда это 
доступно. Не так в кибуце : здесь обязателен для всех 
детей и гимназический курс, который заканчивают 
только к 1 8  годам. Особо талантливую молодежь ки­
буц отправляет учиться за свой счет в университет". 
Поэтому, как правило, дети кибуцников получают луч­
шее образование, чем многие их городские сверстники. 
Из школы молодежь попадает в армию, где кибуцники 
считаются лучшим элементом. Они культурны, дисци­
плинированы, самостоятельны, не боятся никакой ра­
боты. 

Мы отправились осматривать детские дома. Ма­
лыши сидели за столиками и что то старательно ри­
совали. В соседней комнате помещалась их столовая. 
В третьей, просторной и светлой комнате, стоял деся-
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ток белоснежных кроватей и рядом были умывальники 
и души. 

- Как правило, лучшие дома в кибуцах отводят 
для детей и школ, - сказал Кацнельсон. - Израиль 
раньше был страной предков. Теперь это страна на­
ших детей. 

В старших группах, детей постепенно приучают к 
кибуцной жизни и к работе. У них - собственный сад, 
свой огород и даже «скотный двор», где я увидел де­
сяток козочек, несколько кур и уток. Три девочки де­
сяти-двенадцати лет с серьезным, сосредоточенным ви­
дом чистили курятник, засыпали корм, поливали гряд­
ки. 

Много интересного видел я в Шефайим. 
Несмотря на достигнутые успехи, рост кибуцного 

движения в Израиле в последнее время значительно 
замед.1ился. Пришли новые иммигранты, не воспитан­
ные в духе сионизма, без которого жизнь в кибуце не­
мыслима. 

Кибуцы переживают внутренний кризис, вызван­
ный также и поворотом в сторону индустриализации. 
Гораздо лучше развиваются сейчас мошавы - инди­
видуальные хозяйства, связанные между собой коопе­
ративным началом, основанные на принципе частной 
собственности и личной прибыли. Но десятки тысяч 
людей живут в Израиле в кибуцах и,  повидимому, 
удовлетворены своей судьбой. Их никто не держит си­
лой, каждый может в любой момент уйти, получив не­
бо,JJ:ьшую сумму денег, достаточную, чтобы прожить 
первое время. 

Не знаю, каково будущее кибуцев. Но без них Из­
раиль не мог быть создан и не мог существовать. 
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ЗйЛАТ И ПУСТЫНЯ НЕГЕВ 

П УСТЫНЯ НЕГЕВ играет для Израиля ту самую 
роль, какую играл когда то для Америки «даль­

ний Запад». Это - единственное просторное место в 
Израиле. Вслед за новыми иммигрантами сюда устре­
мились искатели приключений и вольной жизни, ове­
янной некоторой романтической дымкой. В действи­
тельности их ждет тяжелый труд, зной пустыни, при­
митивные по началу условия жизни в кибуцах и в но­
вых городах, на окраинах которых еще движутся зы­
бучие пески. 

Негев - это не поднятая пока израильская цели­
на. И на самом Юге целины, там, где Израиль пробил 
для себя выход в Красное море, за последние годы вы­
рос город пионеров Эйлат. 

В автобусе от Тель Авива до Эйлата надо ехать 
целый день. А по воздуху всего один час. Маленький 
двухмоторный самолет с гулом поднимается над тель­
авивским аэродромом и берет курс на Юг. Сначала мы 
летим вдоль побережья. Внизу тянутся бесконечные 
пляжи, изумрудное море, а подальше от берега - пей­
заж, напоминающий Нормандию :  желтые квадраты 
полей, зеленые луга, бесконечные сады, - только вме­
сто яблонь тут посажены апельсиновые деревья. 
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Самолет порядком бросает из стороны в сторону, 
и красивая стюардесса, все время разносящая на под­
носе прохJiадитеJiьные напитки, баJiансирует и лишь 
с трудом сохраняет равновесие . . .  Пассажиры смешан­
ные : увешанные фотокамерами американские туристы; 
несколько соJiдат эйJiатского гарнизона, высыпающи­
еся в самолете после отпуска ; кибуцница с картонками, 
пачками и столичными покупками, - очень раскрас­
невшаяся и чем то недовольная. 

Мы проJiетаем над древним Ашкелоном, городом 
филистимJrян, злейших врагов Иудеи. Сколько раз 
гневно упоминают пророки имя Ашкелона ! А теперь 
новый Ашкелон посвящен пророку Софонии, который 
некогда воскликнул : «И достанется этот край остаткам 
дома Иудина, и будут пасти там, и в домах Ашкелона 
будут вечером отдыхать, ибо Господь Бог посетит их 
и возвратит плен их». 

Самолет довольно резко сворачивает в сторону от 
побере»)ья, чтобы не попасть в соседний Египет и 
полосу Газы. 

Постепенно зеленые краски исчезают. Земля внизу 
становится желтой, песчаной. Реже населенные места. 
Это уже пустыня. 

- Через две минуты мы пролетим над Бершебой, 
- сообщает громкоговоритель. 

В Бершебе теперь 72.000 жителей. По израильским 
масштабам - это большой город, но как быстро мы 
пролетаем над ним! Мелькнули уJiицы, рыночная пло­
щадь, городской парк, кажущийся сверху чудесным 
оазисом, и снова - пески, желто-красные хоJiмы, лы­
сые горы. В центре Негева горы поднимаются почти 
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на тысячу метров над уровнем моря, а в ущельях вид­
ны русла высохших рек, которые зимой, в сезон дож­
дей, превращаются в бурные потоки. Местами Негев 
напоминает канионы американского Запада ; местами 
это какой то фантастический, лунный пейзаж, нагро­
мождение скал и камней, первобытный хаос . . .  Да ведь 
это и есть пустыня Син, по которой бродили сыны 
Израилевы тысячи лет назад и где возроптали они на 
Моисея : для чего привел он их из Египта в эту безвод­
ную страну, где людям и скоту грозит смерть от жаж­
ды ? «И взял Моисей жезл от лица Господа, как Он 
пове.JJ:ел ему. И собрали Моисей и Аарон народ к скале, 
и сказал он им : послушайте, непокорные, разве нам из 
этой скалы известь для вас воду? И поднял Моисей 
руку свою и ударил в ска,1у жезлом своим дважды, и 
потекло много воды, и пило общество и скот его» 
(Числа, 20) .  

* *  
* 

СамоJ1ет лихо садится на площадку, подпрыгива­
ет несколько раз и замирает. 

Можно выходить. 
Вслед за другими пассажирами направляюсь к вы­

ходу и в дверях внезапно останавливаюсь. Чувство та­
кое, словно лицо опалило огнем. Полуденный зной в 
Эйлате совершенно беспощадный. Сухой, горячий воз­
дух обжигает, высушивает тело. Слишком силен кон­
траст между охлажденным воздухом внутри самолета 
и температурой в 1 20 градусов снаружи. 

- Наденьте шляпу, - рекомендует стюардесса. -
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Тут легко получить тепловой удар ... Через несколько  
минут вы привыкнете к жаре. 

Привыкнуть нельзя, но можно войти в охлажден­
ный автобус, который поджидает туристов, и блажен­
но закрыть глаза. 

- Сегодня не очень жарко, - любезно сообщает 
гид. - Бывает гораздо хуже. 

Мы едем в отель «Квин Шиба», названный в честь 
царицы Савской. В незапамятные времена царица вы­
садилась в Эйлате и отсюда, с караваном верблюдов, 
большой свитой, слугами и невольниками, двинулась 
на Север. Прибыла она для философского диспута с 
царем Соломоном. Диспут, повидимому, имел доволь­
но банальный и «счастливый конец:., - царица Сав­
ская надолго задержалась в гостях у Соломона и уеха­
ла, щедро им одаренная ... Думаю, путешествовала во­
сточная владычица с меньшим комфортом, нежели 
современные туристы. Отель, носящий ее имя, оказал­
ся первоклассным, от.лично склиматизированным». 
Окна всех комнат выходят на Эйлатский залив необы­
чайной красоты. 

Прежде всего надо выкупаться в Красном море. 
От отеля до каменистого пляжа сотня шагов, но мне 
показалось, что я попал в преисподнюю и что меня ли­
жут языки пламени. Кое как добежал я вприпрыжку 
до необыкновенно прозрачной и манящей воды и по­
пробовал ее температуру ногой. Вода в Красном м оре, 
славящаяся своей теплотой (здесь купаются даже в 
зимние месяцы )  показалась мне .ледяной !  Тело было 
т-ак ·разогрето солнечными- лучами, что -когда я вошел 
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в воду, зубы начали лязгать от холода. Конечно, через 
минуту это ощущение прошло. Началось блаженство. 

У бухты Эйлата можно получить наглядный урок 
географии. Здесь сходятся четыре границы. Израилю 
принадлежат всего десять километров побережья, в 
самом центре бухты. Слева, на Восток - граница Иор­
дании и лежит городок Акаба, а дальше начинается 
Саудовская Аравия. Справа, на западной стороне бух­
ты - Египет. 

По английскому плану раздела Палестины и позже 
по плану Бернадотта, весь Негев должен был остаться 
в арабских руках. Но в 1 946 году Еврейское Агентство 
поставило англичан перед совершившимся фактом. В 
ночь после Иом Кипура, под покровом темноты, в Не­
гев отправился большой караван грузовиков с пионе­
рами. На утро английское командование с изумлением 
узнало, что в Негеве появились одиннадцать еврейских 
поселений. Дома были привезены в разобранном виде 
и в несколько часов составлены. Земля, на которой 
выросли кибуцы, была заранее куплена у бедуинов и 
принадлежала евреям на законном основании. Когда 
год спустя Специальная Комиссия Объединенных На­
ций обследовала Негев, выяснилось, что седения су­
ществуют и развиваются. С Севера проведен водопро­
вод, посажены деревья, овощи, снят первый урожай. 
Кибуцники успели также tiаладить м олочное хозяйство 
и куроводство. 

Достигнутые результаты произвели на комиссию 
такое впечатление, что она рекомендовала Объеди­
ненным Нациям включить Негев в территорию буду­
щего еврейского государства. Это и было сделано в 
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исторической резолюции, принятой ОН 29 ноября 
1947 года. 

И вот результаты : пустыня, в которой тысячи лет 
жили только кочевники, оказалась пригодной для сель­
ского хозяйства ! Началась разработка природных бо­
гатств Негева, - добыча меди, поташа, фосфатов, на­
турального газа, нефти. Все это пришло не сразу, и не 
сразу Израиль закрепил за собой Негев. В мае 1 948 го­
да арабские армии вторглись в Палестину, борьба шла 
одновременно на всех границах и каждую пядь земли 
нужно было отстоять с оружием в руках. Пользуясь 
тем, что немногочисленная и тогда еще плохо воору­
женная израильская армия сражалась одновременно в 
Галилее, под Иерусалимом, в Хайфе, буквально в каж­
дом городе на Севере, египетская армия захватила Бер­
шебу и отрезала от Израиля все кибуцы Негева. 

Из двадцати семи поселений, существовавших в 
это время в пустыне, египтянам удалось уничтожить 
артиллерийским огнем только два, - Неватим и Нег­
ба. Остальные держались. Аммуницию и продово"1ь­
ствие им сбрасывали на парашютах. В октябре 1 948 го­
да перемирие было нарушено, и бои возобновились. 
На этот раз вся сила молодой израильской армии бы­
ла брошена на южный фронт. Бершебу освободили. 
Во время боев одна египетская бригада была окруже­
на. Только в феврале 1 949 года, когда подписали новое 
перемирие, израильское командование разрешило бри­
гаде вернуться в Газу. В состав этой бригады входил 
никому еще не известный полковник Гамал Абдель На­
сер, хорошо запомнивший урок израильского плене­
ния. 
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Последний эпизод борьбы за Негев разыгрался в 
1956 году. К этому времени Насер стал диктатором 
Египта. В районе Газы и на Синайском полуострове он 
собрал для войны с Израилем значительные силы и 
громадные запасы военного снаряжения, полученного 
от СССР. Не проходило дня, чтобы арабские терро­
ристы не совершали набегов на израильскую террито­
рию, - убивали, взрывали водопроводные трубы, 
поджигали. 

В конце октября Бен Гурион дал приказ ударить 
по Египту. Кампанией руководил одноглазый генерал 
Моше Дайан. Продолжалась она всего сто часов. Из­
раильские танки и моторизованные части оккупирова­
ли за эти сто часов весь Синайский полуостров, всю 
территорию Газы, дошли до Суэцкого канала, взяли 
в плен 6.000 египетских солдат и захватили огромное 
количество военного снаряжения. Пустыня была усея­
на брошенными на произвол судьбы советскими тан­
ками, броневыми машинами, грузовиками, орудиями и 
даже башмаками : чтобы было легче бежать, феллахи 
сбрасывали на ходу обувь ... После нескольких месяцев 
военной оккупации Израиль ушел из Газы и Синай­
ского полуострова. Охрану границы приняли на себя 
и до сих пор несут специальные части Объединенных 
Наций. 

В эту кампанию весь Негев был окончательно за­
креплен за Израидем. Эйлат открывал выход в Красное 
море и в Индийский океан для израильских судов, ко­
торые до этого египтяне блокировали в узком проливе. 

1 2 1  



* *  
* 

На самом берегу, неподалеку от того места, где я 
купался, стоят три глиняные домика. Это - бывший 
полицейский пост времен английского мандата, и это 
все, что существовало в Эйлате до 1 946 года. 

Теперь Эйлат бурно растет. В порту постоянно 
грузят на пароходы, идущие в Азию и в Африку, по­
таш, медь и фосфор. Дымят заводские трубы. Зазеле­
нел большой парк, создан морской музей, амфитеатр 
для концертов под открытым небом, стадион, аэрод­
ром. Есть несколько больших отелей для туристов. Из 
за постоянной жары все здания, конечно, искусствен­
но охлаждаются. Гид в нашем автокаре, оказавшийся 
«русским китайцем» из Шанхая, с гордостью говорил : 

- У нас в Эйлате даже тюрьма с искусственным 
охлаждением. 

Большим развлечением в Эйлате является прогул­
ка по морю в специальных катерах со стеклянным 
дном. Вся бухта кажется гигантским аквариумом, в 
котором плавают рыбы сказочной красоты и необы­
чайной окраски. Вода здесь прозрачная, кристально 
чистая. С песчаного дна поднимаются фантастические 
кусты белых кораллов, мимо которых проносятся стаи 
тропических рыб ярких красок. Есть рыбы черные, как 
сажа, с ярко-желтыми хвостами. Рыбы-клоуны с раз­
малеванными головами. Рыбы синие и красные и изум­
рудные, всех цветов и всех форм... С моря хорошо 
видна вся бухта. Рядом с Эйлатом, в нескольких кило­
метрах от границы, рассыпаны белые домики Иордан­
ского города Акабы ... Про Акабу слышал я еще в дет-
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стве, от паломников-мусульман, направлявшихся из 

Средней Азии, через Крым, в Мекку. В Феодосии сади­
лись они на пароходы и отправлялись в длинное пла­
вание : Черное море, Константинополь, Средиземное 
море, Суэцкий канал, Красное море, Акаба, - а там 
рукой подать до Мекки. Акаба особенно часто упоми­
налась в их разговорах. Паломники считали, что вели 
человек не умрет в пути от холеры и сойдет с корабля 
в Акабе, он уж обязательно доберется до Мекки и ста­
нет «хаджи».  И вот она, белая Акаба, лежит перед на­
ми, и лодочники просят, чтобы во время купания мы 
не заплывали слишком далеко к арабским берегам, -
такое купание может окончиться трагически . 

. " 

Нигде в Израиле нет такого заката, как в Эйлате. 
С олнце еще не скрылось за Синайскими горами, а в 
небе уже стоит яркая луна. Горы на Иорданской сторо­
не становятся фиолетовыми. Небо непрерывно меняет 
свою окраску. На западе оно бледно-зеленое, потом 
становится красным, словно где то за горами бушует 
гигантский пожар. И, внезапно, без сумерек, без п о­
степенного перехода от дня к ночи, наступает темнота. 
Даже в полнолуние небо кажется совершенно черным, 
словно залитым китайской тушью. Из за сухого, про­
зрачного воздуха, звезды - огромные, синие, золотые, 
совсем близкие. 

Приятно п осле такого дня выпить стакан виски со 
.льдом. Мэтр д'отель подает меню, на которое я мель­
ком смотрю, а затем, для верности; надеваю очки. Нет, 
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мне не померещилось. Нужно попасть под тропики, на 
берега Красного моря, чтобы получить такое меню : 

Борщ горячий или «фраппэ» 
Пожарские котлеты под грибным соусом. 
Борщ был, действительно, «фраппэ», как шампан­

ское, пожарские сделаны по всем правилам искусства. 
Чтобы не нарушить стиль обеда, на дессерт заказал я 
большой ломоть красного арбуза. Хорошая, хотя и не 
совсем оригинальная еда в пустыне !  

Ночью мы ездили в какой то клуб, устроенный в 
подвальном помещении, где было жарко, горели свечи 
на столах, и где молодые сабры соблазняли францу­
женок из соседнего кемпа «Медитерранэ». Какой то 
смуглый красавец с гитарой пел израильские песенки. 
Потом к нему присоединилась ослепительная блондин­
ка, в белых шортах в обтяжку, в матросском тельнике, 
с прической «понни тэйл» ... Блондинка мне понрави­
лась, я сказал ей несколько витиеватое восточное при­
ветствие вроде того, что не ожидал встретить в пусты­
не таких красивых израи"1ьских девушек. Она мотну­
ла хвостом волос и ответила : 

- Я не из Негева. Я из Питтсбурга. 
Когда мы вернулись в отель, было уже поздно, но 

в бассейне еще купались. Луна зашла. Звезды стали 
еще ближе. С Юга дул горячий и ровный ветер пу­
стыни. 

* *  
* 

Весь следующий день мы ехали через Негев в авто­
каре, в обратliом направлении, из Эйлата в Бершебу. 
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Мы видели опытную станцию, где инженер Зархин 
- русский еврей - работает над опреснением морской 
воды. Вода в громадных резервуарах, под низким да­
влением, частично испаряется. Образовавшийся пар 
охлаждается и превращается в обессоленную воду, 
вполне пригодную для питья. В Израиле применяются 
и другие методы опреснения воды : паротурбинный, 
метод использования солнечной энергии и т.д. 

От воды зависит будущее Негева. Сейчас Эйлат и 
все кибуцы получают воду с Севера, из реки Яркон и 
из Галилейского моря. Гигантская водопроводная тру­
ба пересекает Негев. Там, где есть вода, пустыня ожи­
вает. Пустыня, - это не только пески и камень. Есть 
и плодородная почва, которая при орошении может 
быть легко использована для земледелия и садовод­
ства. Израильские ученые в «Экспериментальном Цен­
тре Безводной Зоны» в Бершебе постоянно находят 
новые породы деревьев, овощей и злаков, которые 
можно выращивать при необычайно высокой темпера­
туре пустыни. 

Только в Негеве становится ясным все значение во­
ды для Израиля. В будущем страна эта может разви­
ваться и довести свое население до 5 миллионов чело­
век только при условии «освоения» пустыни, а без во­
ды Иордана это немыслимо, и даже всей воды Иордана 
не хватит для осуществления задуманного плана. Вот 
почему Израиль не позволит арабским странам отвести 
воды Иордана только для того, чтобы обречь страну 
на медленную смерть. Попытка отвести Иордан будет 
рассматриваться как акт агрессии, на который Израиль 
ответит силой. 
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Автокар наш останавливается у «Соломоновых 
столбов:.. Это грандиозный канион, в котором зимние 
дожди и ветры размыли известковые породы и созда­
ли причудливые колонны. Неподалеку от этих мест в 
библейские времена 50.000 рабов трудились в медных 
рудниках царя Соломона, и е ще сейчас археологи на­
ходят здесь следы доисторических плавильных заво­
дов. 

Пейзаж все время меняется. Над песками струится 
горячий воздух. Внезапно поднимается смерч, кружит­
ся и несется над пустыней столб белой пыли. Потом 
снова суровое нагромождение скал, горные отроги, пе­
ревалы. Время от времени попадаются группы рабо­
чих, занятых у водопроводных труб или починкой до­
роги. Они обнажены по пояс, все молодые, крепкие. 
Нужно обладать здоровьем и железной волей, чтобы 
трудиться в пустыне при этой температуре. 

Изредка проезжаем мы населенные места и новые, 
только строящиеся города будущего. В Иотеветта оста­
новка на несколько минут: кибуц славится своим мо­
локом. Стакан ледяного молока из автомата стоит 35 
агуротов (около 1 О сентов)  и туристы пьют его без 
конца. Два молодых парня из деревни с любопытством 
рассматривают приезжих, которые засыпают их во­
просами. 

- У нас кибуц совсем молодой, 200 человек и 50 
детей. Все сабры, 20-25 лет ... Впрочем есть один очень 
старый человек. Только один. 

- Сколько же ему лет? 
- Не знаем. Он очень старый. Может быть, ему 

даже 60 лет .. . 
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И снова - черная лента асфальтовой дороги, го­
ры, камни, скалы. Пассажиры начинают клевать носом. 
Чтобы поднять настроение, гид обращается к шоферу : 

- Янкеле, остановись здесь на минуту. Вот отсю­
да мы начали нашу синайскую кампанию. И я в ней 
участвовал . . .  Когда то Моисей водил евреев по Синай­
ской пустыне 40 лет, а Моше Дайан пересек ее в 1 00 
часов! 

Новые города - Рамон, Авдат. Впрочем, можно 
ли назвать новыми города, существовавшие уже в би­
блейские времена и уничтоженные потом римлянами 
или арабами? 

Крепость и развалины древнего Авдата располо­
жены по соседству с кибуцем Сде Бокер, в 40 милях 
к югу от Бершебы. 

За три века до начала нашей эры из Аравии при­
шел в пустыню Негева народ набатеи. Были набатеи 
торговцами. Караваны их с прянностями, шелками, зо­
лотом и драгоценными камнями шли из Индии и Ара­
вии в Эйлат, а оттуда через пустыню направлялись в 
Газу, к средиземноморскому побережью. Чтобы защи­
тить свои караванные пути набатеи строили вдоль до­
рог крепости. Именно такой крепостью и был Авдат. 

На высоком плоскогорье возник целый городок, 
обнесенный каменными стенами. Глубоко в скалах бы­
ли устроены цистерны, в которые во время дождей по 
каналам отводили воду. Система оказалась превосход­
ной. Среди безводной пустыни в цистернах набиралось 
так много воды, что ее хватало на орошение садов и 
полей, а у подножья горы была устроена баня для пу-
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тешественников, следы которой сохранились до наше­
го времени. 

Всего сто лет владели набатеи Авдатом. В 1 06 го­
ду до Р. Х. легионы римского императора Траяна за­
хватили Авдат и, вероятно, истребили защитников 
крепости. Набатеи исчезают навеки, в истории боль­
ше никогда о них не упоминается, как исчезли бес­
следно многие племена и народы, жившие в этих ме­
стах в древние времена. 

Но Авдат сохранился и простоял тысячу лет. Тор­
говое его значение упало с тех пор, как римляне про­
вели прямую дорогу из Эйлата в Дамаск. Авдат ока­
зался в стороне от большого караванного пути. Но 
он существовал, и в Ш веке нашей эры император Ди­
оклетиан приказал реставрировать крепость. В визан­
тийский период на горе построили церковь св. Фео­
дора. Часть стен и алтарь сохранились. Существует еще 
прекрасный по форме куполообразный правый придел. 

В византийские времена Авдат, повидимому, про­
цветал. Был здесь, кроме церкви св. Феодора е ще мо­
настырь, построили много каменных домов, мастер­
ские, была гончарня... Все это кончилось, было раз­
граблено и уничтожено, когда Авдат захлестнула в 
634 году по Р. Х. волна мусульманских завоевателей. 
Мраморные колонны храма вывезли в Бершебу, дома 
постепенно превратились в развалины .. .  Только в 1935 
году археологи по настоящему заинтересовались Ав­
датом и начали здесь раскопки. В пещерах по склонам 
горы были найдены каменные гробницы византийских 
времен, римские монеты, произведения искусства на­
батейского периода. 
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Странное чувство охватывает путника в кладби­
щенских развалинах Авдата. Вокруг только камни, вы­
беленные ветром, навеки обожженные солнцем. Были 
здесь завоеватели, проходили давно исчезнувшие на­
роды. Одни строили, другие разрушали. Экклезиаст 
сказал это давно : «Род проходит, и род приходит, а 
земля пребывает во-веки... Что пользы человеку от 
всех трудов его, которыми трудится он под солнцем ?». 

Экклезиаст был прав, но не до конца. От трудов 
человека в Авдате сохранились цистерны, которые те­
перь наполняют не только дождевой, но и иорданской 
водой, проведенной с Севера. И, благодаря воде, весь 
этот район становится земледельческим. 

Первым делом поселенцы садят деревья. Каждый 
раз, когда мы проезжаем мимо молодого парка или 
зеленого луга, наш гид с гордостью говорит: 

- Посмотрите на деревья. Они еще молодые. Но 
они вырастут. Десять лет назад здесь не было деревьев, 
здесь и кусты не могли выжить ... 

Сколько раз слышал я в Израиле эти слова : 
- Этот лес мы посадили. Раньше тут были только 

камни. 
- Этот завод мы построили. Эти машины нашей, 

израильской конструкции. 
Новая остановка. Кибуц Сде Бокер. На этот раз 

мы запасаемся корзиночками с местными персиками, 
которые продаются на станции. 

Кибуц знаменит не то:1ько персиками, но и своим 
пастухом. Здесь, в деревянном домике, живет Бен 
Гурион .. .  Сейчас он большую часть времени проводит 
в Тель Авиве. 
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Снова бескрайная дорога. В песках видны палатки 
бедуинов. Верблюды, отара овец и неподвижная жен­
ская фигура, закутанная во все черное, с высоким по­
сохом .. .  Зной, тишина. Чтобы не уснуть за рулем, Ян­
келе затягивает знакомый мотив. Что он поет? Ну, ко­
нечно, «Сердце, тебе не хочется покоя... Сердце, как 
хорошо на свете жить». На иврите это звучит так: 

Рина ани охев эт хашамаим 
Рина -- ани охев эт хасафсал. 

Так с этой песнью мы и въехали в Бершебу, город, 
в котором праотец Авраам вырЫJl колодезь, чтобы на­
поить свои стада овец. 
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НА БЕРЕГУ МЕРТВОГО МОРЯ 

В НЕЗАПАМЯТНЫЕ времена человек из Ура Хал-
дейского бродил по пустыне в поисках воды и 

пастбищ для своего скота. Выры.'1 Авраам колодезь, 
обложил его тяжелыми камнями и разбил поблизости 
свои шатры. 

У колодца этого произошла встреча Авраама с 
царем филистимским Авимелехом. Взял Авраам из сво­
его стада семь агниц, дал их Авимелеху и сказал : 

- Семь агниц сих возьми от руки моей, чтобы они 
были мне свидетельством, что я выкопал колодезь. 

«Потому и назвал он сие место Бершеба (Вирса­
вия) ,  ибо тут они оба клялись. И жил Авраам в земле 
Филистимской, как странник, дни многие». 

Так рассказывает книга Бытия. Тысячи лет про­
шли, умерла Сара в земле Ханаанской и была похоро­
нена в пещере у Хеврона. И умер Авраам, престарелый 
и насыщенный жизнью, «приложился к народу свое­
му». А колодезь Авраама показывают в Бершебе и по­
ныне. Тяжелые гранитные камни источены веревками, 
на которых поднимали со дна тяжелые ведра с водой. 
Семь агниц не помогли : филистимляне все же засы­
пали колодезь Авраама, но рабы Исаака снова раско­
пали его и снова добыли воду, источник жизни в Неге-
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ве. И Исаак назвал его : Шива. «Посему имя городу 
тому Бершеба (Вирсавия) до сего дня». 

Бершеба стоит тысячи лет, а в пустыне все еще 
продолжается борьба за «воду живую» : арабы мечта­
ют засыпать колодцы и отвести воды Иордана, чтобы 
превратить Израиль в мертвую пустыню. Как повто­
ряется история ! 

Во времена патриархов в Бершебе делали привал 
караваны, шедшие из Египта в Аравию. Испокон веков 
по этой пустыне бродили пастухи-кочевники. Только 
перед Первой мировой войной турки превратили Бер­
шебу в провинциальный административный центр, но 
никогда население города при Оттоманской империи 
не превышало 3.000 человек . . .  После войны за Незави­
симость в Бершебе осталось всего 1 .800 жителей ; в 
1954 г. число их увеличилось до 16.000, в 1959 г. -

39.000, а сейчас в Бершебе 72.000 жителей. Это боль­
шой земледельческий, промышленный и культурный 
центр. Создается университет, на окраинах города ды­
мят заводские трубы, шумят в парке молодые деревья. 
Здесь великолепный городской театр, несколько отлич­
ных гостиниц, ряд научных учреждений, в которых 
изучается возможность использования солнечной энер­
гии, рациональные методы озеленения пустыни. Стро­
ится железнодорожная ветка на Юг, до самого Эйлата. 

* *  
* 

В Бершебу надо попасть в четверг рано утром. В 
этот день на базар съезжаются бедуины продавать 
своих верблюдов и овец. Идет неторопливый торг. За-

1 32 



кончив сделку бедуины отправляются в кафе под ста­
рым масличным деревом, выпить чашечку кофе и сы­
грать партию в домино. Никогда арабская женщина 
или бедуинка не осмелится войти в такое кафе. Я видел 
женщин на базаре. Они сидели на корточках, в тени 
каменного забора, закутанные во все черное и терпе­
ливо, на стоградусной жаре поджидали, когда мужья 
напьются кофе, выйдут и сделают им знак следовать 
за собой . . . А тут же рядом, по базару проходят моло­
дые еврейские девушки, с голыми руками и ногами, в 
шортах, с непокрытыми головами. Тысячелетия отде­
.'Iяют молодую сабру от ее сверстницы бедуинки, в носу 
которой еще висит иногда золотая серьга . . .  

В Израиле, главным образом в Негеве, живут 23.000 
бедуинов. Живут они, как во времена патриархов, ко­
чуя с места на место со стадами овец и верблюдов. 
Вся долина к северу от Бершебы покрыта их шатрами. 

В годы засухи, которые случаются в Негеве пери­
одически, начинается падёж скота. Бедуинам грозит 
голодная смерть. Израильское правительство снабжает 
их продовольствием, медикаментами, посылает врачей. 
Но главное - это вода. В нескольких милях от Бер­
шебы мы остановились около колодца, к которому 
подъезжали все время на вьючных ослах, с бурдюками 
для воды, бедуинские дети. КоJiодезь оказался попро­
сту водопроводной трубой, из которой чумазые дети, 
сверкавшие белыми зубами, наполняли свои бурдюки. 
Они окружили нас, с любопытством рассматривали 
странных людей, говоривших на непонятном языке. Но 
никто из маленьких бедуинов не попрошайничал. Поз­
же в этот день я убедился, насколько бедуины преи-
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сполнены чувства собственного достоинства, какие они 
самолюбивые люди. 

Мы бродили по базару Бершебы. К сожалению, 
приехали мы не в четверг, но базар все же был, -
обычный восточный базар, с горами арбузов и дынь, 
помидорами, огурцами, яркими перцами, с криками, 
восточным пением и самыми раздражающими запа­
хами. 

Какой то босоногий мальчуган-бедуин к нам при­
вязался. Его угостили леденцами, а затем один из ту­
ристов дал ему мелочь. Мальчик заколебался, но день­
ги взял. В ту же секунду перед нами вырос бедуин в 
бурнусе, с кинжалом за поясом, в белоснежной ске­
фии». Он сказал что то мальчику, взял у него деньги и 
с поклоном их вернул : 

- Наши дети не должны принимать таких подар­
ков, - сказал он. 

Бедуины теперь лояльные израильские граждане, 
как были раньше лояльны п о  отношению к турецким, 
а потом и английским властям. Живут они по своим 
законам, дети их посещают специальные передвижные 
школы, где преподавание ведется на арабском языке. 
Школы кочуют вместе с таборами. Кое где бедуины 
уже прочно осели и занимаются сельским хозяйством. 

В 1965 году израильское правительство предпри­
няло попытку прикрепить бедуинов к земле. Близ Ки­
риат Тивон была построена деревня для 7 4 бедуинских 
семейств, которые ранее кочевали в этом районе. До­
ма, по израильским понятиям, выстроили великолеп­
ные. В каждом от трех до пяти спален н кухня, отде­
ланная мрамором и формайкой. Часть строительных 
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работ выполнили сами бедуины и, благодаря этому, 
стоимость дома не превышала 20-30 тысяч израильских 
фунтов. 

Опыт оказался настолько удачным, что в ближай­
шие годы предполагается построить в Негеве е ще пять 
бедуинских деревень. 

• • 
• 

Есть неподалеку от Бершебы каменное здание, 
стоящее посреди пустыни. Это - единственное стро­
ение, а вокруг множество обычных бедуинских шатров. 
В нем живет шейх Сулейман бен Али ибн Хиссейн эль 
Хуссейн. Было у него 38 жен и 80 детей. Сколько жен 
содержит теперь в своем гареме состарившийся шейх, 
выяснить не удалось, - во всяком случае не меньше 
четырех. Он - гражданин Израиля и всегда является 
голосовать, - конечно, вместе со своими женами. 

Шейх принимает с восточным гостеприимством. 
В гостиной у него разложены ковры, подушки, но для 
гостей имеется громадный диван эпохи королевы Вик­
тории. Особенно он гордится цветным телевизионным 
аппаратом. В Израиле телевидения еще нет, но в бу­
дущем аппарат может безусловно пригодиться. 

Шейх показывает гостям фотографию президента 
Израиля с автографом, и ружье, полученное им в по­
дарок от главнокомандующего израильской армией, -
высший знак доверия и признания его лояльности. 

А вокруг каменного дома, куда хватает глаз, ша­
тры из козлиных шкур. Женщины в черном гонят стада 
овец на водопой. Иногда на арабском жеребце проска-
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чет бедуин в развевающемся бурнусе . . .  Медленно и ве­
личественно проходят верблюды. На базаре в Бершебе 
я остановился около одного погонщика верблюдов. 
Не знаю в точности, был ли он арабом или бедуином. 
Он держал за узду рослого, злющего верблюда, кото­
рый все время скалил зубы и норовил плюнуть. 

- Хочешь покататься на верблюде ? - спросил 
меня погонщик, повидимому великий знаток челове­
ческих душ. - За один фунт покатаю. 

Я никогда не был у психиатра. В нашем доме пси­
хиатра заменяет жена и она утверждает, что мой духо­
вный рост остановился в возрасте тринадцати лет, и 
что с тех пор я навсегда остался мальчиком. Очевидно, 
тринадцатилетний мальчик в эту минуту во мне про­
снулся. Сам не зная, что происходит, я сказал : 

- Пожалуйста. Вот один фунт. 
Погонщик что то закричал верблюду и с размаха 

ударил его палкой в бок. Верблюд в ответ оскалил 
зубы и крепко плюнул, но промахнулся. Получив пал­
кой второй раз, он опустился на колени, а затем лег 
плашмя на зе�лю. С видом Лоуренса Аравийского, 
привыкшего всю жизнь ездить на верблюдах, я занес 
ногу, сел покрепче в седло и принял позу, которой мог 
бы позавидовать шейх Сулейман. 

Погонщик еще раз ударил вербJ1юда, и я вдруг по­
летел куда то вперед : верблюд поднялся на задние но­
ги. Кое как я ухватился за луку и удержался, но в ту 
же секунду стремительно полетел назад, - верблюд 
встал на передние ноги. А затем меня начало бросать 
взад и вперед ритмично, - верблюд побежал по кругу 
мелкой рысцой. Погонщик бежал рядом, стараясь сво-

136 



им криком ободрить не то меня, не то верблюда... К 
счастью, прогулка продолжалась не долго. Почувство­
вав, что фунт свой он заработал, верблюд внезапно 
остановился, бухнулся на колени, лег, и я поспешно 
скатился с него на землю. 

Тринадцатилетний мальчик торжествовал. Чего ни­
как нельзя сказать о его более солидном сверстнике . 

• •  
• 

Пустыня, горы, скалы ... Мы направляемся из Бер­
шебы к Мертвому морю, к тем самым местам, где в 
библейские времена стояли города Содом и Гоморра, 
уничтоженные за грехи жителей посланцами Божьими. 
До Мертвого моря еще далеко. Здесь, в этой пустыне, 
некогда заночевал Иаков, подложив под голову камень, 
и здесь увидел он во сне высокую лестницу, по которой 
восходили и спускались к нему ангелы Божии. И на 
самой вершине лестницы стоял Господь, сказавший 
Иакову: 

- Я Господь, Бог Авраама, отца твоего, и Бог Иса­
ака. Землю, на которой ты лежишь, Я дам тебе и по­
томству твоему .. .  И будет потомство твое, как песок 
земный. И распространишься к морю и к востоку, и к 
северу, и к полудню. 

Все это - в книге Бытия. В наше время осуще­
ствился сон Иакова. Евреи возвратились на родину от­
цов, получили земли и к востоку, и к северу, и к по­
лудню, - до самого Эйлата . . .  Но какая это суровая 
земля ! В Бершебе когда то Авраам посадил тамариск 
и мог отдыхать в тени его. А здесь и тамариску не 
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вырасти, - редкий кустарник, да голые камни... По­
чему выбрали израэли эти дикие горы, чтобы постро­
ить здесь город Димон? Заложили его в 1955 году. По 
началу поселилась в Димоне в палатках горсточка им­
мигрантов, а теперь это настоящий город, в нем около 
20.000 жителей, есть электричество и водопровод и 
есть поблизости атомный реактор. Отсюда из Димона 
на грузовиках ежедневно отправляются рабочие в фос­
фатные шахты Орена, расположенные в котловине. 

Все время поднимавшийся в горы автобус делает 
еще один поворот, доходит до перевала и устало оста­
навливается. Внезапно открывается удивительный вид 
на берега Мертвого моря, над которым от страшной 
жары стоит пелена серой мглы, сливающаяся с блед­
ным небосклоном .. . 

Начинается спуск к самому низкому месту на зем­
ном шаре. Мертвое море расположено на 394 метра ни­
же уровня воды в океане. На полпути мы проезжаем 
еще один новый город, Арад, в котором живут две 
тысячи рабочих, занятых на добыче поташа из вод 
Мертвого моря. Там, внизу, при постоянной темпера­
туре в 1 20 градусов, при влажности и ядовитых испаре­
ниях, нет никакой возможности жить. Рабочие про­
водят ночь в прохладном Араде, выезжают на промыс­
лы задолго до рассвета, а в полдень, когда жара стано­
вится невыносимой, возвращаются на отдых в свое гор­
ное селение . . .  Тяжкий труд, но он хорошо оплачивает­
ся, а Израиль надеется к 70 году стать первой в мире 
страной по экспорту поташа. 

В 1965 г. добыча поташа на Мертвом море дости-
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гла 500.000 тонн и принесла 23 миллиона израильских 
фунтов. 

Автокар осторожно катит вниз. Мы теперь ниже 
уровня воды в море, но дорога продолжает спускаться 
на самое «дно мира» ... Гид показывает с левой сторо­
ны, у дороги, соляной столп, действительно напоми­
нающий женскую фигуру, и говорит: 

- Жена Лота! 
. . .  И пришли два ангела в Содом и сказали Лоту, 

человеку праведному: «Мы истребим сие место, потому 
что велик вопль на жителей его к Господу ... И пролил 
Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от 
Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окре­
стность сию, и всех жителей городов сих, и все произ­
растания земли. Жена же Лотова оглянулась позади 
его, и стала соляным столпом. И встал Авраам рано 
утром и пошел на место, где стоял перед лицом Госпо­
да; и посмотрел к С одому и Гоморре и на все простран­
ство окрестности и увидел : вот дым поднимается с зем­
ли, как дым из печи». (Книга Бытия, 12 ) .  

Нет сомнения, что в основе этого рассказа лежит 
воспоминание об извержении, которое в доисториче­
ские времена произошло на берегах Мертвого моря. 
Но даже без извержения и гнева Божия, зловещим ка­
жется это море с его голыми берегами, без зелени, без 
единого деревца. Морскую воду отводят по специаль­
ным каналам в варницы, где под действием страшного 
солнца вода испаряется на 1 сантиметр в день и оста­
вляет на земле плотный слой поташа и соли. Вода 
Мертвого моря содержит 25 процентов минералов, в 
пять раз больше, чем вода в Атлантическом океане. 
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При такой высокой насыщенности утонуть в Мертвом 
море нельзя. 

Тринадцатилетний мальчик снова восторжествовал 
над здравым смыслом и решил выкупаться. 

Автобус остановился на самом берегу, у кафе, где 
можно получить бутылку холодного фруктового сока 
и чашку кофе. Тут же и почта, специально созданная 
для филателистов. На открытки ставится штемпель : 
«Почтовая контора Содома, расположенная в самом 
низком месте земного шара». 

Пока туристы лихорадочно отправляли открытки, 
я разыскал досчатую и весьма примитивную купальню 
- общую раздевалку, при которой было устроено не­
сколько душей. Купальщиков набралось два десятка и 
нас предупредили :  вода в море очень неприятного вку­
са. Ни в коем случае нельзя нырять или глотать ее и 
особенно важно, чтобы она не попала в глаза. 

По скользким сходням купальни я сошел в воду, 
показавшуюся не только теплой, но почти горячей. 
В Красном море вода хрустально чистая ; в Мертвом 
море она по цвету напоминает мутный соляной ра­
створ... Приятно лежать на воде, как на перине. Все 
тело снаружи, какое то невесомое. Потонуть, действи­
тельно, нельзя. Один из купальщиков решает проде­
лать опыт : в руках у него газета и он спокойно, лежа 
на спине, принимается за ее чтение. Тринадцатилетний 
мальчик задумал проделать другой научный опыт: 
нужно, все таки, попробовать, какой вкус имеет вода в 
Мертвом море. Глотать ее не стоит, но если только 
попробовать и сейчас же выплюнуть? 

Набираю в рот немного воды и в ужасе выплевы-
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ваю ее. Чувство ожога. Горечь. Такое ощущение, слов­
но прополоскал рот густым раствором бертолетовой 
соли, в которую добавили две ложки горчицы и еще 
что то, очень горькое, соленое и обжигающее.. . Вся 
прелесть купанья мгновенно исчезла. Быстро выбрался 
из воды, побежал в раздевалку - принимать душ. 
Нужно было как следует смыть с тела весь поташ, пред­
назначенный Израилем для экспорта. Полотенец в ку­
пальне не оказалось. Мне объяснили, что это - лиш­
няя роскошь : нужно попросту выйти наружу, постоять 
на солнце минуту, и все станет сухим ... Так я и сделал. 
Такой мощной автоматической сушилки, как в Содоме, 
я е ще нигде не встречал. 

А затем - бар. Газос. Какой то сладкий фрукто­
вый сок. 

- Кафэ хам ! 
Не пугайтесь, это не ругательство, - это просто 

означает, что я заказал горячее кофе, в которое насы­
пал три ложки сахару ... Нет, страшный вкус Мертвого 
моря не проходил и мучил меня даже после того, как 
мы снова забрались в автокар и покинули эти негосте­
приимные берега. 

Жаль, что мы так поторопились, - тут вокруг 
исторические места, и археологи, явно не боящиеся 
жары, делают все новые открытия. В тридцати кило­
метрах к северу - остатки крепости Массада, на не­
приступной горе, - об этом уже приходилось писать. 
Здесь в 73 году нашей эры иудеи дали последний бой 
Римской империи и, не желая стать рабами, все до 
одного покончили самоубийством. А если продолжать 
вдоль берега путь на север, можно посетить пещеры, 
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в которых укрывались солдаты Бар Кохбы, Сына Зве­
зды, последнего героя иудейской борьбы за независи­
мость в 1 32- 1 35 г. нашей эры. 

Археолог Агрони и его сотрудники обнаружили 
в пещерах медные наконечники стрел, много домаш­
ней утвари, филактерии, которые верующие надевают 
на лоб и на руку во время утренней молитвы, древне­
еврейский текст 1 3-ой главы книги Исхода, написанный 
на пергаменте... Другая экспедиция проф. Ядина об­
следовала пещеры к югу от древней крепости Эйн Ге­
ди, расположенной на самой границе Иордании. Где 
то здесь, в Эйн Геди, у источника пресной воды и оа­
зиса, скрывался некогда Давид от гнева Саула. Ядину 
повезло :  он нашел в пещерах Эйн Геди настоящий клад 
- пятнадцать писем самого Бар Кохбы, адресованных 
двум его военачальникам. Проф. Ядин думает, что ко­
гда римляне взяли Эйн Геди, часть его защитников 
укрылась в пещерах, захватив с собой письма Бар Кох­
бы. Написаны они на папирусе и сохранились, веро­
ятно, только потому, что воздух здесь необычайной 
сухости, и весь пакет был зашит в мешок из козьей 
кожи. 

Особая ценность этих документов заключается в 
том, что о жизни Бар Кохбы вообще мало что изве­
стно. Был он человеком большого мужества, крепкой 
воли и магнетической силы. Быть может, лучше всего 
характеризует «Сына Звезды» молитва, авторство ко­
торой приписывается Бар Кохбе : «Мы молим Тебя, 
Господь, не помогать нашим врагам; о нас Ты забо­
титься не должен». 

В 1 96 1  году в этих же пещерах Эйн Геди были 
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найдены еще 36 документов, написанных на папирусе, 
- деловые бумаги некоей состоятельной женщины 
Бабаты, жившей в эпоху великого восстания иудеев 
против римского владычества. Часть этих документов 
и письма Бар Кохбы теперь хранятся в Иерусалиме, в 
музее «Свитков Мертвого моря» ... Но об этих свитках, 
случайно найденных бедуинским пастухом в пещере, 
всего в нескольких километрах от Эйн Геди, речь бу­
дет впереди. 

Пока я думал о Бар Кохбе, о героической его жиз­
ни и страшном конце в застенке римлян, автокар п од­
нялся до самой вершины горы. Отсюда Мертвое море 
открывалось яркими цветными полосами, - белой, как 
снег, у самого берега, потом изумрудной и совсем 
вдали, ярко-синей. Но куда хватал глаз, не было видно 
ничего живого, - ни птицы, ни дерева, ни куста. «Мо­
ре же Содомско мертво есть, - писал «путешественник 
земли русской» игумен Даниил, - не имать в себе жи­
вотного ничтоже, никакой рыбы, ни скольки рака; ис­
ходит бо из дна моря того смола черная ... смрад же 
исходит из моря того некак зол» ... Ничто здесь не из­
менилось ни со времен Лота, ни со времен игумена 
Даниила. 

Только на обратном пути, в Бершебе, за бутылкой 
вина, я потерял вкус щелочной соли и селитры, кото­
рый преследовал меня всю дорогу. 
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ЕСЛИ Я ЗАБУДУ ТЕБЯ, ИЕРУСАЛИМ ... 

ГЛУБОКОЕ волнение охватывает человека, впер­
вые едущего в Иерусалим. 

Еще час, еще несколько минут, и перед путником 
откроется святой и древний город, в котором за тыся­
челетия его существования было пролито так много 
крови и слез. «Иерусалим есть пуп земли, сиречь -
Иудея ... Спасение же бысть во Иудеи, убо лежит по­
среде земли», писал в 1 728 году в своей «Истории Па­
лестины» греческий патриарх Хрисанов. 

Я умышленно выбрал эту цитату, потому что она 
довольно точно определяет отношение человечества к 
Иерусалиму, который всегда в какой то степени был 
«пупом» земли. Для евреев это - столица Иудеи, ко­
торой правил некогда царь Давид, и где была Святая 
Святых - храм Соломона. Для христиан это город, 
куда пришел Иисус, чтобы принять терновый венец, 
город Голгофы и воскресения из мертвых. Здесь, на 
Сионской горе, уснула вечным сном Богородица. И му­
суJiьмане считают Иерусалим святым местом, - отсю­
да, верят они, поднялся на своем белом коне в небо 
Магомет. 

Для трех религий Иерусалим - святой город. Но 
мистические узы еврейского народа с Иерусалимом 
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уходят вглубь тысячелетий, когда не было еще ни 
Христа, ни Магомета. 

Израильтяне завоевали Иерусалим за десять веков 
до Р.Х., а царь Давид сделал город столицей Израиля. 
За 950 лет до начала нашей эры в Иерусалиме уже 
возвышался храм царя Соломона, неслыханный по 
своим размерам, роскоши и красоте. Был храм длиной 
в шестьдесят локтей, шириной в двадцать и вышиной 
в тридцать локтей. Стены были из тесаного камня, 
обшиты деревом из кедров и кипарисов ливанских, а 
потом обложены чистым золотом. И особенно украси­
ли Святую Святых - ковчег, в котором хранились ка­
менные скрижали Моисея. Сколько раз Иерусалим раз­
рушали и предавали огню? Отсюда в 587 году до н. э. 
иудеи ушли в вавилонское пленение. Так началось пер­
вое еврейское изгнание и жизнь в «диаспоре». Именно 
в период вавилонского пленения родилась еврейская 
традиция вечной тоски по Иерусалиму, начался горь­
кий плач по разрушенному храму, взыскание града 
святого : 

«При реках Вавилона - там сидели мы и плакали, 
когда вспоминали о Сионе. 

На вербах, посреди его, повесили мы наши арфы. 
Там пленившие нас требовали от нас слов песней, 

и притеснители наши - веселья : пропойте нам из пе­
сен сионских. 

Как нам петь песнь Господню на земле чужой? 
Если я забуду тебя, Иерусалим, - забудь меня десни­
ца МОЯ>". 

Этот псалом Давида вошел в плоть и в дух еврей­
ского народа на вечные времена. Навухадоносор раз-
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рушил храм Соломона. Римляне уничтожили второй 
храм, буквально распахали землю в Иерусалиме, не 
оставили от святыни камня на камне. Больше не было 
даже имени Иерусалима. На месте его стоял языческий 
город Элиа Капитолина. Владели Иерусалимом греки, 
потом арабы, крестоносцы, сарацины, мамелюки, тур­
ки. Бывали периоды, когда в Иерусалиме совсем не 
оставалось евреев, - им запрещалось входить в город 
под страхом смерти. В иные времена только горсточка 
евреев собиралась для молитвы у Стены Плача. Но ни­
когда не угасала в душах тоска по утраченному Сиону. 
Трижды в день евреи молятся о восстановлении храма 
и трона Давида. И каждый год, кончая пасхальную 
молитву, евреи поворачиваются лицом в сторону свя­
того города и говорят : 

- В будущем году - в Иерусалиме!  

• •  
• 

Из Тель Авива до Иерусалима полтора часа езды. 
Когда то паломники проделывали этот путь в два дня. 
Места были глухие и небезопасные, в горах подкара­
уливали странников разбойники и грабители. Еще игу­
мен Даниил, которого я много раз цитировал, жаловал­
ся, что на пути к Иерусалиму «погании же мнозе в го­
рах тех и избивают христиан в де брех тех страшных:.. 
А Иудейские горы, где жили эти поганые, «суть бо 
каменны и высоки вельми». 

Теперь эти дебри превращены в сады. Отличная 
новая дорога вьется среди виноградников и лесных на­
саждений. Виноградники спускаются с каменных гор 
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террасами, широкими уступами, которые удерживают 
дождевую воду и мешают размывать почву. Я любо­
вался холмами Иудеи, темными соснами вдоль дороги, 
как вдруг спутники сказали:  

- Смотрите, кто едет! 
Навстречу, на мотоциклете, летело, сломя голову, 

странное существо, иерусалимский хасид. На нем была 
широкополая шляпа, из под нея выбивались пышные 
завитки волос, к которым по закону никогда не должна 
прикасаться бритва. Фалды черного шелкового кафта­
на развевались по ветру и из п од кафтана виден был 
«талескотен», - специальное одеяние с черными поло­
сами и кистями на концах, с которым ортодоксальный 
еврей никогда не расстается. Ноги в белых чулках тор­
чали по бокам." Это было так странно - кафтан и мо­
тоцикл, сочетание средневекового гетто и современно­
го прогресса, что я долго не мог прийти в себя от изу­
мления. Позже, в иерусалимском ортодоксальном квар­
тале Меа Шеарим я видел тысячи таких людей и так 
до конца не мог к ним п ривыкнуть, - слишком боль­
шим анахронизмом казались они даже в святом городе. 

Дорога в израильскую столицу местами идет поч­
ти параллельно с иорданской границей. Многое здесь 
напоминает о войне. Ближе к Иерусалиму п о  обочинам 
дороги лежат скелеты грузовых машин, кое как за­
бронированных ржавыми железными щитами. На гру­
зовиках - венки, ленты с поблекшими надписями. Это 
- остатки конвоев, которые пытались в 1 948 году 
прорвать арабскую блокаду и доставить продоволь­
ствие и аммуницию в осажденный, голодавший Иеру­
салим. Много машин было тогда подбито арабской ар-
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тиллерией, немало людей сложили здесь свои головы. 
Эти разбитые машины оставлены вдоль дорог, как па­
мятник людям, которые пали в борьбе за Иерусалим. 

Борьба за Иерусалим началась уже в конце 1 947 

года, еще во время британского мандата. Население 
города составляло тогда 150.000 человек, из которых 
приблизительно две трети были евреи, а остальные -
арабы. Старый город, обнесенный каменными стенами, 
воздвигнутыми султаном Сулейманом, всегда был в 
руках арабов. Внутри старого города жило всего не­
сколько сот ортодоксальных евреев. Именно в этой, 
арабской части Иерусалима, расположены главные 
христианские святыни - церковь Гроба Господня и 
еврейская святыня Стена Плача, - все, что осталось от 
второго Иерусалимского храма. 

Масса еврейского населения жила в новом Иеру­
салиме. Возник он только в начале сороковых годов 
прошлого столетия, когда британский филантроп сэр 
Мозес Монтефиоре построил для евреев новый квар­
тал за стенами города. Сэр Мозес впервые посетил 
Иерусалим в 1 827 году и нашел в городе не больше 
двух тысяч евреев, живших в ужасающих гигиениче­
ских условиях и в глубокой нищете. 

Пять лет после Монтефиоре, 28 октября 1 832 го­
да, в Палестину приехал Ламартин, который просидел 
у запертых ворот Иерусалима целый день. Ни одна 
душа не вышла за пределы города, в котором свиреп­
ствовала чума. Наконец, ворота раскрылись :  из них 
вывезли тела четырех арабов, скончавшихся от чумы;  
мертвецов отвезли на мусульманское кладбище за го­
родскими стенами. В своей замечательно интересной 
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книге «Святая Земля» Ламартин рассказывает: «Окрест­
ности Иерусалима можно описать в нескольких сло­
вах : горы без тени, до.'!ины без воды, земля без зеле­
ни . . .  Изредка попадается фиговое дерево, или несколь­
ко виноградных лоз; изредка - группа серых оливко­
вых деревьев дает слабую тень на склоне холма». Все 
это давно изменилось, по крайней мере на израильской 
стороне Иерусалима, которая тонет в зелени. 

За сто лет квартал Монтефиоре разросся в очень 
большой и красивый город с широкими бульварами, 
многочисленными синагогами, церквами и монастыря­
ми. 

* *  
* 

1 4  мая 1948 года, когда арабские армии со всех 
сторон вторглись в Израиль, надеясь одним ударом 
покончить с молодым еврейским государством, Иеру­
салим оказался полностью отрезанным от всей страны. 
Арабский Легион укрепился в старом городе, где 700 
евреев попали в ловушку. В большинстве это были 
пожшrые, религиозные люди, никогда в жизни не дер­
жавшие в руках винтовки, а против них была отлично 
вооруженная и обученная арабская армия. Не лучшее 
положение создалось и в новом Иеруса.Jiиме, который 
арабская артиллерия начала систематически бомбар­
дировать с окружающих высот и разрушать квартал 
за кварталом. За первые три недели боев по еврей­
скому Иерусалиму было выпущено 8.000 снарядов, ко­
торые убили 400 челове1< и ранили свыше тысячи. 

Здесь не место рассказывать историю осады Иеру-
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салима, - об этом написано уже не мало книг. Бен 
Гурион справедливо считал, что от судьбы Иерусалима 
зависит судьба всего Израиля. Иерусалим следовало 
удержать любой ценой, а между тем отвечать на огонь 
арабов было немыслимо:  Хагана не имела артиллерии. 
Несколько мортир, самодельных «Давидок», пулеметы 
и винтовки ничего не могли сделать против каменных 
стен старого города. 

Госпиталь Хадассы и здание университета, гордость 
молодого Израиля, были отрезаны арабами от города, 
но все же остались в еврейских руках. Однако, конвой 
врачей, направлявшийся туда, почти целиком был пе­
ребит. В числе погибших оказался блестящий врач из 
России Леонид Должанский, кот0рого я знал в моло­
дости в Париже ... 

Евреев постигла другая серьезная неудача. Чтобы 
освободить Иерусалим, нужно было во что бы то ни 
стало взять Латрун, ключевую позицию на дороге к 
Иерусалиму. Но все атаки на Латрун были отбиты 
Арабским Легионом Глоб-паши и там погиб цвет Ха­
ганы. 

В самом Иерусалиме население голодало. Вот спи­
сок продуктов, которые получал в неделю каждый жи­
тель, - привожу его по книге б. губернатора Иеруса­
лима Дов Джозефа "The Faithful City" : 1 00 грам­
мов крупы, 100 граммов гороха, 40 граммов сыра, 
1 00 граммо в  кофе (только для взрослых ) ,  1 00 
граммов молочного порошка (только для детей) ,  
50  граммов маргарина и 1 60 граммов хлеба в день, 
- п риблизительно два ломтика. Бывали недели, ко­
гда не выдавали и такого пайка. Люди собирали в 
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садах траву, дикий салат и варили эту «зелень», - по­
лучалось что то вроде шпината. Водопровод не дей­
ствовал. Жители получали одно ведро воды в день на 
семью, электричества не было, на городском складе 
осталось всего 37 жестянок керосина. 

28 мая, после двухнедельной отчаянной борьбы за 
каждый дом, за каждую пядь земли, евреи в старом 
городе капитулировали. Все начальники были пере­
биты. Оставалось всего 1 70 пулеметных пуль. Не было 
ни одной гранаты. 345 защитников старого города ара­
бы взяли в плен и отправили в Амман. 1 .300 женщин, 
детей и стариков под контролем Международного Кра­
сного Креста были эвакуированы в новый Иерусалим. 

Это был самый тяжелый удар для евреев за время 
всей кампании. Отныне доступ в старый город был 
потерян. По договору о перемирии арабы обязались 
пропускать евреев к Стене Плача, но этого пункта они 
никогда не выполнили .. .  А в новом городе продолжа­
лись пожары, вызванные бомбардировками. Улицы 
стояли пустые, жители боялись выходить из подвалов. 
Регулярно, каждые десять минут разрывался снаряд 
и люди с трепетом ждали : где упадет следующий? 

Несколько раз, ценой жестоких потерь, в город 
прорывались конвои из Тель Авива. Но еще до заклю­
чения перемирия 1 1  июня, с необычайными трудностя­
ми, 500 рабочих проложили в горах так называемую 
<Бирма Род». Сначала это была тропинка. Потом ее 
расширили, а бульдозеры превратили в настоящую до­
рогу. Каждую ночь по этой дороге, обходившей араб­
ские позиции, в город тянулись грузовики, доставляв­
шие до 100 тонн продовольствия и медикаментов. 
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В 1949 году было заключено израильско-иордан­
ское соглашение, оставшееся в силе до сегодняшнего 
дня. Старый город остался в арабских руках. Новый 
Иерусалим, в который включили Сионскую гору, за­
крепили за Израилем и вскоре провозгласили столицей 
еврейского государства. 

После окончания войны в Израиль приехал извест­
ный американский генерал. Ему показали, где про­
ходила линия фронта и объяснили, как развивались 
военные действия. Генерал подумал и сказал : 

- Вам повезло, что евреи, защищавшие Иеруса­
лим, не были профессиональными солдатами и офи­
церами. Если бы они имели представление о военном 
искусстве, - вы бы обязательно проиграли войну. 

* *  
* 

Мы стоим на крыше францисканского монастыря 
Нотр Дам, на самой границе, и рассматриваем откры­
вающуюся панораму старого Иерусалима. 

Буквально в нескольких шагах от нас начинается 
Иордан. На первом плане проволочные заграждения, 
за ними какие то полуразрушенные дома, а дальше -
улицы города и арабы, занимающиеся своими делами. 
Проехал голубой автобус. Идет по теневой стороне 
улицы женщина с корзиной на голове. На пустыре 
играют ребятишки... За средневековыми крепостными 
стенами, за Дамасскими воротами, начинается нагро­
мождение строений из желто-розового иерусалимского 
камня, множество церковных куполов, колоколен и ба­
шен, и во всем этом трудно разобраться. 
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Мой спутник и чичероне, родившийся в Палестине, 
начинает объяснять : 

- Начнем слева, с горы Скопус. На самой вершине 
старый Иерусалимский университет с его замечатель­
ной библиотекой, и пустой, заброшенный госпиталь 
Хадасса. Это - территория Израиля, но она со всех 
сторон окружена арабами. Раз в две недели туда про­
пускают конвой из 4 израильских полицейских, кото­
рые живут на горе Скопус в полной изоляции, пока 
не придет смена. Как вы знаете, вместо этих зданий, 
которые нельзя пока использовать, Израиль выстроил 
в новой части города еще больший и лучший универ­
ситет и новое, громадное здание госпиталя Хадасса. 

Несколько правей, вне стен старого города, музей 
Рокфеллера, к сожалению доставшийся арабам. Теперь 
пройдем мысленно через Дамасские ворота. Видите -
громадный купол мечети ? Это мусульманская святыня. 
Под куполом та самая скала, с которой поднялся на 
небо Магомет. На месте мечети и правее от нее, между 
двумя минаретами, «во время оно» возвышался храм 
Соломона и там же, в лабиринте, невидимая отсюда, 
Стена Плача. Есть нечто символическое в том, что Сте­
на Плача досталась арабам. С момента восстановления 
израильского государства евреям больше нечего уби­
ваться и плакать ... Разве не сказано в книге пророка 
Исайи : «И буду радоваться об Иерусалиме и веселить­
ся о народе Моем, и не услышится в нем более голос 
плача и голос вопля» ? (Гл. 65, 19) .  

Выше, где зелень - Елеонская гора. На месте Воз­
несения стоит русский женский монастырь, построен­
ный около ста лет тому назад, а рядом колокольня 
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высотой в 64 метра. Гефсиманский сад спускается к 
старому городу по склону Елеонской горы . 

. . . В бинокль отлично виден Гефсиманский сад, в 
котором Христос, павши ниц, молил Господа, чтобы 
миновала Его чаша сия ... И рядом семиглавый право­
славный собор св. Марии Магдалины, воздвигнутый 
Александром Ш в память его матери, императрицы 
Марии Александровны. 

- А где же храм Гроба Господня ?  
- Глядите - почти в самом дальнем углу старого 

города : два купола с крестами, один большой, другой 
поменьше. Это и есть храм Гроба Господня, и Голго­
фа, и погребальная пещера . . .  

Со мной была книга епископа Мефодия «Святая 
Земля», изданная в Париже в 196 1  году. В ней нашел 
я много интересных подробностей, касающихся Гроба 
Господня и Голгофы, возвышавшейся над Долиной 
Мертвых всего на 3 метра. Между прочим, епископ 
Мефодий указывает, что улица Крестного пути, по ко­
торой ежегодно совершается процессия, намечена лишь 
приблизительно. Следы настоящего пути Христа мож­
но найти только в сохранившихся подземельях зданий, 
которые были п остроены на развалинах прежнего го­
рода ... Ничего этого увидеть мне не удалось: из Изра­
иля, как известно, на арабскую сторону проехать мо­
гут только дипломаты и члены контрольной комиссии 
Объединенных Наций. Только раз в год, на Рождество, 
иорданские власти пропускают через ворота Мандель· 
баума несколько тысяч арабов-христиан, желающих 
совершить однодневное паломничество в Вифлеем. 
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• •  
• 

Окна моей комнаты в отеле «Кинг Дэйвид» выхо­
дили на стены старого города. Часами, сидя у окна, 
смотрел я на иерусалимские стены, за которыми откры­
валось нагромождение каменных домов, узкие улицы, 
купола, колокольни, - все залитое ярким солнечным 
светом, который разливается по желтым иерусалим­
ским камням расплавленным золотом. 

А поздно ночью, когда будил протя)J{ный крик 
муэдзина, призывавшего правоверных к молитве, я 
вставал и снова любовался - теперь уже ночным го­
родом, тонувшим в призрачном лунном свете и вспо­
минал старые стихи С. Маршака : 

Но пусть виденья жизни бренной 
Закрыли прошлое, как дым, 
Тысячелетья неизменны 
Твои холмы, Иерусалим ! 

Мне кажется, что лучше всего вид на старый город 
с крыши францисканского монастыря Нотр Дам. С этим 
громадным зданием, которое доминирует над Иеруса­
лимом, связан интересный эпизод израильско-арабской 
войны 1 948 года. 

В тот самый день, когда англичане эвакуировали 
город, один из высших британских чинов сказал ко­
мандирам Хаганы : 

- Тот, кто будет владеть монастырем Нотр Дам, 
будет владеть Иерусалимом. 

Справедливости ради надо добавить, что будучи 
джентльменом, он сделал такое же предупреждение и 
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арабам... Борьба за монастырь велась ожесточенная. 
Еще сегодня его стены носят следы многочисленных 
арабских снарядов. В самый тяжелый момент осады, 
когда не было ни хлеба, ни воды, ни аммуниции, из­
раильское командование получило донесение, что 
Арабский Легион начал наступление на Нотр Дам. 

По стратегическим соображениям было решено 
сократить линию сопротивления и монастырь эвакуи­
ровать. Эвакуация была произведена столь поспешно, 
что не успели предупредить часового, стоявшего на 
крыше. И забытому солдату не приходило в голову, 
что он остался единственным защитником монастыря. 

Когда к воротам приблизилась арабская мотори­
зованная колонна, часовой бросил в нее с крыши «МО­
лотовский коктейль» . У него было всего три бутылки. 
Первая вообще не разорвалась. Но вторая попала в 
цель, и машина загорелась. 

Встретив сто.1ь решительное сопротивление, араб­
ская колонна отступила перед лицом «численно пре­
восходящего врага». Израэли воспользовались этим и 
немедленно снова оккупировали монастырь. Когда ча­
совому на крыше сказали, что в течение целого часа 
он был единственным защитником крепости и обратил 
в бегство неприяте.1ьскую колонну, бедняга от неожи­
данности и страха потерял сознание. 

* *  
* 

Чуть ли не в первый день пребывания в Иеруса­
лиме я оказался на Русском Подворье, около пятигла­
вого, очень красивого Св. Троицкого собора. Запад-
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ная сторона вся и�решечена пулями : арабы стреляли 
по храму с ближайшей горы. 

Как и все православные церкви и монастыри в Из­
раиле, собор передан юрисдикции московского патри­
арха. Собор заперт. Но обойдя его вокруг, я увидел 
небо;rьшую дверь На медной доске было выгравиро­
вано : «Русская Духовная Миссия». Я позвонил. Мину­
ту спустя послышались легкие шаги. Дверь открыла 
миловидная женщина, говорившая типичным совет­
ским говорком. Я спросил, можно ли осмотреть собор? 

Повидимому, с такими просьбами сюда приходят 
не часто. Молодая женщина со смущением ответила : 

- Сейчас идет напутственный молебен в малом 
храме, а потом духовенство уезжает в Яффу. Там пре­
стольный праздник Петра и Павла. Сегодня будет труд­
но. 

В коридор выглянула старуха-монахиня. 
-- Матушка, - спросила моя собеседница, - мож­

но им на молебне постоять? 
- Можно, конечно, - ответила матушка. - Храм 

Божий. Место для всех найдется. 
В «малой», и все же просторных размеров, совер­

шенно пустой церкви место, действительно, нашлось. 
Посреди храма стояла чета, уезжавшая, как я понял, 
в Москву, в отпуск. Была е ще молодая женщина, от­
крывшая мне двери, с двумя детками, и я. . .  Служил 
архимандрит Гермоген и протодиакон, обладатель ве­
ликолепного сочного баса. На клиросе, старческими, 
надтреснутыми голосами, пел хор монашек ... Через не­
сколько дней я снова приехал в Иерусалим и снова 
пришел в Св. Троицкий собор. На этот раз мне его 
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показали. Собор большой, рассчитанный, видимо, на 
множество паломников, красивой архитектуры, но ро­
спись - традиционная, конца прошлого века, не от­
личающаяся особенной одухотворенностью. 

Отец протодиакон вспомнил, что я был недавно 
на молебне, и удивился :  неужели из Америки ? Что же, 
есть в Америке русские ?  И храмы? !  �·знав, что я жур­
налист, он стал менее разговорчивым и поручил меня 
заботам приветливой монахини. И все же, на проща­
ние, он спросил : 

- А вы какого будете вероисповедания? 
- Иудейского - ответил я. 
- Естественно, - солидным басом откликнулся 

отец протодиакон. 
Монахиня показыва.11а храм, водила по приделам и 

на ходу рассказывала, что она из Киева, приехала не­
сколько лет назад. Здесь тихо, скучно, служат редко, 
- православных совсем мало. И, глядя светлыми, бе­
лесыми глазами, трогательно проси.11а: 

- А вы бы к нам заходили иногда. Милости про­
сим ! 

И при этом низко кланя.11ась. 

158 



ГЕТТО В ИЕРУСАЛИМЕ 

МАШИНА наша проехала по улицам Иерусалима, 
миновала русское подворье и Св. Троицкий со­

бор, пересекла ортодоксальный квартал Меа Шеарим 
и остановилась на довольно широкой площади, перед 
спущенным шлагбаумом. По сторонам от шлагбаума 
- две полицейские будки весьма мирного типа. 

- Что это ? - спросил я. 
- Это - ворота Мандельбаума, - ответили мои 

спутники. 
Какое разочарование ! Сколько раз читал я об этих 

воротах, о пограничных инцидентах, о том, как раз в 
год, на Рождество, их открывают, чтобы пропустить 
паломников-христиан в Вифлеем. Воображение рисо­
вало древние каменные стены, сводчатые ворота, на­
глухо закрытые и окованные железом, и какие то укре­
пления вокруг . . .  И вдруг, - простой шлагбаум, кото­
рый на наших глазах легко поднялся, чтобы пропу­
стить дипломатическую машину с флажком Объеди­
ненных Наций. И никто не вышел из будки, чтобы 
проверить документы дипломатов. Должно быть их 
знали в .лицо. Нажали кнопку, ворота открылись. Авто­
мобиль проехал на арабскую сторону. Шофер обошел, 
не торопясь, машину, снял сзади дощечку с израиль-
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екай имматрикуляцией и заменил ее дощечкой араб­
ской, а затем поехал дальше.. .  В старом городе все 
ворота древние, именно такие, какими я их себе пред­
ставлял : Дамасские и Сионские, Ирода и Яффские. А 
ворота Мандельбаума, единственный путь из Израиля 
в Иорданию, ничего собой не представляют. 

Мандельбаум был врачом, жил и практиковад в 
Иерусадиме, в громадном каменном доме, который 
сидьно пострадал во время войны 1948 года и стоит по 
правой стороне дороги. На беду доктора, демаркаци­
онная линия прошла по середине его дома, и ему при­
шлось искать квартиру в другом, более спокойном ме­
сте. Потеря имущества была возмещена тем, что имя 
Мандельбаума присвоили новы:-.� воротам. Это, конеч­
но, самый знаменитый шлагбаум в мире. 

- Но кто охраняет ворота ? Где солдаты, пулеме­
ты, артиллерия?  

Шофером моим в этот день бьш русский еврей, 
служащий ОРТ А. В молодости он был в Красной Ар­
мии ; потом судьба привела его в ряды Хаганы .. .  Из­
раэли не .1юбят говорить о военном подожении страны 
и особенно распрашивать их по этому поводу не пола­
гается. Он только посмотрел на меня с улыбкой и 
сказал : 

- У Мандельбаумовских ворот не нужно солдат. 
Тут все солдаты. 

На п.1ощади, к услугам туристов, был киоск с про­
хладительными напитками. Мы распили бутылку «га­
зоса» в честь доктора Мандельбаума и поехали обрат­
но, в квартал Меа Шеарим. 
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• •  
• 

Между XV и XVIII столетиями европейские евреи 
вынуждены были жить в гетто, куда их загнали, чтобы 
изолировать от контакта с христианами. Гетто было 
окружено каменными стенами. На одном конце главной 
улицы помещалась синагога, на другом - еврейское 
кладбище. Так, между синагогой и кладбищем, прохо­
дила вся жизнь обитателей гетто. Здесь они жили, учи­
лись, работали, торговали, умирали. Обитатели гетто 
носи.1и на руке желтый знак, обличавший их еврейство, 
делавший их париями общества. Желтый знак можно 
бьшо снять, из гетто было легко уйти. Для этого при­
нимали крещение, и все дороги открывались для ново­
обращенного брата. Однако, за редкими исключения­
ми, евреи почему то не крестились и не стремились 
уйти из своей среды. Средневековое гетто было сим­
волом насилия, но оно сближало евреев и сохраняло 
их национальное самосознание. 

Меа Шеарим, современное гетто в Иерусалиме, бы­
.10 создано добровольно, а не по принуждению. В 1 875 
году группа по.1ьских ортодоксальных евреев выш.11а 
из старого города и решила устроить свой собствен­
ный квартал. В те времена жить за городской стеной 
было опасно. Поэтому и дома в Меа Шеарим строи­
дись по принципу средневековых крепостей : снаружи 
- высокие, каменные стены с небольшими оконцами, 
защищенными железными решетками. Сводчатые во­
рота запирались на ночь. Внутри квадрата домов -
широкий двор и посреди цистерна для воды. Посте­
пенно квартал разрастался, появлялись новые улочки, 

161 



пристраивались новые дома-крепости. Потом пересе­
лились в Меа Шеарим венгерские евреи, за ними после­
довали бухарцы.. .  Живут здесь только ортодоксы. 
Контраст между современным Израилем и этим квар­
талом, с его традиционным духом «штетеля», малень­
кого города черты оседлости, поражает. 

Жители Меа Шеарима отличаются от остальных 
израэли прежде всего своим внешним видом. На муж­
чинах длинные кафтаны и широкополые черные шля­
пы, из под которых выбиваются пышные, завиваю­
щиеся пейсы. В праздник, люстриновый кафтан заме­
няется ше.1ковым, а на голове появляется шапка из 
лисьих хвостов. Женщинам полагается носить платок 
на голове ; платье должно быть с длинными рукавами 
и всякая нагота - прикрыта. Даже дети бегают в каф­
танах и в белых чулках, с маленькой ермолкой на ма­
кушке. Говорят в Меа Шеарим только на «идыш», ибо 
древне-еврейский язык, даже обновленный и п ревра­
щенный в «иврит», должен служить исключительно для 
молитвы и для общения с Богом. 

Есть в Меа Шеарим одна, к счастью, немногочи­
сленная секта фанатиков «Натуреи Карта», что на 
арамейском языке означает «Стражи Града». Эта груп­
па, живущая в Иерусалиме, отказывается признавать 
законность Израильского государства, уклоняется от 
воинской повинности, не желает говорить на иврите. 
«Стражи Града» считают, что Израиль может быть 
восстановлен, как предсказывали пророки, только по­
сле прихода Мессии. Так как Мессия еще не пришеJ1, 
создание израильского государства является бесспор­
но преждевременным и равносильно узурпации и ко-
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щунству... На что свободомыслящие евреи, которых 
в Израиле большинство, не без лукавства отвечают: 

- Дайте нам, по крайней мере, облегчить задачу 
Мессии и подготовить государство к его приходу. 

Если вы читаете в газетах, что в квартале Меа 
Шеарим забросали камнями автомобилистов, можете 
не сомневаться : это «Стражи Города:. по своему про­
тестовали против нарушения святости субботы, когда 
евреям не полагается ездить... Не следует, конечно, 
смешивать эту небольшую, хотя и очень шумную груп­
пу фанатиков с массой ортодоксального населения 
Меа Шеарим, где есть множ�ство хасидов и просто 
людей, старающихся жить по вере отцов своих и сохра­
нить старые еврейские традиции. 

* *  
• 

По Меа Шеарим следует пройтись в пятницу под 
вечер, когда обитатели квартала готовятся достойно 
встретить праздник. 

На рынке в узких улочках заканчивается бойкая 
торговля. Нужно успеть все закупить и приготовить 
обед - ни один уважающий себя ортодоксальный ев­
рей не станет варить, и даже разогревать пищу в суб­
боту. Еще час - другой, и базар замрет, все лавки 
будут закрыты. 

В субботу вообще жизнь в Иерусалиме приоста­
навливается, а квартал Меа Шеарим превращается в 
мертвый город. Нет больше автобусов, закрыты мага­
зины, рестораны, кафе. Нельзя купить газету, невоз­
можно достать куска хлеба, нечего и думать о том, 
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чтобы пойти в театр или кинематограф. Даже в холле 
отеля «Кинг Дэйвид» висит объявление : туристов 
просят соблюдать святость субботы и не курить в пу­
бличных местах ... Не все муниципалитеты так строго 
соблюдают правила субботнего отдыха. В Хайфе, на­
пример, ходят автобусы. В Тель Авиве можно получить 
такси. И в Иерусалиме люди пользуются своими маши­
нами, но горе автомобилисту, который заедет в суб­
боту в квартал Меа Шеарим ! Даже в пятницу, под ве­
чер, когда мы гуляли по ортодоксальным улицам, ма­
шину пришлось поставить подальше, чтобы не оскорб­
лять чувств хранителей «древлего благочестия». 

Чуть ли не на каждой улице здесь «ешива» или 
«талмудтора», - духовные школы, где бледные дети 
и юноши с мечтате.1ьными глазами це.11ыми днями си­
дят за изучением Талмуда, Геморры, Мишны и погло­
щают бездну премудрости. Газета «Джерузалем Пост» 
приводит расписание нормального учебного дня в еши­
Ее, характерное для всех учебных заведений такого 
рода. Утренние молитвы начинаются в 6. 10  и в них 
участвует весь учительский персонал. Четверть часа 
уходит на чтение Библии. Затем завтрак, уборка ком­
наты (большинство учащихся в ешивах живут в обще­
житиях при своих школах) .  От 8 до 10 урок Геморры. 
Получасовое изучение Мишны. Следующие полтора 
часа уходят на чтение из «сидера». Полуденные молит­
вы, завтрак и час отдыха. Занятия по общим предме­
там продолжаются с 2 до 5.30 дня. Ужин и вечернее 
чтение сидера с 6 до 7.30 вечера. За этим следует бе­
седа с инструктором на какую нибудь талмудическую 
тему и вечерние молитвы. С 8 до 1 0.30 вечера мальчики 
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готовят заданные им уроки. Для подростков в 1 4- 15  
лет это, конечно, много, но и ученики и наставники в 
ешивах убеждены, что целой человеческой жизни не 
хватит, чтобы как следует изучить Талмуд и толкова­
ния к нему. 

Зато в субботу дети отдыхают, т.е. молятся всего 
три раза в день, а остальное время проводят в пении, 
танцах и беседах со своими наставниками ... Как ждут 
в Меа Шеарим наступления субботы ! С раннего утра 
на улицах можно увидеть группы бородатых евреев, 
направляющихся в сторону бани с пакетом чистого бе­
лья под мышкой. Возвращаются они домой преобра­
женные, выпаренные, уже по праздничному настроен­
ные ... Нужно облачиться в лучший кафтан и пригото­
виться к синагоге. На всех балконах появляются маль­
чики, которые тщательно, целый час, начищают до 
невероятного блеска свои ботинки. Девочки-подрост­
ки, весь день бегавшие в сандалиях на босу ногу в ла­
вочку за помидорами и луком, теперь вымыты, приче­
саны и одеты в розовые платья . . .  Видел я на главной 
улице Меа Шеарим чудесную пару. Он - молодой ха­
сид с красивым иконописным и бледным лицом, в со­
больей шапке, катИJ1 детскую колясочку. А немного 
позади скромно выступала его жена, молодая мать, 
в платье, застегнутом до шеи, с потупленным взором, 
- как напоминала она молодую Ханну Ровину в «ди­
буке» ! Дальше увидел я старика, который шел глубоко 
задумавшись, заложив руки за спину, - в сутулой его 
спине было все еврейское прошлое, воплощение ста­
рого гетто... До синагоги недалеко, - в Иерусалиме 
- 465 синагог, - но отправляются туда верующие 
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спозаранку, чтобы не торопясь подготовиться к мо­
литве. Рядом с отцами чинно выступают дети, в таких 
же кафтанах, с такими же завитками волос". Из от­
крытых окон уже доносится пение молитв . 

• •  
• 

Каждую пятницу, за несколько часов до наступле­
ния праздника, хасид Иехецкель Фрайман устраивает 
для туристов прогулку по старым синагогам и читает 
им краткую лекцию о том, как молятся евреи. Делает 
он это интересно и не без актерского таланта. Чего 
стоит его рассказ о бедном хасиде, который пришел в 
пятницу вечером из синагоги, заранее зная, что в доме 
нет даже куска хлеба." Тем не менее, по хасидскому 
обычаю, он вошел в дом с пением, приплясывая, ра­
дуясь и прославляя Всевышнего. Жена с недоумением 
посмотрела на ликующего мужа и спросила : 

- Чего ты радуешься '? Ты не знаешь, что нам не­
чего есть? 

- Я знаю, что нам нечего есть, - ответил хасид. 
- Я радуюсь, потому что по крайней мере, у меня есть 
аппетит! 

Очень много интересного узнал я из объяснений 
нашего лектора. Например, с детства я видел, как на­
божный еврей во время молитвы раскачивается, как то 
механически сгибает и выпрямляет верхнюю часть те. 
ла. Спросите у молящегося : почему он так делает? 
Вряд ли он сможет дать вам п одходящее объяснение. 
Так принято, так молились er� отец и дед, и прадед. 
Но Иехецкел Фрейман дает объяснение. В древние 
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времена евреи кочевники целыми днями не сходили со 
спин верблюдов. Караваны шли по пустыне, кочевники 
молились на ходу, наизусть читали и громко распевали 
молитвы, и тела их покачивались мерно, в такт верблю­
жьему шагу. И постепенно молитва связалась с этим 
непрерывным раскачиванием тела, которое передава­
лось из поколения в поколение, и происхождение ко­
торого давным давно забыто молящимися. 

Есть у евреев молитва «Алейну:. (Возвысь нас) ,  
которой заканчивается служба о даровании мира всем 
народам. Когда произносят слово «шалом:) - мир, 
верующий обычно делает два шага назад, кланяется 
влево, вправо, и затем становится на прежнее место. 

Что означают эти движения ?  Хасиды дают такое 
объяснение :  

- Человек, желающий сохранить мир, всегда дол­
жен быть готов сделать шаг назад и поклониться со­
седям. Это не помешает ему вернуться на прежыее ме­
сто ! 

• •  
• 

Во время прогулки под руководством нашего 
ученого гида мы посетили четыре синагоги : персид­
скую, сефардскую, иеменитскую и ашкинази. Во всем 
мире синагоги строятся так, чтобы стена, в которой 
помещается ковчег со свитками Торы, была направлена 
в сторону Иерусалима. А в самом Иерусалиме синагоги 
обращены туда, rде стоял некогда храм· Соломона. 

При входе в каждую синагогу м ожно почти безо­
шибочно сказать, кто в ней молится. В персидской си­
нагоге покров у ковчега напоминает тончайшей работы 
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восточный ковер, а серебряные светильники и чаши 
гравированы лучшими мастерами Тегерана. Тысячелет­
нее пребывание в мусульманской среде сказалось на 
персидских евреях. В синагогу они входят, как в ме­
четь, сняв у порога обувь, и раввина своего называют 
«хаджи». Глубокие старики до сих пор отказываются 
от мест на скамьях. Они молятся, сидя на полу, поджав 
под себя ноги. 

Сефарды, т.е. евреи испанского происхождения, 
говорят между собой на наречии «Ладино», помеси 
старого кастильского и древне-еврейского языков. Они 
имели когда то свою синагогу в старом городе, непо­
далеку от Стены Плача. В синагогу эту спускались по 
ступенькам, как в подземелье. Сделано это было со­
знательно, в память «марранов», насильно обращенных 
в христианство во времена Инквизиции и тайно про­
должавших исповедовать иудейскую религию в «ката­
комбных» синагогах. 

В синагоге иеменитов можно увидеть стариков с 
восточными темными лицами, тоже сидящих на полу, 
по мусульмански поджав под себя ноги. Фрейман ут­
верждает, что иемениты могут читать молитвенники 
с разных сторон, под любым углом, одинаково легко 
справа, слева, сверху и снизу. Дело в том, что в былые 
времена молитвенные книги переписывались от руки 
и были в Иемене большой редкостью. Так как несколь­
ким людям приходилось молиться по одной книге, они 
выработали своеобразную технику чтения «под любым 
углом» . И теперь в этой синагоге можно видеть группы 
иеменитов, сидящих кругом и читающих молитвы по 
одному сидеру, с разных сторон. 
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В синагоге ашкинази, т.е. евреев из Западной Ев­
ропы, из Польши и России, молятся шумно, до само­
забвения, как молились когда то в местечках черты 
оседлости, одновременно умоляя и укоряя Бога, не 
обращающего внимания на страдания детей Израиля. 

Когда мы вышли из последней, четвертой синаго­
ги, у дверей ее уже стояли группы людей, посматри­
вавших на часы : не пропустить бы начала молитвы .. .  
Да, хорошо сказано в Деяниях Апостолов :  «В Иеруса­
лиме же находились Иудеи, люди набожные, из всяко­
го народа под небесами» ! 

Стая празднично одетых ребятишек высунулась из 
подворотни, поглядела на «американише» туристов и 
поздравила нас хором с наступающей субботой : 

- Шабат шалом! 
В окнах загорались субботние свечи. А я шел и 

все повторял строки Осипа Мандельштама, которые в 
этом месте и в этот день звучали для меня как то осо­
бенно значительно :  

Мы в драгоценный лен Субботу пеленали 
И семисвещником тяжелым освещали 
Ерусалима ночь и чад небытия . 

• •  
* 

Главная еврейская святыня в Иерусалиме, если не 
считать недоступную сейчас Стену Плача, это - Си­
онская гора, на которой «почил Давид с отцами свои­
ми». Рядом - святыни христианские :  «горница боль­
шая», место Тайной Вечери, где Христос и Его ученики 
сели Пасху» . И совсем рядом, церковь вечного сна 
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Девы Марии, Dormitio Sanctae Mariae. Здесь во время 
своего вйзита в Израиль молился, преклонив ко.��ени, 
папа Павел VI. 

Вот как описывал Сионскую гору русский палом­
ник, Троицкого-Сергиева монастыря дьякон Иона, по­
бывавший в Иерусалиме в 1 649 году : «Святый Сион 
от западные страны святаго Иерусалима сажень с трид­
цать от града, прежде был монастырь, великое здание, 
а ныне мечит турская, а живут в нем дервиши, турские 
чернцы, а стоит на горе, а христиан тут не пущают, а 
сказывают, что под тем святым Сионом гроб Давида 
царя и Соломона. А от святаго Сиона ко градной сте­
не есть место, пещера глубока вельми, и в той пещере 
святый Петр апостол плакася своего отвержения ; � над 
тою пещерою ныне церковь и монастырь, а владеют 
кофти ; а с полунощною страну святаго Сиона тут по­
гребаются иерусалимляне христианской веры. Томо бо 
от святаго Сиона за горою в далее версты монастырь 
животворящего креста Господня ; на том месте посе­
чено было древо, из него же сделали животворящий 
крест Господень�* 

Дорога на Сионскую гору идет зигзагами. Зной, 
белая пыль, серые кактусы, растущие на каменных сте­
нах. Да, прав был отец диакон - «Сион же гора велика 
и высока есть:. ... 

Идут группы евреев в ермолках. Их перегоняют 
три католических м онаха в черных сутанах. Медленно 
поднимается в гору большая иеменитская семья, -
патриарх, которого поддерживают под руку сыновья, 

* Ранее цитированное описание путешествия диакона Ионы. 
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несколько смуглых, восточного типа женщин, куча ре­
бятишек. Повидимому для иеменитов это не только 
паломничество, но и праздничная экскурсия :  женщины 
несут корзины с провизией. Помолившись, они устро­
ются где нибудь в тени, закусят и отдохнут . . .  Нищие 
сидят под каменной стеной, бормочут молитвы и про­
хожие наделяют их милостынью, - сделана «мицва:., 
доброе дело. 

Мы входим в некое подобие катакомб. Идем про­
ходом, вырубленным в скале и попадаем в усыпальницу 
царя Давида. У одной из стен - громадный каменный 
саркофаг, накрытый бархатным покрывалом с изобра­
жением с.емисвечника. На крышке надгробия расстав­
лены старинные серебряные короны, которыми укра­
шают свитки Торы. Горят свечи, каменные стены усы­
пальницы покрыты копотью. У стен, отвернувшись от 
толпы, старики повторяют заученные с детства привыч­
ные слова заупокойных м олитв. 

В первой книге Паралипоменон сказано :  «И Да­
вид, сын Иесеев, царствовал над всем Израилем. 

Времени царствования его над Израилем было со­
рок лет; в Хевроне царствовал он семь лет, и в Иеру­
салиме царствовал тридцать три года. 

И умер в доброй старости, насыщенный жизнью, 
богатством и славою;  и воцарился Соломон, сын его, 
вместо· него:.. 

• • 
• 

Место Тайной Вечери, «Сенакулум�,  расположено 
на втором зтаже, над могlfлой царя Давида. Была здесь 
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когда то церковь крестоносцев, разрушенная сараци­
нами. В четырнадцатом веке францисканские монахи 
построили на месте разрушенной церкви этот готиче­
ский зал «Сенакулум» с тяжелыми каменными колон­
нами, но вся эта готика как то плохо вяжется с обра­
зом горницы, в которой Христос и Его ученики «ели 
Пасху» ... 

Чтобы подняться на крышу, нужно разрешение 
военного коменданта. Дело в том, что граница прохо­
дит у самого подножья горы и, вопреки тому, что я 
видел около Мандельбаумовских ворот, здесь она серь­
езно охраняется. Всюду надписи : «Военная зона. Вход 
воспрещен» и видны вооруженные солдаты. И сосед­
ний монастырь, воздвигнутый в честь Богоматери, так­
же расположен в военной зоне. Колокольня и окна мо­
настырские, выходящие на арабскую сторону, до сих 
пор заложены мешками с песком : арабы не раз откры­
вали огонь по монастырю. Стены его сильно постра­
дали. 

Рядом с могилой царя Давида есть другие пеще­
ры. Когда то, на заре истории, тут хоронили. Вся гора 
Сионская изрыта могилами, «им же несть числа». А 
теперь в этих пещерах помещается страшный «Музей 
Истребления», посвященный памяти шести миллионов 
жертв гитлеровского садизма. 

В первой комнате горит неугасимое пламя. Все 
стены в этом и в соседних помещениях и во дворе му­
зея покрыты бесчисленными мраморными досками.  
Каждая уничтоженная в Европе еврейская община име­
ет свою поминальную плиту. Страшен мартиролог ев­
рейских городов : Варшава, Лодзь, Краков, Одесса, Ри-
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га, Киев, Вильна, сотни, тысячи названий." «Над Ба­
бьим Яром памятника нет» ... Памятник этот, черная 
мраморная доска, укреплена в память жертв Бабьего 
Яра у могилы царя Давида. 

Очень страшно видеть каменные саркофаги, напол­
ненные полусожженными свитками Торы, которые бро­
сали в огонь нацисты, разорванными филактериями и 
полуистлевшими талесами. А в другой комнате стоят 
рядами серые банки. Я не сразу понял, что в этих бан­
ках хранился газ, который пускали в камеры смертни­
ков. 

Была еще одна комната, необычная для музея, 
комната молитв. И здесь вдоль закопченных стен горе­
ли свечи и люди в широкополых шляпах читали и пели 
молитвы. Посреди комнаты, у стола, заваленного фо­
лиантами, сидел глубокий старик. Голова его была 
сдегка откинута назад, глаза уставлены в одну точку. 
Мне показалось, что он был слепой. Но из его невидя­
щих глаз по морщинистым щекам и серебряной бороде 
катились слезы. 

В Иерусалиме есть другой музей, Иад Вошем, спе­
циально посвященный нацистским зверствам. Мне го­
ворили о нем несколько раз. Член Верховного Суда 
Маше Ландау - тот самый судья Ландау, который 
председательствовал на процессе Айхмана и пригово­
рил его к смертной казни, советовал мне посмотреть 
его : 

- Вы не можете не увидеть этого музея, - гово­
рил он. - Пойдите ! 

У меня не хватило мужества. 
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НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ ... 

«У ЧИТ
U
ЬСЯ, учиться, учиться, - вот секрет ев­

реиского существования»,  писал когда то 
Ахад Гаам будущему главе Иерусалимского универси­
тета Иегу де Магнесу. 

Жажда знаний, стремление дать своим детям об­
разование, всегда были отличительными чертами ев­
рейского характера. Нужно ли удивляться, что в 1 965 
году 720.000 израэли посещали различные школы, -
от детского сада до университета ? Треть всего насе­
ления Израиля учится. 

Школа в израильском государстве - это не толь­
ко место, где мшюдое поколение приобретает знания 
и духовно формируется. Это прежде всего тот �:пла­
вильный котел», в котором создается израильское на­
ционалыюе единство и где дети эмигрантов из разных 
стран превращаются в единый народ, говорящий и 
думающий на одном языке. 

Вопрос этот имеет для будущего Израиля такое 
огромное значение, что в первый же день по приезде в 
Иерусалим я отправился к министру Народного Про­
свещения и Культуры Залману Аранну. Мы познако­
мились в Риме, на конгрессе ОРТ А. Залман Арани про­
изнес замечательную речь, он говорил о том, что нет 
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«двух Израилей» ; есть только израэли, которые п олу­
чили образование и те, кто не могли получить его в 
отсталых странах, откуда они приехали. Задача пра­
вительства помочь им восполнить этот пробел. В Из­
раиле, как и в других странах, уровень образования 
определяет экономический и социальный статус граж­
данина. 

Аранн - старый русский сионист, и говорили мы, 
конечно, по русски. Министр объяснил, что в резуль­
тате громадного наплыва иммигрантов из Алжира и 
Марокко, в первую очередь пришлось заняться самыми 
маленькими детьми. 

Обязательное и бесплатное обучение существует 
для детей от пяти до четырнадцати лет. Пятилетних 
принимают в детские сады. Помимо этого, правитель­
ство, муниципалитеты и общественные организации 
содержат сеть детских садов для трехлетних и четырех­
летних детей неимущих граждан, которые приехали из 
стран Сев. Африки. 

Всего в детских садах и в школах первой ступени 
состоят 600.000 учащихся. Средняя школа пока не обя­
зательная и обучение в ней стоит довольно дорого, 
очень часто больше того, что могут платить семьи со 
скромными доходами. Тем не менее, в средних школах 
уже сейчас обучаются 1 12.000 учеников. Из них 45 про­
центов обучаются бесплатно, так как доход их роди­
телей находится на низком уровне. Платит за них пра­
вительство и муниципалитеты. 

Сюда входят и школы ОРТ А, где ученики, одно­
временно с общеобразовательными предметами, изу­
чают определенное ремесло, и школы сельскохозяй-
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ственные, и религиозные «ешивы». К слову сказать, эти 
последние находятся в ведении Министерства по Ре­
лигиозным Делам. В 1 87 израильских ешивах в 1 965 г. 
обучалось 15.000 учеников. 

Свыше 20.000 студентов получают высшее образо­
вание в университетах Иерусалимском, Тельавивском, 
религиозном Бар Илан, хайфовском Технионе. В начале 
1965-66 учебного года в Иерусалимском университе­
те числилось 1 2.000 студентов;  в Тельавивском -

5.000; число студентов в Технионе приближалось к 
5.000 и в университете Бар Илан к 2.000. 

2 1  октября 1965 г. на вершине Кармела был зало­
жен первый камень нового университета Хайфы, ко­
торый предназначен для учащейся молодежи сев. Га­
лилеи. Постройка хайфовского университета будет за­
кончена в 1 968 году. 

В особом положении находится Институт Вейцма­
на, где студентов, в собственном смысле этого слова, 
нет. В Институте работают тоJrько ученые с закончен­
ным университетским образованием. 

План Залмана Аранна очень прост : 
- Наш идеал - сделать и среднюю школу обяза­

тельной и бесплатной, что уже осуществлено в кибу­
цах. К несчастью, для этого нужны громадные сред­
ства и кадры педагогов, которыми мы пока не распо­
лагаем. В ближайшие пять лет число студентов в уни­
верситетах будет удвоено. 

Пятьдесят процентов университетских бюджетов 
оплачиваются государством. Остальное дают частные 
группы, главным образом евреи «диаспоры». 

Для полноты картины нужно сказать, что Израиль 
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создал специальные школы для арабского и бедуин­
ского населения, где преподавание ведется на араб­
ском языке. Вторым языком в этих школах является 
иврит. 63.000 арабских детей посещают свои школы.* 
В Негеве школы для детей бедуинов устроены в палат­
ках и перемещаются вместе с кочевниками. 

С прибытием евреев из Африки пришлось значи­
тельно расширить сеть религиозных школ, которым 
алжирцы, мароканцы и иемениты дают явное предпо­
чтение. В этих школах, конечно, преподавание под­
черкивает религиозную точку зрения. Но даже в госу­
дарственных гражданских школах вводятся элементы 
«еврейского самосознания» - изучается религиозный 
быт и обычаи евреев в разных странах. 

- Мы стараемся, - говорил министр, - ввести в 
наше просвещение сознание неразрывной связи между 
прошлым, настоящим и будущим еврейского народа. 

- В ваших школах, - сказал я, - формируются 
будущие израильские граждане и будущие хозяева 
страны. Куда вы ведете израильскую молодежь? Какие 
идеалы вы ей предлагаете ? 

- Позвольте в ответ на этот вопрос, сказал ми­
нистр, процитировать параграф 2-ой израильского за­
кона о национальном просвещении. Закон этот был 
принят Кнессетом в 1 953 году : «Национальное просве­
щение в Израиле зиждется на культурных ценностях 
народа, достижениях науки, любви к родине, верности 
государству и еврейскому народу, подготовке к труду, 

* Цифровые данные в этой статье взяты из clsrael Govern­
ment Year Book» 1964-65 - или были приведены министром На­
родного Просвещения и Культуры. 
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в особенности сеJiьско-хозяйственному, на воспитании 
в духе пионерства, стремлении к обществу, построен­
ному на основах свободы, равенства, терпимости, вза­
имопомощи и гуманности» . . .  Это и есть те идеалы, ко­
торые мы стремимся привить нашей молодежи. 

Руководители страны считают, что по  мере того, 
как Израиль будет развиваться и крепнуть экономи­
чески, центр тяжести должен постепенно переходить 
от материальных забот к идеалам духовным. Вопросам 
духовного воспитания уже сейчас уделяется большое 
внимание. Очень много зависит, конечно, от среды, в 
которой находится ребенок. В семьях с культурными 
традициями он, естественно, впитывает в себя идеи и 
духовные ценности окружающей среды. В семьях от­
сталых, где старшее поколение зачастую не имеет ни­
какого образования, школа должна дать ребенку все 
то, чему он не может научиться дома. 

Есть определенное соотношение между школьны­
ми успехами детей и образованием их родителей. На 
успехах ученика сказываются условия его домашней 
жизни : число душ в семье, размеры квартиры, соци­
альное положение отца. Способности детей не зависят 
от их национального происхождения. Разница заклю­
чается в «климате», в котором ребенок растет и воспи­
тывается. Школа должна дать ему недостающие «ИН· 
теллектуальные витамины». 

Разговор, естественно, зашел о русском еврействе. 
Со многими мне приходилось в Израиле говорить на 
эту тему. Мнения израэли в этом вопросе совершенно 
совпадают. Еврейство в Сов. Союзе находится духовно 
на «нелегальном положению> . Залман Арани глубоко 

1 78 



убежден, что «наше п околение е ще увидит духовное 
и культурное раскрепощение советского еврейства и 
широкую эмиграцию евреев из СССР в Израиль».* 

• •  
• 

Первый камень Иерусалимского университета был 
заложен проф. Х. Е. Вейцманом «В среду, в пятый день 
пятого месяца Менахом-Аб (24 июля 19 18  года) ,  в 5678 
год от сотворения мира, в 1 849 год с разрушения наше­
го второго храма:.. 

Война еще не кончилась, на окраинах Иерусалима 
грохотала английская артиллерия. Турки отступали, но 
судьба Палестины, вокруг которой плелись сложные 
интриги, не была решена. Для Вейцмана основание 
Иерусалимского университета было событием, преис­
п олненным глубокого значения. Будущий Националь­
ный Дом может быть построен только на основах под­
линной культуры, и символом этой культуры явится 
университет. «Талмудическая легенда считает, - ска­
зал в своей речи на торжестве Вейцман, - что бесте-

* В речи, произнесенной в октябре 1965 г. перед делегатами 
сЮнайтед Джуиш Аппил:. в Тель Авиве премьер министр Леви 
Эшкол заявил: 

- Сотни тысяч людей ждут возможности переехать в Изра­
иль. В одном только Сов. Союзе число ждущих больше этой 
цифры, значительно больше. И, говоря на эту тему, s; вынужден 
спросить: как может сов. правительство заставит нас поверить, 
что евреи в СССР пользуются всеми правами, когда они ставят 
знак равенства между нацизмом и нашим движением, направлен­
ным в сторону национального возрождения, достоинства и сво­
боды! (Israel Digest, N. 23, Nov. 1965.) 
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лесная еврейская душа, так долго блуждавшая между 
небом и землей, найдет здесь свое земное пристанище». 

От закладки первого камня до торжественного от­
крытия законченного постройкой университета про­
шло семь долгих лет. В торжестве открытия, вместе с 
Вейцманом, приняли участие Бальфур, сэр Герберт 
Самюэль и Бялик. Вся эта затея могла показаться фан­
тастической и немного нелепой. Страна, в которой не 
было дорог, больниц, школ, домов для переселенцев, 
где все было заброшено 2.000 лет назад и все одичало, 
начала с создания университета. Но Х. Вейцман знал, 
что в самые тяжелые времена своего существования 
еврейский народ находил духовные силы в стенах школ 
и университетов. Для Вейцмана и его друга и учителя 
Ахад-Гаама («Один из народа» ) ,  было совершенно 
естественным начать создание нового государства 
именно с университета. 

Одним из первых по приглашению Вейцмана при­
ехал в Иерусалим Альберт Эйнштейн. Оставался он, 
впрочем, в Палестине не долго. Несмотря на взаимное 
уважение, отношения между Вейцманом и Эйнштейном 
были довольно холодными. Умный и осторожный ди­
пломат Вейцман не мог, конечно, одобрить политиче­
ские выступления Эйнштейна, поражавшие своей без­
граничной наивностью ; автор теории относительности 
в области политики особой гениальности не проявлял .. .  
Были и другие большие ученые, преподававшие в уни­
верситете на горе Скопус. Но,  по  существу, Иерусалим­
ский университет превратился в очаг молодых, - они 
находят здесь особую атмосферу духовной свободы 
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и неограниченные возможности для научных изыска­
ний и своих работ. 

После войны за Независимость 1948 года гора Ско­
пус, вместе с университетским зданием и госпиталем 
Хадасса, была изолирована и фактически отрезана от 
Израиля. Университет оказался «в изгнании». Занятия 
не прерываJrись. Отдельные факультеты разместились 
в новом городе, как могли. Мне показывали здание 
католического монастыря «Терра Санкта», который на 
несколько лет приютил часть факультетов. 

Вейцман считал, что следует немедленно присту­
пить к постройке нового университетского здания. Ему 
возражали:  это было бы равносильно отказу от прав 
Израиля на гору Скопус. События показали, насколько 
Вейцман был прав. 

Теперь на запад от Иерусалима, на холмах кварта­
ла Кириа, появился новый университетский городок с 
великолепными зданиями, аудиториями, лаборатория­
ми и библиотеками. Любой американский университет 
мог бы позавидовать красоте этого «кампуса». Впро­
чем, у посетителя быстро создается впечатление, что 
университет, как и расположенные поблизости Иеру­
салимский музей и гигантский новый госпиталь Хадас­
са, были построены, главным образом, на американские 
деньги. У каждого здания небольшие дощечки напо­
минают о щедрости американских благотворителей, 
что, к слову сказать, весьма раздражает самолюбивых 
израэли. 

В университете в настоящее время свыше 12.000 
студентов занимаются на следующих факультетах :  гу­
манитарных и социальных наук, физико-математиче-
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ском, медицинском, юридическом, сельскохозяйствен­
ном и т.д. Два или три раза посещал я университет. 
Время было каникулярное, лекции и зачеты кончились, 
но в библиотеке, в парке, на .лужайках, - всюду видел 
я группы студентов и студенток, приехавших сюда из 
45 различных стран. 

Я не идеализирую и не прикрашиваю, но у иеру­
салимской университетской молодежи я нашел гораздо 
больше внешнего достоинства, чем у студентов многих 
американских и европейских университетов. Сразу 
было трудно разобраться :  в чем дело? Но затем я по­
нял, - здесь не было длинноволосых «битников» в 
штанах в обтяжку, и студентки были одеты, как при­
.личные барышни, в скромные платья, без следов грима 
на лице. Я не хотел бы, чтобы меня поняли превратно, 
и не думаю утверждать, что все, или даже большинство 
американских и.ли французских студентов намеренно 
подражают своей внешностью подонкам общества. Но  
как капля дегтя может испортить бочку меда, так и 
отдельные университетские «битники» и их подруги 
отравляют атмосферу многих университетов. В Иеру­
салиме таких я не встречал. 

По соседству с университетским городком высят­
ся гигантские корпуса новой Хадассы. Госпиталь, обо­
рудованный по последнему слову техники, тоже стал 
центром прцтяжения . для туристов. Дело в -r:ом, что 
при госпитале имеется синагога, витражи которо.й вы­
полнены по рисункам Шагала. 

Витражи эти я видел еще до того, как они попа.ли 
в Иерусалим; В Нью-Уfорке их выставили в Музее Со-
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временного Искусства. Бесконечный хвост вытянулся 
на 53-ей улице, тысячи людей стояли в очереди, чтобы 
посмотреть на великолепное произведение искусства . . . 
Знал я Шагала в молодости, на Монпарнассе. Он полу­
чил признание очень рано и уже тогда имел большой 
успех. Но думал ли он когда нибудь, что люди часами 
будут стоять перед воротами музея, чтобы любоваться 
его мастерством? Конечно, тогда это ему не прихо­
дило в голову, но позже успех свой он осознал. Не­
сколько лет назад, будучи в Париже, мы пошли с же­
ной в Лувр, посмотреть импрессионистов. Внизу, в ве­
стибюле, кто то нас окликнул. Это был Шагал. 

- Что вы делаете в музее? - смеясь спросил я 
Шагала. 

- Пришел посмотреть место, где я буду висеть 
после смерти, - полу-шутя, полу-серьезно ответил он. 

На выставке в Нью-Йорке витражи выглядели луч­
ше, чем в иерусалимской синагоге. Почему? Те же 
восхитительные, насыщенные краски - темно-синие, 
как индиго, и все оттенки красного, и желтые, и зеле­
ные. И была обычная шагаловская сюжетность : неж­
ные телята, ослики, птицы, звери, рыбы и древняя ев­
рейская символика... Эти удивительные двенадцать 
витражей могли бы составить гордость громадного 
храма. А здесь их втиснули в маленькую синагогу, окно 
рядом с окном, сплошной витраж, не оставляющи й  от­
дыха для глаз. Что бы сказали, ее.ли бы в музее разве­
сили множество картин, одну рядом с другой, рама 
к раме? . .  Шагал создавал свои витражи д.ля храма Со­
ломона. Их поместили в небольшую часовню. 
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• •  
• 

По весьма распространенной версии, декларация 
Бальфура с обещанием создать в Палестине Еврейский 
Национальный Дом была опубликована британским 
правительством в благодарность доктору Вейцману за 
его работы по ацетону, который был необходим для 
массового производства снарядов во время первой ми­
ровой войны. Х. Е. Вейцман отрицал эту несколько 
упрощенную версию, автором которой был не кто 
иной, как Ллойд Джордж. В действительности дело об­
стояло более сложно и одни научные заслуги Вейцма­
на, без его настойчивости, энергии и дипломатических 
способностей, ни к чему бы не привели. 

По существу, декларация Бальфура и - в буду­
щем - создание независимого Израиля были чудом. 
Вейцман по этому поводу говорил : 

- Чудеса случаются. Но над ними надо очень мно­
го работать. 

Во время драматического свидания с Ллойд Джор­
джем, когда Вейцман с упрямством фанатика защищал 
идею национального очага в Палестине, Ллойд Джордж 
отвел в сторону Хэрберта Самюэля и тихо ему сказал : 

- Когда нас с вами забудут, этому человеку бу­
дут ставить памятники ! 

Вейцману передали слова премьер-министра. Он 
ответил : 

- Если кому нибудь придет в голову мыс.ль о па­
мятнике Вейцману, - пусть его поставят в Палестине, 
в единственной стране, где я хотел бы его иметь. 

Ему суждено было увидеть этот памятник еще при 
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жизни. Это - Институт Вейцмана в Реховете. Здесь 
он жил, работал и умер. 

Институт был основан в 1934 году. В центре была 
лаборатория самого Вейцмана и несколько скромных 
построек. Теперь это разросшийся научный городок, 
расположенный в великолепном парке. Бесчисленные 
лаборатории, девятнадцать департаментов - прикла­
дной математики, нуклеарной физики, изотопов, орга­
нической химии, био-физики, микро-биологии. 

В институтской библиотеке и в архивах я позна­
комился с директором Б. Л. Гуриэл. Мы долго говори­
ли, вспоминали общих парижских друзей, а потом он 
показывал музей, посвященный Вейцману. Все доку­
менты, относящиеся к первому периоду жизни Вейцма­
на, к его детству и юности, связаны с Россией и с Пин­
ском. Думал ли директор реального училища, когда 
подписывал диплом Хаима Вейцмана, что его ученик 
станет когда нибудь выдающимся ученым и президен­
том Еврейского Государства? 

По возвращении в С. Штаты я получил от Б. Л. 
Гуриэла фотокопии нескольких русских документов, 
выставленных в музее. Думаю, некоторые из них ни­
когда не появлялись в печати. Приведу только один, 
сохранивший весь свой непередаваемый казенный 
стиль конца прошлого века : 

АТТЕСТАТ 

дан сей ученику 1 класса Пинского реального учи­
лища мещанину Хайму Евзорову Вейцману, иудейско­
го вероисповедания, родившемуся 12 ноября 1 873 г. в 
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том, что вступив в Пинское Реальное Училище в авгу­
сте месяце 1 885 г. при отличном (5) поведении, о бу­
чался по 1 2  июня 1 89 1  года и окончил п олный курс по 
основному отделению. На окончательном испытании 
он, Вейцман, оказал следующие успехи : 

В Законе Божием ---­

Русском языке - отлично (5) 
Немецком - отлично (5) 
Французском - отлично (5) 
Географии - отлично (5) 
Истории - отлично (5) 
Рисовании - удовлетворительно (3) 
Черчении - удовлетворительно (3) 
Арифметике - отлично (5) 
Алгебре - отлично (5) 
Геометрии - отлично (5) 
Тригонометрии - хорошо ( 4) 
Начертальной геометрии - хорошо (4)  
Естественной Истории - отлично (5)  
Физике - отлично (5)  
Химии - отлично (5)  
Механике - отлично (5)  
Гимнастике - удовлетворительно (3)  

При вступлении в гражданскую службу он, Вейц­
ман, на основании ст. 9 1  устава Реальных Училищ 9 
июня 1 888 г. п ользуется правами общими с воспитан­
никами средних учебных заведений. По отправлении 
воинской п овиннос1и он п ользуется льготами, предо­
ставленными второму разряду по образованию. 

В удостоверении чего и выдан ему, Вейцману, сей 
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аттестат за надлежащею подписью и приложением пе­
чати Училища. Г. Пинск июня 1 1  дня 1 89 1  г. 

Следуют подписи : Директор Н. Цихлинский, исп. 
об. инспектора В. Юденич и др. 

Из других документов, любезно предоставленных 
в мое распоряжение Б. Л. Гуриэлом, особый интерес 
представляет письмо Х. Е. Вейцмана к Ахад-Гааму 
(Гинцбургу) по поводу границ будущего государства, 
- в этом письме Вейцман в сердцах писал : «Мне труд­
но воевать самому и меня евреи замучили�. Есть также 
чрезвычайно интересное письмо Ахад-Гаама от 5-IX-
1 7  г. в связи с конфликтом Вейцмана с сионистской 
организацией. Ахад-Гаам в этом письме осуждает Вейц­
мана «как старший товарищ по работе, который на­
ходился на поле битвы уже тогда, когда Вы еще сиде­
ли на школьной скамье, и который, по всей вероятно­
сти, прямо или косвенно имел некоторое влияние на 
сложение Вашего еврейского миросозерцания». Кон­
фликт, в результате этого письма, был улажен. Вейц­
ман остался главой Британской Сионистской Федера­
ции. 

• • 
• 

Из архивов мы направились к могиле президента. 
Прошли мимо его дома, мимо рощицы, в которой уви­
дели трогательное и страшное зрелище : колонцю де­
тей, п ораженных параличем. Со времени изобр�rения 
вакцины С олка эта ужасная _ болезнь изжита. Но ._ де-­
ти, которых мы видели, имели несчастье заболеть до 
изобретения вакцины. Для них был устроен в Институ-
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те специальный купальный бассейн под открытым не­
бом, физико-терапевтические аппараты, игры ... 

Крошечное существо, ковылявшее на больных, не­
подчинявшихся ножках, вдруг упало лицом вперед, 
распласталось на земле. Нянька бросилась на помощь. 
Малютка жестом отстранил ее, сделал нечеловеческое 
усилие, стал на ножки и снова, без посторонней помо­
щи, заковылял дальше .. .  

У могилы Вейцмана было тихо, просторно. Шуме­
ли деревья". Израиль умеет чтить своих великих лю­
дей. Я был на могиле Герцля, похороненного на горе, 
носящей его имя. Громадный куб черного мрамора, на 
котором выгравировано имя автора книги «Еврейское 
Государство». Несколько ниже, на той же горе, дру­
гая простая и очень величественная могила : Анны Мар­
ковны и Владимира Евгеньевича Жаботинских. Неза­
долго до этого их останки перевезли из Нью-Йорка в 
Иерусалим. Монумент еще не был закончен, вокруг са­
дили кусты, газон". Я присел на площадке, с которой 
открывался удивительный вид на Иерусалим, на холмы 
Иудеи. Славное это было место, - Жаботинский, ве­
роятно, не раз бывал здесь при жизни".  И вдруг я 
вспомнил, как когда то, в Париже, Жаботинский по­
дарил мне сборник своих рассказов и на нем сделал 
странный автограф: «От покойного автора»". Надпись 
смутила меня. 

- Что это, Владимир Евгеньевич ? 
- В русской литературе я теперь покойник, -

ответил Жаботинский. - Да и вообще эта надпись 
когда нибудь станет правильной". 

И вот это «когда нибудь» наступило - гораздо 
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раньше, чем следовало :  Жаботинский так и не увидел 
независимого Израиля, которому посвятил всю свою 
жизнь. 

* *  
* 

Побывал я в очень внушительном здании Техниона 
в Хайфе, в котором учатся две тысячи будущих инже­
неров, химиков, физиков, и где показывали громадный 
амфитеатр Черчиля . . .  В Иерусалиме надо было заехать 
в Музыкальную Академию Рубина, во главе которой 
стоит И. Достровская, представительница известной 
русской сионистской семьи. Академия выпускает за­
конченных артистов и педагогов, имеет свой концерт­
ный зал, небольшой, но очень интересный музей ста­
ринных музыкальных инструментов и, что особенно 
важно, значите.льное число студентов. В летнее время 
здесь регулярно преподают и ведут старшие классы 
специально приезжающие из Нью-Йорка известные ар­
тистки и педагоги - пианистка Надя Рейзенберг и пе­
вица Женни Турель. Много артистов приезжает в Из­
раиль из разных стран для выступлений :  Леонард 
Бернштейн, Яша Хейфец, Стерн, Пабло Казальс, Артур 
Рубинштейн, - всех не перечислить! Все знаменито­
сти выступали в великолепном аудиториуме в Иеруса­
лиме или в зале Тельавивской Филармонии. Так велик 
в Израиле интерес к искусству, музыке и к театру, что 
билеты на концерты Тельавивского Филармонического 
оркестра и на театральные спектакли раскупаются за­
долго вперед. Мне не удалось даже пойти на спектакль 
«Габимы» - все билеты были проданы. 
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Я немного огорчился : где же это видано, чтобы 
нельзя было купить билет в театр? !  Израильский при­
ятель, обогативший мой лексикон таким количеством 
новых слов и выражений, старался меня утешить и все 
говорил : 

-- Почему вы так ухмыряетесь? 
Я не сразу сообразил, что его огорчил мой хмурый 

вид. 
Да что - «Габима» ! По вечерам перед любым ки­

нематографом вытягиваются бесконечные очереди, да­
же независимо от того, какой идет фильм, - хороший 
или дряной. 

Здесь много читают, любят музыку, театр и во­
обще люди очень падки на всякого рода зрелища, -
может быть потому, что телевидение, бич современно­
го человечества, до Израиля еще не дошел. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЙ АКРОПОЛЬ 

ОДИННАДЦАТОГО мая 1965 года третий прези­
дент Израиля Залман Шазар, в присутствии мно­

гих иностранных гостей, торжественно открыл Иеруса­
лимский музей. Расположен музей на запад от столицы, 
поблизости от университетского городка и нового 
здания Кнессета (парламента) ,  почему то напоминаю­
щего внешним своим видом китайскую пагоду. 

Музей представляет собой сложный архитектурный 
комплекс зданий, расположенных на разных уровнях 
и соединенных стеклянными галереями. В основу легли 
коллекции музея «Бецалель», который основал в Ие­
русалиме в начале этого столетия скульптор Борис 
Шац. Был он, вероятно, мечтателем, ибо кому могло 
прийти в голову создать в Палестине музей еврейской 
религиозной старины шестьдесят лет назад, когда всех 
евреев в Иерусалиме было лишь несколько тысяч че­
ловек? Мечтатели оказываются иногда правы. Музей 
(по имени Бецалеля, сына библейского Ури, из колена 
Иудина, которому Господь повелел через Моисея со­
орудить скинию и ковчег) , выжил, разросся, и теперь 
его коллекция юдаики легла в основу Иерусалимского 
музея. 
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Архитектором был русский еврей Альфред Манс­
фель, совместно с г-жей Д. Гад из Тель Авива. Музей 
отлично сливается с окружающим .11андшафтом. Пла­
нировка парка, спускающегося террасами по ск.тrонам 
горы, была поручена японскому архитектору Исаму 
Ногуши. 

- Мне представляется весь этот холм, - писал 
Ногуши, - как новый Акрополь, на котором будут 
собраны Иеруса.11имский музей, Храм книги, Кнессет 
и университет. 

С вершины этого современного Акрополя откры­
вается удивительный вид на древний город, монастырь 
и равнину Св. Креста. 

Музей разбит на несколько самостоятельных от­
делов. В залах Бецалеля собраны богатейшие коллек­
ции еврейского религиозного искусства : кубки, в ко­
торые наливается вино для благословения, ханукаль­
ные меноры, сделанные мастерами средневековой Ита­
лии, Франции, Германии, всех стран еврейского рас­
сеяния. Великолепны серебряные короны, которыми 
украшают свитки Торы, и бархатные, шитые серебром 
и золотом их одеяния. К одеяниям этим прик.1адыва­
ются верующие, когда священные свитки обносят во­
круг синагоги". В витринах выставлены пышные праз­
дничные наряды еврейских женщин Алжира, Марокко 
и Иемена. 

Незаметно посетитель переходит в следующий, ар­
хеологический, отдел. Обычно, во всем мире, значи­
тельную часть экспонатов археологическим музеям 
доставляют из Греции, Италии, колыбели древней ци· 
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вилизации. В Иерусалимском музее, если можно так 
выразиться, все свое, <местное».  Палестина с незапа­
мятных времен была перекрестком больших дорог 
Востока. В пещерах Эйн Геди на берегах Мертвого мо­
ря, на Кармельской горе, на песчаных дюнах, где теперь 
стоит Тель Авив, около библейской Бершебы, - всюду 
находят стоянки первобытного человека, людей камен­
ного и бронзового веков. Израильским археологам тут 
раздолье. Лучшим археологическим атласом для них 
служит Библия. Раскопки в тех местах, о которых рас­
сказывает Ветхий Завет, всегда дают самые неожидан­
ные и интересные результаты. 

Европейские музеи приветствовали появление на 
свет молодого иерусалимского собрата тем, что пре­
доставили ему на короткий срок часть своих собствен­
ных сокровищ. Говорят, в ден�. открытия музея Пола 
Бен Гурион, известная в Израиле своей прямолиней­
ностью, поглядев на одолженные картины, сказала то, 
что у многих было на уме : 

- Что же будет висеть на этих стенах, когда кар­
тины вернутся к своим владельцам ? 

Выставка кончилась, в музее остались только его 
собственные коллекции, которыми, конечно, пока труд­
но удивить посетителей Лувра, Метрополитэн, Ватика­
на или Прадо. Но ведь и Прадо и Эрмитаж тоже не 
были созданы в один год, а Иерусалимский музей толь­
ко что основан. И президент его, новый мэр Иерусали­
ма Тедди Коллек, с огорчением мне говорил : 

- Приезжайте через пятьдесят лет. У нас будут 
Рембрандты, и импрессионисты, и мастера современ­
ной живописи". Есть сколько угодно меценатов, гото-
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вых поднести музею драгоценную картину или даже 
целую коллекцию. Но почему никому из них не при­
ходит в голову пожертвовать музею 1 00.000 долларов, 
чтобы было чем платить жалованье сторожам, поло­
терам и окномойщикам ? 

В Иерусалимском музее уже сейчас имеются вещи, 
которых нельзя увидеть в других местах. Например -
камень из памятника или арки, воздвигнутой в Кесарии 
в честь императора Тиберия. На камне высечено имя 
Понтия Пилата, злополучного наместника, «умывшего 
руки» ... Или изумительная ниша, часть стены иранской 
мечети, сделанная из синей керамики XVII столетия. 
В таких нишах обычно восседает мулла, поющий стихи 
Корана. 

В итальянском городе Витторио Венета в 1 70 1  го­
ду была синагога в стиле рококо, - скульптура по де­
реву с великолепными орнаментальными украшениями 
и позолотой. В Витторио Венета евреев больше нет. 
Синагога с величайшими предосторожностями была 
разобрана, перевезена в Израиль и полностью восста­
новлена в Иерусалимском музее. 

Сад, созданный Ногуши, в котором пейзаж сли­
вается с горизонтом, является естественным продол­
жением музея. Владелец нью-йоркских театров и клу­
бов Билли Роз, всю жизнь собиравший скульптуру, 
свою коллекцию пожертвовал музею. В саду, на сни· 
жающихся террасах, расставлены вещи Родена, Огюста 
Майоля, Дега, Анри Матисса, Сэра Якова Эпштейна, 
Жака Липшица, Архипенко и что то очень абстрактное 
Генри Мура. 
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* *  
• 

Но, конечно, главное в Иерусалимском Акрополе 
это - Храм Книги. Когда в Израиле говорят «Книга» 
с большой буквы, - имеют в виду только Библию. 

В этой совершенно отдельной части музея хранит­
ся величайшее сокровище : подлинный свиток книги 
пророка Исайи, свитки Мертвого моря, различные би­
блейские тексты, оригинальные документы эпохи вос­
стания Бар Кохбы против Рима и апокрифы, т.е. сочи­
нения, не вошедшие в еврейский канон. Апокрифы по  
большей части были написаны в то время, когда соби­
рание священных книг, вошедших в Тору и Талмуд, бы­
ло уже закончено. 

Необычайна история некоторых из этих докумен­
тов. Пролежали они в пещерах почти две тысячи лет 
и, по странному, почти мистическому совпадению, бы­
ли обнаружены одновременно с провозглашением Из­
раильского государства. 

Началось все с пропавшей козы, которую пастух­
бедуин отправш1ся разыскивать где то в районе древ­
него Кумрана. В горах он заметил в земле небольшое 
отверстие и бросил в него камень. Снизу, из глубины, 
донесся звук разбитых черепков. Бедуин начал расши­
рять отверстие и открыл пещеру, в которой нашел не­
сколько глиняных сосудов. В сосудах этих хранились 
полуистлевшие свитки, написанные на непонятном 
языке, на пергаменте шш папирусе ... Пастух рассказал 
о своей находке. Другие бедуины отправились искать 
«клад» ... Так в районе Эйн Геди были открыты один­
надцать пещер и довоJ1ьно много древних рукописей. 
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Бедуины, конечно, не понимали подлинного зна­
чения своей находки и продали рукописи за гроши 
антиквару в Вифлееме. Об этом случайно узнал про­
фессор археологии Иерусалимского университета Е. 
Сукеник. В тот день, когда Объединенные Нации вы­
несли решение о разделе Палестины и создании неза­
висимого Израиля, проф. Сукеник, с риском для жизни, 
поехал в автобусе, переполненном арабами, из Иеру­
салима в Вифлеем. Там он купил свитки у антиквара, 
завернул их в газету и повез подмышкой в Иерусалим. 
Развернуть свитки оказалось делом нелегким. В неко­
торых случаях их пришлось разрезать на тонкие поло­
ски и потом составить вместе, подвергнув действию 
различных химических препаратов и инфракрасных лу­
чей. Е. Сукеник быстро убедился, что в его руках на­
ходится древнейший из всех известных списков книги 
пророка Исайи и аллегорический рассказ о «Войне 
между Сынами Света и Сынами Тьмы:�>. 

Эта, так называемая «кумранская коллекция:�>, из­
вестная также под именем Свитков Мертвого моря, 
была найдена в пещерах и развалинах города Кумран, 
расположенного на иорданской стороне, всего в не­
скольких километрах от израильской границы, на се­
верном побережье Мертвого моря. 

В феврале 1948 года Е. Сукеник узнад, что четыре 
других древних свитка того же кумранского происхож­
дения находятся в руках сирийского митрополита 
Самуила, настоятеля монастыря св. Марка, который 
не прочь их продать. Цена была назначена более чем 
скромная. Сукеник навестил митрополита и взял с со­
бой рукописи домой, решив их купить. Но тут его 
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постигла неудача, которой до конца жизни ученый не 
мог себе простить. Началась война за Независимость. 
Сукеник не достал нужной суммы и, с болью в сердце, 
отвез рукописи обратно, в монастырь св. Марка ! 

После смерти Сукеника его сын, выдающийся из­
раильский археолог проф. Ядин (во время войны он в 
чине генерала командовал всей израильской армией) ,  
услышал, что сирийский митрополит отвез рукописи 
в Нью-Йорк, где пытается их продать. Ньюйоркская 
цена оказалась значите;1rьно выше вифлеемской . . . В ре­
зультате длительных переговоров Ядин приобрел все 
рукописи за 250.000 долларов. Деньги эти дал ему 
ньюйоркский филантроп Сэмуэль Готтесман. 

Кумранское собрание документов вскоре обогати­
лось новыми ценными находками. 

Другие свитки того же кумранского происхожде­
ния были обнаружены Ядиным в последующие годы в 
крепости Массада, тоже на берегу Мертвого моря, но 
южнее Кумрана. Это были несколько отдельных глав 
Библии, Псалмы 81 -85, клочек пергамента с текстом из 
книги Бытия и, среди апокрифов, пять глав Экклезиа­
ста. 

• •  
* 

То обстоятельство, что в Массаде обнаружены 
свитки кумранского происхождения, вызвало большое 
волнение у израильских историков. 

Дело в том, что в Кумране жила в начале нашей 
эры какая то мало известная секта иудеев. Большин­
ство ученых, в том числе и Ядин, считают, что это 
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были есены, отвергавшие всякого рода насилие и вой­
ну, своего рода пацифисты, - такие существовали и в 
первом веке после Р. Х. 

Историки были убеждены, что Массаду защищали 
от римлян в 73 году одни только зелоты. О героиче­
ском их сопротивлении, длительной осаде крепости и 
страшном конце, когда все защитники крепости по­
кончили самоубийством, я уже рассказывал (см. главу 
«Саранская долина») .  

Как могло случиться, что кумрано-есенские руко­
писи оказались в Массаде во время обороны крепости? 

- Это означает, - говорит Ядин, - что Массаду 
обороняли не только зелоты, но и совершенно чуждые 
им по духу кумранцы-есены, которые принесли в кре­
пость свою библиотеку манускриптов. 

Возникает другой вопрос : почему эти пацифисты 
взялись за оружие и приняли участие в войне против 
римлян, что было совершенно чуждо духу их учения?  

На  это Ядин дает очень интересный ответ. Найден­
ная в Массаде рукопись «Война Сынов Света с Сынами 
Тьмы» (Сынами Света были, конечно, есены) ,  содер­
жит указание : перед концом мира будет последняя, 
жестокая война, которая начнется п о  воле Всевышнего. 
Вполне возможно, что после страшных лет - восста­
ния против римлян, разрушения второго храма и резни 
в Иерусалиме, после жестоких притеснений иудеев рим­
скими наместниками, пацифисты-есены пришли к за­
ключению, что наступил именно этот последний бой, 
предписанный Всевышним, в котором Сыны Света 
должны принять участие, чтобы уничтожить зло и Сы­
нов Тьмы. 
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Массада была заключительным эпизодом в борьбе 
иудеев с римлянами. В 73 году после Р. Х. крепость бы­
ла взята и сожжена, защитники ее сами себя истребили. 
Таким образом археологи совершенно точно могли 
установить, что все найденные в Массаде рукописи по­
пали туда до трагедии 73 года и являются древнейши­
ми известными нам списками Библии. 

Для этих рукописей и было решено создать в Ие­
русалиме достойный Храм Книги. 

Странное это здание :  оно почти целиком находится 
под землей. Сверху виден только ослепительно белый 
купол своеобразной формы. Форма купола в точности 
воспроизводит крышку глиняного сосуда, в котором 
в пещерах Кумрана хранились Свитки Мертвого моря. 

В нескольких шагах от белого купола, разитель­
ным контрастом возвышается квадрат черной базаль­
товой стены. Эта стена - символ вечной борьбы меж­
ду Сынами Света и Сынами Тьмы. Может быть, эта 
черная стена имеет и другое значение, символизируя 
мрачный гнет, который в течение двух тысячелетий 
давил еврейский народ. 

Внутри, Храм Книги, выложенный местным, грубым 
камнем, своей необычайной конструкцией напоминает 
кумранские пещеры. В центре подземного зала, в осо­
бом цилиндре из прозрачной пластмассы, развернут 
подлинный свиток книги пророка Исайи, восемь ме­
тров драгоценной рукописи, соответствующей тради­
ционному «масоретскому» тексту, принятому у евреев 
во всех странах мира. Интересно, что другой список 
книги пророка Исайи, приобретенный у сирийского 
митрополита, содержит некоторые варианты и отли-
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чается от текста «масоретского:.. Удивляться этому не  
приходится. Тексты Библии, до изобретения письмен­
ности, заучивались наизусть и передавались из поко­
ления в поколение. При этой системе, естественно, воз­
можны были различные варианты. 

В витринах вдоль стен хранятся другие историче­
ские документы : оригинальные письма Шимона Бар 
Кохбы, руководителя восстания против Рима, датиро­
ванные «Первым годом освобождения Израиля». Эти 
документы были найдены в Массаде.* 

В Храме Книги приняты особые меры предосто­
рожности, чтобы защитить бесценные рукописи от 
разрушающего действия света, влажности, колебания 
температуры. Все это тщательно предусмотрено, - да­
же возможность воздушной бомбардировки : цилиндр 
с книгой Исайи в этом случае медленно опустится в 
своем футляре под землю, в стальное и герметически 
закрытое бомбоубежище. 

* *  • 

Приближается день отъезда из Израиля, и меня 
охватывает грусть : сколько е ще хотелось посмотреть, 
в скольких местах побывать, а теперь придется все это 
отложить до следующего приезда в Землю Обетован­
ную .. . Иерусалим уже позади, мы едем в горную дере­
вушку Эйн Карем ( «Источник в винограднике» ) .  Это 

* Читателя, интересующегося более подробным описанием 
Храма Книги, отсылаю к специальному номеру журнала cARIEL>, 
посвященному Израильскому Национальному музею (No 10, 1965). 
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место связано с рождением Иоанна Крестителя. Троиц­
ко-Сергиева монастыря черный диакон Иона, побывав­
ший в Эйн Карем, писал : «А от того места близь есть 
пещера, иде же Предтеча родися, и на том месте цер­
ковь была, а ныне то все разорено, живут поганные 
арапы». В Эйн Карем был дом Иоанна Крестителя -
Елизаветы и мужа ее Захария, еврейского священника. 
Сюда, в эту «нагорную страну», пришла Дева Мария .. .  
И во чреве Елизаветы «взыграл младенец и Елизавета 
исполнилась Святого Духа» ... В память этого прихода 
Девы Марии к будущей матери Иоанна Крестителя ка­
толики выстроили в Эйн Карем храм «Посещения», а 
на самой вершине горы построен русский православ­
ный монастырь «Нагорнее». 

Долго поднимались мы по довольно крутой доро­
ге. Внезапно, где то на�ерху, среди олеандровых и 
оливковых деревьев, показались зеленые луковки пра­
вославной церкви .. .  Ворота были открыты. Мы вошли 
в сад. На главной аллее монахиня собирала граблями 
груды листьев и сжигала их. От деревянного сруба ко­
лодца шла другая матушка, сгорбленная, дряхлая, не­
сла ведра с водой. 

- Спаси Бог! - приветствовала она нас, поставив 
ведра на землю. 

Мы узнали, что монастырь - старый, а когда был 
основан - неизвестно. Приехала она сюда из России 
еще в 1914  году, п отом была война, и турки их при­
тесняли, а теперь хорошо, жить можно. Только соста­
рились все, и нет больше богомольцев ... По старости и 
немощности служат уже не по  м онастырскому уставу, 
а только по воскресеньям, да в б ольшие праздники. 
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И работы много - за садом и за огородом ходить 
надо .. . 

Мы вошли в небольшой храм. Посмотрели на стен­
ную роспись, которая вряд ли долго продержится. Ти­
шина, запустение. А сад большой, много фруктовых 
деревьев, начали уже поспевать фиги. Оливковые де­
ревья старые, сгорбленные, скрюченные, - совсем как 
матушки монастырские ... Мы немного отдохнули, про­
стились и начали спускаться вниз крутыми тропинками. 

* *  
* 

Будучи в Иерусалиме я побывал в кибуце Рамат 
Рахиль ( «Холм Рахили») ,  расположенном на самой 
иорданской границе. Где-то здесь это было, и об этом 
повествует книга Бытия : «И умерла Рахиль, и погре­
бена на дороге в Эфрат, то есть Вифлеем. Иаков поста­
вил над гробом ее памятник. Это надгробный памят­
ник Рахили до сего дня» (35 : 1 9-20) .  Бунин когда-то 
написал об этом месте стихи, полные сладкой боли : 
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«И умерла, и схоронил Иаков 
Ее в пути». И на гробнице нет 
Ни имени, ни надписей, ни знаков. 

Ночной порой в ней светит слабый свет, 
И купол гроба, выбеленный мелом, 
Таинственною бледностью одет. 

Я приближаюсь в сумраке несмелом 
И с трепетом целую прах и пыль 
На этом камне женственном и белом ... 

Сладчайшее из слов земных! Рахиль !  



." 

Кибуц Рамат Рахиль имеет большое стратегиче­
ское значение. Он защищает подступ к Иерусалиму с 
юга. Во время войны за Независимость египетская ар­
мия дважды брала Рамат Рахиль и дважды Хагана вы­
бивала египтян. Граница и проволочные заграждения 
проходят прямо под окнами кибуцной столовой... В 
1957 году здесь случилось несчастье. Арабы с соседнего 
холма открыли огонь по группе археологов, обследо­
вавших фундамент какой то постройки библейских 
времен, и 22 ученых были убиты и ранены. Сколько 
таких рассказов приходится слышать на израильских 
границах! 

Мы поднялись на террасу, где устроен наблюда­
тельный пункт. Вдали, может быть, в одном или двух 
километрах, виден был арабский городок с белыми до­
мами, куполами мечетей, узкими улочками. 

Уже темнело, день быстро кончался, но все еще 
были видны плоские крыши вифлеемских домов и бе­
лые минареты. Вот он, «Вифлеем иудейский», куда 
пришли волхвы с Востока со своими дарами, в поисках 
Младенца". В лиловых сумерках еще видна колокольня 
и башня собора Рождества Христова, воздвигнутого 
над «вертепом»". Но дальше, за Вифлеемом, уже ночь, 
уже ничего не разобрать, а там лежит равнина, «Свя­
тая паствина», огласившаяся некогда пением ангелов :  
«Слава в вышних Богу, и н а  земли мир, в человецех 
благоволение»." 

Арабская граница внизу, в нескольких шагах от 
нас. «Вифлеем иудейский» теперь находится в арабских 
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руках. И вот место, где были убиты археологи". На­
ступит ли когда нибудь в этих местах мир и в чело­
вецех благоволение? 

Надо было ехать. Ночь уже наступила. В последний 
раз посмотрел я в ту сторону. 

Низко, над Вифлеемом, горела, большая, яркая 
звезда. 

«".И се - звезда, которую видели они на Востоке:.. 
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МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА 
С БОЛЬШИМИ ПРОБЛЕМАМИ 

НАСТ АЛО время подвести итоги всему виденно­
му и слышанному в Израиле. 

В Тель Авиве встретился я с членом израильского 
парламента, от которого услышал фразу, послужив­
шую заглавием для этой главы : 

- Израиль - маленькая страна с большими про­
блемами. 

Приезжий замечает очень быстро, что проблем в 
Израиле, сколько угодно. Прежде всего - этнический 
состав страны, необычайно пестрый, разнообразный, 
подлинное вавилонское столпотворение. Как объеди­
нить эту разношерстную массу людей, дать им общий 
язык, каким образом превратить «безродных космопо­
литов» в граждан новой страны ? 

Очень скоро руководители Израиля поняли, что 
провозгласить независимое государство было легче, 
чем создать единую нацию. 

В 1948 году население Израиля составляли 650.000 
человек. Из них восемьдесят процентов были европей­
ского происхождения и двадцать процентов - восточ­
ного. В этот момент еще никто не мог предвидеть, что 
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через несколько лет иммиграция европейских евреев 
пойдет на убыль, и что в Израиль вместо них хлынут 
сотни тысяч восточных евреев из Алжира, Марокко, 
Ирака, Иемена, Сирии, люди далекие от идеи сиониз­
ма, культурно отсталые, насквозь пропитанные «леван­
тинским» духом со всей его пассивностью, ленью, па­
триархальным укладом жизни, совершенно чуждые мо­
ральным и политическим идеалам, на которых созда­
вался Израиль. Столкнулись два различных и не всегда 
понимавших друг друга мира. Так родилась проблема 
«второго Израиля». 

Старожилам пришлось потесниться и дать место 
новоприбывшим. Нужно было найти кров для сотен 
тысяч беженцев, накормить их, отправить детей в шко­
лы, трудоспособных на работы, больных в больницы. 
В Израиль из мусульманских стран пришли физически 
и морально измученные, нищие люди, которым еврей­
ское государство рисовалось каким то раем на земле, 
жизнью среди братьев по вере, осуществлением древ­
них пророчеств". Израильское правитеJ1ьство и обще­
ство проделали нечеловеческую работу для размеще­
ния новоприбывших. За десять лет население страны 
утроилось. Но действительность оказалась все же не­
сколько иной, - слишком велик и очевиден был кон­
траст между комфортабельными домами Тель Авива и 
беженскими лагерями «маабаротами», в которых на 
первых порах устраивали выходцев из  африканских 
стран. Множество новоприбывших не имели никакого 
ремесла, другие вообще никогда в жизни не работали. 
Понадобилось много терпения, взаимного понимания 
и братской любви, чтобы постепенно научить людей 
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регулярному труду, грамоте, даже элементарной гигие­
не. Школа и армия сыграли в этом отношении огром­
ную роль, но самый процесс перевоспитания оказался 
довольно болезненным. У восточных евреев за это вре­
мя накопилось не мало обид, незаживших ран, тем 
более чувствительных, что наносили их не чужие, а 
свои же братья по вере и по крови. Ощущение соци­
альной несправедливости, некоторой бытовой «дискри­
минации» изживается очень медленно. Израиль оказал­
ся не раем и не бесклассовым обществом. Лучшие по­
сты, высшие оклады, хорошие квартиры, - все это 
добывается профессиональной квалификацией, упор­
ным трудом. В конце концов, восточные евреи превра­
тились в рабочую массу, далеко не всегда довольную 
своей судьбой. 

Израиль был задуман его основателями как пере­
довая, культурная страна, европейский аванпост на 
Ближнем Востоке. Сегодня эту старую концепцию при­
ходится серьезно пересмотреть. В ближайшие десяти­
летия, если не возникнет нового притока иммигрантов 
из Европы или из Америки, Израиль потеряет свой 
европейский характер и превратится в страну восточ­
ную. 

Цифры не оставJ1яют на этот счет никакого сомне­
ния. 

В 1948 году в Израиле 80 процентов населения бы­
ло европейского происхождения и 20 процентов во­
сточного. 

В 1963 году число израэли восточного происхо­
ждения повысилось до 60 процентов. Европейцы ока­
зались в меньшинстве, составляя только 40 процентов. 
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Если естественный прирост населения, очень вы­
сокий в восточных семьях, не  изменится, через 15  лет 
Израиль будет по своему этническому составу на 80 
процентов восточным и всего лишь на 20 процентов 
европейсю1м. 

Европейское меньшинство пока сохраняет команд­
ные посты в политике, в экономической и социальной 
жизни страны. Но исчезнет старое поколение и на сме­
ну ему придут люди, весьма далекие от идеалов Герцля 
и первых сионистов. 

• • 
• 

Как это могло произойти ? 
Не будем закрывать глаза и себя обманывать : сио­

низм, сыгравший громадную роль ДО создания неза­
висимого еврейского государства, в значительной сте­
пени утратил свое значение после того, как Израиль 
стал действительностью. 

Теоретически предполагалось, что в момент осу­
ществления тысячелетней мечты о возрождении Сиона, 
евреи двинутся со всех сторон своего рассеяния на но­
вообретенную родину. Ничего такого не призошло. Ка­
ким путем составилось нынешнее население Израиля? 

Каждое массивное переселение евреев в Палести­
ну, носившее название с:Алия» (Восхождение ) ,  имеет 
свою собственную историю. Скажем кратко, что состав 
первых трех «Алий» с 1 882 до 1924 года был, ·главным 
образом, русско-польского происхождения. Это были 
убежденные сионисты и социалисты. Из их рядов вы­
шли такие люди, как Бен Гурион, Бен Цви, Шаретт, 
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Усышкин и будущие руководители Гистадрута. Четвер­
тая волна эмиграции ( 1 924-31 rr. ) была также евро­
пейского происхождения, но в нее входили элементы 
иные, довольно случайные, часто далекие от сионизма 
и социализма. К этому времени в С. Штатах была вве­
дена квотная система. Въезд в Америку, которая до 
этого приняла миллионы русских и польских евреев, 
спасавшихся от погромов и административных прите­
снений, от черты оседлости и процентной нормы, стал 
затруднительным. Часть европейских евреев, нормаль­
но стремившихся в С. Штаты, волею судеб оказалась 
в Палестине. 

Пятая «Алия» ( 1 932- 1938 rr.) состояла, главным 
образом, из евреев германских и, частично, польских 
и румынских, уходивших от поднимавшейся угрозы 
гит.1еризма. И, наконец, последняя, шестая волна, с 
1939 г. до провозглашения независимого государства 
в 1948 году, была составлена почти иск.1ючительно из 
людей, уцелевших после массового истребления евреев 
нацистами и освобоЖ:денных из гитлеровских лагерей 
смерти. 

Эти пионеры первых шести «Алий» и были насто­
ящими создателями еврейского государства. 

Но многие из них п опали в будущий Израиль, не 
будучи сионистами, по той простой причине, что это 
была единственная страна, где им не угрожал нацизм 
и расовая нетерпимость. Столкновения с арабами но­
сили тогда еще спорадический характер и не представ­
ляли существенной опасности. 

В результате возникновении независимого Изра­
иля, в арабских странах началось жестокое преследо-
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ванне евреев. И евреи Иемена, Алжира, Марокко, Си­
рии и других мусульманских стран вынуждены были 
предпринять массовый исход в Израиль. 

Евреи эти прожили в арабских странах сотни лет, 
переняли у арабов язык, обычаи, образ жизни, даже 
внешностью своей стали походить на окружающие их 
народы. С охраняли они только абсолютную верность 
своей религии. Если бы не поднялась в арабских стра­
нах искусственно раздуваемая волна антисемитизма, 
подавляющее большинство восточных евреев, верно, 
остались бы на своих насиженных местах. В Израиль 
привел их антисемитизм, играющий в истории еврей­
ского народа весьма странную р оль. Антисемиты, ве­
роятно, не предполагают, в какой степени они содей­
ствуют духовному единству и солидарности еврейско­
го народа. Это звучит парадоксально : по всей вероят­
ности, не будь антисемитизма, не было бы теперь и 
самого Израиля. 

В странах, чуждых антисемитизму, еврейство ас­
симилируется, сначала культурно, а затем физически 
и, в результате смешанных браков, довольно быстро 
растворяется в общей массе населения. Всякое прояв­
ление антисемитизма, наоборот, сближает евреев, обо­
стряет их национальное самосознание и вынуждает к 
самоизоляции. Вывод из этого очень простой :  анти­
семитизм невольно помогает Израилю, всячески напо­
миная евреям о том, что в полной моральной и физи­
ческой безопасности они будут только в своем нацио­
нальном доме, двери которого для них всегда широко 
открыты.  

Никакой особой благодарности евреи к антисеми-
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там за это не испытывают, но как ни уродливо это 
явление, реальные израильские политики с ним счи­
таются. 

Во время своего премьерства Бен Гурион вступил 
в настоящий конфликт с зарубежным еврейством и, 
особенно, с американскими сионистами. Израэли не 
могут понять, почему американские, французские или 
английские евреи не желают эмигрировать в Израиль, 
который их ждет и очень в них нуждается? Ответ на 
это совершенно ясен. В странах, где евреи не чувству­
ют себя гонимыми и социальными париями, где им 
предоставлена возможность свободно жить и трудить­
ся, дать образование своим детям, никакой тяги к Из­
раилю, кроме чисто туристической, нет. Если не оши­
баюсь, за все эти годы из 6 миллионов американских 
евреев не больше 1 0.000 переехали на постоянное жи­
тельство в Израиль. За это же время гораздо большее 
число израэли эмигрировали в С. Штаты. 

Со стороны американских евреев это не означает 
равнодушия к судьбе Израиля. Евреи Америки оказы­
вают молодому государству самую широкую и щедрую 
финансовую поддержку. Сотни миллионов долларов 
были за эти годы пожертвованы на различные нужды 
Израиля, свыше чем на миллиард долларов было про­
дано израильских 4:бондов» . Но иммиграционные тен­
денции теперь окончательно определились. При нор­
мальных обстоятельствах на европейскую и американ­
скую иммиграцию Израиль рассчитывать не может, -
разве только советское правительство разрешит, в кон­
це концов, выезд евреям из СССР. В этом случае, не­
сомненно, многие советские евреи не преминут отпра-
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виться в Израиль, где их ждут с большим нетерпением 
и где они будут играть весьма значительную роль . 

• •  
• 

Очень серьезной проблемой является в Израиле 
вопрос религиозный. 

По существу, Израиль в какой то степени теокра­
тическое государство, передавшее ряд своих сущест­
венных функций раввинату. Браки и разводы находят­
ся полностью в ведении раввината. В Израиле не суще­
ствует гражданского брака, и это приводит иногда к 
трагическим разультатам. Смешанные браки не разре­
шаются. Еврей, желающий жениться на христианке, 
должен выехать за границу, - легче всего для этого 
отправиться на соседний Кипр. Еще хуже обстоит дело 
с разводами, которые совершаются на основании ар­
хаических понятий, не имеющих ничего общего с со­
временной жизнью. Если бы большинство израильско­
го населения состояло из людей ортодоксальных или 
просто верующих, против такого порядка вещей труд­
но было бы протестовать. Но ни для кого не секрет, 
что ортодоксальное еврейство, если судить по резуль­
татам выборов в парламент, составляет всего пятнад­
цать процентов населения. Если даже включить в чи­
сло ортодоксальных, так называемых «сезонных верую­
щих'>, т.е. людей, посещающих синагоги только два­
три раза в год, в большие праздники Рош Гашана и 
Иом Кипура, число их не превысит тридцати процен­
тов всего населения. 
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Почему же в таком случае не происходит отделе­
ния синагоги от государства? 

По той простой причине, что подобная реформа 
грозит расколоть Израиль. 

- Потеряв религию, -- говорят ортодоксы, - мы 
потеряем все наши права на Землю Обетованную. 

Нужно, конечно, считаться с тем, что в течение 
двух тысяч лет религия была объединяющим факто­
ром, который спас еврейский народ в изгнании от пол­
ной ассими.1яции и исчезновения. Религия и тесно свя­
занные с ней еврейские традиции помогли народу вы­
жить и дождаться часа восстановления Израиля. 

С этой моральной стороной вопроса должны были 
считаться даже такие анти-религиозные люди, как Бен 
Гурион.* Но были и другие причины политического и 
даже финансового характера. 

С момента создания еврейского государства им 
правит коалиция социалистического «Мапая� и мелких 
ортодоксальных партий. Всякая попытка отделения 
синагоги от государства вызовет немедленный распад 
коалиции и политический кризис, который может ока­
заться для Израиля гибельным. 

Как это ни странно, решительную роль защитни­
ков ортодоксальности играют далеко не ортодоксаль­
ные американские евреи. Весьма критически настроен­
ные израэли мне говорили : 

* Бен Гурион считается в Израиле одним из больших знато­

ков Библии. Изучает он ее постоянно, с точки зрения философа 
и историка. Но любовь к Библии у Бен Гуриона не следует при­

нимать за проявление религиозности. 
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- У себя дома, в Америке, они едят свинину и лоб­
стеров. Но приезжая в «Эрец Исроэль», американцы 
жаждут «духовного обновления» : кухня должна быть 
строго кошерной !  На религиозные школы, ешивы и 
талмудторы они готовы дать сколько угодно денег, и 
синагоги охотно строят, - в Израиле 4.500 синагог !  

В очень талантливо написанной книге французско­
го писателя Жоржа Фридмана «Конец еврейского на­
рода?» я нашел такую жестокую характеристику : «Не 
без основания об американских евреях можно сказать, 
что чем меньше они молятся, тем больше строят си­
нагог, и чем меньше соблюдают правила кошерной 
кухни, тем больше появляется кошерных продуктов на 
полках супермаркетов». Нужно ли после этого удив­
ляться опасениям, что в случае разделения религии и 
государства часть крупных американских филантропов 
прекратит финансовую помощь Израилю ? В результа­
те создавшегося положения «диктатура раввината» 
продолжается и некоторые стороны израильской се­
мейной жизни до сих пор регулируются по законам, 
установленным во времена пророков и царей. 

Между прочим, член Верховного Суда Моше Лан­
дау объяснял мне, что в Израиле нет конституции и ее 

не будет до тех пор, пока вопрос об отделении рели­

гии от государства не будет разрешен, ибо никакая 

конституция при нынешнем положении вещей немыс­

лима. Израиль живет на основании своих законов. 

- Впрочем, - добавил судья, - мы не одни. В 

Англии, как вы знаете, тоже нет писаной конституции. 
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Мне представляется, что по настоящему верующий 
человек, попавший в Израиль, должен испытывать не­
которое чувство душевного беспокойства и недоуме­
ния. Куда идет Израиль ? Будет ли это, действительно, 
еврейское государство или, как предполагают многие, 
Израиль создает новых людей - израэли, - которые 
имеют мало общего с традиционным еврейством? 

Приблизительно треть всего населения - сабры, 
т.е. люди, родившиеся уже в Израиле. Они не знали 
жизни в гетто, не сталкивались с антисемитизмом и не 
особенно хорошо понимают психологию евреев в «ди­
аспоре», т.е. вне Израиля. Для молодых израэли, родив­
шихся уже после второй мировой войны, многое неяс­
но в трагедии еврейского народа. Гитлер так же далек 
от них, как, скажем, император Нерон. Это - история, 
это было до них. Молодые сабры, прошедшие через 
армию и воспитанные в обстановке постоянной воен­
ной готовности не могут понять : каким образом евро­
пейское еврейство дало Гитлеру истребить себя, не 
попытавшись оказать ему сопротивления? Восстание 
в варшавском гетто только укрепляет их убеждение, 
что была возможность сопротивления, и возможность 
эту не использовали. Шесть миллионов людей дали 
себя уничтожить. 

Временами создается впечатление, что израильская 
молодежь вообще не ощущает моральной и расовой 
связи с евреями, предпочитающими жить «В изгнании», 
и считает их молчаливый отказ от иммиграции в Из­
раиль своего рода изменой. Министр народного про-
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свещения Арани говорил мне в Иерусалиме, что в низ­
ших и средних школах теперь начали усиленно под­
черкивать «еврейское самосознание», духовную связь 
и зависимость между всеми евреями. Премьер Леви 
Эшкол, обращаясь к участникам международного 
съезда еврейской молодежи, советовал всем проник­
нуться чувством общности духовных интересов, а осо­
бенно сабрам выработать у себя «еврейское само­
сознание», чувство принадлежности ко всему еврейско­
му народу, а не только к Израилю. Нет никакого сомне­
ния, что израильская молодежь п редпочитает вычерк­
нуть две тысячи лет истории и чувствует себя духовно 
ближе к Бар Кохбе, нежели к великим еврейским мы­
слителям, писателям и ученым, вышедшим из европей­
ских гетто. 

Очень трудно выделить «типичные» черты еврей­
ского характера, но меньше всего их можно найти у 
израильской молодежи, ни во что особенно не веря­
щей, но крепко привязанной к своей р одине, готовой 
за нее умереть, если это понадобится и,  во всяком слу­
чае, продать свою жизнь дорогой ценой. Это поколе­
ние не очень приветливых людей, скорее даже грубо­
ватых, нетерпеливых, принимающих быстрые решения 
и ненавидящих всякую фразеологию, идеологические 
споры, «диалоги», душевные сомнения. Социолог, вни­
мательно изучавший психологию сабр, п ришел к за­
ключению, что «они потеряли не только недостатки 
своих отцов, но и их качества». 

Этим новым людям п ридется строить Израиль и 
обеспечить его будущее. 
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Какая судьба ждет Израиль - предсказать труд­
но. На наших глазах происходит процесс эволюции. 
Из сельскохозяйственной страны Израиль быстро пре­
вращается в страну индустриальную, построенную на 
самых новейших достижениях современной науки и 
техники. Чтобы выжить на крошечной территории, со 
всех сторон окруженной неумолимым врагом, который 
мечтает стереть еврейское государство с лица земли, 
Израилю нужно, прежде всего, удвоить свое население 
и продолжать развиваться технически, быть впереди 
арабов не только в области научных достижений, но, 
к сожалению, и в области вооружения. 

В Израиле есть место для пятимиллионного насе­
ления. Весь вопрос заключается только в том, откуда 
взять недостающие миллионы людей?  При отличной 
постановке народного образования в Израиле будет 
достаточно ученых, квалифицированных специалистов, 
первоклассных работников. Постепенная ассимиляция 
восточных иммигрантов подготовит нужные резервы 
для земледелия, индустрии и армии. Но без помощи 
со стороны ни при каких обстоятельствах Израиль не 
сможет обеспечить все свои нормальные и быстро ра­
стущие нужды и чрезвычайные расходы по содержа­
нию армии, которая внушила бы страх и уважение пя­
тидесяти миллионам арабов. В настоящее время бюд­
жет Израиля сводится с ежегодным дефицитом в 350 
миллионов долларов, - и это при очень скромной 
оплате труда, мизерном жалованьи государственных 
служащих и высоких налогах. С окончанием герман-
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ских репараций положение станет еще б олее трудным. 
Бюджетный дефицит пока покрывается иностранными 
займами, щедрыми пожертвованиями, притоком ино­
странных капиталов в израильские предприятия. 

Здесь найдет себе место еврейство «диаспоры», -
то самое ассимилирующееся еврейство, которое так су­
рово критикует израэли, и которое всегда готово под­
держать Израиль. 

21/2 или даже 5 миллионов израэли всегда будут 
нуждаться в помощи и поддержке 1 3  миллионов евре­
ев, живущих в других странах. Между прочим, у неко­
торых еврейских историков существует любопытная 
теория абсолютной необходимости «диаспоры» не  
только как человеческого и финансового резервуара, 
но и как обязательного условия сохранения и дальней­
шего развития еврейской культуры. Если бы евреи не  
были изгнаны из Палестины две тысячи лет тому на­
зад, утверждает Макс Даймонт, автор блестящей кни­
ги «Евреи, Бог и История», они играли бы сегодня в 
истории человечества ничтожную роль. В параллель­
ном существовании Израиль и «диаспора» взаимно 
друг друга дополняют. Израиль является своего рода 
крепостью иудаизма, убежищем, символом еврейского 
национализма; «диаспора» будет играть роль лабора­
тории, в которой устанавливается контакт с другими 
культурами, кристаллизуются идеи, сохраняются тра­
диции и живая душа еврейского народа. «Диаспо­
ра» неразрывно связана со всей историей еврейского 
народа. Это один из основных элементов его существо­
вания. 

Если предположить, что Израиль и «диаспора» бу-
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дут идти общей дорогой, я глубоко убежден, что из­
раэли смогут разрешить стоящие перед ними и непре­
рывно возникающие новые проблемы. Крепкий это 
народ - духовно и физически, доказавший за первые 
два десятилетия существования государства свои 
исключительные созидательные качества. 

Израилем можно восхищаться, его можно крити­
ковать. Это не рай и не ад. В нем живут и святые, и 
грешники. Он будет таким, каким сделают его израэли. 

Никто не обладает даром предвидения. Израиль 
стоит на опасном перекрестке исторических дорог. 
Слишком много у него врагов. Но люди, вернувшиеся 
после двух тысяч лет в Землю Обетованную, многому 
научились. Они верят в будущее своего государства и 
помнят благословение Моисея, человека Божия. 

В Пятой книге Моисеевой сказано : 
- Блажен ты, Израиль! Кто подобен тебе, народ 

хранимый Господом, Который есть щит охраняющий 
тебя и меч славы твоей? Враги твои раболепствуют 
тебе, и ты попираешь выи их. 
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Саронская додина, 47-61 
Сафед, 67-70 
Свитки Мертвого моря, 143, 196-

197 
Св. Троицкий собор, 156-157 
Сде Бокер, 22; 129 
Сенакулум, 171 
Син, 1 17 
Синайская кампания, 1 2 1  
Синедрион, 87 
Сион, 146 
Сионизм, 208 
Сионская гора, 169-170 
Сефардская синагога, 168 
Скопус, гора, 1 5 1 ;  169 
Содом, 137-141 
Соломон, царь, 1 1 8  
Содомоновы Стодбы, 1 26 
Софония, пророк, 1 16 
Стена Плача, 146; 151 ;  153 
Стейнбергер, Яков и Батя, 97-

101 
Стерн, Исаак, 189 
Сукеник, Е. 196-197 



Сулейман, султан, 148 

Сэн Жан Д-Акр, 75 

Табор, гора, 90 
Тель-Авив, 7-20 

Терра Санкта, 181 

Технион, 176; 189 

Тивериада, 85; 96; 101 
Толстая, А. Л., 28 
Трумпельдор, Иосиф, 14 
Турель, Женни, 189 

Фари, Хаим, 75 

Филистимляне, 131 

Флавий, Иосиф, 49 
Фрайман, Иехецкель, 166-169 

Фридман, Жорж, 2 14 

Хадасса, госпиталь, 150; 153; 182 
Хагана, 64; 150 

Хайфа, 59-62 ; 63 
Хамам, театр, 34-35 

Хасиды, 147 

Хейфец, Яша, 100, 189 

Храм Книги, 195-200 

Храм Соломона, 145-146 
Христанов, патриарх, 144 

Царица Савская, 1 18 

Черкесы, 9 1  

Шагал, Марк, 182-183 

Шазар, Залман, 191 

Шац, Борис, 191 

Шерман, А. А. и М. М., 24; 25; 

70 
Шерман, М. Я. д-р, 15 
Шефайим, 103- 1 14 
Шимкин, Н. И., д-р, 15 

Эйлат, 1 15-130 

Эйн Гев, 85; 96-101 

Эйн-Геди, 142 ; 195 
Эйн Керем, 200 
Эйнштейн, Альберт, 180 

Элеазар бен Я:ир, 49-50 

Элиа Капитолина, 146 

Эль Баб, 66-67 
Эль Жазар, Ахмет, 75; мечеть, 

77 

Эль Мухрака, 65 

Эль Хуссейн, шейх, 135 

Эшкол, Леви, 22; 179; 216 

Ядин, Иегаель, 5 1 ;  142;  197 
Я:ффа, 9-10; 34-46 
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