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ТТАМЯТЬ не фотографический аппарат, воспомина-
ние не снимок, который для всех и каждого оди­

наково восстанавливает кажущуюся реальность собы­
тий и лиц. Память нечто очень личное, субъективное. 
Она питается зрением и слухом того, кто видит и кто 
слышит не только слово, произнесенное другим, но 
и звучание этого слова. Память не чужда творчеству. 
Она может украсить или очернить прошлое, часто 
непроизвольно, как присуще всякому искусству. И 
еще случается, что память становится, наоборот, по­
слушна воле того, кто ею пользуется для того, чтобы 
преувеличить свое значение и связь с этим прошлым. 
Вот отчего мемуары об одних и тех же людях, об 
одних и тех же событиях, так разнообразны и часто 
противоречивы.

В области воспоминаний достоверности нет. Это 
не паспорт, не полицейский рапорт, оттого в них 
можно встретить то, что выше и вернее видимости, 
и также часто не только внутренний облик тех, о 
ком они написаны, но и личность самого автора вос­
поминаний. Да и то сказать, каждый из нас в обще­
нии с одним человеком совсем не таков, каков он в 
обращении с прочими. Различные у нас притягивания 
и отталкивания. Даже любовь не есть самый верный 
ключ к познанию, она может ослеплять не меньше 
ненависти.
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Часто близкие к знаменитостям люди, по своему 
эмоциональному желанию их представить потомству 
в самых светлых красках, впадают в «агиографию», 
тогда как враги и завистники знаменитых людей ста­
раются их очернить в глазах читателей и ухватыва­
ются за все, что было в них смешного и темного.

Литературоведам приходится с этим считаться — 
«У каждого своя правда», по Пиранделло. Правда же 
писателя, поэта, художника, композитора — это его 
творчество.

И все же любопытство к личности художника не 
является чем-то совершенно праздным. Романизиро­
ванные или строго научные биографии великих людей 
издавна — вспомним «Жизни» Плутарха — имели боль­
шой успех, как в духовном плане Жития Святых. 
Плутарх ставил своих героев примером гражданских 
добродетелей. В жизнеописаниях художников не так 
уж часто найдем мы примеры святости или добро­
детелей. Зато мы узнаем из них какую-то крупицу, 
часть тайны творчества и трагедии исключительно­
сти. А в этих «отражениях» писателей первой эми­
грации выступает трудная их судьба.

Да простят мне не абсолютную точность датировки 
встреч и приводимых здесь писем. Моя принадлежность 
к двум культурам, русской и французской, многообраз­
ность моих интересов и пестрота занятий, да и событий, 
в которых я принимала участие, затрудняют мне хроно­
логию, и можно считать чудом, что при постоянных 
переездах из страны в страну большая часть архивов и 
записок как-то сохранилась.

6



НАЧАЛО

*Ж/|*НЕ было 17 лет и я жила в Брюсселе, когда мой 
брат, старше меня на четыре года (тогда студент 

Лувенского университета), с детства писавший стихи 
и, как и я, великий любитель чтения, стал одним из 
членов-организаторов клуба русских литераторов, «Еди­
норог». Литераторов, честно сказать, в интеллектуаль­
но затхлой эмигрантской среде Бельгии было не мно­
го. Граф Перовский-Петрово-Соловово, Иван Нажи- 
вин, Константин Льдов (старый эмигрант), барон 
Вревский, Леонид Чацкий (Страховский), Георгий Цеб- 
риков...

С ними я и повстречалась, как с первыми пред­
ставителями русской культуры — но особенного вле­
ченья, ни даже простого интереса к ним не почувст­
вовала. Все же посещала редкие публичные собрания 
«Единорога».

Учившись понемногу «чему-нибудь и как-нибудь» 
в разных местах, куда история забрасывала мою се­
мью, кроме любви к литературе и истории, насы­
щаемой с раннего детства книжным запоем, никакого 
образования у меня не было. А прочла я уже многое, 
особенно в нашем тульском имении «Матово», от 
1917 до 1918 года, когда моя мать, как бы предчув­
ствуя, что от матовских книг вскоре ничего, кроме
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пепла, не останется, открыла мне безо всякой цен­
зуры помещичью библиотеку. Были тут и Шекспир и 
Мольер, Толстой и Боборыкин, Лесков и Лажечников, 
Надсон и Фет, Писемский и Достоевский, Белинский 
и Вальтер Скотт, вся Нива и все приложенья к Ниве 
— добрая окрошка, из которой я, не все, конечно, 
понимая и в шкалах ценностей не разбираясь, все же 
вынесла немало, а главное — пристрастилась к чтению 
даже трудных для 11-летнего ума книг.

Члены «Единорога» никак не отвечали моему пред­
ставлению о писателях и поэтах, которых я вообража­
ла себе совсем не похожими на обычных людей. Ста­
рый Перовский был сумрачный, тяжелый человек, 
Страховский не понравился псевдонимом «Чацкий» и 
моноклем, и манерностью. В Иване Наживине, бывшем 
толстовце, человеке неистовом (позднее, во время из­
брания Бунина нобелевским лауреатом, он написал 
статью — нигде не напечатанную — «Стокгольмские 
идиоты или Венчанье мертвеца») увидала нашего чер­
ноземного кулака. Константин же Льдов, если в на­
ружности — пышность волос и галстук-лавальер — и 
имел нечто поэтическое, все же мне не понравился. 
(Я не знала, что перед своим возвращением в Россию 
Гумилев оставил ему в 18-ых годах какие-то рукопи­
си). И из разговоров литераторов я только и запом­
нила рассказ Вревского, как молодым — не помню, 
офицером или студентом — он пришел к В. В. Роза­
нову и тот, на пороге, спросил его: «А вы женаты, 
молодой человек?» — «Нет» — «Ну, тогда нам и го­
ворить не о чем. Женитесь, тогда приходите!»

Позднее стал близок к «Единорогу» и бельгийский 
поэт Роберт Вивье, женатый на русской татарке.

Два года бедного, но спокойного житья в Брюс­
селе позволили мне обзавестись своей маленькой биб­
лиотекой. Тогда в Берлине издавалось много русских 
книг, и новые имена, новая поэзия, до Матова не 
успевшая пробраться — Блока, Ахматовой, Гумилева, 
Есенина — меня пленила. А тогда, как и теперь, книга 
для меня более волнующа, более существенна, чем 
любая лекция, собрание или кружок. Эклектизм в
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чтении моем был велик — Бекон и Рабиндранат Тагор, 
Густав Лебон и Платон, Рескин и Фарер, Зохар и Ко­
ран — все увлекало.

А брат старался меня просвещать во всех направ­
лениях, даже повел раз слушать лекцию Эйнштейна. 
На экране двигались какие-то поезда, чертились ка­
кие-то схемы, и маленький человек с пушистыми во­
лосами что-то с жаром объяснял — но с детства чув­
ствуя непреодолимое отвращение ко всякой цифре и 
числу, я ничего не поняла и не запомнила, кроме об­
лика самого Эйнштейна.

Так и осталась — при книгах, но вне литератур­
ного окружения — до приезда в Париж, в 1925 году. 
Но и тут, брат, оставшийся в Брюсселе и начавший 
издавать свой журнал «Благонамеренный», желая, ве­
роятно, помешать моему отрыву от русского мира, 
назначил меня представителем «Благонамеренного». 
«Представителем» я, конечно, не была, но иногда 
исполняла редакторские поручения и поэтому и вошла 
в контакт со старшим поколением русских писателей 
в эмиграции.

Полная моя независимость, новое окружение, вы­
бросили меня из гетто зарубежной России во Фран­
цию — и Франция эта была двуликой. Новый мир и 
блистал передо мной, и открывал свои язвы. Париж 
20-х годов — это целая эпоха, даже и без денег можно 
было быть ее свидетелем. «Вол на крыше», первые 
негритянские ритмы, пробившиеся в Европу, занима­
тельные игры Кокто, Пруст, Бергсон, Андре Жид, 
Питоевы и «Федра» Расина, пульсация новой жизни 
и, все еще ощутимые, прошлой. И рядом — то, что 
по практическим занятиям моей школы мне откры­
валось, но было закрыто и для многих французов — 
приют подброшенных детей, беднота, ютившаяся в 
том, что тогда звали зоной, а теперь бидонвилями и 
слямсами, амбулатории, куда приходили лечить свои 
язвы бродяги, психиатрическая больница Сент-Анн, 
по поручению которой мы составляли анкеты. А в
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другом плане — лекции в Коллеж де Франс, по пси­
хологии, политической экономии (Шарль Жид), деон­
тологии — рабочем вопросе.

Невероятно пестра стала моя жизнь и так увлека­
тельна, что я почти не замечала бедности. Жила я в 
джунглях, в самом центре Монпарнаса, в общежитии, 
рядом с «Ротондой» и «Домом», куда и ходила, как 
на спектакль — не участником, а зрителем. Чашка 
кофе за стойкой или (немного дороже) вечером за 
столиком — вот и все, что для этого требовалось. 
Рано утром или после работы рабочий люд подбад­
ривался стаканом-другим вина. Фауна же часов не 
знала. Тут и англо-саксы, и скандинавы, группа ис­
панцев: кто-то говорит: «Вот Пикассо!» А неподале­
ку Фернанда Баррей, бывшая подруга Пикассо, и Фу- 
жита, с новой женой, Юки, розово-белой Помоной, 
рядом с которой еще желтее лицо мулатки Айши, из­
любленной модели монпарнасцев, длинный Иван Пу­
ни, грузный Сутин, толстый Паскин, Хемунгуэй и 
Цадкин. Все они пока только имена, имена и лица. 
Я с ними еще не общаюсь, только смотрю.

Все есть на Монпарнасе — и наркотики, и стаканы 
с перламутровым абсентом, и пикон-гренадин, и пья­
ницы, и проститутки, и мирные буржуа, которые, 
спустив железные ставни своих лавок, приходят на 
аперитив. Проходит волосатый художник, немой, же­
стом предлагая желающим набросать их портрет, на 
террасе старуха поет дребезжащим голосом репертуар 
Иветты Гильбер.

А где же Россия? Связь с ней все не порывается. 
Она собирается в церкви и у церкви, есть борщ и 
котлеты, в ресторанах дорогих и дешевых, от Кор­
нилова до Медведя, смотря по возможностям, пляшет 
на беспорядочных почему-то всегда балах, ходит на 
доклады, скандалит на политических собраниях, про­
тест предпочитая академической дискуссии; она со­
здает церкви, школы, университеты, скаутские отряды 
и литературные объединения, ждет и надеется, почти 
без ропота принимая все испытания.

В сущности, те круги, которые в России вероятно
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остались бы мне неизвестны, открылись передо мною 
на чужбине. Все сословия были представлены в этом 
первом потоке — и рабочие, и военные, и интеллиген­
ты, и духовенство.

Оставалось со мною и семейное прошлое, в по­
сещениях тогда еще живой родни старшего поколе­
ния, московской и петербургской, людей, скажем, 
«именитой» России, принявших мужественно потерю 
состояния и социального положения, чувствующих, 
что и без власти, и без денег, и без родины сущ­
ность они свою не переменили и что ничего унизи­
тельного в бедности, бесправии и тяжелой работе нет.

По воскресеньям и четвергам, в форме, с трех­
цветной ленточкой на погоне, водила я мой отряд 
гайд то к химерам Собора Парижской Богоматери, 
то на бейзбольную площадку, то в МедонскиЙ лес.

В политические партии не записывалась, но чув­
ства питала абстрактно монархические. Скауты соби­
рались, благодаря гостеприимству Алексинских*), в 
помещении газеты «Родная Земля», на 216 бульвар 
Распай. Я иногда по соседству заходила по вечерам 
на огонек в редакцию. Бывал там немногословный 
уже Куприн, с вкусом попивавший винцо, а на голове 
тюбетейка, Георгий Мейер, Михаил Осоргин и дру­
гие, часто — бывшие революционеры. Случалось, за­
певали они революционные песни, когда были ста­
каны в руке: «Первый тост за наш народ», «За святой 
девиз вперед!» Я ехидничала: «Вперед! Вперед до са­
мого Парижа. Вы-то за революцию боролись, а я из- 
за вас нехотя свою страну потеряла».

Раз уговорила меня имперская молодежь, в кото­
рой царствовала тогда «Полежанна д’арк», красивая 
Нина Полежаева* 2), так трагически закончившая свою 
жизнь, сорвать лекцию Кусковой, и я энергично раз­
давила вонючий шарик на кафедре, где восседала ма­

Н Григорий Григорьевич, политич. деятель, бывш. член 
Гос. Думы.

2) Н. Полежаева во время оккупации сотрудничала с 
немцами и была ими же расстреляна за взяточничество.
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ститая ораторша рядом с П. Н. Милюковым. Поднялся 
большой шум и крик и, устыдясь, я больше в таких 
манифестациях не участвовала.

Русский мир для меня экзотикой, конечно, быть 
не мог, каковы бы ни были его проявленья — от ду­
ховных подвигов до безобразий. Экзотикой была для 
меня Франция, да и вся западная Европа. В ней было 
для меня все неожиданно и красочно, даже ее сла­
бости и ее пороки.

Задача, вставшая передо мною, была такая: как 
жить в трехмерном мире, помнить прошлое, питаю­
щее настоящее, и различать в них зерно будущего. Я 
была частью зарубежной России, той самой, которая 
молилась, трудилась, училась, ссорилась, пела, тан­
цевала и... писала.

ЕЛДГОИДЛЬРШШЙ
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РЕМИЗОВЫ

Т >  1924 году, восемнадцатилетней, я отправилась в 
Париж, учиться в протестантской Школе Со­

циальной работы, на 139 бульвар Монпарнас (Мон­
парнас был тогда еще центром международной боге­
мы), жадная до всего, что открывалось мне в моей 
новой независимости, которой сопутствовала, конеч­
но, эмигрантская бедность.

Мой брат Димитрий, бывший в то время редак­
тором «Благонамеренного» в Брюсселе, вероятно же­
лая привязать меня к русской литературе, сказал мне 
перед отъездом, что я буду его представительницей 
в Париже и дал мне адреса русских писателей, с ко­
торыми находился в связи.

Первый мой визит был к Ремизову. Я была в те 
'времена невероятно застенчива со старшими, а писа­
тели, для такого книголюба как я, казались мне со­
вершенно необыкновенными созданиями, один их 
вид ввергал меня, разговорчивую со сверстниками, в 
самое каменное молчание. К тому же я еще не осво­
бодилась от тяжелого заиканья, внезапно возникше­
го у меня в детстве в Константинополе.

Ремизовы жили на 120-бис, авеню Моцарт. Мы 
письменно сговорились о свидании — и вот, когда, 
замирая, я нажала на кнопку звонка в не очень скоро 
открывшуюся мне дверь, показался маленький чело­
вечек, как-то особенно шуршащий ногами, сгорблен­
ный и очкастый, со смешными, колдунскими вихор­
ками, словно рожками, по обеим сторонам головы. 
Внимательно меня оглядывая и некрепко пожимая 
мне руку, он протянул необычным для меня говор­
ком, и очень тихо: «Так вот, значит, вы сестра Ди­
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митрия Алексеевича» и повел меня из маленькой пе­
редней в небольшую комнату. В ней не было светло, 
лампочка была малосильной, посреди стоял стол, не 
для работы, а для чая, а на веревочках, протянутых 
от стены к стене, висели всякие необычные предметы. 
Рыбья кость, висевшая рядом с мохнатым чертиком, 
меня особенно поразила, но еще больше поразил сам 
хозяин, его облик, его говор, хитрые его, как бы 
ощупывающие глаза, рассматривающие меня через 
большие круглые стекла очков, и ласковая, но не без 
лукавства, улыбочка.

Навстречу нам поднялся молодой человек. Реми­
зов нас познакомил: «Вот Владимир Диксон, поэт, а 
это сестра "Благонамеренного” . Ну, а пока вы зна­
комитесь, я посмотрю, что Серафима Павловна де­
лает» и исчез.

Владимир Диксон, американец родившийся в Рос­
сии, как я узнала потом, был необычайно красив и, 
что смутило меня еще больше, он был прекрасно 
одет, а я — во что добрые люди послали. Но несмотря 
на некоторую разницу наших лет и абсолютную раз­
ницу нашего материального состояния, Диксон, ви­
димо, был не менее застенчив, чем я, и мы мирно 
сидели на наших стульях, безгласные, не глядя друг 
на друга, слушая как хрипят часы с кукушкой, вися­
щие на стене. Я к тому же как-то неприятно чувство­
вала, что кто-то за неплотно прикрытой дверью на­
блюдает за нашей неловкостью: как они там, мол, 
разбираются/

Но вот дверь эта открылась и показался Ремизов, 
все с той же улыбочкой, колеблющейся между жа­
лостливостью и издевкой. «Ну что, познакомились?»

На столе появились чайные чашки, печенье, суш­
ки, крендельки... Я все рассматривала непонятные 
предметы, маячащие перед глазами, и совсем это мне 
не нравилось, «ведь взрослый человек, писатель, а 
это нарочно».

И вот вплыла Серафима Павловна, крупная и рых­
лая, с голубыми, под цвет глаз, бусами на шее, по­
блескивая сизовато-розовыми щеками. В ней была
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странная смесь необыкновенной важности и провин- ‘ 
циальной жеманности и увидав ее впервые я вспом­
нила образ кустодиевской купчихи, хоть сразу и услы­
хала, что фамилия Задора-Довгелло знатная, литов­
ская, а по матери С. П. была гетманской крови. Чай 
отвлек меня от смущения, и я продолжала быть без­
гласной слушательницей непонятного мне разговора 
между Ремизовым и Диксоном. Книг Ремизова я не 
читала еще, о русской палеографии, которую препо­
давала в Сорбонне Серафима Павловна, не имела пред­
ставления и была подавлена умом и начитанностью 
присутствующих — вдруг из юношеского увлечения 
Серебряным веком оказалась в обществе Протопопа 
Аввакума и героев кельтских легенд, которыми увле­
кался Диксон.

Уходя, я была не очарована, но зачарована реми- 
зовским миром. Был ли он чудак или только при­
творялся чудаком, чтобы легче было выделиться или 
защититься — не в мои годы можно было об этом 
судить, но что привлекало меня в Ремизове было 
сильнее того, что меня отвращало. К Серафиме Пав­
ловне интереса я не почувствовала, хотя в какой-то 
мере первой персоной ремизовского мира была все же 
она.

Я несколько раз посещала еще Ремизовых в этот 
1925 год. Иногда, несмотря на заранее уговоренное 
свидание, дверь мне не открывали, хотя я явственно 
слышала, как кто-то за нею стоит и дышит, вероятно 
лукаво улыбаясь моему напрасному ожиданию.

Марина Цветаева говорила мне, что и ходить к 
Ремизову из-за этого перестала. «Пригласит, я никуда 
не хожу, а тут выйду. Еду из Ванв. Прихожу, звоню 
и слышу Ремизова и говорю ему: перестаньте, Алек­
сей Михайлович, притворяться, я все равно слышу. 
А он двери не открывает»...

Встречала я у Ремизова П. П. Сувчинского с его 
первой женой, В. Гучковой — тогда говорилось о му­
зыке — и внимательно-вежливого К. Мочульского, и 
Михаила Осоргина, который, будучи в моих глазах 
обыкновенным человеком, меня нисколько не сму­
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щал, а иногда и несчастного, задыхающегося от ту­
беркулеза Леонида Добронравова. Добронравов нако­
нец попал в больницу, и сразу же Алексей Михайло­
вич, скорбно сообщив мне об этом, послал меня на­
вестить человека, которого я совсем не знала и ко­
торого как будто он сам не так уж ценил, так как 
всегда над ним подтрунивал. Добронравов умирал в 
общей палате. Он не узнал меня, конечно, мои то­
щие цветы выскользнули из его рук. Он так и не по­
нял, кто я такая, а до привета Ремизова ему уже не­
было дела.

Очень характерна для Ремизова следующая исто­
рия, случившаяся в 25-26 году: брат, приехав в Па­
риж для своих издательских дел, потерял, или у него' 
украли, точную сумму не помню и пишу предполо­
жительно, скажем, четыреста франков, о чем при сви­
дании Ремизову и рассказал (для брата сумма была 
значительной). Слух об этой краже, или потере, Ре­
мизов распространил по-своему, очень метко и ори­
гинально. Мочульскому сказал, что сорок франков, 
Сувчинскому — что четыре тысячи, и когда брат 
спросил его о причине таких разных версий, Алексей 
Михайлович объяснил: «Для вас четыреста франков 
— много, Мочульский такой баснословной суммы и 
представить себе не может, а Сувчинскому, ему че­
тыреста ничто, а четыре тысячи — понятно уже».

Вообще на мистификацию у Ремизова был прямо' 
гений. Когда начал издаваться «Благонамеренный» в 
«Последних Новостях» появилась заметка: «В "Бла­
гонамеренном” начнет печататься роман Федора Сте- 
пуна "Эолова Арфа"» — что вызвало, конечно, нема­
лое впечатление и немалое удивление. Эта фанта­
стическая новость была измышлением Алексея Ми­
хайловича «чтобы вызвать интерес» к «Благонамерен­
ному».

Человек Ремизов был чрезвычайно проницатель­
ный, предельно зоркий, даже как будто не без дара 
ясновиденья, как я убедилась на опыте. В мае 1926 
года я пришла к Ремизовым с Святославом Малев- 
ским-Малевичем, с которым только что познакоми­
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лась. Он был тогда студентом Сорбонны (Виттимо- 
ров ской стипендии) и молодым евразийцем, а евра­
зийцы в ту пору помогали Ремизову. Влюблены мы 
не были, но когда прощались, Алексей Михайлович, 
взяв с блюдечка две сушки и скрестив руки, передал 
по одной Святославу и мне: «А это вам кольца», что 
повергло нас в немалое смущенье.

И все же случилось так, что 21 ноября 1926 года, 
в Сергиевском Подворье, о. Сергий Булгаков обвен­
чал Святослава и меня на долгую супружескую жизнь, 
и среди приглашенных были и Ремизовы. К свадьбе 
Ремизов произвел нас в кавалеры «великой и вольной 
обезьяньей палаты», начертя грамоту на первой стра­
нице моего альбома.

С Нансеновским паспортом моему мужу, химику, 
ученику Нильса Бора, делать в Европе было нечего. У 
инженеров была безработица вследствие очередного 
мирового кризиса, и в 1927 году мы уехали в Эква­
ториальную Африку, тогда страну еще дикую, Линд­
берг только что перелетел через океан, почта шла 
морем к нам 17 дней. Туда от А. М. получали открыт­
ки —■ Ремизов интересовался конголезскими марками.

Снова повстречалась я с Ремизовыми уже в 30-х 
годах: живя в Брюсселе я «приписалась» к Парижско­
му Союзу молодых писателей и поэтов и в каждый 
мой приезд — или почти — в Париж посещала Реми­
зовых. Переезжали они часто. В 32-м году жили в 
Булони-на-Сене, 3-бис ав. Ж. В. Клеман, затем — 11 
бульв. Порт-Руаяль и снова в 16-м. Редко приходила 
к ним одна, чаще с одним из моих приятелей — 
Юрием Софиевым, Иваном Шкотт (Болдыревым), 
Алексеем Эйснером, Борисом Очерединым, Анато­
лием Алферовым. Покинув их, мы частенько обме­
нивались в каком-нибудь бистро нашими впечатле­
ниями об этой удивительной, ни на кого не похо­
жей чете.

В эти годы я уже могла оценить и книги Реми­
зова, и его разговоры, и его замечательное чтение, 
которым он нас, впрочем, не баловал. Но когда читал 
— не только Замоскворечье, но вся Россия вставала
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передо мною, не Россия даже, а Русь. Я уже от своего 
заиканья кое-как освободилась, кое-чему научилась, 
и чувствовала себя с писателями старшего поколения 
свободнее. Все же с Ремизовым никогда не было у 
меня таких простых и естественных отношений, как 
с Буниным. И хоть я и старалась освободиться от, 
в некотором роде, былинного языка когда с ним го­
ворила, все же речь моя, по мимикрии, принимала 
какой-то особый стиль, что меня самое очень сер­
дило.

Да, удивительная была эта пара, начиная уже с 
физического облика мужа и жены. Маленький, сгорб­
ленный колдунок, Алексей Михайлович и обширная, 
вальяжная, важная Серафима Павловна. Кто-то при­
думал сравнение: изюминка и кулич.

Очень странно — о прошлой своей жизни в Рос­
сии, о своей молодости, Ремизовы нам никогда не 
рассказывали. Одно было ясно — она властвует, он 
обожает. Ходили слухи об их браке, проверить их 
теперь трудно, будто бы оба, сосланные царским пра­
вительством, чуть ли не в Вятку, где молодые рево­
люционеры жили коммуной, встретились там. Сера­
фима Павловна была тогда русской могучей краса­
вицей, бело-розовой, полной, голубоглазой и царст­
венной. Окруженная поклонниками, она на вихра­
стого заморыша Ремизова не только не смотрела, но 
даже чувствовала к нему антипатию. Случилось, что 
у кого-то из коммуны украли часы. Серафима Пав­
ловна сразу решила «это Ремизов/ — одиночка». Ре­
мизову объявили бойкот, а затем истинный вор был 
обнаружен и тогда будто бы в порыве чисто рус­
ском, Серафима Павловна предложила в виде репа­
рации неправедно обиженному Ремизову стать его 
женой.

Была у них дочка, но и о дочке у Ремизовых тоже 
никогда не говорилось. Знали только, что она оста­
лась в России, что никогда не жила с родителями, 
как будто не так по бедности, как оттого, что Сера­
фима Павловна хотела быть первой и единственной 
любовью Ремизова. Она и была его единственной, и
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если Ремизов кого-то по-настоящему любил, то, ко­
нечно, ее. Огорчалась ли она или заболевала, будь 
то хоть насморком, Ремизов был потерян и убит. В 
квартире наступала трагическая окаменелость. При­
ходящие должны были говорить топотом. Софиев 
рассказывал мне, что раз, чтобы повеселить просту­
женную и лежащую в постели Серафиму Павловну, 
Ремизов, в ожидании вызванного доктора, протянул 
веревочку поперек коридора, ведущего в спальню. 
Доктор споткнулся и полетел. Видя это через от­
крытую дверь, больная залилась смехом, обрадовав 
Алексея Михайловича.

Много было детского в шутках, да и в драмах Ре­
мизовых. Тот же Софиев, как-то зайдя, был встречен 
удрученным Алексеем Михайловичем: «Тише, тише, 
у нас большое огорчение». В кухне плакала Серафима 
Павловна. «Да что же случилось?» —> спросил Софиев. 
Оказывается, не вышел номер билета в тираж нац. 
лотереи. Да и билета Ремизовы не покупали, просто 
в одном из купленных ими пакетов кофе была при­
ложена премия — купон на 1/10 билета, в виде ре­
кламы, как это тогда практиковалось.

Сколько лет было Ремизову в 32-м году? — Всего 
55, но он казался древнее всех, и Бунина, и Зайцева. 
И при кажущейся беспомощности он лучше своих 
собратьев умел использовать знакомых, разжалобить 
своей беззащитностью, уверить всех, что в жизнен­
ных делах он ничего не смыслит — и в сущности ему 
помогали, до конца его жизни, больше, чем кому бы 
то ни было. А. М. возлагал ответственность за свое 
существование на других. Один бегал по его делам в 
префектуру, другой искал ему покровителей, а сколь­
ко верных женских душ преданно окружали и слу­
жили ему до конца, невзирая на его шуточки над ни­
ми, не всегда добродушные... Благодарность была как 
будто Ремизову в тягость, он был похож в этом на 
Леона Блуа, «неблагодарного нищего». Я рекомендо­
вала его моей приятельнице, графине де Панж, урож­
денной княжне де Брой, сестре нобелевских лауреа­
тов по нуклеарной физике. Полина де Панж была
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женщина очень бережливая, но в не-денежной под­
держке ни французской, ни иностранной интеллиген­
ции никогда не отказывающая, и рекомендации ее 
значили много. С ее помощью Ремизов попал к Гал- 
лимару, и в Нувель Ревю Франсэз, но всегда мне жа­
ловался, что она для него ничего не делает.

У Галлимара по крайней мере четыре человека — 
все имеющие вес в этом издательстве — заинтересо­
вались оригинальностью Ремизова, причисленного 
ими, несколько произвольно, к сюрреалистам. Грейт- 
хейзен, Жан Полан и Марсель Арлан, и Брис-Парен. 
Тут надо хоть двух из них обрисовать — как главных 
судей авторов этого издательства.

Жан Полан, окончивший Школу Восточных Язы­
ков (мальгашский), был Em inence G rise НРФ, куда 
он впервые вошел в 1920 году, впоследствии став ее 
редактором. В сущности, вершителем судеб этого бле­
стящего журнала был творческий импотент, умный 
пустоцвет. Собственная его литературная продукция, 
чрезвычайно скромная, не имела влияния, — зато сам 
Полан, как личность, имел влияние огромное. Мисти­
фикатор, любитель «черной литературы» и парадок­
са — не идеи его привлекали, а замысловатость. В 
главной его книге — 164 страницы — Les fleurs de 
T arbes, отражается довольно ярко его литературное 
кредо: «Если бы я был устрицей, то не выращивал бы 
свой жемчуг». Полан создавал и губил репутации, при­
говаривал к непечатанью все, что было ясно написано 
и приятно для чтения. Сам он все читал, все знал — 
но как бы мстя за свое собственное творческое бес­
силие, Полан кормил литературных и художествен­
ных снобов пищей, им навязываемой.

Совсем другим был Марсель Арлан, вторая голо­
ва двуглавой диктатуры, держащей в своей власти ли­
тераторов галлимаровской «конюшни». Вместе с По- 
ланом, Арлан после войны вытащил из чистилища, 
стертую за грех оккупационного существования, 
НРФ. Арлан был упорной крестьянской жилы и ма­
ниакальной честности, и писал книги понятные, о
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простых событиях и людях, но стилем, как отметил 
Пьер де Буадефр, «беспокойным».

Два этих разных человека и заинтересовались Ре­
мизовым. Арлан, вероятно, человеческой драмой, чув­
ствуемой им в ремизовском творчестве, а Полан — 
изгибами стиля и таинственностью ремизовского ис­
кусства. Первое знакомство Ремизова с НРФ состоя­
лось в 30-х годах.

До войны 1940 г., кажется, только трое русских 
писателей эмигрантов были авторами Галлимара: Ре­
мизов, Замятин и Вл. Сирин (который несомненно 
наиболее подходил этому издательству) и еще — после 
получения Нобелевской премии — Иван Бунин (ко­
торый ему наименее подходил).

Кроме НРФ, и другие почетно передовые « пес plus 
ultra », журналы, как «Мезюр», Барбары и Генри Черча 
заинтересовались ремизовским «лица необщим вы­
раженьем» — что делает им честь — но России-то не 
было! А Рекизовы оба служили русскому слову преж­
де всего. «Слово! — верую и исповедую, люблю и тру­
жусь» писал Ремизов и в Розовом Блеске, «книге по­
миновенья» Серафимы Павловны; он называет себя 
ее учеником: «она выбрала себе церковно-славянскую 
высокую книжную речь... а я, под ее руководством, 
дьячью приказную, прослоенную разговорным про­
сторечьем». Несмотря на то, что «коммерческого» 
успеха книги Ремизова не имели у французских чи­
тателей, Галлимар издавал их и после войны.

Не знаю, как расходились русские его книги — 
вряд ли были они ходким товаром и у читателей 
эмигрантов — но Вечера Ремизова собирали всегда 
очень много народа. Когда он читал, все становилось 
понятным и близким — не только гоголевские Вий и 
Страшная Месть, принимающие в чтении А. М. осо­
бый размер, но и повести и сказки самого Ремизова. 
Он, в сущности, писал вяканьем — разговорным, хоть 
и архаическим языком, с примесью, конечно, художе­
ственного модернизма. А дьявольщина, и не только 
она, но и человеческое грязцо — он уговаривал меня 
прочесть вдумчиво «Зимний день» Лескова — были

21



то, что Ремизов не хуже понимал, чем раны бедности 
и страданья.

Мои друзья и я ценили в Ремизове его талант, но 
как человек, он у нас восторга не вызывал. Нам ка­
залось, что писатель, с такой силой писавший о до­
броте, об обиженных и оскорбленных, видел их толь­
ко как абстракцию, что писал он о своей доле и о 
своих испытаниях и, всю любовь отдав С. П., а всю 
жалость обратив на себя, не оставил и крупинки той 
или другой для ближних.

И чем беззащитнее и преданнее был ему человек, 
тем больше А. М. над ним издевался — а тех, кто 
отказывался быть его жертвой, боялся и с ними счи­
тался. Так, кто-то из «известных», сказав ему строго: 
«И помните, чтобы я не появлялся в смешном виде 
в ваших снах!» никогда в них действительно не по­
являлся, чем, впрочем, и не вошел для потомства в 
ремизовский эпос.

Мы не могли не замечать как охотн<?, но и как 
ехидно, и зачастую со скатологическими подробно­
стями, А. М. говорил о своих знаменитых современ­
никах, и всегда с усмешечкой: «Вот идет Василий Ва­
сильевич (Розанов) в ватер-клозет, а мы за ним гусь­
ком, а он нам о чем-нибудь половом говорит, дверь 
не закроет, заслушаться можно! Мы слушаем, а он 
там бумажкой шелестит, мнет ее».

Не могла не замечать и как иной раз угодливо 
говорит А. М. с каким-нибудь могущим ему приго­
диться посетителем или посетительницей, и как, едва 
гость уйдет, такого о нем расскажет, что уши вянут! 
Я была очень дружна с Иваном Шкотт и мы часто 
приходили к Ремизовым вместе. Шкотт был глубоко 
несчастный и очень мужественный человек, и к Ре- 
мизову-писателю питал самое глубокое уважение, счи­
тал себя его учеником. Но, зная мою дружбу со 
Шкоттом, если я приходила одна, А. М. всегда сочи­
нял про него какие-то фантастические гадости: «Бед­
ный Иван Андреевич, глохнет, ведь? Да, бедняга, за­
болел венерической болезнью, захватил там, в Сиби­
ри, а вот теперь мучается!» А когда Шкотт покончил
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с собою, Ремизов написал о нем проникновенный не­
кролог. Прочтя его внимательно, все же видно, что 
и в чужой смерти, и в чужой бедности оплакивал Ре­
мизов свою судьбу и ее тяжесть.

Вот эти-то особенности Ремизова как человека, 
не скрою, и отдалили меня от него. Я перестала его 
видеть, кажется, в 1936 г. Вернувшись в Париж в 1949 
г. я тоже не пошла к нему. Но перед 80-летием Ре­
мизова, в 1956 г., друг эмигрантских писателей, Со­
фья Прегель, сказала мне, что он несчастен, ослеп и 
что хорошо было бы его утешить юбилейным и лучше 
французским чествованием, и что хорошо, в виду со­
стояния его здоровья, дело это не откладывать.

Я зашла к Ремизову, он видимо, проектом Софьи 
Юльевны был очень обрадован. Несмотря на предан­
ную заботу верных ему друзей — и помощь, ими ока­
зываемую, — он, конечно, был очень жалок и одинок 
без Серафимы Павловны.

«Как живете, А. М.?» — «Плохо, вот читать не мо­
гу. Читают мне, может быть и вы почитаете?» Не 
помню, какую он дал мне книгу. Мое, конечно, далеко 
не художественное чтение несколько его раздражало, 
он справедливо меня поправлял и поругивал, потом 
жаловался: «Конечно, голодать не голодаю, а вот 
скучно кормят, хотелось бы чего повкуснее. Я вот 
семгу люблю». На следующий раз я принесла ему 
семги, съел, промолвив: «Вкусно, да так мало!»

Дело с устройством чествованья было нелегкое. 
Мало кто из французских писателей слышал о Реми­
зове, а те, что слышали, уже забыли его. Я отправи­
лась к моему другу Анри Мембре, ген. секретарю 
французского Пен-Клуба, объяснила ему, что заслу­
ги Ремизова перед литературой немалы, что он на­
стоящий писатель и даже печатался в НРФ, и что рас­
ходы по приему будут покрыты его русскими поклон­
никами. На том и договорились. «Но кто будет его 
приветствовать от имени Пен-Клуба? Я не вижу ни­
кого» — заметил Мембре. — «Не беспокойтесь, я по­
прошу Марселя Арлана». Марсель Арлан, правда, без 
энтузиазма, согласился произнести приветственную
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речь. Были уже заказаны и приглашения, когда я по­
лучила от А. М. письмо — он от юбилея отказывался.

Из моей записной книжки за 30-е годы выбираю, 
что записывала под горячую руку о Ремизовых:

Чай Ремизов разливал сам, и так, как будто свер­
шал какой-то обряд. Был там Сувчинский, Мочуль- 
ский, художник Сергей Шаршун, издававший вместо 
книг листовки «Накинув плащ». Это был рассвет и 
первый закат ЕА с авантюрой «Верст». Издавался еще 
«Ухват». — У Сувчинского были деньги, А. М. сажал 
его на почетное место. Раз Ремизов попросил меня 
достать у капитана 2-го ранга, бывшего командира 
«Алмаза» и моего свойственника грамоту, выданную 
предку его царем Алексеем Михайловичем, которую 
Чириков смог сохранить. Я ему достала и А. М. долго 
с ней возился, рассматривал не так даже содержание, 
как слова и выражения 17-го века и начертание букв.

Ремизов и особенно Серафима Павловна очень 
внимательно следили за отношениями их гостей меж­
ду собою. Они их ссорили или мирили, намекали на 
возможность каких-то романтических отношений, ча­
ще всего выдумывая их. Мне: «А вот вас Шаршун 
проводит кхе! кхе.' Он у нас известный Дон Жуан». 
Шаршун что-то шепеляво и неразборчиво бормочет, 
отнекиваясь и от донжуанства, и от провожанья.

Раз я с Ремизовыми и с мужем пошла на какое- 
то очередное собрание, имевшее место на рю Дан- 
фер-Рошро. Лекция Д. Святополк-Мирского о культе 
смерти в русской литературе; позднее появилась его 
статья на эту тему, но уже без некоторых вводных 
фраз. Рядом с лектором, на подиуме, Сувчинский. Я 
мало знала Мирского, взгляд его казался мне изде­
вающимся а голос « носатым» и он меня отпугивал 
чем-то. Говорил отменно умно, в одном месте под­
черкнув «как сказал выдающийся русский писатель 
Кундышин». Вышли мы на улицу целой группой. Я 
при входе еще купила очередной номер недолговеч­
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ного «Ухвата», в котором сотрудничали Ремизов, Дон 
Аминадо, Тэффи, Д. Кобяков и другие, и шла тихо, 
не смея открыть рта в присутствии таких светил. 
Мирский принимал похвалы. В. Н. Ильин вздымался 
и падал в метафизические дебри. Наконец кто-то в 
замешательстве спросил, с редким для него смуще­
нием: «Прости, Дима, я что-то не могу вспомнить, 
кто был Кундышин». Святополк-Мирский важно: 
«Совсем не был, я его выдумал».

Встречала я у Ремизова и интереснейшего филосо­
фа, Петра Стремоухова. Из женщин помню барышень, 
по прозвищу, данному им Ремизовым, «Птицы», бес­
корыстно пекущихся о Ремизовых, которые видимо 
благодарности к ним не чувствовали. В их присут­
ствии жаловались и плакались, когда их не было —• 
издевались над ними очень ядовито. Я даже раз не 
выдержала и сказала: «Ну вот теперь я знаю, как вы 
говорите обо мне, когда меня нет». — «Ну что вы, 
что вы, вы совсем другое дело!» — успокаивал меня 
А. М.

Когда Ремизовы жили в Булони, дорога к ним шла 
вдоль Булонского леса, и всегда меня провожал кто- 
нибудь из приятелей. Но Ремизовы очень не любили, 
когда дружбы заводились не по их почину. Такую 
дружбу они старались расстроить и редко приглашали 
вместе людей, которым было бы приятно у них встре­
титься. Помнится, что в Булони из кабинета А. М. 
уже была изгнана всякая «чертовщина», так, немного 
осталось уже, но все, особенно впервые приходящие, 
по старой памяти таскали хозяевам какие-то дикие 
дары, фетиши, которые бесследно исчезали. В 30-х 
годах Ремизов увлекался рисунками, чрезвычайно ин­
тересно сделанными. Я помню «Толстого в аду», ко­
торый был поистине ужасен, и иллюстрации к «Снам» 
Тургенева —* охотник с ружьем, а вместо зайцев и 
дичи — голые ребятишки.

Страсть к мистификации была так сильна у А. М., 
что я все время была настороже, как бы не попасться 
впросак и не поверить провокационному рассказу. Та­
кие вещи жестоко разглашались. Алексей Эйснер был
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одним из редких людей, не попадавшихся на провока­
ции А. М. и с твердостью избегал всякой утилизации. 
А так чужие люди перевозили книги, бегали за карт 
д’идентите, чинили мебель, мыли посуду, вывозили 
Ремизовых на балы писателей и на лекции, устраива­
ли продажу книг и рисунков — кто во что горазд...

Если я ничего не привозила из Брюсселя, А. М. 
упрекал меня «а вот вы пряничка-то забыли привез­
ти. Они у вас в Брюсселе вкусные, и папиросы де­
шевые». Все знают, что уже в Москве Ремизов оде­
вался как-то особенно, подчеркивая свою убогость. 
И к графине де Панж он пошел, старательно приодев­
шись так, чтобы «кричала бедность», его вид графи­
ню прямо поразил.

Три дня спустя после убийства Горгуловым пре­
зидента Думерга, я была у Ремизовых. Алексей Ми­
хайлович рассказывал, как в этот день у него болели 
зубы и как, завязавшись, пошел он в зубную кли­
нику, а когда шел обратно, все уже кричали на ули­
цах, что русский убил президента. «Господи — думаю 
— что же это такое начнется. А вдруг догадаются, что 
я русский... и бить». В этот день говорилось о приез­
де Ремизовых в Бельгию, куда их пригласил погостить 
поэт и переводчик русских поэтов, Роберт Вивье, же­
натый на русской татарке Зените, сын которой от 
первого брака стал впоследствии известнейшим в мире 
вулкановедом — Гарун Тазиев.

«Зинаида Алексеевна, вы уж помогите, чтобы пас­
порт мне выдали. Я ведь по-французски не говорю — 
а они не понимают».

Был там и Эйснер и возвращалась я в этот вечер 
с ним. Он сердился: «Ну что вы ему верите! Ему пас­
порт скорее выдадут, чем нам с вами, и наверное он 
чудесно изъясняется по-французски. Это просто у 
него система: зачем самому работать, когда можно 
найти дураков». — «Спасибо». — «Не за что, я ведь 
о вас думаю».

Я думаю, что Ремизов был чрезвычайно умный 
человек, но вот этот изъян, не изжитое уязвление дет­
ства стали ему развлеченьем, его местью. Унижение
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его было паче гордости, но знал, кого можно в от­
крытую третировать, а кого — тайком. Кому и пока­
дит, сейчас же уже выдумает, как его впоследствии и 
высмеять, и чем беззащитнее и преданнее был ему 
человек — а сколько таких вокруг него бывало — то 
над таким издевка была первым делом.

Пока я писала вот эти мои воспоминания о Ре­
мизове, мне вдруг как-то открылось, что то, что де­
лало его совершенно отличным от других русских пи­
сателей, с которыми мне пришлось встретиться — 
это, что Ремизов в сущности был единственным из 
них, который мог бы быть персонажем Достоевского, 
одним из униженных и оскорбленных, с его горде­
ливым приниженьем и духовным изломом. В нем ужи­
вались подлинная трагедия и шутовство, жалость к 
человеку и издевка над ним. Он был человеком под­
полья.

— «Я чувствовал в эти минуты конвульсивные бо­
ли в сердце и жар в спине при одном представлении 
о мизере моего костюма и пошлости моей шмыгаю­
щей фигурки. Это была мука-мученическая, беспре­
рывное невыносимое унижение от мысли, переходив­
шей в беспрерывное и непосредственное ощущение 
того, что я муха перед всем этим светом, гадкая, не­
потребная муха — всех умнее, всех развитее, всех бла­
городнее, — это уж само сообю, — но беспрерывно 
всем уступающая муха, всеми униженная и всеми 
оскорбленная». (Записки из подполья).

Уступчивость же А. М. только видимая. «Что от 
меня зависит на земле — пишет Ремизов в «Мышки­
ной Дудочке». — Ничего. А стало быть, никакой вла­
сти. Моя воля со мной».

Думается, что найдется множество совпадений 
между словами героев Достоевского и словами-при­
знаньями Ремизова.

Беру еще одно для примера: «А что ж? И в зубной 
боли есть наслажденье, — отвечу я. — У меня целый 
месяц болели зубы; я знаю что есть. Тут, конечно, 
не молча злятся, а стонут; но это стоны не откро­
венные, это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и
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вся штука. В этих-то стонах и выражается наслаж­
дение страдающего; не ощущал бы он в них наслаж­
денья — он бы и стонать не стал». (Записки из под­
полья).

А Ремизов в «М. Д.»: «А загнанный я чувствовал 
себя на месте, и это мое чувство пронизывалось бо­
лью. Я понял, что только загнанный я и живу и для 
меня стало «жить» и «боль» одно и то же. И когда 
не было боли, я как бы не жил на свете».

И вот так, перед всеми унижаясь и презирая тех, 
перед которыми он унижался, находил свою свободу 
Ремизов, в сущности самый загадочный из писате­
лей, которых довелось мне увидеть. «Страданье — 
да ведь это единственная причина сознанья» утверж­
дает Человек из Подполья; и дальше: «Сознание, по- 
моему, есть величайшее для человека несчастье, но я 
знаю, что человек его любит и не променяет ни на 
какие удовлетворения». Сила Ремизова была в созна- 
ньи и приятии страдания.
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ПИСЬМА А. М. И С. П. РЕМИЗОВЫХ

(Из Парижа в Бсльг. Конго)

(на поч. 9/12 
(на почт, штемпеле: 9/12-1926,

Дорогие Зинаида Алексеевна и Святослав Свято­
славович, не потому, чтобы не ответить немедленно, 
а потому, что адрес написан — ничего не поймешь.

У меня от Вас теперь две марки (30 см. и 1 фр.) 
если есть в 20, налепите.

Переехали на другую квартиру, очень было труд­
но, да и теперь не легко.

Пишите/ Серафима Павловна кланяется вам обоим.
А. Ремизов

26/4-32

Дорогая Зинаида Алексеевна

мне говорил Очередин, что Вы будете в Париже в 
начале мая. Хочу попросить Вас, привезите мои «кар­
тинки». В мае выставка чешских-рус. писателей в Пра­
ге и хотел бы кое-какие из тех, что у вас, послать на 
выставку. Жаль, что со Слонима не сделан фотограф, 
снимок.

А. Ремизов
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21/10-32

Дорогая Зинаида Алексеевна

Спасибо: 25 фр. получил. Я был очень болен, и 
только теперь понемногу прихожу в себя, т. е. могу 
думать не только о своей боли.

С. de Pange мне ответила, я ходил по ее письму, 
но пока результата еще никакого нет. Написал и по­
слал книги В. С. Нарышкиной*), это еще летом, но 
ответа никакого.

О вечере в «К.Р.Е.» * 2) боюсь сейчас говорить. И 
прежде всего надо знать их условия. Иначе как же и 
с чем сообразоваться. Спрашивал Осоргина: он полу­
чил 700 фр., т. е. 1/2 сбора. Забыл спросить: о дороге 
и гостиннице (для меня). (Для поездки надо возобно­
вить паспорт и один я не могу ехать, только с Сера­
фимой Павловной).

Узнайте и напишите мне.

А приехать могли бы в ноябре, только не 13-го.

Вечер лучше всего делать в субботу.

А. Ремизов

Кланяйтесь Святославу Святославовичу. Поклон 
от Серафимы Павловны.

Адрес Кнута: Monsieur Eberlin pour D. К. (Довид 
Миронович) 12, square du Port Royal, Paris 13°.
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18/5-1933

Дорогая Зинаида Алексеевна

Надеются отходить3). (Лежит в госп. Кошан). Что 
была за ночь, еще не знаем. Не мытьем, так катаньем, 
но это наша общая участь. Нет денег. В этом все. Со­
бираются большие деньги для несуществующих орга­
низаций — «жертва» для самоутешения, я в эту «по­
мощь» не верю, только индивидуальная может дей­
ствительно «поддержать». А для этого надо смотреть, 
слушать и слышать. Говорю это по опыту: что бы ни 
говорили, ничем не поможешь. Так и с Болдыревым. 
А ведь какие пропускаются деньги на благотвори­
тельность?

С C om tesse de P a n g e 4) я познакомился. Она дея­
тельная, только у нее очень мало возможностей. А 
Нарышкиной я прошлым летом написал и книгу ей 
отправил — и никакого ответа. Нет ли у Вас еще кого, 
куда сунуться?

Если поправится, надо ему отдохнуть. Ведь он, 
как не выспавшийся. Хотя бы ему к вам, в Бельгию, 
проехать. Все рассуждаю сам с собою: как человеку 
можно много помочь и дать силы самое тяжелое вы­
нести. Но без денег ничего нельзя сделать.

А. Ремизов

Поклон от Серафимы Павловны.

3) Ивана Андреевича Шкотта (Болдырева), покончивше­
го жизнь самоубийством.

4) Гр. де Панж, правнучка Мадам де Сталь, сестра Нобел. 
лауреатов по нукл. физике, герцога и князя де Брой.
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29 Мая 1933 г.

Дорогая Зинаида Алексеевна, вчера похоронили 
Ивана Андреевича. Отпевал его о. Флоровский очень 
хорошо, так что терялось и то, что только 2 чело­
века пело. Вчера начали и кончили его отпевание пе­
нием «Христос Воскресе», — и это напоминало, что 
смерти нет. Потом отвезли его на кладище ТЫа1з, 
где и похоронили. Был ясный день и небо голубое. 
Народу было немного, в церкви человек 30 и на клад­
бище — 10, кладбище очень далеко. Но цветов было 
много. О письмах, оставшихся после него, я выясню 
через несколько дней (много путаницы из-за того, что 
никаких родственников и много формальностей), если 
будут Ваши письма, будут Вам возвращены. Я ду­
маю подождать писать матери, сначала надо все вы­
яснить, чтобы ее лишний раз не тревожить.

Вы писали, что приедете и придете к нам в вос­
кресенье 11-го. Да, мы будем дома в этот день, но 
«Воскресенья» отменены уже с сентября по некоторым 
важным причинам, о которых на словах сказать надо, 
сейчас трудно писать. Вы у нас в воскресенье никого 
не встретите, но зато, если хотите именно к нам, то 
так и лучше.

Итак, до свиданья, будем дома в воскресенье 11-го 
(Троица) с 8 ч.

Всего доброго

С. Ремизова-Довгелло
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Владимир Диксон



Иван Болдырев. 1928 г



H. A. Т эф ф и  в П ен -К лубе с С. С. М ал евски м -М ал еви ч ем .

Иван Бунин в Пен-Клубе 1936 г.



Слева направо сидят: Софья Прегель, Алла Головина, Леонид Зуров (тогда 
Председатель Союза Молодых Писателей и Поэтов), Лидия Червинская, 
Анна Присманова. Стоят: Емельянов, Б. Закович, Ю. Мандельштам, ? ? ? 
Вл. Смоленский, Юрий Фельзен, Г. Адамович, А. Штейгер, Е. Бакунина, 

Г. Раевский, Ю. Бек-Софиев, Ставровский.



6 Декабря 1939

Дорогая Зинаида Алексеевна, спасибо Вам за па­
мять, за присылку книжки 5), которую я читала во вре­
мя болезни (простудилась) очень было приятно. Да, 
10 лет прошло со дня нашей первой встречи, когда 
Вы здесь были весной, а к нам не зашли, я подумала: 
вот и прервано, что то произошло и, должно быть, 
кто то темный прошел между нами, но книжка ска­
зала, что то, что завязалось 10 лет назад, осталось. 
Когда приедете сюда? Мы бы хотели летом (если до­
живем) поехать в Бельгию на месяц, — говорят, там 
дешево. Что Вы думаете об этом? Ал. Мих. кланяется 
и благодарит. Привет от нас Свят. Свят.

Ваша Ремизова-Довгелло

--------о ---------

2 1 /6 -1 9 5 6
Дорогая Зинаида Алексеевна

я  думаю следует отложить до будущего года мое 
•французское «погребение заживо» 6) — в этом году 
нет никакого основания — в будущем 1957 — мне ис­
полнится — 80 лет (Ночь под Ивана Купала 24 июня 
1877 года), и 55 лет моего литературного труда (8 сен­
тября 1902 г.) и я надеюсь, выход у Галлимара моих 
Подстриженных Глаз (Les Y eux Tondus), а сейчас, если 
Вы разогнались, — сделайте вечер Б. К. Зайцеву, ему 
75 лет от роду (в этом году) и 55 — литературной 
.деятельности — или помяните Шмелева.

А главное, надо время чтобы все собрать, а сейчас 
и месяца не остается — что можно сделать за это вре­
мя? В июле ничего сделать нельзя. — abgeschlossen.

Зайдите, жду в воскресение, чтобы Вам устно еще 
подтвердить мое слово-решение.

Алексей Ремизов

5) Моя книга «Une Enfance» вышедшая в Париже в 
1939 г.

6) Прием в Пен-Клубе, уже подготовленный.
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П р и л о ж е н и я

НАД МОГИЛОЙ БОЛДЫРЕВА-ШКОТТА

Когда гроб показался во дворе Монпарнасской цер­
кви — медленно и важно, а этот двор мне, как тю­
ремный в Таганке, я вспомнил — вот точно также 
Шкотт вошел к нам на V illa  Flore, где мы жили в этом 
досчатом гробе, как тогда в его очень узком, не­
опрятном пиджаке, — «глядела бедность».

Последние дни Пасхи — «Христос воскресе», с 
которого начато и кончено отпевание, и за этим нео­
бычным — пасхальным — и при виде черным покры­
того и бедными цветами, но цветами! гроба — не 
чувствовалось смерти. И только там, на дальнем, от­
крытом. как среди пустого поля, Тиэ, когда в одну 
из узких, рядами заготовленных ям упали первые ко­
мья — твердый ком за комом, — земля о деревянную 
крышку гроба, — этот обратный звук вскрику челове­
ка, впервые увидевшего свет, — последний безответ­
ный из мира, я всем существом моим до дрожи ощу­
тил глухой и непреклонный голос смерти, но и понял, 
что уж больше не надо «думать», по крайней мере 
весь кошмар верональной температуры кончен... а о 
снах в бестемпературном «смертном сне» я не по­
думал.

Жизнь Шкотта за эти шесть лет с нашей встречи 
— круг напряженнейших дум, суровый литературный 
путь, тяжелая физическая работа и тяжкий недуг.

«А ведь и самому упорному надо какую-то пере­
дышку/ ну, просто выспаться, переменить место, — 
тогда и в самом тягчайшем недуге освеженные силы
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дадут надежду!» Это я сам с собой — не могу поми­
риться, чтобы взять так и кончить бесповоротно.

А какие они — крокморы! засыпали да не совсем
— стоят над незасыпанной: «лопаты на три осталось, 
завтрашний день кончим!» И догадываться не надо: 
дал кто-то пять франков — смотрим; а уж все и го­
тово. Дали еще — и уж крест воткнут, цветы кладут, 
«Такое их мэтье», — сказал кто-то. Ну, точно дети.

В памяти о человеке всегда остается, хотя бы и 
последняя мелочь, но что особенно тронет и станет 
незабвенным: это тогда, еще в первое знакомство на 
Пасху принес Шкотт маленькую ветку сирени, и вет- 
кой-то нельзя назвать, а так лапасток какой-то от 
ветки с белыми звездочками-цветами, ветку, из ко­
торой — и я вспомнил, как однажды в Петербурге, 
тоже на Пасху, прислали нам «добрые люди» корзину 
с ландышами — «прямо из Ниццы» — и стоила она 
шестьдесят рублей, как объяснил посланный, а по­
том уж в Париже я не раз видел такие корзины, — 
удивительные свежие ландыши! — но никогда я 
не видел и только однажды такую ветку, из 
которой «глядела бедность», и перед ее болью 
в вихре моих мыслей и глуби моих чувств осве­
тился стол, комната, V illa  Flore, A ven ue M ozart — 
весь Париж. И теперь я все беспокоился о наших по­
следних цветах: ведь крокмору — дело привычное
— и не заметит, и не заметишь, сапогом смахнет! — 
венок от «Технической школы», где последние годы 
учился Шкотт, к кресту поставили и от креста дорож­
кой цветы тех, кто в последний раз вспомнил, и вижу, 
наши — желтые ромашки — память о его материнской 
родине России, и ландыши.

«В ваших странствиях, Иван Андреевич дорога 
привела вас на V illa  Flore, в мой мир «по карнизам» 
и мир «слова», вы ступили на трудный путь «слова», 
но слово — «слово без денег, будь оно и самым рас­
каленным, оно бескровно, ничего!» и что я мог и 
что могу сделать для устройства литературных дел?
— ничего. А моя работа — впрочем, разве я мог уди­
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вить вас и самой беспощадной требовательностью?'
— вы такого крепкого корня: вам напролом и упор1
— наследственная стихия».

Родословие Шкотта — от «старого Шкотта» Джем­
са, Якова Яковлевича, память о котором долго храни­
лась на Москве: «распахать всю русскую землю усо­
вершенствованными орудиями и научить русских де­
тей английскому языку!», — вот с какой затеей при­
ехал Шкотт в Россию сто лет назад. Сын его Алек­
сандр был женат на тетке Лескова, и в судьбе Лескова* 
семья Шкоттов имела решающее значение.

Имя Лескова Иван Андреевич слышал с детства, 
но близости никогда не чувствовал. Не Лесков, а До­
стоевский, и особенно «Необходимое объяснение» 
Ипполита из «Идиота» и Кириллов из «Бесов», вот 
куда обращены были глаза Шкотта.

Умный, а это большая редкость, начитанный, и* 
это не часто, не пустой человек и не легкий — ответ­
ственный/ и без этой «шутливой беззаботности», хо­
рошо читал и хорошо смеялся... и большой искусник.
— делал тонкие миниатюры на слоновой кости и ре­
шал головоломные задачи, он добился бы своего и. 
стал бы в литературной работе мастер.

Весной 1927 года перед своей поездкой в Норман­
дию на работу в Коломбеле в первую нашу встречу 
Шкотт принес сказку в стиле Леонида Андреева бес­
предметную, где действуют Электрон, Океан и Голоса.. 
Но в разговоре выяснилось, что у него есть русская 
память — повесть «Мальчики и девочки», погребена 
в «Современных Записках», а, кроме русской памяти, 
есть и наблюдения над «живой жизнью» русских в- 
Париже, — ряд рассказов: «Пирожки Ивана Степаны- 
ча». С этих «пирожков» и началось его литераторство’ 
под фамилией Болдырев.

На металлургическом заводе, где работа была, 
очень деликатная, — «постоянно на сквозняке или 
иногда приходится под дождем все восемь часов, а 
после работы в комнате-казарме на четырнадцать че­
ловек, Шкотт «настойчиво и упорно» писал «Цветную 
сумятицу» — его третья тема: «сон и безумие».
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«Мальчики и девочки» вышли в 1929 г. отдельной 
книгой в издательстве «Новые писатели» — «Москва».

Но ни «сын», ни «пирожки» не вышли и продол­
жения не появлялось, — впрочем, где и появиться? 
А тут еще «требовательность к себе» и «ответствен­
ность» — наварзать-то легко и даже очень, Шкотт 
очень хорошо понимал всю смехотворность и всю жа­
лость звания «искусственного» писателя или славу 
«киноматографического» мотылька.

С кладбища нас вез товарищ Шкотта дальними 
путями, но дорога не показалась утомительной: го­
ворили о Шкотте и его судьбе — невеселое решали — 
и какой это холод и черствость — круг человеческой 
доли — на глазах погиб человек/ — и со словами руки 
у меня горели. На набережной недалеко от Сен-Ми­
шель автомобиль приостановился — затор — я загля­
нул в окно: седые, еще седее показались мне камни 
Нотр-Дам/ — и вдруг на узком тротуаре среди лок­
тями пробивающих себе дорогу... и я узнал ее — «гля­
дела бедность» — это моя — неразлучная сестра со 
всей ее болью, гневом и моим несмирным смирением.

Алексей Ремизов

О ДИКСОНЕ

«Диксон был религиозный — верующий и сознаю­
щий всю ответственность своей веры... Я понимаю, 
в медленном искусном письме, а Диксон писал твердо 
и крупно, и украшая заставками и концовками, слово 
проникает больше, чем в мысли. Он переписал еван­
гелие от Иоанна и несколько псалмов. Под пасху, в 
Рождество и на праздники мы втроем бывали вместе 
в церкви».

Алексей Ремизов 1. 11. 1930

(Предисловие к посмертной книге Диксона «Стихи и 
Проза»).
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Владимир Диксон родился в Нижегородской губер­
нии в 1900 г. Его отец был американец, приехавший 
в Россию в 1895, мать — русская, Людмила Биджев- 
ская. В. Диксон успел окончить Подольское Реальное 
училище в июне 1917 года и с родителями поехал в 
США, сперва учился в M assach u sse ts Institut of T ech­
nology , затем в Харварде получил степень магистра.

В 1923 году поступил на завод Зингера во Фран­
ции. Умер в американском госпитале Нейи в 1929 г. 
от эмболии.

В последних стихах своих, написанных за 10 дней 
до смерти, он писал:

Если сегодня в последний раз 
Вижу солнце и звезды и сына 
И не обрадует жадных глаз 
Родной земли скупая равнина.

Что на дорогу могу сказать?

Прошу прощенья у оскорбленных 
У всех обиженных, раненых мной 
Прошу прощенья у далей зеленых 
У далей снежных земли родной.
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РУССКИЙ МОНПАРНАС



ОУССКИЙ Монпарнас в 1925 г. только зачинался — 
и именно в этом году познакомилась я наконец с 

поэтом, который совершенно отвечал моему пред­
ставлению о поэтах. Это было на Морском балу. Кто- 
то из гардемаринов, меня на него пригласивших, пред­
ставил мне красивого, с тонкими чертами, черноволо­
сого молодого человека: «Владимир Смоленский». 
Смоленскому было тогда 25 лет и задумчивое и блед­
ное его лицо, тембр голоса, весь его романтический 
облик меня восхитил. Мы начали танцевать. Влади­
мир говорил со мною несколько снисходительно, как 
старший с младшей, улыбаясь разочарованной своей 
улыбкой, и вероятно на этом балу и кончилось бы 
наше знакомство, если бы случайно не процитировал 
он несколько строф из блоковской «Незнакомки», 
которые я за него окончила. Он удивленно взглянул 
на меня: «Как, вы знаете Блока? Мы вероятно с вами 
единственные на этом балу, которые верны поэзии».

Володя стал часто заглядывать на мою мансарду, 
в общежитие, круглое окно которого выходило в мо­
настырский сад, и нечто вроде «амитие амурез» за­
родилось между нами. Русская молодежь того вре­
мени к половой свободе относилась по-старинке и 
наша дружба в роман на перешла. Но на память об 
этих днях дала я Смоленскому серебряный перстень 
с кораллами, подаренный мне Мариной Цветаевой, 
которым я дорожила, и хотя впоследствии мы встре­
чались не часто, дружба наша сохранилась до его 
смерти. А цветаевский перстень, когда я уже была 
замужем, а Смоленский стал женихом первой своей 
жены, его семнадцатилетняя невеста, не зная его про­
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исхождения, сорвала с его пальца и бросила в траву 
Люксембургского сада, где он и потерялся навеки. 
Если этот перстень был талисманом, то только злове­
щим — если вспомнить о судьбе Марины Цветаевой 
и о тяжких страданиях, выпавших на долю Смолен­
ского.

Несколько лет спустя, в начале тридцатых годов 
вероятно, несмотря на то, что я жила в Брюсселе, я 
стала членом парижского Союза молодых писателей 
и поэтов и как-то причислилась, не безоговорочно, к 
тому, что обозначается «Парижской школой». Сле­
дует признаться, что несмотря на то, что мои стихи, 
особенно первые, носят отпечаток «парижской но­
ты», я никогда целиком эту ноту не приняла и была 
в поэтической жизни молодого Парижа скорее наблю­
дателем, чем участником ее мистерий.

Иногда собирались мы в задней зале плохенького 
кафе около Одеона, отравленной запахом, идущим от 
клозета, находящегося рядом, в ту пору устроенного 
на турецкий манер. Почти все собиравшиеся были 
молоды, усталы, плохо одеты и плохо кормлены. Те, 
кто постарше, успели активно участвовать в граж­
данской войне, те, кто помоложе — были свидетеля­
ми и жертвами ее жестокости. Груз прошлого и груз 
бесправного нищенского настоящего давил эмигрант­
скую лиру. И, в сущности, кроме молодости за нами 
не стояло ничего.

Собирались мы позднее и в помещении не менее 
бедном, но гораздо более живописном, в кафе «Ля 
Болле», в тупике Ласточки, около бульвара Сен-Ми­
шель. Грязное и тусклое кафе было уже освящено 
традицией. Со средневековья буйные школяры и клер­
ки латинского квартала, воры, а, может, и сам Фран­
суа Биллон, хаживали по этому тупику. Да и в наше 
время темные личности и девки все еще облокачива­
лись на прилавок «Ля Болле».

Через неказистого цвета дверь мы входили опять- 
таки в заднюю комнату, где, как напоминала нам над­
пись, бывали до нас Верлен и Оскар Уайльд. Комната 
быстро окутывалась дымом папирос. Сидя на неудоб­
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ных скамьях, по очереди читали русские поэты и пи­
сатели свои произведения, повергая их и себя на суд 
своих пэров. Благожелательность в критике считалась 
слабостью, и только когда очередная жертва, особен­
но из новичков, была слишком раздавлена, кое-кто 
поднимался на ее защиту — чаще всего, как мне пом­
нится, Юрий Софиев или Смоленский. Бывалые же 
защищались и сами. И пока разливалась прозой, сти­
хом или спором русская речь — внизу, в подвале «Ля 
Болле» живописно инсценировалась атмосфера рома­
нов Франциса Карко1). Французские фальшивые апа­
ши (к тому времени подлинные уже перевелись), в 
кепках и в нашейных платках, плясали со своими «мо- 
мами», вызывая опасливое любопытство французских 
буржуа и туристов. На маленьком подмостке гармош­
кой разливалась «Жава», пелись песни парижских улиц 
и тряслись и плыли плечом к плечу клиенты и фигу­
ранты этих особых парижских ночей.

Иногда артистично, по тому же Карко, завязыва­
лись и ссоры, мелькал нож в руке «апаша», неслась 
площадная ругань, к вящему удовольствию, смешан­
ному со страхом, посетителей в смокингах и длинных 
платьях, пожелавших опуститься на «парижское дно». 
Но ссоры никогда не кончались трагически, ножи бы­
ли бутафорией — вызов полиции никого не устраивал.

Это были, собственно говоря, еще времена герои­
ческие. В тридцатых годах «Ля Болле» уже отжило. 
И встречи происходили на Монпарнасе, уже тоже мед­
ленно отходившем в прошлое, уступая место Сен- 
Жермэн де Пре и «Флоре».

Ночные монпарнасские русские сиденья чаще всего 
происходили в «Селекте» или «Наполи». Мне редко 
приходилось бывать на литературных вечерах, устраи­
ваемых Союзом. Я приезжала в Париж когда придется 
и иногда даже не успевала сообщить моим друзьям о 
приезде. Почти всегда все же, зайдя на Монпарнас, я 
знала, что встречу кого-нибудь в одном из указанных 
кафе. Ведь все были в те времена бездомными, юти- *

г ) Французский писатель 1866-1959, член Академии Гонкур.
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лись где-то, куда и позвать никого нельзя было. Кафе 
было клубом, спасением от одиночества.

Вот двое сидят в «Селекте» и входит третий, за­
тем четвертый, за ним следующие, с одного столика 
мы распространяемся на другие, под ленивым и не­
радостным взором ко всему привыкшего гарсона. На­
строение меланхолическое, все безденежные, но те 
франки, которые имеются, делятся. Если не хватает 
на вино или алкоголь, то хватает все же на кофе, 
можно часами сидеть и говорить, говорить, говорить 
то о важном, то о неважном, кого-то поддеть, вызвав 
улыбку — громкий, полнокровный смех не подошел бы 
к атмосфере. Кто уходит, кто остается до рассвета, 
так как ночью метро не ходит и пришлось бы брести 
пешком в разные кварталы Парижа. Говорится об ис­
кусстве, о литературных стилях, о Прусте (в эти годы 
— кто о Прусте не говорит?), о последнем воскресеньи 
у Мережковских, кто как к кому относится, о бл. 
Августине и о любовнике «Леди Чатерлей» Лауренса, 
о Бердяеве, о самом дешевом способе издать книжечку 
стихов, и опять, кто как к кому относится. Тут же, 
на Монпарнасе, завязывались и развязывались романы, 
происходили ссоры и примирения.

Нельзя забыть и благодетельное присутствие на 
этих монпарнасских сиденьях нескольких материаль­
но обеспеченных молодых еврейских женщин, верных 
попечительниц эмигрантской литературы. Они устраи­
вали балы и вечера, распространяли и покупали би­
леты, собирали деньги на издания сборников стихов, 
утешали и подкармливали, иногда и вдохновляли... Об 
Израиле тогда и разговора не было, была только Рос­
сия — и Париж, конечно, как тюлевый занавес над 
ней.

Годами встречаясь с монпарнасцами, я все же сре­
ди них была только «гость случайный», и не потому 
что жила в Брюсселе (в Париж наезжала часто), но 
потому что с юности чуждалась всяких групп и кла­
нов, будь они связаны со средой, этнией, идеологией 
или религией, а также и потому, что то, что называ­
лось духом Монпарнаса было мне чуждо. Несмотря
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на разноликость и разношерстность Монпарнаса, было 
в нем все же некое единство, скажем, настроения. 
Тень «Бродячей Собаки», петербургской эстетики пред­
революционных лет была в нем ощутима. Этот Пе- 
тербург-Петроград накануне своего умирания казался 
мне очень искусственным насаждением на почве мон­
парнасских кафе. Кроме «властителей дум» молодого 
поколения, Георгия Адамовича и Георгия Иванова 
(их влияние распространялось и на Прибалтику — 
но не Прагу и не на Варшаву), в сущности, петер­
буржцев среди них не было, больше было уроженцев 
юго-западного края, и ностальгия их по столице рус­
ской империи казалась мне неудачным шаржем, тоже 
чем-то искусственным и неоправданным. Хоть я и 
успела провести в Петербурге-Петрограде несколько 
зим, все же была во мне больше крепкая, чернозем­
ная, деревенская жилка и к декадентству я призванья 
не чувствовала. Жизнерадостность и твердое намере­
ние противостоять превратностям судьбы были очень 
в такой среде не модны и я, вероятно, казалась мно­
гим собратьям отсталой деревенщиной.

Сидя на Монпарнасе, случалось, напоминала я 
окружающим, что «декадентский Петроград» был ин­
тересным феноменом в то время, когда русские пи­
сатели и поэты жили в своей стране, имели доста­
точно денег, чтобы не работать чернорабочими и, как 
пифии, предчувствовали наступающий развал импе­
рии. Мы же были пролетариями самого низшего раз­
ряда, без страны и без прав. Мы не могли позволить 
себе быть декадентами. Если мы хотим выжить и 
что-то сделать за нашу жизнь или из нашей жизни — 
мы должны бороться, только работа и упорство мо­
гут нас спасти.

Петербург-Петроград русского Монпарнаса был 
чем-то похож на «В Москву! В Москву!» чеховских 
сестер.

Может быть и был Монпарнас для многих спа­
сением от одиночества — но, несомненно, был в нем 
и тлетворный дух, слабых соблазняющий.

Почти на глазах моих, от приезда до приезда,
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люгла я видеть, как затягивались в безнадежный его 
омут новоприезжие. Розовощекая девушка с жизнера­
достными глазами медленно превращалась в худую, 
бледную истеричку, и самый простой, беспроблемный 
и бесталанный графоман выворачивался наизнанку, 
чтобы показать свое декадентство.

На других же, как, например, на Анатолия Алфе­
рова, душок не действовал; наконец, третьи благора­
зумно от него избавлялись — и кстати выпадали из 
литературы — тоже ведь дело неверное, хотя и с 
«душком» совсем не обязательно связанное.

Добровольное заключение себя в какое-то гетто 
казалось мне преступлением. Мы были в Париже, 
центре западной Европы, в новом окружении, среди 
кипенья новых идей, но вместо того, чтобы во все 
это включиться — хотя бы для того, чтобы и свою 
лепту внести для ознакомления Запада с русским ми­
ром — мы жили на исчезнувшем материке.

Мысль о том, что Россия, в то время уже, как и 
теперь, переживает тяжелые испытания, что русских 
на Западе страшатся или презирают, вызывало и меня 
на верность ей, но все же помнила я, что у каждого 
из нас своя жизнь и свои перед миром обязанности. 
Я как раз начинала тогда мою иностранную писатель­
скую и журналистическую деятельность — и как-то 
случилось, что в сущности не подойдя «Парижской 
ноте», Парижу я подошла.

Может быть, не вся ответственность за безнадеж­
ность, царившую на Монпарнасе, падает на Адамови­
ча. Человек чрезвычайно умный и тонкий, он и сам 
‘был не рад — в старости мне об этом говорил — 
своему могущественному влиянию. Он не рядился в 
вожди эмигрантского декадентства. У Адамовича бы­
ло много других интересов — и слушать бесконечные 
объяснения и «выяснения отношений» интроспектив­
ной молодежи было ему скучновато, как скучновато 
'было без конца повторять подробности интеллекту­
альной жизни Петербурга-Петрограда. По-человечески 
— обожанье и уваженье ему льстили, но так же по- 
человечески ему и надоедали.
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Еще другое сделало меня подозрительной для Мон­
парнаса. Мнение и приговор критика Адамовича, как 
и Георгия Иванова, принимались им безоговорочно. 
Адамович — как он впоследствии жалел об этом! — 
с совершенной слепотой в то время «преследовал» 
Марину Цветаеву и Владимира Сирина-Набокова, ко­
торых я считала и в молодости первыми среди поэтов 
и писателей зарубежья.

Такое свободомыслие мне не прощалось. Благо­
душнее всех отнесся повидимому к моей ереси сам 
Адамович, написав в очень краткой заметке об одном 
из моих сборников стихов, что я обладаю «находчи­
востью и хорошим вкусом».

Но, конечно, при некоторой «глобальности» и не­
коем общем тоне, там царствующем, Монпарнас со­
стоял из очень разных людей и потому среди них 
все же нашлись у меня друзья, которых я естествен­
но знала лучше. О других же что, в сущности, я могу 
написать? Так, беглые впечатления.

Сорок лет прошло со времени Монпарнаса — и 
не так легко мне восстановить в памяти, под наслое­
нием событий и новых встреч, многих из его сидель­
цев. Но когда случайно попадаю я в этот квартал, не­
вольно бросаю взгляд на стекла «Селекта». Мне ви­
дятся, рядом сидящие, до бесцветности блондин 
Юрий Фельзен, громко никогда не говорящий, про­
заик, пишущий «под Пруста» (но без черного юмора 
Пруста и его жестокости), длинными, сложными фра­
зами о сложных человеческих отношениях и черно­
волосый поэт, Юрий Мандельштам, женатый на до­
чери Игоря Стравинского, о Монпарнасе написавший:

«Папиросный дым в кафе 
Лица, души, люди, стены...»

и оба они, да и никто из других не предчувствовал, 
что им, людям литературы, а не действия, уготов­
лена черным ветром истории анонимная смерть в на­
цистском лагере.
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Тут же вижу и худого, слегка горбящегося Анто­
нина Ладинского, служащего в «Последних Новостях» 
не то рассыльным, не то телефонистом. Поэт он свое­
образный, и ритм, и образы его оригинальны.

Он был тихий, грустный человек, предчувствую­
щий развал Европы.

«На светлом лице Европы 
Улыбка, печальная тень. 
Летит загнанная антилопа, 
Спасается в чащах олень.

Прекрасной белой рукою 
Европа держит с трудом 
Копье, коней и Трою — 
Свой тысячелетний дом.

Европа средь птичьего гама 
Прекрасен твой черный закат 
Так только высокие храмы 
Средь бурь на ветру горят»

Антонин Ладинский после войны вернулся в Рос­
сию, где и умер. Да и что было ему делать на Запа­
де? Но не знаю, писал ли он в России стихи.

Добрый приятель мой, Юрий Софиев, всю жизнь 
зарабатывал тем, что мыл стекла больших магази­
нов. «Ведь скучно, Юрий?» — спросила я его. — «Нет, 
знаете, ничего, стою на лестнице и читаю вслух сти­
хи, то Тютчева, то Лермонтова». Женолюб и роман­
тик, воспевающий дружбу и военное товарищество, 
которое участники бранных встреч не забывали (у 
нас это называлось «говорить опершись на лафет»).
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«Мой друг, ты помнишь было время 
Мы были молоды с тобой,
И под упругою ногой 
Небрежное скользило стремя.

Уверенно гремели пушки 
По Малороссии твоей 
И чернобровые хохлушки 
Поили наших лошадей.

Теперь от этих трудных дней 
И от всего того что было,
От мертвых и живых друзей, 
Освободиться мы не в силах...»

Юрий был женат на поэтессе Ирине Кнорринг- 
Жили они в маленьком отеле, с сыном. Ирина бо- 
лела —

«Я никогда, должно быть, не смеялась,
Со мной всегда и всюду на земле — 
Замызганное платье и усталость,
Немытая посуда на столе.

Я никогда не понимала страсти,
Благих чудес на свете не ждала 
И самого безрадостного счастья 
Я никому с собой не принесла».

На Монпарнасе Ирина Кнорринг, понятно, не бы­
вала, жизни в ней оставалось мало. Она умерла во 
время войны. А Юрий, отчасти потому, что в Париже 
терять ему было нечего, а отчасти из-за очередного 
увлечения очень молодой девушкой, которую мать 
увозила в Союз, вернулся на родину. Перед его отъ­
ездом мы встретились, в последний раз, у Буниных. 
Я его не отговаривала. Пока он в Германии, в лагере 
возвращенцев, ждал отправки в СССР, в другом ла­
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гере, в той же Германии, его брат, «откатившийся» 
из Союза, ждал разрешения остаться на Западе.

Бывал на Монпарнасе, но держался несколько 
особняком, и умный писатель осетин Гайто Газданов, 
человек не по-кавказски сдержанный, по тогдашней 
профессии шофер. Мне кажется, он первый написал 
по-русски роман с французскими персонажами, «Ве­
чер у Клер».

Появлялась и чудесная пара: поэты Анна Присма- 
нова и Александр Гингер, люди сложные. Обликом 
походили они несколько на химер, но по своему ду­
ховному облику существа были серафические, вечно 
ищущие (Гингер умер буддистом). Поэты тоже слож­
ные и не без косноязычия. Друг друга они называли 
торжественно по имени и отчеству.

«Не забывайте перстень Поликрата:
Ведь незабвенная моя душа 
Вконец раздета, брошена двукрато,
А вот вернулась, тяжело дыша...»

писал Александр Гингер.
А Анна Присманова признавалась

«Ах, не легко домину бытия 
Построить на лесах стихотворений 
И полное, лишь в сказке, знаю я 
Ждет замарашку удовлетворенье...»

В 1957 году, вернувшись с мужем из Москвы, я 
привезла с собою стихи Пастернака (из «Доктора Жи­
ваго») и через Померанцева Гингеры попросили меня 
к ним прийти и их прочитать. Это было мое послед­
нее свидание с Гингер и Присмановой.

К «природным» парижанам присоединялись по­
немногу и новоприбывшие: из Белграда — Илья Го­
ленищев-Кутузов (впоследствии вернувшийся в Рос­
сию); из Прибалтики — всем понравившийся просто­
той и естественностью, да и энергией, Борис Вильде 
(Дикой). Вильде бывал на Монпарнасе, но без промед­
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ления вошел и во французский мир — через серьез­
ные университетские занятия; из Берлина — серьез­
ные литературоведы2), среди них Михаил Горлин и 
Раиса Блок. Судьбы этих трех последних были по- 
разному, но одинаково трагичны. Борис Вильде, вме­
сте с Левицким ставший во главе одной из групп Ре­
зистанса, был немцами расстрелян, Горлин и Раиса 
Блок разделили участь Фельзена и Мандельштама — 
погибли в лагерях, если можно так сказать, безвин­
но. И может быть, легче было умирать Вильде, со­
знательно шедшему на опасность, на подвиг.

Кое-кто, особенно из женщин, мечтал о «роскош­
ной» жизни, но не многие. Случалось, мечты эти 
отображались довольно наивно. Так, одна писатель­
ница заставила свою героиню «задумчиво жевать 
устрицы», в последнем варианте все же исправив и 
научив ее их глотать, пусть и задумчиво.

Маленький, худенький, смуглокожий Довид Кнут 
жил нелегко. Сперва был рассыльным в каком-то 
предприятии, затем открыл свое дело, которое твер­
дой рукой вела первая его жена, Сарра. Он первый 
воспел «особенный еврейско-русский воздух — бла­
жен кто им когда-либо дышал». Но провозглашая 
себя иудеем «Я, Довид Ари бен МеирЬ>, тоже чув­
ствовал ностальгию по Петрограду и после библей­
ских тем обращался к типичному для русского Мон­
парнаса тону

«Отойди от меня, человек. Не пытайся помочь
надо мною густеет бесплодная тяжкая ночь...»

Сам же Довид был живой, приятный собеседник, не 
лишенный чувства юмора. У меня с ним были хо­

2) О берлинцах нахожу в письме Бориса О. ко мне в 
1933 году: «Часть места в кафе занимает выводок «бер­
линских поэтов», главная достопримечательность которых 
— собственные автомобили, на которых они порой возят 
поэтов парижских, но парижские все никак не считают их 
парижанами и говорят: «вы» и «мы». Да и то: у берлинцев 
свои, семейные, провинциальные замашки...
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рошие отношения. Помню, раз как-то, часа в два 
ночи вышли мы последними из «Наполи», Кнут под­
выпил — голова была, впрочем, свежей, а вот ноги 
ослабели. Идти же ему к себе было далеко. Он поша­
рил в своих карманах, я в своей сумке. На такси на­
шлось достаточно. Прислонивши Кнута к дереву, я 
махнула рукой проезжавшему таксисту. Он оказался 
русским. «Вот поэта надо отвезти домой, возьме­
тесь? Это Довид Кнут». — «Ну как же, как же, я его 
слышал на вечерах, хороший поэт/ Не беспокойтесь, 
доставлю, если надо, то и до квартиры доведу».

Случай этот я припомнила Кнуту, когда он что-то 
бормотал о том, что революция лишила его всерос­
сийской славы: «Право, Довид, кому-кому, а вам жа­
ловаться не приходится. Сидели бы в своем Кишиневе 
и торговали бы мамалыгой, а очутились в Париже, 
мировом городе, где слава ваша достигла и до париж­
ских шоферов». Он нисколько не обиделся.

Периодическими были и мои встречи с самым та­
лантливым — даже с несомненными признаками ге­
ниальности — монпарнасцем, Борисом Поплавским. 
Думается, что несмотря на врожденные данные к са­
моуничтожению, дух Монпарнаса сыграл все же в его 
судьбе значительную роль. Не нашлось там человека, 
который мог бы его спасти. И много нарочитого было 
в его поведении. Редко с ним встречаясь, я каждый 
раз видела его в новой роли. Когда познакомились, 
он решил проводить меня куда-то и сразу же, вгляды­
ваясь через стекла черных очков, заявил: «А знаете, 
мне приятно идти с Шаховской/ Мы из купцов, так 
вот как-то лестно. И под ручку взять вас можно». В 
одной из книг, ему Алферовым одолженной и кото­
рую Алферов мне передал, я нашла забытую среди 
страниц записку Поплавского к какой-то девице: 
«Приходи, надо увидеться, у меня раздвоенье лич­
ности». Я посомневалась, чтобы люди с двоящейся 
личностью отдавали себе в этом отчет. А в следую­
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щий мой приезд Поплавский выступал в роли спор­
тивного молодца, бодро говорящего мне о боксе: «по­
пробуйте мои бицепсы», и о том, как не так давно, 
гуляя рано утром по берегу Сены, он увидел бросив­
шегося в воду самоубийцу и спас его: «такая злоба 
была во мне к этому дураку, что мне хотелось ку­
лаком его ударить».

Но в этом же году писал:

«Европа, Европа, сады твои полны народу 
Читает газету Офелия в белом такси 
А Гамлет в трамвае мечтает уйти на свободу 
Упав под колеса с улыбкою смертной тоски...»

Было ли это просто плохой привычкой или пато­
логией, но отношения с Поплавским даже его друзей 
усложнялись его неудержимой приверженностью к 
лжи. Все было в нем гримом, и различить его под­
линные черты под этим гримом не удавалось. Талант 
его рос из хаоса. Мировоззренья у него не было и 
быть не могло, были настроения — но дух поэзии 
дышит, где хочет, и из хаоса ракетой взлетали чу­
десные и ни на чьи не похожие строфы.

Даровой бунт или бесцельное безобразие проры­
вались у Поплавского частенько. Недаром он назвал 
своего героя, своего альтер эго, Аполлон Безобразов, 
очень метко объединив красоту и уродство в этом 
имени.

Мне помнится один из балов, устроенный в поль­
зу Объединения молодых писателей и поэтов в за­
лах Русской Консерватории на тогдашней набереж­
ной Токио, теперь — набережной Соединенных Шта­
тов. Народу было много, сбор обещал быть хорошим, 
добрые дамы-попечительницы потрудились над бу­
фетом. Много было натанцовано и много выпито. Не 
один Поплавский был пьян, чего греха таить. А по­
четным гостем на этом вечере был киноактер Инки- 
жимов, прославившийся фильмом «Буря над Азией».

Под утро залы опустели. А в заднем зале, в прият­
ном для него уединении со своей дамой, сидел Инки-
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жимов. Вот туда забрел случайно Поплавский и при­
гласил даму на танец. Дама вежливо приглашение это 
отклонила. Поплавский настаивал. Наконец, Инкижи- 
мов заметил: «Да молодой человек, вы же видите, 
что дама танцевать не хочет?» На что Поплавский, 
размахнувшись, ударил по лицу почетного гостя. И 
сразу протрезвев, вернулся в большой зал, где нахо­
дились главным образом члены Союза, где и расска­
зал о случившемся. Всей группой начали обсуждать 
событие. Дело мое было маленькое, я ведь была при­
езжая, но все-таки позволила себе заметить, что по­
скольку свидетелей происшествия не было, что Ин- 
кижимов даже не покинул Консерваторию, то лучше 
всего сделать вид, что ничего не случилось. Георгий 
Иванов, как признанный авторитет столичных прили­
чий, с этим не согласился и решил, что все члены 
Союза, мужчины и женщины, должны отправиться 
сразу же к Инкижимову и принести ему публичное, 
коллективное извинение. Группа двинулась в соседний 
зал, куда я не пошла. Через несколько минут оттуда 
вышла вся литературная братия, страшно возбужден­
ная и возмущенная. Инкижимов же спешно уводил к 
выходу свою даму. Не помню кто, громко сказал: 
«Бить его надо!» Оказалось, что Инкижимов, сидя­
щий со своей дамой на том же месте и продолжавший 
с ней нежный разговор, услышав коллективное изви­
нение «Мы чрезвычайно сожалеем о том, что вас 
оскорбили действием» встал и по-русски выругался.

Так жили поэты, читатель и друг
Ты думаешь может быть хуже
Твоих ежедневных бессильных потуг
Твоей обывательской лужи?

Конечно, не только заграницей, но и в самой СССР 
и обыватели и поэты пытались вылезти из лужи или 
болота с помощью зеленого змия — но блоковское 
соблазнительное высокомерие в стихотворении «По­
эты» напрасно делает из смерти под забором условие 
поэтического ремесла и творческой жизни. Не знаю,
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необходимо ли беспутство для гения или талант, по 
Бальзаку, — «долгое терпенье». Можно ли было что- 
нибудь сделать для спасения Поплавского, вырвав его 
из нищеты или поместив в другое окруженье — тоже 
не знаю. Без внутреннего усилия самого человека, 
вряд ли это было возможно. Так и метался Поплав- 
ский от богоискательства к кощунству, от поисков 
чистоты к распутству, идя к своей гибели — но в 
небрежных, кое-как написанных стихах и страницах 
всюду полыхает ослепительными зарницами подлин­
ная, вечно живая поэзия

«Долго Ангел медлил умирая
А над ним горела роза рая...»

Как я уже писала, Владимира Смоленского я знала 
раньше Монпарнаса. Он часто бывал там после скуч­
ной бухгалтерской работы, которая обеспечивала 
жизнь ему и его семье. Пил много, заглушая свою 
тоску, раздираемый ненавистью к коммунизму, раз­
рушившему страстно любимую им Россию

«Проклинаю вас и вашу власть,
С Богом — против Бога, — проклинаю 
Вашу радость, вашу боль и страсть,
Ваш беззвездный путь к земному раю».

заявляя свое единство с народом

«И сливается голос мой 
С голосами глухими народа 
Над его огромной тюрьмой 
Над тесной моей свободой»

и жалость к жертвам
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Романтическая его внешность, прекрасный голос, 
чистая его лирика сделали Смоленского любимцем 
публики, посещающей вечера поэзии. Его лирику це­
нил и Ходасевич, совсем не «монпарнасец», человек 
трудный и взыскательный.

Утверждаю, Смоленский был человек глубоко по­
рядочный — ни в каких литературных склоках не за­
мешанный — и благородный. Утверждаю я это пото­
му, что во время Второй мировой войны Владимир 
Алексеевич хоть и чувствовал большую ненависть к 
коммунизму, чем к тем, кто с ним боролся (за что 
и подвергся, когда война закончилась, остракизму не­
примиримых, обвинивших его в «германофильстве»), 
с немцами не сотрудничал, никого никогда не выдал, 
продолжал жить в бедности. Его право было думать 
иначе, чем я. Плоха наша любовь к свободе, если 
инакомыслящие нам враги.

Умирал Смоленский долго и мучительно от рака 
горла, в смиреньи и раскаянии. После операции, не­
сколько продлившей его жизнь, он не мог говорить

«Перерезали горло,
Бьют в несчастное сердце

Дай мне, Господи, силы

Чтобы ясно и просто сказать 
У преддверья могилы 
Что бессмертье и радость 
У любви никому не отнять».

До последнего вздоха Смоленского любовь у него от­
нята не была. Вторая жена его, Таиссия, несла подвиг 
любви и веры.

«Я любил на земле свободу 
Одиночество и стихи»

написал перед смертью Смоленский и закончил это 
стихотворение так:
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«Вот великая Бога щедрость 
На любовь он мне дал в ответ 
— и в  награду — такую бедность 
Богаче которой нет».

В своей книге, посвященной своим и моим совре­
менникам, «Незамеченное поколение», в четвертой 
главе Владимир Варшавский обрисовал тот вакуум, 
в котором оно находилось. Думается, что в этом была 
и доля вины старшего поколения, его равнодушие к 
младшему.

Георгий Адамович и Георгий Иванов — без при­
сутствия которых, пожалуй, Монпарнаса бы не было 
или он был бы другим — и сами были не благопо­
лучные люди (особенно Иванов) и морально помочь 
своим поклонникам не могли; влияли на дух и лите­
ратурный стиль Монпарнаса, но выход предложить 
было не в их силах.

Старшие писатели особого интереса к новому по­
колению не проявляли — за исключением Ходасеви­
ча, хоть и бывавшего на Монпарнасе, но стоявшего к 
«Парижской ноте» в оппозиции.

Впрочем, другое отношение было у Мережковских, 
у которых каждое воскресенье собирались монпар­
насцы. На одном из этих воскресений была и я, при­
веденная А. Алферовым. Почему только на одном? 
Да потому, что мне ни хозяева, ни атмосфера не по­
нравились. Маленький, худенький Мережковский — 
прозрачные глаза, фальцет — с его вечными тезами 
и антитезами, частенько прерывался Зинаидой Гип­
пиус. Она была тут главной жрицей. С уже не по- 
живому рыжими волосами, с уже бывшими зелеными 
глазами — лорнет — она высокомерно ощупывала, 
рассматривала, расценивала своих посетителей, даже 
не без брезгливости. Умна она была — это замеча­
лось сразу — до чрезвычайности, и ядовита, за что и 
была прозвана Ге-пе-ус. Ее меткие определения лич­
ностей запоминались надолго. Я не была поклонни­
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цей ее поэзии, прекрасно сделанной и умной, но., без 
божественной искры, огня, т. е. без сути поэзии. 
Едкие статьи Антона Крайнего обижали, но били ми­
мо. Зинаида Гиппиус была сильной и оригинальной 
личностью, сыгравшей роль катализатора в русском 
литературном и философском обществе конца и на­
чала века.

Бездомные гости слушали, с осторожной почти­
тельностью, хозяев этой почти барской квартиры. Хо­
лодом веяло от знаменитой четы. Салон на улице Ко- 
лонель Бонне был развлечением Мережковских, от­
голоском их петербургского значения, кружком по­
читателей, на который могла распространять свои ча­
ры Зинаида Гиппиус. В плане интеллектуальном — 
посещение Мережковских, конечно, могло быть пло­
дотворным, в плане же сердечного участия или прак­
тической помощи — это был тот же вакуум.

Я, конечно, не совсем уверена, что молодым нуж­
ны опекуны — но никогда русская муза не находилась 
в такой нищете и сиротстве, как в Париже этих го­
дов. Старших писателей это как будто не волновало. 
Правда, что и сами они жили трудно и бедно. Бедны 
были и их зарубежные читатели, книги выходили 
малым тиражем. Но помощь все эти известные писа­
тели все же получали от тогда существующих обще­
ственных русских организаций, от короля Александра, 
от чехословаков и болгар. Их в первую очередь и пе­
чатали в зарубежных газетах и журналах. Кроме бла­
городного труда писательства они ничем, для побоч­
ного заработка, не занимались, не делали попыток 
(кроме Алданова, Замятина и Набокова), как-то при­
общиться к западному миру или даже научиться ино­
странному языку; так и перебивались, поддерживаемые 
самоотверженными до предела женами, безропотно 
сносившими тягости жизни и оберегавшими их твор­
чество. И все же, при этом мизерном благополучии, 
может быть следовало бы тем, кто был на вершине 
эмигрантского Олимпа, хоть морально поддержать вот 
этих новых, пусть даже на них не похожих, по те­
перешней терминологии «отчужденных».
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Это «отчужденье» — было ли оно порождено толь­
ко внешними причинами, только «другими»? Париж, 
как и все столицы — город жестокий, глухой. Через 
стену равнодушия надо пробиваться, как герои Баль­
зака, напором, идти на приступ. А если есть что ска­
зать — не только за себя, но и за других, как выпало 
на долю эмиграции — то это все же общий долг. Были 
бы услышаны голоса монпарнасцев, если бы они по­
старались докричаться до Запада, не замкнувшись в 
себе, а обернувшись к нему лицом, т. е. войти в кон­
такт? Не спорю, первой эмиграции это было труднее, 
чем третьей. Люди, бежавшие от «прекрасной» рево­
люции, не могли не быть, думали здесь, врагами на­
рода.

И все же, чудом все зарождались новые сборники 
и журналы, кратковременные свидетели эмигрантско­
го культурного действия. Альманах «Круг», затем 
«Числа», созданные на деньги Александра Бурова 
предприимчивым Н. Рейзини... Оба сборника очень 
отражали «Парижскую ноту». «Числам» я была еще 
менее своя, чем «Объединению молодых писателей 
и поэтов». Когда «Числа» уже тихо агонизировали, 
то Л. Кельберин, сам в них участвующий, написал, в 
довольно запутанной статье, о них такое:

«Человек 30-х годов (подразумевая, повидимому, 
«численцев») есть человек всяческих отрицаний. Но 
так как отрицания эти не являются плодом крити­
ческого разума, а вытекают из оскорбленной ограни­
чениями глубины жизни, то их, в сущности, можно 
назвать отрицанием ограничений».

И дальше:

«Отрицание ограничений не есть ли в сущности 
отрицание нашей жизни, не есть ли оно воля к смер­
ти?»

(«Полярная Звезда», 1935 г.)
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Понятно, что не только «Числа» мне не подхо­
дили, но и я им не подходила.

«Отчужденность» не была моей участью просто 
потому, что я, по своему выбору, ни к каким интел­
лектуальным группировкам не принадлежала и дру­
зей находила в самых разных, и часто враждующих 
между собой, тенденциях. Так Иван Шкотт (Болды­
рев) и Анатолий Штейгер были во всем противопо­
ложны, друг с другом общались мало, но оба были 
со мною дружны.

ИВАН БОЛДЫРЕВ

Среди парижских молодых писателей жил, иногда 
с ними встречаясь в кафе Монпарнаса, но всегда 
оставаясь в стороне, Иван Болдырев (Шкотт), пото­
мок лесковского Джемса Шкотта. Его трагическая 
«русская» судьба не была похожа на тоже трагичес­
кие, но по-иному, наши судьбы. Молодые русские 
писатели и поэты попали на Монпарнас из самых 
разных углов России, но ни один из них не успел — 
в ЗО-х годах — узнать тяжесть советской ссылки.

Человек предельно сдержанный, Иван Шкотт о 
своих переживаниях, о своих трудностях никому не 
рассказывал. В 1923 году он был студентом москов­
ского университета на физико-математическом фа­
культете. Там и стал он членом только что образо­
вавшейся группы чисто академического характера. 
Группа эта собиралась противодействовать разложе­
нию, вносимому в университетскую жизнь студен­
ческой коммунистической ячейкой. Группа была про­
тив вторжения политики в академическую жизнь. 
Участников ее, конечно, арестовали и 20-летний 
Шкотт, после восьми месяцев тюремного заключения, 
был сослан в Нарымский край.
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Свободолюбие, молодость и здоровье помогли ему 
осуществить фантастический побег, в условиях, не 
имевших ничего общего с побегами ссыльных ре­
волюционеров царской России. Спутником его был 
ссыльный еврей-контрабандист. Оба они прошли, то 
пешком, то в лодке, сотни верст, остерегаясь каждо­
го, кто мог им попасться в сибирских просторах. 
Спутник его помог Шкотту перейти польскую грани­
цу. В Польше Шкотта арестовали, затем выпустили, 
и он смог добраться до Франции, где начал работать 
чернорабочим на востоке Франции. Оттуда, мечтая 
возобновить прерванное учение, Шкотт перебрался 
в Париж, где в 1930 году и встретилась я с ним у А. 
М. Ремизова.

Он поразил меня своей удивительной сдержанно­
стью и необыкновенным упорством в работе и в уче­
нье. Что только он ни делал: работал ночью на кабе­
стане, был ночным сторожем, вырезал декоративные 
пластинки из кости и металла в своей убогой комна­
те, где сам установил мотор, давал уроки математики 
и русского языка — и в то же время неустанно читал, 
писал и учился, записавшись на курсы русской техни­
ческой школы.

Условия побега тяжело отразились на его здоровье. 
Он начал глохнуть, боялся, что потеряет и зрение. 
Тяжелой заботой была для него и судьба его матери, 
оставшейся в Москве. Из своего скудного заработка 
Иван Шкотт посылал ей иногда кое-что. Обо всем 
этом мы, его друзья, больше догадывались, чем зна­
ли. Жаловаться на свою судьбу он не умел, а помочь 
ему было можно — только устроив его на более хо­
рошо оплачиваемую работу; но в те времена тех, кто 
имел Нансеновские паспорта, устраивать было трудно.

Единственная книга Ивана Болдырева (Шкотта) 
«Мальчики и девочки» была издана в 1929 году в 
издательстве «Молодые Писатели», которым руко­
водил М. Осоргин. Она описывает советскую школу 
в то время, когда в ней сохранились еще старые пе­
дагоги, дивящиеся новым порядкам: «школа ли, —
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вертеп ли?». Но несмотря на разруху, на голод и хо­
лод, не об этом ведется рассказ, а об юности, о ра­
дости, о любви.

«От века в век стоит камень белый в Москве: 
шаркали пудреные парики и камзолы, давнишнее-дав- 
нее, а на памяти орел, золотые буквы: «Мужская клас­
сическая гимназия».

Орла сняли в 18-м; чистый от всего, строгий в 
колоннах — камень белый.

На железных воротах нынче доска, вычернены мо­
лот и серп, вычернено «Единая советская трудовая 
школа»...

А в школе девочки и мальчики, родившиеся в на­
чале XX века и не знающие, что ждет их впереди, 
после выпускной «Маевки».

Еще несколько дней — запустеет школа: получат 
аттестаты, так никудышные бумаги, одиночками пой­
дут по Москве, всем городам, по просторной Руси, 
всей земле — великим и жалким человеческим похо­
дом, через человеческие мытарства и утехи — люди 
дела, люди денег, люди служения и любви: некото­
рые никогда не станут людьми, никакими, но вся­
кий будет искать свое счастье, всякий по-своему»...

В субботу 20-го мая 1933 года, в Брюсселе, я по­
лучила от Ивана Шкотта последнее письмо. 19-го мая 
он принял большую долю веронала. В тот же день 
зашла одна его ученица и, не достучавшись, ушла3). 
Он был найден, еще живым, только через 36 часов; 
спасти его не удалось. И до сих пор живет во мне 
боль, что ничем я не сумела помочь этому умному, 
талантливому и достойному человеку.

3) М. б. была у него надежда на помощь.
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АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР

С Анатолием, Толей, Штейгером я встретилась 
впервые в 1920 году, в Константинополе. Были мы 
погодками, может быть была я на год старше его, 
мне было 14 лет. Я училась тогда в американском 
колледже в Арнаут-Кей; Толя, его сестры, Алла и 
Лиза, и маленький брат Сережа жили в Меннонитском 
приюте для русских детей, где-то недалеко, насколько 
мне помнится, от площади Таксим — и оба мы были 
скаутами. В коротких трусиках, в белой рубашке, ху­
денький, чуть-чуть горбившийся от худобы, со смуг­
лым, бледным, узким лицом, тонкими чертами, поро­
дистым носом с горбинкой и карими глазами на фо­
не синеватых белков, Толя держался с достоинством 
и смеялся редко. Дружбы между нами особенной не 
было, встречались мы на «походах».

Брат Штейгера, бывший морской офицер, пере­
шел к большевикам в годину лихолетья и исполнял 
какие-то функции в Кремле; окончил, как в те вре­
мена было нормально, расстрелянным при Сталине. 
Может быть, «красному» барону поверить до конца 
не могли.

Затем Штейгеры поступили в русскую гимназию 
и с ней уехали в Прагу, а я — в Брюссель и Париж. 
После моего замужества и возвращения из Эквато­
риальной Африки, я стала часто приезжать в Париж, 
и через Владимира Смоленского, с которым подру­
жилась еще в 1925 году, познакомилась понемногу с 
молодыми писателями и поэтами, тогда еще не мон­
парнасцами, так как стихи мы читали друг другу в 
живописных и неблаговонных кафе «Ля Болле» и 
«Ирондель», то на площади Одеон, то в закоулке 
близ бульвара Сен-Мишель. Тогда-то я и стала чле­
ном Союза Молодых Писателей и Поэтов. Но Штей­
гера я там не помню до 1934 года.

Долгое время вся семья Штейгеров жила в самой 
большой бедности, позабыв о том, что Штейгеры 
принадлежат к швейцарской, бюргеровской фамилии 
— кантона Берн и что швейцарское гражданство ни­
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когда не теряется. Перестав быть «нансенистами», 
положение семьи улучшилось немного, и Толя, быв­
ший одно время рабочим, что для чахоточного было 
очень трудно, смог даром лечиться в швейцарских 
санаториях.

После встречи, о которой он упоминает, на пло­
щади Одеон4), и началась наша не очень обширная, 
но интересная, по деталям литературной жизни и по 
заметкам о политических событиях того времени, пе­
реписка.

Один из самых верных приверженцев Адамовича, 
Толя, при всякой встрече, не уставая расспрашивал 
его о персонажах декандентского Петрограда, ловил 
всякое его слово, забрасывал вопросами: А какая бы­
ла Ахматова? А что сказал Блок? что зачастую до­
саждало Г. В. Он торопился там поиграть в карты, 
а Толя был тут, и все спрашивал и спрашивал... Люди 
вообще, впрочем, его интересовали, и события. Быв­
ший младоросс или, во всяком случае, им сочувст­
вующий, он, хоть и не имея точной политической 
установки, стал впоследствии несколько леветь, хоть 
и оставался типичным «бывшим классом» в своей де­
ликатности и тонкости. Прелесть, веющая от Толи, 
ощущалась такими разными людьми как Адамович и 
Дон Аминадо. Короткие, на одно дыханье, стихи 
Штейгера, в простоте и чистоте переросли Монпарнас, 
то, что казалось обещаньем, стало совершенством — 
тихий голос звучит и сейчас. Было у Штейгера острое 
ощущение жизни и аппетит к ней, как бывает у ча­
хоточных, а также и сознание, с самой ранней юно­
сти, что смерть была не поэтической идеей, а реаль­
ностью, спутницей всех его странствований.

Стихи Штейгера, с налетом парижской недогово­
ренности и грусти, относятся к лучшим произведениям 
«монпарнасской ноты»:

4) См. письма.
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«Все-таки нас это тоже касается:
Ландыши, что продают на мосту;
Лица прохожих (их взгляд, что встречается); 
Облако; день, что за днем удлиняется 
Русские службы (вечерня в Посту)...—

или:

«Мы верим книгам, музыке, стихам,
Мы верим снам, которые нам снятся,
Мы верим слову... (Даже тем словам,
Что говорятся в утешенье нам,
Что из окна вагона говорятся)...»

Вечер, о котором идет речь в первом письме Ана­
толия Штейгера, мне не удалось устроить, слишком 
мало оставалось времени до его приезда. Вечера уст­
раивались почти всегда Клубом Русских Евреев — рус­
ская колония в Брюсселе, нечего греха таить, в обшем 
была далека от литературы и круг ее интересов был 
ограничен.

Анатолий поселился на несколько дней в скромной 
мансарде нашего дома на улице Вашингтон, где жи­
вали и Владимир Сирин (Набоков), и Анатолий Ал­
феров, и Евгений Замятин. Он покорил всех домаш­
них врожденным тактом, отменной вежливостью и 
живостью разговора. Толя спускался к утреннему зав­
траку в сетке, приглаживающей его пышные волосы, 
очень был кокетлив и любил очаровывать. Я водила 
его по Брюсселю, мы спускались в живописный квар­
тал Мароль, лежащий внизу города, у ног слонового, 
не по стране, Дворца Правосудия, где толстые и бой­
кие уличные торговки были черноволосы, носили в 
ушах цыганские серьги и видом своим напоминали 
о длительном пребывании во Фландрии испанских 
солдат герцога Альбы. Мы подолгу стояли перед кру­
жевными камнями домов Большой Площади, смотре­
ли на «Маннекенписс» — самого старого буржуа Брюс­
селя, заходили в кафе, где распивали пиво «ля Гез 
а ля мор сюбит», то есть внезапной смерти, вспоми-
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нали Бодлера, так яростно ненавидевшего Бельгию, и 
Берлена, ранившего, вот на этой самой улице, Артура 
Рембо. А затем, как и всех кто к нам приезжал, по­
вела я Толю в Королевский Парк, где совсем инкогни­
то — непосвященный и не найдет — в запущенном 
•овраге, стоит бюст Петра и статуя лежащей в гроте 
женщины. В альбом, начатый для меня, когда я вы­
ходила замуж, «свадебной грамотой» А. М. Ремизо­
вым, Штейгер написал

«...В этот день —* его забыть нет силы, —
Когда в Брюсселе, в предвечерний час 
Меня к Петру и «деве» Вы водили 
И Петр сердился на бесстыжих нас...»

Из Брюсселя Анатолий Штейгер уехал в Берлин. 
Я очень ему советовала повидать там Владимира Си­
рина. До войны 1939 года, вернее, до его отъезда в 
Америку, между Владимиром и нами существовала 
•очень большая и, казалось, прочная дружба. «Мон­
парнас» это ставил мне в вину, там отношение к Си­
рину было явно недружелюбное, отчасти, пожалуй, 
от негодования, что лучший писатель нового поко­
ления не только к Монпарнасу, но даже и к Парижу 
не принадлежал, отчасти и оттого, что Георгий В. 
Адамович занял по отношению к Сирину известную 
позицию, а влияние Г. В. на монпарнасскую, даже и 
относительную молодежь было так велико, что вы­
ражать особое мнение не полагалось. Отголосок та­
кого предубеждения находится и в одном письме 
Анатолия Штейгера: «Но после наших встреч (с Си- 
риным) мой очень умеренный к нему интерес — нео­
бычайно вырос».

Не все письма Анатолия Штейгера у меня сохра­
нились, но с Брюсселя нам больше встретиться и не 
пришлось. В начале 1941 года я начала пробираться 
из Парижа в Лондон. Анатолий Штейгер был в Швей­
царии и снова тяжело болен. Несмотря на это, почти 
до его смерти, благодаря ему я могла переписываться 
со своей матерью, оставшейся во Франции. Я посы­
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лала мои письма из Лондона в нейтральную Швейца­
рию. Толя пересылал их моей матери, а ее письма 
отправлял в Лондон.

Так, к моим литературным воспоминаниям о нем 
присоединяется еще и благодарная память об этом, 
тогда не малом, благодеянии.

Напечатано в «Возрождении» 
№ 195, март 1968 г. Париж
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ПИСЬМА С МОНПАРНАСА



ПИСЬМА АНТОНИНА ЛАДИНСКОГО

1 9  ИЮЛЯ

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Не сердитесь на меня, что не отвечал на Ваше 
письмо: забыл и было много хлопот с печенью. Те­
перь Осоргин прислал мне Вашу статью об эмигр. 
поэтах и мне захотелось написать Вам, поблагодарить- 
за теплоту.

Уезжаю на 3 недели в Польшу к родным. Отвык.
П у т е ш е с т в о в а т ь  И бы Л О  СТОЛЬКО ХЛОПОТ С ВИЗОЙ, ЧТО’
я уже устал.

С удовольствием увижу Варшаву, Краков.

Целую Вашу руку 
преданный Вам

Ант. Ладинский
Что Вы перевели из моих стишков? Интересно бы. 

прочесть в переводе.

22 ИЮЛЯ 34г 
Париж

Ant. L ad in sk y  
51, rue de T urb igo  

P aris 3
Милая Зинаида Алексеевна,

Это я отвечаю с большим запозданием на Ваше 
письмо. К сожалению, редакция не согласилась на­
печатать рецензию о «Дне Культ» а), потому что Реп-

!)  «День Русской Культуры в Брюсселе».
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нинский всех кроме Вас ругал, а ругательные рецен­
зии печатать о «дне» неудобно — всякий «делает, что 
может».

Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Я все хво­
раю, вожусь со своею печенкой. У нас в Париже жар­
ко, скучно. На Монпарнасе тоска смертная.

Если будет что-нибудь нужно или интересное — 
напишите.

Жму Вашу руку
Ант. Ладинский

26 сент.
Ваше Сиятельство,

Покорнейше Вас благодарим за книгу. Как она от­
личается от первой! Скоро приедет А-вич, и у меня 
с ним будет разговор. Конечно, Вам приятнее было 
бы, чтобы написал о книге он.

Я был в деревне, отдыхал, поэтому и задержался 
с ответом на Ваше письмо. За милый и дружеский от­
зыв спасибо, за память тоже.

Что касается адресов, то я мог собрать только 
следующие :
«Сегодня» D zinaver ie la  57f R iga  L atw iga
Тур. биб. 6r rue V al de G race, Paris 5
Ил. Россия 24, rue C lem ent M arot, P aris
Ил. Жизнь 5, rue Sauln ier, P aris 9
Журнал Содружества K arja lak atu  6, V upuri, F in lande
В Харбин просто:
Ред. газета «Заря»

других не знаю, Встречи и Меч приказали долго 
жить
Совр. Записки 6, rue D aviel, P aris 13

Во многих странах никаких газет уже нет. Если 
найду еще полезные адреса — пришлю. Но ведь о 
стихах не любят писать.

Мое мнение, повторяю, — удивление... Некоторые 
пьесы мне очень понравились, если А. не напишет, 
постараюсь написать я. Но лучше пусть он.
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Маленькое сожаление: слово «Уход» на обложке 
надо бы поднять на 4 сантиметра.

Как вы живете? У меня всякие неприятности. Пе­
ченка лучше, но открылась рана. Когда все пройдет 
мечтаю приехать в Бельгию. Устроили бы мне чтение 
в Вашем клубе. Кажется, это оправдывает расходы. А 
у меня есть римская проза (чуть неприличная).

Жму Вашу руку и целую (руку же) 
Преданный Вам

Ант. Ладинский
------• -------

21 ноября
Милая Зинаида Алексеевна

Не гневайтесь на меня за опоздание. Не было слу­
чая хорошо поговорить с Адамовичем. Он обещал, 
что напишет о Вашей книге в одном из ближайших 
четверговых номеров. Стихи я передал редактору. М. 
б. и напечатают. Но со стихами у нас теперь плохо.

Собираетесь ли Вы в Париж? У нас — зима, ту­
маны. По субботам собрания в N apoli. Нового ничего 
нет.

Целую Вашу руку
Ант. Ладинский

----- • -------
25 дек.

Милая Зинаида Алексеевна

Поздравляю Вас с Новым Годом. Что то он нам 
сулит, хорошее или плохое? Едва ли что-нибудь хо­
рошее? А вдруг...

Спасибо Вам за Ваше письмо и хлопоты. Едва ли 
я соберусь в Бельгию, это так сложно с визой и т. д.

Жалею, что Адамович написал так мало и сухо, 
мог бы и побольше написать. Он отговаривается «не­
достатком места». Но нельзя же все в кучу сваливать.

У меня ничего нового нет. Живем, скрипим пе­
ром. Не собираетесь в Париж?

Целую Вашу руку
Ваш Ант. Ладинский

70



ПИСЬМА ДОВИДА КНУТА

Париж, 22 июня 932 
Полночь.

Милая
Зинаида Алексеевна,

Вы приветствуете мое «желание меняться», «не 
застывать», но я не «желаю меняться», а меняюсь.

Все же несмотря на это, да на косноязычное за­
мечание о конструктивном творчестве, да на сложные 
отношения с франц. журналом (ообйдусь без него — 
тем более, что и название у него — отпугивающее), 
да на непонятную заключительную фразу Вашего 
письма, — оно мне было очень мило и приятно.

Вашему приезду обрадуются многие — уж очень 
Вы всех «покорили» — добротой, веселостью и нече­
ловеческой чистотой душевной.

Надеюсь с Вами встретиться.
Жена благодарит Вас за привет и кланяется Вам, 

а я почтительно целую Вашу руку.
Довид Кнут

Париж, 5 Авг. 932

Милая Зинаида Алексеевна,

«Перекресток» выйдет только зимой — поэтому 
не спешил с ответом.

Были и другие причины, в частности — слишком 
большая моя «нагрузка»: почти не успеваю жить.

Никуда за это время не уезжал — по самым ба­
нальным причинам.
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Когда я к Вам еду?
Написал новые стихи, на — днях прочтете в га­

зете.
Сердечно приветствую 

Ваш
Довид Кнут

Где Ваша французская статья?

19, rue (TO dessa 
P aris 14е

------- '• --------
Париж, 5 янв. 3 3

Милая Зинаида Алексеевна,

Не сердитесь на меня: по моем возвращении из 
Брюсселя тяжело заболел и вскоре умер отец (оста­
лись две маленькие девочки — мать умерла два года 
назад), были еще и другие тяжелые события.

Ваши поручения все вовремя выполнил; но в 
«Числах» Оцупа тогда не застал, Болдыреву и Вар­
шавскому передал сердечный Ваш привет и т. д. Оба 
были довольны и тронуты.

Завидую, что так славно попутешествовали. Не 
можете ли меня научить — как осуществить подоб­
ную поездку.

Никого не видаю. Служу в качестве велосипеди­
ста в депо немецкой фирмы.

Сердечный привет Вам и мужу.
Д. К.

Книги мои не то «вышли», не то пропали, и не 
могу выслать подписавшимся на них, ни даже ми­
лейшим Марголину и Кулишеру.

Knout
12, sq uare  du Port R oyal 
P aris 13
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Paris, le 6/1/35

Милая Зинаида Алексеевна,
Вчера случайно узнал, наконец, Ваш адрес (на 

M on tparn asse ’e, где давно не был).
Простите меня, что так поздно благодарю Вас за 

присылку Вашей книги.
Обнаружил у себя принадлежащего Вам Сюпер- 

виеля1) — и собираюсь послать его Вам на той не­
деле.

Примите же мою благодарность, пожелания добра 
и счастья на Новый Год, и передайте мой привет Ва­
шему мужу, который, быть может, еще помнит о на­
шем кратком знакомстве.

С товарищеским приветом
Д. Кнут

Knout
12, square du Port R oyal 
Paris 13

Париж, 10 июля 35

Милая Зинаида Алексеевна,
Простите это не сразу ответил: все надеялся оты­

скать автобиогр. заметку напечатанную в одном жур­
нале. Но, конечно, не нашел и «спешу» послать вновь 
— сочиненную...

Удивлен и огорчен, что до сих пор не получили 
8ирепче11е. Я его оставил — с просьбой доставить 
Вам — у Кулишера, 9 февраля сего 35 года. Кроме 
того, просил Штейгера сказать Вам об этом. Очень 
обидно что он (8ирепче11е), еще до Вас не дошел. Не 
написать-ли мне об этом Кулишеру?

Жаль, что Вы не написали, кто переводит, и — что 
именно. Прилагаю несколько строк автобиографии.

г ) Франц, поэт и писатель. Тут дело идет о книге с его 
автографом.
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Благодарю за честь, и — вообще.
Видел Вашего очаровательного супруга.

С товарищеским приветом.
Д. Кнут

21, rue G azan  
Paris 14е

Родился в Бессарабии. Во Франции с 1920 г. Пе­
ременил уйму самых разнообразных профессий. В 
настоящее время: велосипедист рассыльный. Выпу­
стил три книги стихов, приготовил для печати — чет­
вертую книгу лирики и роман.

Париж, 1 6 /1 0 /3 5

Милая Зинаида Алексеевна,

Только что вернулся из «Новостей», куда отнес 
заметку о Вашей второй книге.

К «Возрождению» никакого отношения не имею 
— обратитесь к Ходасевичу либо непосредственно в 
редакцию. (Между прочим, думаю, что Вы можете 
писать и тем, и другим, прямо из Бельгии — предпо­
лагаю, что Ваши заметки будут воспроизводиться 
автоматически).

Переводы2 мне, признаться, мало понравились. 
Особенно меня смутило то обстоятельство, что в 
стихотворении «Жена» Вы удовлетворились началь­
ными двумя строфами, отрубив следующие четыре- 
пять строф.

Насчет БирепчеИе немедленно пишу письмо Ку- 
лишеру с просьбой передать Вам злосчастную эту

2) Мои переводы в Брюссельском с Journal des Poètes * 
стихов Смоленского, Раевского, Кнута, Червинской, Ладин- 
ского (и моих).
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книгу. (Не можете-ли Вы ему позвонить?). Невезет 
нам с нею!

Итак, вскоре прочтем Вашу новую книгу, не оску­
девает зарубежная пороховница! В конце месяца в 
Париже выйдет антология Адамовича. Вечер прошел 
вполне благополучно.

Кланяйтесь мужу.
С приветом

Д. Кнут

Четверг, 24-го

Милая Зинаида Алексеевна,

Написал Вам это письмо в среду вечером, а на 
следующее утро, в четверг, увидел, что Ваша заметка 
не напечатана. Я отложил отправку письма до выяс­
нения причины этого «воздержания» и вчера отпра­
вился снова в «Новости» с заметкой для четвергового 
номера.

В редакции мне объяснили, что газета с удоволь­
ствием известит о появлении книги, но отказывается 
писать о предполагаемом выходе в свет и т. д. и это 
несмотря на то, что моя заметка начиналась со слов 
«Печатается и в скором времени и т. д.».

Так что, с огорчением извещаю Вас о моей не­
удаче, и остаюсь в Вашем распоряжении на будущее, 
когда книга выйдет.

Возможно и то, что другому, Ладинскому напри­
мер, который всегда печатается в «Новостях» не от­
казали б. Но уверенным в этом быть никогда нельзя.

Кулишеру еще не написал — не нахожу адрес. 
Обязательно разыщу.

Итак, жду известий о том, что книга уже вышла.
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ПИСЬМА В. СМОЛЕНСКОГО

45, av . M ichel Bizot 
P aris 12*
18. 6. 34.

Милая Зина,

Получил Ваше письмо со стихами и статьями. 
Стихи передал Адамовичу который напечатает их во 
Встречах, а статьи передал Алферову.

У нас здесь все по прежнему пьянствуем и ску­
чаем. Мечтаю уехать как можно скорее на vacances. 
Но время совсем не двигается, каждый день — как 
сто лет.

Толя1) просил Вам кланяться. Злобин* 2) тоже. Ля­
ля и Алеша3) уехали на полтора месяца в V alence. 
Так что я сейчас в одиночестве и тишине.

Стихи Ваши мне нравятся только они чуть-чуть 
слишком нарядные. Писать теперь по моему нужно 
проще и точнее. Но несмотря на все это стихи хоро­
шие, — я их очень Адамовичу расхваливал.

Целую ручку Вам
Ваш Влад. Смоленский

P.S. Толя мне говорил, что он собирается к Вам в 
гости. Мне кажется, что для него это было-бы 
очень хорошо, слишком уж он отощал в Париже. 
Вы его немножко подкормите.

В. С.
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45, av. M ichel Bizot 
P aris 12e
4. 7. 35.

Милая Зина,

К глубокому моему сожалению я не видел Чер­
винскую и не знаю ее адреса почему и не мог дать 
ей знать. Спасибо за перевод моих стихов г). Обяза­
тельно пришлите мне номер журнала или дайте его 
адрес, чтобы я мог его выписать оттуда. Биографи­
ческие мои сведения очень кратки: происхожу из по­
томственных дворян донской области. Родился 24-го 
июля 1901 года в имении моего отца на Дону. Начи­
ная с 18-ти лет воевал с большевиками в доброволь­
ческой армии с которой и эвакуировался из Крыма 
в 21-ом году. 2 года жил в Африке в Тунисе где и на­
чал впервые писать стихи потом приехал во Фран­
цию, года два работал на металлургических и автомо­
бильных заводах. Потом получил стипендию, кончил 
в  Париже гимназию, учился в Сорбонне и коммерчес­
кой академии. Теперь служу бухгалтером в одном 
винном деле, или как говорит Ходасевич — «считаю 
чужие бутылки». В 1931 году вышла 1-ая книга сти­
хов «Закат». Этой осенью выходит 2-ая книга «Нае­
дине». Женат. Имею красивого сына. Вот кажется и 
все.

Собираетесь ли Вы приехать в Париж? Много-ли 
пишете стихов и прозы? Когда будете в Париже обя­
зательно дайте мне знать, очень хотелось-бы встре­
титься с Вами и поговорить.

Ляля Вас целует

Искренно Ваш

Влад. Смоленский 1

1) В Journal des Poètes.
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45, av. G-al M ichel Bizot 
P aris 12e 
4. 12. 35

Дорогая Зина,

Большое спасибо за присланную книгу. Стихи 
очень хорошие, —- Вы сделали большие успехи — не 
только формально (Вас уже можно узнавать по по­
черку) но и внутренне Ваши стихи стали много цель­
нее, глубже и значительней чем раньше. Поздравляю 
Вас и желаю успехов дальнейших.

Я получил Ваши переводы стихов в Jo u rn al des 
Poètes и написал Вам длиннейшее письмо по поводу, 
главным образом Вашей вступительной статьи с ко­
торой я был не совсем согласен. Вы так мне ничего 
и не ответили... Может быть Вы его не получили? По­
чему Вы не приезжаете в Париж проведать нас бед­
ных Монтпарнасцев? Ведь Вы-же кажется все время 
разъезжаете по Европам, могли бы заглянуть и в наши 
трущобы. Кстати, я хочу издать книжку стихов как 
раз там, где вышла и Ваша книга. Зуров, который был 
недавно в Прибалтике, наладил там связь с местными 
поэтами и оказывается что там все страшно дешево 
так что книжка стихов в 4 листа стоит чуть-ли не 
150 frs. Напишите мне сколько стоила Ваша книга?

Ляля и Леша Вас целуют 
я целую ручки

Искренно Ваш
Влад. Смоленский.

Дорогая Зиночка,

спасибо за книжку. 
Скоро ли будете в Париже? Буду 

дать.
Целую

рада Вас пови-

Ваша Ляля.
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ПИСЬМА ИВАНА ШКОТТА (БОЛДЫРЕВА)

27 мая (1932)

Милая Зинаида Алексеевна, последнее время я 
очень занят, поэтому до сих пор не написал Вам, не 
хотелось писать в суете, но и откладывать не хочу 
больше. Из наших общих знакомых никого еще не 
видел, расскажу о них в следующий раз.

Статья Ваша мне нравится и я очень рад, что Ваша 
первая статья обращена к природе. Героическому же 
мореплавателю Alain Gerbault*) не хочу простить его 
морального идиотизма, надо быть зловещим дегене­
ратом для того, чтобы не взять с собой в плаванье 
товарища, хотя бы собаки, большого славного пса- 
друга.

Ваш рассказ нравится мне меньше. Судьбу Дениса 
Строева1 2) не следовало, пожалуй, брать темой для 
короткого рассказа, разве только в порядке подгото­
вительной работы. Не должны ли Вы были испыты­
вать чувство, что рассказывая о Строеве, неспособном 
вынести малейшее волевое напряжение и поэтому не­
способном отстоять свое право на жизнь, — с такими 
.людьми может нечто случиться, может нечто сде­
латься, сами же они ничего сделать не могут, — что 
рассказывая об одном из таких всегда подчиняющихся 
Строевых, Вы преодолеваете Вашу собственную судь- 
сбу? А если это чувство в Вас было, разве Вам не хо­
чется написать о Денисе Строеве «большую» книгу?

Целую Ваши руки
ИШкотт

1) Жербо — мореплаватель-одиночка в этом году вы­
пустил свою книгу.

2) Мой рассказ помещенный в журнале «Содружество».
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3 июня (1932)

Милая Зинаида Алексеевна, примите нашу благо­
дарность, — мою и Варшавского х), он с радостью ко- 
мне присоединится, за это я ручаюсь. Ваш приезд 
нарушил на некоторое время изнурительную моно­
тонность наших Парижских пейзажей — психологи­
ческих, разумеется, — в которые мы с большой го­
товностью заключаем весь мир. Чувства, вызванные 
Вами у наших литераторов и пр., вероятно, весьма 
различны и более или менее сложны, не берусь О’ 
них судить; общим же у всех было, конечно, вялое 
удивление перед Вашей непохожестью ни на что, со­
вместимое с нашим опытом, словно Вы пришли к 
нам из мира других измерений. Вы живете в тысячу 
раз интенсивнее, чем полагается на Монпарнасе, а 
жизнь мало по малу приобрела с кофейнями Монпар­
наса удивительное сходство, все, что на них не по­
хоже, относится к наваждению. Нелегко однако за­
числить в призраки человека, который приехал к нам 
в гости, особенно если его реальность куда несом­
неннее, чем наша собственная.

Что касается меня, я не в состоянии уследить за 
своими капризами. Вчера все время тосковал о Вас, 
все время помня однако, что нам едва ли было бьг 
вместе хорошо, сегодня вспоминаю о нашей неосу- 
ществившейся дружбе с очень хорошим чувством, НО1 
так, словно она относится к далекому прошлому. 
Вспомню о Вас когда-нибудь и с горечью, потому что 
Вы лишний раз показали мне мою неспособность поль­
зоваться одним из лучших источников человеческой 
радости — дружбой. Впрочем, я, кажется, сильно 
преувеличиваю. Обещаю Вам больше не жаловаться.

Письмо, как и мое предыдущее письмо к Вам, 
вышло какое-то нехорошее, но раз оно написано,* 
пошлю его.

Ваш ИШкотт

г ) Владимир Варшавский.
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15 июня (1932)

Милая Зинаида Алексеевна, в свое время я позна­
комился с группой русских инженеров в надежде по­
лучить при их содействии работу в Африке. Они меня 
уговорили поступить в русск. в. тех. институт; обык­
новенно я уделяю ему только небольшую часть себя 
и своего времени, но на днях начинаются экзамены 
и я очень занят. Не можете ли Вы отложить Вашу 
поездку в Париж до 10-15 июля: я боюсь, что, если 
Вы приедете, как собираетесь, через неделю, я не буду 
в состоянии уделить Вам так много времени, как мне 
хотелось бы. Простите меня пожалуйста!

Хочу еще выяснить недоразумение с дружелюб­
ными животными и мертвыми людьми, возникшее по 
моей неловкости. Не обращая внимания на ребячес­
кую неловкость выражений, выступаю в защиту не­
уравновешенного парня. Он мог бы сказать прибли­
зительно следующее: между двухчасовой прогулкой 
в лесу, в парке, на лодке по реке и по морю, и путе­
шествием, длящимся месяцы, существует огромная 
разница. В прогулке — особенно в прогулке «созер­
цательного» типа — совершенно отсутствует элемент 
борьбы; при известной душевной предрасположенно­
сти мы легко приводим себя в состояние — и реши­
тельного нежелания и полной неспособности к актив­
ному вмешательству в окружающую нас действитель­
ность, хотя мы и ощущаем в эти минуты окружаю­
щую нас действительность, может быть, особенно 
полно; нам не нужно никаких союзников и никакого 
дружелюбия, мы благодарим каждое деревцо и пол­
зущую по нему букашку за то, что они наши едино­
кровные братья и сестры. Не забывайте кроме того, 
— говорит неуравновешенный молодой человек, — что 
прогулка, этот некий оазис одиночества и всемирно- 
сти, затянувшись сверх положенного срока, возбуж­
дает в нас сильное желание вернуться домой, особен­
но если нас ждут дома — жена, муж, — наши друзья, 
наши союзники.

Теперь о Строеве. Вы меня, очевидно, не поняли,

81



— я хотел сказать, что писатель должен связывать 
свою судьбу с судьбой своих персонажей, только в 
том случае писатель и может создать живых людей, 
к которым мы относимся весьма различно, но судь­
ба которых нам интересна, мимо которых, не заметив 
их, пройти нельзя, — трудно себе представить, чтобы 
хорошая книга могла быть написана как нибудь иначе. 
Ваш Строев, если бы Вы почувствовали в нем самое 
себя или, лучше сказать, одного из Ваших собратов, 
безвольный Строев легко разрушил бы приготовлен­
ную для него литературным ремесленничеством схему 
и никто не сказал бы про него, что он мертвый, не­
смотря на его бесславную жизнь и бесславную смерть.

Большое Вам спасибо за предложение перевести 
какой нибудь мой рассказ, — у меня ничего нет.

Ваш ИШкотт

Уладили ли Вы все с пересылкой рисунков Алек. 
Мих.?2) Кажется, он получил не все рисунки.

------- • ---------

20 июня (1932)

Милая Зинаида Алексеевна, при желании Вы легко 
найдете в Париже недорогую комнату в отеле. Жалко, 
если Вы приедете всего на три, на четыре дня!

Я предлагаю встретиться в Ротонде в семь-восемь 
часов вечера в понедельник 4-го, — днем я, к сожа­
лению, занят; если же Вам это неудобно, напишите, 
где я должен ждать Вас в воскресенье 3-его, — лучше 
всего в Ротонде же, я думаю, время — после обеда. 
Жду Вашего письма.

На Ремизова не сердитесь.
До свидания.

Ваш ИШкотт.

2) Ремизов прислал мне для продажи свои рисунки — 
некоторые удалось продать.
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27 декабря (1932)
Милая Зинаида Алексеевна, поздравляю Вас с на­

ступающим новым годом. Не знаю, право, какие вы­
сказать Вам пожелания: бесстыдные печальные мысли 
плохо складываются в новогодние поздравления. 
Вспоминаю с большой грустью о нашей неосущест- 
вившейся дружбе.

Целую Ваши руки
Ив. Шкотт

------- •  ---------
24 января (1933)

Милая Зинаида Алексеевна, большое Вам спасибо. 
В Конго поехал бы охотно: я вполне здоров, но плохо 
слышу, об этом Вашего брата3) нужно предупредить. 
Вместо прошения посылаю чистый лист с моей подпи­
сью: не знаю в какой форме составить прошение, 
напишите его, пожалуйста, вместо меня.

Я родился в Москве 12-го ноября (старый стиль) 
1903 года. В 1920 году окончил 49-ую Сов. Труд, 
школу 2-ой ступ., бывшую Моек. 4-ую гимназию. 
В 1924 году весной был арестован и по обвинению в 
антисоветской работе сослан в административном по­
рядке в Нарымский край. Нелегально выехал из Кол- 
пашева (админ, центр Нарымского края) в Томск осе­
нью 1925 года; 1-го октября перешел советско-поль­
скую границу. Через три месяца выехал с рабочей 
партией во Францию. Полгода работал в B ureau d'Etu- 
des Кнютанжского Металл, завода (Лотарингия) в ка­
честве чертежника. С 1926 года живу безвыездно в 
Париже. Вот мой краткий curruculum  v itae , который, 
может быть, Вам понадобится при составлении про­
шения. Сделайте все от Вас зависящее, чтобы моя 
поездка в Конго состоялась, Вы окажете мне прекрас­
ную услугу.

Сегодня вечером напишу Вам подробнее, сейчас 
ограничиваюсь самым необходимым, мне надо торо­
питься на урок.

Спасибо
Ваш Ив. Шкотт

3) Мой двоюр. брат, уже давно служивший в Бельг. Конго.

83



25 января (1933)

Милая Зинаида Алексеевна, писать о себе сколь­
ко-нибудь подробно у меня, правда, нет сил, так я 
себе надоел, напрасно я обещал Вам это. Будем на­
деяться, что переговоры о моей кандидатуре в Аф­
рику будут успешны, тогда я приеду в Брюссель и мы 
переговорим обо всем.

Ваш Ив. Шкотт

23 февраля (1933)

Милая Зинаида Алексеевна, большое Вам спасибо 
за Вашу дружескую внимательность. Поездка в Аф­
рику не удалась, и Бог с ней/ Не огорчайтесь за меня, 
— зная как трудно теперь устроиться, я не очень ве­
рил в эту поездку с самого начала, обманутые надеж­
ды меня не мучают, никакого разочарования не было.

Очень хотел бы повидать Вас, но приехать в Брюс­
сель к сожалению не могу. Если соберетесь в Париж, 
буду Вам очень рад.

Целую Ваши руки
Ив. Шкотт

12 мая (1933)

Милая Зинаида Алексеевна, не тужите обо мне 
слишком, жить я больше не могу. Вы обещали мне 
Вашу дружбу и я умоляю Вас помочь маме: нехорошо 
если мама узнает о действительной причине моей 
смерти. Подготовьте ее, Вы можете написать ей, что 
приехавши по делам в Брюссель, я заболел, болезнь 
затянулась...: не забудьте ничего, что могло бы смяг­
чить ее горе, боюсь подумать, что будет с мамой.

Я не могу больше писать, простите меня.
Ив. Шкотт
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СССР 
Москва 

М. Кур. ж. д. 
ст. Люблино-дачное 
Октябрьская улица 

дом 1/15
Валерия Венедиктовна 

Шкотт

V

В этот день Иван Шкотт принял веронал.

85



ПИСЬМА А. ШТЕЙГЕРА

A. S te iger  c /o  Prince C hirinsky 
29, rue B arbés, Issy-les-M oulineaux

8 м арта 1934 г.

Милая Зиночка, простите, что так начинаю пись­
мо, не зная Вашего отчества, но и Вы ведь меня в 
Париже вспомнили при встрече в кафе Одеон как 
«Толю Штейгера», которого Вы знали в Константи­
нополе.

Мне посоветовали обратиться к Вам, потому что 
по парижским сведениям Вы в Брюсселе всемогущи.

Дело вот в чем: я еду в Берлин и в Прагу и буду в 
Брюсселе проездом приблизительно через десять дней, 
в субботу или воскресенье на следующей неделе. Не 
могли бы Вы организовать мне или хотя бы посо­
ветовать к кому обратиться, литературный вечер? Если 
это в принципе возможно, не согласились бы Вы ска­
зать небольшое вступительное слово, прежде чем я 
буду читать свои стихи и рассказы? Я бы очень меч­
тал об этом вечере, так как без него мне не удастся 
задержаться в Бельгии и осмотреть Брюссель. В смы­
сле материальном приблизительно на какую сумму 
я мог бы рассчитывать? Меня бы удовлетворило сов­
сем немногое, juste de quoi payer гостиницу, еду и 
мелочи.

Очень прошу Вас извинить меня за причиняемые 
Вам хлопоты, но по словам парижан — Кнута, Адамо­
вича, — в Брюсселе все от Вас зависит и я обращаюсь 
к Вашей, так сказать, «Парижской солидарности».

В случае Вашего согласия, я Вам немедленно выш­
лю мои стихи и 1-2 рассказа, чтобы Вы могли забла­
говременно с ними ознакомиться. Жду с нетерпением 
от Вас ответа. «Весь Монпарнас» Вам кланяется и Вас 
не забывает. Целую Ваши ручки.

А. Штейгер.
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14 марта 1935 г.

Милая Зика, просто не знаю как благодарить Вас 
за Ваше письмо и за Ваше приглашение, которое я 
принимаю с радостью и буду в Брюсселе в это воскре­
сенье. Я все же очень надеюсь, что удастся что-ни­
будь устроить с вечером, хотя бы и очень неболь­
шим, так как мне все-таки очень совестно было бы 
Вас стеснять и доставлять Вам хлопоты.

Сегодня вечер И. Анненского и я увижу Алферо­
ва и Кнута и исполню Ваше поручение. Я еще не уве­
рен с каким поездом мне удастся выехать, но во вся­
ком случае я буду у Вас не позже 4 часов дня.

Очень прошу Вас простить меня за невозможную 
бумагу, но у меня сейчас ничего нет под руками.

Целую Ваши ручки и еще раз очень благодарю.
Преданный Вам

Толя Штейгер

------- • ---------

5 июля 1935 г.

Милая Зика, не знаю какого Вы должны быть обо 
мне мнения (самого плохого конечно), потому что 
моя открытка из Берлина, которую Вы надеюсь полу­
чили *— всего моего невежества не искупает.

Все оправдания всегда вздор, но на этот раз у меня 
правда есть искупающее вину обстоятельство: уже по 
адресу Вы увидите, что это больше не «третий Рейх» 
и не Прага, — а Швейцария — et ce qui est pis — швей­
царский санаториум.

Моя слабость и усталость на следующий день по 
приезде в Прагу осложнилась еще и почти малярий­
ной температурой, — уж давно я чувствовал себя пло­
хо, но два французских врача, к которым я обращал­
ся перед моим отъездом из Ниццы — один из них 
знаменитый — убедили меня в том, что это «невра­
стения», — я обрадовался потому что Fernand Gregh *)

!)  Французский поэт, член Франц. Академии (1873-1960).
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про нее написал, qu'elle est la dixième Muse...a) Ho 
очень скоро выяснилось, что малярия от которой ме­
ня лечили и неврастения — тут решительно не при чем 
и что состояние моих легких почти «скоротечное».

Пришлось бросать все и ехать сразу в Швейцарию, 
где я уже второй месяц. Положение мое очень се­
рьезное и большой вопрос «выкручусь» ли я. Во вся­
ком случае мне минимум год в постели.

Третий Рейх произвел на меня впечатление су­
масшедшего дома — язычество, выводы делаемые из 
расизма в науке, законодательстве и быту, — и воен­
ного лагеря. У меня были старые связи в очень раз­
ных кругах, что помогло мне ориентироваться: немцы
— все — войны хотят и пойдут даже рискуя погибнуть 
в общей катастрофе. Я видел Хитлера, Геринга, Фри­
ка, Геббельса. Хитлера обожествляют, но я не знаю 
в его ли руках реальная власть — или она в действи­
тельности у генералов Рейхсвера. Ко всему русскому
— культуре, литературе, национализму, отношение 
оскорбительное: и первый удар конечно будет на 
Восток. Только и речи что об Украине.

Я несколько раз видался с Сириным и был на его 
вечере, на котором было человек 100-120 уцелевших 
в Берлине евреев, типа алдановских Кременецких — 
среда, от которой у меня делается гусиная кожа, но 
без которой в эмиграции не вышло бы ни одной 
строчки по-русски. Сирин читал стихи — мне они 
просто непонятны, — рассказ, очень средний, —* и бле­
стящий отрывок из biographie romancée — шаржа? 
памфлета против «общественности»? — о Чернышев­
ском. Блестящий.

А что Вы скажете о «Приглашении на казнь»? 
Знаю, что эс-эры, от которых зависело ее появление 
в «Совр. Записках», дали свое согласие с разрывом 
сердца... Сирин черезвычайно к себе располагающ — 
puis c'est un monsieur* 2), — что так редко у нас в ли­
тературных водах, — но его можно встречать 10 лет 
каждый день и ничего о нем не узнать решительно.

*) Что она десятая муза.
2) Это настоящий барин.
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На меня он произвел впечатление почти трагического 
«неблагополучия» и я ничему от него не удивлюсь... 
Но после наших встреч мой очень умеренный к нему 
раньше интерес — необычайно вырос.

Теперь о Праге — ее просто не узнать, я в Праге 
не был с 1933 года... Солдафонов и полуинтеллиген- 
тов в Ските больше не встретишь. Конечно, многое 
после Парижа странно — иной тон и стиль чуть все- 
таки московский, но все-таки почти можно было 
найти общий язык и общую даже тему (кроме Бема, 
— но Бем и Скит как мне показалось font... deux). Бем 
тупица, начетчик и трогательный обскурант.

Обращаюсь к Вам и Беликову и вообще к кому 
полагается — с жалобой на парижскую редакцию «По­
лярной Звезды» 3). Я два раза тщетно писал Алферо­
ву, потом Мандельштаму чтобы добиться что нужно 
сделать, чтобы получить первый номер, узнать усло­
вия подписки и проч., так как в газетах никаких ука­
заний не было дано и немногие оригиналы, подобные 
мне, просто не знают, что им надо делать.

От Алферова — ни слова, Мандельштам уверяет, 
что он бы с радостью мне эту Звезду прислал, но что 
в Париже нет ни одного ее номера, так как «из Брюс­
селя не высылают». Mes chers amis, — разве так мож­
но? Неужели нет никого, кто бы занялся, но действи­
тельно занялся — технической частью? Мне было бы 
очень жаль если бы и «Звезда» погибла как и все 
бесчисленные подобные ей эмигрантские журнальчи­
ки, потому что будучи близок с большинством ее со­
трудников — я все-таки кое-что ожидал от этого 
журнала.

Зика, chère, скажите мне только честно, согласны 
ли Вы и не очень Вам будет скучно заняться осенью 
изданием моего сборника? Я все-таки решил его из­
давать. Только если Вам это не очень скучно... И я 
бы очень хотел узнать точно, сколько возьмет Ваш 
Гутенеберг4) за книжку точно такую как мой послед­

3) Литер, журнал изд. в Брюсселе, вышел только № 1 в 
мае 1935 г.

4) Владелец брюссельской типографии.
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ний сборник, но с меньшим количеством как и стра­
ниц (40-48) так и текста: мои новые стихи почти все 
четверостишья и восьмистишья. Из-за болезни я сей­
час далеко не Крез и не Рокфеллер...

Мне попались Ваши «вокзальные» стихи в «Со­
дружестве» 5), которые просто хороши — конец, и го­
раздо больше до меня «дошли» чем Ваши стихи в 
«Совр. Записках».

Целую Ваши ручки, Ваш преданный
Толя Штейгер

Мой адрес: А . von  Steiger, Sanatorium  H eiligen- 
schw endi ob Thurn. Su isse .

Очень прошу Вас протелефонировать Беликову, 
чтобы мне сразу же выслал Звезду (месяц, больше, 
не могу добиться).

H eiligenschw en di

16 сентября 1935 г.

Милая Зика, благодарю Вас очень за письмо, га­
зету, открытку — и за память вообще, — на меня же 
прошу не сердиться если отвечаю не сразу: мне то 
лучше, то хуже, но в общем лучше и я думаю, что 
и на этот раз все окончится благополучно. Если бла­
гополучно пройдет осень, то к следующей зиме зна­
чит все пойдет по старому опять — Монпарнасы, Ме­
режковские, собрания, пустоватая наша парижская 
сутолока которую я всему в общем предпочитаю — 
где-нибудь и с кем-нибудь жить ведь надо.

Благодарю очень за хлопоты о книге. Очень был 
бы рад, если бы Вы и дальше продолжали ею зани­
маться, потому что мне своими силами из санато- 
риума во всем просто не разобраться. К тому же я 
не представляю себе что значит например «печатный 
лист»...

5) Журнал изд. в Выборге.
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Если эти «листы» стоят дешевле в Эстонии, то 
конечно было бы лучше печатать там где дешевле, 
а не дороже — сентенция à la  M onsieur de la  P alice — 
но не совсем: Поплавский печатал в Эстонии свои 
«Флаги» и я признаться в жизни не видел такого не­
вероятнейшего количества опечаток. Опечатки же в 
стихах для автора убийственны...

Очень все же прошу в Эстонию написать — я хо­
тел бы 1) книжку ПО количеству страниц И ПО ВНЄШ " 
ности точно походящую на Эту жизнь, — обложка, 
шрифт — качество бумаги менее важно, 2) не больше 
150-200 экземпляров, 3) две корректуры. Сколько в 
Эстонии такая книжка будет стоить — во франц. фран­
ках и сколько времени займет ее печатанье? Insistez 
на малом количестве набора — это почти все четверо­
стишия.

Будете ли и Вы выпускать Вашу книжку осенью? 
Во всяком случае я буду печататься там где и Вы 
безразлично в Эстонии или в Брюсселе. Только бы 
хотелось выпустить книжку не позже средины нояб­
ря — в «разгар» зимнего Монпарнасского «сезона»...

Большая новость: Алла6) переехала из Праги на 
постоянное жительство в Париж. Для Парижа это 
приобретение, потому что она очень жива и обладает 
даром разбудить мертвого. Многое предвижу от это­
го ее переезда... Для Праги, — Скита, может быть это 
конец. Она была центром, — я это видел теперь вес­
ною и, если говорить честно — конечно она была 
единственной в Праге интересной. (Мансветов ничего 
не пишет, Гессен только что вылупливается из яйца).

Кстати, читали ли Вы в «Мече» критику Пража­
нина Андреева на Ваши «Мартовские» стихи? Этот 
остроумец находит, что в них больше... июня и июля. 
Я выписал «Меч» и наслаждаюсь его «литературной» 
страницей — в особенности статьями Бема — raison 
d 'ê tr e 7), которого ненависть к Адамовичу исключи­
тельно какая-то темпераментная. И от статьи к статье

с) Сестра А. Ш. — Алла Головина.
7) Смысл существования.
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она только возрастает: Адамович дал слово Бему ни­
когда не отвечать. Бем очень провинциален и плосок, 
но его любовь к литературе и его аберрация — он уве­
рен, что стоит во главе «литературного направле­
ния», — трогательны: ведь его жена (с картинки Дю- 
бу )8) только что за это не колотит, — буквально.

Слов не нахожу чтобы говорить о позорном кон­
це «Полярной Звезды». Без стыда и смеха невозможно 
теперь перечитывать манифесты бедного Алферова. 
Между прочим, во всем журнале только и было что 
две Ваших отличных строки

Эта беженская грусть
Это беженское «пусть»

и Кельберин — стихи и «критика на предисловие к 
стихам Голенищева-Кутузова». Зика, что Вы нашли 
в Голенище? 9) Я развеселился почти пасхальным ини­
циалам В. X .10), но они вполне законны и конечно — 
верьте, знаю, — Адамович против Вас ничего не име­
ет. О Вашей книге он написал, насколько помнится, 
не отписку. Просто Вам и Алле не повезло — фелье­
тон разделен был между Набоковым и мною, потому 
что о нас А. давно не писал и нам пришла «очередь». 
Где и куда мне обращаться за моим рассказом «Ло­
моносов» — единственный экземпляр которого у меня 
взял для «2-го» номера «Звезды» Алферов? В «редак­
цию» (!) парижскую или брюссельскую? Но, вероятно, 
рассказ уже погиб, несмотря на клятвенные обеща­
ния...

На смену «Звезде» затевается что-то в Париже — 
И. И. Фондаминским-Бунаковым (редактор «Нового 
Града» и «Совр. Записок») — пока до меня доходят 
сведения крайне путанные — тут и «пореволюцион- 
ность», но тут же и Кельберин. Напишу Вам когда

8) Французский карикатурист.
9) Илья Голенищев-Кутузов.

10) Одно из моих стихотворений было посвящено Хода­
севичу — В. X. Ходасевич, поблагодарив меня, пошутил, не 
Виктору ли Ховину оно посвящено?
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туман прояснится, но признаться думаю — зная И. И.
— что даже если что-нибудь из этой новой его аван­
тюры выйдет, то не без тумана (плюс «неисправи­
мый» так называемый «идеализм» и одна капля ма­
ниловщины...).

Лучше было бы вместо всех этих комедий — 
«Звезд», Ильи Исидоровича, Содружества и проч. — 
помочь Оцупу и чаще издавать «Числа», все равно 
ведь все так или иначе идет под их знаком или их 
пародирует. Люблю «Числа» со всеми их недостатка­
ми и по-моему они не уступают ни в чем «Аполло­
ну» и его, в сущности, продолжают.

Получил от «Содружества» приглашение сотруд­
ничать, но не буду, потому что не знаю кому нужен 
журнал издающийся на краю света и в наши «сто­
лицы» не проникающий, — но который без «столич­
ных» авторов выходить бы не мог — там одни париж­
ские имена. Посоветовали бы Вы им поддерживать 
в таком случае наши парижские начинания, или пусть 
займутся торговлей — «Русское» же «Дело» в этом 
случае конечно не при чем...

Очень интересно все что Вы пишете о Выставке, 
а также о рассказах Замятина. Ахматова сама про 
себя писала в стихах

Я дурная мать...

Напишите о ней подробнее. Все, что ее касается.
— меня крайне волнует. Не говорил ли Замятин о 
Кузьмине? О Мандельштаме? Не нашем, второсте­
пенном, а настоящем. Что за бесстыдство, право, что 
он для своих каракуль не берет псевдонима — его 
«критика» книжки Т. в той же «Звезде» достойна 
фигурировать среди лучших образцов наших эми­
грантских потуг на глубокомыслие, — дубина жалкая.

Буду очень рад если Сирин мне напишет. Или 
мне написать первому? А от Вас жду длинного пись­
ма — видите, я и в санаториуме нашел чем напол­
нить 4 страницы, а Вы «действуете» на свободе.

Вижу Ваш берег — «Холодно. Голландия. Груст­
но».
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Очень кланяюсь Вашему мужу — какое у него 
впечатление от Парижа? И не думайте, что я удовле­
творился присланными Вами фотографиями...

Очень кланяйтесь Сирину.

Ваш преданный 
Толя

(Открытка)

Sanatorium Heil. Schwendi

6 сентября 1935 г.

Зика, с нетерпением все поджидал от Вас изве­
стий, но уже почти два месяца как Вы замолчали. 
Получили ли Вы мое большое письмо в августе? Я 
получил литературную газетуп) и очень Вам за нее 
благодарен. Переводы хороши все, особенно Смолен­
ского, c'est un coup de maître* 12), потому что ничего 
нет трудней для перевода чем лирика. Есть ли у Вас из­
вестия от Сирина? Меня очень занимает выходящая 
в этом месяце Антология. Посылали ли Вы Кантору 
Ваши стихи? Очень надеюсь, что Вы скоро мне на­
пишете обо всем — и о моей книжке. Рукопись уже 
совсем готова и хорошо было бы если бы успела 
выйти до Рождества.

Привет Вашему мужу.

Искренно Ваш
Толя Штейгер

Какое несчастье с Вашей королевой...13)

1Х) Le Journal des Poètes. Брюссель, где я дала свои пере­
воды стихов Штейгера, Кнута, Раевского, Ладинского, Чер­
винской, Смоленского и моих — август 1935, N° 7-ой.

12) Это мастерский удар.
13) Королева Астрид была убита в автомобильной ката­

строфе в Швейцарии.
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Heil. Schwendi.
5 ноября 1935 г.

Дорогая Зика,благодарю Вас за письмо и поздрав­
ляю с выходом новой Вашей книжки, о каковом со­
бытии узнал из газет — это немного как появление 
на свет новорожденного: те же тревоги, опасения, 
надежды — во всяком случае у меня... Очень надеюсь, 
что Вы меня при рассылке не обидите, мне очень 
интересно, как далеко Вы с прошлого года «ушли» *). 
По разрозненным стихам, что появляются в журналах, 
цельного впечатления не составишь.

Мне приходится все время Вас за что-нибудь бла­
годарить. На этот раз — за Иртеля **). Он очень лю­
безен со мною и книжка моя уже печатается под его 
надзором. Стоит она действительно неправдоподоб­
но дешево — около 150 фр. франков, но, chère amie, 
должен Вам заметить, что в области типографской 
Вы ушли недалеко от меня: в ней не «около листа», 
а целых четыре.

Конечно, я ничего не имею против, что наши 
книжки будут похожи друг на друга как близнецы. 
Между прочим, этот формат для меня выбирал Геор­
гий Иванов, он напоминает довольно близко его «Ро­
зы». Георгий Иванов и в типографию со мною ездил, 
в ту самую, где печатал свои безумства... Горгулов 14), 
— как раз в это самое время. Я с ним там и познако­
мился у директора в кабинете.

Что Вы скажете о смерти Поплавского?.. У меня 
руки опускаются и мне трудно об этом говорить, 
хотя Ходасевич прав и удивляться тут нечему. Только 
думаю, что и без «Монпарнаса» в специфическом 
смысле, какой Ходасевич придает Монпарнасу, — 
повсюду — дело кончилось бы с Поплавским точно 
так же. Отчаянная нищета, одиночество здесь не глав­
ное. То же самое было бы, будь Поплавский миллио-

* )  Первый мой сборник стихов 1934, назывался «Уход», 
второй, о котором идет речь, — «Дорога», 1935.

* * )  Председатель «Цеха поэтов» в Эстонии, редактор 
«Нови».

14) Сумасшедший русский, убийца Президента Думера.
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нером. Вы его видели, знаете — он был насквозь «не­
благополучен» — для меня эта смерть удар. Мы были 
близки одно время.

Ваших бельгийских поэтов и эстетов за больше­
визм и не думаю осуждать. Слишком ужасна капита­
листическая европейская действительность, которую 
оправдать нельзя ничем. Все же думаю, что комму­
низм, которым охвачено все почти лучшее европей­
ское литературное молодое поколение и некоторые 
старые большие писатели —* либо предельная уста­
лость и пессимизм (Андре Жид), либо просто идеали­
стическое недомыслие и юношеская, мальчишеская 
вернее, вера в perfectibilité de l’homme и «правду жиз­
ни». Все это очень серьезно и грустно, конечно.

Из газет вижу, что кроме бельгийцев Вы еще во­
зитесь с Кириллом Набоковым, которого я очень це­
ню за любовь к Рильке и изумительный цвет лица. 
Очень кланяйтесь от меня Кириллу.

А дальше, конечно, просьбы: chère, что Вы делаете 
чтобы распространить Вашу книгу? Кому поручить 
распространение? Дому Книги? Кому там писать? Ка­
кой адрес? Ответьте пожалуйства на все эти вопросы 
точно и если можно поскорее. Буду Вам также очень 
благодарен, если Вы при помощи подписки что-нибудь 
распространите мне в Бельгии, если Вам это не очень 
скучно. Цену назначьте сами, соответствующую Ва­
шей с позволения сказать валюте.

Вы мне ничего не написали, что рассказывал За­
мятин об Ахматовой и маленьком Гумилеве. Обяза­
тельно напишите об этом.

Алла мне ничего не пишет, но знаю, что она не 
уходит из Наполи и, как следовало ожидать, — от­
лично спелась с Ириной Одоевцевой.

Целую Ваши ручки. Привет мужу. Неужели и на 
этот раз Вы заставите меня ожидать Вашего ответа 
целую вечность?

Ваш Толя Штейгер.
Никакого Thyrse15 16) (sic) я не получил.

15 ) « Thyrse » — ежемесячный журнал выходящий в Брюс­
селе, где я помещала заметки о русской литературе.
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Heil. Schwendi.

9 декабря 1935 г.

Дорогая Зика, очень благодарю Вас за Вашу пре­
лестную книжку, которая совершенно явно — боль­
шой шаг вперед (по «дороге»). Мне очень трудно го­
ворить о ней тоном критика, — «вот это удачно», 
<< ça c'est raté » и объяснить почему raté, почему удач­
но. Очень приятен какой-то негородской ее дух, — 
Вы видите и дым по полю, и белые пятна между зе­
ленью, и все эти запахи — лесные, весенние и поле­
вые. Хорошо: Муза, на корму! — Здесь уже и запах 
соленого ветра и само слово корма тоже хорошее и 
это «обманувшее сердце руками сжимая». И о моло­
дости:

Ведь это молодость и дар ее последний...

Но Вы, конечно, будете протестовать и со мною 
не согласитесь, что самое удачное стихотворение в 
книжке о Дафнисе. В других, в первом в особенности, 
голос поднимается, может быть, и выше, и «намере­
ния» их «серьезнее», но Дафнис законченнее и цельнее 
всех Ваших стихов и тверже «держится на ногах». 
Может быть я пристрастен к этому стихотворению, 
как ко всему акмеистическому, но мне кажется, что 
акмеисты тогда и так не смогли бы написать — нужно 
было все «последующее». И, конечно, это шаг по 
дороге, но по дороге «из и от» (von und zu, как у не­
мецких аристократов) акмеизма.

Как Вы пристрастны к А .16), может быть потому, 
что Вы недостаточно знаете этого очаровательнейше­
го, тонкого и умного человека, — все эти прилагатель­
ные неудачны, но Вы знаете, о чем я говорю, — и... 
и к «Монпарнасу». Да, О. жеманится, да — И. ведет 
себя под правоведа выпуска 1910 года, или как он 
правоведов и лицеистов понимает. И Ч. — декадентка,

16) Адамовичу.
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и К. тоже из Бродячей Собаки декадент... Но что же 
с того? Что касается меня, то я больше с настоящими 
правоведами и лицеистами сидеть не в состоянии и 
предпочитаю Селект и Наполи «чашке чая русских 
дворян» и Галлиполийскому собранию: деклассирован- 
ная, разночинская, полуеврейская, безнадежная и чуть 
сумасшедшая наша монпарнасская среда — на которой 
все же тень от Петербурга, от Петербургского перио­
да русской литературы, — мне черезвычайно мила. И 
поэтому, я безропотно сношу потуги на философию 
Т„ разных Я. и уродства. Много быть может значит 
и то, что в Париже я обыкновенно бываю проездом, 
хотя мне случается просиживать на Монпарнасе и це­
лую зиму. И просиживал, и ничего. Больше всего с 
Адамовичем, с Поплавским, Ивановым...

Очень прошу Вас прислать мне Вашу статью о 
Поплавском 17) и, если Вы ее вырезали, статью о нем 
из « N o u v elle s L ittéraires », я не получил ее и очень 
бы хотел узнать, что о нем пишут.

Из Ревеля «гробовое молчанье», по Вашему вы­
ражению. На мои пять открыток с разными им во­
просами — никакого ответа. Даже не знаю, печатается 
ли книга. Очень Вам благодарен за разрешение при­
слать несколько экземпляров для распространения в 
Брюсселе.

Еще просьба:
Адреса Литературных объединений и кому адре­

совать а) в Варшаве, Ь) в Риге и адрес «Сегодня», с) на 
Балканах — никого там не знаю, d) в Америке — если 
знаете адрес «Нов. Русск. Слова», е) на Дальнем Во­
стоке. Потом, как отчество Алданова, Марк... а даль­
ше? Стоит ли вообще путаться с Домом Книги? Как 
Вы думаете? Очень Вам буду благодарен за ответ 
на эти бесконечные вопросы, но я решил распростра­
нять свою книгу самостоятельно, — как и Вы.

17) О смерти Ю. Поплавского.
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Привет Вашему мужу. Мое здоровье много лучше. 
Ваш от души

А. Штейгер

Вы очень хорошо «оканчиваете» стихи —

Полдень ласковый, подай душе беззлобной 
Легкий путь по радостной земле...

<Но только чтобы это не обратилось в прием?).
—А помнишь, ты была счастливой, — это волнует, 

все это стихотворение очень хорошо, но эта строчка 
.выделяется и мне кажется, что к ней сходятся все 
Ваши «возможности».

------  • ------

.(Открытка с нарисованным Штейгером в медальоне 
швейцарским пейзажем)

5 марта 1936 г.

Дорогая Зика, простите, что пишу на открытке, да 
.еще на открытке с «пробой пера» изображающей мой 
санаториум, но у меня сейчас ничего другого нет под 
руками, а написать мне Вам очень хочется, чтобы 
Вы меня перестали считать за свинью и невежу.

Мое оправдание — 1) книжка моя еще не вышла, 
иначе Вы бы ее давно имели. Критика в «Нови» сде­
лана, подозреваю, по рукописи. Иртель пятый месяц 
мусолит эти несчастные 40 страничек, напечатать ко­
торые в Париже можно было бы в неделю. С его сто­
роны это просто... умолчу. Все ждал выхода книжки 
чтобы Вам написать. 2) У меня опять шла кровь гор­
лом, что означает еще Н-ое количество месяцев ссыл­
ки и поэтому у меня кафар. Кажется, уже Вам писал, 
что на Рождество был в Берне, куда приезжала Ал­
ла 18). Мы с ней провели два дня вместе, она привезла

18) Алла Головина, сестра А. Штейгера.
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массу анекдотов, сплетен и литературных историй, до' 
которых я смертельный охотник.

Думаю, что Вы не очень сердитесь на Адамовича, 
за его рецензию. А М. совсем не «мой», как Вы пи­
шете. И вряд ли найдется на него охотник. Очень, 
прошу меня не забывать.

Ваш Толя Штейгер

Где Сирин, дайте его адрес, чтобы я ему мог по­
слать книжку когда она наконец выйдет.

------  •  ------
Неіі. Бсіпдгепсіі

26 июня 1936 г.

Дорогая Зика, что можно требовать с узника, си­
дящего на веревочке — имею право писать «второй: 
год», потому что на днях был год как я попал на эту 
несчастную гору... И кому? — Вам, после того как Вы 
только что побывали в Париже. Поэтому не прошу 
извинения за мое недолгое молчанье и вместе с тем 
нагло требую чтобы Вы мне немедленно ответили на 
это письмо.

Париж. Все о Париже. Решительно все, начиная со 
сплетен... и кончая сплетнями — потому что это самое 
интересное и все равно ничего другого нет. Кто, как, 
где, почему, с кем, кого и каким образом — ведь Вы 
вращались именно в том с позволения сказать кругу, 
— не смешивать — с Фондаминским Кругом *), которо­
го я еще не получил. Не думайте, что я удовлетворен 
Вашей открыткой. Она только разожгла мое любо­
пытство.

Парижские письма, которых я получаю в общем 
довольно много, — отвратны. Каждый и каждая эле­
гантно жалуются на серость и скуку жизни и окру­
жающей среды, дают понять в изысканных выраже­
ниях о своей избранности и своей отчужденности от 
окружающей среды — все это не длиннее моего стиш­

* )  Лит. сборник «Круг».
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ка и с таким же количеством скобок... Вы же, я знаю, 
открещиваетесь от декадентства — даже эпистоляр­
ного — и потому я знаю, что, при желании — поже­
лайте, — Вы вполне в состоянии написать письмо по 
«старой орфографии» — т. е. со смыслом, с чувством 
и с расстановкой.

Кстати, не знаете ли Вы, что такое с Адамовичем? 
Три четверга нет его статей и Сизифа *), три поне­
дельника нет Пэнгса *). Запрашивал в Париже, но в 
ответ всякие бредни о непонятых душах и о том, 
что на Монпарнасе закрыты кафе. Закрытие кафе 
на Монпарнасе — совершенно серьезно, — есть пред­
вестие конца света. Что бы я дал, чтобы выйти из 
метро V avin  и дойти хотя бы до цветочного магазина 
Baum an (via Dôme, C oupole, Select, N apoli, разумеет­
ся).

Мне в общем гораздо лучше и я думаю выйти на 
свободу через три-четыре месяца. Скучно, что докто­
ра меня предупредили, что вполне здоровым я уже 
никогда не буду и что мне в сущности ничего нельзя. 
К ноябрю я надеюсь быть в Париже и приняться за 
половину старого, я буду все-таки осторожен и по­
том — зимою, если Вы меня пригласите и еще будут 
действовать железные дороги и не будет войны, — 
я приеду к Вам в гости... надолго. Вообще я решил 
больше не притворяться и честно нигде не жить, а 
путешествовать. До сих пор я делал это под благо­
видными предлогами, но они, кажется, уже все ис­
черпаны и потом мне их лень искать.

Вы бы пришли в ужас — как я и сам прихожу, — 
до какой степени я нс по дням, а по часам — «левею». 
Объяснение этому простое: я пришел к мысли, что 
всему объяснение в том, что «мы» (т. е. руководя­
щие классы) величайшее сокровище человечества — 
Христианство — не только не попытались передать 
«малым сим» (народу, пролетариату), но обезвредили, 
засахарили и употребили и пытаемся еще употребить 
на защиту наших материальных мерзостей. А если

*)  Псевдонимы Адамовича.
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так, то ни удивляться, ни возмущаться — нечего. На 
смену нам, культурным, лощенным и «благородным» 
анти-христианам — приходят, вернее врываются, ан­
тихристиане варвары, огромные, варварские толщи 
народов, которые мы до сих пор сдерживали при по­
мощи силы и церквей. «Мы» это даже, и по счастью, 
не совсем верно, — нас давно уже смела буржуазия 
и разночинцы, час которых наступает теперь. «Мы» 
же на это зрелище можем смотреть даже и не без 
злорадства: «наш» главный враг — буржуазия, и к 
тому же она повторила все наши ошибки и престу­
пления. В этой схватке все мои симпатии на стороне 
варварского пролетариата, хотя я уверен, что он тоже 
сделает себе из жизни ад, и так до скончания века...

О Пушкине 19) не может быть и речи. Несмотря 
на кликушество подъюбилейное в эмиграции и в Рос­
сии, где воскресший квартальный отбирает подписку 
в любви к нему, я слишком знаю, что такое Пушкин 
и никогда не посмею его коверкать. Помните, Адамо­
вич как-то написал «поклонник Пушкина, но человек 
неглупый...» — и как это верно/ Ханжество кругом 
имени Пушкина подчас прямо невыносимо.

Ваш преданный
Толя Штейгер

Вы писали, что мои книжки отдаете для распрост­
ранения Беляеву. Очень прошу Вас отобрать у него и 
переслать мне что осталось, так как книжка разошлась 
вся и у меня нет ни одного экземпляра, а ее все тре­
буют... Кто бы подумал/ Очень прошу совершенно 
честно написать, что Вы слышали о «Неблагодар­
ности» 20) в Париже. В особенности все пакости. Будь­
те мне другом.

19) По случаю Пушкинского юбилея, в 1937 году, я вы­
пустила в «Журналь дэ Поэт» маленькую пушкинскую ан­
тологию с участием М. Л. Гофмана, Г. П. Струве, В. В. Вей- 
дле, Вл. Набокова-Сирина и ряда бельгийских поэтов.

20) Сборник стихов Штейгера.
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Зика, нет ли у Вас Блока? Если есть, пришлите 
сразу, просто умоляю, я очень скоро и в сохранности 
Вам его верну.

------  •  ------

26, av. Chilpéric, N oisy-le~G rand, Seine
8 декабря 1936 г.

Дорогая Зика, целую вечность Вам не писал, не 
потому, что стал изменником и забыл старую друж­
бу, а просто не было необходимого спокойствия — 
все были какие-либо faits divers, выводящие из равно­
весия: операция, усталость после нее, приведение в 
порядок матерьяльных дел, дела сердечные, приготов­
ления к отъезду и наконец — Париж.

Сейчас я живу под Парижем в Нуази — в Доме 
Отдыха, в совершенной деревне, продолжая санатор­
ский режим и вообще мало чем изменив образ жизни, 
который я вел в Швейцарии.

Здесь даже еще мертвее и тише, но я на это не 
жалуюсь, так как несколько дней проведенных в Па­
риже показали, что «старое» (Coupole, N apoli, Select, 
обед в 4 часа, сон в 9 утра, разговоры о поэзии Ман­
дельштама *) в последнем метро) — уже мне просто не 
под силу и я к ним до конца утратил всяческий вкус.

Впрочем, все на Монпарнасе очень милые и сим­
патичные и прекрасно меня встретили. Сразу же ока­
залось, что все вечера расписаны — вечер Ходасевича 
о Горьком, доказующий, что Ходасевич — джентльмен 
и не забыл гостеприимства на Капри; вечер Зурова у 
Рахманиновых; доклад Адамовича о Жиде, где была 
страшная толчея и Адамович говорил умно и тонко, 
а остальные нет, но о чем он говорил Вы уже знаете 
из его двух статей в «Поел. Новостях». Меня избрали 
в Круг — философский клуб Фондаминского, но я 
пока туда не езжу и предпочитаю философии митин­
ги Народного Фронта, где грозная, грязная, искренняя

*)  Юрия Мандельштама.
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и отчаявшаяся толпа верит в то, что у всех будет 
бифштекс и рента, и что жизнь завтра будет честной и 
веселой, стоит только вырезать аббатов и посадить 
де ля Рока21) на фонарь, сжечь Нотр-Дам и 16-й и 
17-й аррондисманы. Я всей душой с пролетариатом 
против буржуазии, но боюсь, что приехал под самый 
занавес и chambardement général — не за горами.

20 декабря будет мой вечер. Обращаюсь к Вам с 
большой и очень спешной просьбой: соберите и при­
шлите все непроданные в Брюсселе мои книжки, что­
бы я получил их не позднее 18-го, так как конечно на 
вечере их можно будет распродать. Очень, очень 
прошу Вас об этом.

Не собираетесь ли Вы в Париж? Очень был бы 
рад с Вами увидеться и поговорить. У меня остались 
самые лучшие воспоминания о Брюсселе. Целую Ва­
ши ручки.

Ваш преданный Толя Штейгер. 

------  •  ------

(Открытка)

3, av. de la Princesse, Le Vesinet (S-et-O)
4 января 1938 г.

Дорогая Зика, от души поздравляю Вас с празд­
никами. Что случилось с нашей перепиской? Умерла 
она не по моей вине. У меня к Вам неизменные самые 
лучшие чувства.

Весь прошлый год я провел в путешествиях —- Па­
риж - Берн - Базель - Италия - Ницца - Милан - Вене­
ция - Триест - Любляна - Сараево, опять Италия, 
опять Швейцария — и сейчас до весны прочно сижу 
под Парижем. Пишу и печатаюсь. Очень бы хотелось 
знать, что Вы делаете и в какой Вы сейчас «фазе». 
Буду очень рад, если напишете. По моим расчетам,

21) Полк, де ля Рок, французский правый политический 
деятель перед войной.
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у Вас есть еще моих 4-5 книжек, если они не проданы 
и если я не ошибаюсь, очень прошу вернуть, здесь 
они разошлись.

Сердечный привет Вашему мужу.
От души Ваш Толя Штейгер.

------ • --------

(Открытка)

Истамбул, 19/3-1939

Дорогая Зика, только что ходил по рю де Брусе 
около Маяка и с нежностью вспоминал старые хоро­
шие времена. Все время думаю о Вас, в Эюбе, на Прин- 
цевых Островах, повсюду где мы бывали вместе.

Осень я провел в Рагузе и Албании, а всю зиму в 
Афинах. Сейчас пережидаю грозу в Истамбуле — 
двум смертям не бывать, а одной не миновать. Не­
ужели опять начинается светопреставление.

Обнимаю Вас, если не будет катастрофы еще уви­
димся.

Ваш друг Толя Штейгер.
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ИЗ ПИСЕМ А. А.

Париж, 18 июня 1934 г.

Дорогая Зинаида Алексеевна,

сию минуту (12 ч. дня) 
получил Ваше второе письмо.

Мне очень неловко.
У меня почти нет оправданий — п о ч т и .

Прежде, чем писать, мне хотелось всего лишь 
привести себя в порядок — помните? — тот самый, о 
котором в свое время шла речь. Так вот, порядок 
еще не наведен...

Простите.
Ваше письмо — первое (о втором лучше пока не 

говорить) — меня очень тронуло (это — правда), я 
испытал как-раз то, чему Вы не доверяете, в чем не­
справедливо мне отказываете, т. е. — радость и бла­
годарность; радость — из-за того, что в мире вообще 
существуете Вы, что где-то там в Вас живу я и что 
где-то здесь во мне продолжаете жить Вы... и благо­
дарность — за то, что это так, а не иначе. Но эта бла­
годарность — как-бы в пустоту, в космос — благодар­
ность «вообще», Вам-же лично — за думы обо мне и 
за в с ё .  Испытываю я ее и теперь — спасибо.

А «друзьями» моими не обольщайтесь, не оболь­
щайте ими и меня: я думаю, можно умереть у них на 
глазах, — и они не пикнут. Это, конечно, не мешает 
оставаться им приятными и весьма уважаемыми мною 
людьми — уважаемыми без всяких ковычек: ведь не 
на мне-же, в самом деле, свет клином сошелся.
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Так-что, — пожалуйста, — не сетуйте на моих 
«друзей» и не считайте меня «избалованным»: если- 
бы Вы знали, как странно во мне звучит это слово!

Очень часто о Вас вспоминаю — и без всякой 
оскомины, разве только с некоторой болью да с до­
садой на судьбу. А судьба, кажется, пока еще не ве­
селая пока еще трудновато жить. Ну, да, авось, — 
образуется: все в конце-концов образовывается...

После Вашего отъезда ничего не случилось — так- 
таки ровно ничего. Одна тоска.

Тем не менее предлагаю Вашему вниманию сле­
дующие «новости».

Главное, это — жара, жизнь здесь начинается лишь 
с заходом солнца, — да и что это за жизнь, когда 
ото всех стен пышит, как от горячего пирога (изви­
ните за это черезчур уж «аппетитное» сравнение), и 
под каждым кустиком (если-б можно было здесь дей­
ствительно найти настоящий кустик!) — не «рай», а 
тихий ад с банановыми очистками, бумажками и ват­
ным воздухом, словом — «гроб с музыкой» (послед­
ние впечатления от Булонского леса). Моя-же комна­
та как-бы уже вообще выбыла из строя, это уже не 
«... с музыкой», а без оной; я забираюсь в нее лишь 
к часам 3-4 утра, — чтобы, с одной стороны, не «из­
ныть» там окончательно от жары, с другой — чтобы 
ускользнуть от недремлющего ока консьержки. Но 
— довольно о погоде, — тем более (или тем менее), 
что в настоящую минуту небо передо мной, как на 
зло, заволоклось подозрительными облачками, и ни 
о какой жаре, собственно говоря, уже и речи не мо­
жет быть.

Перехожу к более веселым вещам.
Вышли «Числа». Я-бы этому, конечно, никогда 

не поверил, если-бы не увидел «их», как говорится, 
собственными глазами и не ощупал собственными 
пальцами. Так-что — «не нужно себя обольщать: 
«Числа» вышли». Но гуляют по свету пока только два 
экземпляра, остальные где-то под семью печатями — 
где и почему, не указывается, но фантазировать на
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этот счет не возбраняется. Будем ждать газетных со­
общений.

Появились в продаже еще два номера «Меча», но 
об этом, я думаю, можно было-бы Вам и не гово­
рить, разве что напечатать петитом где-нибудь на 
оборотной стороне листа. В связи с этим, как водится,
— разговоры: «Меч» ухудшается, притупляется, из 
рук вон... «Меч» позорит «седины Мережковского»... 
«Меч» нужно «поднять» и т. д. И вот, кто-то уже 
«поднимает», и чем это кончится, никто не знает и 
—- главное — почти никого уже не интересует: «Меч» 
«заржавел» прежде, чем его успели показать.

Да это и понятно: все здесь понемногу ржавеет 
и подгнивает, в самом воздухе, которым мы все здесь 
дышим, — отрава.

Ходят слухи (поддерживаемые такими солидны­
ми людьми, как Мережковский, Фундаминский, Ада­
мович и т. п.), что —
«Современные Записки» — умирают (еще одна книга), 
«Числа» — .............................
«Встречи» — .......................... ” (еще 1-2 книги),
«Меч» — ................................  ” -ет

Из этого, конечно, не следует, что они так-таки 
все и умрут — авось, выживут. Говорят, парижский 
воздух вырабатывает в организме громадную сопро­
тивляемость: гибнут только пришельцы, а постоян­
ные жители, раз выжив, живут уже до глубокой ста­
рости в здравии и благоденствии. Будем надеяться
— почему-бы нам в самом деле не надеяться? — и не 
в таких «переплетах» бывали.

На Монпарнасе, как Вы сами, вероятно, догады­
ваетесь, — все по старому: мне кажется, что если-бы 
даже какое-нибудь там моровое поветрие скосило всех 
парижан, то придя вечерком в Наполи, Вы все-же 
застали-бы там Адамовича, Ладинского, Иванова, Вар­
шавского и еще кой-кого мирно обсуждающих досто­
инства нового романа. Монпарнас переживет всё, это, 
как притушенный костер, — он будет тлеть до беско­
нечности. Несколько недавних неудачных (теперь все­
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гда неудачных) посещений Монпарнаса ничего не из­
менило в моем отношении к нему:

«Все то же, то же... только нет 
Убитых сил прожитых лет»...

Между прочим, в одно из таких посещений я ви­
дел, как Володя Смоленский передавал Ваши стихи 
Адамовичу для «Встреч» — передавал очень сериозно 
и «благородно» без возможной в таких случаях гряз­
новатой иронии, как-будто свои собственные, — мо­
лодец.

Само собой разумеется, в свое время передал Ва­
ши стихи и я (на этот раз уже для «Меча»); судьба 
их пока еще не известна.

В ближайшем будущем появится в вышепоиме­
нованном журнале мой рассказ («По ту сторону»), ко­
нечно, перешлю Вам его без промедления. Мереж­
ковские встретили его довольно кисло, но обратно не 
отдали. 3. Н. говорит, что я «не прорвался в реаль­
ность» и что «не поймешь, не то это реализм, не то 
символизм...»; Д. С. — тот более решителен и опреде­
ленен; «Много хороших мест... сон — плох... и зачем 
вы превратили его в конце в сверх-человека!»... В об­
щем — вполне удовлетворительно, по многим причи­
нам я ожидал худшего.

Через Смоленского получил две Ваши статьи. Вы 
так всех ругаете, что прямо страшно за Вас становит­
ся, а за «ультра-молодых» — обидно. Посмотрите на 
Фельзена, на Варшавского, на Шаршуна — неужто они 
такие уж «крикуны»? И никогда не было у «Чисел» 
такого лозунга (ни тайного, ни явного) — «Даешь что- 
нибудь новое!» — там совсем другой тон, другие сло­
ва; «подлинное», «нужное», «главное», «человечес­
кое», — человеческое в каких угодно формах, какою 
угодно ценой, — вот материал для лозунга «Чисел»... 
Но «Числа», конечно, не исчерпывают Ваших статей, 
именно в остальном я вижу много правильного и даже 
близкого мне. Но обо всем не переговоришь.

Кажется, «новости» мои исчерпаны.
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И вот теперь, не считая себя в праве дольше за­
держивать Ваше внимание, я с болью в сердце обна­
руживаю, что, в сущности, почти ничего Вам не ска­
зал даже из задуманного. Вероятно, очень близкое к 
этому должны испытывать и «Числа»: судьба моего 
письма — судьба «Чисел».

Говоря откровенно, мне еще хотелось кой о чем 
порасспросить Вас и рассказать еще кое-что о себе... 
— ну, да уж ничего не поделаешь — до следующего 
письма.

Не вздумайте на меня сердиться!
Желаю Вам счастья.

Пока еще не нашел возможности ускорить полу­
чение паспорта.

Если Вы помните места из произведений главных 
русских классиков, где было-бы видно отношение их 
к России вообще, то черкните мне, буду очень бла­
годарен (это — для одной предполагаемой статьи).

Господи! — вот Вы меня, вероятно, ругаете! Все 
пять страниц об одной литературе! И не одного лас­
кового слова! — Тут уже не «холодок», а холодище!

Я сейчас так близко вижу Вас перед собой, и такое 
особенное у меня чувство, что, думаю, Вы не должны 
сердиться.

А.
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Париж, 28 ноября 1934 г.

Милая Зинаида Алексеевна,

Ваше послед­
нее письмо в Етамп очень меня успокоило, из него 
видно, что наши с Вами отношения лучше и глубже, 
чем можно было думать. Вся эта грустная история 
подтверждает лишь мою слабость, — неспособность 
в нужном случае сдержать себя, неумение различить 
правду сквозь свое или чужое случайное настроение. 
Еще раз прошу у Вас прощения.

Написать из Етампа не было никакой возможно­
сти: с работы возвращались мы поздно, промерзшие 
до костей, до ужина отогревались в бистро у кероси­
новой печки, а потом уже в нетопленной комнате без 
стола и даже без намека хоть на захудалый какой-ни­
будь уют — не хватало просто духа взяться за стило. 
Здесь сейчас свободнее. Работа начнется, не разбе­
решь когда, —- не то в конце этой недели, не то на 
будущей. Остается лишь поканителиться еще день- 
два, чтобы разделаться с некоторыми не очень важ­
ными, но неизбежными визитами. За свою «писатель­
скую» работу я возьмусь сейчас же после вот этого 
письма к Вам, но получится ли что-нибудь путное — 
не знаю. Денежное мое положение, как всегда, неваж­
ное, но отнюдь не катастрофическое, смущает меня 
лишь положение отца (Вы спрашивали), который без 
регулярной с моей стороны помощи существовать не 
может. При теперешней безработице именно регуляр­
ность эта страшна.

Вы читали, конечно, о смерти Николая Гронско­
го г), о ней сейчас много говорят, это самое большое 
событие за последнее время. Ужасно смотреть на 
Павла Павловича * 2), он все силится преобороть себя и 
не может, и не знаешь, что делать. Уже четвертый раз 
за последние годы я на похоронах, и все хоронят мо­

!)  Молодой поэт, друг М. Цветаевой покончивший са­
моубийством.

2) Проф. Гронский.
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лодых. Как-то нелепо всегда, досадно и больно. Глав­
ное — совсем вдруг становится непонятным спокой­
ствие верующего, каким-то пошлым оно кажется и 
нестоящим перед лицом вот такого Павла Павлови­
ча. Помню, когда я подходил к нему в веренице 
других людей, чтобы из его рук бросить в могилу 
горсть земли, он вдруг шопотом, почти одним дви­
жением губ стал напоминать, как они с Николаем ко­
гда-то зашли ко мне слушать рассказ, и потом быстро­
быстро со страстью и болью зашептал пожелания — 
успеха везде и во всем, — и как-то непереносимо бы­
ло, — какое-то непереносимое, светлое горе. Теперь 
думаю, что если пожелание — вообще действенно, то' 
такое, как у Павла Павловича, должно гору сдвинуть. 
Потом Цветаева произнесла слово — твердо, толково 
и умно, — точно на диспуте, и все понемногу разо­
шлись, оставив у могилы лишь П. П. и его жену (быв­
шую).

Зачем я об этом пишу — не знаю.
Писать о парижском писательском мире, признать­

ся, немного надоело. Все осудительные слова давно- 
исчерпаны, а публика на Монпарнасе с каждой суб­
ботой собирается все больше и больше. Б. Поплав- 
ский недавно сказал, что мы по его мнению «переси­
дели большевиков», — так же, вероятно, и «Париж» 
пересидит все мнения о нем.

Частности.
1. Мережковские уехали на две-три недели в Ита­

лию, где (кроме всего прочего) будут говорить с Мус­
солини.

2. В ближайшем будущем (?) выходит будто бы 
новая «третья» газета под редакцией П. Рысса по ини­
циативе «Сегодня» и продаваться будет по 25 с. за 
экземпляр.

3. 15 дек. устраивается писательский бал (как в 
прошлом году). Устроители — те же: Одоевцева, Оль­
га Львовна, Фельзен и т. д.

4. Предстоит много всяких вечеров, между про­
чим и — «Вечер прозы», устраиваемый нашим объеди­
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нением, при участии Газданова, Фельзена, Шаршуна, 
Одоевцевой, еще кого-то и, кажется, меня.

5. 12-го — подписной обед «Кочевья» (жив Ку­
рилка/).

6. Адамович ходит тихий и мирный, отвечает на 
все вопросы и разговаривает (у него, кажется, денеж­
ные затруднения).

7. Иванов, как всегда, отыгрывается на мелочах, 
острит — и, по общему мнению, удачнее (даже), чем 
в прошлом году.

8. Одоевцева уговаривает всех не обижаться друг 
на друга из-за пустяков и очень обижается, если ее 
не слушают.

9. В., как всегда, ласков и флегматичен и больше, 
чем когда бы то ни было подвергается нападкам со 
стороны Мережковских («Ах, этот слюнявый буд­
дизм/»).

10. Смоленский пьянствует («Мы последние в на­
шей касте/»).

11. К., раздобыв откуда-то небольшую сумму де­
нег и оставив на произвол судьбы как Ч., так и долги, 
тайно «смылся» на Юг к О. Б.

12. Ф. больше уже не опасается появляться на 
Монпарнасе в обществе В.

13. 3. царапается с Ч. и не без неприятных для 
нее последствий.

14. Ч. в оппозиции всему, живет с грехом пополам, 
нервничает и «разлагается».

15. М. поссорился с Софиевым — очень неудачно.
16. Ладинский простужен.
17. Шаршун — «А вы не знаете, за что меня не 

взлюбила Шаховская? Она читала что-нибудь мое?» 
— Нет, кажется, не могла прочесть. — «А ну тогда ни* 
чего... ха, ха/»

18. Ходасевич на обсуждении идеологии «Пере­
крестка» предлагал знание грамматики стихосложения 
положить в ее основу. О Вас: — «Да, да у нее хоро­
ший вкус».

Я пишу Вам об этих пустячках, надеясь, что из­
далека они покажутся Вам более любопытными, чем
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они есть на самом деле. Пытаться объединить их в 
какой-нибудь общей идее было бы, пожалуй, еще 
скучнее. Что может быть вообще скучнее общей 
идеи?

Очень часто я «вижу» себя у Вас в Бельгии, и как 
это Вам покажется не странно (!)> но Бельгия совсем 
не ушла от меня и все время живет где-то во мне и 
со мной. Я очень ярко представляю себе Вас в особен­
ности в утренние и послеобеденные часы, когда Вы 
остаетесь в одиночестве, причем из сложной гаммы 
Ваших (известных мне) настроений жульнически беру 
то, которое мне больше нравится... Вижу и фыркаю­
щего скачущего Аттика3) и слышу веселый и требо­
вательный, призывающий Вас голос Святослава Свя­
тославовича...

От Беликова 4) давно уже — ни слуху ни духу. Что 
с ним? Не иначе, как что-нибудь «сорвалось», и ему, 
бедняге, неловко меня об этом оповещать. Напишите 
о нем, пожалуйста, если узнаете.

Искренний привет Вашей маме, Святославу Свя­
тославовичу, Святославу Андреевичу и всем.

Желаю Вам всего наилучшего, и, пожалуйста, не 
сердитесь.

И напишите побольше о себе (но только в том слу­
чае, если Вы эти слова принимаете без обиды).

Ваш А.

Меня избрали секретарем Объединения. Пришли­
те мне свою фотографию, чтобы изменить карточку. 
И вообще — если у Вас есть какие-нибудь дела к Объ­
единению, то сообщите, потому что мне теперь все 
это легко очень обделывать.

3) Явайский котенок.
4) Кратковременного редактора «Рус. Вестника» и «По- 

лярной Звезды» в Брюсселе.
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Частые упоминания о возможностях отдыха в Бель­
гии объясняются тем, что бельгийцы чрезвычайно тепло 
встречали первую русскую эмиграцию, к которой также 
благосклонно относились король Альберт, королева Ели­
завета и кардинал Мерсье.

В виду того, что молодым русским писателям па­
рижанам отдыхать было негде, — главное не на что, — 
по нашей с мужем просьбе о. Климент Лялин, русский 
католик, устраивал желающих в Бенедиктинский Скит 
в Амей сюр Мез, и монахи монастыря Сент-Андре ле 
Брюж (около Брюгге) в летнее время тоже давали им 
приют. Это следует вспомнить с благодарностью.
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ИЗ ПИСЕМ Б. О.

Суббота

Милая Зинаида — простите не знаю Вашего от­
чества.

Получил Ваше письмо 14-го, отвечаю 16-го: эти 
два дня всех встречных расспрашивал о «прогаре» По­
волоцкого 1), а встречные говорили что он и не ду­
мал прогорать. Я им поверил. Если Вам книги нужны 
и без «прогара» — скажите. Цены могу узнать в «Мос­
кве» (с пересылкой). Если хотите, сразу скажу им по­
слать наложным платежом.

Стихотворенье Ваше «Напрасно синими тумана­
ми» давно уже вернул Ремизову и слышал что оно 
передано кому-то в «Россию и Славян.». У меня есть 
только Ваше «По заповедной лестнице». Если хотите 
чтобы Ваши стихи для сборника лежали в специаль­
ной папке — в ожидании первого заседания «редак. 
коллегии» — то пришлите их мне. А я буду рад их 
внимательно почитать.

Дела объединения? — Писал ли Вам Юрий Бори­
сович * 2) о «книжной полке»? — на вечерах объедине­
ния продаются книги и рисунки (писателей и худож­
ников). С каждой проданной книги Об-ние берет себе 
с членов Об-ния 40%, не членов — 50%. Проценты 
за проданные рисунки по соглашению. Может быть 
Вы возьметесь за это дело в Бельгии: чтобы оттуда 
присылали нам книги и может быть рисунки (не кар­
тины: нет места)? Присылать надо на мой адрес, на

!)  Книж. магазин.
2) Ю. Софиев.
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мое имя. Никак не наложным платежом — наоборот, 
оплатить посылку сполна, а на всякий ответ — марку. 
Гарантии — что будет продано и в такой-то срок — 
не даем. Перевод денег автору — на его счет. Если ав­
тор жертвует все или часть присланного Объединению
— очень его благодарим (через Вас). Не надо забывать 
указывать продажную цену. — Вот.

Сегодня, в субботу, — вечер чтения и разбора 
стихов и прозы. В след, субботу — платный вечер: 
читают Кутузов, Вылов, я, Софиев и Поплавский. Че­
ред неделю — доклад кн. Щербатова (?) — «Кризис 
искусства» с «прениями». Еще через две недели — 
литерат. вечер, на котором — надеемся — выступите 
и Вы. Начиная с доклада Щербатова, вечера (каждые 
2 недели) будут идти на БепГег! КосЬегеаи. А раз в 
месяц — где-нибудь — чтение и разбор. Накопим де­
нег — издадим сборник.

«Числа» выходить будут, но когда? Оцуп говорит 
что вот-вот наберет денег достаточно для целого года 
«Чисел» и сейчас же выпустит очередной номер, а 
потом и следующие номера — с законными интер­
валами. Пока все набирает матерьял, даже меня «на­
брал», хотя я никаких «шагов» для этого не делал 
(уж очень я скромен и нет у меня этого вашего пи­
сательского зуда — печататься!).

На последней «Зеленой Лампе» не был (читал там 
Кутузов); слышал, что Мережковский неистово воз­
глашал что гнев, ненависть — и есть христианство, а 
Кутузов, не менее истово, заявлял, что антропософия
— это — христианство. При этом оба обменивались 
колкостями. Публика, вероятно, покрикивала с мест. 
Там всегда довольно оживленно. «Кочевье», кажется, 
давно уже ничего не устраивает. — Единственный спо­
соб дать хоть немного помолчать С.

«Перекресток» устроил пустынный вечер, посвя­
щенный «Закату» Смоленского. Предстоит вечер Ман­
дельштама — памяти его выходящей книги «Верность», 
где есть стихотворение о «гневных ногах», а в дру­
гом стихотвореньи — строчки:
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«...предстанешь ты, со всей любовью 
и во всей надежде...» (не: одежде)

13-го был писательский бал. Смоленскому очень 
идет фрак, а вот, например, Рощин и в смокинге — 
Рощин. Как выглядел я — не заметил. На мне был 
распорядит. бантик, главная специальность — лоте­
рея: с двумя балеринами — набрали — 700 фр. с хво­
стиками — с одной 300 и хвостик, с другой 400 — и 
хвостик, а билет — 2 франка *). Подвыпил (бантик 
меня поил) заблаготворительствовался (= 2 5  букв) и 
только перед самым концом спохватился начать тан­
цевать и даже (подвыпил, а то ведь не умею!) уха­
живать, да сразу, в разных залах — за 6-ю очарова­
тельными дамами и барышнями. Теперь немного со­
вестно.

— Вот Вам последние события в столице. Если 
бы найти хоть какой-нибудь способ подработать хоть 
немного! — Не надо ли в Бельгии столичных реклам­
ных рисунков (моя специальность), столичного кор­
респондента («собственный корреспондент»), еще че­
го-нибудь? Я бы постарался, если бы что-нибудь да 
платили.

— Извините мне это лирическое отступление.
Всего Вам лучшего. Пишите пожалуйста.

Борис

Р.Б. Да! — о «культурной жизни». Стараюсь от нее 
не отставать (да и как отстанешь, живя в столице?). 
На докладе Эйснера я не был (и вообще его не ви­
дел, почему и Вашу просьбу все не могу исполнить). 
В минувшую субботу был вечер «чтения и разбора». 
Народа было много. Возник новый писатель — Ана­
толий Алферов (мы, в минувший тоже, вторник, при­
няли его в Объединение), Читали, после прозы Ал­
ферова, стихи. Говорили. Свои стихи промяукала и 
Ася Берлин. Заговорили о манере читать. Я поспешил 
(председательствовал) их прекратить: манера вести

* )  Этим хочу сказать: что значит женское очарованье!
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разговоры, надо отдать справедливость, у многих до­
вольно бойкая. Снова читали стихи; говорили; вечер 
кончился.

С той же самой субботы началась и иная сторона 
культурной жизни столицы, только началась она не 
вечером, а еще днем: я изволил присутствовать на 
последней репетиции балетной труппы Арцыбушевой. 
В воскресенье был на 1-ом спектакле (зал Иена), в 
понедельник на 2-ом, во вторник — на 3-ем. Сегодня 
перерыв (нет спектакля). Завтра, в пятницу и в суб­
боту днем — буду опять. Программа все та же. Хожу 
бесплатно. Есть номера более чем скучные. Всего 26 
номеров. Тянется 2 1/2 часа. К сожалению, в субботу 
— последний спектакль. Уже вечером — снова вечер 
Объединения. Завтра (в четверг) вечер «Кочевья» (о 
Короленко), но я уже сказал, что завтра — балет. Ко­
нечно пойду не в «Кочевье». Но не следует думать, 
что я влюблен в балерину. Просто: надо жить куль­
турной жизнью. Обязательно. Из балерин нельзя не 
отметить, нельзя не посоветовать — всем — посмот­
реть, Ирину (Люсю) Арцыбушеву — характерная тан­
цовщица, особенно en valse triste, муз. Сибелиуса и 
танец куклы. Но и все остальные ее номера заслужи­
вают особого внимания. Не меньшего внимания за­
служивает Ольга Кедрова — «классичка». Ее природ­
ная грация, прекрасные пуанты, классическая точность 
па, —- все заслуживает самого большого внимания и 
вызывает справедливый восторг. Отметим и «кокет­
ку» (в костюме времен Директории), русскую (на 
пуантах) и египетский танец. Очаровательна и г-жа 
Красовская.

— Вот и все. Читаю книги. Последним «Совр. За­
пискам» радоваться не приходится.

Б. О.
Еще P.S. Кажется предстоит ряд репетиций балета О. 
А. Васильева. Похожу. — Все.

Б. О.
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ЕДИНСТВЕННОЕ ПИСЬМО ГАЗДАНОВА

15/IX/70. Мюнхен

Дорогая Зинаида Алексеевна, Вы так быстро про­
мелькнули в Мюнхене, что я не успел даже как сле­
дует поблагодарить Вас за книжку х). Теперь я ее прочел 
— и после этого моя благодарность перестает быть 
просто долгом вежливости. Я сначала прочел стихи, 
потом предисловие Адамовича — и с тем, что он пи­
шет я совершенно согласен. Для меня это было сюр­
призом — я, к своему стыду, не знал, что Вы пишете 
по русски стихи. Я нахожу, что в них найден очень 
правильный и очень личный тон, который их делает 
непохожими ни на чьи другие, кроме того, в них нет 
того досадного «новаторства», которое чаще всего 
объясняется каким то психологическим или творчес­
ким ущербом: самые лучшие стихи написаны просто, 
будь это Пушкин, Блок или Мандельштам. Видите, в 
каком обществе Вы находитесь.

Я очень отрицательно отношусь к большинству 
критиков и так называемых литературоведов. Ниче­
го, мне кажется, не может быть менее убедительно, 
чем какой нибудь «семантический ряд» или последо­
вательность тех или иных согласных. Главный — един­
ственный, я думаю, — критерий для оценки поэзии, 
это ее звук. « De la m usique avant toute chose » * 2) — это 
всегда будет верно. И прежде всего по отношению к 
Вашим стихам.

Единственное стихотворение в книге, которое у 
меня не вызвало никакой положительной реакции, 
кроме того, что j'ad m ire  votre c o u ra g e 3) (как это ска­
зать по русски?) это перевод из A lex is  Leger, который 
как Вы знаете, такой же поэт, как я балерина. Но

х) Сборник моих стихов — «Перед сном».
2) «Музыка прежде всего».
3) Восхищаюсь вашей храбростью.
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может быть Вы это сделали умышленно, чтобы по­
казать, как не нужно писать высокопарный вздор?

Во всяком случае, еще раз искреннее спасибо за 
книжку.

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш Г. Газ данов.
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БУНИН

Т Т А  своей книге «Воспоминания», изданной «Возрож- 
*“-•** дением, Иван Алексеевич Бунин сделал мне в 
1950 г. такую надпись: «Дорогая Зинаида Алексеевна, 
когда Ваше Сиятельство будете писать свои Воспоми­
нания, не браните меня так, как я тут бранюсь». Но, 
конечно, и без такой надписи мне бы в голову не 
пришло бранить Ивана Алексеевича — не только по­
тому, что я многому научилась читая его книги, не 
только потому, что нечастые встречи мои с ним были 
мне дороги, но и просто из благодарности. Ко мне и 
мужу моему Иван Алексеевич высказывал неизмен­
но-сердечное расположение, особенно ценное именно 
потому, что не так уж легко он сближался с людь­
ми. Человек Бунин был сложный и в какой-то мере 
трудный, но, конечно, по калибру своему он совсем 
не нуждается в слащавых «агиографических» воспо­
минаниях о нем. Любил он уважение, но не терпел 
лести и остался в моей памяти умным,талантливым, 
беспредельной честности писателем, работавшим не­
сомненно безо всякой оглядки на читателя, хотя славу 
и почет ценил очень, а в деньгах нуждался почти всю 
жизнь.

Первая встреча наша произошла не то в 1934, не 
то в 1935 году. Жили мы тогда в Брюсселе. Русская 
колония, памятуя нашу, и особенно моего мужа, ев­
разийскую молодость, и не считаясь с тем, что в 
1932 году мой муж ушел из совета Евразийства (он 
предупредил П. Н. Савицкого, что, по его сведениям, 
Н. Клепинина-Сеземан, Н. Клепинин, члены совета 
Е. А., так же как А. Перфильев и В. Яновский нахо­
дятся на агентурной службе СССР) — относилась к
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нам враждебно. Был в Брюсселе «Русский Клуб», вы­
ражавший настроения большинства русской колонии, 
и члены его предавались вполне безобидным развле­
чениям толщи эмиграции — играли в карты, устраива­
ли балы, попивали водочку под отечественные закус­
ки и патриотические тосты. Членами Клуба мы, ко­
нечно, не были, работы у нас было много, да и захоти 
мы, нас бы наверное забаллотировали. Я начинала 
писать на французском языке в бельгийских газетах 
и журналах, и когда Бунин получил Нобелевскую пре­
мию, дала о нем статью в « Indépendance B elge  ».

И вот, совершенно неожиданно, приходит нам 
письмо от правления Клуба — не угодно ли нам при­
сутствовать на банкете в честь русского нобелевского 
лауреата. Удивлению нашему не было границ. Но мне 
так хотелось видеть Бунина, что я уговорила мужа 
не отказываться.

На банкете новое удивление: посадили меня, не­
смотря на мою молодость, рядом с Иваном Алексе­
евичем. Позднее узнала от одного из участников бан­
кета о причине нашего приглашения. Устроители ни­
когда Бунина не читали, не знали его книг (хотя по 
возрасту своему могли бы прочесть кое-что еще в 
России) и боясь, что вдруг писатель заговорит о 
своих произведениях, озаботились приглашением лиц, 
могущих дать ему реплику.

Опасения были напрасны, Бунин, который все пре­
красно понимал, о литературе в Русском Клубе гово­
рить не собирался.

Не могу сказать, чтобы мой знаменитый сосед мне 
очень понравился. В таких случаях Бунин особой лас­
ковостью не отличался. Хотя, как я сказала, чество­
вания любил, но считал, что всюду надо соблюдать 
свое достоинство, и выражал он это мастерским не­
вниманием к присутствующим, по-актерски высоко­
мерничая, с прекрасно дозированными мгновениями 
«шармантности». Все же какие-то отношения устано­
вились и Иван Алексеевич начал присылать мне свои 
книги с надписями и для отзыва, а иногда и письма, 
всегда по поводу его дел. Одно из них, третье приво­
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димое, без даты (но знаю, что это было в 193 о году), 
относится к такому инциденту: Бунин возвращался 
из Праги, и вот гитлеровские таможенники подвергли 
лауреата самому унизительному осмотру, раздели его 
догола. Иван Алексеевич был в самом неистовом не­
годовании на которое был способен. А заметку о 
злодеянии я поместила сразу же в « Soir ».

Случайно найденное письмо мне от Михайлова 
напомнило, что зимой 1935 года, по просьбе Михаи­
ла Туровца, который устраивал приезд в Брюссель Бу­
нина, я смогла познакомить И. А. с бельгийскими 
писателями. От лекции на французском языке И. А., 
по моему совету, отказался, сказал несколько слов (не 
без сильного русского акцента) о встрече своей с Тол­
стым. Михайлов настаивал на «трапезе», он и сам 
любил поесть и попить — но ни бельгийский Пен- 
Клуб, ни «Мэзон д’Ар» на это уговорить не удалось. 
Знакомые Бунина на прием, конечно, были пригла­
шены. Состоялось собрание в помещении Пен’а, обиль­
ном зеркалами и позолотой, в стиле 90-х годов. Слово 
И. А. я тоже перевела; к несчастью, оно у меня не 
сохранилось.

Я и посейчас удивлена тем, что в 1925-26 годах, 
живя в Париже, я с Буниным не встречалась: вероят­
но, его там не было. Но после той первой встречи в 
Брюсселе каждый раз, что я приезжала в Париж, я 
Бунина частенько видала. Иногда он приходил ко мне 
в Пен-Клуб, где я останавливалась (на рю Пьер Шар- 
рон 66. Там было несколько комнат для приезжих 
членов), потом мы выходили — в кафе, бары, ресто­
раны. Не обладая поразительной памятью многих ме­
муаристов, я не могу восстановить в точности все 
наши встречи, ни все, что Бунин мне говорил; все же 
кое-что было записано, кое-что и запомнено.

Каким умным, талантливым собеседником был Бу­
нин, и как убеждалась я, слушая его, что никакое 
образование не может заменить ум, безо всякой уче­
ной подготовки способный к восприятию всего, что 
существует в мире. Как быстро, как точно понимал
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И. А. то, что он видел, то, что он слышал, да и всю 
таинственность человеческой природы. Регистр его 
был широк — и академизм прекрасно уживался в нем 
с самой простонародной зоркостью, как и высокий 
стиль — с крепким черноземным словом.

Все в тех же 30-х годах как-то приехала я из 
Брюсселя; И. А. встретил меня на вокзале. Комната 
мне была задержана в гостинице Руаяль (уже не су­
ществующей), на бульваре Распай. Мы сели в такси 
и по дороге Иван Алексеевич, с обычной своей остро­
той, принялся рассказывать все, что произошло в рус­
ском литературном Париже, выражаясь крепко и по- 
русски, о своих и моих собратьях. Жаль, не было 
тогда еще кассет, чтобы сохранить неповторимую (и 
нецензурную) речь академика. А когда мы выходили 
из такси, то, обернувшись к нам с веселым лицом, 
шофер сказал: «Приятно было покатать гордость на­
шей эмиграции. Я прямо заслушался — ох, и хорошо 
же Вы знаете русский язык!» и отказался взять на 
чай.

В те же годы он пригласил меня обедать к Прюнье 
на ав. Виктор Гюго. Как всегда в непривычной для 
него обстановке, да и вообще на людях, входя, при­
нял несколько подчеркнуто барский вид. Комплексов 
у него было много, а уверенности в себе, кроме как 
в писателе, не много.

Проведший детство и юность в захолустном мел­
копоместном быту, молодость и зрелость — среди 
интеллигенции, все же разночинной, Скитальца и Горь­
кого, И. А. сохранил ностальгию по дворянскому ми­
ру, к которому, он помнил крепко, он принадлежал 
по своему роду, и от которого был оторван. Б. К. Зай­
цев, в одной из своих статей, удивлялся, что дворян­
ство уживалось в Бунине с простонародьем, но это 
не удивительно — помещикам «мужицкое» ближе «ин­
теллигентского». Барство и род уважал он и в себе 
и в других, как что-то имеющее некую и нравствен­
ную ценность. Стоит прочесть его воспоминания, где, 
например, на стр. 159 пишет он о Семеновых и Бу­
ниных, или о встрече его с принцем Ольденбургским,

125



да и страницы из «Жизни Арсеньева», чтобы убе­
диться в этой ностальгии. В. П. Семенов-Тянь-Шан- 
ский рассказал Бунину о Достоевском: «Лучше мно­
гих из них (из литераторов того времени) он знал рус­
ский народ, деревню... что, кстати сказать, не мешало 
ему чувствовать себя дворянином, каковым он и был 
в самом деле, а кое в чем проявлять даже излишние 
барские замашки». То же самое относится к Бунину, 
и вот эти излишние «барские замашки» он зачастую 
себе позволял, предполагая почему-то, что надмен­
ность или капризность — одна из них.

В ресторане, не успели подать ему первое блюдо, 
И. А., брезгливо поморщившись, потребовал, чтобы 
его заменили. Я не впервые присутствовала на такой 
комедии и сразу ему сказала: «Будете капризничать, 
я уйду, придется вам обедать в одиночестве, вы ведь 
это просто так/». И тут, совсем не рассердившись, 
Бунин заметил: «Ишь, какая строгая, нобелевского 
лауреата ругаете» и сразу, развеселившись, принялся 
за еду.

Дальше было хуже, я позволила себе напасть на 
обожаемого им «самого Толстого».

— «Гениальный писатель, когда он не думает, ге­
ниальный, конечно, но, боюсь, не очень умный че­
ловек» — сказала я. Отодвинув тарелку, Бунин суро­
во взглянул на меня:

— «На кого лапу изволите поднимать, на самого 
великого писателя. Н-да! Ну, а что дальше скажете 
по его поводу?»

— «Как только перестает он писать то, что видит 
и чувствует, и начинает философствовать, куда-то 
девается его художественное чутье. Вот вы гораздо 
умнее его».

Бунин махнул рукой: «Тоже скажете», а потом, 
с любопытством: — «в чем это вы изволили заме­
тить?»

— «Да вот хотя бы в том, что вы за учителя жизни 
себя не выставляете».

—• «Да, это правда, учить я никого не хочу. А еще 
что?»
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— «А еще вот, что вы всякую свою мысль под­
чиняете всегда художественному чутью. Вот, скажем, 
если бы вы были против церковных обрядов, не ве­
рили бы в церковные таинства, то вы все же никогда 
бы не написали тех кощунственных слов, которые на­
писал ваш Толстой, и которые более присущи како­
му-нибудь Демьяну Бедному, чем великому писате­
лю».

— «Не написал бы» — твердо сказал Бунин.
Если перед Толстым, как писателем, Бунин прекло­

нялся, то просто как личность, а не только как пи­
сателя, Бунин любил, пожалуй, одного Чехова. Чехов, 
по его рассказам, принимал, вероятно, настоящий 
свой облик — совсем не тоскующего интеллигента, а 
деловитого, веселого и, главное, очень доброго чело­
века.

Смолоду бранили меня все поклонники Чехова за 
то, что я не любила его театра, но вот, неожиданно, 
нашла я поддержку у Ивана Алексеевича.

— «А почему не нравится?» — спросил Бунин.
— «Да просто потому, что по ранним детским 

воспоминаниям о помещичьей жизни, не верю я в 
существование Раневской, с пафосом декламирующей 
свою любовь к старому шкапу».

— «Так, так! И еще: какой же купец будет рубить 
с такой поспешностью вишневый сад, да еще в цве­
ту? Небось сперва соберет урожай и продаст его» — 
заметил Бунин. «А какой рассказ вы больше всего 
любите?»

— «Степь».
— «Умница! И ’’Архиерей” , и ’’Палата №  6” , и 

’’Черный монах” . Все это замечательно».
Репутацию свою Дон Жуана Бунин всячески под­

держивал, и нет сомнения, что женщин он любил со 
всей страстностью своей натуры (но Дон Жуан жен- 
щин-то не любил). Мне почему-то в донжуанство его 
не верилось, и легкое его «притрепыванье», типично 
русское, принималось мною за некую игру, дань веж­
ливости. Все это было скромно, несколько провин­
циально и даже юношески — так молодость пробует
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свои силы, а старость хочет показать, что в ней за­
держалась юность. Думаю, что всерьез принимали 
ухаживания Ивана Алексеевича только милые, довер­
чивые и не очень искушенные русские молодые жен­
щины, к тому же польщенные вниманием знаменито­
сти (иностранных увлечений у него как будто не бы­
ло). У нас установились самые простые, очень добрые 
отношения. Бунин со мною повидимому не скучал, 
а я не могла скучать, слушая его. И поэтому, когда 
однажды мы сидели в баре Мариньян, неподалеку от 
Елисейских Полей, и Бунин, только что говоривший 
о чем-то совсем постороннем, вдруг ошарашил меня: 
«А вы были когда-нибудь в Венеции? Нет? Ну вот 
поехали бы со мною туда, увидали бы как там пре­
лестно — лагуны, гондолы...» я от неожиданности 
рассмеялась: «Ну что вы, что вы! Может, там и пре­
лестно, я пока там еще не была, но уж если ехать в 
романтическое путешествие, то надо быть влюблен­
ным — а для этого годится скорее не так нобелев­
ский лауреат, как молодой человек». Это, конечно, 
было очень неучтиво с моей стороны, и любой муж­
чина средних лет на меня бы навсегда обиделся, но 
Бунин, лишь притворно нахмурившись и так же при­
творно вздохнув, веско заметил: «Зато я знаменитый 
писатель — а вы вот как изволите со мной обращать­
ся» и сразу перешел на другую тему. Предполагаю, 
что про себя почувствовал облегчение: и репутация 
была поддержана, и никаких осложнений не после­
довало.

Эпизод этот нисколько не повлиял на наши от­
ношения, разве что еще улучшил их.

Говорили мы в тот вечер, как часто случалось, 
о русских парижских писателях. Как и другим писа­
телям его поколения, Бунину не нравился ни один из 
«молодых». И правда, племя молодое не собиралось 
стать учениками, продолжателями или подражателями 
никого из писателей старшего поколения, что им ка­
залось обидным.

— «А Сирин?» — спросила я.
— «Этот-то? Чудовище! Но настоящий писатель»
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— сразу отозвался Бунин. Я написала об этом отзыве 
Сирину, и когда на юге он встретился с Буниным, 
Сирин сообщил мне, что он «Лексеевичу нобелевско­
му» припомнил это «чудовище».

Помню прогулку по Елисейским Полям. Шли КЭ- 
кие-то очередные выборы. Над зданием «Фигаро» 
мелькали световые результаты голосования, били фон­
таны по светящимся голубкам Лалика. На тротуарах 
густая толпа. Перед нами парочка. Чужая молодость 
угнетала И. А. С ненавистью глядя на молодого, ат­
летического типа человека, обнимавшего свою де­
вушку, Бунин проворчал:

— «Вот ведь сукин сын, бедрами так и вертит, что 
с девушкой-то выделывать будет ночью».

— «Право, Иван Алексеевич, что вам ему завидо­
вать, у вас перед ним такое преимущество — талант. 
Ну, согласились бы вы вернуть себе молодость, пе­
рестав быть писателем?»

— «Это уже глупо — сказал И. А. с возмущением.
— Я не могу отказаться от себя самого».

Мы пошли дальше, в Елисейские Сады, где играл 
мальчиком Пруст. Над деревьями всходила луна и, не 
смешиваясь с отблесками фонарей, белила небо. Бу­
нин остановился.

— «Да, вот и луна. Молодые писатели все говорят 
—■ о чем писать? Обо всем, мол, уже давно написано. 
Не знают, дурачье, что вот о луне ничего еще никогда 
не было написано» и задумчивое, чуть грустное лицо 
моего спутника отразило самое детское восхищение 
луной, о которой он сам писал немало. «И о любви, 
и о смерти никогда ничего еще не было написано»
— прибавил он с твердой уверенностью.

Меня как-то трогало и поражало, что такой умный 
человек, как Бунин, был чрезвычайно уязвим и стра­
дал от давних, и все еще не изжитых, комплексов. 
Самый молодой русский академик, первый русский 
писатель получивший Небелевскую премию, гордость 
эмиграции — до признанья внутри СССР он не дожил
— даже дальнее прошлое Бунин тяжело переживал. 
И. А. не принадлежал к людям, у которых душа на­
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р а с п а ш к у ,  и в р я д  л и  б ы л  ч е л о в е к ,  к о т о р о м у  о н  дсг 
к о н ц а  р а с к р ы л с я .  По е г о  с о б с т в е н н о м у ,  д а н н о м у  и 
м н е ,  з а в е т у  « н а д о  в с е г д а  п е р е д  с о б о ю  с в е ч у  д е р ж а т ь » ,  
КОНеЧНО, ОН И М Не Не ИСПОВеДЫВаЛСЯ. Но ГОВОРИЛ СО' 
м н о ю  п р я м о  и о т к р о в е н н о .  А т а к  к а к  я  б ы л а  к н е м у  
в н и м а т е л ь н а ,  т о  к о е - ч т о ,  в е р о я т н о ,  в с е  ж е  п о н я л а  и 
и з  н е д о с к а з а н н о г о .

Кроме своего отщепенства от «подобающей» ему 
среды, Бунин также тяжело переживал, несмотря на 
всю свою славу, что он был самоучкой, что не окон­
чил гимназии, что не имел университетского образо­
вания... Самое же главное, и неизлечимое, была рана, 
нанесенная ему судьбою, историей, революцией: из­
гнанье. Типично русский человек в своем неистовстве, 
вне России — несмотря на все свои скитанья, вольные 
и невольные — себя не мыслящий, писавший для рус­
ского народа, Бунин был оторван и от России, и ог 
читателей, для которых писал. Он ненавидел ком­
мунизм за его хамскую тупоголовость, за разруше­
ние прошлого, без которого нет и будущего, за пога- 
шенье духа и творчества, за убийство России, потому 
что без преемственности нет и культуры — а цепь 
культуры была прервана насилием и, может быть, на­
всегда...

Беспокойный был человек Иван Алексеевич и о 
смерти думал много и тяжело. В 1941 году записывал 
в дневнике: «Лежал в страхе, что могу умереть» 1). 
Он хотел бы жить в сиянии пантеистической все­
ленной, в ярких видениях дня, в преизбытке чувств, 
но вот эта пресловутая «русская душа» — заграницей 
довольно нам надоевшая из-за бездарного ее исполь­
зования бездарными иностранными, да и русскими 
писателями и журналистами — не давала ему покоя. 
Слишком он был одаренным человеком, чтобы быть 
«веселым безбожником» (Сирин). Было у него и про­
никновение, и озарение другого мира, как свидетель-

х) Все выписки из дневника взяты из «Нового Журнала», 
Нью-Йорк — где отрывки дневника печатались Милицей 
Грин.
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ствуют многие его страницы, но, вероятно, Бунин 
боялся покинуть земное для духовного, отказаться 
от чувственной радости, питавшей его искусство.

Много раз говорилось и писалось, что Достоев­
ского Бунин не любил. Но я никогда не слыхала его 
ругающим Достоевского. Морщился, но не бранился. 
Сама я, хоть и сознавая, что персонажи Достоевско­
го — больше души человеческие, чем люди, переба­
рывала в себе их русские одеянья, их исступленность, 
истеричность поступков и речи, оголение нутра пе­
ред другими почти садистское, стараясь завоевать для 
себя некую трезвенность ума, дисциплину эмоций, 
короче говоря, признавая, что следует иметь горя­
чее сердце, но холодный ум.

— «Вы заметили, Иван Алексеевич, что все герои 
Достоевского — праздные люди?» — спросила как-то 
я. Ни праздность, ни неистовство их Бунина не вол­
новали. Он ведь и сам впадал в неистовство — при­
мер тому «Окаянные дни». Но Достоевский ставил 
вопросы, которые не то что были чужды Бунину, но 
как-то его пугали. Да и писательский «почерк» До­
стоевского, в понятии Бунина — небрежный, не мог 
нравиться мастеру художественной прозы. И еще: 
Бунин, как и Толстой, был человеком деревни, при­
роды — талого снега, антоновских яблок, запахов 
вспаханной земли. А Достоевский — человек города, 
камня, тусклых фонарей, трущоб. Все же Вера Нико­
лаевна мне говорила, что за два года до смерти И. А. 
снова читал Достоевского.

Война 1939 года оторвала меня от литературы. Я 
никогда не чувствовала права писателей на «башню 
из слоновой кости» или на плот искусства, спасаю­
щий их во время всеобщего потопа. Мне казалось, 
и кажется, что в событиях следует быть не только 
свидетелем, но и участником. А события были тогда 
немалые. Подготавливая мою «переброску» в Англию, 
где муж находился после Данкерка, и работал с одной 
из групп Резистанса, я из Парижа перебралась в фев­
рале 41-го года в Экс-ан-Прованс. До Грасс было ру­
кой подать, но я не поехала — были другие занятия.
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О разных периодах жизни Буниных на юге Фран­
ции я смогла составить себе представление уже позже 
—* по рассказам людей, там бывавших, по некоторым 
замечаниям Веры Николаевны и Зурова, по благород­
ному по своей скромности грасскому дневнику Га­
лины Кузнецовой, с которой я к сожалению ни разу 
не встретилась; да еще по отрывкам из дневника И. А., 
печатавшимся в Новом Журнале Милицей Грин, ду­
шеприказчицей Зурова (хотя писательские дневники 
чаще всего о многом умалчивают).

По всем этим свидетельствам видно, что не рай 
был в Грассе, а некий замкнутый и драматический 
мирок. Роль грасских событий не была изжита Бу­
ниным, Верой Николаевной и Зуровым еще и тогда, 
когда муж и я, в 1948 году, встретились с ними снова 
в Париже. Об этом грасском периоде не принято сей­
час писать. Но время идет и настанет день, когда из 
тех, кто знал Бунина, в живых никого не останется — 
а этот период все же сильно отразился на всех трех 
обитателях ул. Оффенбах.

Так, издали кажется чем-то противоестественным 
— это вне личных взаимоотношений тех, кто жил на 
вилле Жанет — существование некоего писательского 
общежития. Профессиональные союзы и организации 
для защиты писательских прав — дело одно: мы одно­
го цеха, хоть и разных пород. Но писательские ком­
муны — уже нечто вроде гетто. А в Грассе по крайней 
мере три писателя, под взглядами мемуаристов — сре­
ди которых первая Вера Николаевна — были связаны 
не только личной жизнью, но и профессиональной. 
Если принять во внимание, что все писатели, от ге­
ния до графомана, все же люди особенные — сам по­
зыв к писанию вещь необъяснимая и ненормальная — 
то их близкое сосуществование уже представляет тя­
жесть и трудность, неизвестные, скажем, в летних 
лагерях отпускников, думающих только о солнце и 
о купании.

А тут еще прибавилась и тяжесть личных отно­
шений. Всем было трудно в Грассе, но последствия 
особенно драматически отразились на Леониде Зу-
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рове. После первого удовлетворения, — обрести на- 
конец ученика, писателя, хотящего идти по его сто­
пам, у Бунина отношение к Зурову переменилось. 
Во-первых, опять-таки, по виду здоровая молодость 
Зурова его раздражала. А Зуров, тщательно и трудно 
писавший (это стоило ему невероятного напряжения), 
мучился не только творческим бессилием, но и своим 
положением — уже не любимого ученика и приемного 
сына, а подсознательного орудия реванша Веры Ни­
колаевны, в некоторых случаях проявлявшей исклю­
чительное упорство. Уйти же было некуда, и Зуров, 
у которого были и другие причины душевного нерав­
новесия, не выдержал — и последствия травмы были 
и для него и для Веры Николаевны драматичны до 
конца их жизни. Все четыре участника грасского пе­
риода были люди хорошие, и поэтому-то все и му­
чились, каждый по-своему.

------  • ------

Как будто с 1939 года по 1948 прошло не так уж 
много времени — нам оно показалось молниеносным 
из-за множества событий — но совсем новое чувство 
овладело нами, когда мы снова вошли в квартиру на 
ул. Оффенбах. Чувство это было — жалость, и не 
только потому, что из углов глядела бедность: ма­
ленький, хилый старичок стоял перед нами, и я по­
чувствовала, что ему стыдно за свою немощь. Он 
сразу подтянулся, впрочем, когда нас увидел, и едва 
сел в кресло, как из тщедушного тела поднялся так 
хорошо нам знакомый, крепкий голос прежнего Бу­
нина, чудесная русская речь, лицо прояснилось ста­
рым обаяньем. Он рассказал нам о своем посещении 
советского посла — кто тогда не надеялся, что победа 
принесет и перемену в России? — но категорически 
заявил, что в СССР он не вернется, «там мне делать 
нечего». А для него выбор между бедностью и смер­
тью на чужбине — и обеспеченностью и славой на 
родине должен был быть тяжел. Все та же оставалась 
в ослабевшем теле непоколебимость совести.
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Не только бедность и постаренье И. А. вызывали 
жалость. В нем в ту пору остро чувствовался непрео­
долимый страх смерти — и если был на свете человек, 
томящийся о бессмертии, то это был Бунин. Все есте­
ство его противилось тлену и исчезновению. С такой 
же яростью, с которой он ощущал жизнь, земные ра­
дости и цветенье, предчувствовал и понимал он и 
тленье. Не было в Бунине мудрости и пресыщенности 
Соломона, но жила в нем память о конце всего су­
ществующего, память Экклезиаста.

Вера Николаевна тоже, конечно, постарела, но 
оставалась все такой же «ясной». Хорошей домопра­
вительницей она никогда не была, да и авторитетным 
характером не отличалась, хотя было в ней упорство. 
Изменился и Зуров. Несмотря на обычное для него 
видимое спокойствие и медлительность, глаза его 
были странно встревожены. И, как будто чувствуя 
теперь ответственность, данную ей Богом, за две 
близкие ей, и теперь всецело зависящие от нее, души, 
Вера Николаевна особенно приободрилась.

Бедность Буниных была удивительна. При умении 
и малой доли практичности, денег Нобелевской пре­
мии должно было хватить им до конца. Но во вре­
мена «жирных коров» Бунины не купили ни квартиры, 
ни виллы, а советники по денежным делам видимо 
позаботились больше о себе, чем о них. Все письма 
Бунина в эту эпоху вопиют о бедности и нужде, об об­
мане издателей, о нерадивых адвокатах. Впрочем, уже 
в 1936 году запись в дневнике Бунина от 10/5 такова:

«Да, что я наделал за эти два года... Агенты, ко­
торые вечно будут получать с меня проценты, отдача 
Собрания сочинений бесплатно — был вполне сумас­
шедший. С денег ни копейки доходу... И впереди ста­
рость. Выход в тираж».

В те годы когда не уплыли еще необъяснимым 
способом деньги Нобелевской премии, Бунин имел 
репутацию скуповатого человека — я сказала бы ско­
рее, что у него были попытки к бережливости, все 
из того же страха оказаться снова нищим. Все же не­
малую сумму отдал он собратьям, а тут налетела туча
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новых почитателей, появились и опекуны. В денеж­
ных делах Бунины были беззащитны, а опекуны — 
легкомысленны или вероломны. Как-то, вопреки своей 
воле, И. А. в ту пору, в 30-х годах, деньги все-таки 
тратил: одной из молодых писательниц вставил зубы, 
другой купил платье, еще кого-то чем-то одарил за 
то, что поплясали перед ним — и дом Буниных остал­
ся пустодомом. Так внезапно после эмигрантской ни­
щеты разбогатевший, Бунин из круга эмиграции не 
вышел, новых связей не завязал и на Западе читателей 
не обрел.

Что книги Бунина на иностранных языках прода­
вались плохо — это участь многих лауреатов. Сама 
тематика Бунина, его художественная, но не соответ­
ственная новым веяниям, проза в чужом мире ока­
зались не прибыльными. Издатели же — не филан­
тропы, они поддерживают книги (и писателя) толь­
ко тогда, когда с самого начала видят, что те могут 
стать бестселлерами.

В 1949 году вышел мой первый роман по-француз­
ски «Европа и Валериу с», который получил премию 
Парижа и благоприятные отзывы критиков. По этому 
случаю я возобновила заброшенные связи с француз­
скими литераторами и, кажется, это вечная попечи­
тельница русских зарубежных писателей, Софья Пре­
гель, надоумила меня обратиться во французский 
Пен-Клуб и через его посредство собрать немного де­
нег для Буниных.

Председателем в то время был, после Жюля Ро- 
мэна, насколько мне помнится, Жан Шлюмберже, уже 
старый человек, а генеральным секретарем все тот 
же милейший и отзывчивый Анри Мембре. Если я к 
русским судьбам и их превратностям привыкла (мы 
сами с мужем уже хорошо знали русские горки «то на 
коне, то под конем»), то Анри Мембре русское чудо 
— бедность писателя, получившего Нобелевскую пре­
мию — так изумило, что он мне с трудом поверил. 
Поверя, принялся за сбор. Надо сказать, что многие 
писатели откликнулись на призыв, в том числе и Мо­
риак. Собрано, кажется, было около 30 000 старых
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франков, сумма тогда немалая. Сам Мембре понес 
ее Буниным.

Потом мне рассказывал: «Знаете, я даже расте­
рялся. Обстановка самая убогая. Но у Буниных си­
дела толпа людей, кто на чем мог, и все что-то пили 
и закусывали. Я подумал — ведь на такое количество 
людей денег этих хватит не надолго, а второй раз 
собирать нельзя». И правда — это была капля в океане 
нужды.

Но и в старости, в болезни и нужде, Иван Алек­
сеевич писал все с той же строгостью к себе, и с та­
кой же тщательностью. Совсем несправедливо было 
принято — не говорить о Бунине как о поэте. У него 
есть прекрасные стихи, нисколько не уступающие по 
своей художественности и талантливости его прозе. 
Явно к Парижской «школе» он не принадлежал, и все 
же был, хоть и старшим, но ее современником — так, 
между новым поколением поэтов и Буниным не было 
того промежутка времени, который делал им близким, 
скажем, Тютчева или Фета. Бунин свое неприятие 
как поэта переживал болезненно. Знаю это хотя бы 
по тому, с какой радостью и благодарностью он на 
меня смотрел, когда я что-либо цитировала из одного 
или другого его стихотворения «И тихо как вода в 
сосуде стояла жизнь ее во сне» или «Но миг один — 
и в темноту, в забвенье /  Уже текут алмазы крупных 
слез /  И медленно их тихое паденье». Торжествен­
ность и простота, не только настроение — которое 
главным образом и отмечали в своих стихах молодые 
поэты — но и мысль, и природа, уже почти забытая 
многими пленниками каменных городов.

Из уцелевших моих записей этих лет нашла две.
— Бунин о Жиде: «Вот переписываются два Но­

белевских лауреата. Весь мир ждет-не дождется, когда 
все это будет опубликовано. А письма вот о чем. Жид 
мне: ”От астмы дали мне очень хорошее средство, 
удушье по ночам почти исчезло” , а Бунин ему: ” От 
кашля очень помогают сюпозитуары из эвкалипта, что 
же касается гемороев, то их надо лечить так...” Вот 
тебе и слава!»
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Другая запись от 27 апреля 1950 года.
— Бунина стрижет парикмахерша. Он сидит перед 

зеркалом: «Как же это так, мне неудобно, что перед 
вами. Вот и говорить не могу, такая астма». Вера Ни­
колаевна совсем измученная и с глушинкой. И. А. ее 
теребит: «Где моя пипка? Где мой платок?» Сердится: 
«Ах, ты всегда глупость скажешь, не говори глупо­
стей». Приходит Зуров. И. А. сразу как-то угасает, 
сдерживается, чтобы не раздражаться. Зуров что-то 
бубнит спокойным тоном. Вера Николаевна говорит: 
«Ян мне такое диктует, такие вещи про Маяковского, 
Есенина, Горького, что они ему с того света мстить 
будут». И. А.: «Не могу переносить всех этих, кото­
рые то с Георгием Победоносцем или как Брюсов... 
А потом в другую сторону спинку гнут. Есенин, у него 
даже особая черта была — ухаживая, приглашал "по­
смотреть” как пытают в Чека».

Я: «Да ведь не выдержал же. Сам себя наказал».
— «А что вы обо мне пишете?» Я писала статью 

к его 80-летию. Я что-то говорю о классиках и роман­
тиках, о художественном реализме.

Бунин: «Так, так. Только чтобы не спутали с ака­
демичностью, классику-то /».

Я: «А внешностью, я пишу, вы похожи на Воль­
тера».

Бунин, недовольно: «На Суворова. А в молодо­
сти, поверьте мне, я был широкоплеч».

— «Да, правда, у вас что-то общее с Суворовым, 
а глаза острые, злые».

Бунин: «Ну вот, злые. Чем же я виноват, что кру­
гом себя свиней вижу».

Я: «Это как у Гоголя, свиные рыла, только это же 
искушенье и наважденье».

Было за что Бунину на меня сердиться — а почему- 
то не сердился. Ведь, случалось, и за меньшее выхо­
дил из себя. Вероятно, прекрасно понимал, что от­
кровенность моя была основана на большом уваже­
нии к нему и на сердечной привязанности, в которой, 
согласно моему характеру, отсутствовал «культ лич­

137



ности». И к мужу моему относился он также дру­
жественно.

Впрочем, Иван Алексеевич был порядком недово­
лен мною за то, что я не восхищалась «Темными ал­
леями», появившимися в 1946 г., когда муж был в 
бельгийском посольстве, а я журналисткой летала по 
«темным аллеям» послевоенных лет; поэтому он сде­
лал мне на этой книге объяснительную надпись (см. 
письма).

Трудно точно сказать, что мне не понравилось в 
«Темных аллеях». Порнографии нет в ней и помина, 
у Бунина эротика всегда трагическая. Смерть и в «Лег­
ком дыхании», одном из лучших бунинских расска­
зов, и «Солнечном Ударе», и в «Деле корнета Елаги­
на». Любовь страшна, импульс страсти — импульс са­
моуничтожения. Как и все большие русские писате­
ли, Бунин был целомудрен, о половых извращениях 
как-то даже как будто и не подозревал. Не было в 
нем ни сладострастного сюсюканья плохих писателей, 
ни незадумчивой веселости французских галантных 
авторов, ни полнокровной жизнерадостности Рабле, 
ни извращенности современников.

Но вот в «Аллеях» все же привкус натурализма, 
какой-то, что ли, провинциальности. Да к тому же, 
русский язык таков, что в делах любви больше ему 
подходят намеки, многоточия, умолчания. Что-то 
выговаривала я ему и по поводу «воспоминаний».

— «Повезло вам, И. А., что они ответить не мо­
гут». И на то тоже ответил он надписью, приведенной 
в начале этих воспоминаний.

Перед нашим отъездом в Марокко, в конце 50-го 
года, мы несколько месяцев жили в Пасси, совсем 
уже в близком соседстве с Буниными, и видались ча­
сто. Бунин полеживал у себя в спальне, к нам выхо­
дил шаркающими, плохо отрывающимися от пола но­
гами, с тюбетейкой на голове, и старательно молод­
цеватым голосом спрашивал: «Небось противно на 
меня смотреть?» и тонкое, породистое его лицо ожив­
лялось и молодело.

Народу у Буниных бывало много. Напротив жили
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его друзья, Нилусы, вдова и дочь художника. Прихо­
дили бывшие молодые писатели, любимица его 
Олечка. Приходили и люди, стоящие далеко от ли­
тературы. Вера Николаевна хлопотала, ей помогали, 
откупоривались бутылки с вином, появлялись пече­
нья, иногда и бутерброды, собирались какие-то остат­
ки пищи и все разговаривали о том и о сем. И. А., 
устав, удалялся в спальню, но гости не уходили. Вера 
Николаевна вытаскивала очередной подписной лист 
— на помощь кому-нибудь, на издание книги, на про­
должение учения, а то и просто на оплату кому-то 
квартиры. Явное неблагополучие было во всей этой 
кутерьме, и денежное положение всегда катастро­
фично, но ни личные, ни денежные трудности не 
могли погасить сияние доброго лица Веры Николаев­
ны. Забота об Иване Алексеевиче, забота о Зурове, 
забота попутная о десятках других лиц была ее уде­
лом, и сознание своей необходимости удвояло ее 
силы.

Как часто встречается, к самому близкому суще­
ству и Иван Николаевич, и Зуров чувствовали больше 
всего раздражения. Иногда мне казалось, что если бы 
■— не только в конце 40-х годов, но и раньше — Вера 
Николаевна в припадке настоящего или мнимого гне­
ва и возмущения хлопнула бы по столу, разбила 
чашку и закричала, то всем домашним стало бы легче 
жить, и что тихая ее покорность и облик мученицы, 
все переносящей, не разряжали, а сгущали атмосферу.

Как-то раз случилось, что я не выдержала очеред­
ного резкого выпада И. А. — я с ними была одна — 
и встав сказала: «Не могу я слушать как вы говорите 
с Верой Николаевной! Я уведу ее с собою попить ко­
фе». Мы ушли, сели в кафе на площади Пасси. Там, 
с обычной своей улыбкой на бледном лице, Вера Ни­
колаевна сказала: «Вы совсем напрасно, Зиночка, за 
меня обижаетесь. Ведь я сильная, куда сильнее Яна. 
Вот он, бедный, всего боится: бедности — все не 
может забыть, как его семья какую-то зиму пробав­
лялась только яблоками — и болезни боится, и смер­
ти, а я ничего не боюсь». И правда, в слабости своей
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Вера Николаевна обладала духовной силой, помогаю­
щей ей даже и не замечать того, что замечали дру­
гие. Там, в кафе на Пасси, никогда не жалуясь, а 
просто радуясь возможности поделиться, Вера Нико­
лаевна говорила то и проблемах Зурова, то объясняла 
Ивана Алексеевича. Рассказывала, часто называя име­
на (а иногда о них умалчивая) кое-кого из тех, кто, 
пользуясь слабостью И. А. «уведут его в кафе, там 
угостят коньяком, ему запрещенным», попросят дать 
им на прочтенье письма Жида или Мориака и забудут 
эти письма вернуть, как и книги с автографами. Не 
осуждала, нет, но хотела, чтобы я поняла, что и про- 
давать-то будет нечего.

О грасских днях говорила мало, все больше наме­
ками, и опять-таки злобы ни на кого не затаила. Во­
обще, удивительная была она женщина — и если вду­
маться, то она была права, Иван Алексеевич был че­
ловеком слабым, а она очень сильным, несмотря на 
то, что казалась бесцветной и затушеванной. «Напрас­
но, Зиночка, вы за меня волнуетесь».

Вера Николаевна была права. В неверном опасном 
мире, единым якорем спасения для Бунина была вер­
ная душа его жены. Вероятно, после смерти его Вера 
Николаевна смогла прочесть скупые, редкие, но та­
кие всеобъясняющие записи, как те, которые привела 
Милица Грин, публикуя выдержки из дневника И. А. 
в «Новом Журнале».
От 15. 7. 35

«Вчера был у Веры Маан (доктор). Ужасные мыс­
ли о ней. Если буду жив, вдруг могу остаться совсем 
один в мире».

От 25. 5. 42

«Тоска, страх за Веру. Какая трогательная. Завтра 
едет в Ниццу к доктору, собирает свой чемоданчик... 
Мучительная нежность к ней до слез».

Была ли В. Н. умна? Право, я об этом не задумы­
валась. Она была все же необычайным человеком, и
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замечалась в ней не так житейская мудрость, как 
мудрость сердца, а главное — почти нечеловеческое 
терпение. Любила она пошутить и часто улыбалась. 
Вероятно, чтобы не остаться в долгу перед успехами 
Ивана Алексеевича, иногда, говоря о молодости, на­
мекала, что и с ней «всякое бывало», и тогда по ее 
целомудренному лицу скользило совершенно чудес­
ное и неубедительное кокетливое выражение.

Жалости к себе она никогда не чувствовала. И из 
одного служенья Бунину сразу приняла на себя и 
'больного Зурова, несмотря на опасность, с этим свя­
занную. Для Зурова посмела ослушаться Бунина — 
продала после его смерти часть его архивов в СССР, 
чтобы после ее смерти хоть какая-то ничтожная пен­
сия обеспечивала бы жизнь «Лени».

Последний выход Ивана Алексеевича был в Пен- 
Клуб. Кажется, по почину Водова, тогда одного из 
"редакторов «Р. М.», меня попросили устроить в Пен- 
Клубе, иностранным членом которого Бунин состоял, 
торжественное собрание по случаю его 80-летия. Оно 
состоялось 30 июня 1950 года.

Приглашений разослали много. Председателем 
Пен’а был тогда уже Андре Шамсон, бывший в Ре­
зистансе «полковником Берже». Присутствовали 
■ французские писатели и русские друзья Буниных. 
И. А. сидел в первом ряду, торжественный и подтя­
нутый. К сожалению, после переезда Пен-Клуба в но­
вое помещение, а также из-за разных событий, в нем 
произошедших (смена правления и секретарш), мне 
не смогли отыскать бюллетень, в котором подробно 
описывалось это последнее (при его жизни) Бунин­
ское торжество. Я, помнится, прочла несколько слов 
о Бунине, а затем мой перевод о его первой встрече 
с Толстым. Андре Шамсон мне потом сказал, что он 
навсегда запомнил то, что Толстой сказал молодому 
Бунину о счастье. Самолюбивый же Бунин, хотя мно­
го читал по-французски и изъяснялся довольно сво­
бодно, от благодарственной речи отказался, и только, 
встав, с непередаваемым достоинством три раза ска­
зал: «Мерси/ Мерси/ Мерси/».

141



Незадолго до нашего отъезда из Парижа я зашла 
к В. Н. попрощаться. Она была одна. Иван Алексе­
евич лежал тогда в католической клинике на ул. Уди- 
но (на той самой, на которой советские агенты по­
хитили Кутепова). Вера Николаевна настойчиво про­
сила меня поехать с ней его навестить. Я отнекива­
лась, догадываясь, что И. А. будет скорее неприятен 
мой приход. В. Н. настаивала. Может быть, не отда­
вая себе в этом отчета, она хотела мне показать Бу­
нина в его слабости. И. А. лежал один в комнате, 
после операции простата. Как я и ожидала, увидев 
меня, он пришел прямо в панику: «Ах зачем, ах за­
чем, что на меня смотреть? Ведь противно на старика 
смотреть/ Хорошо еще, что меня только что брат 
побрил» (клиника обслуживалась монахами). Стыдли­
во прикрывая худую шею, затем окутывая ее шарфи­
ком, он, несколько приосанясь на подушках, скоро 
забыл о своем «унижении» и бодро заговорил о по­
стороннем.

Мы были в Северной Африке в год смерти Буни­
на и не присутствовали на его похоронах. Когда мы 
вернулись, В. Н. очень просто и безо всякой жалости 
к себе, нам рассказала о его последних минутах — 
все же умер он на ее руках.

После смерти Бунина, в мое отсутствие из Пари­
жа, в Пен-Клубе состоялось собрание, посвященное 
его памяти (февраль 1954 года). На нем прочли и 
присланный мною текст. Перед этим, в театре Вье 
Коломбье состоялся артистический Вечер, устроенный 
небезызвестным в те времена антрепренером Рогне- 
довым, возглавлявшим Комитет чествования памяти 
Бунина. В «Нувелль Литтерер» появилась моя статья 
«Иван Бунин, Нобель и свобода».

И в прочтенном моем тексте, и в моей статье в 
«Н. Л.» я упомянула о том, что и в русской дорево­
люционной, и в нашей эмигрантской литературе, Бу­
нин стоял особняком. Современник и Толстого и На­
бокова, он всю жизнь оставался вне всяких течений и 
создал свою, особую, бунинскую «рапсодию». Массо­
вого читателя у него здесь не могло быть. После
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премии все его хвалили и им гордились, но читали 
.его не так уж много. Иностранцам же остался, после 
первых недель нобелевской славы, неизвестным. В 
Россию-СССР он пробился только посмертно — вна­
чале под строгой цензурой, за которую я упрекала 
Паустовского, когда он был в Париже — но ведь он 
‘был не виноват... Зато, как только открылся к нему 
доступ, Бунина полюбили на его родине. В 60-х годах 
я вела в русской секции ОРТФ культурные передачи. 
И на ту, в которой я говорила о Бунине, было мно­
жество откликов советских слушателей. Называли они 
.меня, знавшую писателей старшего поколения, «жи­
вой связью времен». Один из них, рабочий, прислал 
нам в ОРТФ семена русских цветов, прося их выра­
стать, и когда расцветут — отнести на могилу Буни­
на (что и было сделано).

Выше всего ценил в себе Бунин свое призвание 
писателя. Как-то с усмешкой и гордостью он обратил 
мое внимание на то, что несет на себе «стигматы» 
писательства: правое плечо несколько выше левого, 
второй и средний палец правой руки деформированы 
пером... Таланта своего в землю Бунин не зарыл и со 
словом обращался честно.

------ • ------

3-го апреля 1961 года, узнав о кончине Веры Ни­
колаевны, я пришла на первую панихиду. Но этой па­
нихиде царствовала не скорбь, а какое-то особое, свет­
лое чувство, как будто мы провожали очень хорошего 
человека, который наконец возвращался к себе — 
домой.

Если перечтем мы бунинский рассказ «Бернар», 
написанный им в 1930 г. на юге Франции и посвя­
щенный только что скончавшемуся французскому 
матросу, с которым Мопассан выходил в море на 
«Бель Ами», то увидим мы то, что так восхищенно 
ценил И. А. во всех людях и что уважал в самом се- 
'бе. Умирая, Бернар сказал: «Думаю, что я был непло­
хой моряк».

143



«А что хотел он выразить этими словами», — пи- 
шет Бунин. «Радость сознания, что он, живя на зем­
ле, приносил пользу ближнему, будучи хорошим мо­
ряком? Нет, но то, что Бог всякому из нас дает вме­
сте с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас 
священный долг не зарывать его в землю... Бернар 
это знал и чувствовал, он всю жизнь усердно, достой­
но, верно исполнял скромный долг, возложенный на 
него Богом, служил ему не за страх, а за совесть. И 
как же было ему не сказать того, что он сказал в по­
следнюю минуту своей службы? «Ныне отпущаеши, 
Владыко, раба Твоего и вот я осмеливаюсь сказать 
Тебе и людям: думаю, что я был неплохой моряк»... 
Каждый, каждый из нас должен заслужить себе право 
в некий час сказать так, как сказал, умирая, Бернар».

Вот что написал Бунин о Бернаре. И сам он всю 
жизнь, по завету Гоголя, обращавшийся со словом 
честно, не написавший ни одной строчки в угоду лю­
дям или из-за соображений выгоды, мог сказать, уми­
рая: «Мне кажется, я был неплохой писатель».

Напечатано, без писем, 
в «Континенте» № 3, 1975 г.

144



ПИСЬМА БУНИНА

В моем архиве имеется 19 писем Ивана Алексеевича 
Бунина, собственноручный его список его книг на гол­
ландском языке и его возмущенные примечания на по­
лях перепечатанной статьи о нем из Советской Энцикло­
педии.

Просьба Бунина не печатать его писем не может 
обязывать адресатов. Всякое полученное письмо делает­
ся собственностью лица, его получившего; как и днев­
ники писателя, они — часть литературного его наслед­
ства. Вероятно, помня, как часто он писал в состоянии 
запальчивости и раздражения, что частенько выливалось 
в формы нецензурные, Бунин и просил их гласности не 
предавать. Дело такта адресатов выбрать из ими полу­
ченных те, которые пригодны для печати. Я публикую 
мои, так как они показывают очень красноречиво, как 
трудно жилось первому русскому лауреату Нобелевской 
премии.

------  •
Вторник

Милая Зинаида Алексеевна

К сожалению, завтра не увидимся: завтра уезжаю 
— или утром или в 7 вечера. До свиданья, всего доб­
рого и всяческих успехов!

Ив. Бунин
------  •  ------

2 /4-36
Дорогая Зинаида Алексеевна 

Получил Ваше письмецо. Я на Пасхе или тотчас 
после Пасхи тоже надеюсь быть в Париже (1, rue 
Ja c q u e s  O ffenbach. Тел. AUT. 17-88). Если встретимся, 
буду очень рад. Позвоните.

Ив. Бунин
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Дорогая Зинаида Алексеевна

Окажите услугу: устройте как можно скорее пе­
ревод *) этой истории в « Le Soir » (или куда-нибудь). 

Привет Вам и супругу.
Ваш Ив. Бунин

------  • ------
10/4-38

Очень благодарю, дорогая Зинаида Алексеевна, за 
« Soir ». Русский текст «Жизни А.» распорядился вы­
слать Вам — 1-ый том только, ибо второго (начало 
которого есть в « Elle ») по-русски еще нет в отд. из­
дании.

Целую Вашу руку, кланяйтесь Вашему мужу.
Ваш Ив. Бунин

------  •  ------
25/6-39

Милое Ваше Сиятельство

Оч. благодарю за « Enfance » * 2), кланяюсь Вам и 
супругу (как его роман?) *) Я теперь в Грассе V illa  B el­
védère , G rasse , А . М.

Ваш Ив. Бунин
------  •  ------

(После войны, дата не установлена)

Воскресенье.

Дорогая Зинаида Алексеевна

очень нужно повидаться. Будьте добры навестить ме­
ня возможно поскорее (от 4 часов дня).

Ваш Ив. Бунин

Ц Заметку об унизительном обыске, которому Бунин был 
подвергнут германскими таможенниками.

2) Моя книга, выпущенная в Париже летом 1939 г.
* )  Муж писал тогда роман «Мнимые числа».
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15 Апр. 1948

Дорогая Зинаида Алексеевна, очень благодарю за 
все Ваши заботы обо мне! Насчет письма к этому 
Henri...?3) ни фамилии ни адреса которого не могу 
разобрать, решаюсь беспокоить Вас просьбой вложить 
это письмо (здесь прилагаемое) в конверт, надписать 
на нем имя и фамилию и адрес адресата и бросить в 
ящик на прогулке (надеюсь, что дойдет и не заказ­
ное). Вошел-ли я в члены французского PEN-Club’a и 
когда, не помню.

С Галлимаром поступите, как найдете лучше. Вер­
но, что издательство (действительно, очень скупое) 
уже может дать теперь ответ, берет оно «Темн. А..» 
или нет — и на каких условиях. Что за издательство 
Corré 4) (?), не знаю. Копии французск. перевода «Ал­
лей» у меня, к сожалению, нет. В Англии и в Америке 
«Аллеи» выйдут, вероятно, не раньше осени.

Сердечно целую Вашу руку, дорогой друг.

Вашего Сиятельства 
При всех обстоятельствах

покорный слуга Ив. Бунин.

Как только приедем в Париж (билеты уже взяты 
— на 23 апреля), тотчас позвоню Вам.

Надеюсь, что получили «Летописные Заметки» со 
статьями Вашего братца и статьей Степуна обо мне? 
Послал заказной бандеролью.

3) Henri Membre, ген. секретарь фр. Пен-Клуба.
4) Изд. Соггеа.
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1, rue Ja c q u e s  O ffenbach, P aris 16e 
AUT. 33-22

9 июля 1948

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Вы уезжаете — и, конечно, надолго. Беспокоюсь: 
где злосчастная рукопись перевода моих «Темных Ал­
лей»? У какого-нибудь издателя или у Вас? Думаю, 
что лучше было бы, если бы она возвратилась ко мне 
до лучших времен, и потому сделайте одолжение на­
писать мне словечко, не могу ли я взять ее у Вас, 
если она у Вас, или у какого-нибудь издателя, если 
она не у Вас? Если да, то как это сделать?

Целую Вашу руку и прошу передать мой сердеч­
нейший привет Вашему мужу.

Ваш Ив. Бунин

Если мне придется беспокоить Вас каким-нибудь 
вопросом в связи с моим голландским делом, то к Вам 
обратится от моего имени мой хороший знакомый, 
адвокат Евгений Адамович Фальковский (Е. F alkov sky , 
7, rue de M usset, tél. AUT. 57-27), которому я поручил 
это дело — т. е., точнее сказать, сношение по этому 
делу с голландским адвокатом: сам я вполне идиот в 
подобных делах.

А куда именно Вы едете? Каков будет Ваш летний 
адрес?

(1949)
Дорогая Зинаида Алексеевна,

Еще летом был у меня адвокат из Голландии, взяв­
шийся вести мое дело с мошенниками-издателями 
голландскими, наговорил много слов, из коих следо­
вало, что дело пошло отлично, а затем как в воду ка­
нул — до сих пор ни слуху ни духу о нем/ А я ни­
когда не мог прочесть ни его фамилии, ни города, где 
он живет. Помогите, дорогая, если можете/ Вы его
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фамилию и город знаете, — Ваш милый, добрый муж 
во всяком случае знает, он мне диктовал письмо к 
этому адвокату еще прошлой весной, — так напиши­
те ему пожалуйста, узнайте, что значит его молча­
ние.

Целую Вас, кланяюсь супругу.
Ваш Ив. Бунин

2 9 /3 -1 9 4 9

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Я уже давно нашел адрес моего голландского ад­
воката: —*

G. С. A. O skam  
R oadyhur in N et 

Bynacrodir G erechtshof 
Son sbeckcory  26. Arnhem

и давно написал ему, спросил, почему нет от него ни 
слуху, ни духу уже больше полгода и что сталось с 
моим злосчастным делом, и не получил от него ни 
словечка в ответ. Что же мне делать? Где Святослав 
Святославович? Не будет ли он опять добр узнать 
что-нибудь в голландском посольстве в Париже? Кла­
няйтесь ему.

Простите, что беспокою, и позвольте поцеловать 
Вас.

Ваш Ив. Бунин

Среда, 17 ноября

Дорогая Зинаида Алексеевна, простите пожалуй­
ста, опять беспокою Вас: затерял Ваше письмо с ад­
ресом того, у кого перевод моих «Темных Аллей»! 
Ужасно боюсь, что рукопись эта пропадет, нужно 
взять ее у этого господина — сделайте одолжение,
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черкните словечко: где он и кто он и когда его можно 
видеть? И еще просьба: отчаявшись продать «Темные 
Аллеи», хочу предложить некоторые рассказы из этой 
книги, — напр. «Натали», «Чистый понедельник» — 
в какой-нибудь ежемесячный журнал, в revue : посо­
ветуйте, в какой именно обратиться?

Целую Вашу руку, поклон Вашему мужу.
Ив. Бунин

------ • ------

Воскресенье.

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Кланяюсь в ножки Вашего Сиятельства и покор­
нейше прошу сообщить: где Вы и где те книги (две), 
что я дал Вам для Бельгии? Если они у Вас, я буду 
спокойно ждать, когда представится случай взять их 
назад.

Вы говорили Вере Николаевне что-то вроде того, 
что я еще связан с издательством « Le P avois » насчет 
издания моих «Темных Аллей»: это не так, « L e  P a­
v o is  » дало мне письменное удостоверение, что я 
вполне свободен от контракта с ним — вообще от 
всего и в частности от издания у него этих несчастных 
«Аллей».

Сердечный привет Вашему мужу, которого я очень 
полюбил.

Ваш Ив. Бунин

6 мая

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Очень, очень тронут Вашей добротой ко мне, 
очень благодарю Вас/ Прошу простить столь поздний 
ответ на Ваше письмо от 30 апр. — приехав, тотчас 
сильно простудился, лежал в постели. Пожалуйста 
передайте мою сердечную благодарность Вашему му­
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жу за его разговор обо мне в голландок, посольстве и 
с Бр.-Парэном 5). Рукопись перевода «Темных Аллей» 
взять у этого Парэна обещал мне Адамович. Как возь­
мет, тотчас Вас извещу.

Главное — очень хотелось бы повидаться с Вами, 
как приедете. Может быть, Вы уже приехали, верну­
лись? И может быть, будете добры позвонить мне по 
телефону нашей соседки, м-м Нилус — A U T. 33-32? 
Звонить можно до 12 (т. е. до полдня), а затем — 
после 2-х до 3-х и от 6 до 8 вечера.

Целую Вашу милую, энергичную руку.
Ваш Ив. Бунин.

От Пепчи-Тетьче (?) получил очень любезное 
письмо.

Дорогая Зинаида Алексеевна, я получил француз­
ский перевод «Темных Аллей». Угодно ли Вам попы­
таться пристроить их где-нибудь? Если да, когда при­
кажете доставить Вам рукопись?

Позволяю себе ждать, что Вы известите меня за­
пиской или по телефону (AUT. 33-32, у м-м Нилус) 
и целую Вашу руку.

Ваш Ив. Бунин

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Так как уже ясно, что из Ваших добрых забот 
устроить мои злосчастные « Som bres A llées » у фран­
цузов ничего не вышло, как бы мне получить обратно 
рукопись перевода их? Где эта рукопись? Если у ка­
кого-нибудь издателя, попросите его вернуть ее Вам, 
чтобы Вера Николаевна могла заехать к Вам за ней. 
Черкните словечко в ответ. Целую Вашу руку и шлю 
сердечный поклон Вашему мужу.

Ваш Ив. Бунин

5) Brice-Parrain — из изд. Галлимар.
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22 июля 1949 г.

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Я опять был очень болен — простите пожалуйста 
по этой причине, что не тотчас же поблагодарил Вас 
за Ваш подарок, за Ваш роман 6). Прочел его с инте­
ресом и с удовольствием и надеюсь, что скоро будет 
следующий — с большим движением и действием.

Целую Вас и желаю успеха и всяческих благ. По­
клон милому С. С.

Ваш Ив. Бунин

1, rue Ja c q u e s  O ffenbach 
P aris 16e

6 авг. 49 г.

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Сделайте одолжение, напишите мне, где Вы? Куда 
Вам писать? И до какого времени? И когда надеетесь 
вернуться в Париж? Не утруждайте себя — напишите 
только несколько слов, на открытке. Я хочу с Вами 
посоветоваться — только посоветоваться — насчет од­
ного дела, письменно или устно.

Заранее благодарю Вас и целую Вашу руку. Сер­
дечный поклон С. С.

Ваш Ив. Бунин

6) Мой первый франц. роман « Europe et Valerius» («Ев­
ропа и Валериус»), получивший в 1949 г. премию Парижа.
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« Maison Russe », villa Le Tourne! 
Juan-les-Pins, A. M.

(Записка)
3 мая 1950 г.

Как не вижу Шаховскую 
Сам не свой хожу! Тоскую!

Кланяюсь в ножки!
Ив. Бунин

22 июня 1950 г.

Дорогая Зинаида Алексеевна,

уж не помню твердо, что именно Вы говорили мне 
насчет собрания PEN-Club'а.

Кажется, оно будет 30 июня. Если да, то когда, 
т. е. в каком часу, и где?

И что будет на нем? И кто?
И можно ли мне пригласить туда некоторых своих 

друзей и знакомых?
Вообще хотелось бы поговорить с Вами — устно 

или письменно — по этому делу подробно. Будьте 
милостивы и ласковы как-нибудь снестись со мной. 

Заранее благодарю и целую Вашу энергичную руку. 
Передайте, пожалуйста, мой поклон Вашему мужу.

Ваш Ив. Бунин

Телефон (на всякий случай): AUT. 33-32 (у м-м 
Нилус) от 11 до 12 и от 4 до 7-8.
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Приложение

67, rue de P assy , P aris 16' 
tél. A uteu il 7143.

C e V endredi, le 8 N ovem bre 1935

Многоуважаемая
Зинаида Алексеевна,

Иван Алексеевич и я премного благодарны Вам за 
Ваши хлопоты. Как хорошо, что Вы так живо отклик­
нулись на просьбу М. X. Туровца, и нашу общую.

Ив. Ал. просит меня передать Вам, что он благода­
рит Вас за внимание и принимает Ваше приглашение 
встретиться более интимно с писателями и поэтами 
по Вашему приглашению.

И я, и он вместе согласны с тем, что от лекции 
на франц. языке лучше совсем отказаться. Довольно, 
если И. А. на устроенной ему «встрече» скажет не­
сколько более пространное слово с упоминаниями в 
нем о своих встречах с Толстым (25-летие со дня кон­
чины). И 18, 19 числа равно подходят. Выберите дату 
сами. — Очень удачна идея совместного чествования 
— Реп Club La M aison  d'Art. Применительно к нашим 
русским вкусам лучше — трапеза — завтрак или обед. 
Это предпочтительнее, чем более скудный «чай» или 
более официальный «раут». Не находите ли Вы, что 
в чествовании могли бы принять участие не только 
члены Pen C lu b ’a или L a M aison  d'Art, но и другие 
лица, которые были бы согласны внести нужную пла­
ту. В частности я просил бы принять во внимание мое 
желание видеть на этом чествовании инициаторов и 
устроителей русской лекции, 3-4 личных знакомых 
Ив. Алекс. Но если бы мое желание встретило воз­
ражение, я не стал бы на нем настаивать.

Карточки: Ив. Ал. и Толстого (с автограф, на за- 
главн. странице «Круги чтения») я передал Mr. G erard 
D upierreux в тот же вечер, когда видел Вас. Он взял 
у меня Ваш адрес и телеф. и обещал вручить Вам и

154



то и другое. Отберите их у него, пожалуйста, и ис­
пользуйте, но, ради Бога, без порчи. Вещи мои, и я 
ими очень дорожу. Вот Вам адрес D upierreux : 2, A v. 
du Congo. 480524, или Редакции « Le So ir » 177750.

Конечно было бы очень желательно, чтоб и о 
русской лекции — и вообще о его приезде в Брюссель 
были своевременно напечатаны заметки в распростра­
ненных среди русских бельгийск. газетах. Заметки о 
русской лекции в «Последи. Новост.» и «Возрожде­
нии» появятся в Воскресном номере (от 10. XL).

Не откажетесь ли быть столь доброй и перевести 
на франц. язык (если понадобится) то небольшое Сло­
во, что Ив. Ал. собирается сказать на встрече?

Возможно, что Ив. Ал. напишет статью о Толстом 
(вернее о встречах и впечатлениях) для « Le So ir » — 
D upierreux хотел поместить ее 20-го (годовщина).

Еще раз большое Вам спасибо.
Приедем мы в субботу 16-го. Сообщу на днях (м. 

б. завтра) с каким именно поездом. М. б. было бы 
лучше, чтоб Вы сами выбрали применительно к об­
стоятельствам. Можно иметь в виду три поезда I тот, 
что отходит из Парижа в 14 ч. 15, прибытие в Брюс­
сель в 17 ч. 32, II — из Парижа в 18.00 — прибытие в 
Бр. в 21.10 и наконец отъезд в 20.000 — приезд в 23.17.

Сердечно желаю Вам и нам удачи в начатом нами 
деле.

С искренним и почтительным 
приветом Вам 

покорный слуга
Павел Михайлов

P.S. Пожалуйста сноситесь почаще с D upierreux, а его 
попросите поставить в известность о принятом реше­
нии Mr. P ierre Bautier. Laurens произвел на меня впе­
чатление человека готового помочь делу.

ПМ.

Письмо это относится к приезду И. А. в Брюссель, 
где ему готовилась торжественная встреча.
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П. Михайлов был одно время «фактотумом» Бунина. 
Человек образованный, прекрасно говорящий по-фран­
цузски, предприимчивый, любитель хорошей еды и доб­
рых вин. Чем он профессионально занимался — я не 
знаю. Вера Николаевна упрекала его за потворство сла­
бостям Бунина.

Михаил X. Туровец — бывший доброволец, закон­
чивший Лувенский университет, был в то время деятель­
ным председателем Союза Русских Студентов.

Gerard Dupierreux — журналист газеты «Le Soir».
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Надписи на книгах мне подаренных

IX том собр. соч. Петрополис.
Милой Зинаиде Алексеевне

от Ив. Б.
18. XI. 35, Брюссель.

------  •  ------

Храм Солнца. Петрополис. 1936
Дорогой Зинаиде Алексеевне

Ив. Б.
Вилла Бельведер, Грасс, А. М.

20. III. 36

------  •  ------

Дорогая Зинаида Алексеевна, дайте, пожалуйста, 
об этой книжке заметку в « Soir ».

Иван Бунин 
3. III-38, Париж

« Elle » — Ed. Stock, Paris.

«Лика». Петрополис. Брюссель, 1937
Дорогая Зинаида Алексеевна, Вы сами писатель и 

потому хорошо знаете, как трудно без фальши и без 
пошлости надписать книгу или написать что-нибудь 
в альбом. Однажды некая княгиня Кочубей пристала 
ко мне со своим альбомом и я написал ей откровенно:

В Ваш альбом, шер princesse Кочубей,
Не придумаю что написать, хоть убей.

Но Вам надписываю с легкостью: чем больше 
узнаю Вас, тем больше люблю Вашу доброту, Ваш
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прелестный смех, чудесные искры в живых, умных 
глазах...

Целую Вашу энергичную талантливую руку — и 
остаюсь

Ваш верный друг

Иван Бунин 
29. 3. 1950 г. Париж

«Темные Аллеи»
На левой странице:

«Декамерон» написан был во время чумы. «Тем- 
ные Аллеи» в годы Гитлера и Сталина — когда они 
старались пожирать один другого.

Ив. Бунин.

Эту книгу (самую лучшую из всех моих прочих) 
я переплел бы для Вас, Зинаида Алексеевна, в кожу 
моего сердца.

Ив. Бунин.

Р.Б. Впрочем, извините меня: я украл эту надпись 
— это Горький так надписал одну из своих книг актри­
се Книппер-Чеховой.

29. 3. 1950 г. Париж

Избр. стихи. Париж 1929. Изд. Совр. Записки 
Дорогая Зинаида Алексеевна, 

я Вас обожаю.
Ив. Бунин.

7 марта 1950 г.

------  •  ------

Воспоминания. Париж. Возрождение, 1950
Дорогая 3. Ал., когда Ваше Сиятельство будете
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писать свои «Воспоминания» не браните нас, как я 
тут бранюсь.

Ив. Бунин.
27. X. 1950

------  •  ------

Жизнь Арсеньева. Петрополис. 1935
Не думайте, милая Зинаида Алексеевна, что это 

один из портретов моей молодости: честное слово, я 
был такой всего лет 20 тому назад.

Ив. Бунин 
29. III. 50

(И на фотографии была надпись: «не правда ли кокет») 

------  •  ------
Митина любовь.

Дорогой Зике Шаховской
с любовью и дружески.

В. Бунина 
24/11-58

------  •  ------

Жизнь Бунина.
Милым нашим друзьям Малевским-Малевич на 

память о Бунине, которого они любили
сердечно В. Муромцева 

Париж 25/Х-58

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
И. А. БУНИНА

Весьма прошу редакцию «Русских Новостей» дать 
место моему заявлению, что появившееся в некото­
рых французских газетах сообщение о моем отъезде 
в Россию лишено основания.

«Русские Новости» №  88 
декабрь 1948 г.
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА

Тише, тише, тише, век мой громкий, 
За меня потоки и потомки.

/^ИДЯ как-то у меня в Брюсселе, Марина Цветаева 
^  взяла в руки «Якорь» —■ антологию зарубежной 
поэзии и, найдя в ней свои стихи, сперва поставила 
знак ударенья в последней строфе своего стихотво­
рения «Заочность» на слове «для», на полях отметив 
«НВ! от длить», а затем приписала под стихотворе­
нием «Роландов рог» это двустишие:

Тише, тише, тише, век мой громкий!
За меня потоки и потомки... —

и подписалась Марина Цветаева. И нет, пожалуй, луч­
шего эпиграфа для моих воспоминаний о ней.

Узнала я имя Марины Цветаевой прочтя в 1929 
году (было мне 16 лет) ее юношеское стихотворение 
«К вам всем, кто мне, ни в чем не знавшей меры, чу­
жие и свои». Не лучшее, конечно, из цветаевских, но 
очень мне понравившееся. Затем в 1926 году в жур­
нале «Благонамеренный», издававшемся моим братом 
в Брюсселе, были напечатаны ее стихотворение «Ма­
рина» и ее статья «О благодарности», и опять все 
понравилось. А во втором и последнем номере «Бла­
гонамеренного» Марина Цветаева в статье «Поэт о 
критике» высказывала горькую обиду на Георгия Ада­
мовича, не оценившего присланного на конкурс «Зве­
на» ее стихотворения. В сущности, по молодости лет 
мне трудно было разобраться кто из них прав: поэт 
или критик, но на Марину Цветаеву обрушились та-
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кие потоки брани в зарубежных газетах, что инстин­
ктивно обиделась я за поэта. Как-то выжили у меня 
среди прочих вырезок того времени две статьи, одна 
из «Возрождения» (№ 338) и называется «О пусто- 
утробии и озорстве». Автора не знаю. Цитирую толь­
ко одну фразу: «Но уныние вызывает у меня и то, 
что пишет г-жа Цветаева. И то, и другое огорчитель­
но не потому, что бездарно, а потому что совсем не 
нужно». Еще хуже фельетон Александра Яблоновского 
«В халате», где Марина Цветаева приравнена к Вер­
бицкой: «Она приходит в литературу в папильотках 
и в купальном халате, как будто в ванную комнату 
вошла» и т. д. И все это мне вспомнилось, когда в 
1938 году, уезжая навстречу смерти в СССР, Марина 
Цветаева в последний раз посетила нас в Брюсселе и 
сказала со вздохом: «Некуда податься — выпихивает 
меня эмиграция».

Но об этом потом. Двойственность моей литера­
турной жизни, с перевесом на Францию, и подвиж­
ность моего существования вносили в мои встречи с 
русскими писателями элемент не постоянства, а слу­
чайности. И не так уже много раз встречалась я с Ма­
риной Цветаевой. Думаю, впервые видела я ее в начале 
тридцатых годов. Она была не намного старше меня, 
всего на 15 лет, но казалась мне отдаленной во вре­
мени и вообще совсем особой, ни на кого не похо­
жей. Скажу даже, ни один из самых знаменитых пи­
сателей, русских или иностранных, в личном обраще­
нии не вызывал во мне такого трепета, а иногда и 
священного ужаса... Как будто она жила совсем в дру­
гом плане, чем все, парила на каких-то высотах, хо­
дила по каким-то вершинам, совершенно не замечая 
«плена земли», тяжести быта. Стихи Пушкина

...Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон
В заботы мелочного света
Он малодушно погружен

никак не подходили Марине Цветаевой. Я никогда 
не видала ее погруженность «в заботы мелочного све­
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та», только нагруженной ими, как она сама пишет в 
одном из своих писем. Руки ее штопали, чистили, мы­
ли, душа же оставалась свободной, а ум парил в вы­
сотах. И душа ее никогда не вкушала «сладкий сон».

Поэтому и дружбы настоящей между нами не бы­
ло — но было какое-то внутреннее доверие, которое 
ее заменяло.

В юности настолько я была взволнована, пораже­
на стихами Цветаевой, что даже, в Брюсселе, пыта­
лась писать под нее, пока не поняла, что всякое «под» 
— дело фальшивомонетчиков, иногда талантливых, но 
никогда не подлинных.

По странной случайности я никогда не видела Ма­
рину Цветаеву вместе с каким-нибудь членом ее се­
мьи. Я встречала Сергея Ефрона без нее, а Марину 
Цветаеву всегда видела одну, без мужа, без сына, без 
дочери, поэтому она мне и предстоит всегда в пре­
дельном одиночестве и явной безземельности.

В Марине Цветаевой чувствовалась обреченность, 
рок тяготел над ней несомненно, но в ней ощущалась 
также и удивительная жизнеспособность, не в мате­
риальных вещах, конечно, но как воля, стремление к 
жизни, крепкие земляные корни, любовь к существо­
ванию — т. е. в ее случае, к творчеству на «земле жи­
вых». В противовес Поплавскому, она, вопреки страш­
ной своей кончине, самоуничтоженья не искала. Рок 
раздавил ее, лишив возможности жить — творить.

Вижу Марину Цветаеву в ее нищенской квартире 
в предместье Парижа, Ванв. Стоим на кухне. Марина 
Цветаева почему-то варит яйца в маленькой каст­
рюльке и говорит мне о Райнер-Марии Рильке. Я, за­
чарованно, слушаю неповторимый ритм и неповто­
римое содержание ее речи, но вот ничего не пом­
ню о Рильке. Помню только лицо Марины Цветаевой 
и эти самые высоты, на которые она меня влекла с 
такой неудержимой силой, не зная, что следовать за 
ней я не могла. И обыденность, конечно, сразу отом­
стила за презренье к ней: вода в кастрюлечке выки­
пела до дна, яйца не сварились, а спеклись и лопну­
ли, алюминий же прогорел...
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Меня, конечно, удивляло, как водопадная Марина 
Цветаева могла любить и ценить ручейкового автора 
Орленка и Шантеклера, Ростана, или Анри де Ренье. 
(Менее удивительна была любовь Замятина к Анато- 
лю Франсу, писателю стиля изящного и совсем не се- 
рапионовского, но ирониста, атеиста и скептика, как 
сам Замятин).

Думаю, что, хоть о вкусах не спорят, все же от­
части разница оценок объясняется не так разницей 
поколений, как эпох, в которые мы выросли.

Помню, стоял и сундук какой-то, напоминающий 
и Россию, и беженскую судьбу. А за окном томитель­
но-грустный пейзаж пригорода, серость, сырость, 
дождь. Я замечала это, замечала ли Марина Цветаева?

Помню выступления Марины Цветаевой то в Па­
риже, то в Брюсселе, на улице Конкорд. Зал никогда 
не ломился от публики, народной любовью Марина 
Цветаева не пользовалась — но приходили. Она в 
скромном, затрапезном платье, с жидковатой челкой 
на лбу, волосы неопределенного цвета, блондинистые, 
пепельные с проседью, бледное лицо, слегка желто­
ватое. Серебряные браслеты и перстни на рабочих ру­
ках. Глаза зеленые, но не таинственно-зеленые, не по­
ражающие красотой, смотрят вперед, как глаза ночной 
птицы, ослепленной светом, Так, явно не видящая 
тех, кто пришел на нее посмотреть или ее послушать, 
Марина Цветаева читает свои стихи, громко, сканди­
руя слова, подчеркивая ударенья, как бы бросая вы­
зов кому-то, и нисколько не заботясь о том впечат­
лении, которое она производит. Я не встречала ни­
кого, из выступающих перед публикой, более свобод­
ного от желания понравиться. Так, утесом стояла Ма­
рина Цветаева на своем возвышении, бросая свои за­
клинания, шла напролом, рубила сплеча, а потом как- 
то по-мужски кланялась тем, кого продолжала не ви­
деть, погруженная

В себя, в единоличье чувств 
Камчатским медведем без льдины...

Как странны упреки, высказываемые при жизни 
Марины Цветаевой в неестественности ее стиля, ее
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подбора слов. Она и говорила как писала, как жила, 
тем же ритмом, ей принадлежащим, т. е. для нее пре­
дельно естественным. Высокое косноязычие было ей 
отпущено, как и Мандельштаму. Я знала заумных 
поэтов, и русских, и иностранных, но деловые или 
частные письма они писали вполне понятно, обыч­
ным, бытовым языком — а вот каждое письмо Цве­
таевой, даже наспех набросанное, всегда «цветаев­
ское», никогда не обычное.

В частной жизни тоже было у Марины Цветаевой 
полное отсутствие женского шарма, несмотря на то, 
что с любовью была знакома, была подвержена ее за­
кону, способна на молниеносные ее радости и тра­
гедии, в которые бросалась опять напролом, не разгля­
дев объекта; в любви или дружбе наделяя простых 
смертных тем, что хотела видеть в них, то есть, соб­
ственной сутью. А кто мог, кто смел жить на ее кру­
тизнах? Может быть одно из самых ярких тому при­
меров — ее стихотворение «Попытка ревности». С ка­
ким, вероятно, облегчением тот, думая о ком она 
его написала, обратился от вдохновенной Лилит к са­
мой обыкновенной женщине... Позднее ей казалось, 
что нашла она родственную ей душу в молодом по­
эте Николае Гронском, трагическая смерть которого 
была для нее, увы, не последним тяжелым ударом.

В ее сношениях с другими трагическим было то, 
что и в зрелом возрасте она на всякого другого про- 
жектировала свой собственный свет, как влюбленная 
девушка в стихах у Алексея Толстого;

То жизни луч из сердца ярко бьет 
И золотит лаская без разбора 
Все, что к нему случайно подойдет...

И вот всегда предлагала, даже навязывала свою друж­
бу, свою любовь.

Да, как жадно искала она в других (может быть 
и во мне) того верного, а главное, созвучного друга, 
своего alter ego и ясно, не находила.
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За князем род, за серафимом сонм,
За каждым тысячи таких, как он...

И продолжала трубить, одновременно в безнадежно­
сти и в надежде, в Роландов рог:

Одна за всех — из всех — противу всех 
Стою и шлю, закаменев от взлету 
Сей громкий зов в небесные пустоты.

И сей пожар в груди — тому залог 
Что некий Карл тебя услышит, Рог/

И услыхали Карлы, но посмертно...
Что помню еще о Марине Цветаевой? Того, что 

можно назвать «бабьим», в ней не было ни крошки. 
Ни хитрости, ни лукавства — и сплетничать не умела 
(это «бабье» присуще и многим мужчинам). Бороть­
ся и восставать, это она умела, но предавать физи­
чески не могла. Верность ее была верностью дамас­
ской стали. Я видела ее в 1937, когда в связи с делом 
об убийстве троцкиста Игнатия Рейса в швейцарской 
санатории, Сергей Ефрон, давно уже замешанный в 
советской организации «Союз возвращения на роди­
ну» и приложивший руку к советизации газеты «Ев­
разия» был разыскиваем полицией. Ефрон скрылся — 
Марину Цветаеву допрашивали. Она рассказала мне 
о допросе. Запомнился мне ее, чисто цветаевский от­
вет следователю, когда тот привел ей доказательство 
о причастности Ефрона к преступлению: «Sa  bonne 
foi a pu être surprise, la mienne en lui reste intacte»*). 
И так было это, вероятно, сказано, что несмотря на 
бесправность ее беженского положения, Марину Цве­
таеву оставили сразу же в покое, очистили от подо­
зрения в каком-либо сообщничестве.

В другом плане, но все о том же врожденном, 
«подкожном» ее благородстве. Марина Цветаева была

*)  «Его доверие могло быть обманутым, мое доверие к 
нему непоколебимо».
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вольнолюбица и по существу демократка. Помню, в 
Брюсселе, идя с ней в зал, где было ее выступление, 
мы столкнулись с двумя рабочими, несшими какие-то 
ящики, и сейчас же, сторонясь и отстраняя меня, усту­
пая дорогу, Марина Цветаева громко, несколько на­
рочито-программно сказала: «Дорогу труду!» Но не­
смотря на народность свою, а может быть именно из- 
за нее, Марина Цветаева никогда не попыталась ляг­
нуть демократическим копытом поверженных мира 
сего, на падших не наступала — уважая их несчастье 
и то, что в истории с ними связано, пример этому — 
ее статья «Открытие музея».

О чем бы она ни писала, ко всему относилась се­
рьезно, юмора не знала, собственно, и я не помню, 
чтобы я когда-нибудь смеялась вместе с нею. О ре­
лигии или вере в Бога мне не пришлось с ней гово­
рить, но я была ей благодарна за то, что никогда не 
прочла у нее ни одной строчки, которая показалась 
бы мне оскорблением моей веры. Для нее — Поэт 
«никогда не атеист, всегда многобожец, с той только 
разницей, что высшие знают старшего... Большинство 
же и этого не знает и слепо чередуют Христа с Дио­
нисом, не понимая, что уже сопоставление этих имен 
— кощунство и святотатство».

И вот этого-то святотатства Марина Цветаева ни­
когда не совершала, инстинктивно зная сравнитель- 
ность ценностей.

-----  • ------

1938 год. Начало конца Марины Цветаевой. Много 
событий в западной Европе, свидетельницей, а иногда 
и участницей которых я была, с тех пор заслонили от 
меня предвоенное время, но, если не ошибаюсь, путь 
Марины Цветаевой на родину, в ту самую Россию, 
которая пожирает как «глупая чушка своих детей», 
шел через Брюссель и Варшаву.

Воспоминания, повторяю, смутные, но без каких- 
то оснований они бы не существовали. Мне кажется, 
что именно Брюссель был последней остановкой Ма­
рины перед ее возвращением в СССР.
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Я сказала ей (это помню твердо) в ответ на ее сло­
ва: «Ничего не поделаешь/ Выпихивает меня эмигра­
ция/» — «Марина Ивановна, подумайте, живя за гра­
ницей, вы можете еще мечтать, что где-то в России 
вам будет хорошо — а приехав туда и мечтать будет 
больше не о чем, и не на что надеяться. Ну, как вы с 
вашим характером, с вашей непреклонностью можете 
там ужиться?»

На это Марина Цветаева ответила: «Знайте одно, 
что и там буду с преследуемыми, а не с преследова- 
теляхии, с жертвами, а не с палачами». Этого она 
могла бы и не говорить. Я твердо знала, что на ком­
промиссы пойти ей было физически невозможно. Гор­
дость защищала ее от двуязычья и даже под ножом 
не сказала бы она похвального слова Сталину.

С каким чувством покидала Марина Цветаева 
Францию? В 1950 году поэтесса Алла Головина, ви­
девшая ее в Париже перед отъездом, сказала мне, что 
спросила ее, не будет ли она жалеть о Франции и о 
Париже. Марина Цветаева ответила экспромтом:

Мне Франции нету милее страны 
И мне на прощание слезы даны. 
Как перлы они на ресницах висят. 
Дано мне прощанье Марии Стюарт.

А дальше, что было дальше/ Едва уехала Марина, 
как кто-то сообщил мне о гибели Сергея Ефрона, о 
том, что его будто бы расстреляли, ликвидировали, 
как обычно всех тех, кто принимает участие в престу­
плениях режима. И вот тут-то, видимо, был у меня 
какой-то адрес друзей в Варшаве, у которых Марина 
Цветаева должна была остановиться. Может быть те­
леграмму я послала Льву Гомолицкому, с которым 
была в переписке, но Марину Цветаеву в Варшаве ни 
эта весть, ни моя телеграмма не застали. Повторяю, 
эти данные я проверить не могу, нет возможности, но 
мне помнится, что было именно так.
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Тише, тише, тише, век мой громкий 
За меня потоки и потомки...

Так и остался, и живет во мне образ русского 
большого поэта, Марины Цветаевой, поэта, обречен­
ного, как и многие другие русские поэты, на тяже­
лую судьбу, на мученический конец. И карарский мра­
мор перемалывают жернова истории...

Напечатано в «Новом Журнале» № 7 
июнь 1967 г. Нью-Йорк
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ПИСЬМА МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

В письмах Марины Цветаевой, печатающихся здесь, 
речь идет о ее французских рукописях. Они так до меня 
никогда и не дошли, кроме ее пушкинских переводов, 
любезно присланных мне в 1966 году О. Н. Вольтере. 
Желание найти заработок своим ремеслом, хотя бы и на 
чуждом языке, вероятно, побудило М. И. к этому и, на­
сколько мне помнится, сперва она предложила «Лэтр» 
издательству Галлимар в Париже, но в этом издательстве 
об этом не помнят.

Переводы ею Пушкина лучше многих появившихся 
во Франции, но, конечно, и в них отсутствует то непов­
торимое, цветаевское, что присуще ее русским произве­
дениям. Думаю, что немецкая литература и поэзия были 
ей более сродни, чем французская, да и сама она в этом 
признается: «У нас с Францией никогда не было род­
ства. Мы разные...»

V an ves (Seine), 65, Rue J.-B. Potin 

18-го мая 1936 г., понедельник.

Милая Зинаида Шаховская, очень рада буду встре­
че в «Журналь дэ Поэт» 1 — поблагодарите Вивье * 2), 
— но визы нынче, 18-го, у меня еще нет. Все же на­
деюсь не позже пятницы быть в Брюсселе и выехав 
ранним поездом к поэтам поспею. Виза может быть 
и завтра, тогда поеду в среду, 20-го.

Очень глупо — сидеть и ждать и знать, что ничего 
не попишешь, — закон, а он, если захочет, меня вдре­
безги.

До свиданья, сердечное спасибо за память.
М. Ц.

х) Бельгийское изд-во и периодический журнал (дирек­
тор Поль-Луи Флукэ), в котором я сотрудничала.

2) Роберт Вивье, бельг. поэт.
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Открытка (два медведя в Зоология, парке Венсен, 
в Париже).

Ванв, 28-го мая 1936 г.

Дорогая Зинаида Алексеевна,
Дошло ли кольцо и как пришлось? 3) Ждала с ним 

до последней минуты — хотелось с пальца на палец. 
Мои «Лэтр» через неделю-десять дней попросите у 
О. Н. Вольтере, а если их еще нет, попросите, чтобы 
она напомнила вернуть. (Они у господина, которого 
зовут Люсьен, дальше не знаю). И потом непременно 
напишите впечатление 4).

Сердечный привет от нас с Муром.
М. Ц.

------ • --------

(Открытка — два льва, прижавшись друг к другу). 

5-го июня 1936 г., пятница.

Милая Зинаида Алексеевна, — а вот Вам другая 
пара, и, верьте мне на слово: они страшно похожи — 
по благородству и сиротству — на Бальмонта с Еле­
ной: на Елену с Бальмонтом («О, Елена/ Елена/ Еле­
на/ — Ты красивая пена морей» — 35 лет назад ска­
зано, а живо в нем — и посейчас).

О рукописи, хотя она на машинке, — дайте ее 
прочесть, по собственному прочтению, кому нужно 
из «Журналь де Поэт». Мне очень хочется издать ее

3) Присланное мне М. Ц. кольцо, серебряный перстень с 
кораллом, подаренный мною впоследствии Владимиру Смо­
ленскому.

4) Ни одна из рукописей М. Ц. ко мне не попала. Неиз­
вестный Люсьен не откликнулся. В 1966 г. О. Н. Вольтере 
любезно прислала мне машинопись переводов Пушкина. К 
несчастью, я не получила их в эпоху составления неболь­
шой юбилейной Пушкинской антологии, выпущенной мною 
в изд-ве «Журналь дэ Поэт» в 1937 г. при участии проф. М. 
Л. Гофмана, В. Вейдле, Г. Струве, с неизданными перевода­
ми ряда белы, поэтов, В. Набокова и моих.
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отдельной книжкой, но так как на книжку — мало, у 
меня есть еще другая однородная, физически мень­
шая. Та и эта дали бы томик, вроде «Проз д'Ан- 
фан» 5 б). Ту вышлю.

Можно Вас попросить передать при случае при­
лагаемую открытку Ольге Влад. Орловой? 6) Спасибо 
заранее!

М. Ц.
------  • ------

(Вторая открытка, вложенная в тот же конверт, изо­
бражающая двух белых медведей: «а вот Вам еще 

другая пара»).

Вам, когда Ваша редакция отчитает «Лэтр» и как- 
то выскажется... Словом, буду ждать Вашего ответа. 
И личного отзыва — независимо от возможностей из­
дания о «Лэтр» как Вам «пришлось»? На 50-летнем 
юбилее Ходасевича видела весь Монпарнас, — и ми­
лее, живее всего — женщины: очевидно, по живу­
чести в них души. Подарила Ходасевичу хорошую 
тетрадку «для последних стихов» — может быть — 
запишет, т. е. сызнова начнет писать, а то годы, — 
ничего, а — жаль.

Один из пишущих, узнав, что я из Брюсселя, ска­
зал: «А Шаховская там в роли Рекамье?» Я: — «Не за­
метила. Она просто очень любит литературу — и 
очень серьезно работает». Тогда тот — перестал.

До свидания! Жду весточки. Вашим поэтам — при­
вет.

М. Ц.
Привет Петру в овраге7).

5) «Детская проза», сборник изд. «Журналь дэ Поэт», 
понравившийся М. Ц.

6) Русская художница, жившая в Брюсселе, умерла после 
Второй мировой войны.

7) Все русские поэты и писатели, побывавшие у нас в 
Брюсселе, приводились в заброшенный овраг Королевского 
парка, где почему-то находится бюст Петра Великого. Не­
подалеку от него — каменное изваяние лежащей в гроте 
женщины.
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Ванв, 22 июня 1936 г., понедельник, жара.

Милая Зинаида Алексеевна,
Оба перевода давно готовы, сейчас они на рас­

смотрении у Поля Буайе8) — моя мечта, чтобы он 
дал мне весь Пир во время Чумы, — что значит «дал»? 
А то, чтобы потом — взял, ибо переводить себе в 
тетрадку — окончательный люкс... и глупость.

Переводы хороши, и таковыми останутся, если 
даже Поль Буайе не одобрит. Нет ли еще чего-нибудь 
— для того же сборника, или для «Журналь дэ Поэт», 
м. б. они захотят (по прочтении Песни и Пророка) 
чего-нибудь пушкинского — в моей транскрипции? 
Отзывайтесь скорее — тогда сразу вышлю — мне все­
гда в фактическом осуществлении сделанного нужен 
стимул. Кроме того, я скоро уезжаю — и оттуда (пока 
что неизвестно откуда, все ближайшие дни буду смот­
реть по окрестностям) труднее будет: деревня, почты 
нет, почтальон потеряет и т. д.

Запросите О. Н. о моей рукописи. Дело в том, что 
я тому господину, который так хорошо меня слушал, 
которому я потом «на перемене» рассказала моего 
«Молодца» и которому, в конце (очень быстрых) кон­
цов, дала свои «Лэтр», он не пишущий, но чудно чи­
тающий, дело в том, что я этому господину (его зовут 
Люсьен, это приятель О. Н.) написала — и он мне 
(как столько господинов и так мало господ/ в моей 
жизни) не ответил — и я больше писать не могу. 
Почти всегда писала первая и НИКОГДА — вторично.

Хорошо бы эти «Лэтр» — выручить, ибо человек, 
который может не ответить на письмо может и по­
терять рукопись, — кроме того, мне очень хочется, 
чтобы Вы и Ваше окружение их прочли. Я мечтаю, 
если они понравятся, набрать денег и напечатать их, 
с еще одной небольшой вещью как раз выйдет томик, 
в Вашем издательстве, а то все это на мне лежит.

Но той вещи не могу Вам послать раньше Вашего 
и общего отзыва на «Лэтр», ибо — если они не по­

8) Поль Буайе, профессор, известный славист.
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дойдут, то и она не подойдет: вся я не подошла. Бы­
вает.

Спасибо за стихотворную открыточку: чувство — 
близко, и вид (по-иному) — тоже.

О. Н. не пишет, на ней бремя дома.
На мне тоже — и может быть пущее — ибо все — 

моими руками! Я — целые дни стираю и штопаю — 
но это во мне немецкая механика долга, а душа — 
свободна и ни о чем этом не знает: еще не пришила 
ни одной пуговицы!

Обнимаю Вас и жду отзыва.
М. Ц.

Как только напишете, перепишу и вышлю обоих 
Пушкиных.

------  •  ------

Moret-sur-Loing (S.-et~M.), 18, rue de la Tannerie, 
chez Mme Vve Thierry

9-го июля 1936, четверг.

Милая Зинаида Алексеевна, как видите — я уже 
на воле, а именно: в чудном старинном городке под 
Фонтенбло. Быт устроен, т. е. по возможности устра­
нен, а для души — непосредственно над головой — 
две химеры: Мурина и моя (поделили) — ибо живем 
непосредственно за церковной спиной. Я сюда при­
ехала, чтобы беспрепятственно работать, т. е. перево­
дить Пушкина — лучшие стихи, невзирая — переве­
дены ли уже, или нет, ибо я ни одного перевода не 
знаю, да и знала бы — не слушала бы.

Хотите — чтобы я с этим осенью приехала в Бель­
гию, т. е. с вечером моих переводов — предисловие. 
Я серьезно запрашиваю. Давать заочно мои стихи мне 
бы не хотелось — и вот почему: у меня много вариан­
тов, и Ваши поэты из «Журналь дэ Поэт» мне м. б. 
помогли бы утвердить лучший (беда, что один дру­
гого лучше: один — подражательно ближе, другой 
французски — или образно — лучше, вообще хорошо 
бы посоветоваться — устно, по горячему следу пер­
вого впечатления).
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Пока сделаны: Когда могучая зима — Пророк — 
Для берегов отчизны дальней — К няне — и сейчас 
идет, именно волнами идет/ Свободная стихия (К мо­
рю). Но я хочу — целый сборник: все, что есть луч­
шего. Посмотрим, что успею за лето.

Как Вы думаете, есть ли надежда приехать с этим 
в Брюссель, т. е. с рядом стихов и с словом о Пушки­
не. Т. е. наработаю ли я на поездку (паспорт у меня 
есть).

Что будет с самой книжкой — не знаю: я могу 
дать бесплатно несколько стихов, я вообще бы с ра­
достью работала бесплатно — если бы государство — 
или к.-н. меценат мне бы оплачивал мое скромное 
существование, но пока — это мой единственный 
источник существования, а напечатай я пушкинский 
сборник в Из-ве «Журналь дэ Поэт», не только ни­
чего не дадут, а еще приплачивать нужно, — за много 
месяцев непрерывного труда... Но обещанное в Ваш 
сборник — дам.

Дальше: всего Пира переводить не буду: там луч­
шее — обе песни, а остальное — для перевода мало 
увлекательно, ибо беспрепятственно. Я не люблю сти­
ха без рифмы — и этого размера не люблю: скучаю.

Подумайте, пожалуйста, и ответьте — хотя бы 
предположительно.

Получили ли мою франц. рукопись (ЫВ. машин­
ную). Вот ее бы другую маленькую в из-ве издать — 
хотела, т. к. продать мне ее (при моем характере) 
навряд ли удастся, — у меня у французов нет имени, 
а в кредит — ничего не хочу, Я бы хотела, чтобы из-во 
«Журналь дэ Поэт» ее до моего приезда прочло и как- 
нибудь отозвалось. Тогда бы привезла ту другую — 
тоже письма (если бы Вы знали — кому и о чем!) — 
и получилась бы небольшая книжка, к-ую бы и пред­
ложила из-ву — на его условиях (кажется 600 бельг. 
фр. доплаты?).

Ответьте мне, пожалуйста, дорогая Зинаида Алек­
сеевна, по обоим пунктам, если можно не открыт­
кой, п. ч. в открытки я как-то не верю, слова на 
ветер.
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Я здесь буду до середины сентября, но ответ хо­
тела бы поскорей. Мне бы очень хотелось съездить в 
Бельгию, у Вас хороший дух, поскольку я могла по­
чувствовать и что я безусловно увидела в факте из­
дания «Проз д’Анфан». Так вот, та моя проза — той 
же породы, оттого у меня есть надежда. (Неужели тот 
Люсьен — ее потерял?? Запросите О. Н. — она мне ни 
слова больше не пишет. И Люсьен — тоже не отве­
тил).

Итак — до письма/
Сердечный привет и пожелания хорошего — вся­

чески — (неразборчиво. 3. Ш.).
Напишите о себе и своих планах.
Выросла ли собака9) и как на нее смотрят кон­

дуктора? М. б. уже — снизу??
М. Ц.

------  • ------

Ванв, 21-го сентября 1936 г.

Милая Зинаида Алексеевна,

Все это — недоразумение: спешно уезжая в Савойю 
забыла закрепить в своей памяти — или, что лучше: 
на бумаге — Ваш адрес, который совершенно — ка­
нул.

На днях вернувшись — разыскала: 4, рю Вашинг­
тон, и одновременно получила Вашу недоуменную 
открытку — и вот — пишу: спешу снять и тень в могу­
щей —■ не могущей/ — быть у меня на Вас обиде — 
за что?

Я, наоборот, сохранила о нашей встрече — Петре 
в саду, рытье в книжках, псе, лесе — самую хорошую 
память, ничем не омраченную. И Ваш черный идол 10) 
до сих пор мне благоприятствует.

Желаю Вам успеха с Вашим сборником и шлю са­
мый сердечный из приветов.

М. Ц.

9) «Тай», мой щенок, волкодав.
10) Идол из черного дерева, привезенный мной из Аф­

рики.
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ЗАМЯТИН

ТГАЧАЛО моего знакомства с Евгением Ивановичем, 
в конце 1933 года или начале 34-го, было до­

вольно удивительно. Сразу после приезда на Запад 
Замятин очень активно занялся литературной, теат­
ральной и кинематографической деятельностью. С 
эмигрантами встречаться избегал и продолжал жить 
по советскому паспорту. Как-то в брюссельских га­
зетах было сообщено, что французский актер и по­
становщик, Поль Оётли ставит пьесу советского пи­
сателя Замятина «Блоха» и что первые ее представ­
ления будут даны в Брюсселе (довольно часто париж­
ские пьесы «пробуют» в Брюсселе). «Ле Руж э ле 
Нуар», левоватая газета, где я вела рубрику русской 
литературы*), попросила меня быть на генеральной 
репетиции. Театр был неважный, в улице около пло­
щади Моннэ. В сохранившемся у меня черновике 
моего письма к Павлу Михайловичу Иртель-Бренн- 
дорф, руководителю Цеха Поэтов в Таллине, я пи­
сала:

«Было у меня два приятных гостя. Первый — Ев­
гений Замятин. Я познакомилась с ним на премьере 
его пьесы «Блоха» по Лескову. «Блоха» провалилась 
— тут, в Брюсселе, по крайней мере. Актеры играли 
отчаянно. В переводе текст стал полной чепухой, со­
вершенно непонятной для местных жителей, да и мне, 
не знай я лесковской «Блохи». Замятин же оказался 
очень мил и умен и рассказал много интересного про 
Россию. Сперва он к нам не очень-то хотел прихо­
дить, боялся сношений с белогвардейцами...»

Провал «Блохи» был таков, что ее и не пытались

!)  Тогда я стыдливо пряталась под псевдонимом Зинаида 
Сарана — Сарана название бывшего нашего имения в Перм­
ской губернии.
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поставить на парижской сцене. В зале было всего не­
сколько человек и совсем случайно, по своему зна­
комству с актерами, был в театре двоюродный брат 
моего мужа, Игорь М.-М., парижанин, уже сильно 
офранцузившийся и с русской литературой не знако­
мый.

Подобно стилю «Серапионовых братьев» декора­
ции и костюмы «Блохи» были «орнаментальны с за­
витушками», перед ничего не понимающей кучкой 
зрителей, среди всеобщей конфузии на деревянной 
лошадке гарцевал ген. Платов. Я пересела к Игорю к 
концу спектакля. Он, обернувшись к друзьям, громко 
сказал по-французски: «Это не пьеса, а...» — и в эту 
же минуту, выйдя из-за кулис, в зале показался мрач­
ный автор. Не знаю, понял ли его Замятин, к кото­
рому я подошла и попыталась сказать что-то утеши­
тельное — что утешить его, конечно, не могло.

Передо мною был сухой, прямо держащийся че­
ловек, кажущийся моложе своих 49 лет, на русского 
как будто и не так похожий; но все же, если всмот­
реться, — несмотря на прямой пробор и некоторую 
неподвижность лица — определенно русский. Таких я 
уже видала: с довольно высокими скулами и узким, 
почти азиатским прорезом глаз.

Вероятно, более эмоциональный человек и не за­
хотел бы впоследствии встречаться со свидетелем не­
приятного для него события, но Замятин был умен 
и, несмотря на свою уклончивость от сношений с 
эмигрантами, как-то очень быстро к нам приручился. 
В следующие свои приезды он уже останавливался у 
нас, на мансарде нашего дома, где останавливались и 
Владимир Сирин, и Анатолий Алферов и А. Штейгер, 
а бывали и многие русские странствующие писатели 
— Марина Цветаева, Марк Слоним, Дон-Аминадо, 
Тэффи.

Такую энергию и трудоспособность я мало у кого 
встречала, так же как редко встречала среди русских 
такого всесторонне образованного человека. Он брал­
ся за сценарий об Аттиле в то время — и, по странно­
му совпадению, я как раз тогда почему-то над Атти-
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лой работала в Королевской библиотеке. Ни у него, 
ни у меня ничего из Аттилы, впрочем, не вышло — 
денег не принесло.

Попыхивая трубочкой, Замятин читал нам свои 
повести, восхищая своим языком, а иногда и раздра- 
жая нарочитостью своего стиля.

Человек он был добрый и всегда заботился об уча­
сти друзей, оставшихся в России, в частности об Ан­
не Ахматовой. Но не было в нем легкости, присущей 
добрым людям. Как будто какая-то тяжесть его да­
вила и не юмор у него был, а сарказм, вырощенный 
на скептицизме, а может быть и на отчаянии. Сов­
сем не от Гоголя, как утверждают иногда, идет его 
родословная — в своей пошлости герои «Мертвых 
душ» все же смешны. Генерал Азанчеев и Ефим Ба- 
рыба не смешны. Взгляд, который Замятин бросал 
на мир, был взглядом Салтыкова-Щедрина, писателя, 
которого я никогда не любила, вероятно, и знать бы 
его (Салтыкова) лично не захотела — а вот Замятина 
было за что и любить.

Человек неверующий, далекий от метафизики — 
даже вымолив чудо, Инок его бросается в озеро, под 
«пустым и страшным небом» (Знаменье) — Замятин 
внушал уважение не только глубокой своей порядоч­
ностью, но и очень старательно скрываемой добро­
той. Может быть, скрывал доброту потому, что не 
мог рационализировать этого чувства и верил в тех­
нику, в прогресс, в науку, в творчество, строго кон­
тролируемое и подверженное известным законам, а 
жизнь и собственные эмоции никаким законам, ему 
понятным, не повиновались, ускользали от анализа 
и точных определений.

В 1956 году мне передала Ир. Ал. Лабинская, что 
его вдова, Людмила очень хотела бы меня почему-то 
повидать. Но я не успела, уезжала в Москву — а по­
том, потом — так мы и не увиделись...

Бывая на кладбище Сент-Женевьев, грущу о том, 
что прах Шаляпина, Ходасевича, Замятина, Бальмон­
та не покоится в этой, почти русской, земле — в не­
крополе русской эмиграции.
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ПИСЬМА Е. И. ЗАМЯТИНА

11 - XII - 1933 
14, rue Raffet, Paris 16°

Милая Зинаида Алексеевна,

чтобы мне в парижской суете не забыть об Ахматовой 
— и чтобы Вы тоже не забыли об этом — пишу Вам 
сейчас же по приезде.

Ахматовой удобнее всего послать посылку по след, 
адресу:

Ленинград, Жуковская 29  кв. 16,
Аграфене Павловне Гроздовой.

Помимо всего прочего, это удобней для Ахматовой 
потому, что она больна, идти самой ей на таможню 
за посылкой — трудно, а тут — все за нее сделают и 
доставят ей. Так уже ей посылали кое-что раза два. 
Хорошо, если бы Вы были добры известить меня, что 
именно пошлете, чтобы потом проверить, все ли по­
лучено 1).

Очень бы хотелось, чтобы это было получено в 
Ленинграде к празднику, а потому — не откладывай­
те, будьте милым рождественским St. Nicolas !

Да, еще одна мелочь: лучше (для адресата), если 
посылка будет отправлена от моего имени.

Второй адрес, который Вас интересовал — адрес 
Цветаевой: M-me Efron-Tzvetaieva, 10 rue Lazar Carnot, 
Clamart (Seine).

Передайте привет Вашему мужу. Надеюсь — à 
bientôt.

Е. Замятин

1) В 1956 году, когда я с мужем была в Москве, я пору­
чила одному верному советскому человеку повидать Анну 
Ахматову и сказать, что я хотела бы с ней встретиться, упо­
мянув, что я знала Замятина. Ахматова ответила, что не мо­
жет; ее сын только что вернулся «с Севера» и она боится 
за него.
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Париж, 16 - V - 1934

Дорогая Зинаида Алексеевна,

где Вы? В Брюсселе, в Египте, в Индии? И почему до 
сих пор нет Вас в Париже, куда Вы тоже как будто 
собирались? Получили ли мою (еще зимнюю) открыт­
ку, где я извещал Вас, что Ахматова получила по­
сланные Вами франки?

В Париже месяца два гостил Федин — мой боль­
шой приятель. Эти месяцы, натурально, вышли уве­
селительными — тем более, что было много развле­
чений на парижских улицах, вплоть до пальбы2). 
Март - апрель был в плену у кинематографа. Только 
сейчас стало несколько свободных дней — и вот вспо­
минаю о разных далеких и близких друзьях, пишу 
письма.

Театральными делами заниматься было некогда. 
«Блоха» в Париже до следующего сезона — в состоя­
нии анабиоза. Вероятно, будет сделан новый фран­
цузский перевод — вернее, adaptation. У Вас в Брюс­
селе делается фламандский перевод — уже должен бы 
быть готов, но от переводчика я что-то давно не по­
лучал известий?

Я думаю, Вас не затруднит позвонить этому ми­
лому фламандцу, узнать у него, как обстоят дела, и 
о результатах Вашего разговора написать мне несколь­
ко строк? Зовут его M r Theo B ogaerts, его телеф. 
26.09 .29  и 17.07 .42 . Адрес — 36, Stevens-D elanoy
straat.

А затем — напишите о себе, о Брюсселе. Не встре­
чаете ли там юную и полную энергии парижанку Да- 
манскую? Непременно передайте привет Вашему мужу.

14, rue R affet 
P aris (16е)

M es am itiés.

Е. Замятин

2) Происходили очередные уличные манифестации.

180



ЗО - V - 1934 
14, nie Raffet, Paris 16*

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Очень рад, что Вы, наконец, в Париже. В четверг 
между 4 1/2 - 5 буду ждать Вас у себя на rue Raffet.

В вестибюле дома садитесь в лифт который спра­
ва, и путешествуйте до III этажа. Там — направо — 
моя дверь, кв. №  54.

Если бы обстоятельства изменились и что-нибудь 
Вам помешало, дайте знать.

Привет
Е. Замятин

------  •  ------

22 - III - 1935

Милая Зинаида Алексеевна,

Весна, солнце — вызывают во мне рейзефиберный 
зуд, и я вспоминаю о Вашем прошлогоднем пригла­
шении — приехать к Вам в Брюссель. Я бы мог сейчас 
выкроить несколько дней для такого путешествия, 
тем более, что у меня как будто наклевывается воз­
можность соединить это с поездкой в Амстердам, где 
я думаю устроить conférence (по-французски или ан­
глийски) о советском театре.

Для реализации всей этой затеи мне нужно было 
бы организовать вечер в Брюсселе (чтение моих ве­
щей — новых — по-русски). Такой вечер, заказной, 
был устроен недавно в Париже, результатами я до­
волен. Не возьмете ли Вы на себя — выяснить с брюс­
сельцами, как и когда можно там устроить вечер — 
вероятно в Клубе Русских3). В Антверпене, на это 
предприятие идут очень охотно — это уже выяснил 
там Марк Львович4). Если бы удалось соединить

3) Пропущено: Евреев.
4) Слоним.
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Брюссель, Антверпен и Роттердам, это было бы хо­
рошее путешествие — и некоторая заплата на Тришкин 
кафтан бюджета.

Будьте другом, произведите разведку на этот счет 
и поскорее напишите мне о результатах.

Сердечный привет Вам и Вашему мужу
Е. Замятин

------  •  ------

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Я в Амстердаме, как видите: читаю здесь сегодня 
лекцию (для голландцев — по-французски!) о русском 
театре.

На обратном пути я бы очень хотел остановиться 
дня на 3 в Брюсселе — кстати, в Брюсселе мне пред­
лагают сделать необлыной доклад о русском театре 
для конгресса, заседающего при Брюссельской вы­
ставке.

Кроме того, у меня идут переговоры с Кулише- 
ром 5) об устройстве вечера чтения моих рассказов 
15-го в воскресенье. Но вечер — за мой страх и риск, 
с тем, что предварительные на организацию (120 
бельг. фр.) — на мой счет.

Прежде всего, я хочу спросить Вашего совета на 
этот предмет: стоит устраивать сейчас в Брюсселе та­
кой вечер? Если Вы считаете, что стоит, то не согла­
ситесь ли Вы помочь в распространении билетов — 
энергии ведь у Вас кладезь!

И, наконец: когда-то Вы говорили, что у Вас ле­
том будет комната «для гостей». Лето, правда, сомни­
тельное, льет осенний дождь, но может быть такая 
комната все же у Вас существует и я мог бы найти в 
ней abri на 2-3 дня? Только пожалуйста ответьте мне 
без церемоний, по-дружески.

Может быть — à bientôt !
Ваш Евг. Замятин.

5) Из Клуба Русских Евреев.
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P.S. Жду Вашего ответа — елико возможно скоро­
го, чтобы немедленно по получении ответа перевести 
нужную сумму. Если для начала понадобится Кули- 
шеру несколько десятков франков — может быть, Вы 
будете добры дать ему их? J e  le s rem bourserai шипе- 
d ia tem en t6). Хорошо, если бы Вы повидались завтра 
с Кулишером (6, rue Léon Juret).

Париж, ЗО - IX - 1935

Милая Зинаида Алексеевна,

как видите — лето окончилось и Арденнские мои 
планы пошли прахом... Мне удалось выбраться (как 
и в прошлом году) только в Belle-V ue под Парижем, 
т. к. я был связан с Парижем одной кинематографи­
ческой работой. В B ellevue прожил 1 1/2 месяца, из 
которого «дачным» была только неделя.

Сейчас — на старой квартире в Париже. Если не 
свяжусь с новыми кинематогр. работами — может слу­
чится, что сбегу отсюда куда-ниб. на юг: засесть там 
в какой нибудь средиземной дыре и писать.

А Вы — все время в Брюсселе? По прежнему — 
эпидемия бриджа? Как князь Святослав и Ваш папа? 
Мой им привет.

Е. Замятин

1 - Х  - 1935

Mr. Е. Zam iatine 
14, rue Raffet, P aris (16e)

Уезжая, я оставил в Ваших верхних appartem ents 
мой русско-франц. словарь, в темно-красн. переплете 
— изд. «Знание» — Red. M ossc. Если найдете — будьте 
милы, пошлите его мне.

Ваш Евг. Замятин

6) Я их сразу возмещу.
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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

|^ТНОШЕНИЯ мои с Владиславом Ходасевичем на- 
чались с плохих отношений. В 1932 году, в еже­

недельной бельгийской газете «Ле Руж э ле Нуар», 
газете скорее левой чем правой, я давала рецензии 
о русских книгах (тексты у меня, к несчастью, не со­
хранились). В вводной статье я, конечно, с уважением 
отозвалась, говоря об эмигрантской литературе, о Си­
рине (Набокове) и непочтительно о некоторых дру­
гих, в частности, о Нине Берберовой. За что немед­
ленно и получила ядовитый нагоняй от Ходасевича 
(в «Возрождении»). Он негодовал, что «снисходитель­
но похлопав по плечу Берберову» я похвалила Л. 
Леонова (тоже не сохранилось).

Как и почему тот инцидент был забыт — не знаю. 
Может быть потому, что Ходасевич хорошо отно­
сился к Сирину, Цветаевой и Смоленскому, с кото­
рыми я была в дружбе в то время, особенно с Сири- 
ным. Во всяком случае, впоследствии как-то само 
собой случилось, что я бывала у Владислава Фели- 
циановича и у его жены Ольги Борисовны (племян­
ницы Алданова), то одна, то с мужем, то с Сириным, 
не часто, правда, но всегда с удовольствием. Иногда 
встречались и в кафе на бульваре Мюра, в 16 аррон- 
дисмане, где собирались те, кто постарше.

Тщедушный, болезненный, желчный человек (Дон- 
Аминадо говорил, что его в России прозвали «мура­
вьиный спирт»), пользовавшийся в молодости боль­
шим успехом у женщин (первая жена его была кра­
савица Рындина, вышедшая впоследствии замуж за 
Сергея Маковского), Ходасевич был проникновенный 
критик и прекрасный поэт, строгий мастер, безо вся­
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ких там жеманностей и лепных ненужных выраже­
ний.

Что может быть проще такого четверостишия?

Пробочка

Пробочка над крепким иодом,
Как ты скоро перетлела,
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело.

1921 г. «Тяжелая Лира»

Как-то, остановившись в Пен-Клубе в Париже, 
встретила я там Саула Черниховского и прочла ему 
переводы Ходасевича (он, может, их и знал, но забыл) 
еврейских поэтов, сделанные по подстрочникам, меж­
ду 1915 и 1918 годами. Черниховский, прослушав 
свою поэму «Завет Авраама», вскричал: «Это же сов­
сем замечательно!».

По происхождению поляк, католик — он и похо­
ронен был в Париже по католическому обряду — Хо­
дасевич, по собственному признанию, был усынов­
лен Россией молоком тульской своей кормилицы

...И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя, —
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя.

В том честном подвиге,
в том счастьи песнопений 

Которому служу я в каждый миг 
Учитель мой — твой чудотворный гений 
И поприще — волшебный твой язык.

Родившийся в Москве, окончивший в Москве гим­
назию и университет, Владислав Ходасевич в Париже
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звучал более «Петербургской нотой», чем все поэты 
Монпарнаса. Современник еще блестящего но вре­
менного Серебряного века, предчувствующего круше­
ние русской культуры, он был верен классической 
эпохе нашей литературы, наиболее длящейся в веках:

И пред твоими слабыми сынами 
Еще порой гордиться я могу,
Что сей язык, завещанный веками, 
Любовней и ревнивей берегу...

Очень симптоматично было для Ходасевича вы­
брать Державина объектом биографии. Блестящая и 
умная эта книга написана с таким пониманием Дер­
жавина, его эпохи и России, что, кажется, никто не 
мог бы лучше о них написать.

Судьба Ходасевича была не легче других эми­
грантских судеб, но он хорошо запомнил державин­
скую оду, напоминающую о распределении счастья:

О! тщетно Счастия рука 
Против естественного чина,
Безумца рядит в господина 
Или в шутиху дурака.

Знал он, что тщетно, и что из успеха таланта и ума 
не вырастишь, но знал также, что «счастия рука» ча­
сто и надолго награждает недостойных — и несчастьем 
оскорблен не был.

Гроза «желторотых поэтов», большой любитель 
кошек (и карт) был в общении остроумнейшим собе­
седником и на самом деле очень внимательно следил 
за новыми талантами.

В сборнике «Дорога» я посвятила Ходасевичу ко­
роткое стихотворение под инициалами В. X., на что 
он откликнулся письмом: «...я не знал, мне ли это, 
или Виктору Ховину?»

Сознаться, я снабжала иногда Владислава Фели- 
циановича стихами, которые попадали в его особые 
критические статьи в газете «Возрожденье», под на­
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званием «Ниже Нуля». С одним из таких поэтов-гра- 
фоманов, но уже на гениально низком уровне, я по­
знакомилась в Брюсселе. Сборник его назывался «Клуб 
Четырех», четыре сущности в нем сосуществовали: 
«корнет, поэт, эстет и аббат». Из стихов помню — 
увы — мало, но и этого достаточно:

«Повис Иуда на осине
Сперва весь красный, после синий...»

или

«В аду стоит ужасный чад,
В тазу кипит маркиз де Сад...»

Имя его запомнила — но оно ведь не для потом­
ства...

Среди случайных записей за 37-ой или 38-ой год, 
нашла такую: «В воскресенье утром свиданье с Жеа 
Аугсбургом. Потом ищу Володю (Сирина). Он живет 
на ул. Буало. Мебели еще нет. С Володей иду к боль­
ному Ходасевичу. Ольга Борисовна нас не пускает, 
с Ходасевичем только что был обморок...»

Я была на квартире у Ходасевича дня за два до 
его смерти. Дверь открыла Ольга Борисовна: «Нель­
зя, он ужасно страдает».

Умер Ходасевич в госпитале, меня уже в Париже 
не было.
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ПИСЬМА В. ХОДАСЕВИЧА

14, av . V ictor H ugo 
Boulogne 

(Seine)

Многоуважаемая Зинаида Алексеевна,

Ваше письмо мне подали в такую минуту, когда 
я сидел, зарывшись в целую груду книг. В одну из них 
я его и положил, чтобы при ответе воспользоваться 
адресом, написанным в заголовке. Вы сами понимае­
те, что после этого я перетряс все книги и все-таки 
письма не нашел. Томился несколько дней, у всех 
встречных спрашивал Ваш адрес — и все отвечали: 
«есть, но дома». Один обещал прислать — не при­
слал. Наконец, сегодня я вспомнил, что когда Вы были 
у меня, я Ваш адрес записал в предназначенную для 
сего книгу. Дальше все уже пошло как по маслу, то- 
есть на поиски этой книги затратил я всего каких- 
нибудь четверть часа, — и вот пишу Вам, чтобы по­
благодарить за внимание и просить прощения за то, 
что отвечаю с промедлением. В общем все это проис­
ходит оттого, что я дьявольски занят и год от году 
становлюсь рассеяннее.

Кулишер мне еще ничего не писал, но это не беда, 
потому что дело не спешное. Надеюсь, однако, что 
меня в Брюссель выпишут, и я прийду к Вам пить 
чай.

Будьте здоровы, жена моя Вам кланяется.
Ваш В. Ходасевич

2 апреля 1935.

------ • ------

Многоуважаемая Зинаида Алексеевна,

если очень милые стихи Ваши в «Полярной Звез­
де» имеют какое-нибудь отношение ко мне, то бла­
годарю Вас сердечно. Если же они обращены, напри­
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мер, к Виктору Ховину (был и есть такой человек) — 
мне остается только ему завидовать.

Засим — о Брюсселе. Я потому все время молчал, 
что гадал на кофейной гуще: поеду — не поеду. И 
вышло, что не поеду. Не в деньгах к сожалению дело. 
Беда в том, что неотвязные и неотложные дела меня 
держат и еще долго продержат в Париже. Смутная 
тень надежды у меня есть, но ни с какими лекциями 
я её не могу связывать, ибо не представляю себе, ко­
гда смогу вырваться. Однако, если поеду, то явлюсь 
к Вам — опять же если Вы будете в Брюсселе.

«Полярная Звезда» по моему — четырнадцатой 
величины. А по Вашему как? Ал. — очень милый че­
ловек, но редактировать журнал ему рано. Т. — тоже 
милый человек, но философствовать ему уже поздно.

Целую Вашу руку
В. X.

17 м ая 935.

------  •  ------

Увы, я не могу быть у Вас сегодня, многоуважае­
мая Зинаида Алексеевна; внезапно и пренеприятно 
разболелись руки. Надо их бинтовать и сидеть дома.

Всего хорошего

Сердечно Вам преданный 
В. Ходасевич

Среда
(Париж, январь 1939)
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Приложение

(Перевод)

20 июля 1939 года.

Ваша посылка дошла и я хочу сразу Вас поблаго­
дарить и выразить мое сожаление, что мы напечатаем 
Ходасевича только после его смерти. Набоков должен 
был его привести, — по крайней мере мы напечатаем 
его стихи в ближайшем номере с теми, которые На­
боков мне передал не так давно.

Этот голос должен быть услышан. Я по этому слу­
чаю обращу внимание читателей на Вашу книгу.

Продолжайте думать о нас и присылать нам дру­
гой интересный материал. Почему не Марину Цве­
таеву?

Прошу Вас верить моим почтительным чувствам

Реймонд Швоб
Журнал «Иггдразилл»
Бульвар Сен-Мишель 

Париж 5

Редактор «Иггдразиль» Р. Швоб очень интересовался ино­
странной поэзией, иностранным эпосом. Переводы стихов 
Ходасевича, Набоковские и мои, были напечатаны в этом 
журнале, как впоследствии и мой перевод русских закли­
наний.
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АДАМОВИЧ

"О МОЛОДОСТИ «чужак» на русском Монпарнасе, 
Адамовича я не любила. Он меня не замечал, 

а я и не пыталась быть им замеченной — впрочем, 
сборники стихов я ему посылала, надеясь на отзыв, 
все равно какой, казалось все же лестным прочесть 
свое имя — пусть и в эмигрантской печати. Статьи 
же Адамовича читала с интересом, сердясь, однако, 
когда он небрежно и даже враждебно писал о Марине 
Цветаевой или о Владимире Сирине.

И сразу после войны я не пыталась с ним ветре- 
титься, но все же приходилось — то у Бунина, то, уже 
позднее, у Гингеров — там читала привезенные нами 
из Москвы стихи Пастернака из «Доктора Живаго», 
которые он довольно строго раскритиковал.

Раза три встречались мы и на собраниях, устраи­
ваемых Союзом писателей и журналистов. Говорил 
Г. В. очень хорошо, без всяких шпаргалок и умно; в 
частности, на вечере, посвященном памяти Анны Ах­
матовой, я очень оценила, прямо сказать, его муже­
ство, когда, говоря о поэте, который ему был дорог, 
посмел восстать против презрения Анны Ахматовой 
к эмиграции. Мы здесь никогда не упрекали ее за сти­
хи Сталину — она нас упрекала за то, что мы избе­
жали необходимости поклонения тирану. Да и для 
многих из нас упрек, что в последней войне мы нахо­
дились «под защитой чуждых крыл» был необоснован. 
Кое-кто из нас по мере сил был в числе «чуждых 
крыл», охраняющих других, и из горящих городов мы 
никуда не эвакуировались. Сказать об этом было на­
до, но и трудно. Это сделал Георгий Адамович.

Да и ряды наши сильно поредели уже в 50-х го­
дах.
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Человек образованный, умный и тонкий критик, 
не знаю, как мог Адамович проглядеть Марину Иве- 
таеву и Владимира Сирина во время «живого» Мон­
парнаса. Насколько сильно было неоправданное пре­
следование им Набокова, лучше всего показывает 
история со стихами Василия Шишкова: Сирин из Бер­
лина прислал мне два рукописных своих стихотворе­
ния в 1938 году, «Мы с тобою так верили в связь бы­
тия» и «Отвяжись, я тебя умоляю». Оба появились 
затем в эмигрантской печати и оба были восторжен­
но отмечены Адамовичем... как Шишковские.

Трудно было себе представить, чем было вызвано 
такое принижение, особенно Набокова, духовными и 
поэтическими менторами Монпарнаса. Георгий Ива­
нов даже как-то, совсем не понятно как это могло 
случиться, «обмолвился» о Набокове «это, мол, сын 
горничной». Сирин к Монпарнасу и близко не под­
ходил, но все же в неприятии его Адамовичем был 
элемент иррациональности.

Для критика, конечно, такая ошибка очень болез­
ненна и Адамович ее годами переживал и принес по­
винную и Цветаевой и Набокову.

Да и вообще, если сравнить статьи Адамовича до 
и послевоенные, то все же заметна разница между 
ними. В монпарнасские времена статьи были не очень 
заострены, не очерчены, похвалы с нюансами, критика 
тоже, т. е. всякие «но», какая-то нарочитая неясность 
в смысле своего окончательного суждения. Нечто об­
щее было у Адамовича с Алдановым, оба были скеп­
тики и по отношению к писательству. Как бы и это 
«ни к чему/» (В «Одиночество и Свобода» Чеховское 
Изд. Нью-Йорк 1955).

С вежливой, но иронической улыбкой посматри­
вал Георгий Викторович на собеседника, с жаром 
утверждающего какую-нибудь бездоказательную исти­
ну — ни одна истина не доказуема — и затем вопро­
шал, с притворным удивлением: «А откуда Вы все 
это знаете?»

Ближе сошлись мы уже в 1968 году, когда я стала 
редактором «Русской Мысли». Я сразу написала Геор-
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гию Викторовичу, бывшему тогда на юге, и попросила 
его, сотрудничавшего в «Р. М.» до меня, помочь мне 
сделать из этой газеты что-то, приближающееся к 
уровню газет расцвета эмиграции, «Возрожденья» и 
«Последних Новостей». Георгий Викторович ответил 
с готовностью, но на такую возможность смотрел 
пессимистически — никого, мол, не осталось. (См. 
письма).

Через несколько месяцев, к моей радости, при­
знался, что ошибся и что «Р. М.» становится газетой 
совсем добротной.

Наша редакция помещалась в ту пору в некази­
стой, хоть и живописной улице Фобур Сен-Дени, на 
6-м этаже без лифта. Сперва Георгий Викторович под­
нимался к нам и участвовал даже в новогодних бан­
кетах, объединяющих журналистов редакции и слу­
жащих конторы и типографии, затем уже мы, Кирилл 
Померанцев и я, к нему спускались и шли, довольно 
регулярно, завтракать в ресторанчик на ул. Милосер­
дия. Зная скромность наших финансов, Адамович 
отказывался от ресторана получше. Ел вообще мало, 
почему-то брал всегда жареную утку.

Вот тогда-то и оценила я его не раскрытые прежде 
мною качества. Да по правде сказать, старость и бо­
лезнь вероятно заставили его пересмотреть многое.

Он был прекрасный собеседник, с юмором и ка­
кой-то новой мудрой скромностью и поистине рус­
ский европеец, с его отменной вежливостью и тактом.

Жилось ему трудно. К. Д. Померанцев, у него бы­
вавший, рассказал про маленькую комнатку (когда-то 
для прислуги) и про скромность предельную обста­
новки, и про одиночество того, кто в уже не басно­
словные, а в зарубежные годы жил окруженный це­
лым двором почитателей. Когда я просила Георгия 
Викторовича навести ту или иную справку для «Р. М.» 
из его библиотеки, он только улыбался: «да у меня 
и книг-то почти нету». Но никогда не жаловался, 
многое о себе рассказывал, что раньше бы не расска­
зал, например, о картежной своей страсти. Брат ген. 
Адамовича, директора русского кадетского корпуса в
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Югославии, Адамович происходил далеко не из бед­
ной среды. После революции, приехав во Францию 
с очень любимыми им матерью и сестрой, посели­
лись они на Лазурном берегу, где у них была еще 
собственная довоенная вилла. Но денег не было и 
мать послала Г. В. в Париж, эту виллу продать и обес­
печить семье хоть на некоторое время существова­
ние. Виллу Адамович продал и... деньги проиграл в 
карты. До старости простить себе этого не мог.

Много тяжелого и даже темного было в его прош­
лом, о чем он, конечно, не говорил. Наружно Адамо­
вич казался, в конце 60-х годов, человеком, подвед­
шим итоги и пришедшим к какой-то «серените» — 
sérénité, русское «безмятежность» не совсем точно 
передает это выражение. В ресторанчике Ле Лоррен 
уже не молодой Штейгер жадно слушал его рассказы 
о современниках и Петербурге и Петрограде, а Ки­
рилл Померанцев, верный его друг, и я. Умное, не­
красивое, несколько бабье лицо Адамовича освеща­
лось взглядом умных глаз — вокруг ириса обрисова­
лась коронка более светлая, указывающая на сердеч­
ную болезнь. Говорил он негромко, тем прекрасным 
петербургским говором, который навсегда отошел в 
прошлое. Как жалеем мы, что не брали с собою магни­
тофона, делать записи — но, кроме помехи ресторан­
ного шума, вряд ли бы так естественно он нам все 
рассказывал, если бы знал, что записывали. Еще боль­
ше определился в нем скептицизм по отношению к 
искусству, к критике: «Вот, кто-то там старается, 
мучается, пишет, поправляет — а кто-то будет су­
дить. По какому критерию?»

Без иллюзии насчет литературной игры — и рань­
ше жило в нем сомненье о ней, что может быть и 
помешало его поэтическому дару — «сей Адамович 
ядовитый, чей яд опаснее боа» — как писал о нем 
Аминадо — перестал быть ядовитым, наоборот, с 
благожелательностью и часто с состраданием писал 
добрые статьи об очень посредственных авторах. Но 
советы, когда их просили серьезно, давал серьезные 
и профессионально всегда правильные. Когда я вы­
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пускала сборничек моих стихов «Перед сном», то по­
просила Г. В. их до выхода раскритиковать и он два 
раза приходил на наши свиданья к «Франсису», на пл. 
Альма, где в 20-х годах собирались после театров 
Кокто и прочие «парижские парижане» и строго и по 
существу указывал мне на мои оплошности. Он и на­
писал мне к сборнику предисловие — последнее, на­
писанное им в жизни.

И вот этот самый скептик, во всем сомневающий­
ся, даже в важности поэзии (вспомнил Боссюэ о по­
эзии: «самый хорошенький из пустячков») заступился 
за Достоевского «да простит милосердный Бог Бунина 
и Алданова за все, что они о Достоевском нагороди­
ли, наговорили, да простит Набокова за "нашего оте­
чественного Пинкертона с мистическим гарниром"», 
и читал Евангелие, да не просто читал и задумывался 
над ним, предпочитал апостола Иоанна Богослова апо­
столу Павлу, но не мог «остановиться на чем-то окон­
чательном». Все же писал в Комментариях: «Христи­
анство: беречь, беречь, это единственное, что у нас 
осталось» (цитирую по памяти).

Г. В. прекрасно, с такой же тонкостью как и рус­
скую культуру, понимал французскую — знал ее исто­
ки, древних и наимоднейших писателей и философов, 
любил музыку — тут мы с ним расходились, он был 
страстным вагнерианцем, а я нет. И вообще разговор 
с ним был пиром культуры.

Годы дали ему мудрую скромность. И то сказать: 
всякий редактор газеты или журнала знает, что кроме 
очень редких исключений, чем бездарнее человек, 
тем больше у него претензий. А вот Адамович, один 
из трех китов зарубежной критики 60-х годов, по­
сылая мне статью, писал: «Если понравится, то напе­
чатайте», исправления опечаток не требовал. Как-то, 
по недосмотру, цитата из Льва Толстого прошла без 
кавычек, как бы написанная Адамовичем. Он заметил 
это не без ужаса, но согласился, что «никто не заме­
тит» и не просил поместить исправление, чтобы не 
усложнять работу малочисленной «Р. М.»

Одиночество его было большое, и редкие обще-

195



ни я, особенно с молодыми, были ему радостны в эти 
последние годы. Молодых писателей и поэтов в Па­
риже уже не было, зато приезжали советские поэты 
не старого призыва, Евтушенко, Вознесенский, и Ада­
мович очень оживлялся от встреч с ними.

В 1972 году его пригласили частным образом в 
США. Мы долго обсуждали в ресторане втроем это 
предложение. Сердце Георгия Викторовича было в 
плохом состоянии. Ему и хотелось и страшно было 
ехать. Знал, что готовили ему там немало встреч. Но 
побаиваясь за него волнений и трудностей, с такой 
поездкой связанных, я все же взяла на себя уговари­
вать его поехать. Да и Кирилл Померанцев поддер­
жал — все-таки последний триумф после долгой обы­
денности парижского существования не мог не быть 
праздником для литератора.

Адамович вернулся из Америки очень усталым, 
но и очень довольным — и хорошими условиями жиз­
ни, ему предоставленными, и сердечностью встреч, и* 
проявленным к нему интересом и уважением; впрочем 
— хорошо разбираясь в самых различных причинах 
почтения, ему оказываемого. Не без юмора расска­
зал, как один уже не молодой писатель принес ему в 
гостиницу свои воспоминания о русских парижских 
литераторах, довольно скверно написанные, а главное 
всех ругающие и остро ему непонравившиеся, и по­
просил его, Адамовича, написать предисловие. Он от­
казался. После его смерти до Парижа дошли слухи, 
идущие от незадачливого автора, что Г. В. очень одо­
брил эти воспоминания и непременно хотел написать 
для них предисловие — только не успел. Был бы Ада­
мович жив, он бы и этому улыбнулся.

Но вообще был тронут, скромно признаваясь, что> 
прямо не ожидал себе такого успеха, радовался ему. 
Это путешествие, вероятно, было его последней ра­
достью. Он жалел только, что по усталости не побы­
вал в Сан-Франциско, не повидал моего брата, Вл. 
Иоанна.

21 февраля 1972 года мы узнали о его смерти в
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Ницце, и хотя и были подготовлены к такому изве­
стию, были им горестно поражены.

Как-то, во время ресторанного нашего сиденья, 
Георгий Викторович рассказал, как он удивил своего 
доктора-француза, сказав, что не хотел бы для себя 
скоропостижной смерти — хотел бы иметь два-три 
дня, чтобы подготовиться. Умер он внезапно — но и 
секунды может быть достаточно душе для подготов­
ки в мир, где время упразднено.

После его смерти мы с Кириллом Померанцевым 
узнали еще неизвестную сторону Георгия Викторови­
ча: совсем вне литературного мира или мирка были 
у него друзья, простые, достойные семейные люди, 
маленький крестник и чужие дети, с которыми он 
любил играть. О них он никогда не говорил.

С Софьей Прегель, душеприказчиком Г. В. — По­
лонским (племянником Алданова), с молодой русско- 
французской четой, приехавшей с юга, собрались мы 
с К. Померанцевым в том же ресторанчике, где бывал 
с нами Адамович —• люди все разные, но чувствующие 
одинаково нашу потерю.
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ИЗ ПИСЕМ Г. АДАМОВИЧА

(Без даты — 1932?)

Простите, что отвечаю с опозданием. И еще про­
стите, что пишу без обращения: я не знаю, как Вас 
зовут. Вы пишете, что мы встречались в Париже, в 
Napoli. Вероятно, я Вас узнал бы при встрече, но оче­
видно тогда мне имя Ваше не было известно — и сей­
час я Вас «не вижу».

Вы пишете, что «стыдно и наивно просить лите­
ратурный совет». Мне хочется ответить: «стыдно и 
наивно их давать». Je  ne me sens pas qualifié, с каж­
дым годом все менее и менее, т. к. с каждым годом 
все меньше хочу играть литературную комедию. Есть 
уровень, на котором совет полезен: когда еще вопрос 
идет о грамотности, и когда можно сказать «Читайте 
Пушкина или Блока». Но Вы этот уровень давно 
прошли. Ваши стихи литературно неуязвимы, кроме, 
может быть, нескольких частностей — как выбор ме­
ста для особенно нужного Вам слова (я думаю, что 
это в технике самое важное: уметь поставить слово 
там, где ему нужно быть; все остальное второстепен­
но или может быть выучено в книгах). Между про­
чим, это — в прозе — замечательно у Толстого; за­
мечали ли Вы, как у него совпадает внутренний и 
внешний ход фразы? Но мне кажется все-таки, что 
они неполно Вас «выражают». Сужу по Вашему пись­
му: оно гораздо содержательнее, значительнее, ярче... 
Следовательно, стихи Вас сковывают, и Вы их не по­
бедили и не научились заставить их служить, а не 
управлять Вами. Именно об этом я и писал в той ста­
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тье о стихах, на которую Вы ссылаетесь. Правду ска­
зать, я не думаю, чтобы кто-нибудь мог дать Вам 
какое-либо литературное указание — скорее в росте 
личности и в понимании того, что в мире надо «дело 
делать» (как в «Дяде Ване»), а не заниматься прият­
ным рукоделием.

Я нисколько не хочу охлаждать Ваше рвение к пи­
санию. Наоборот. Мне кажется, у Вас к нему очень 
много данных. Но согласитесь — те стихи, которые 
Вы мне прислали, при всей их женственной (чуть-чуть 
слабой и бледной) прелести, ничего не «делают». Они 
тонут в других стихах. Не сомневаюсь, что они нуж­
ны Вам — но этого, кажется мне, мало. С многим, что 
Вы пишете в письме, я совершенно согласен.

Примите мой сердечный привет.

Георгий Адамович

Перечел письмо — и боюсь, что Вы меня не так 
поймете. Ваши стихи можно, конечно, где угодно пе­
чатать, они вполне «литература». Но к Вам можно 
предъявлять иные, более высокие требования.

Заметка в газете «Возрождение» в 1932 г.

...Зинаида Шаховская, наоборот, типичная, харак­
терная эмигрантка, прекрасно усвоившая общепариж­
ский поэтический стиль. Немного иронии, немного 
грусти, недомолвки, намеки, остановки, именно там 
где ждешь развития темы: рецепт знаком. Но поль­
зуется им Шаховская с чутьем, находчивостью и вку­
сом.

Есть в ее «Дороге», между прочим, строки, от­
части объясняющие, почему в стихах молодых эми­
грантских поэтов так редко упоминается имя, кото­
рое, казалось бы, должно все у них заполнить:
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О тебе кричать, или молчать —
Верное отсутствует решенье,
И мое неправедное пенье 
Будет наказанье ожидать.

О тебе кричать... (Тебя забыть).
Это все, что нам теперь осталось,
И еще — осталась в сердце жалость, 
Позволяющая нам тебя любить.

Конечно, здесь «ты» — Россия.

Георгий Адамович

А в 1970 году Георгий Адамович написал свое 
последнее в жизни предисловие и оно было к моему 
сборнику стихов «Перед Сном», изданному мной после 
войны, 3 5 лет спустя после первых двух, о которых 
он упоминал в своих рецензиях и заключил так:

...Зинаида Шаховская пишет стихи довольно давно 
и считать ее новым пришельцем в нашей поэзии нет 
оснований. Некоторые ее стихотворения не могли не 
заставить обратить на нее внимание и запомнить ее 
имя еще в те далекие времена, когда поэтов было в 
зарубежии множество, когда кипели споры, возни­
кали и исчезали школы, направления, течения, «но­
ты» и казалось, оживлению этому конца не предви­
дится. Шаховская в тогдашней поэтической среде не 
удержалась, перешла во французскую литературу, в 
русской напоминала о себе редко и скупо. Но пожа­
луй только теперь она, как говорится, «нашла себя», 
а значит и мы нашли русского поэта, облик которого 
оставался до сих пор не вполне ясен. Что будет даль­
ше, «покажет будущее», как писал Толстой в конце 
«Воскресения». Да, проблематическое, неведомое буду­
щее. Но и настоящее чем то нас обогатило, как будто 
в постепенно и неуклонно умолкающий наш здешний
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лирический оркестр неожиданно вступила одна из 
скрипок с новой, еще незнакомой мелодией, той, ко­
торая поручена ей одной, никому другому.

Георгий Адамович

4, avenue Emilia 
chez Mme Heyligers 

NICE

6 сентября 1968

Дорогая Зинаида Алексеевна

(простите, если ошибаюсь в Вашем отчестве. У меня 
теперь такая память, что скоро я забуду, как зовут 
меня самого).

Спасибо за письмо. О том, что Вы будете редак­
тором «P. М.» мне довольно давно уже сообщил Вейн- 
баум («Нов. Р. Слово»). От души желаю Вам успеха 
и был бы искренне рад, если бы Вам удалось сделать 
то, о чем Вы мечтаете: поднять газету до уровня 
«Поел. Новостей» или былого «Возрождения». Но 
правду сказать, это представляется мне несбыточным. 
Никого не осталось, некому писать — кроме трех че­
тырех человек. «Иных уж нет, а те далече».

Надеяться, значит, надо только на Вашу энергию 
и чутье в приискании сотрудников.

Шлю сердечный привет, лучшие пожелания.
Искренне Ваш

Г. Адамович.
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Ницца
20 февр. 1971

Дорогая Зинаида Алексеевна

Вот «Беседа с Кшесинской», о которой я Вам го­
ворил.

Вы написали очень интересную, «страстную» ста­
тью о Пушкине, и в сущности неожиданную. Но от­
чего Вы начали ее словами, что он — «наше все»? 
Кажется, это сказал Ан. Григорьев, а по моему (да и 
по Вашему) в том то и особенность Пушкина, что 
он — один, особенный, единственный. «Пушкин в 
нашей литературе царствует, но не управляет»: про­
стите, цитирую самого себя. Сразу после его смерти 
Лермонтов и Гоголь, при всем их преклонении взяли 
его в штыки. А Достоевский в своей речи так много 
напутал, что от Пушкина ничего в сущности и не 
осталось.

Ну, долго об этом говорить, а договориться и 
невозможно. Все таки Лермонтов иногда, в редчай­
шие моменты, идет на 1/100000 долю напева и вдох­
новения дольше Пушкина, хотя пишет стихи хуже.

Шлю сердечный привет. Простите за болтовню.

Искренне Ваш 
Г. Адамович

Это письмо относится к моей статье «Веселое имя 
Пушкина», помещенной в «Р. М.» от 18 февраля 1971 г. 
В ней я писала, что Пушкин, с его динамичностью, его 
гармоничностью, с в е т л о й  грустью, является как бы 
антитезой русского сумрачного, тяжелого человека и 
что «сыны русского хаоса» любят его как недосягае­
мый идеал.
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28/11-71
(Нью-Йорк)

Дорогая Зинаида Алексеевна

Читаю «Русскую Мысль» (спасибо, что мне ее сюда 
пересылают!) — и вспоминаю ее редактора. Здесь мно­
гие признают, что парижская газета всегда интересна, 
что в ней всегда есть что читать и жаль только то, 
что доходит она сюда в очень ограниченном количе­
стве экземпляров. Но это вина самих русских амери­
канцев. Провожу время довольно суетливо, надеюсь 
вскоре водвориться в Париж и в сущности буду это­
му очень рад. Надеюсь, все и у Вас лично, и в редак­
ции вполне благополучно и шлю лучшие пожелания.

Искренне Ваш
Г. Адамович

P. S. Мне очень понравилось Ваше описание ре­
дакционной ambiance : «Померанцев (не помню, что 
делает), Софья Юльевна болеет, Р. обижается...»

« The Drake » 
440 Park Avenue 
New York 100 22

11 дек. 1971

Дорогая Зинаида Алексеевна

Спасибо за письмо, спасибо за дружескую заметку 
в газете о моем пребывании в США, а вместе с благо­
дарностью при сем статья заметка Газданова из се­
годняшнего №  «Н. Р. С.». Поступите с ней, как Вам 
угодно. Я не Р., и нисколько не обижусь, если 
Вы ее выбросите в корзинку. Но уже бывали слу­
чаи, когда я помещал то же самое в «Р. М.» и в «Н. 
Р. С.», а доходит это «Н. Р. С.» в Европу с таким опо­
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зданием, что никто перепечатки и не замечает. Так 
что — это на Ваше редакторское усмотрение! Если Вы 
статью поместите, по моему не следует и указывать, 
что она перепечатана.

Пришлю через несколько дней еще статью о Кше- 
синской. Я хорошо помню ее на сцене и довольно 
часто бывал у нее в Париже. Но для «Н. Р. С.» я на­
пишу о ней иначе и другое.

А когда я вернусь, в точности еще не знаю. На­
деюсь, вскоре. Но зависит это от моего «приглаша- 
теля», который находится по делам в Москве, теле­
фонирует мне оттуда и просит подождать его воз­
вращения, между 15 и 20 декабря. Ждать я буду, но 
в числах не уверен.

Шлю Вам, дорогая Зинаида Алексеевна, лучшие 
пожелания, а Святославу Святославовичу искренний 
привет.

Ваш Г. Адамович

«Огненный Ангел» я читал в ранней юности и 
тогда мне казалось, что это замечательная книга. Не 
знаю, какое впечатление было бы теперь. Брюсов ведь 
вообще поблек, может быть и этот роман.
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Б. К. ЗАЙЦЕВ

ТТЕРВЫЕ редкие встречи до войны с Борисом Кон- 
стантиновичем и Верой Алексеевной бывали у 

меня или после литургии у церковной ограды, или на 
премьерах русских пьес и балетов, да еще на писа­
тельских балах.

На первый взгляд все тут было другое и даже об­
ратное, чем у Буниных. Там вечно кипящий Иван 
Алексеевич, а Вера Николаевна образ безмятежности, 
— у Зайцевых тишина идет от писателя, а Вера Алек­
сеевна вулкан, поток и знаток крепких русских вы­
ражений. Но близко я их в те времена не знала и так 
как-то случилось, что только в начале пятидесятых 
годов зашла я их навестить.

Жили Зайцевы тогда в Булони, жизнерадостная и 
подвижная Вера Алексеевна лежала парализованная, 
Борис Константинович с истинным христианским сми­
рением нес подвиг любви и терпенья. Нечто подвиж­
ническое было тогда в нем. Писать же не переставал, 
и в скромной комнате, где перед иконами сияла лам­
пада, работал он, окруженный книгами и фотогра­
фиями. Нужды не было, и дочь, и зять об этом по­
заботились, но все, что пришлось перенести Борису 
Константиновичу за эти долгие месяцы, ухаживая за 
своей некогда веселой, говорливой, пылкой, теперь 
беспомощной женой, можно себе представить. Ропота 
не было, была одна покорность воле Божией и вер­
ность любви.

Вера Алексеевна умерла вскоре после того, как 
Зайцевы переехали в прелестный особнячок в Пасси, 
нанятый позднее Соллогубами. Дом этот стал скоро 
маяком литературной, да и общественной жизни рус­
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ского Парижа, цвело в нем истинное московское ра­
душие. Там без конфликтов встречались три поколе­
ния. Внуки Бориса Константиновича были, да и оста­
лись деятельными в РСХД. Их друзья, друзья их ро­
дителей и современники Бориса Константиновича ча­
стенько наполняли этот примечательный дом, где 
Духа не угасали.

Прекрасен был закат честнейшего русского писа­
теля, ставшего к этому времени патриархом русской 
литературы, старейшим ее представителем и в Зару­
бежье, и в СССР, где им все больше интересовались.

Борис Константинович продолжал писать. Писал 
и в «Русской Мысли», длинные отрывки из своих 
воспоминаний, почти до дня своей кончины. С ра­
достью принимал он у себя приезжих советских пи­
сателей — Паустовского и более молодых, ему менее 
понятных. Председательствовал, и сам выступал, на 
собраниях Писателей и Журналистов в зале русской 
консерватории, ум оставался ясным, чтение четким. 
И несмотря на свой преклонный возраст, был чрез­
вычайно чувствителен к тому, что о нем и о его твор­
честве писали — слабость, присущая большинству ли­
тераторов.

Борис Константинович так себя мыслил «рус­
ским», что не без некоторого удовлетворения заме­
чал иногда, что, почти полвека живя во Франции, по- 
французски так и не говорил. Знал все же достаточно, 
чтобы переводить такого стилистически трудного пи­
сателя, как Флобер, а вот говорить не старался. Ко­
нечно, новые формы литературы, новые темы ее оста­
лись Зайцеву чужды. И тут, лично моя позиция была 
затруднительна. Покойный редактор «Р. М.», С. А. 
Водов, интересуясь эмиграционными делами, поли­
тикой и церковными вопросами, к литературе ху­
дожественной интереса не имея, поручил Борису Кон­
стантиновичу вести этот отдел в газете. Понятно, 
продолжал он его вести и когда я стала ее редакто­
ром. Так и приходилось мне, вопреки моему сужде­
нию, печатать рассказы, а особенно стихи его «про­
теже» и протаскивать «конфликтно» кое-какой ли­
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рический или литературный материал. Маститый цен­
зор был очень внимателен и иногда мне звонил: 
«Что-то мне кажется, что эти стихи прошли без моей
п  * *визы ».

Почерк его оставался до конца четким и конечно, 
вопреки нашим правилам, мы посылали ему его гран­
ки для корректуры.

Москвич и туляк, Зайцев из всех чужих стран лю­
бил как будто только Италию, любил нежно. Она 
была связана с его молодостью, да и вообще русскому 
человеку Италия, даже и нищая — страна ослепитель­
ная, по солнцу и улыбкам, как бы антитеза сумрач­
ности и тяжести нашей родной земли. Для меня ка­
залась, да и кажется, загадкой любовь Бориса Кон­
стантиновича к Данте и интерес его к Флоберу. Труд­
но себе вообразить более несходные человеческие 
личности. Думаю, что Зайцев и представить не мог 
себе Ада, а представив — не нашел бы, кого в него 
поместить. Что же касается Флобера (Б. К. перевел 
его «Искушение Св. Антония»), то холодно-техничес­
кое совершенство его стиля, равнодушие его к вопро­
сам морали тоже кажутся далекими от художествен­
ных и духовных задач Зайцева. Правда и то, что и 
Зайцев, и Флобер писали об антигероях. Борис Кон­
стантинович, в нешумных своих персонажах улавли­
вал какой-то свет. Ничего серафического во Флобере 
нет, он даже был не чужд и садизму. Не говоря уже 
о том, что в «Саламбо» с большим вкусом описаны 
всякие пытки — дети, сожженные в статуе Молоха и 
т. д. — но и мало известное его описание боен в Бре­
тани — реалистично до отвратительности. Борис Кон­
стантинович, если бы ему пришлось присутствовать 
при таких сценах, вероятно, упал бы в обморок и стал 
вегетарианцем — Флобер, проведший там часы, опи­
сывает льющуюся кровь с упоением.

Стилистически, Флобер употреблял очень тщатель­
но выбранные редкие слова — что тоже было не в ли­
нии Зайцева.

Гораздо понятнее его любовь к Жуковскому и 
Чехову, «который Москвой крещен», к Тургеневу —
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о них он и написал прекрасные художественные био­
графии.

Не скрою, что безмятежность и добродетели Зай­
цева меня, «мятежную», как-то смущали, но с ним, 
конечно, было гораздо «уютнее», чем с Буниным или. 
Ремизовым. Осуждения его были мягкие, голос ти­
хий и благожелательный.

80-летие его мы отпраздновали во французском 
Пен-Клубе — одна его книга. «Золотой Узор», была 
издана по-французски в изд. Ашет.

После приема Борис Константинович написал мне 
по-французски очень доброе письмо, выражая свою 
благодарность, адресовав его «господину Жаку Круа- 
зе»; не знаю —* умышленно, или он действительно не 
знал, что «Жак Круазе» — Зинаида Шаховская.

А 85-летие было отпраздновано уже совсем по- 
русски, банкетом в Доме Русского Воина, в залах, 
переполненных до отказа друзьями и почитателями. 
Были тут и иностранные современники, и старые дру­
зья Бориса Константиновича. Проф. Пьер Паскаль, и 
проф. Ле Гатто — не иностранцы, ибо «Россией кре­
щены» по долголетней работе о ней, один во Фран­
ции, другой в Италии — и французские литературо­
веды, и Вера Греч, и Павлов, и Софья Прегель — всех 
не перечислишь. Речей тоже было много, не без рус­
ской велеречивости и былинного эпоса. И вот тут-то 
— как редактор «Русской Мысли» я сидела направо 
от юбиляра — пока один из лирических панегириков 
был нами выслушиваем, «о безмятежной брачной 
жизни и серафической незлобивости юбиляра», Борис 
Константинович, со вкусом попивавший всегда им 
ценимое красное винцо, мне прошептал: «Ну, поло­
жим, всякое бывало, нередко с Верой и ссорились», 
а затем: «еще как приходилось сердиться», что меня 
восхитило. Зайцев отказывался быть «нечеловечес­
ким человеком».

Новейших писателей и поэтов, зарубежных и жи­
вущих в СССР, он понять не мог, да и не старался, 
творчество их казалось ему нарочитым, надуманным. 
И мысли их, и стиль были ему чужды. Сам Зайцев
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считал себя импрессионистом, все же придавая это­
му определению иное значение, мне кажется, чем 
французские импрессионисты.

В тихости его была и непреклонность, оттуда его 
размолвка с Бердяевым — который, впрочем, судя по 
тому, что Б. К. написал, никогда не был ему близким, 
— и с Буниным, с которым его связывало, вопреки 
разности темперамента, их общее русское прошлое и 
верная дружба их жен — Веры Зайцевой и Веры Бу­
ниной.

Победа СССР в 1945 г. была для Зайцева не рус­
ской победой, т. к. не могла послужить возрождению 
России и освобождению ее народа, и всякое заигрыва­
ние или кокетничанье с советскими властями было 
для него неприемлемо. Все же о своих современниках 
пишет он в своих воспоминаниях мягко, хотя своих 
позиций не сдает.

Незадолго до смерти Б. К., Соллогубы переехали 
с ним из особнячка на новую квартиру. Он с сожа­
лением расстался с прежним домом и садиком, где 
по праздникам пили чай с гостями. Но и новая ком­
ната сразу стала его «писательской», и попрежнему 
приходили самые разные люди, с таким радушием им 
принимаемые. «Последний человек, знавший живого 
Чехова» — сказало о нем французское радио-телеви­
дение.

Тихие блики Голубой Звезды сияют над творчест­
вом и над жизнью Бориса Константиновича. Из всех, 
о ком я пишу в этой книге, только ему Бог послал 
ясную, мирную старость, окруженную любовью близ­
ких. Умер он блаженно, без страданий, уже в беспа­
мятстве, что-то напевая, Господом вознагражденный 
за то, что смолоду вверил Ему свою жизнь.
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ТЭФФИ

Т Т Е  могу сказать, чтобы я была особенно близка с 
***-*- Надеждой Александровной Тэффи, более трид­
цати лет разницы в возрасте нас разделяло, но я бы­
вала у нее, случалось — помогала ей в устройстве ее 
лекций в Бельгии, а главное — всегда считала ее пре­
красной писательницей и очень интересным челове­
ком, и радовалась каждой нашей встрече.

Тэффи, в сущности, была единственной «дамой» 
литературного Парижа — не «литературной дамой», а 
очаровательной, хорошо воспитанной и «столичной» 
дамой. Может быть, несколько суховатая и чрезвы­
чайно умная, Тэффи, мне кажется, не интересова­
лась политикой или мировыми вопросами. Интересо­
вали ее человеческие типы, дети и животные, но тра­
гическую участь всего живущего она не только пони­
мала, но и чувствовала ее на своем собственном, преж­
де всего, опыте.

Сатирики и юмористы (за исключением Мятлева) 
почти все ипохондрики, от Гоголя до Дон Аминадо 
и Зощенко. Как все они, Тэффи смеялась «горьким 
смехом», без злобы, но с предельной зоркостью от­
мечая, и для наглядности их увеличивая, нелепости 
быта и людские слабости.

Когда я ее знала, ее здоровье уже требовало бо­
леутоляющих средств, а иногда и возбуждающих, и 
мне приходилось ее видеть то блестящей и остроум­
ной, то совершенно потухшей, превозмогающей себя 
и жизнь. И вдруг, оттого что кто-то находился ря­
дом с ней, таившаяся в ней искра вспыхивала снова 
и фейерверком рассыпались меткие замечания, остро­
умные рассказы, живые воспоминания.
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Очень любила Н. А. балы и выходы, следила за 
своей внешностью, одевалась, как могла, элегантно, 
я никогда не видела ее не причесанной и не подтя­
нутой.

Помню наш с ней анекдотический выход в какой- 
то русско-цыганский кабачок. Был в Париже (и где он 
не был!) милейший антрепренер Рогнедов (звучное 
имя взял он себе в России в молодости, влюбившись 
в актрису, которая играла Рогнеду). Что-то было в 
нем от персонажей Семена Юшкевича и, наряду с 
антрепренерской внешностью, какая-то приятная дет­
скость. Между прочим, возил он по всему свету и 
труппу русских лилипутов Григория Ратова. Как-то, 
когда я сидела у Тэффи, явился Рогнедов и решил нас 
повеселить шампанским и цыганщиной. Деньги у него 
иногда были, иногда их не было, в общем — пригла­
сил. Н. А. приоделась и мы отправились. Народу в 
«Мон Таборе» было не много и, пока нас подводили 
к столику, был слышен шепот задержавшегося позади 
Рогнедова: «Я вам привел саму Тэффи, да еще и Ша­
ховскую, ну, явно княгиню/». На этот раз безденеж­
ному Рогнедову мы были предлогом для дарового 
угощения. Не знаю, написала ли об этом Тэффи, но 
когда подвижной Рогнедов сорвался со стула и пом­
чался кому-то что-то сказать, Н. А., чуть-чуть улы­
баясь, промолвила: «Ну вот и хорошо, что и нам уда­
лось развлечь нашего приятеля, да и лестно, значит, 
и мы чего-то стоим».

Почему-то у меня сохранилась только одна книга 
Тэффи — «Ведьма», и вот не так давно пришел из 
Москвы первый изданный в СССР сборник ее расска­
зов, тщательно подобранных О. Михайловым и с его 
вводной статьей (блещущей исключительно своими 
передержками).

Из-за отсутствия материала, не помню, были ли 
напечатаны рассказы, о которых я слышала от самой 
Тэффи, на авеню де Версай в тридцатых годах. Какая 
она была рассказчица, как умела она мимикой ожи­
вить рассказ, взять нужный акцент, воплощая то
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актрису, то девочку, то бабу, то шофера такси, говоря 
и за умного, и за глупого, и за бедного, и за богатого.

Вот, например, о шапке-невидимке:
Едет старуха деревенская в поезде и подходит к 

ней кондуктор: «Давай, бабушка, твой билет», а она 
сидит, зажмурив глаза и нахлобучив засаленную шап­
ку по брови. «Давай билет, слышишь?» Глаз приот­
крывается: «Аль ты меня видишь?» — «Ясно, вижу!»
— «Вот ведь сволочь парень-то был! Как входила я на 
станцию, так подвернулся мне такой, говорит: ты, 
бабка, куда едешь? Я и говорю — в Сызрань. — Да 
билет-то ведь дорого стоит. — И то, батюшка, дорого.
— Так я помогу тебе, вишь, за полцены ушанку уступ­
лю, а она у меня шапка-невидимка. Сядешь и доедешь 
невидимкой до самой Сызрани. Обожди, хороший че­
ловек, может, я ее не так повернула, погодь маненько, 
я ее задом наперед, так перед тобой и скроюсь».

Или еще о городской нянюшке, никогда не имев­
шей дела с животными и вышедшей прогулять хозяй­
скую собачку. Возвращается и говорит умиленно: «Но 
уж такая собачка, барыня, такая собачка! Как подо­
шла к фонарю, так, верите ли, ножку подняла, а ведь 
и то ученая, ножку-то подняла».

Или как Тэффи и зашедшая к ней, кажется, Ро­
щина-Инсарова собирались чайку попить, и что из 
этого вышло, из-за их рассеянности... Но как своими 
словами передать не только слова Тэффи, но ее серые 
острые глаза, в которых отражаются персонажи, ее 
выразительный голос, слышанный мною сорок лет 
тому назад? Не было тогда этих магических кассет, 
теперь всюду распространенных, и боюсь, что не за­
писана речь Тэффи никем и никогда — и это большая 
потеря.

Хотя Тэффи, видимо, очень дорожила своими сти­
хами — может быть бывшими «отдушинами» в ее 
«юмористических» писаниях и выдававшими ее, в 
юморе многим незаметный, пессимизм — поэтичес­
кого дара у нее не было и в стихах обнаруживались 
иногда ошибки вкуса, чуждые ее рассказам. Проза же 
ее на высоком уровне и никак нельзя назвать ее «дам-
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ской», подразумевая под дамской то, чем грешат ино­
гда и мужчины: излишним пафосом и «поэтично­
стью». Чего стоит одно описание пляски на посидел­
ках в хате юге-западного края!

«Девки тесно уселись на лавке вокруг стола, крас­
ные, потные, безбровые, вертят, перебирают тряпич­
ные цветы и ленты и орут дико, во всю мочь здоро­
вого рабочего тела, гукающую песню. Вдруг девки за­
молчали сразу, точно подавились, и у самых дверей 
заскрипела простуженным петухом скрипка, и за ней, 
спеша и догоняя, заскакал бубен...» Лучше всех пля­
шет совсем не «долговязый парень, да две девки плос­
когрудые, с выпяченными животами», а старая бабка
— «вся пляска в ней, а не в нем. Он кренделяет ла­
потными ногами, а у ней каждая жилка живет, каж­
дая косточка играет, каждая кровиночка перелива­
ется».

Да, большой мастер слова была Тэффи и горький 
знаток человека — зоркость редко дар радости, и спа­
сибо ей за то, что, описывая соотечественников, она 
им же самим позволяла улыбнуться над собой, а не 
топила их суровым обличеньем. Случалось, учила она 
нас и мудрости, об этом не заботясь. Где-то был на­
печатан ее рассказ о том, как в константинопольском 
подвале играли в винт, или бридж, бывший генерал, 
бывший губернатор, сама рассказчица и кто-то еще, 
и в перерыве вдруг начали вспоминать горьковских 
босяков. Ужасались бедности персонажей «На дне»
— и вдруг кто-то, оглянувшись, заметил с изумле­
нием: «Да ведь и мы, как будто, на дне». Если вду­
маться в эту вещь Тэффи, то ведь совсем не беспро­
светна она, раз человек «на дне» — в смысле бедности 
и бесправия — может этого не замечать.

Если и смешон несколько русский генерал, обра­
щающийся с площади Согласия с вопросом миру: «Ке 
фер, фер-то ке?» — то только очень злой человек не 
почувствует, что значит для него потеря всего, чем 
он жил.

Все же оказался юмор Тэффи не таким уже дол­
говечным. Перечитывая в семидесятых годах ее кни­
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ги, улыбаешься редко, хотя все еще стоит особый го­
родок, обыватели которого живут «как собаки на Се­
не» — но, видно, фольклор первых десятилетий эми­
грации уже изжит. Тонкая грустная насмешливость 
Тэффи над русско-парижским бытом показалась со­
ветским критикам обличеньем «буржуазной» эмигра­
ции и поэтому выпустили они в 1971 году книгу, 
старательно подобрав рассказы, показывающие без­
выходность ее положения. В предисловии своем О. 
Михайлов подчеркивает тяжелую участь Тэффи — она 
все же была намного легче, скажем, участи Зощенко. 
Ни репрессировать ее, ни реабилитировать никому не 
пришлось.
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ПИСЬМА ТЭФФИ

Милый друг

Очень тронута Вашим вниманием. Ваш прелест­
ный букет пришел раньше всех, рано утром.

Очень ему радовалась за его красоту и за то, что 
он как бы залог наших милых будущих встреч. 

Крепко целую и благодарю
Ваша

Тэффи
------ • ------

Дорогая и очаровательная 
Зинаида Алексеевна

Наднях вернулась в Париж из дальних странствий. 
Вчера, разбирая корреспонденцию, нашла Ваш милый 
отзыв о моей «Ведьме».

Бесконечно тронута Вашим вниманием, сердечно 
благодарю.

Что у Вас делается в Брюсселе? Не загляните-ли к 
нам в Париж? Очень бы хотелось повидать Вас снова.

Мне советуют повторить мой вечер (на котором 
Вы присутствовали) в Брюсселе. Как Вы думаете — 
можно это сделать и стоит ли того? М. О. Цетлин 
очень к этому склонен. Я его называю «мой апологет».

У нас сезон еще не начался. Все еще живут и де­
лятся воспоминаниями лета. Мне это не интересно, 
т. ч. я наш monde еще вижу редко.

Крепко благодарю и еще крепче целую.
Ваша всегда 

Тэффи
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Вы страшно милая, что заботитесь обо мне.
Да, в январе мне было бы удобно приехать в Брюс­

сель.
Но одной заполнить весь вечер было бы трудно. 

Поэтому попробую предложить М. О. Цетлину при­
ехать со мной и повторить свою «Апологию», читан­
ную на моем вечере в Париже. Ему, конечно, платить 
не надо, должен сделать это для меня.

Этот клуб приглашал меня года четыре тому на­
зад, но я тогда не могла приехать и отказалась за не­
сколько дней до вечера. Тогда они обещали выручку 
около 1000 фр.

На счет Реп с1иЬ'а — думаю, что не стоит того. 
Отдельных книг на франц. языке у меня не выходи­
ло. Есть кое какие, малоинтересные рассказы в разных 
журналах. «Чествоваться» вообще терпеть не могу.

Еще благодарю Вас, дорогой друг и за это предло­
жение, но лучше ограничимся одним вечером. А с 
Цетлиным я переговорю, иначе — боюсь, что не осилю.

В ноябре устраивают 2 моих вечера в Лондоне. Но 
там помогут актеры, кот. сыграют две моих миниа­
тюры.

Ваша
Тэффи

Д орогая Зинаида Алексеевна,

5 ноября
Дорогая Зинаида Алексеевна,

Как обстоят наши дела с вечером? Дело в том, 
что берлинский вечер переносится на январь т. ч. надо 
бы организовать брюссельский в самом конце января.

Кроме того я хотела сказать следующее: надо бы, 
чтобы клуб пригласил Мих. Ос. Цетлина (59, me Ni- 
colo) прочесть обо мне то, что он читал на моем ве­
чере. Конечно это будет бесплатно. Я с ним уже го­
ворила и он в принципе согласен, но мне кажется,
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что это приглашение является необходимою формаль­
ностью. Ему неудобно несмотря на всю его bonne 
volonté выступить неприглашенным.

Теперь вот еще какая мысль И. Бунаков говорил 
мне, что обычно тот же клуб устраивает повторение 
того же вечера на другой день в Антверпене, где так­
же есть русская публика. Может быть клуб это уст­
роит?

Пожалуйста, дорогая Зинаида Алексеевна, ответь­
те мне на эти вопросы.

Я еще ничего не получала от секретаря клуба, о 
кот. Вы мне писали. Необходимо установить даты.

Целую Вас, дорогая и жду вестей.
Ваша

Тэффи
------  е ------

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Брюссель трагически молчит, а Берлин трагичес­
ки вопит: «Когда вы сможете приехать?»

Необходимо теперь же установить дату. Необхо­
димо, как я уже Вас просила, предложить Мих. Ос. 
Цетлину приехать. Я не хочу злоупотреблять Вашей 
любезностью и очень прошу передать все это нудное 
дело в опытные руки секретаря Евр. Клуба, о кот. 
Вы мне писали.

Числа 22-го я уже уезжаю в Лондон и хотела бы 
до моего отъезда выяснить всё. Цетлин в Лондоне и 
я бы там с ним поговорила.

Простите, что надоедаю, но Берлин надоедает в 
свою очередь и я не знаю, что ему ответить. Словом 
— давайте мне скорее эту секретаршу и купите этой 
ценой себе свободу.

Крепко целую
Ваша

Тэффи
А когда же Вы к нам в Париж?
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Сердечно благодарю за память. Меня очень тро­
нуло Ваше внимание.

Теперь буду Вас ждать в Париже.
Я была в Брюсселе совсем кислая. Такая же, если 

не кислее была и в Лондоне. Мне чужие климаты не 
подходят. Обещаю в Париже развлекать Вас и весе­
лить, а пока крепко целую и прошу передать сердеч­
ный привет всем Вашим.

Искренно Ваша 
Тэффи

Д орогая Зинаида А лексеевна!

-----  • ------

Наконец то, дорогая Зинаида Алексеевна, захоте­
лось Вам меня видеть!

Я в Брюсселе была такая сонная и кислая (не 
могла ночью спать), что даже удивляюсь как Вы так 
захотели меня видеть!

Жду Вас обоих, как Вы обещали, в пятницу к 5 
часам.

А пока целую
Ваша Тэффи
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ЛЕОНИД ЗУРОВ

А ЕНЮ Зурова все любили. Да у трудно было его 
 ̂^  не любить. На Монпарнасе Леонид Зуров пред- 

стал как добрый русский молодец, высокий, румя­
ный, сероглазый, русый, как бы прямо вступивший из 
древнего Пскова на парижский асфальт. Говорил он 
спокойно и благожелательно, в литературных скло­
ках и интригах не участвовал, спокойно как будто 
шел своей дорогой, не похожей на монпарнасскую. В 
сущности, был по своему литературному облику яв­
лением единственным — отнюдь не модернистом, а 
продолжателем, как говорили, бунинской линии.

Это было не совсем так. Страстность и нетерпи­
мость Бунина, творческое его богатство у Зурова от­
сутствовали, но была у него такая же утробная любовь 
к старой России, особенно к истории печерского края, 
такое же бережное отношение к русскому языку. К 
чужим мирам Зуров интереса не чувствовал — тогда 
как Бунин воспринимал и готические соборы, и пей­
зажи Прованса, и любовь цейлонского рикши, и смерть 
господина из Сан-Франциско, и древность Иудеи, с 
острой прозорливостью.

Первая книга Зурова восхитила Бунина, увидев­
шего в молодом писателе «художника слова», кого-то 
совсем несхожего с литературной молодежью тех лет. 
По поводу книги «Отчина», которая появилась в Ю28 
году, после длительной работы Зурова над архивами 
Псково-Печерской обители, Бунин написал:

«Подлинный, настоящий художественный талант 
— именно художественный, а не литературный толь­
ко, как это чаще всего бывает, много, по-моему, обе­
щающий при всей своей молодости... Он мне пишет,
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что «Отчину» он писал «по обещанью»... Уже одно 
это прекрасно. Но и прекрасна сама книжка — на нее 
надо обратить особое внимание».

Так и попал Зуров в бунинскую орбиту, много ему 
давшую, но и принесшую ему много тяжелого. Как 
Злобин к Мережковским, Зуров до смерти был при­
кован к Буниным и уйти ему, и в переносном, и в 
прямом смысле слова, было некуда, хотя он как будто 
бы и пытался.

Я встречала его в Париже, кажется, в начале 30-х 
годов, когда он работал ночным сторожем при каком- 
то гараже в Буживале. Было раннее лето и Леня при­
глашал друзей слушать ночью буживальских соло­
вьев. Теперь они перевелись, а тогда, правда, пели и 
звенели соловьи — может быть, потомки тех, которых 
слушал И. С. Тургенев на даче Полины Гарсиа Виардо. 
Дача и сейчас еще цела, с мезонином и березками, 
напоминающими русское именьице.

О прошлом своем Зуров говорил мало. Судя по 
его книгам, вероятно он участвовал совсем молодым 
в гражданской войне, говорили, что был ранен. Ин­
тересовался археологией, древними русскими памят­
никами (крест над могилой Буниных в Сент-Женевьев 
сделан Бенуа по зарисовке Зурова с такого древнего 
памятника). Уже позднее, в Шотландии, произвел 
ценное исследование о предках Лермонтова — был 
добрым тружеником всего, что ни предпринимал. Пи­
сал же трудно, ставя себе высокие требования, вероят­
но, тяготясь близостью Бунина, и с годами все труд­
нее и труднее перенося сожительство с ним.

Все же не многие «молодые», нашумевшие в те 
времена в Париже, оставили после себя такое, прав­
да, не обширное, но законченное литературное на­
следство, как Зуров. Пять книг: «Кадет», «Поле», 
«Древний путь», «Марьянка», «Отчина».

Личной жизни у Зурова, в общем, не было. Много 
у него было женщин друзей, но никто не слыхал о 
каком-нибудь его «романе», связи, любовном увле­
чении — это не прошло бы незамеченным, такие про­
исшествия не ускользали от бдительных собратьев.
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Несмотря на цветущий вид, Зуров здоровьем не 
отличался. Сперва обнаружилась легочная слабость, 
затем, позднее, после войны, — нервная болезнь, с 
периодическими улучшениями или ухудшениями. 
Трудное сожительство с Буниными, трудности твор­
ческие лежали на Зурове грузом. Казалось бы, после 
смерти Ивана Алексеевича атмосфера будет более 
легкой, но как часто случается с нервными заболе­
ваниями, вся острота обращается к самым близким 
людям, в данном случае к Вере Николаевне, которой 
и пришлось вынести всю ее тяжесть и трагичность. 
Беспокоила ее и судьба Зурова после ее смерти. Все­
гда покорная воле Ивана Алексеевича, она поэтому 
и ослушалась, верно впервые, и отдала часть архива 
Бунина в СССР взамен маленькой пожизненной пен­
сии, которую за это обещали Зурову.

Не будь ее, не будь помощи Литературного Фонда 
и верных друзей Лени — Натальи Борисовны Солло­
губ, Милицы Эдуардовны Грин, Софьи Прегель, да и 
нескольких других — Зуров бы прямо умер с голоду. 
Был у него возможный выход — вернуться в Россию, 
куда его приглашали на «советское иждивение», и 
никто его от такого шага не отговаривал, но сам Зу­
ров на это пойти не мог. Посещения его советскими 
эмиссарами, все старающимися что-то от него вы­
удить из оставшегося у него бунинского архива, му­
чили его беспредельно и вызывали у него необосно­
ванные подозрения, переходящие в манию преследо­
вания.

Только тем, кого Зуров близко знал, он доверял. 
Ко всему развилась у него и сердечная болезнь. Он 
не мог уже подниматься на 6-ой этаж старого поме­
щения редакции «Р. М.» и ждал меня внизу, когда 
хотел меня видеть.

Я никогда не слышала от него ни одного плохого 
слова о Бунине или Вере Николаевне, ни упрека, ни 
намека на что-либо из тайн их личной жизни. Наобо­
рот, до самой своей смерти Леня Зуров, казалось, 
жил только для того, чтобы память о Буниных ничем 
не была омрачена.
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С какой готовностью он принял мое приглашение 
придти в русскую секцию французского радио, по­
говорить со мною о Бунине, как прекрасно передал 
он сцену, произошедшую в Грассе во время посеще­
ния Бунина Андре Жидом. Жид защищал Достоевско­
го — Бунин, в красном шелковом халате, с тюбетей­
кой на голове, с ним спорил. Наконец, Жид сказал: 
«А Ваш Толстой просто скучно пишет». Тут Иван 
Алексеевич вскочил, схватил хлебный нож, лежащий 
на столе и «как половец» ринулся на Жида, изобра­
жая убийство — сцена была незабываемой. С такой 
же готовностью и волнением Зуров собрал для номера 
«Р. М.», посвященного столетию со дня рождения 
Бунина, фотографии из своего архива.

После смерти Веры Николаевны Зуров смог остать­
ся в части квартиры, ими занимаемой. У него было 
две комнаты, в которых царил неимоверный хаос. 
Зуров пытался разобрать оставшийся у него архив, 
пытался писать, переделывая каждую фразу, начиная 
все заново, переделывая опять, не в силах закончить 
хоть одну связную страницу.

Душеприказчицей своей он назначил Милицу 
Грин — и лучше найти, право бы не мог. Благодаря 
Милице Грин мы ознакомились с дневниками И. А. 
Бунина, и легко себе представить, как много при­
шлось ей потрудиться.

Над могилой Зурова, в русском некрополе Сент- 
Женевьев, растет березка. Может быть, в Псково- 
Печерской обители живет еще какой-нибудь инок, 
его знавший, и молится об упокоеньи автора «Отчи­
ны».
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СОФЬЯ ПРЕГЕЛЬ

|^О Ф ЬЯ  Юльевна Прегель начала свою литератур- 
^  ную деятельность в Берлине и близко я с ней по­
знакомилась только после войны. Она вернулась из 
США в Париж, перенеся туда и свой литературно-ху­
дожественный журнал «Новоселье», — вскоре все же 
закрывшийся — журнал русской культуры за рубе­
жом, в который включились и писатели второй, после­
военной эмиграции.

Деятельность и энергия Софьи Прегель были уди­
вительны — впрочем, еще более удивительна была 
ее доброта. Энергичны были и ее стихи. Помню, в 
одно из редких моих посещений вечеров русских пи­
сателей и журналистов, как бодро раздавался ее го­
лос в зале Русской консерватории, так и верилось, 
что хотелось этой крупной, темпераментной женщи­
не «все иметь: от великой любви до желтеющих яб­
лок моченых». Как бодро предстояла она перед ауди­
торией, как четко читала стихи. Мир вещественный 
был ей близок, как фламандским художникам.

И улица походкой старика 
С горы спускалась медленно и криво.
Под солнцем выцветали так лениво 
Небесные, тяжелые шелка.

И пахло бочкой кислое вино 
И погреба прохладой темно-красной 
И не было поспешности напрасной,
Но каждый знал, что каждому дано 
Лишь то, что осязаемо и ясно 
И до конца в себе завершено.

«Разговор с Памятью» 1934
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Тут нет ничего от Парижской ноты, хотя и на­
писано в Париже, «золотой и мерцающий мед» и 
«пшеницей пенились возы» — всюду образы земных 
даров. И даже говоря о печали не спадает голос ее 
в минор. «О печаль моя заревая, ты живая и нежи­
вая, и цветение ты и тлен» писала она в 1966, когда 
молодость была уже позади.

Иногда я заходила за Софьей Юльевной в еврей­
скую благотворительную столовую, где-то в 16-м ар- 
рондисмане, в которой она приняла деятельное уча­
стие, едва вернулась в Париж. Да в чем только не 
принимала Софья Прегель участия? Кому только не 
помогала она в то время и до самой смерти? Она 
была тем редким человеком, принципы которого по­
беждаются состраданием.

По темпераменту своему Софья Прегель была 
максималисткой, поэтому она яростно осуждала всех, 
кто хоть в какой-то мере не занял твердой позиции 
по отношению к гитлеровской Германии, но вопреки 
вот этому своему принципу непрощенья, при беде 
«провинившегося», как бы вопреки себе, приходила 
ему на помощь, не могла не прийти.

После войны вероятно, я мало ее знала до, она 
особенно сильно ощущала свое еврейство, и рели­
гиозное, и расовое. Но и без русской культуры мы­
слить себя не могла

Не забыть... до рассвета быть может,
Все, что память напрасно тревожит 
Обернется Россией твоей.

«Берега» 1955

Случалось, обнаруживалась в ней детская непо­
следовательность суждений. Так, например, христиа­
не, следовавшие обрядам своей веры, казались ей 
просто суеверными людьми, — как может просвещен­
ный человек ходить в церковь? Следовать же закону 
Моисея было отнюдь не суеверием.
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Анатолий Штейгер в Санатории (Швейцария).

Могила Анатолия Штейгера в Берне.



Дом в котором жили Бунины в Париже 
1, rue Jacq u es O ffenbach, P aris (16).

Могила Буниных в Sain te Geneviève-de-Bois



Владимир Смоленский, уже больной, в Сервазе в 1952 г.
Фото К. Померанцева

Б. Поплавский

В. Н. Бунина и Л. Зуров

Ю. Анненков



Марина Цветаева
Марина Цветаева

Комната Л. Гофмана
Модест Людвигович Гофман. 

1957 г.



Александр Гингер
(Фото К. Померанцева)

Ф. Уперов. Выборг 1935 г.



Владислав Ходасевич на Юге Франции.



Эстония 1935 г. Слева направо: Юрий Иваск, Елизавета Базилевская, 
Надежда Липпингер, Елена Щербина, Мета Роос, Павел Иртель-Брен- 
дорф, Мария Нарциссова, Борис Нарциссов, Карк Гершельман, Михаил 

Сидоров, Ирина Борман.



Е. Замятин в саду Малевских-Малевич. 
Брюссель, 1935 г.



Но и тут, несмотря на свою религиозную нетер­
пимость, могу привести конкретный пример сверхъ­
естественной ее доброты. Не кто другой, как Софья 
Юльевна привезла к умирающей в Американском гос­
питале Парижа, Юлии Сазоновой, крещеной еврейке, 
православного священника. Знаю, как трудно ей бы­
ло это совершить, потому что мне, в жизни более 
терпимой, чем С. Ю., привести раввина к христиани­
ну, перешедшему в иудейство, было бы не так легко.

Когда тяжко заболел и затем умер один париж­
ский поэт, ненавидимый Софьей Прегель за его, очень 
отвлеченные, симпатии к гитлеровской Германии, Со­
фья Прегель не только помогла ему, при болезни, 
денежно, но и, собрав на похороны, присутствовала 
на его отпевании.

Что же говорить о тех, которые, в глазах Софьи 
Юльевны, ничем себя не скомпрометировали? И Бу­
нин, и Ремизов, и Зуров, и множество других рус­
ских литераторов были Софьей Прегель опекаемы, она 
о них заботилась, шевелила и других — и все это безо 
всякой «рекламы», просто, скромно и тайно.

После 1968 года, когда я стала редактором «Рус­
ской Мысли», мы с С. Ю. встречались очень часто, 
тем более, что она жила совсем рядом со старой ре­
дакцией. Померанцев и я, едва нам была нужна ка­
кая-нибудь справка, по любому литературному во­
просу — проверить ли цитату, узнать год рождения 
писателя или поэта, точное название его книги — те­
лефонировали Софье Прегель и сразу получали нуж­
ный нам ответ.

Я много раз просила Софью Юльевну писать у нас 
свои воспоминания или критические заметки, но она 
никогда не соглашалась.

С. Ю. вела деятельную переписку с целым рядом 
советских литературоведов и видимо намеревалась 
когда-нибудь поехать в СССР, что было ей легко с 
ее американским гражданством. Этим я объясняла ее 
нежелание открыто участвовать в явно антикомму­
нистической газете. У нее должен был храниться ин­
тереснейший литературный архив, ведь она, годами
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принимая активное участие в зарубежной русской ли­
тературе Берлина, Парижа, Нью-Йорка, знала всех его 
деятелей, имела с ними переписку. Поэт Александр 
Гингер завещал ей и свой архив, полный интереса. Не 
знаю, что из этих сокровищ было передано в СССР, 
но после смерти С. Ю. мы ничего о них не услыша­
ли.

В вопросе о передаче архивных материалов в СССР, 
как, впрочем, во многих других, я с С. Ю. резко рас­
ходилась. Мы с мужем согласились принять только 
одного советского эмиссара, но не поддались на его 
«патриотические» доводы: «Вы русские, неужели вы 
для России не хотите отдать ваши архивы, а пред­
почтете дать их какому-нибудь иностранному уни­
верситету?» Мы отвечали, что с радостью отдали бы 
наши архивы России, но только такой, которая раз­
решила бы историкам, литературоведам, да и просто 
всем интересующимся, ими пользоваться. В засекре­
ченном архиве пользы мало.

В СССР Софья Юльевна не поехала. Не поехала 
она и в Израиль, землю для нее обетованную и ею 
любимую. И в том, и в другом случае, может быть, 
боялась, что воображаемое не выдержит встречи с су­
ществующим.
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ДОН АМИНАДО

ДОН Аминадо познакомилась я в юности в Брюс- 
^  селе, когда он приезжал туда на свои вечера. Он 
был удивительно талантлив, умен и остер. Десяти­
летия прошли — и, не в пример другим юмористам 
эмиграции, Аминадо никак не устарел. Думается, по­
тому, что даже когда он писал об эмиграции, Дон 
Аминадо как-то естественно выходил из узкой эпохи 
и за эмигрантским фольклором различал нечто более 
обширное.

Разве не современно: «чем дольше живу на свете, 
тем все более убеждаюсь, что и люди и государства 
живут не по средствам», или, по поводу бельгийцев: 
«Присягают королю, голосуют за социалистов, верят 
в текущий счет». Или молодежи:

«Пусть! а все же верю истово 
С каждым годом все сильней,
Что из хриплого, басистого 
Поколенья новых дней

Проблуждав тропой опасною,
Выйдут мальчики на ять 
Выйдут с целью очень ясною —
Нам по шапке с вами дать».

и еще:

«Знаю, кесарево кесарю...
Но позвольте доложить,
Что теперь любому слесарю 
Легче кесаря прожить».
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и, наконец, заключение книги «В те баснословные 
года»:

«В смысле дали мировой 
Власть идей непобедима 
— От Дахау до Нарыма 
Пересадки никакой».

К тому же он хорошо знал и французский мир, хо­
рошо в него включился, был дружен с французскими 
юмористами, Пьером Даком и другими.

Как и Тэффи, Аминад Петрович совсем не легко­
мысленно смотрел на жизнь, он знал ее трагичность, 
ее сложность, был человек беспокойный, переживал 
события очень тяжело

«Старайтесь улыбаться» Смейтесь 
Благо есть над чем.

Над нашей неуютной жизнью Дон Аминадо учил улы­
баться и нас.

После первых встреч в 20-х годах, мы долго не 
виделись, разве раз или два на балах в «Лютеции», 
устраиваемых в пользу писателей, на которых бывали 
и молодые и старые и всегда много народа, и как бы 
забыли друг о друге. Но вот в первую годовщину 
смерти Бунина, Вера Николаевна позвала нескольких 
друзей к себе и попросила каждого рассказать о своем 
муже. Сказала и я несколько слов. Наклонившись к 
Вере Николаевне, Аминад Петрович, не узнав меня, 
спросил ее, кто я такая. Так мы снова познакоми­
лись. В это время мы с мужем только что вернулись 
из Марокко после «освобождения» этой страны от 
французских «колониалистов». Процесс этого осво­
бождения (кстати сказать, едва меня не прикончив­
шего, так как первая бомба освобождающихся была 
подброшена почему-то в тот самый вагон, в кото­
ром я возвращалась после лекции и выступления там 
по радио, из Рабата) стоил нам лично, и уже в третий 
раз в нашей жизни, нашего состояния. Аминад Пет-
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рович, тогда уже успешно занимающийся делами, с 
юмором ничего общего не имеющими, был чрезвы­
чайно озабочен нашим положением — даже более, 
чем я сама, довольно легкомысленно относящаяся к 
превратностям судьбы. Мы часто встречались в кафе, 
где он давал мне советы и болел душой. Оптимизм 
мой оправдался. Все понемногу — не без труда — на­
ладилось, и в 1956 году мой муж был назначен 1-м 
секретарем бельгийского посольства в Москву. Ра­
дости Аминада Петровича не было конца.

Когда мы вернулись, он настоятельно просил нас 
к нему приехать обо всем рассказать и собрал много 
гостей — графа Платона Зубова с женой и других, 
живо интересующихся тем, что мы увидели и себе 
уяснили.

Как жадно слушал он рассказы наши «о всём, о 
всём?» Да и стар совсем не казался, все так же жив 
был его язык и его ум, так же молоды были его реак­
ции на все, что происходило и так же умел он «ста­
раться улыбаться».

Еще в 1951 году подарил он мне свою книгу (ну­
мерованную) «В те баснословные года», написав на 
ней:

«Я знал ее еще тогда 
В те баснословные года»...
И образ Зины Шаховской 
Я в суете сберег мирской.

Не в пример Тэффи, которая очень ценила свои 
стихи (значительно уступающие ее прозе), лиричес­
кие стихотворения Дон Аминадо просто хороши, хо­
тя сам поэт как будто бы и не придавал им очень мно­
го значения. Не знаю, много ли он над ними рабо­
тал, но ни работы не было видно, ни надуманности, 
как будто все само собою наполнилось прелестью и 
легкостью —

Апрельский холод. Серость. Облака 
И ком земли, из-под копыт летящий.
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И этот темный глаз коренника,
Испуганный, и влажный, и косящий.

О помню, помню!.. Рявкнул паровоз. 
Запахло мятой, копотью и дымом.
Тем запахом, волнующим до слез, 
Единственным, родным, неповторимым,

Той свежестью набухшего зерна 
И пыльною, уездною сиренью,
Которой пахнет русская весна 
Приученная к позднему цветенью.

Стихов Дон Аминадо как будто публично никогда 
не читал, кроме сатирических, о них не говорил, но 
вот такая чуткая к поэтическому дару Марина Цве- 
таева признала не только в его лирике, но и в его 
шутках, и в нем самом — подлинного поэта.

Уже после смерти Аминада Петровича я встретила 
у В. Н. Буниной добрую и милую Надежду (Аминадо) 
Шполянскую и через несколько дней получила так 
тронувшее меня письмо:

«Он Вас очень любил и ценил — всегда об этом 
говорил, и я хочу, чтобы Вы это знали» — со вложен- 
ной в него фотокопией письма Марины Цветаевой к 
Дон Аминадо.

С ее разрешения, я привожу здесь это письмо, ни­
где еще никогда целиком не напечатанное.

Уступаю ей со смирением, как и она зная шкалу 
ценностей, последнее слово о Дон Аминадо.

------  • ---
Vanves, 31 мая 1938 г.

Милый Дон Аминадо

Мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы 
совершенно замечательный поэт. Я уже годы от этого 
высказывания удерживаюсь — à quoi bon ? — но, в
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конце концов, — несправедливо и неразумно говорить 
это всем, кроме Вас — который, единственный, к это­
му отнесется вполне серьезно и, что важнее — не ста­
нет спорить. (Остальные же (дураки) Вам верят на 
слово — веселее).

Да, совершенно замечательный поэт (инструмент) 
и куда больше поэт, чем все те молодые и немолодые 
поэты, которые печатаются в толстых журналах. В 
одной Вашей шутке больше лирической жилы, чем во 
всем их серьезе.

Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно 
рукоплещу — как акробату, который в тысячу первый 
раз удачно протанцевал по проволоке. Сравнение не 
обидное. Акробат, ведь это из тех редких ремесел, 
где все не на жизнь, а на смерть, и я сама такой акро­
бат.

Но помимо акробатизма, т. е. непрерывной и не­
изменной удачи, у Вас просто — поэтическая сущ­
ность, сущность поэта, которой Вы пренебрегли, но 
и пренебрежа которой Вы — больший поэт, чем те, 
которые на нее (в себе) молятся. Ваши некоторые 
шутливые стихи — совсем на краю настоящих, ну — 
одну строку переменить: раз не пошутите! — но Вы 
этого не хотите, и, ей Богу, в этом нехотении, не­
брежении, в этом расшвыривании дара на дрянь (дя­
дей и дам) — больше дгапс^гг’ы, чем во всех их хо­
тениях, тщениях и «служениях».

Вы — своим даром — роскошничаете.

Конечно, вопрос: могли бы Вы, если бы Вы захо­
тели, этим настоящим поэтом — стать? На деле — 
стать?

(Забудем читателя, который глух, и который и 
сейчас не видит, что Вы настоящий поэт, и который
— заранее — заведомо — уже от вида Вашего имени — 
béatement et bêtement — смеется — и смеяться будет
— или читать не будет).

Быт и шутка, Вас якобы губящие — не спасают
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ли они Вас, обещая больше, чем Вы (в чистой лири­
ке) могли бы сдержать?

То-есть: на фоне не газеты, без темы дам и драм, 
которую Вы повсеместно и неизменно перерастаете и 
которая Вам посему бесконечно-выгодна, потому что 
Вы ея бесконечно — выше — на фоне простого белого 
листа, вне трамплина (и физического соседства) пош­
лости, политики и преступлений — были бы Вы тем 
поэтом, которого я предчувствую и подчувствую в 
каждой Вашей бытовой газетной строке?

Думаю — да, и все-таки этого — никогда не будет.
Говорю не о даре — его у Вас через край — гово­

рю не о поэтической основе — она видна всюду — 
кажется говорю о Вас, человеке.

Я, кажется, знаю: чтобы стать поэтом, стать тем 
поэтом, который Вы есть, у Вас не хватило любви — 
к высшим ценностям: ненависти — к низшим. Слу­
чай — Чехова, самого старшего — умного — и без­
надежного — из чеховских героев. Самого — чехов­
ского.

Что между Вами — и поэтом? Вы, человек. При­
вычка к шутке, и привычка к чужой привычке (на­
клонная плоскость к газетному читателю) — и (на­
верное/) лень — и величайшее (и добродушное) пре­
зрение ко всем и себе, — а может быть уж и чувство: 
поздно (т. е. та же лень: она, матушка/).

Между Вами и поэтом — быт, Вы — в быту, не 
больше.

Не самообольщаюсь: писать всерьез Вы не будете, 
но мне хочется, чтобы Вы знали, что был все эти го­
ды (уже скоро — десятилетия/) человек, который на 
Вас радовался, а не смеялся, и вопреки всем Вашим 
стараниям — знал Вам цену.

Рыбак — рыбака видит издалека.

Марина Цветаева

— А дяди/ А дамы/ Любящие Вас потому что не­
винно убеждены, что это Вы «Марию Ивановну» и 
«Ивана Петровича» описываете.
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А редактора/ Не понимающие, что Вы каждой 
своей строкой взрываете эмиграцию/ Что Вы ее самый 
жестокий (ибо бескорыстный — и добродушный) су­
дия.

Вся Ваша поэзия — самосуд: эмиграции над са­
мой собой. Уверяю Вас, что (статьи Милюкова прой­
дут, а...) это — останется. Но мне-то, ненавидящей 
политику, ею — брезгующей — жалко, что Вы пошли 
ей на потребу.

— Привет/
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Л И М И Т Р О Ф Ы

РАЗРОЗНЕННЫЕ, разорванные, много кочевавшие,
лежат передо мною русские эмигрантские журналы 

и сборники, а в чудом сохранившихся папках — письма 
тех, кто их создавал и кто в них писал в разных ме­
стах нашего рассеяния.

Более полувека гоняет все один и тот же против­
ник изгнанников по всему свету и историческими со­
бытиями стирается память о жертвенных трудах от­
цов, детей и внуков, старавшихся в самых тяжелых 
условиях сохранить духовное и культурное сокрови­
ще, единственное ими вывезенное в 20-х годах из от­
чизны: свободное слово и память о прожитом. В Бел­
граде, в Софии, в Харбине и в Берлине, в Париже и 
Риге, в Варшаве и в Вене — перечислить все географи­
ческие названия трудно — печатались на трудовые 
эмигрантские гроши, чаще всего очень кратковремен­
ные, журналы и журнальчики.

В Бельгии жила престарелая мать ген. Врангеля, 
баронесса Мария Дмитриевна, которая годами соби­
рала материал, названный ею «Живая Летопись Жи­
вых». Цель ее была — «закрепить по свежим следам: 
дела, деятелей, родные таланты в наши страдные дни 
на чужбине». Этот материал теперь находится в Ху- 
веровском институте в Калифорнии. Из Парижа была 
немцами вывезена в Лейпциг самая обширная русская 
библиотека, Тургеневская, в которой находились все 
эти журналы. А из Лейпцига была она вывезена Со­
ветами в СССР, в сталинское время, поэтому может 
быть не все попало хотя бы под спуд, возможно, что 
что-либо особенно жгучее для режима могло быть и 
уничтожено.
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В Праге русское народное достояние было собра­
но в специальный государственный архив при Мин. 
Ин. Дел, который Бенеш услужливо подарил в 1945 
году Советам. А русские деятели, проживающие в ли­
митрофах, те из них, которые не были вывезены в 
лагеря СССР, бежали на Запад, вряд ли захватив свои 
архивы и свои библиотеки.

И вот теперь, не без меланхолии, смотрю я на раз­
розненные номера наших «провинциальных» журна­
лов. Оторванные странички «Брюссельского Вестни­
ка» под редакцией Беликова, орган литературно-ху­
дожественного кружка. Впрочем, такового и не было. 
В Бельгии существовал, в действительности, только 
очень деятельный «Клуб русских евреев» в Брюсселе и 
Антверпене. Он-то и приглашал парижских «кори­
феев» на лекции и доклады. Беликов был очень при­
ятный молодой человек, друг парижанина Анатолия 
Алферова и в недолговечном «Вестнике» имена ав­
торов были парижскими: Алферов, Червинская, Шар- 
шун, Борис Дикой (Вильде), Терапиано, Марк Слоним 
и я, ведшая «Литературный Отдел» (громкое назва­
ние) еще до этого в местном листке «Неделя», отра­
жающем жизнь русской колонии.

В том же 1935 году, в котором закончился «Вест­
ник», уже под двойным редакторством — Алферова 
и того же Беликова, в Брюсселе взошла «Полярная 
Звезда», иронически встреченная Ходасевичем (см. 
Письма X.). Но и в «Полярной Звезде» мы находили 
те же парижские имена. Почему-то, кроме меня, жи­
вущие в Брюсселе литераторы в нее не попали.

О поэте Юрии Миролюбове осталась у меня па­
мять как о приятном человеке и тонюсенькая кни­
жечка стихов, «Сюиты», Брюссель 1931. Другого 
брюссельского поэта звали Макеев, он работал шофе­
ром такси и называл себя «учеником Соллогуба».

Проживал в Брюсселе и тот самый соборный вир­
шеплет — «Клуб Четырех»: поэт, эстет, аббат и кор­
нет, о котором я уже упоминала.

Конечно, Брюссель не был лимитрофом, скорее 
сателлитом Парижа, но никак не соседом России.
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С русским Берлином у меня связей не было, за 
исключением Сирина (Набокова), которого я там и 
навестила проездом, и который гостил у нас в Брюс­
селе.

С русским Белградом тоже сношений не имела, но 
часть «берлинцев» и «белградцев» в 30-х годах уже 
стала «парижанами».

Что касается Польши и прибалтийских стран, да и 
Харбина, то положение там было совсем отличное от 
нас. Не было там того отрыва от родной почвы, ко­
торый чувствовался на Балканах и еще больше — в 
странах Западной Европы. Имелось там не только ак­
тивно защищающее свою русскость меньшинство, 
официально представленное в парламенте, но и рус­
ский пейзаж, русский фольклор, русский коренной 
язык и не пересаженное на чужую почву правосла­
вие.

Ярким примером русского писателя, жителя ли­
митрофной страны, был Леонид Зуров. «Возникнуть» 
в Париже Зуров бы не мог, и продолжал во Франции 
свою типично «псковскую линию».

Несмотря на это несколько привилегированное по­
ложение, литераторы лимитрофных стран остро чув­
ствовали свою оторванность от «столичного» куль­
турного центра и очень искали сближенья с западно­
европейскими (русскими) собратьями. С сотрудника­
ми литературных журналов, издающихся в Финлян­
дии и Эстонии, у меня установились прочные связи и 
остались на память два номера — один от 35 года, 
другой от 36-го — «Журнала Содружества», издавае­
мого в Выборге, под ред. Ф. В. Уперова, при участии 
Меты Росс, Веры Булич, С. Риттенберга, Льва Иоган- 
сона и др., и 8-ой номер прекрасно изданного в Эсто­
нии журнала «Новь», под редакцией Павла Иртеля- 
Бренндорф, тоже за 1935 год.

Кроме местных поэтов и писателей, в обоих жур­
налах найдем имена Льва Гомолицкого (Варшава), 
Екатерины Таубер (Белград), Виктора Мамченко, Сер­
гея Шаршуна и других парижан (и 3. Ш.), а в «Нови» 
даже Бунина и Владимира Сирина.
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С Латвией была у меня кратковременная связь. Я 
напечатала в рижской газете «Сегодня» три очерка о 
Бельгийском Конго, вернее, о его фауне. Не помню, 
чем я прогневила редактора Мильруда, но вероятно 
чем-то досадила, судя по письму милейшего Петра 
Пильского, почему-то у меня сохранившемуся.

Глубокоуважаемая
Зинаида Алексеевна/

Позвольте мне поблагодарить Вас за Вашу книж­
ку стихов. Она мне очень понравилась. Написать о 
них доставило бы мне большое удовольствие. Но тут 
я встретил некоторое противодействие со стороны ре­
дакции — случай весьма и весьма редкий и у нас, и 
в моей практике. У Вас произошло некоторое недора­
зумение с газетой. Правда, это случилось давно. Та­
ким образом, Вы не будете меня винить в невнима­
нии к Вашим стихам, и цель этого письма снять с 
себя в этом отношении всякую ответственность перед 
Вами. Если Вы пожалеете об этом, то, — знайте, — я 
жалею еще больше.

Искренне Ваш
П. Пильский

Рига, 18 февраля 1936 г.

------  • ----

В Варшаве выходил «Меч». Там властителем умов 
был Д. Философов, а верным его учеником — поэт 
Лев Гомолицкий. Пропали у меня номера «Меча» и 
письма Гомолицкого, осталась все же его поэма «Вар­
шава» 1934 года. Ничто так не показывает трагедию 
русской зарубежной лиры, как тиражи таких тонень­
ких сборников. Мой экземпляр «Варшавы» носит 
№  70, а тираж был всего в 100 экз. «Меч» в Париже, 
может быть из-за расхожденья Мережковских с Фи- 
лософовым, был принят в штыки (вышло нечто вроде
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каламбура). В письме одного из парижан ко мне, от 
1935 года, читаю такое: « ”Меч” теперь не существует 
для парижан. Мережковские и все парижские сотруд- 
ники отказались работать с варшавянами из-за гру­
бого тона и явной ненависти ко всякой культуре...»

В 1932 году самая большая бельгийская газета по­
слала меня в мой первый большой репортаж в страны 
лимитрофы СССР. « Le Soir » интересовался не рус­
скими меньшинствами, а настроением поляков, ла­
тышей, литовцев и эстонцев перед надвигающейся 
угрозой войны. Поездка моя должна была занять всего 
месяц — и встречи с русскими в этих странах поэтому 
были кратки и неполны.

В Варшаве русских я не видала, даже Гомолицкого, 
несмотря на нашу переписку. Отчасти такое мое упу- 
щенье было вызвано легендарным, и себя и легенду 
оправдывающим, гостеприимством поляков. Смутно 
помню, что в живописной таверне «Старого мяста», 
где легко было себе представить и пана Заглобу, и па­
на Володыевского из Сенкевича, я легкомысленно пи­
ла мед. Голова осталась ясной, но ноги как-то обес­
силели, когда меня привезли в Краковское Предместье 
к друзьям, у которых я остановилась.

В Риге опять-таки видала я больше латышей — 
молодого музыканта, потом художника, который про­
возгласил себя «друидом» и повез меня к какому-то 
священному дереву. Войны «друид» не боялся, и к 
Гитлеру был скорее расположен. Зато в Эстонии, бель­
гийский консул Никез, взявший меня под свое покро­
вительство, сказал, что в сущности делать анкету сре­
ди эстонцев мне не надо, он за два дня посвятит меня 
в политическую и психологическую ситуацию, угощал 
меня самыми русскими блюдами на свете — с водкой, 
конечно, — и даже пригласил в дансинг с кружащим­
ся полом — и в Париже такого не было.

Итак, за два дня собрав кое-какие сведения — ка­
тастрофы ни в каких лимитрофах по-видимому не 
ожидали — я смогла наконец встретить кое-кого из 
русских собратьев, но не многих.

В Эстонии русская общественность была, как и в
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Латвии, очень активна. Жили там, несмотря на гео­
графическую отдаленность, и два поэта, Юрий Иваск 
и Игорь Чиннов, которые, попав на Дальний Запад 
США, стали известны как защитники и адепты «фран­
цузской ноты». Но переписку я вела с Павлом Михай­
ловичем Иртель-Бренндорф, и встретилась с ним в ту 
пору. Увидала поэта Бориса Семенова. Вот в «Нови» 
N9 8 нахожу я его рассказ «Обороть»:

«Ой, моя родина,
звень — серебрень... 
золоторогий упал олень.

В черные своры сбились псы, рог завитой теребят
овсы.

Бороду выбрал туман из озер.
Фыркнул конь.

Догорел костер».

Никто из молодых поэтов, живущих на Западе, не 
смог бы написать таким языком.

Три дня провела в Печорах — в России — не скрою, 
почувствовала себя там больше на родине, чем в Мос­
кве в 1956 г.

На обратном пути заехала в Прагу, и там, конеч­
но, посетила «Скит Поэтов», которым руководил 
проф. Бем. Собрание состоялось в ателье Головина. 
Тут, показалось мне, была совсем другая атмосфера, 
чем в Париже. Познакомилась со скитовцами — Вяч. 
Лебедевым, Эмилией Чегринцевой, Татьяной Ратгауз, 
Кириллом Набоковым, вскоре переехавшим в Брюс­
сель, с Гессеном... Народу в просторном ателье было 
много, встретили меня радушно — но не без некото­
рого злорадства. Я, кажется, была первым парижским 
поэтом, попавшим в «Скит». Оттуда и вышла, сов­
сем не роковая, но все же ошибка скитовцев. Увидя 
во мне олицетворение «парижской ноты» и, в их пред­
ставлении декадентства, с веселым жаром нападали 
они, по приглашению Бема, на меня. Сами пражане 
были скорее «гумилевцами», чем «блоковцами». По­
преки и укоры их были не без едкости, но били мимо
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цели. Слушая их, как нечто меня не касающееся и 
несколько скучая, я машинально ела и ела поставлен­
ные передо мною бисквиты для предстоящего чая. 
И когда, улыбаясь, Бем предложил мне слово, все, 
что я смогла сказать, указывая на пустое блюдо пе­
ред собой: «Да вот, придется мне извиниться, я, как 
видите, в рассеянности съела все печенья». Стихов 
же пражан я так и не услыхала — было уже поздно 
— и своих не читала, по той же причине.

Отдаю должное пражанам — время показало, что 
стихи они писать умели, и по «профессионализму» 
не уступали парижанам. Если собрать антологию рус­
ских эмигрантских поэтов за двадцать предвоенных 
лет, то в каждой из малых наших общин — найдутся 
подлинные.
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М И М О Л Е Т Н Ы Е  В С Т Р Е Ч И



ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ

*|ЗИМ, сентябрь 1946. Я в Риме транзитом, жду са- 
*“• молета для полета в Грецию, где не закончилась 
еще гражданская война. Чувствую себя в отпуску по­
сле угнетающего Нюренбергского процесса и гораздо 
менее угнетающего репортажа в Венеции Джулия, где 
ссорятся итальянцы и югославы. Рим голодный и 
холодный, заранее подготовляющий меня к итальян­
ским нео-реалистическим фильмам: «Рим открытый 
город», «Велосипедный вор» и т. д.

И все же тут легче, чем в городах Германии. Для 
союзников Италия не совсем побежденная, скорее 
освобожденная страна. Для итальянцев союзники 
нечто вроде туристов, а не оккупантов. И в трагичес­
кое время итальянская улица наполнена персонажами 
из Комедия дель Арте. Живая, не мертвая нищета.

В Риме живет патриарх русских поэтов, Вячеслав 
Иванов. Вечером, бродя по черным улицам все еще 
затемненного, но уже не из-за войны, а из-за бедно­
сти, города, я тщетно ищу прохожих, могущих ука­
зать мне улицу — и готова уже отказаться от моей 
попытки, как из переулка показываются два малень­
ких мальчика. У каждого из них в руках кастрюля, 
наполненная тлеющими углями, отопление в Риме не 
действует, горючего нет. Я старательно выговариваю 
адрес, и старший, взяв меня за руку, ведет, как сле­
пую, до двери, мне нужной, сам и звонит. Мальчики 
уходят, ослепленные наградой, которую они с досто­
инством сперва отклоняют. Я у Ивановых.

В год моего рождения Вячеслав Иванов был Магом 
русской словесности, эпигоном декадентства, симво­
листом, эзотеристом — всем, что мне было (и оста­
лось) чуждо. Я шла на поклон к человеку замечатель­
ному, который, по словам его современника, «дошел
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до мистического универсализма, где русский фоль­
клор соединен с миром Гете, оккультная музыка 
Скрябина — с платоническим эллинизмом» (цитирую 
по памяти). Шла не без трепета — с малыми моими 
познаньями предстать перед человеком с такого мас­
штаба познаниями было как-то неуютно. Знала я так­
же, что от мира своей «Башни» Вячеслав Иванов в 
Италии отрекся. Перейдя в католичество со всей своей 
семьей, он преподавал в университетском колледже 
в Павии и в понтификальном Восточном Институте 
в Риме. В государственных университетах Италии в 
те времена требовалась принадлежность к фашист­
ской партии, а стать ее членом Вячеслав Иванов от­
казывался. Не могу точно вспомнить, что он говорил 
тогда о судьбах своей любимой Италии, может, напо­
минал, что на Итальянской Земле всегда были люди, 
вдохновленные громким ее прошлым и пытающиеся 
— втуне — возродить ее величие.

Говорят, Вячеслав Иванов был высок. Я увидела 
перед собою маленького худого старика с высоким 
лбом — еще увеличенном лысиной — с прекрасно­
мудрым лицом. Легкие, длинные, белые как лунь, 
вьющиеся на концах волосы слегка спадали на шею. 
Не петербургский эстет Серебряного века, а восьми­
десятилетний старец, готовящийся покинуть мир жи­
вых.

Все треволнения военных лет Вячеслав Иванов 
прошел окруженный самой преданной, самой верной 
любовью своей семьи — сына (моего друга) журнали­
ста Жана Невеселя, дочери Лидии-музыкантши и Оль­
ги Шор — своего альтер эго. Культурное превосходст­
во всех членов этого дома было для меня настолько 
очевидно, что, как в юности перед писателями стар­
шего поколения, я и рот побоялась открыть. Зато 
услышала Вячеслава Иванова. Он читал отрывок из 
своего последнего творенья, Святомир Царевич.

Написанное в ритме средневековой русской эпо­
пеи, тема была вдохновлена легендой — для Иванова, 
повидимому, пророчеством, — о тысячелетнем бла­
женном царстве Божием на земле.
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ТАТЬЯНА ЛЬВОВНА ТОЛСТАЯ

г| 1ОТ же год, тот же город — Рим. В доме на Порта 
**• Пинчиана прислуга вводит меня в маленькую ком­
нату. Стены ее покрыты фотографиями русских пи­
сателей. Здесь живет Татьяна Львовна Сухотина-Тол­
стая. Ей, как и Вячеславу Иванову, 80 лет. Маленького 
роста, с живым, энергичным лицом под белыми во­
лосами, она входит в комнату уверенным и быстрым 
шагом, тем самым, которым — я знаю от Бунина — 
входил Толстой навстречу молодому писателю, «бы­
стрый, легкий, страшный». Страшного в Т. Л. ничего 
нет. Я вглядываюсь. «Бугры надбровных дуг Толстого, 
его маленькие пронзигельные глаза»? Да, Татьяна 
Львовна похожа на своего отца. В маленькой хрупкой 
женщине чувствуется темперамент, физическая сила, 
жизненная энергия. Особенно, когда она говорит. Ее 
голубые глаза — у писателя они были серые — меня 
зорко осматривают.

«Вы знаете, почему я такая крепкая в мои годы? 
Это потому что я вегетарианка. Люди не должны есть 
трупы».

В точных выражениях она воскрешает для меня 
Толстого, молодого автора Севастопольских расска­
зов, которые его собратья-писатели сразу же приняли 
дружески, особенно Тургенев, который хотел было 
Толстому покровительствовать, но очень скоро был 
растерян перед молодым человеком с ярко выражен­
ными убеждениями: «Шекспир это пустота», «Жорж 
Санд ничего не стоит» — вот что говорил мой отец.

Я осторожно касаюсь семейной драмы Толстых.
«Нет виновных», — с силой говорит Татьяна Львов­

на — есть только несчастные». И повторяет: «Да, все 
были несчастны, никто не был виновным». Затем 
выявляется Толстой в кругу своей семьи:
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«Как он умел веселиться! Он сочинял песенки, 
чтобы нас насмешить».

Вокруг нас на полках стоят книги Толстого и о 
Толстом на всех языках мира, по-японски, по-литов­
ски... Из ящиков Татьяна Львовны для меня вытас­
кивает фотографии своего отца: ребенком, юношей, 
затем в окружении своей семьи, со своими ученика­
ми... Наконец, Толстого в старости, все с тем же прон­
зительным взглядом и некоей «звериностью», кото­
рую он всю жизнь старался укротить.

Затем настает черед семейных портретов: 
«Толстые принадлежат к очень древнему дворян­

ству, только титул графа не давний». Голос ее стано­
вится ироническим: «Вот, смотрите, первый граф Тол­
стой. Гордиться нечем! Титул был дан Петром Вели­
ким за удушенье царевича Алексея».

Лица поколений Толстых проходят, и вот нако­
нец маленькая Соня, правнучка писателя, жена Сер­
гея Есенина.

Тут Татьяна Львовна замолкает, как будто ведет 
перекличку мертвых.

«Из всех детей Толстого в живых осталось двое, 
моя сестра Александра в Америке и я, французская 
гражданка. Мой внук — итальянец, мой племянник —- 
француз, Соня — советская гражданка... Весь мой Тол­
стовский архив я завещаю Национальной библиотеке 
в Париже».

Она встает, подходит к корзинке, где лежит ру­
коделье.

«Смотрите, это я делаю для праздника в пользу 
православной церкви в Риме». Она держит в руках 
куклы. Они одеты точно так же как одевались по 
праздникам крестьянки Тульской губернии, я это пом­
ню — и перед окном, открывающимся на Порта Пин- 
чиана мы говорим о людях и пейзажах, среди кото­
рых Татьяна Львовна жила, где я начинала жить.

Татьяна Львовна Сухотина-Толстая умерла в Риме, 
22 сентября 1950 года. Эта статья, написанная по-фран­
цузски, была напечатана 28. 9. 1950 г. в парижской ли­
тературной газете «Ле Нувель Литтерер».
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ЮРИЙ АННЕНКОВ

Я ВСТРЕЧАЛАСЬ с ним, вернее, сталкивалась, еще 
на Монпарнасе. Тогда он носил монокль, был 

«независим», т. е. ни к каким группам не принадле­
жал, от советского подданства не отказывался, бывал 
и в сов. посольстве, как persona grata, эмигрантом 
себя не считая. Затем в 1949 г. опять-таки сталкива­
лась я с ним около гостиницы «Гранд Отель Тарани», 
на бульваре Сен-Жермен, где жил наш с мужем друг, 
Борис Вульферт, сын художника Похитонова и дядя 
Игоря Маркевича. Прелестный и трудный человек, 
скрытно тяжело переживавший свое внебрачное рож­
денье, человек большой культуры и художественного 
чутья, по облику настоящий барин, по складу — ти­
пичный русский европеец-диллетант. Вульферт, от­
дававший дань талантам Анненкова, жившего в той 
же гостинице с молодой русской актрисой Беляевой 
(Натали Натье), особенной дружбы с ним не водил. 
Я знала рисунки Анненкова, его портреты, читала его 
оригинальную и даже блестящую прозу, но чем-то он 
мне не нравился, да и он мною не интересовался, так: 
здравствуйте-прощайте. В ту пору он был весь в ки­
нематографе, в декорах и костюмах.

Позднее, уже в редакции «Русской Мысли», стали 
наши встречи еженедельными, Анненков был худо­
жественным критиком газеты. В эти годы он уже не 
рисовал, разве что иллюстрации к рассказам, по прось­
бе авторов, да еще рисунки для обложек книг этих 
авторов, но они уже не отличались четкостью и мо­
дернизмом первых его работ. Портретов не набрасы­
вал, а те, которые сделал по фотографиям, мы даже 
и воспроизвести не захотели в «Р. М.», так было это
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непохоже на Анненкова. Этот блестящий во многих 
отраслях человек в старости наименее сохранил та­
лант именно художественный. Разбрасывая себя, он 
не дошел в Париже до кульминационного пункта своей 
известности как художник, а были у него на это не­
сомненные данные.

Дружбы между нами не возникло и тогда, когда 
мы виделись часто, хотя никогда и не размолвились 
и как будто не скучали друг с другом.

Юрий Павлович мне казался человеком, в сущно­
сти не понимающим даже разницы между тем, что 
этично и не этично и отказывающимся делать выбор. 
Не циником — а просто даже и не понимающим по­
добных проблем.

Как до, так и после революции, в первые страш­
ные ее дни, в судьбы России он не вглядывался, пре­
красно жил на чужбине с советским паспортом и об­
щался с советским посольством, когда Париж был уже 
наводнен первыми эмигрантами. Он живо описал бес­
порядочные хаотичные дни занятия Парижа, за Гит­
лера, конечно, не был, но и против не выступал, толь­
ко наблюдал, как бы извне. Любил рассказывать что 
происходит от декабриста Анненкова и его француз­
ской жены Полины, — не знаю, так ли это — с удо­
вольствием напоминал, что родился на Камчатке, ку­
да сослали его отца. От него же я узнала, что отец, 
бывший царский каторжник, затем разбогател, стал 
судовладельцем, имел дачу в Финляндии. Будто бы 
возмутившись, что у него (отца Ю. П.), бывшего 
ссыльного, Октябрьская революция отобрала все его 
капиталы в банке, он пошел жаловаться самому Ле­
нину. Тут я от шутки не удержалась — заметила, что 
хорошо, что не только у нас отбирали, а и у бывших 
революционеров, ставших капиталистами — Ю. П. за­
смеялся.

Раз я прямо спросила у него: «Юрий Павлович, 
Ваши воспоминания чрезвычайно живы и интересны, 
но я слыхала, что и Ленина и Троцкого Вы писали по 
фотографиям, а сами их не видели — вопреки тому, 
что написано Вами». Он улыбнулся: «Ну, знаете, я
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творчески претворяю действительность» — так что 
можно было понять, что и выдумка пригодна при 
случае.

Анненков был как будто дружен с Замятиным, и 
в некоторых аспектах они были чем-то похожи, но 
под личиной сдержанного безразличия, отчасти даже 
цинизма, Замятин был человеком строгих принципов 
и сердечной отзывчивости. Я слыхала от Юрия Пав­
ловича правильные оценки талантам чужим, но ни­
когда не слышала от него слова заботы или сочув­
ствия даже к тем людям, которых он ценил. При под­
готовке моего сборника стихов «Перед Сном» я про­
чла ему несколько пьес, и он попросил посвятить ему 
такую:

Под серо-лиловым рассветом 
Дрожала в росе сирень,
Все это случилось летом,
Но на лето упала тень

И люди сожгли поместье 
И все, чем страна жила,
Во имя немудрой мести 
Сломали оба крыла

На которых страна летела 
В будущее, в простор,
Как громадное темное тело 
Неподвижное до тех пор...

Удивил его выбор, ибо, в какой-то мере, стихи 
— укор тем, кто революцию готовил.

В благодарность за посвящение Анненков захотел 
нарисовать мне экс либрис, долго держал у себя мой 
альбом — и вернул его без рисунка, но с доброй над­
писью. Как я сказала, самое первое его ремесло пер­
вым и выскользнуло из числа отпущенных ему мно­
гих даров.
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МОДЕСТ Л. ГОФМАН

.ПОКЛОНН И К Пушкина, хоть человек не глупый» 
— любил при случае говорить Георгий Адамо­

вич, подразумевая, конечно, что нет в природе рус­
ского, который бы Пушкина не ценил, независимо от 
его умственного развития и литературного вкуса. 
Пушкин — это единственное абсолютное в мире, о 
чем среди русских разногласия нет. Даже Набоков 
не замыслил сбросить его с пьедестала. Но в своей 
жизни я встретила только двух человек, которые по­
святили Пушкину всю свою жизнь. Первым был встре­
ченный мною в Париже, в 1922 году или в 1923, пре­
старелый Александр Онегин, создавший в Париже 
еще до революции свой частный Пушкинский музей 
и по Высочайшему разрешению переменивший свою 
собственную фамилию, не помню какую, на Онегина. 
Ходил он в крылатке, все же без боливара, но с тро­
стью в руке. Мимолетное это виденье — он выходил 
из русского ресторанчика на бульваре Курсель, а мы 
с братом туда входили — показалось мне, шестнад­
цатилетней, жутким.

В эти же годы в Париж был послан Петроград­
ской Академией, чтобы принять завещанный ей по­
койным Онегиным архив Пушкинского музея, про­
фессор Модест Людвигович Гофман.

Гофман исполнил данное ему поручение, архив и 
экспонаты послал в Петроград — но сам туда не вер­
нулся, остался эмигрантом в Париже.

Модест Людвигович был исследователем пламен­
ным и преданным до конца. Он прямо жил Пушки­
ным и долгие годы сотрудничал с Сергеем Лифарем, 
который не щадил ни денег, ни энергии для создания
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зарубежной Пушкинианы и Пушкинский юбилейный 
год, 1937-ой, был отмечен вне России не только бо­
лее или менее удачными «Днями Русской культуры», 
но и прекрасно изданными книгами (все тем же Ли- 
фарем), как, например, факсимиле писем Пушкина к 
Н. Н. Гончаровой. Гофман в том же году написал ста­
тью для вышедшей на французском языке пушкин­
ской антологии. Я приходила к нему на дом, вела с 
ним переписку; он, как и многие русские, случалось, 
покупал на Блошином рынке картины самых прослав­
ленных мастеров: Леонардо да Винчи, Веласкеза — и 
всегда твердо верил в их подлинность, сердясь на 
обескураживающее мнение экспертов. Но это обла­
дание шедеврами, даже без меркантильной целеуст­
ремленности, было его «хобби», жизнь же его была 
— Пушкин. Он все о нем знал, мог говорить о нем 
часами и даже, от великой любви, осмелился (после 
того что издал, по его мнению — неоспоримый, без 
особых к тому доказательств, дон-жуанский список 
Пушкина) окончить за него «Египетские Ночи». Увы, 
преданность и любовь — не всегда хорошие советники 
или вдохновители. В «Возрождении» Владислав Хо­
дасевич, к славе Пушкина относившийся ревниво, 
разразился двумя гневными «подвалами», назвав их 
«Сказки Гофмана».

За войну я потеряла из виду Модеста Людвиго­
вича и только в 1959 году, когда мне сообщили о 
его болезни и одиночестве, я навестила его в его 
квартирке в 15-м аррондисмане. Он мучительно стра­
дал суставными ревматизмами, был беспомощен — 
за ним присматривала русская дама из второй эми­
грации — признавался, что мечтает о самоубийстве. 
В 1959 году он скончался, под портретом Пушкина.
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МИХАИЛ ОСОРГИН

Т>ПЕРВЫЕ встретилась я с ним у Ремизова и, как уже
упомянула, смущенья перед ним не почувство­

вала. Это был какой-то «приятный» человек, держа­
щий себя просто, безо всякой писательской ужимки. 
Затем встречалась с ним и в редакции «Родной Зем­
ли», читала его «огородные статьи» в «Последних 
Новостях», он там как-то лирически описывал свое 
сиденье на земле, по которому у русского человека 
всегда ностальгия. И роман «Сивцев Вражек», — на 
этой улице я родилась — и «Свидетель Истории», все 
это в стиле лирического импрессионизма, а Итальян­
ские его очерки, вышедшие в книге под названьем 
«Там, где был счастлив» — сродни воспоминаниям об 
этой стране Б. К. Зайцева.

Книги и статьи Осоргина русской эмиграцией чи­
тались с удовольствием — они не беспокоили ее тра­
гической современностью, но утешали напоминанием 
о более светлом прошлом. И говорил Осоргин не 
громко, не авторитетно, с какой-то приятной тепло­
той. Кажется у Ремизова услышала я его рассказ о ка­
кой-то студенческой революционной коммуне его мо­
лодости, не помню где, в деревенской глуши. Готови­
лись сии студенты обоего пола к террористической 
деятельности и очень много говорили и спорили по 
политическим и социальным вопросам. Коммуне по­
могала своим житейским опытом и хозяйственными 
навыками приходящая прислуга-крестьянка, что уже 
довольно примечательно.

Однажды перед будущими террористами встала 
необходимость зарезать петуха для обеда. Любите­
лей на это как-то не нашлось, пришлось метать жре-
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бий. Вытянувший его взял без энтузиазма кухонный 
нож и пошел ловить свою жертву. Зажмурив глаза, 
он нанес петуху удар — но окровавленная птица выр­
валась и начала бегать по саду. С отвращением и ужа­
сом насельники бросились ловить петуха, бледные, 
девушки уже в слезах. Палач уронил свой нож! И не­
известно, как бы все это окончилось, если бы не при­
шла в это время прислуга. С презрением посмотрев на 
растерявшихся террористов, баба в одну минуту пой­
мала петуха и, свернув ему шею, прикончила его стра­
данья.
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ПИСЬМА М. ОСОРГИНА

11, Бдиаге с1е Рог1>11оуа1 
РАШБ - 13е

Париж 19. 10. 35

Многоуважаемая Зинаида Алексеевна,

Я прочитал Ваш разсказ, посланный Вами «Совр. 
Зап.» — Ваши «прозаическия возможности» вне со­
мнения, но я думаю, что несколько портят дело Ваши 
возможности «поэтическия», от которых Вы не от­
решились. Излишек так наз. изысков, не полная про­
стота. Но главное в ином. К сожалению нет передо 
мной разсказа, а читал я его неделю назад и, по необ­
ходимости, «в спешном порядке», так что не могу 
припомнить те совсем неправильныя (не русския) вы­
ражения, которыя я заметил и которыя очень портят 
впечатление. И еще некоторая техническая небреж­
ность (даже в знаках препинания) и отсутствие послед­
ней шлифовки. Все это мне показалось легко испра­
вимым. Вы мне извините, Зинаида Алексеевна, мои 
замечания, но ведь такия мелочи иногда решают де­
ло. Очень сожалею, что вынужден говорить «вооб­
ще», не приводя примеров. И еще я обратил внима­
ние на некоторую напряженность вымысла (ею из 
больших страдал Достоевский, из малых страдает Си­
рин).

Я читал Ваши французские заметки, написанныя 
с удивительной четкостью и примерным изяществом. 
Значит проза Вам свойственна во всей мере, только 
Вы, я думаю, еще не нашли свой жанр в разсказе. Все 
это придет, если не торопиться и не бояться разоча­
рований.
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Вот Вам мое мнение, высказанное со всей откро­
венностью, на которую меня обязывает Ваше ко мне 
обращение. Вообще же я думаю, что переход от сти­
хотворства к серьезной работе (простите, я считаю 
стихи устарелой и ненужной формой искусства, а 
главное — губительной для таланта, да и вообще не­
лепой), — такой переход очень труден! «Поэта» часто 
выручают бирюльки — прозаика они губят. Вопрос, 
конечно, сложный, говорить об этом можно долго. 
Пушкин преодолел, Блок несколько запутался, а боль­
шинство «поэтов» долго должны переучиваться, что­
бы написать хорошо письмо или даже простую га­
зетную заметку.

Примите мой привет, Зинаида Алексеевна, и как 
нибудь примиритесь с ересями упрямого стараго про­
заика.

Мих. Осоргин,

6 июня 36

Дорогой поэт (не поэтесса)!

Благодарю за письмо и надеюсь, что вы разрешите 
мне, при случае, им воспользоваться (со ссылкой на 
вас), если придется вернуться к теме.

Конечно, я получил книжку ваших стихов; разве 
я не поблагодарил вас за нее? Это на меня не похоже! 
Тогда простите и примите запоздалую благодарность! 
Жду вашей прозы. Ваши литер, заметки отличны.

С 1 мая по 1 окт. я всегда живу в деревне, адрес 
прилагаю. А в остальныя месяцы адрес обычный па­
рижский.

Примите мой привет!
Мих. Осоргин
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У Ш А Г А Л А

ВАНС и Сен-Поль де Ванс, когда-то скромная мест­
ность Прованса, жители которой и не думали о 

живописи, стала теперь художественным заповедни­
ком.

Ниццкий шосЬер, везущий меня на дачу Шагалов 
в Сен-Поль де Ванс, знает имена всех художников, 
здесь поселившихся; журналистов газет, радио, теле­
видения, которых он возил на репортажи. У подножья 
холма, где находится «фонд Маегта» и где происхо­
дит выставка Мальро, — множество машин, иностран­
ных и французских. Мы едем дальше, между редкими 
уже дачами.

«Холм», так называется усадьба Шагала, в глу­
бине парка. Никого не видно, только из-за двери гу­
стой лай собаки, видимо — внушительной, и навстречу 
мне выходит моя старая знакомая, жена художника, 
Валентина — Вава Шагал, пережившая, как и мы, на­
леты на Лондон.

Вава женщина умная, красивая и образованная, 
совсем не похожа на обычных жен знаменитых лю­
дей; друг и помощница мужа, она взяла за правило 
оставаться в тени.

Вава первая рассказывает мне, как трогательно 
встречали Шагала, во время недавнего посещения 
СССР, где, наконец, была устроена выставка его кар­
тин, приобретенных меценатами до революции и хра­
нящихся теперь в государственных музеях.

К чаю выходит Марк Шагал. Он мало изменился 
с нашей последней встречи, когда мы с мужем были 
у них еще на старой даче в Ванве в 1958 г. Голубые
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глаза все так же легко улыбаются. Приходит Паша 
овчарка, оказавшаяся весьма гостеприимной.

Я говорю о первой картине Шагала, которую я 
увидала в самом начале 30-х годов в кабинете Жюля 
Сюпервьеля; такую легкую, в воздухе висящую, ко­
рову лилового цвета. «Да, Сюпервьель очень любил 
мою живопись». Вспоминаем и о Блезе Сандраре, о 
других его друзьях, которых я знала и не знала.

— А что почувствовали Вы, вернувшись в Россию?
— «Волнение, конечно».
— Как прошла Ваша выставка, что говорили посе­

тители?
Шагал смеется: «Было послано 350 личных при­

глашений, а на выставку пришло около 3-х тысяч. 
Люди приезжали из разных городов. Услышать, что 
они говорили, было невозможно. Нас чуть не смело, 
несмотря на наряд милиции. Я думаю, что речи мин. 
культуры Фурцевой и моего ответа — тоже никто не 
слышал. Но что меня особенно тронуло — это то, 
что многие посетители пришли с букетами цветов, не 
купленных, а сорванных в своих садах: сирень и дру­
гие, самые чудесные русские цветы. Потом я побывал 
в Переделкине и там опять восхитился природой, ведь 
нигде на свете нет таких запахов, как в России. Я 
очень люблю Левитана, ведь он, как никто, отобра­
зил русскую природу.

На улицах, когда нас узнавали, тоже подходили 
незнакомые и тоже протягивали букеты цветов. И 
подарками нас забросали. Нам дали целый аппарта- 
мент в гостинице «Россия» и секретаршу, и автомо­
биль с шофером».

— Автомобиль был «Чайка», но поэтический Ша­
гал всегда называл его «Фиалкой» — вставила его 
жена.

«В гостиницу тоже приходило много народу, но 
не все смогли попасть ко мне. Из Витебска приехал 
совсем молодой поэт, 20 лет, он добился все же сви­
дания со мной, и дал мне свою тетрадку с рукопис­
ными стихами. Люди сведущие говорят, что хорошие.

Были, конечно, и официальные приемы. Банкет
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в Кремле на 30 человек с представителями всех видов 
искусства. Не помню, кто был от писателей, от бале­
та — Майя Плисецкая, от музыкантов — Хачатурян».

— Ведь мы были всего дней семь в СССР. Из них 
два в Ленинграде, — пояснила Валентина Шагал. Та­
кой калейдоскоп лиц, что всех не запомнишь.

— «А в Ленинграде живут еще две мои сестры, (из 
шести), пережившие осаду Ленинграда».

— В Витебске не были?
«Нет, утомительно все-таки! В Москве побывали 

в Кремлевских соборах. Многие церкви теперь рестав­
рируются. Строят новые здания для Третьяковской 
галереи...».

— После выставки будут Ваши картины выставле­
ны перманентно в каком-нибудь музее?

«Не знаю. В Москве осталась моя театральная 
роспись, только она не была подписана. Вот ее при­
несли в Третьяковскую, развернули, я подписал, ее 
опять свернули.

Выходили мы мало, но побывали в театре, на ба­
лете («Спартак»), на концерте. Нигде в мире не ви­
дели мы такой любви к чтению, к искусствам, как в 
России. Несмотря на то, что у всех там телевизоры, 
все ходят с книжками, читают в скверах, в садах, в 
метро. Как они слушают музыку, это просто надо 
увидеть и почувствовать... Всей душой, как будто бы 
они на священнодействии. И в театре то же самое. 
Такая тяга, такое уважение к культуре, прямо уди­
вительно и трогательно».

— Как только я приехала в Ниццу, я сразу же по­
шла в Ваш музей. Никто лучше самого художника, 
писателя или поэта не может объяснить свое твор­
чество,' а Вы написали, отказываясь комментировать 
свой библейский ансамбль — «не мне его комменти­
ровать. Произведения искусства говорят сами за се­
бя». —■ Это правда, но все же Вы знаете для чего, по­
чему Вы выбрали эту тему — вернее, почему эта тема 
вам так близка?

«Я неверующий, — говорит Марк Шагал — но Биб-
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ли я мне кажется самым большим источником поэзии 
всех времен».

Я прибавляю: — и источником нашей цивилиза­
ции; живопись, краски — вдохновлены любовью. Если 
всякая жизнь идет непреодолимо к своему концу, не 
должны ли мы, пока живем, раскрашивать ее краска­
ми любви и надежды? В этой любви скрыта социаль­
ная логика жизни и корень всякой религии.

То же самое написал Шагал и для открытия вы­
ставки. — «В искусстве и в жизни все возможно, если 
основано на любви».

Я говорю, что когда я вошла в концертный зал, в 
синее его сияние, то почувствовала какое-то успо­
коение.

Это обрадовало Шагала: «Правда? Это очень важ­
но/ За исключением больших картин — гуаши и офор­
ты будут потом убраны, там будут происходить дру­
гие выставки. Это не только музей Шагала, но я хотел 
бы, чтобы он стал духовным очагом для всех, кто за­
хочет. Вот сейчас подготавливается выставка при уча­
стии французских музеев на тему «Вокруг царя Да­
вида». Будут, вероятно, и концерты».

— Чудесная тема, — говорю я, — но все-таки если 
Вы в Вашем искусстве и в Вашем отношении к миру 
движимы любовью, то ведь это — религиозное чув­
ство, и Ваше желание создать духовный центр в му­
зее Шагала тоже акт веры.

Но Шагал повторяет: «Я неверующий, но если мое 
искусство вдохновляет верующих — это прекрасно».

Он встает для предвечерней прогулки: «а то спать 
не буду» — и уходит один в парк.

Напечатано в «Р. М.» № 2969, в октябре 1973 г. 
по случаю возвращения Шагала из СССР.
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/^ЛЕГКА похожий на альбомы «онегинских» девушек 
^  XIX века, одетый в кожу с золотыми тиснениями, 
украшенный романтическими букетиками по углам, 
он был мне подарен, когда я стала невестой. На первой 
странице я старательно, совсем не своим обычным 
почерком, вывела «г. Париж, 21 мая 1926 г.». Альбом 
был поручен А. М. Ремизову. Он вернул мне его об­
ратно, как подарок на свадьбе, поэтому и открывается 
он замысловатой ремизовской свадебной грамотой.

«Дана сия обезьянья свадебная грамота княжне 
Зинаиде Алексеевне Шаховской и Святославу Свято­
славовичу Малевскому-Малевичу в знак возведенья 
в кавалеры обезьяньего Знака 1 ст. Зинаиду Алексе­
евну Малевскую-Малевич 1 ст. Петушиным Гребеш­
ком Святослава Святославовича Малевского-Малевич 
с Персидской фисташкой и голубиным перышком 
обезьяньей великой и вольной палаты».

Налево государственная печать и дата 21. 11. 1926. 
Внизу подписи:

«Царь Обезьяний Асыка собственнохвостно. Пол­
пред Евразии кав. обез. зна. П. П. Сувчинский, пол­
пред Турции ММ. Тер-Погосян, Осв. обезвелволпала 
С. Шаршун».

(Все три последние подписи одним и тем же по­
черком, вероятно, самим Алексеем Михайловичем, но 
разборчиво). Внизу:

«Скрепил и деньги яблоками получил б. канцеля­
рист Обезволпала Алексей Ремизов».

В правом углу наверху гербовая марка (обезья­
нья).

Уезжая в 1927 г. в Конго, альбом я поручила снова 
Алексею Михайловичу, потом он долго странствовал, 
отдельно от меня, но всегда счастливо возвращался 
ко мне обратно, украшенный иногда незнакомыми

260



мне подписями и стихами на неизвестных языках. 
Кто был, например, Алжирдас Мочински? Когда аль­
бом находился в моих руках, то вписывали в него и 
собратья, молодые тогда поэты, на столиках монпар­
насских кафе.

Писали и французские, и бельгийские поэты, Поль 
Фиренс, Пьер Нотомб, Мело дю Ди, Роберт Вивье, 
Жюль Сюпервьель, китайский поэт Ли, японский му­
зыкант Миошоки, болгарский поэт (и дипломат) Геор­
гиев, испанские художники Лаухерта и Педро де Ва- 
ленсиа, бельгийские художницы Ивон Перрен и Жан­
на Ле Пла, и известный рисовальщик Жеа Аугсбург. 
Он изобразил одно поразившее меня зрелище: проез­
жая в 1938 году мимо площади Пирамид я увидела с 
изумлением, что Орлеанская Дева держала в своих ру­
ках... великобританский флаг *). Вечером этого же 
дня, обедая на Монпарнасе с Жеа Аугбургом, Полем 
Эмиль Виктор, полярным исследователем и Шарлем 
Плиснье, первым иностранным лауреатом (бельгий­
цем) Академии Гонкур, я рассказала об этом и Жеа 
нарисовал Жанну д’Арк с флагом и надписью: «Жан­
на была святая — она держала английский флаг».

Написала мне также в альбом графиня Панж де 
Врой либеральные строки своей прабабки, мадам де 
Сталь.

Но тут ограничиваюсь русскими записями, сожа­
лея, что технически трудно воспроизвести и рисунки, 
их украшающие или поясняющие. Так, например, Вла­
димир Набоков нарисовал забор, над которым какая- 
то завитушка и пояснил — пояснение надо читать, 
перевернув альбом снизу вверх — «Извощик едет за 
забором». А набросок элегантного кота во фраке, с 
надписью «я  не хочу писать стихов», подписан: 
Андрей Солнцев Засекин. На самом деле автор его — 
Илья Голенищев-Кутузов, вернувшийся в СССР и там 
умерший. Не менее шутлив, но более трагичен, из-за

*)  Англ, король Георг VI и королева Елизавета посетили 
Париж.
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смерти автора в гитлеровском лагере, и рисунок мыш­
ки: «Мышку нарисовал Юрий Мандельштам» 1932 г. 
А через страницу, от июля того же года, неровным, 
неряшливым сбитым почерком: «Я  надеюсь, что Ал 
Броун побьет Кида Франсиса, а также, что хоть что- 
нибудь выяснится насчет «Прометея» — области жиз­
ни интересные и настоящие».

После «что» первой строчки наискосок и поперек 
странички вставлено:

«потому что он принадлежит к отходящему спор­
тивному поколению, как и я».

И еще, в скобках, после «Прометея»:
«Что действительно страшно важно».
Загадка погибшей подлодки «Прометей» открыта 

не была, а подписавшийся «Преданный Вам Борис 
Поплавский» год спустя трагически погиб.

Что Вы замуж вышли за 
Малевского — это дело 

хорошее.

И. Сувчинский

Париж, 16/П 27

262



Краткая история русской интеллигенции

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ

Некрасов

А мы просо сеяли, сеяли...
А мы просо вытопчем, вытопчем.

Народная песня

Собрал К. Мочульский

Париж 10. 11. 26

Что замуж вышли — не такая уж беда; через это 
надо пройти. Второй этап жизни начали. Третий — 
опыт возврата к первому юношескому. А четвертый 
— ряд ухищрений, чтобы ускользнуть от итогов. 
Так вот человек и льется, никак не успокоится.

Главное в жизни — чаще улыбаться, даже когда 
не очень хочется. И чтобы было тепло. Очень же­
лаю Вам тепла в жизни.

26. 12. 25 
Париж

Мих. Осоргин
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Отрывки из стих. «СЕРЫЕ ПТИЦЫ»

Мы серые птицы, мы птицы 
печали

Мы песни страданья одни 
можем петь

Мы здесь на чужбине... с 
гнезда нас согнали

Нам некуда дальше лететь...

Мы серые птицы... Мы птицы 
печали

Но сильными будем
душой до конца 

К родной стороне, из 
ненужной нам дали 

стремятся все наши сердца!

Кн. Федор Касаткин-Ростовский

6 сентября 1931.

Пусть дружба и любовь наша, Зика 
милая, сделают еще более верным 
наш боевой клич:
«Не так страшен черт как его Малевич»

Любящий Тебя горячо брат 
Петя

(Петр Ник. Малевский-Малевич)
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О музыки крепчающий прибой!
Я не противлюсь, нет. Плыву, тебе покорна, 
Захлебываюсь этой синевой 
И пролетаю над пучиной черной.

Тяжелый взлет, и падаем мы вновь.
Сквозь темный гул слышнее голос вешний, 
На гребне волн смельчак несет любовь 
И опускает на песок нездешний.

А флейта машет беленьким платком 
Сквозь влажный сумрак — вечер расставаний — 
И забывается тяжелым сном 
Свинцовой паузой последних ожиданий.

Мы засыпаем вместе с флейтой. Тише.
Мы засыпаем с флейтой как с сестрой.
На нас идет победоносный строй 
Луной, апрелем поседелых вишень,

Нас засыпает цветом, как землей.
Мы задыхаемся в душистой груде.
Вселенная звенит, звенит мольбой 
О невозможном и прекрасном чуде.

Мы не сумеем, смертью смерть попрать, 
Восстать из тьмы под возглас петушиный 
И нас оплакивают сонмы трав 
И опускают в царство тихой тины.

Но даже здесь, на дне, не сбросить груза 
Воспоминания — последний трепет рук. 
Платочком белым плещется медуза 
В зеленоватом сумраке разлуки.

А. Берлин 
Париж. 1929
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Дорогой Зинаиде Алексеевне 
в первый день знакомства

Не надо говорить усталому о том,
Что Бог вознаградит за слезы без ответа,
Не лучше ли уснуть, не лучше ли потом 
Не видеть никому не нужного рассвета?

Я многое узнал, когда пришла зима 
И снег покрыл людей, деревья и дома.

Борис Закович 
Paris, le 7 juillet 1932

От сердца в кровь вошел огонь 
И он идёт живой и жёсткий 
По жилам в бледную ладонь 
На голубые перекрёстки.

И вот до кончиков ногтей,
Под кольцами и у запястья,
Я  чую звонче и густей 
Струю пылающего счастья.

И как мгновенья хороши 
Последние перед началом 
Когда блестят карандаши 
Обточенным весёлым жалом.

Поют беззвучно провода 
И я пою — глухонемая,
И лишь бумага, как слюда 
Трепещет, звуки принимая.

1946

Милой Зике, которую с радостью всегда всюду 
встречаю, начиная с 1923.

(Алла Головина)

266



ЛЮБОВЬ:

Ятаган? Огонь?
Поскромнее, — куда как громко/

Боль, знакомая, как глазам — ладонь, 
Как губам —
Имя собственного ребенка.

Прага, декабрь 1924 г.

Марина Цветаева

Мед он, 3-го июля 1927 г.

Пепел в огне остынет,
Сон растает, жизнь исчезнет 
Птицей перелетной сгинет 
В синей и холодной бездне.

Память о минувшей страсти, 
Память о минувшей боли, 
Память о минувшем счастьи 
Ветер развевает в поле.

И в ночи групец бесчинный 
Попирая прах ногами 
Будет петь о счастьи вечном 
Под пустыми небесами.

Влад. Смоленский
26/ХІІ/31.
Париж
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Это только кажется, будто мы 
разговаривали о литературе — 
на самом деле говорили о том, 
что человеку нужно делать.

Марк Слоним

Брюссель, декабрь 1933

«Изучение прошлого есть лучший путь 
к пониманию настоящего и пред­
видению будущего», — трюизм слишком 
часто забываемый.

А. Экк

(Проф. А. Экк — историк, специалист русского средневе 
ковья.)

Дорогой, очаровательной 
и горячо любимой

Зинаиде Алексеевне 
Шаховской

на память о нашем сотрудничестве 
и — вообще — на память.
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Я начинаю верить в Вашу харак­
теристику русского Парижа и 
русского Брюсселя — глядя на 
Вас, уже несколько часов не без 
некоторого изумления: я не знаю 
что значит Зинаида, но Ваше 
имя — Жизнь.

Я искренно рад, Зинаида 
Алексеевна, что с Вами 
так неожиданно познакомился.

Юрий Софиев

1/ІХ-31
Париж

3. А. Шаховской

Слетает с небес вдохновенье 
На тех кто печален и строг 
И легкое льет дуновенье 
Его ледяной холодок.

Как будто здесь кто-то незримо 
Коснулся дыханьем виска 
И словно напев Серафима 
Созвучий несется река.

Поют эти звуки — и снятся 
Миры небывалые нам 
И души, их вспомнив, стремятся 
К забытым родным берегам.

Ю. Терапиано

26. XII. 1968

269



О горечи любви, о горечи страстей, 
О невозможном, о неповторимом, 
О гордости мучительной моей,
О даре музыки неоценимом

В часы безсонницы, о, видит Бог,
С каким стыдом, раскаяньем, безсильем 
Я думаю, предельно одинок,
Предельно тяготящийся усильем,

Злопамятный, ленивый, жадный, злой. 
И нет любви, нет дружбы, нет ответа, 
И в сотый раз сужу мой путь земной 
И ненавижу и люблю все это,

И снова проклинаю и опять 
Все: клевету, и праздность, и страданье, 
Всю жизнь мою готов я вновь принять 
Без воли, рассужденья, без сознанья.

Да, в этой слабости и темноте,
Да, в этой боли, в ненависти, в муке,
В надежде, в ожиданьи, в слепоте,
В биеньи сердца — властном, страшном звуке

Такое напряженье чистоты,
Такая воля к высоте желанья,
Что весь мой грех, весь ужас: я и Ты 
Не можем отравить очарованья.

15/У/32
Ю. Терапиано
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Выскальзывает жизнь из наших рук 
И с каждым днем все больше беспокоит. 
Звено к звену плетется цепь разлук — 
Печальнейших разлук с самим собою.

И все стыднее говорить о том,
Что холодно, что будет холоднее.
О том что очень трудно жить вдвоем,
Но одному, мой друг, еще труднее.

Уже о том, что некуда бежать 
От похоти тупой и торопливой —
О том, что отвращенье и гадливость 
Мне с каждым днем труднее побеждать.

А спутники? — Не видно и не слышно/
И вот о том, что в тридцать слишком лет, 
Лет безпощадных, ничего не вышло.
И счастья не было и нет.

Юрий Софиев

Paris, 9 /X I/32

Виновата-ли ты в чём 
Что любовь любила? 
За твоим была плечом 
Вся земная сила.

Мейстер Эмилий 
(Н. Татищев)

12/X II/68
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В САДУ

День ветреный и яркий 
И белый дом был пуст. 
Сидят в осеннем парке 
3. А. и некий Пруст.

В бассейн вокруг фонтана 
Слетел узорный лист. 
Средь заросли платана 
3. А. и эгоист.

Персидских два павлина 
Гуляли на лугу.
Я никогда, о Зина, 
Умышленно не лгу.

(а неумышленно — случается)

Ник. Татищев

6 /1 2 /6 8

Зинаиде Шаховской

Мне все известно заранее,
Ничем теперь не смутишь 
И только в воспоминаниях 
Покой и майская тишь.

Цветы на синих подпорках 
Закат, пролеты аллей,
И глаза луны дальнозоркой...

И сжимается сердце горькое 
Сладчайшей из всех болей.

София Прегель
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Заговор на любовь

Стану я благословясь, пойду перекрестясь, из избы 
в двери, из двора в ворота, выйду в чистое поле, в 
подвосточную сторону. В подвосточной стороне стоит 
изба, посреди избы лежит доска, под доской тоска, 
плачет тоска, рыдает тоска, белого света дожидается, 
белый свет красное солнышко дожидается, дуется и 
веселится. Так раб Святослав меня, рабу Зинаиду, до­
жидался бы радовался бы, не мог бы без меня ни 
жить, ни быть, ни пить, ни есть, ни на утренней заре, 
ни на вечерней, ни днем при солнце, ни ночью при 
месяце. Как рыба без воды, как младенец без матери, 
без материна молока, без материна чрева не может 
жить, так раб Божий Святослав без рабы Божией Зи­
наиды, не мог бы ни жить ни быть ни пить ни есть 
ни на утренней заре ни на вечерней, ни днем при 
солнце, ни ночью при месяце ни при частых звездах, 
ни при буйных ветрах, въедайся тоска впивайся тос­
ка, в грудь, в сердце, в живот рабу Святославу, раз­
родись, разойдись по всем костям, по всем жилам его 
ноётою, сухотою, по рабе Зинаиде. Слово мое крепко, 
силу могучу не превозмочь. Аминь, Аминь, Аминь.

Рабам Божиим 

Зинаиде и Святославу 

Малевским-Малевич

Юл. Кутырина

15-го апреля 1934 г.
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Бренны мы, и, бренные, блаженны! 
Легче плоть и выше, выше Дух... 
Братья, братья, будьте совершенны! 
Тонче зрение и тонче слух...

И кружатся листья золотые,
И кружась, шуршат и шелестят, 
И деревья: светлые, святые, 
Неподвижно небу предстоят.

Ничего не жалко и не нужно, 
Ничего не страшно — даже мне, 
Пусто, гулко — и свободно дружно, 
Ясно, сухо — чудно в тишине.

1947
Ю. Иваск

Провода, паровозы, пути, 
Полустанок железнодорожный... 
От людей еще можно уйти,
От себя убежать невозможно.

Поезд мается, время бежит,
Ветер шумит и годы калечат 
И сложнее становится жить —
Не с людьми, а с собою конечно.

К. Померанцев
6-Ш-67
Париж
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Зинаиде Алексеевне —

в благодарность за львиный зуб

экзотического происхождения (authentique) 

и с пожеланиями совершенно

идеального благополучия, роскоши 

и вообще всех самых прекрасных 

вещей.

Гайто Газданов

5. VII. 30. Париж, C loserie  des Lilas.

Die M use K ü sst nur G esich ter m it scharf
au sgep rägten  Profil —  

У м узы , стало бы ть, хорош ий вкус. —
Как нибудь, в Париже, в Café Murat —
У Porte d'Auteuiil — мы с Вами, Зинаида 
Алексеевна, об этом потолкуем. Идет?

А. Даманская

Брюссель, июль, 1934 г.
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Будем же помнить о старом 
парижском доме и его 
покровителе добром и сумасшед­
шем с хорошим чувством.

И. Шкот

16/У/32 г.

ЗИНАИДЕ АЛЕКСЕЕВНЕ ШАХОВСКОЙ 
ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ 

РУССКОЙ МЫСЛИ

Не умею писать
Ни хвалебных речей, ни приветствий, 
Но уверены будьте,
Что в годину потерь и невзгод,
Если все Вас покинут,
— А ведь всякое в жизни бывает! —
И кораблик по прихоти волн 
К берегам безымянным помчится, — 
Все лишенья, труды 
С Вами верный сотрудник разделит — 
Вы — на мостике на капитанском,
Он — у топки, коль будет нужда.

Ваш, всегда и повсюду.

Гелиотропов, Олег.

(О. М.)

Ольга Можайская (Емельянова) 1973.
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... И этот день, — его забыть нет силы, — 
Когда впервые рано по утру,
Меня тропинкой снежной подводили 
К надменному и грозному Петру.

Это стихи о Петербурге и 
Медном Всаднике, но их 
можно было бы сделать бо­
лее подходящими к случаю:

... И этот день, — его забыть нет силы. — 
Когда в Брюсселе, в предвечерний час 
Меня к Петру и «деве» Вы водили 
И Петр сердился на бесстыжих нас...

ВгихеИеэ 
19 - III - 1935

Л. Штейгер

6 сент. 1934 г. 
Брюссель,

Мне хочется, чтобы то большое и светлое, 
что определяет Ваш жизненный путь, 
стало для Вас самих еще более близким, 
а для других — еще более видным в Вас.

Спасибо Вам, милая Зинаида Алексеевна.

Анатолий Алферов
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Когда вот так меня просят написать в альбоме и 
я говорю, что не умею — мне не верят. А мне это 
труднее, чем написать рассказ. Почему? А вот по­
чему.

Помню, я раз сидел в Коктебеле на пляже, с од­
ной молодой поэтессой. Возле нее — два ее маль­
чишки. Один спрашивает: «Мама, это ты меня ро­
дила?» — «Я » .  — «А Вадю тоже ты?» — «Тоже я» — 
«Ага... (пауза). А ты можешь нам собачку родить? 
Ну, пожалуйста/ Это же совсем просто, она малень­
кая/»

И никак мальчишка не хотел поверить, что со­
бачку маме родить труднее, чем Вадю...

Евг. Замятин

7. 12. 1933

Последние страницы альбома напоминают, что в 
1939-40 годах он маялся в походной сумке сержанта 
французской армии Андре Маршана, вместе с това­
рищами бродившего по Франции. На этапах они мне 
рисовали, тогда еще молодые, а ныне известные — 
Брианшон, Жиес, Таль-Коат, Легельт.

Альбом же после войны вернулся ко мне, сви­
детелем всяких странствий и всяких судеб.
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ЗАМЕЧЕННЫЕ ОПЕЧАТКИ

Стр. 29 — над первым письмом следует читать:
«(на почт, штемпеле 9/12-26, получ. 
5/3-27)».

Стр. 160 — в первой строке второго абзаца след, чи­
тать: «прочтя в 1923 году».

После страницы 224, над фото «Эстония 193 5 г.» — 
фото Г. Адамовича (из арх. Бахраха).

Стр. 230 — в 7-ой строке снизу след, читать: «Усту­
паю М. Ц. со смирением».

Стр. 263 — в письме М. Осоргина, 5-ая строка свер­
ху, след, читать: «Так вот человек и 
бьется» и дата: «26. 12. 26».

Стр. 267 — в стих. В. Смоленского, в 3-ей строфе, 
1-ая строка: «И в ночи глупец беспеч­
ный».

Стр. 271 — последнее стихотворение (подписанное 
Мейстер Эмилий) принадлежит В. Мам- 
ченко.

Стр. 278 — в 4-ой строке снизу след, читать: «а ны­
не известные художники».



Зинаида Шаховская родилась в Москве, в 1906 го­
ду, эвакуировалась с матерью и сестрами в феврале 
1920 года из Новороссийска в Константинополь. Учи­
лась в Константинополе, Брюсселе и Париже. В 1926 
году вышла замуж за Святослава Малевского-Малевич 
(1905-1973).

В 1940 г. была в санитарных частях французской 
армии, затем принимала участие в Сопротивлении,



сперва в оккупированной зоне, затем, с 1941 г. — на 
юге Франции. В январе 1942 г. была переброшена 
через Гибралтар в Англию (где, после Дюнкерка, на­
ходился ее муж, доброволец бельгийской армии). В 
Лондоне была редактором «АФИ» (Французского ин­
формационного агентства), с 1945 по 1948 — воен­
ным корреспондентом при союзных армиях в Герма­
нии, Австрии и Италии (присутствовала на Нюрен- 
бергских процессах) и корреспондентом в Греции во 
время гражданской войны.

Много путешествовала, жила в Экваториальной и 
Северной Африке, побывала в США, Мексике и Кана­
де. В 1956-57 гг. была с мужем, в то время бельгий­
ским дипломатом, в Москве.

Сотрудничала в русских эмигрантских журналах 
и в западной прессе:

«Современные Записки», «Русские Записки», «Но­
вый Журнал», «Континент» и др.

•  в Англии: The Contemporary Review, The Message, 
La France Libre ;

•  в Швейцарии: Le Labyrinthe, Der Weg ;
•  в Бельгии: La Revue Générale, La Nouvelle Revue, 

Le Soir, La Cité Chrétienne, Le Journal des Poètes 
и др. ;

•  в Германии: Die Welt am Sontag ;
•  в США: The Russian Review ;
•  во Франции: Les Nouvelles Littéraires, Le Figaro 

Littéraire, Le Revue des Deux Mondes и др.
С 1960 по 1968 заведовала культурными переда­

чами русской секции ОРТФ.
С 1968 года — главный редактор «Русской Мысли».

К н и г и  и р а б о т ы

По-русски :

•  3 сборника стихов — «Уход» 1934, «Дорога» 1935, 
«Перед Сном» 1970.

По-французски :

•  «Une Enfance». La Renaissance du Livre. Paris 1939.
•  « Hommage à Pouchkine ». Anthologie. Journal des 

Poètes, 1937.
•  « Vie d'Alexandre Pouchkine ». La Cité Chrétienne, 

1937.



Романы, под именем Жак Круазе :

•  « Europe et Valerius ». Flammarion. Paris 1949. Prix 
de Paris.

•  «Sortie de Secours». Plon. Paris 1952.
•  « La Parole devient Sang ». Amiot. Paris 1955.
•  « Jeu  de Massacres». Grasset 1956.

Исторические работы и мемуары :

•  «M a Russie habillée en URSS», Grasset Paris 1958, 
перев. в Германии — Piper Verlag, в Англии — 
Jonathan Cape, в США — Putnam’s, в Швеции — 
Norstedt & Soners, a также на фламандский, ки­
тайский и др. языки. Выпущена «книжными клу­
бами» многих стран.

•  « La vie quotidienne à Moscou au XVII siècle ». Ha­
chette 1963. (Премия Франц. Академии).

•  « La vie quotidienne à St Petersbourg à l’époque ro­
mantique ». Hachette 1967. (Премия Франц. Акаде­
мии).

•  « Tel est mon siècle ». Mémoires. Presses de la Cité. 
Paris.

1. Lumières et Ombres. 1964 и Piper Verlag, 
München.

2. Une manière de vivre. 1965 и Piper Verlag, 
München.

3. La Folle Clio. 1966 и Piper Verlag, München.
4. La Drôle de Paix. 1967.

B 1964 г. были изданы по-английски :

•  « The Precursors of Peter the Great ». Jonathan Ca­
pe. London.

•  « The Fall of Eagles ». Harcourt, Brace & World. New 
York.

Зинаида Шаховская — член « Institut des Hautes 
Etudes Slaves » при Сорбонне, Общества Французских 
Писателей, Пен-Клуба и Синдиката французских кри­
тиков. Кавалер Почетного Легиона. Croix des Evadés. 
(Бельгия). Офицер Ордена Искусств и Словесности. 
(Франция).




