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Предисловие

Я тороплюсь написать эту небольшую книгу пока 
годы не заслонили от меня живого Набокова, пока 
шествует еще «путем своим железным» век, который 
был и его и моим веком, пока Россия его и моего 
детства кое-как еще мерцает в моей памяти через все 
уродливые наслоения, засыпающие ее уже шестьде­
сят лет. Мало осталось людей, знавших молодого 
Набокова, бывших свидетелями его появления в рус­
ской литературе, его восхождения к мировой славе. 
Еще меньше осталось людей, бывших с ним в близ­
ких и дружественных отношениях — думается, ^х 
никогда не было очень много. После славы и форту­
ны, ею принесенной, поклонников у Набокова стало 
не счесть, друзей — может быть меньше чем раньше.

Читая статьи и книги, о нем написанные за по­
следние двадцать лет его жизни, интервью, им дан­
ные, удивляешься, и делается как-то не по себе. 
Почти все они показывают не только уважение, ко­
торого его талант вполне заслуживает, но и какое-то 
подобострастие — как будто вопрошающие и пишу­
щие не стояли, а предстояли, и не перед писателем, 
а перед каким-то тираном из тех, которых сам На­
боков ненавидел. Казалось, что и самому Набокову
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в последние годы нравился этот страх перед ним и 
что он старательно выращивал для любопытных 
маску, собственной ли волей или по чьему-то совету 
надетую.

Любитель не только парадокса, но и мастер ка­
муфляжа, запутыванья следов, нагромождающий 
камни преткновения перед своими исследователями, 
он как будто и посмертно желал бы ускользнуть — 
как личность — от любознательности или любопыт­
ства следующих поколений. С радостью бы уничто­
жил, думается мне, все свидетельство о нем, кроме 
своего собственного — литературного, или, может 
быть, жены, ставшей за долгие годы его alter ego.

Я принадлежу к тем, которые верят, что жизнь 
писателя неотделима от его творчества, что они не­
обходимо складываются вместе как «пузэль» и что 
нельзя понять его произведения, игнорируя его био­
графию.

Как представить себе или объяснить себе твор­
чество Достоевского, не приговоренного к смертной 
казни, не бывшего на каторге, не страдавшего от 
падучей?..

Это не литературоведческая работа, никакой си­
стемы в моей книге искать не надо*). Но задумала я 
ее уже давно. Как ни странно, хотя мне привелось в 
жизни встречаться с самыми известными писателями, 
и русскими и иностранными, ни о ком из них меня 
не соблазняло написать книгу. Почему же о Набо­
кове? Конечно не только потому, что он был моим

*) Утешаюсь шутливым замечанием одного американ­
ского писателя: «Методология — последнее прибежище не­
продуктивного ума».
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современником и что я его знала лично, и не только 
потому, что он необыкновенно одаренный писатель, 
но потому что Набоков загадочен, что он бросил 
вызов своим читателям и почитателям, загромождая 
к себе доступ и расставил ловушки для исследовате- 
лей: «Let the visitors trip» — пусть посетители спо­
тыкаются.

Отыскать знакомого мне Набокова под разными 
личинами, на него им самим надетыми, было уже 
не так трудно, вехи он все-таки ставит, автобиогра­
фические данные и личные признания проблескивают 
под всеми масками, через вымышленное мелькает и 
подлинное, даже то, что он скрывал очень тщательно. 
Недаром у Себастьяна Найта «была странная ма­
нера награждать даже самых гротескных своих пер­
сонажей одной или другой идеей или впечатлением, 
которыми он забавлялся». Отыскать «глубинную» 
Набоковскую правду — нельзя, но приблизиться к 
ней можно.

Проф. Альфред Аппель в своей статье, напечатан­
ной в T.L.S. (Times Lit. Supl.) уже после смерти писа­
теля, отмечает набоковское «пристрастие к правде». 
Эдмунд Вильсон, хорошо знавший и Набокова и его 
произведения, пишет обратное: «Он любит говорить 
вам неправду и заставить вас в эту неправду пове­
рить, но еще больше он любит сказать вам правду 
и заставить вас думать, что он лжет». Определить 
правду довольно легко — это нечто сказанное с же­
ланием обмануть, но есть ли что-либо двусмыслен­
нее правды, к которой примешана ложь? Вот тут если 
не моральный изъян Набокова, то его психологичес­
кий выверт.

У меня имеются 64 письма Набокова ко мне и
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несколько копий его писем к другим, его юношеские 
шуточные стихи, эпиграммы, рассказы — людей знав­
ших его в России и в эмиграции.

Вскоре после того как я стала редактором «Русской 
Мысли», в ней появилось объявление, что Набоков 
хотел бы приобрести не только первые издания своих 
книг, но и письма им написанные. Если бы я была 
уверена, что его письма ко мне, просто дружеские и 
никак ни его, ни меня не компрометирующие, будут 
сохранены в его архиве, я бы может быть, правда не 
без сожаления, ему бы их вернула. Но я не могла 
избавиться от предположения, что они будут уни­
чтожены как слишком откровенно раскрывающие его 
предамериканское существование и вообще его де­
мистифицирующие. Ходят слухи, что черновики своих 
рукописей он тоже уничтожил, не желая, вероятно, 
обнажать метод своей писательской работы. Недаром 
в предисловии к переводу «Евгения Онегина» Набо­
ков пишет: «Художник должен был бы безжалостно 
уничтожать свои рукописи после их напечатанья, 
дабы они не могли ввести в заблуждение академи­
ческую посредственность и позволить им думать, 
что изучая забракованные (отброшенные) тексты они 
смогут раскрыть, (размотать) тайны гения». Тайны 
гения не только по черновикам, но и вообще разга­
дать невозможно, но как восхитительно, как умили­
тельно видеть черновики Пушкина, перечеркнутые 
поправками, украшенные рассеянными рисунками — 
свидетельства его размышлений и его мастерства.

Письма — чудные островки для причала памяти, 
и я задумала построить мою книгу о Набокове во­
круг его писем, напечатав их целиком и снабдив их
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моими воспоминаниями и примечаниями. По сущест­
вующим ныне законам это оказалось невозможным, 
и мне пришлось перестраивать мой план. Оттуда и 
название — «В поисках Набокова», игравшего при 
жизни и посмертно играющего с читателями в прятки. 
После личного общения с писателем так заманчиво 
интересно находить его в его произведениях, узнать 
его в разных «арлекинных» одеяниях, распутывать 
клубок нити и хоть иногда находить выход из лаби­
ринта им придуманного, что я и стараюсь сделать.

Знаю, Владимир Набоков заранее ненавидел и 
презирал всех, кто будет о нем писать — без его при­
смотра и руководства, — награждая их эпитетом «ака­
демические ничтожества», но цена славы и признания 
всегда одна и та же. Человек перестает принадлежать 
самому себе, он становится общественным достоя­
нием, и вряд ли бы какой-либо писатель, а Набоков 
в особенности, предпочел бы забвенье посмертному 
интересу к нему и его творчеству.

3. ш.
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НАБОКОВ В ЖИЗНИ



Знакомство наше с Владимиром Набоковым на­
чалось в 1932 г. Не будучи родственниками, мы 
состояли в то время в свойстве. Сестра моя Наташа 
была первой женой композитора Николая Набокова. 
Лето 1932 года «мои» Набоковы проводили в ма­
леньком именьице «Ода» в Колбсхейме недалеко от 
Страсбурга. У них гостили моя мать и Владимир и 
Вера Набоковы. По просьбе Якова Моисеевича Кули- 
шера, кажется, бывшего тогда председателем Клуба 
Русских Евреев в Бельгии, я передала еще незнакомому 
мне Владимиру Сирину предложение этого клуба 
устроить ему вечер чтения в Брюсселе и Антверпене. 
Первое имеющееся у меня письмо В., в котором он, 
понятно, обращается ко мне по имени и отчеству, 
выражает его принципиальное согласие и просьбу пе­
редать устроителям, что ему было бы приятно, если 
бы условия были улучшены — если бы Клуб согла­
сился дать ему 50% чистого сбора плюс оплата дороги 
туда и обратно. Письмо было из Колбсхейма за два 
дня до его отъезда в Париж, где он собирался пробыть 
месяц и где тоже намечался его вечер в начале ноября.

В. не всегда датировал свои письма, и не все почто­
вые штемпели ясно отпечатаны, но по открытке На­
бокова Кулишеру видно, что он хотел бы приехать 
25 ноября 1932, а уехать в Берлин 28 ноября. В
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Париже оказалось, что ввиду «убогого» нансеновско- 
го паспорта (выражение Набокова) бельгийское кон­
сульство отказало ему в визе, и В. обратился к моей 
матери, вернувшейся в Брюссель, с просьбой по­
содействовать ему и похлопотать о высылке ему раз­
решения на въезд телеграммой — что и было сделано. 
Я предложила ему остановиться у нас. Не все подроб­
ности этой первой встречи запомнились, но общее 
впечатление совсем свежо — такое она доставила нам 
удовольствие — число же подтверждается открыткой 
Кулишера, на которой помечено 250 фр. Антверпен 
26. 11. 32. Сумма, конечно, не менее убогая чем 
паспорт.

Куда исчез, куда пропал тот Владимир еще Сирин, 
встреча с которым, переписка с которым много 
лет тому назад были такой радостью для моего мужа 
и для меня? Радость эта была не только чисто интел­
лектуальным удовольствием общения с талантливым 
и образованным писателем, но и теплая радость ви­
деть прелестного и живого человека, с которым ни­
когда не было скучно и всегда свободно и весело. 
Очарование Владимиром разделяли и совсем неис­
кушенный в литературе мой свекор С. А. Малевский- 
Малевич и Григорий Баронкин, солдат из крестьян, 
участник Белой Армии, у нас служивший и книг не 
читавший.

Так я вижу Набокова еще молодого, только на­
чинавшего путь к сорокалетию (успею увидеть его и 
сорокалетним, и позднее всего один раз — шестиде­
сятилетним), в дружбе которого к нам нельзя было 
сомневаться. И из-за теплоты этих встреч и писем 
меня всегда поражало, и я восставала против мнения 
других людей, его знавших и обвинявших В. в равно­
душии и бессердечности.
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Высокий, кажущийся еще более высоким из-за 
своей худобы, с особенным разрезом глаз несколько 
навыкате, высоким лбом, еще увеличившимся от той 
ранней, хорошей лысины, о которой говорят, что Бог 
ума прибавляет, и с не остро-сухим наблюдательным 
взглядом, как у Бунина, но внимательным, любопыт­
ствующим, не без насмешливости почти шаловливой. 
В те времена казалось, что весь мир, все люди, все 
улицы, дома, все облака интересуют его до чрезвы­
чайности. Он смотрел на встречных и на встреченное 
со смакованьем гурмана перед вкусным блюдом и 
питался не самим собою, но окружающим. Замечая 
все и всех, он готов был это приколоть как бабочку 
своих коллекций: не только шаблонное, пошлое и 
уродливое, но также и прекрасное, — хотя намечалось 
уже, что нелепое давало ему большее наслаждение.

Того, что называлось — не в ироническом смысле 
слова — барством, на мой взгляд, в Набокове не было, 
как не было ничего и помещичьего или, скажем, мос­
ковского, т. е. старо-русской простоты. Он был очень 
ярко обозначенной столичной, петербургской «штуч­
кой».

Тенишевское училище в Петербурге было известно 
своим либерализмом — оно не было сословным — и 
своим прекрасным образовательным уровнем, но 
оно все же было наиболее дорогим в России, так что 
в сущности все-таки привилегированным, и в В. очень 
ощущалась принадлежность к богатому классу.

Была у него врожденная элегантность, на которую 
сама бедность отпечатка не накладывает. Некто знав­
ший его в Берлине мне рассказывал, что там до его 
женитьбы «Набоков всегда был чистым и аккурат­
ным», «никогда не забывал подрезать бахрому на 
штанинах», «от работы не бегал, гонял на велосипеде
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куда-то за город, чтобы давать уроки». Казалось, под­
вяжись В. за неимением пояса веревкой, все нашли бы, 
что он это сделал нарочно.

Гуляя с В. по улицам, сидя с ним в кафе, мы 
присутствовали и участвовали в занятной игре согля­
датайства. В. все замечал и все определял, подменяя 
видимое воображаемым. Глядя на фонари, только что 
зажегшиеся на бульваре — четыре белых, посредине 
один желтый — «четыре соды, одно пиво». Во всяком 
случае, так удачна была первая встреча, что мы сразу 
перешли на имена, отбросив отчества, а впоследствии 
и на «ты».

В декабре этого же 1932 года я была в Берлине 
проездом в Прибалтику, куда меня послал большой 
бельгийский иллюстрированный журнал «Ле Суар 
Иллюстре», и остановилась в очень маленькой квар­
тире Набоковых на Нестор Штрассе. В. и жена его 
приняли меня не только дружественно, но прямо 
по-родственному.

Эти тридцатые годы были особенно тяжелы для 
Набоковых. Жить в гитлеровской Германии было не­
выносимо не только по материальным обстоятельст­
вам, не только по общечеловеческим, но и по личным 
причинам. Вера была еврейкой. Податься было не­
куда.

Как трудно было в Германии, намекает одна при­
писка В. от 10-го апреля 1934 года. (Жена его через 
месяц ждала рождения ребенка). «В общем предпочи­
таю фиолетовые чернила, хотя они ужасно маркие». 
Это, конечно, напоминание об известном эмигрант­
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ском анекдоте. Какой-то эмигрант, возвращавшийся в 
СССР, условился со своим другом, остающимся на 
западе, что все, что будет неправдой, будет им напи­
сано красными чернилами. Через несколько месяцев 
друг получил письмо. В нем черными чернилами было 
рассказано о райской советской жизни, «одного здесь 
не хватает, самого пустякового, это красных чернил».

На обратном пути в 1932 году из Прибалтики я 
остановилась в Праге и навестила мать В., которую 
он так любил и о тяжелом положении которой он 
так горевал, — маленькую, хрупкую старую даму, 
жившую действительно в очень стесненных обстоя­
тельствах. Что-то в ней еще оставалось от прежней 
избалованности.

В Брюсселе у нас часто бывал, одно время даже жил 
младший брат В., Кирилл, молодой поэт, безнадежно 
затерянный в сложности быта и которого В. — его 
крестный отец — отечески опекал, иногда возлагая на 
нас часть этой опеки. Во многих письмах просит он 
нас то устроить куда-то Кирилла, то побранить его 
за несерьезное отношение к ученью, то одолжить ему 
денег — которые он нам отдаст при встрече, то 
купить башмаки...

Позднее, в первый год оккупации встречу я в Пари- 
жо и другого его брата, Сергея, о котором В. нам не 
говорил и с которым как будто не имел ничего обще­
го, хотя и Сергей был весьма культурным человеком. 
Крупный, мешковатый, заикающийся, несколько на­
поминающий прустовского Шарлю, Сергей, с которым
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я успела подружиться за эти несколько месяцев, 
прекрасно знал языки и, не в пример В., любил и по­
нимал музыку. Он совершенно не интересовался по­
литикой и ничто даже в разгар войны не предвещало 
его трагического конца в Берлине незадолго до победы 
союзников. О судьбе его ходят разные версии, он 
как будто работал — жить было надо — переводчиком 
в немецком радио и как-то обмолвился, что война 
Германией будет проиграна. По другой версии, более 
вероятной, так как за первое «преступление» его могли 
послать в лагерь, но вряд ли бы приговорили к смерт­
ной казни — какой-то убежавший из плена английский 
летчик, которого Сергей знал в Кэмбридже, попросил 
у него убежища, и соседи донесли. Отрубили ли ему 
голову или расстреляли — неизвестно...

Живя не в одной стране, уж не так часто, конечно, 
виделись мы с В., тем более, что не только у Набоко­
вых, но и у нас были одинаковые материальные 
ограничения, чтобы не сказать одинаковая бедность, 
и путешествия давались нелегко. Благодарно удив­
ляюсь и посейчас, что несмотря на свою невероятную 
литературную загруженность — он говорил, что писал 
иногда в день по 15-20 страниц, случалось, и в ванной 
комнате на доске, положенной на ванну, за неимением 
удобного письменного стола, — обремененный забота­
ми, переговорами с издателями, турне с «чтениями», В. 
успевал мне писать такие длинные и обстоятельные 
письма в продолжение восьми лет.

В Брюсселе существовал «Русский Клуб», члены 
которого культурными запросами не страдали и кроме 
политических, узко эмигрантских докладов, насколь­
ко помню, никто не устраивал других, за исключе­
нием, как раз в 30-х годах, Евразийцев, дружно нена­
видимых той же русской общественностью. Евразий­
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цы устраивали лекции Бердяева, Вышеславцева, Кар­
савина, обычно сопровождавшиеся протестами не­
согласных слушателей. Иногда доклады читались у 
нас на дому, как например, профессором Экком, спе­
циалистом по русскому средневековью. Его за «ле­
вые» взгляды тоже не любила русская общественность. 
Чисто литературные доклады и чтения устраивались 
и в Брюсселе и в Антверпене «Клубом Русских Ев­
реев», в те времена от русской культуры себя не отры­
вающих и ее почитающих.

Зато в Бельгии, которая вообще очень радушно и 
благородно приняла первую эмиграцию, было у нас 
много друзей в политических, литературных, худо­
жественных, научных и светских кругах и поэтому 
нам, ставшим впоследствии бельгийскими граждана­
ми, было не так трудно помочь Набокову в устройстве 
чтений, докладов и в частных домах и в обществен­
ных залах. Всюду он был принят с энтузиазмом, 
международное^ его была приятна европейцам. По- 
французски он говорил хорошо, хоть и не безупречно, 
доклады были подправляемы французами.

Читал В. великолепно, но всегда читал, имея перед 
собой свою рукопись, с интересными интонациями, 
но никак не по-актерски, с очень характерным же­
стом, левая рука к уху. Поэтому я особенно люблю 
прилагаемую тут фотографию 1937 года, о которой 
В. написал: «Посылаю вам лучшую из моих морд».

По-русски читал В. раза два-три у нас в нашей 
гостиной. Народу было не много, дискретно, пришед­
шие внесли кто сколько мог за абстрактный билет. 
Помнится, что одна очень красивая дама, имеющая 
модную мастерскую, прослушав отрывок из «Пригла- 
шенья на Казнь» в 1939 г., воскликнула: «Но ведь 
это сплошной садизм»!
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Устраивали мы такие же неофициальные чтения 
для В. по-французски у наших друзей Фиренс-Геваерт. 
Поль Фиренс, профессор истории искусства и позже 
главный смотритель всех королевских музеев, был 
женат на француженке Одет де Пудраген, праправнуч­
ке мадам Роллан. Он в молодости жил в Париже и 
был близок со всеми французскими писателями, по­
этами и художниками эпохи между двух войн, бога­
той талантами, а также и с немецкими, итальянскими, 
испанскими знаменитостями, как Карло Сфорца, 
Евгению Д’Орс, Жан Кассу... Принимали Фиренсы ра­
душно и международно.

Оставшаяся у меня открытка от известного бель­
гийского писателя, автора издательства Галлимар, 
Франца Элленса *) женатого вторым браком на рус­
ской — открытка, к сожалению, без даты, предполагаю, 
что от 1935-36 г. — дает интересный список лиц, кото­
рые хотели бы присутствовать на таком вечере. Это 
«цвет» бельгийской интеллигенции: критик Роберт 
Пуле, поэт Гастон Пуллингс, критик Жорж Марлоу, 
драматург Герман Клоссон, писатель Арнольд де Кер­
ков, театральный критик Камиль Пуппе (специалист 
по китайскому театру) и оригинальнейший фламанд­
ский драматург, пишущий по-французски (как Ме­
терлинк, де Костер и Кромеленк), Мишель де Гельде- 
роде.

Первое публичное чтение в Бельгии состоялось в 
зале на авеню Луиз в 1936 году. В. предполагал читать 
главы из «Соглядатая», которые появились во фран­

*) В 1936 г. Элленс переписывался с Михаилом Булга­
ковым.
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цузском переводе в « Oeuvres libres ». Он был очень 
озадачен необходимостью читать что-нибудь неиз­
данное. Он писал мне, что мучается, но обещал меня 
не подвести. Неизданная эта вещь называется «Ма­
демуазель О.». О ней — едва ее закончив, он мне 
сообщает, что он написал ее в три дня. «И это вообще 
совсем второй, если не третий сорт». Успех «Маде­
муазель О.» будет, — несмотря на его мнение об этом 
«пустячке», — большой не только в Бельгии, но и 
во Франции, и В. очень удивлен, что она чрезвычайно 
понравилась редакции « Nouvelle Revue Française ». 
«Мадемуазель О.» выйдет затем в журнале «M esures », 
а затем включится в книги его воспоминаний. В чте­
нии В. этот рассказ длился около полутора часов.

В этом же 1936 году русское зарубежье подготов­
ляло к 1937 г. празднование столетия смерти Пуш­
кина. В ответ на мое приглашение приехать в Брюс­
сель с чем-нибудь «Пушкинским» В. пишет, что он 
задумал французскую речь о Пушкине «особенного 
рода, с международными точками опоры и блестящи­
ми виражами», а осенью того же года, из Берлина, 
что это будет не рассказ, «а фейерверк праздничных 
мыслей на бархатном фоне Пушкина», и предупреж­
дает, что чтение предполагается на час или немного 
больше.

Для этого пушкинского торжества была нанята 
уже зала в « Palais des Beaux Arts » и оказалась она 
набитой до отказу. Это был действительно фейерверк 
и перед ним несколько померкли более академические 
пушкинские торжества. Называлась эта виртуозная 
вещь: «Le vrai et le vraisemblable». «Правда и правдо­
подобие». Она выйдет по-французски в « Nouvelle

19



Revue Française» 1 марта 1937 г. К этому же Пуш­
кинскому году бельгийское издательство и журнал 
«Journal des Poètes», сотрудницей которого я была, 
поручило мне редактировать небольшой сборник 
« Hommage à Pouchkine » — статьи и антологию. Он 
вышел вовремя и стал теперь библиографической 
редкостью. С благодарностью вспоминаю старших 
собратьев: М. Гофмана, Г. Струве и В. Вейдле, согла­
сившихся прислать мне статьи, над переводами сти­
хов потрудились, кроме Роберта Вивье и его жены 
(русской татарки, матери известного теперь вулкано­
лога Гаруна Тарзиева), а по подстрочникам и другие 
больгийские поэты, да двое русских — В. и я. В. пе­
ревел «Стихи сочиненные во время бессонницы» с 
одним все же «руссизмом», но зато рифмованные. 
Должна была участвовать и Марина Цветаева, к этому 
времени переведшая «Пир во время чумы», но она 
отказалась по свойственной ей непреклонности, — 
хотела все или ничего — а все было слишком длинно 
для сборника. После выхода « Hommage à Pouchkine » 
В. мне пишет: «Твой пушкинский сборник велико­
лепен».

Начиная с 1933 года В. мне часто пишет о про­
чтенных им книгах. Читал он повидимому чрезвы­
чайно много. Сообщая, что он только что прочел 
несколько книг «женского пола», он дает им свою 
оценку. В те времена только что появившийся роман 
Екатерины Бакуниной «Тело» вызвал смелостью своих 
физиологических описаний бурю в зарубежьи. В. 
пишет, что автор «Тела» словно «моет пол aux grandes 
eaux, шумно выжимая — дочерна мокрую — половую 
тряпку в ведро, из которого затем поит читателя». 
Об «Орланде» Вирджинии Вульф: «Это образец пер­
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воклассной пошлятины». В Катрин Мансфильд его 
раздражает «банальная боязнь банального и какая-то 
цветочная сладость».

Утверждая, что он не читал того или другого 
писателя, он все же выражает свое мнение о нем. 
Маритэна он не читал, но его «тошнит» от него, по­
тому что о нем «с такой елейной любовью говорят 
педерасты» (то была эпоха маритэновской переписки 
с Кокто). Он удивлен, что у меня была охота интер­
вьюировать Жоржа Дюамеля.

О Жорже Бернаносе В. даже не упоминает, ве­
роятно, потому что Бернанос, как и Клодель и Мориак, 
был для него «безнадежно отравлен». Он «и в рот 
не берет ничего такого, где есть хоть капля като­
лицизма». А может быть он их все-таки читал?..

Мне не понравилась нашумевшая и получившая 
одну из главных премий во Франции книга бельгий­
ского писателя Эрика де Олевилья (женатого на сестре 
жены Альдуса Хекселея) « Voyages aux Iles Galapagos ». 
В., наоборот, от нее в восторге, она «одна из очаро­
вательнейших книг», которую он когда-либо читал. 
Другого бельгийского писателя, получившего премию 
Гонкуров, моего приятеля Шарля Плиснье он зато 
ругает в 1937 г. Находит, что его роман «Faux 
Passeports» «пошлятина», но признается: «... иногда 
люблю прочесть скверную книжонку, ça purge » — 
это прослабляет. Зато у него хорошее мнение о книге 
Элленса «L'Oeil de Dieu» («Божий Глаз»): «Какая у 
него там собака!» В том же году он читает «с за­
позданием» «пошленький, сентиментальный, жеман­
ный «Распад Атома» (Г. Иванова). В действительно­
сти роман этот конечно никак не сентиментальный 
с его некрофильскими описаниями — и полным ни­
гилизмом.
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Не обладая как будто нормальным для писателей 
гиперболическим самомнением, я могу объяснить 
себе только дружескими чувствами В. ко мне его 
внимательное и ласковое отношение к моим ранним 
литературным попыткам. Стихи мои он считает «хо­
рошими или прелестными», упрекает меня за их крат­
кость («как будто муза прервала соединение») и бра­
нит меня за мою частую самокритику рассказов, ко­
торые появляются в разных журналах. Я считаю очень 
характерным, что именно он счел удачным в моем 
рассказе «Уголовное», напечатанном в журнале «Со­
дружество» в Хельсинки. Утешая меня, что «Уголов­
ное» ему понравилось больше, чем ожидал после 
моей собственной оценки его, В. находит в нем «сжа­
тость, развитие действия и несколько очень удачных 
petites trouvailles » (маленьких находок). Особенно 
понравился В. пассаж, где герой, гуляя после совер­
шенного им «почти убийства» по ночному Парижу, 
вдруг слышит раскаты странного грома и видит ма­
леньких существ, катящихся к нему с необыкновенной 
быстротой. Это безногие, которые тогда передвига­
лись, катясь по асфальту на низких тележках, гребя 
руками с надетыми на них дощечками. По поводу 
другого пассажа этого же рассказа, более правдопо­
добного чем тележки с безногими, В. напоминает мне: 
«Ничего нет менее правдоподобного, чем подобие 
правды». Фраза, в моих глазах, ключевая для Сирина.

Вообще он удивительно внимательно относится к 
нам. Не забывает спросить, как подвигается роман 
моего мужа «Мнимые Числа», французский перевод 
которого хвалил ему Фиренс, сообщает мне, что мои 
стихи появились в «Современных Записках», или 
возмущается тем, что Юрий Мандельштам плохо 
отозвался о моем сборнике. Пишу об этом потому, 
что все это никак не вяжется с представлением, ко­
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торое имели о В. другие, и еще меньше с тем, чем 
стал Сирин, превратившись в Набокова.

В. безустанно заботится о своей матери, о брате 
Кирилле. Рождение же сына повергает его в перма­
нентное умиление. Об этом событии нам было со­
общено без промедления открыткой из Берлина от 
14-го мая 1932 г. «В четверг у нас родился сын Ди­
митрий», а затем как приложение к письмам сведения 
о нем. Сын его «сплошное очарование». «Мальчик 
мой ходит, держа передние лапки, как пляшущий 
пудель». И как живописно описывал В., устно, при 
встречах, приятность ухода за младенцем, например, 
удовольствие катать его в колясочке. В те времена, 
когда отцы еще не снисходили до помощи своим еще 
не эмансипированным женам в уходе за детьми, В. 
нянчил своего сына. Вера работала на стороне, а он 
сидел дома. Он прибегал к терминам теннисной игры, 
с гордостью рассказывая об искусстве стирания пе­
ленок. «Это очень легко, сперва потереть, потом так, 
в одну сторону « drive » и в  другую « back hand », все 
это с соответствующими жестами теннисиста.

Посреди своей собственной неустроенности, в це­
лом ряде писем В. пишет мне о знакомой ему барышне 
голландке, прося приискать ей хорошего жениха, про­
сит благодарить Фиренсов, кланяться Замятину, у 
нас гостившему, — «он пресимпатичный», беспокоит­
ся о здоровье Анатолия Штейгера, только раз у него 
побывавшего в Берлине и снова попавшего в санато­
рий, — просит его адрес, чтобы ему написать. С 
Буниным находит общение приятным — только что 
приехав в Париж, В. «уже сидит с подвыпившим 
Иваном Алексеевичем». Он настаивает, чтобы я по­
знакомилась с Фундаминским, но ни разу не поми­
нает Алданова, который Сирину, как и многим дру­
гим, немало помогал.
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Как-то уехав от нас и забыв оставить на чай 
нашему Баронкину, он пишет о своей этой забывчи­
вости и просит ему дать 10 фр. «из оставленных» 
(он иногда оставлял нам часть полученных денег, до 
востребованья). Узнав о смерти моего свекра, В. не­
медленно пишет нам свое соболезнование и вспо­
минает «милейшего, очаровательного старика», с 
типично набоковской внимательностью к жестам: 
«Мне так живо запомнилось, как он мирно сидит у 
стола и медленно уминает в пальцах папиросу, прежде 
чем ее закурить.».

Для меня дар благодарности — одно из мерил бла­
городства, и этот дар в то время у В. был в избытке. 
После первой встречи он пишет, что очень полюбил 
нас троих. Если я долго ему не пишу, просит «отыс­
кать место на письменном столе», чтобы написать 
ему, или справляется, почему я его забыла. Ему 
хочется моего «почерка и многоточий». Признается: 
«Знаете, по-настоящему скучаю о вас (а у меня ма­
ловато таких, по которым скучаю)», благодарит нас 
за все «чудесное», что мы для него сделали, в другом 
письме «за восхитительную заботу о нем» или «как 
мне было хорошо у вас и как я благодарен вам за все 
ваши ангельские хлопоты (почти хлопанье крыл)»...

Могут подумать, что Набоков был с нами мил, 
потому что в нас нуждался, но это не так. Мате­
риально, будучи бедны сами, мы помочь Набокову 
не могли, а хлопоты о нем и о его писательских делах 
были нам никак не тягостны. Он в наших глазах был 
не только талантливейшим писателем, но и человеком, 
ставшим близким другом. И вот из-за того, что мы 
так хорошо его знали, нам были совсем непонятны
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разговоры писательской братии о его холоде, сухости 
и равнодушии, в сущности, об его бесчеловечности.

Почти во всех письмах ко мне В. пишет и о своих 
литературных делах. В письме от сентября 1934 г. 
В. сообщает, что он только что кончил новый роман 
«Приглашение на Казнь». В одном, без даты, пред­
полагаю, что оно от 1935 года, он сообщает, что его 
«жизнь загромождена» очень сложным переводом 
«Отчаянья» на английский язык. Перевод этот зака­
зан и должен быть сдан английскому издательству 
до Рождества. «Ужасная вещь — переводить самого 
себя, перебирая собственные внутренности и при­
меривая их, как перчатки». В процессе этой работы 
он чувствует в лучшем словаре «не друга, а вражес­
кий стан» и тут же прибавляет, что он где-нибудь 
применит придуманное им выражение «он был не 
словоохотлив, как словарь».

В 1936 году В. выражает опасение, что его сле­
дующий роман, заглавие которого удлинилось на 
одну букву и стало не «Да», а «Дар», огорчит меня, 
так как первоначальное утверждение превратилось «в 
нечто цветущее, даже приапическое».

По поводу рассказа «Весна в Фиальте», (о нем В. 
писал мне так: «Очень языческое — вам не понра­
вится»), по-видимому, распространился слух, что 
автор будто бы вывел в этом рассказе знакомых мне 
людей, и В. просит опровергать эту сплетню его 
«собственным возмущением» и как всегда подчерки­
вает, что он выдумывает, а не описывает существую­
щее. Он рад, что мне понравился его «кругленький 
рассказ» «Облако, Озеро, Башня», только что по-
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явившийся в «Современных Записках» и который я 
считаю одним из самых удачных обличений «цузамен 
марширен» (хождения в ногу). Случается, он бранит 
«поганенькую добролюбовщину» эмигрантской кри­
тики, но признает, что хуже нее «дикое ликующее 
мещанство, до которого в России со времени без­
дарного Белинского докатилось наливное яблочко 
русской мысли». Ему противна вся советская белле­
тристика, включая конечно А. Толстого и Л. Леонова*

Настолько безоблачны были мои отношения с В. 
все эти годы, что даже не только мои соображения 
или мои толкования его творчества его не сердят, но 
и моя критика...

Тут следует сказать, кем был для меня тогда Си­
рин-писатель. Он был почти моим современником, 
всего на семь лет меня старше (девять лет разделяют 
его самого от поколения Пастернака), но он успел 
закончить в России среднее образование, а я там 
успела только его начать: это довольно существен­
но, не менее существенно и то, что он на семь лет 
дольше меня жил в России. Я сразу же ощутила его 
превосходство перед всеми «молодыми» эмигрант­
скими писателями, считая, что никого равного ему 
среди нас нет, и, смолоду взяв за правило никогда не 
руководствоваться ни модой, ни оценкой присяжных 
критиков, выделила Набокова по своему собственному 
вкусу. Но, почувствовав и предчувствуя, какое место 
займет он в русской литературе, а следовательно и во 
всемирной, я оставалась свободной от безоговороч­
ного поклонения ему. Кое-что беспокоило меня в 
Сирине, — и обозначившаяся почти сразу виртуоз­
ность и все нарастающая насмешливая надменность
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по отношению к читателю, но главное — его намечаю­
щаяся бездуховность. Чего-то мне в его произведе­
ниях не хватало, где-то был провал. Во французском, 
скажем, писателе такого же порядка, я бы этого не 
усмотрела, но я судила о Сирине как о писателе рус­
ском — поэтому мне и было понятно бунинское 
зоркое определение Набокова как «чудовища». Рус­
скую большую литературу от западной всегда отли­
чало что-то существенное, отличались и русские чи­
татели от читателей западных. Они требовали не 
только художества, но именно тех добрых чувств, 
о которых неосмотрительно выразился Андрей Жид, 
что из них не делают хорошую литературу. Наиболее 
любимыми писателями России испокон века и до 
нынешнего времени, как видно по Солженицыну, 
были именно те, кто добрым чуствам придавал ху­
дожественную форму.

Признаться, я с необычайной смелостью писала и 
говорила, что думала (с неменьшей, впрочем, откро­
венностью и старому Бунину по поводу его «Воспо­
минаний» и «Темных Аллей»), дружбе это позволено 
и, поняв, что критика моя — дань уважения, эти два 
больших писателя, известных своим трудным харак­
тером, не обижались на меня, Бунин до смерти, На­
боков до отъезда в США...

В своем письме от 19. 9. 1934 г., где он сообщает 
мне, что только что закончил новый роман «Пригла­
шение на Казнь», В. пишет по поводу какой-то моей 
заметки о нем: «... На что мне сердиться? Вы удиви­
тельно внимательно — и для меня лестно отнеслись 
к моему т-ству» и тут же поясняет, что к «творчест­
ву, а не товариществу». В том же году, но раньше, 
он выражает опасение, что я на ложном пути, что я 
не отдаю себе отчета, «что к писанью прозы и сти­
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хов не имеют никакого отношения (подчеркнуто в 
тексте) добрые человеческие чувства, или турбины, 
или религии, или духовные запросы», или «отзыв на 
современность».

Но, конечно, отзыв на современность найдется и 
в «Подвиге» и в «Истреблении Тиранов» и в «Bend 
Sinister» (Под знаком незаконнорожденных).

Что же касается добрых чувств, то как раз мои 
стихи, дважды выделенные В. похвалой, поме­
щенные сперва — в первом сборнике «Уход», (В. пи­
шет, что он понимает это заглавие как уход за своими 
стихами), а затем в антологии «Якорь», были пере­
полнены «добрыми» и даже христианскими чувства­
ми. Начинались они так:

Без денег, даже без друзей 
И в шуме городском, отравном 
Богаче тот, кто всех бедней,
Светлее, чище и бесславней,

а оканчивались уж совсем отвратительно для «за­
коренелого язычника»:

И в страшный час земной разлуки 
Благословенно бытие,
Прими Христос пустые руки 
И сердце полное мое.

В 1936 году В. мне напоминает: «единственное 
важное — это то, хорошо ли написана книга или 
плохо, — а что до того, прохвост ли автор или добро­
детельный человек — то это совершенно неинтерес­
но». Надо сказать, что в этом я была с ним совер­
шенно согласна, будучи уверена, что гениальность и
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злодейство вполне совместимы и что добродетель та­
ланта никому не прибавляет. Несогласие наше лежало 
в другом, не в человеческих особенностях автора, а в 
том — есть ли в его произведении тот внутренний 
стержень, без которого оно не больше чем игрушка.

Совершенно случайно, как бы предчувствуя, что 
и в будущем В. все больше будет входить в мир не­
бытия, я, которая никогда не оставляла себе копии 
моих писем к нему, переписала пассаж одного из 
них от 1934 года, в котором я, сознаюсь, очень косо­
лапо, выразила ему тогда мои соображения и даже 
опасения, напоминая, что от искусства может идти 
и искусственность, что ему не равнозначно, и что не 
следует писателю украшать свое творчество только 
внешним. Искусство не может осилить темы и тезы 
смерти. Время распыляет все, что не соответствует 
вечности, т. е. Богу. «Если нет стержня и основы, то 
и украшать будет нечего, потому что украшенья во­
круг пустоты держаться не будут», и прибавила, что 
«это только ловкость рук».

На это В. ответил мне весьма кротко:

«Да, я остаюсь при своем мнении: грешен, люблю 
литературу и не терплю примеси к ней». Он просит 
меня не сердиться «на закоренелого язычника».

В этом же письме, до крайности откровенном и 
которое могло бы стать опасным для наших отно­
шений потому, что тут дело касалось самого для него 
дорогого, его писательской сущности, я также попы­
талась объяснить ему, как и его жене, причину за­
трудняющую мне вполне дружеское общение с В. Е. 
Между нами существовала какая-то натянутость. Вот 
что я написала тогда В. «Что касается Веры — то
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пусть она меня простит, но мне кажется, что оскор­
бленная гордость держит ее на цепи». В. в ответ пи­
шет, что он не понимает, что это за гордость и что за 
цепь? Письмо мое написано в 1934 году, «Дар», не­
сомненно один из самых биографических романов, 
выходит в 1935 г. Там есть такая фраза о Зине: «В 
ней была черта, стеснявшая его: ее домашний быт 
развил в ней болезненно-заостренную гордость».

Чувствительность жены к своему происхождению 
перешла понемногу и на Набокова. В Париже он объ­
яснил советскому писателю, что он не может вер­
нуться в СССР, «потому что ему важно, к а к  на­
писано, а не ч т о  написано». В 1952 году в своем 
письме к проф. А. Парри (в переводе с английского 
А. Парри в «Новом Русском Слове» 9 июля 78 года) 
Набоков написал: «Кто бы ни был автор, мой подход 
к нему всегда определенно литературный. Я не инте­
ресуюсь политическими аспектами, политическими 
взглядами или же случайным значением этих взгля­
дов для ситуаций текущего дня».

Однако проф. Аппель в своей статье в. Tim. Lit. 
Supl. № 1140 от 7-го октября 1977 г. пишет: «Мо­
лодой Набоков стал вдвойне чувствительным к зло­
вредности антисемитизма». «Раз в Европе он ударил 
кого-то за lapsus linguae', впоследствии он более 
тонко протестовал в своих американских произве­
дениях».

Аппель упоминает об одном инциденте в универ­
ситетских кругах США и не сомневается, «что набо­
ковская ненависть к Эзре Пунду основывалась на 
фашистских и антисемитских мнениях этого поэта». 
В данных случаях эмоции оказались сильнее прин­
ципов. Мне помнится, что на одном из собраний
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ассоциации международных критиков в конце 70-х 
годов в Барселоне проф. Джоун Броун сделал доклад 
об Эзре Пунд. Присутствующие советские критики 
Г. Брейдбург, И. Сучков, Ал. Михайлов, В. Озеров 
заявили протест: творчества фашистского поэта упо­
минать было нельзя. Но Набокову в таком лагере 
как будто бы делать нечего...

Летом в 1937 году я не без опасенья написала мою 
первую, большую статью о Сирине *, а не просто 
краткую рецензию, — для бельгийского журнала 
La Cité Chrétienne — органа молодых католиков, мно­
гие из которых станут впоследствии известными в 
Бельгии политическими, общественными и литера­
турными деятелями.

Получив журнал, В. мне пишет: «Я с интересом и 
волнением прочел твою статью о «Приглашении на 
Казнь» — она, во-первых, прекрасно написана, а во- 
вторых, очень умна и проницательна». В другом пись­
ме, возвращаясь к этой статье и помня, что она была 
напечатана в католическом журнале, он замечает: 
«Ох, боюсь не одобрила бы твоей статьи редакция, 
знай она все мои грехи».

В письме того же года, В., сообщая, что он от­
правляет в Англию перевод своего романа, пишет: 
«Но уже новый замысел мелькает, как гора, в моем 
вагонном окне, то слева, то справа — и скоро выса­
жусь и полезу — слышу уже грохоток осыпей».

Несмотря на все его усилия, на беспрерывную, из­
нуряющую работу и невероятную энергию, которую

* Привожу целиком русский перевод этой статьи в при­
ложении.
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он проявит — все это осложненное беспокойством 
за будущее — положение В. все эти годы все так же 
неустойчиво.

Тут, мне кажется, все же необходимо опроверг­
нуть слухи, исходящие от поздних поклонников На­
бокова, незнакомых с жизнью первой эмиграции, о 
том, что будто бы русское зарубежье не приняло и 
не поняло Набокова. Это не так: его появление было 
сразу же замечено, с выходом его, еще очень молодой, 
«Машеньки». Интерес к нему все возрастал, и ни 
один из писателей его поколения никогда не получал 
такие восторженные отклики со стороны старших 
собратьев.

Трудно определить рубеж поколений. Были пи­
сатели старшие: Бунин, Мережковский, Гиппиус, 
Куприн, Ремизов, Зайцев, Шмелев, Осоргин, Хода­
севич (к ним как-то примыкали и Марина Цветаева 
и Одоевцева и Иван Лукаш) и другие, имена которых 
были впервые услышаны заграницей: Газданов, Фель- 
зен, Песков, Зуров, Городецкая, Поплавский — про­
заиков было меньше чем поэтов. Но из последней 
категории только один Сирин был так щедро и без­
ошибочно угадан и поддержан критиками и признан 
старшими собратьями. Никого так щедро не печа­
тали зарубежные журналы и в Берлине и в Париже. 
Литературно консервативные, хоть политически и 
левые для эмиграции «Современные Записки» и «Рус­
ские Записки», не без опасения перед набоковским 
новаторством и не без раздраженья за его насмешли­
вость по адресу Чернышевского и Белинского, были 
для него более широко открыты, чем даже для Ма­
рины Цветаевой. Маленькие периферийные журналы 
мечтали о его сотрудничестве, но, кажется, только 
«Новь» удостоилась его заполучить. На чтения Сирина
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слушатели приходили с неменьшим энтузиазмом и с 
большим любопытством, чем на Ремизова.

В сущности оппозиция Сирину шла только из од­
ного источника, откуда шли и словесные гонения, — 
от «Монпарнасцев» и от «Чисел», короче говоря, от 
двух Георгиев — Адамовича и Иванова. Я до сих пор 
не могу себе объяснить, чем было вызвано долгое 
неприятие Адамовичем Набокова и Цветаевой. Ко­
нечно, дело было не в зависти, Набоков конкурентом 
критику и поэту Г. Адамовичу никак не был. Может 
быть была все-таки обида. Адамович, слово которого 
было так веско в монпарнасских кофейнях, мог быть 
уязвлен тем, что Сирину его одобрение и поддержка 
были не нужны. К тому же стоящий на другом полю­
се эмигрантской критики, — Вл. Ходасевич был одним 
из самых ранних и верных ценителей Набокова. Все 
книги В. выходили одна за другой без промедления, 
сперва в толстых журналах, затем в издательствах...

Загадочно то, что писатель Сирин не пошел в 
западных странах, несмотря на поддержку « Nouvelle 
Revue Française» и в частности Жана Полана, играв­
шего там очень важную роль, несмотря на его зна­
комство с четою А. Черч и на его личный успех при 
частных встречах с иностранцами. По письмам В. 
видно, что он продал Галлимару «Отчаяние», напи­
санное им в 1935 году, только в августе 1937-го, но 
оно не вышло еще и в 1939 году! В письме от 1939 
года В. пишет, что французский перевод «Приглаше­
ния на Казнь» только что откорректирован, но и этот 
роман выйдет у Галлимара только после войны...

У меня нет иностранных откликов той эпохи на 
книги В., но ни одна из них не стала бестселлером. 
Боюсь, что вряд ли даже окупились во Франции из­
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дательские расходы, и В., вероятно, как это бывает в 
таком случае, получил только задаток при подписа­
нии контракта.

О причинах такого скромного успеха В. в Европе 
можно только догадываться. Вообще говоря, русская 
современная литература тут мало кого интересовала, 
а использовать первую эмиграцию в целях анти­
коммунистической пропаганды в предвоенные годы 
никто не хотел. Несмотря на самое сталинское время, 
СССР скорее рассматривали здесь как явление поло­
жительное и могущее служить примером другим стра­
нам. Кроме Мережковского и Алданова, писатели-эми­
гранты переводились очень скупо. Из типично рус­
ских Шмелев шел лучше других. Ремизова, причи­
слив его к сюрреалистам, поддерживал немного Гал- 
лимар. Бунин до получения Нобелевской премии не 
интересовал. Даже после премии книги его, по срав­
нению с книгами других Нобелевских лауреатов, рас­
ходились плохо.

Но вот, казалось, Сирин, с его западной культу­
рой и его оригинальностью, с его замысловатостью 
должен был себе тут найти читателей... Может быть 
здесь сыграло роль то, что если Бунин для западных 
читателей был слишком русским, Сирин был, или ка­
зался им, слишком западным писателем.

И так год за годом, в продолжение восьми лет, 
почти в каждом из писем В. ко мне — вопиет та же 
непреодолимая бедность, все те же заботы — от 193? 
до 1939 года. В 1936 году мать его «живет впроголодь 
и больна», в 1939 г. «Положение моей матери дейст­
вительно страшное».

Уже с 1932 года Набоковым хочется покинуть
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Берлин, Германию, но нет денег, к тому же положение 
«нансениста» закрывает все границы для разреше­
ния на постоянное жительство в другой стране. Для 
переезда нормально требуется контракт на работу да 
еще правительственное разрешение на этот контракт. 
Туристическую визу достать легче, хотя и не легко, 
но это не выход. Из Берлина в 1936 году В. пишет, 
что они серьезно подумывают о том, чтобы пере­
браться в наши края — в Бельгию — и спрашивает, 
нельзя ли на первых порах устроиться хотя бы не в 
столице, а в каком-нибудь курорте, не у моря, на 
зиму пустующим, когда цены понижены. Речь ко­
нечно идет о самых дешевых «35 фр. (бельгийских) 
нам совсем не по карману». Через несколько недель 
В. возвращается к этому вопросу: «Может быть будет 
дешевле снять 2 комнаты с кухней»?

Мы что-то находим в каком-то « Vieux Manant », 
из которого В. получает ответ «бисерным почерком», 
но в Бельгии отдыхать они не будут.

Последняя открытка из Берлина была послана мне 
16 января 1937 г., следующие письма приходили уже 
из Франции, по-видимому, в этом году они и поки­
нули Германию.

Продав Галлимару «Отчаяние» летом, «побывав 
больше месяца в Богемских лесах», В. и его семья 
отправились в Канны, где надеялись провести месяц, 
«если позволит Меркурий, увы, не слишком благо­
склонный к моим транзакциям». Только что увиден­
ную им в Париже колониальную выставку В. считает 
«пошлейшей и бессмысленной».

Позднее В. в Ментоне. Там ему «замечательно пи­
шется». Оттуда он запросит меня «подсобить» ему,
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напомнив, кто написал «Пословицы» и «Ад», у него 
это заскочило — «такие большие полотна, с малень­
кими неприятными фигурами». Я ответила: «Иерони- 
мус Босх», но так и не узнала, для какой вещи ему 
понадобилась эта справка. О Босхе не нашла упо­
минания ни в одной из его книг.

В 1938 году опять письма с юга Франции. Н. жи­
вут в Мулине, в примитивных условиях, мечтая 
переехать в другое место, так как в Мулине военный 
лагерь, духовая музыка и «пальба за деревней». Там 
зато «un bon choix (прекрасный выбор) бабочек». 
Фотографии двух самцов бабочек, пойманных в Му­
лине, помещены в « Speak memory ».

Осенью того же года пришло к нам в Брюссель 
письмо с просьбой помочь сестре В. Е„ оказавшейся 
в трагическом положении в Берлине со своим четы­
рехлетним сыном. Виза в Бельгию была ей устроена, 
но ей удалось попасть, думаю, к ее счастью, в Шве­
цию, оставшуюся нейтральной.

В одном из писем с юга В. пишет: «Мы сейчас 
находимся в русской, очень русской, инвалидной 
вилле, среди старых грымз на Кап д'Антиб». Дату 
установить не удалось, но вероятно с этой виллой 
связана слышанная мною в Париже история, за до­
стоверность которой не могу ручаться.

Заведывал этой виллой, как будто, какой-то гене­
рал и, прежде чем туда отправиться, В., всегда помня 
о самолюбии своей жены, написал ему, предупреждая, 
что жена его еврейка и что он хочет быть уверенным, 
что никаким оскорблениям она там не подвергнется. 
Генерал ответил отменно мило, что он человек вос­
питанный, как и те, кто гостит в его вилле и что
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ничего неприятного произойти не может, он за это 
отвечает. Набоковы поехали туда и там вскоре их 
навестил кто-то из парижских литераторов и начал 
рассказывать столичные новости, но едва он произнес 
«Жид написал новую книгу», как генерал, близко на­
ходящийся и конечно об Андре Жиде никогда не 
слыхавший, побагровев от негодованья, набросился 
на гостя: «Я не позволю, милостивый государь, здесь 
браниться!..»

Зато, поскольку слышала это от самого В., могу 
с большей уверенностью рассказать о встрече В. с 
каким-то советским писателем, видно, посланным 
разузнать, можно ли Владимира Сирина уговорить 
вернуться на родину. Встретились они во «Флоре» на 
Сен Жермен и пили там пиво, мирно беседуя. В., как 
всегда, с любопытством разглядывал всех окружаю­
щих и обратил внимание советского собрата на ка­
кого-то клиента, с жадностью читающего газету — 
«смотрите как он ее читает». На что его собеседник 
немедленно заинтересовался, какую, какого направле­
ния эта газета, и В. ему объяснил: «Вот отчего я 
никак не могу вернуться» — «мне важно к а к  чи­
тают, а вам важно ч т о  читают».

В новогоднюю ночь 1938 года был последний в 
Париже бал русских писателей и мы приехали в Па­
риж. Не помню были ли на этом балу Набоковы, 
но знаю, что собирались. В письме от декабря В. пи­
шет, что они стараются устроить сына на одну ночь, 
найдя кого-нибудь, кто бы с ним мог посидеть. Там 
же он говорит, что исполнил мое поручение и по­
просил Вишняка послать мне октябрьскую и ноябрь­
скую книжки «Русских записок». Мелочь, показы­
вающая, как В., даже в самых трудных обстоятель­
ствах, исполнял самые ничтожные просьбы друзей.

37



Он подробно объясняет мне, что Вишняк даром «Р. 
3.» дать отказался, но уступил обе за 24 фр., из ко­
торых 10 фр. мне причитаются за стихи, а 14 будут 
авансом за следующие.

Есть у меня еще длинное письмо, никакой датой 
не помеченное — но в моей папке отнесенное к 38 
или 39 году. Оно трагическое: «У нас сейчас особенно 
отвратительное положение, эта гибель никого не 
огорчает и даже не волнует». Все же Союз литерато­
ров послал ему 200 франков. Им нужно набрать на 
билет, чтобы вернуться с юга Франции в Париж. В. 
пишет, что в такую минуту было ему особенно ра­
достно получить письмо, напоминающее, что в Брюс­
селе есть еще друзья. Он с раздражением прибавляет: 
в Париже ходят слухи, что они сидят на юге для 
своего удовольствия — «эти завистливые идиоты не 
понимают, что нам просто деваться некуда».

Вид у него был в те годы ужасный, он был худ, 
кашлял из-за непрекращающегося бронхита и тра­
хеита, страдал невралгией. Кочевая его жизнь (из-за 
выступлений и переговоров с издателями) отражается 
в его письмах, которые посланы то из Берлина, то 
из Парижа, то из Англии, да и парижские адреса ни­
когда не бывают постоянными. В гостинице во время 
своих «турне» он не останавливается: всегда у зна­
комых, иногда в совсем некомфортабельных условиях, 
— у нас он жил в мансарде. Может быть это скитание 
по чужим квартирам и вызовет после материального 
успеха странное желание обосноваться в старом па­
ласе, чем-то напоминающим ему гостиницы его дет­
ства.

В марте 1939-го года В. сообщает, что едет 3-го 
апреля в Лондон, где 5-го апреля будет читать у
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Саблиных, затем у неизвестных мне Чернавиных, и 
спрашивает меня, считаю ли я «ладной» его мысль 
приехать в Брюссель и дать русский вечер, или два 
вечера, один русский, один французский. Он мог бы 
прочесть по-французски главы из перевода «Пригла- 
шенья на Казнь». Он считает перевод Приеля пре­
красным (чего я не нашла). Его планы — опять с се­
мьей отправиться на юг «в загоне», так как «бездене­
жье дикое», но все так же, несмотря на занятость и 
беспокойство, В. не забывает спросить, когда же он 
прочтет «интересный роман» Светика, и надеется, 
что мой «ручеек скоро опять зажурчит».

В апреле этого же года приходит от него из Па­
рижа просьба подтолкнуть визу, чтобы заехать в 
Брюссель на обратном пути из Лондона. Паспорт у 
него все тот же нансеновский, но выданный уже во 
Франции и на удивительно короткий срок — от 21 
марта 1939 до 21 июля 1939 г.

Так в последний раз побывал В. у нас в Брюсселе. 
Не помню, что и где он читал по-русски, а по-фран­
цузски, мне кажется, в доме у Фиренсов, — зала мы 
не нанимали.

То муж, то я приезжали иногда в Париж и, ко­
нечно, всегда видали Набокова или в малюсенькой 
двухкомнатной квартире, где они жили, или у Хо­
дасевича.

С В. Н. были у нас отношения хорошие, но без 
той теплоты, а главное той простоты, которые су­
ществовали между В. и нами. Мне казалось, что В. Н. с 
ее твердым и повелительным характером, свой узко­
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семейный круг — жена, муж, сын — считала само­
довлеющим, замкнутым миром и единственным для 
В., писателя, необходимым. Другие допускались в 
него по необходимости и под ее контролем. Участие 
ее в творчестве В. уже тогда было неоспоримо, и я 
думаю во всей истории русской литературы не най­
дется ему примера. Неизмеримо скромнее была роль, 
скажем, С. А. Толстой или А. Достоевской.

Недаром, случай редчайший, в переизданиях своих 
книг В., пост фактум, приписал своей жене посвяще­
ния, которых не было в первых изданиях.

О глубокой своей привязанности к родителям, 
особенно к отцу, Набоков говорит завуалированно, то 
передавая свои чувства персонажам своих рассказов 
или романов, то намеками в своих стихах — «не из­
менился ты с тех пор как умер» «за траву двух не­
смежных могил...». В любви же к своей жене и сыну 
он прибегает к необычайной для него откровенности, 
без камуфляжа вымысла, утверждая, что ему нужно, 
чтобы «все пространство и все время участвовали в 
моем чувстве, в моей смертной любви» (Conclusive 
Evidence).

С годами единство писателя и его жены все под­
черкивается в разных интервью, поддерживается 
свидетелями и входит (как любовь Арагона и Эльзы 
Трио л е) в легенду.

Итак, между мной и В. Н. существовал благожела­
тельный нейтралитет, — до одного инцидента, меня 
удивившего.

Как-то сразу же после объявления войны Англией 
и Францией Германии, в Париже, в издательстве «La
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Renaissance du Livre » вышла моя книга по-француз­
ски, детские мои воспоминания о революции под 
названием «Une Enfance» (Одно Детство). Выслать ее 
критикам и разослать ее по книжным магазинам из­
датель не успел, но я получила первые авторские 
экземпляры — и послала их друзьям, в том числе и 
Набоковым.

В следующий мой приезд в Париж я, как всегда, 
зашла к ним, и В. Н. встретила меня больше чем 
сумрачно — В. не было — и сразу же начала меня 
обвинять в антисемитизме. В книге я рассказывала, 
прямо и просто, все, чему была одиннадцатилетней 
свидетельницей за годы революции и гражданской 
войны. Среди других драматических воспоминаний 
было и такое*:

Во время нашего перехода из советской России 
на Украину — последним обыском на самой границе 
руководила женщина-комиссар — еврейка — кожаная 
куртка — револьвер в кобуре. Забыть ее мне было труд­
но, не потому что под ее присмотром солдаты обыс­
кивали нас, как и прочих беженцев, весьма грубо, не 
потому, что ехавшие под чужой фамилией, мы боя­
лись быть задержанными так близко от спасительной 
черты, но потому что в нашем товарном вагоне, пе­
реполненном и грязном, ехали два несчастных каде- 
тика, два брата, одному было лет 12, другому лет 14. 
Они были изнеможены, видимо, не имели ни ко­
пейки, и пассажиры украдкой им подбрасывали еду. 
Мальчики были настолько растеряны и неопытны, 
что не догадались одеться в любое тряпье, только бы 
снять опасную кадетскую форму, — да и документов

* Оно осталось и в расширенных версиях этих воспоми­
наний изданных в 60-х годах во Франции и Германии.
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у них не оказалось. Мы и наши сопутники прошли 
благополучно, но мальчики были задержаны комис­
саром и по ее приказу отведены за станцию. Пока 
мы грузились на подводы, ожидающие беженцев уже 
на украинской стороне, — раздался залп — малые бе­
логвардейцы были расстреляны.

Я указала В. Н., что в моей книге существуют 
русские убийцы и предатели и что я считаю, что было 
бы малодушием с моей стороны свидетельствовать о 
виденном с оглядкой — на кого бы то ни было. Но 
по-видимому В. Н. принадлежит к тем людям, которые 
историков, раскрывающих псевдонимы Троцкого и 
Стеклова или приводящих фамилии убийцы царской 
семьи или «строителей» Беломорского канала, счи­
тают антисемитами. Перейдя от частного к общему, 
В. Н. обрушилась на весь русский народ, на «рабскую 
его натуру» и все прочее, что об этом народе часто 
говорится. Тут я ей заметила, что в книге моей я го­
ворю всегда о какой-нибудь личности, о каком-нибудь 
случае — не обобщая, она же обвиняет огульно це­
лый народ, что и есть, конечно, настоящий расизм.

Разговор был не лишен в моих глазах пикантности. 
Питая ненависть к нацизму и к Германии, в событиях 
того времени ни В., ни его жена ничем не участвова­
ли, но В. Н. не могла не знать, что мы уже давно с 
мужем и уж никак не по личным причинам — да и к 
немцам, как таковым, мы ненависти не чувствовали, — 
принимали деятельное участие в антигитлеровских ак­
циях: создали, пока Бельгия была нейтральна, чтобы 
противостоять нацистской пропаганде, «Общество 
Друзей Франции» и добывали визы для немецких 
евреев, в сотрудничестве с французским Пен-Клубом 
и его председателем Жюлем Роменом. Это, кроме дру-
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того, и приведет меня в сентябре 1940-го года в Па­
рижское Гестапо. Муж мой, по возрасту не военно­
обязанный, записался добровольцем в бельгийскую 
армию (кончит войну с 80% инвалидности). Может 
быть нескромно об этом писать, но когда пишешь о 
Набокове в жизни, следует не забывать об его окру­
жении.

Обвинение В. Н. в антисемитизме я нашла скорее 
комичным, но высказанное ею презрение к русскому 
народу меня не обрадовало нисколько и обеспокоило. 
Набоков был русским писателем и в те годы только 
таким себя и считал.

На чем могла зародиться ненависть В. Н. к Рос­
сии? Ее семья никак не принадлежала (как и семья 
моего друга Марка Слонима), к бедным местечковым 
евреям, которым жилось на Украине или в Бессара­
бии неуютно, а иногда и не безопасно. Слонимы — 
петербуржцы получили прекрасное образование и в 
той либеральной среде, в которой они вращались, вряд 
ли подвергались оскорблениям. Отец В. Н. был управ­
ляющим делами очень состоятельной женщины, М. 
П. Родзянко. Марк Львович Слоним, находящийся в 
родстве с семьей В. Н., говорил мне, что они не об­
щаются с ним, потому что его семья стала право­
славной. Причина, возможная, религиозной нетерпи- 
мости В. Н. для меня не была ясна. Насколько я знаю, 
В. Н. не исполняла предписаний своей религии, и 
если бы им подчинялась, не вышла бы замуж за 
нееврея. В эмиграции, опять-таки в той среде, в кото­
рой вращались Набоковы, антисемитские настроения 
вряд ли существовали. А за то, что происходило в 
Германии, Россия ответственна никак не была.

По поводу этого разговора с В. Н. можно задать
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себе вопрос, как сам Набоков относился в конце 30-х 
годов к России. Я была одной из самых первых, кому 
В. послал до напечатанья их на двух рукописных 
листах два своих стихотворенья, подписанные «Васи­
лием Шишковым» и посвятил меня в эту мистифи­
кацию, на которую попался Адамович. Но явно не 
только для мистификации эти стихотворения были 
написаны. Поэзия, не в пример прозе, обману не под­
дается, слишком сильно в ней эмоциональное начало.

Эти два стихотворения «Мы с тобой так верили 
в связь бытия» и «Отвяжись, я тебя умоляю» полу­
ченные мною одновременно в 1938 г. (хотя в сбор­
нике стихов Набокова в изд. Рифма они появились 
под разными датами и с некоторыми разночтениями 
сравнительно с моим вариантом), не могут быть ни­
чем иным, как выражением истинных чувств автора, 
«трава двух несмежных могил» тому порукой.

О России мы целомудренно с В. не говорили. Я 
сама тогда писала, думая о России: «О тебе кричать 
или молчать, третье отсутствует решенье», но тра­
гедия разрыва с ней, потери ее, отдаленья от нее отра­
жались во всем, что В. тогда писал. Если бы В. Россию 
не любил — «прерывность пути» была бы для него 
незаметной и не надо было бы ему умолять ее от 
него «отвязаться».

От 1939 года у меня два письма от В. Одна от­
крытка, написанная по-французски *, — из-за цен­

* В виду того, что Набоков стал амеркианским писате­
лем, интересно отметить, что в его письмах ко мне зача­
стую найдется не мало французских слов и выражений, но 
ни одного английского.
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зуры — подписанная им за него и за жену — очень 
мила по своей встревоженности. Он просит дать о нас 
сведения, спрашивает где моя мать, — (она успела 
из Берлина переехать во Францию в Розей ан Бри) и 
мой брат, он был тогда настоятелем Св. Владимир­
ской церкви на Находштрассе в Берлине и благочин­
ным церквей Западно-Европейской Епархии в Герма­
нии. Там он и остался до самого входа советской ар­
мии в Берлин. Письмо заканчивалось: «Мы тебя 
целуем и любим». В последнем письме В. пишет о 
каком-то манускрипте. Прежде чем мне его послать, 
он хотел бы получить ответ от Когана: «Буду тебе 
благодарен, если нажмешь на него». О каком ману­
скрипте идет речь, не помню, а Коган был издателем 
«Петрополис» в Берлине. Он с 1936 года переехал в 
Брюссель, бывал у нас, но собирался перед неминуе­
мой опасностью уехать подальше и, кажется, бедняга, 
выбрал Азию — никто не думал, что война перебро­
сится и туда. С тех пор о Когане я ничего н слыхала.

В том же письме В. пишет о своих попытках по­
скорее добраться до США, благодарит меня, что я 
написала об этом моей сестре Наталье и сообщает, 
что пишет ей сам, прося ее также найти ему работу 
в Америке. «Единственная хорошая новость — это 
что Александра Львовна Толстая уже достала нам 
отличный афидевит. Зато денежная сторона ужасна». 
От Б. К. Зайцева слыхала, как он вместе с Марком 
Алдановым объезжали богатых евреев, собирая Набо­
ковым деньги на дорогу.

Около 20-го мая, когда Набоковы подходили 
(«Конклюзив Эвиденс») в порту Сен Назара к паро­
ходу, отчаливающему из Европы в Америку, в воен­
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ном госпитале, где я работала сестрой, выгружали все 
больше и больше раненых, и в эти же дни муж мой 
после изнурительной, хотя и краткой фландрской 
кампании брел, не признав бельгийской капитуляции, 
в Данкерк — чтобы пробраться в Англию. В немир­
ном мире, где мы оставались до 1945 года, не было 
времени ни для литературы, ни для переписки.

«Кроме скуки и отвращения Европа не возбуждала 
во мне ничего», — пишет в своих воспоминаниях На­
боков, хотя последние годы своей жизни он захочет 
провести как раз в «скучной Европе».

Но Европа, между 1940 и 45 годом была никак не 
«скучна», или скучна только для обывателя, т. е. для 
ненавидимого Набоковым «пошляка» I

Позднее добралась до Англии и я, не менее чу­
десным образом в 1942 году, после девятимесячного 
«путешествия».

В Лондоне мы и пробыли до мая 1945 г. Ни я В., 
ни он мне за это время не написали ни строчки. Но 
мы о нем вспоминали и надеялись, что в этой сказоч­
но благополучной стране, настало для него и для его 
семьи благоденствие. Только позднее, случайно 
встретившись в Париже с Мэри Мак-Карти, бывшей 
в 40 годах женою Эдмонда Вильсона, я узнала, что- 
первые годы им нелегко жилось и там.

В 1944 году в Лондоне мы достали его книгу о̂  
Гоголе, в 1945 г. — английское издание The real life of 
Sebastian Knight. (Подлинная жизнь Себастьяна Кнай- 
та), читали его и в New Yorker’e... И только в 1949* 
году, обосновавшись наконец в Париже и узнав от 
сестры адрес В., я написала ему и в ответ получила
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деловитое и четкое письмо от его жены. В. было уже 
некогда. Все же он прислал нам с милым автографом 
Bend Sinister. Эта книга мне впрочем не понравилась. 
Я нашла в ней мало набоковской иронии и слишком 
много личной, не переработанной, ненависти к тота­
литаризму.

«Лолиту» я прочла в первый раз в запрещенном 
парижском издании Жиродиаса. Была ли я скандали­
зирована? Да, слегка. Мы еще не были приучены к 
такому жанру, но как прекрасны были описания, как 
всюду сверкало набоковское мастерство/ Да и было 
в этой истории что-то очень трагическое, искупаю­
щее то, что не нравилось.

По удивительному совпадению моя книга « The 
Privilege was mine » о нашем пребывании в Москве с 
мужем в 1956-57 годах вышла в том же ньюйоркском 
издательстве Путнам, что и официальная «Лолита». 
Я работала тогда на французском радио, писала по- 
французски исторические работы о России, бывала, 
хотя и начала отходить от такой потери времени, на 
литературных приемах и коктейлях. Когда появился 
французский перевод «Лолиты» у Галлимара, дирек­
тор La Revue des deux Mondes, где я вела рубрику 
русской литературы, меня естественно попросил на­
писать о Набокове. Поскольку моя статья в Cité Chre- 
tiènne о нем появилась в 1937 году и к тому же в 
Бельгии, и помня что В. нашел ее не только «пре­
красно написанной», но и «умной и проницательной», 
и поскольку мое мнение о нем как о писателе за эти 
двадцать два года не изменилось, я и взяла эту старую 
статью в основу новой...

Статья вышла в августе 1959 года (русский пере­
вод этой статьи в приложении).
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Моя сестра в своем письме от 4 октября 1959 из 
Нью-Йорка сообщила мне: «29 сентября уехали В. 
Набоковы в Европу на «Либерте» и в первом классе! 
В. был огорчен и недоволен твоей статьей в Revue des 
deux Mondes. Не могла с ним спорить, так как статьи 
не читала. Но наша Ильина (тетка старших Набоко­
вых) читала ее когда была в Париже, откуда только 
что вернулась, и в восторге от нее. Захлебываясь го­
ворила, что статья длинная, блестяще написана и что 
она согласна с каждым словом. Она не знала, что ты 
«Жак Круазе» (этим псевдонимом, сохранившимся у 
меня со времени, когда я была военным корреспон­
дентом, я подписывала в то время статьи и француз­
ские романы) и долго спорила, что статья написана 
не тобой, а мужчиной. Я ей не сказала, что В. не рад 
твоей статье и она, как только его увидала, стала 
статью хвалить и превозносить до небес. В. говорит 
что they quote (они цитируют) из твоей статьи и эта 
ему вредит».

Не могла себе представить, чтобы что-нибудь 
могло В. тогда вредить, да и статья была благоприят­
на, но, может быть, и правда, именно из-за ощущенья, 
что В. больше не нуждается в дружеской поддержке 
— к прославленному писателю можно подходить без 
той мягкой симпатии, которую ощущаешь к еще не­
дооцененному, — я написала более откровенно, что ли.

К неудовольствию В., я была, следовательно, под­
готовлена и, перечтя ее, даже начала подозревать, что 
именно его могло в ней раздражить. Ему могло не 
понравиться, например, замечание, что его судьба 
(за исключением случайного убийства его отца в Бер­
лине) была, в общем, счастливее судеб его современ­
ников молодых эмигрантов. И то, что, никак не 
сравнивая таланты Набокова и Хемингуэя, я, през­
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ренное это для него имя, привела в контексте, да и 
то, что, заканчивая статью, я упомянула, что этот 
год был годом Набокова и годом Пастернака. Даже 
еще и не зная отношения В. к «Доктору Живаго», я 
была уверена, что эта, в моих глазах прекрасная книга 
(и неудавшийся роман) В. понравиться никак не может.

Слухи о новом Набокове, никак не похожим на 
человека, с которым я была дружна до войны, до 
меня, конечно ,уже дошли. Всегда хорошо знающий 
себе цену В. начал чувствовать себя по-видимому 
Олимпийцем и ожидал неограниченного себе покло­
нения, к которому я не склонна по отношению к 
кому бы то ни было. В., в моих глазах, по-прежнему 
оставался замечательным писателем, и мы по-преж­
нему тепло к нему относились, памятуя прошлое и 
собирались с радостью с ним встретиться, едва только 
получили приглашение Галлимара на прием в его 
честь.

В Галлимаре шел обычный в таких случаях кавар­
дак. Щелкали фотоаппараты, вспыхивали фляши, ноги 
путались в проводах, бродили журналисты и техники 
телевидения, писатели, критики, приглашенные и 
вторгнувшиеся незаконно любители таких событий и 
дарового буфета. В одном из бюро В. давал интервью, 
и в тесноте и жаре мы ждали, когда он появится 
среди нас. Он вошел и, длинной вереницей, толкая 
друг друга, гости двинулись к нему. Годы ни его, ни 
меня, конечно, не украсили, но меня поразила, пока 
я медленно к нему приближалась, какая-то внутрен­
няя — не только физическая — в нем перемена. В. 
обрюзг, в горечи складки у рта было выражение не 
так надменности, как брезгливости, было и некое 
омертвление живого, подвижного, в моей памяти, 
лица. Настал мой черед и я, вдвойне тронутая радо­
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стью встречи и чем-то, вопреки логике, похожим на 
жалость, — собиралась его обнять и поздравить — но, 
когда он увидел меня, что-то в В. закрылось. Еле-еле 
пожимая мою руку, нарочно не узнавая меня, он ска­
зал мне: «Bonjour Madame».

Я всякое могла ожидать, но это — это не было 
похоже на В. Скажи он мне: «Ну, милая моя, и глу­
пости же ты обо мне написала», или, «а статья твоя 
идиотская», я сочла бы это даже нормальным при 
существующих в прошлом наших отношениях, но 
такая удивительная выходка человека, которого я 
помнила воспитанным, показывала в нем что-то для 
меня новое — и неприемлемое. Не мог же он думать, 
что я рассчитываю на какую-то там благодарность. 
Я отошла, позвала моего мужа, еще не успевшего 
дойти до В., и мы ушли, чтобы никогда больше не 
встретиться.

В тот день я потеряла друга, но писателя Набокова 
я не потеряла, и не было ничего им написанного, что 
меня бы не интересовало. И к тому же как-то шли 
ко мне самотеком воспоминания людей, знавших его 
в пору его ранней петербургской молодости, а затем 
в молодости берлинской, а затем и позднее до дней 
его международной славы и после нее *).

*) Я десятки лет читаю газеты и журналы: английские, 
русские, американские, французские, и, естественно, выре­
зала из них статьи, посвященные Набокову. Имеется у меня 
и Triquarterly № 17, изданный к его семидесятилетию. Но 
я, сознательно, не только не приобрела, но не заглянула ни 
в одну книгу, о нем написанную. Впрочем, когда моя книга 
была почти закончена, я получила от д-ра М. Туркевич-Науман 
ее работу « Blue evenings in Berlin» о его рассказах 20-х 
годов.
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С ЧУЖИХ слов

Людей, знавших Набокова еще в Петербурге, за 
границей оказалось почему-то предельно мало. В Па­
риже до сих пор живет Ирина Г. К., с которой я давно 
дружна. Брат ее Саба был однопартником Набокова 
по Тенишевскому училищу и находился с ним в очень 
дружеских отношениях. Ирина Г., на несколько лет 
моложе своего брата, помнит В. как раз в те ранние 
годы. Раз, вспоминает она, Набоков ее очень обидел. 
Написанные ею детские стихи Саба показал В., и В. 
на них написал: «Большие поэты обыкновенно пишут 
грамотно». И. Г. помнит веселость юноши Набокова, 
его шарм и его необыкновенную ч у в с т в и т е л ь ­
н о с т ь .  Так, как-то во время футбольного матча 
В. неудачным ударом ушиб ее брата и страшно вол­
новался, забегал его проведывать, звонил по телефону 
и никак не мог себе простить невольно причиненную 
другу боль.

Сразу после революции семья нефтепромышлен­
ников К. отправилась на юг, семья Набоковых оста­
валась еще в Петрограде. Оттуда В. отправил своему
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другу Сабе шуточное стихотворное послание в Кисло­
водск. Письмо датировано 25. 10. 17.

Привожу тут краткую выдержку.

..................  Все печально,
Алеет кровь на мостовых.
Людишки серые нахально 
из норок выползли своих.

Они кричат на перекрестках 
и страшен их блудливый бред.
Чернеет на ладонях жестких 
неизгладимый рабства след...
Они хотят уничтоженья 
страстей, мечтаний, красоты... 
«Свобода» вот их объяснение, 
а что свободнее мечты? 
Распространяться я не буду...

Конечно все посланье написано по старой орфо­
графии. Набоков бросает своему другу, тоже тенис- 
систу, вызов на матч, сообщает, что в мае «я лежал 
в больнице, был у меня апендицит» и «что сто руб­
лей за мой автограф любой извозчик уж дает»...

В 30-х годах семья К. обосновалась в Париже. По 
своим связям с Нобелями, тогда еще имевшими влия­
ние на выборы нобелевских лауреатов, отец Ирины и 
Сабы сыграла очень важную, если не решающую роль 
в присуждении Бунину Нобелевской премии по ли­
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тературе и вообще щедро помогал не только русским 
писателям и поэтам, но и простым эмигрантам.

После 12-летнего перерыва В. Набоков снова 
встретился уже в Париже, со своими друзьями. Из 
Берлина в феврале 1932 года он пишет Сабе, «как хо­
рошо и весело было встретиться опять — в каком-то 
термосе сохранилось все тепло прошлого», прибав­
ляя, что это правда, «а не писательский рокот». Так 
как после Парижа в этом году он впервые был у нас 
в Бельгии, то отмечает и это событие... В. «провел в 
Бельгии три приятных, но утомительных дня» и 
хвастается, что с честью вышел из своих путешест­
вий, «расторопно», — впрочем потерял колодки и порт­
сигар...

Сестре Сабы Ирине, Набоков сперва задает за­
гадку: «Мое первое — город в Бельгии, мое второе — 
последняя в гамме нота, мое третье — красивый фран­
цуз, а мое целое — спа-си-бо». Ирина послала ему 
фотографию, которая помещена в этой книге, он по­
лучил ее и считает, что «скромно выражаясь, я вышел 
неважно». Рассказывает о перипетиях обратного пу­
тешествия. Болван кондуктор не хотел пропустить 
его чемоданы в купэ — они были слишком тяжелы для 
одного человека, надо было их сдать в багаж, а так 
как один из них, большой, был без ключа, то он, че­
модан: «от волненья и негодованья раскрылся, 
щелкнув зубами». Пришлось контролера подкупить, 
«а чемодан все продолжал содрогаться, и кричал гал­
стук: прищемили!» — В. прибавляет «Как видите, и 
я умею писать под Сирина».

В 1934 году еще одно письмо Сабе. Набоков, ви­
димо, просил найти его брату Кириллу работу в Па­
риже, но без разрешения на работу эмигрантам не
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давали визу. В. пишет, что его уговаривают приехать 
в Париж дать вечер, но он «тяжел на подъем». А 
ехать ему надо в связи с выходом его книг по-фран­
цузски.

Привожу еще выдержку из письма Е. С. К. ее до­
чери — оно лишний раз свидетельствует о трагичес­
ком положении Набокова за пять месяцев до его 
отъезда в США.

18. 12. 1939

В. заходил на днях. Выглядит ужасно. Саба ему 
акуратно теперь выдает по 1 000 фр. в месяц (до 
сих пор получил 4 000), но, конечно, ему этого не 
хватает. Теперь он получил три урока по 20 фр. Итого 
в неделю 60 фр. К нему приходят ученики. В Америке 
ему обеспечена кафедра и есть вообще перспективы 
хорошо устроиться, но сейчас он не может ехать, так 
как ждет квоты».

К. (как и мой муж и я) — сердечно привязаны к 
Набокову тех лет — тронуты его благодарностью, 
его щепетильностью — восхищаются его талантом, ра­
дуются теплоте своих отношений с ним...

Другая моя приятельница, кн. Нина Александровна 
Оболенская, знала В. в Берлине в 1922-23 годах. На­
боков тогда только что вернулся из Кэмбриджа, был 
очень светским молодым человеком, бывая не только 
в интеллектуальных кругах, но и в чисто светских. 
Его друзья смотрели на Набокова как на будущего 
великого писателя, все признавали его талант, ходили 
на его выступления. «Он читал по-особенному, очень
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живо и увлекательно». Как раз в то время он стал 
женихом — свадьба впоследствии расстроилась — 
Светланы, Светика 3. Ей было тогда 16-17 лет, «она 
была высокая, хорошенькая девушка, с большими 
черными глазами, как-то по-особенному сияющими, 
с темными волосами и смугло-золотистой кожей. От 
нее исходили радость и теплота». Я позволяю себе 
упоминать об этой молодой любви Набокова, во-пер­
вых, потому что это было не то, что определяется 
словом роман, а во-вторых, потому что Светлана — 
образ ее — отразился в некоторых женских героинях 
Набокова и к ней было обращено одно письмо с юга 
Франции, в 1923 г., копию которого она дала моей 
матери, по-видимому желая сохранить память о почти 
детском своем увлечении. Кстати, из известных мне 
немногочисленных увлечений Набокова, кажется, 
только Светлана была брюнеткой.

С этой дамой, уже вдовой, я встретилась в Брюс­
селе почти сразу после войны и как-то невольно по­
думалось, «а что было бы, если бы»... А письмо ей, в 
1923 году посланное Набоковым после разрыва, такое 
прелестное, живое, теплое, — хотя уже чем-то уж 
очень набоковское, то есть писательское и прося­
щееся в антологию, или по крайней мере в биографию. 
Судя по нему, В. работал тогда дровосеком на юге 
Франции, собирался поехать в Бискру, в Алжир... 
чтобы найти место, где «даже тени» Светланы не 
будет... (В своих интервью Набоков подчеркивал, что 
физическим трудом никогда не зарабатывал).

Иным остался Набоков в памяти барона Андрея 
Витте — который встречал его в 30-х г. в Лондоне 
у В. П. Волковой и у Саблеров. А. Витте на 7 лет мо­
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ложе Набокова, и писатель показался ему порядочным 
снобом, «неприятно саркастичным» в спорах.

Поэт Анатолий Штейгер, много путешествовавший, 
собирался в Берлин и хотя к Сирину он, поклонник 
Адамовича, относился с пренебрежением, я посове­
товала ему непременно встретиться там с Набоковым.

В длинном письме своем от июля 1935 г. А. Штей­
гер мне написал: «Его (Сирина) можно встречать 10 
лет каждый день и ничего не узнать о нем реши­
тельно. На меня он произвел впечатление почти тра­
гического «неблагополучия» и я ничему от него не 
удивлюсь... но после наших встреч мой очень умерен­
ный к нему раньше интерес — необычайно вырос» *).

В январе 1937 года Фундаминский и Руднев при­
вели Набокова к одной русской даме, живущей с 
дочерью в Париже. Эта первая встреча произвела на 
обеих большое впечатление, но почему-то дама эта 
записала в своем дневнике: «Какой страшный чело­
век» !

Как-то по приезде в Париж в 1939 году, когда 
умерла мать В., зная, как он был к ней привязан, как 
страдал от невозможности ей помочь, я сказала при 
встрече с хорошо знавшим его (несколько профес­
сионально) русским парижанином — не писателем: 
«Бедный Набоков! Вы знаете у него мать умерла», на 
что, передернув плечами и удивленно на меня взгля­

*) Это письмо опубликовано целиком в моей книге «От­
раженья». Изд. Имка-Пресс. Париж 1975 г.
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нув, мой собеседник заметил: «Ну, этот-то? Ему все 
все равно».

Так и был до отъезда в Америку наш Набоков и 
Набоков других — двуликим Янусом.

Поселившись в Монтрё, Набоков, по-видимому, 
никого из старых своих друзей не видал. Посешали 
его там только его родственники и друзья его жены. 
Но, может быть, иногда и рад был бы он встретить и 
ранее знакомых ему русских почитателей...

В 1969 году, в поезде, идущем в Лондон, муж и я 
повстречались с русско-американским профессором 
«Эмеретюс» и его американской женой. Мы разгово­
рились. Они побывали в Швейцарии. Там, в горах, 
увидали они знакомого им по фотографии знамени­
того писателя, с сачком, охотящегося за бабочками. 
Преодолевая робость, они к нему приблизились и 
представились. В. был очень приветлив, улыбался. 
Охотно начал разговаривать. Но вскоре показалась 
В. Н. Она его позвала. Набоков заторопился, на ходу 
с ними попрощался и пошел на зов.

Позднее В. встречался с советскими и бывшими 
советскими писателями, т. е. представителями той са­
мой пролетарской литературы, которую он так пре­
зирал. Рассказы об этих встречах я принимала не без 
скептицизма, но воображать эти аудиенции могла 
довольно легко. По-видимому никто из посетителей 
не видал Набокова наедине, всегда в присутствии его 
жены. Могу себе представить, с каким чувством рас­
сматривал В. представителей нового для него племени
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— в независимости от их талантов — бесконечно дале­
ких от него людей, книги которых он не читал.

Верю, что он все же был рад в старости, что 
омертвелая, но все теплящаяся в нем надежда иметь 
читателей в России оправдалась, и «в сущности сов­
сем прозрачный» писатель Набоков стал известным 
в «стране немого рабства». На «великом просторе» 
появился читатель и «дикий» не остался «в неведе­
нии диком».

Мне труднее понять, чем может нравиться Набо­
ков людям, которые в сущности, — почти все из них
— отрекаются от той России, которая вырастила На­
бокова, тому читателю, о котором он так зло ото­
звался в 1951 году как «о новом, о широкоплечем 
провинциале и рабе».

Один из моих друзей, посетивший Ленинград, 
спросил у одного молодого поклонника Набокова, 
«что вам в нем нравится»? и получил ответ: «У него 
стиль аристократический», что опять-таки очень бы 
обрадовало Набокова.

Вижу, воображаю такие аудиенции, В., превосход­
но игравшего в созданного им для таких случаев На­
бокова, иногда и «паясничавшего» с рюмкой водки 
в руках. Один из ценимых мною советских поэтов 
утверждал, что когда В. говорили о том, как почитают 
его в России, и когда он слушал о России, «слезы 
струились по его лицу». Впрочем, это сейчас же опро­
вергал близкий поэту человек. Не могу себе предста­
вить «залитое слезами лицо» В. — вижу в этом бла­
городную проекцию, тонкость души того, кто уви­
дел Набокова таким.
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Вторично же никто из раз побывавших собратьев 
не приглашался — контакт установлен не был, да и 
на чем он бы мог установиться? Даже не на общно­
сти языка — общности такой быть не могло.

О несостоявшемся свидании Набокова с Солже­
ницыным ходит много версий, одна из них типично 
набоковская. Только сам Солженицын может прав­
диво об этом сказать. Но все же и Бунин и Солжени­
цын гораздо более великодушно говорили о Набокове, 
чем он об этих двух больших писателях.

Не совсем точно, что я в последний раз видала 
В. Набокова на приеме у Галлимара в 1959 г. Мне до­
велось его увидеть еще раз — к моему сожалению — 
на экране французского телевидения, и мне трудно 
теперь, как я ни стараюсь, отделаться вот от этого 
последнего виденного мною облика, еще более от 
меня заслонившего другой и дорогой мне образ. У 
молодого Набокова не было ничего нарочитого, и 
даже «провокационные» его утверждения в прошлом 
были не подготовлены а выдуманы в ту же минуту, 
когда он их говорил.

А в грустную парижскую ночь, заранее и тщатель­
но подготовленная пьеса разыгрывалась на малом 
экране — знакомый мне, когда-то Ариэль тяжело­
весно дурачил не заслуживающих его презрения зри­
телей. Ни один жест, ни одно слово, ни одна улыбка 
не были бесконтрольны. Фишка за фишкой, творче­
ство Набокова, казалось, поглощал какой-то ком­
пьютер.

Незадолго до этой передачи французские зрители
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видали на том же экране вдохновенное лицо Солже­
ницына, сосредоточенное, пронизанное волевой и ду­
ховной энергией, где не было ни игры, ни подтасовки. 
Одна правда. Повидав передачу «Апострофы» с На­
боковым, один французский критик заметил: «Мы 
увидали Сальватора Дали, переодетого швейцарским 
нотариусом/»

Более учтиво (правда, эта статья была помещена 
сразу после смерти писателя), Жерар Гильо в Фигаро 
так вспоминает эту телепередачу: «Перед нами пред­
стал оледеневший человек, маскирующий свое бес­
покойство, скрывающий сердце под гордыней, а гор­
дыню за «неприсутствием». Человек горящего холода 
и зачинатель дела, в котором сочетаются расчетли­
вость и необъятность...»

С горечью пишу об этом и с болью, желая понять, 
найти причину и оправдание той игре, которая за­
кончилась победой Валентинова над бедным Лужи­
ным.

Пародия дошла до предела и сам писатель стал 
пародией самого себя.

И все-таки, и все-таки — Владимир Набоков самый 
большой писатель своего поколения, литературный и 
психологический феномен. Что-то новое, блистатель­
ное и страшное вошло с ним в русскую литературу и 
в ней останется. Он будет — все же, вероятнее 
всего — как Пруст, писателем для писателей, а не как 
Пушкин — символом и дыханьем целого народа.

На нем заканчивается русский Серебряный Век.
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ЧИТАЯ НАБОКОВА



Вы-то хорош о знаете, что я  
чистейшей и скры  вы дум щ и к и  
никого не сую  в свои  вещ и ...

В. Набоков, из письма 1936 г.

Несмотря на это, все повторяющееся в те годы 
утверждение, Набоков, не менее Толстого, пользуется 
действительностью. Реальность мира — это материал 
его творчества, из живых людей родятся его герои, 
главный из них, в разных арлекиньих одеждах — он 
сам. Да и что может быть для писателя, существа 
всегда интроспективного, интереснее его самого?

Мы имеем три автобиографии Набокова: «Кон- 
клюзив Эвиденс», «Спик Мемори» и «Другие Берега», 
одну романсированную, и во многих отношениях бо­
лее откровенную, чем эти три — «Дар». Наконец есть 
и вымышленная, с примесью правды, может быть, 
дапе исповедь — «Смотри, смотри, Арлекины!» Кроме 
того, во всех произведениях Набокова, кроме как в 
романе «Король, Дама, Валет», всегда имеются эле­
менты автобиографические.

Вымысел — прием. Действительность — материал. 
С ловкостью фокусника бросает Набоков в цилиндр 
платки, мячи, кроликов, чтобы вытащить из него то, 
что на них не похоже. Он шифрует самого себя, ду­
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рача исследователей, которым приходится вытаски­
вать из-под щебня вымысла ту правду, что под 
ним скрыта. Если Пушкин «монолитен в своих про­
тиворечиях», то Набоков мозаичен в своем одно­
образии...

Я не знаю другого писателя, который в течение 
всей своей жизни продолжал бы писать о себе самом, 
обязательно включая в свои книги частицы своей био­
графии. Обычно, в первом романе начинающий ро­
манист старается так от себя «отделаться», и затем 
переходит к созданию героев, от него совершенно от­
личных. Флобер физически переживал страданья 
умирающей Эммы Бовари, не передавая ей свои соб­
ственные переживания. Персонажи романистов сбор- 
ны, выдуманы, обычно для одного только произве­
дения. Наташа Ростова, Китти Щербацкая, Анна Ка­
ренина, княжна Марья, никогда не вырвутся из стра­
ниц одного романа на страницы другого. Они не­
повторимые личности. Как и Мышкин и Настасья 
Филиповна и Евгений Онегин и Хлестаков. У Набо­
кова похожесть персонажей, повторность их пора­
зительна. Не только одни и те же навязчивые симво­
лы, как зеркала, но даже почти одинаковые образы 
переходят из книги в книгу, даже и предметы всегда 
возвращаются.

«Живой, невероятно милый» мяч мальчика Году- 
нова-Чердынцева не навсегда закатился под нянин 
комод (Дар), он же красно-синий закатится и под 
койку смертника Цинцината (Приглашение на Казнь) 
и предстанет еще перед зрителями пьесы «Событие», 
когда через сцену катится сине-красный детский мяч.
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Еще разительнее пример ковра. Земное существо- 
вание подобно великолепному ковру. Оно не что иное, 
как изнанка великолепной ткани, с постепенным ро­
стом и оживлением невидимых ему образов на ее 
лицевой стороне. Это в «Даре», и в том же «Даре» эта 
метафора возвращается. Странность жизни «как 
будто на миг завернулась и он увидел ее необыкно­
венную подкладку». В одном стихотворении Набокову 
хочется так сложить дивный ковер жизни, чтобы узор 
настоящего пришелся бы на прошлый «прежний 
узор». В «Пильграме» мысли Элеоноры показывали 
привлекательную лицевую сторону, а в «Приглашении 
на Казнь» время складывается опять как ковер, 
складки которого можно собрать так, чтобы сопри­
коснулись два узора. У Лужина был гувернер, кото­
рый умел показывать фокусы со стаканом и монетой, 
надо было, чтобы узоры монеты и скатерти совпа­
дали, «совпадение узоров есть одно из чудес при­
роды».

Тут хочется мне отметить удивительное совпаде­
ние узоров: Ренан сравнивал живые существа (êtres 
vivants) с ткачами, ткущими гобелены (шпалеры), ко­
торые создают оборотную сторону ковра, не видя 
узора его лицевой стороны.

Как ни зашифровывал себя Набоков, тем, кто 
был с ним знаком, легко найти его в его героях. 
Если сборный муж Нины («Весна в Фиальте»), кое-чем 
и похож на одного современника Набокова, он имеет 
много общего и с ним самим. «Насмешливый, высо­
комерный, всегда с цианистым каламбуром наготове», 
этот венгерский писатель «с выжидательным выра­
жением египетских глаз», пишет по-французски, а не 
на своем родном языке и, познав «природу вымысла»,
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он более гордится званием сочинителя, чем званием 
писателя, как и Набоков в 30-х годах.

В одном из самых замечательных романов Набо­
кова «Даре», не менее чем Чернышевский, увиденный 
глазами Набокова, интересен и Годунов-Чердыннев, 
его биограф. Умный критик Кончеев — в вымышлен­
ном диалоге — упрекает его в «излишнем доверии к 
слову», что за собой знал и автор «Дара». Федор 
Константинович и Владимир Владимирович во многом 
похожи. И у того, и у другого «Петербургский стиль», 
«гальская закваска» и «неовольтерианство». Мартын 
(Подвиг), как и Набоков в молодости, имеет «лад­
ность всего облика и движений». Он так же англизи­
рован, как и Себастьян Найт с его желто-канарееч­
ным свитером — такой канареечный свитер носил в 
Кэмбридже Набоков — и с его спускающимися нос­
ками. Кстати Себастьян тоже вырос в атмосфере ин­
теллектуальной изысканности, в которой сочетались 
русский шарм с европейской культурой.

Набоков давал в Берлине уроки тенниса, а у Мар­
тына (Подвиг) «Так ныло правое плечо, так горели 
ноги».

Смурова (Соглядатай) и Набокова сближает не 
только то, что оба они дают уроки, но то, что между 
соглядатаем и наблюдателем разница не велика — она 
заключается в цели, в мотиве соглядатайства. Всегда 
зрячий Смуров, всегда зрячий Набоков, у обоих «во­
ображение было так мощно»... У Смурова, как и у его 
создателя, можно насчитать по крайней мере «три 
варианта» его личности и при этом подлинник оста­
нется неизвестным. Так неказистый двойник облаго­
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рожен. Да и то сказать, ни писателя, ни его персонажа 
как будто и нет. Образ их надо искать в «тысячах 
зеркал, которые их отображают».

Наделен набоковскими чертами и Виктор, сын 
Лизы (Пнин). Необыкновенный этот мальчик тоже 
имел в детстве «приятную свободность манер», но 
главное, уже в шесть лет «узнавал цвет теней, улав­
ливал разницу тени от апельсина или тени сливы». В 
своих воспоминаниях Набоков пишет, что у него был 
«окрашенный слух». Подобно Артуру Рембо он видел 
буквы в красках. В «Даре» буква С «сияет сапфиром», 
а буква Ы «столь грязная». К тому же и сын Лизы и 
Набоков засыпают с трудом...

Набоков как будто все знает о себе, а кое-что даже 
и предчувствует, или чувствует — то зачаточное, что 
разовьется в старости.

Есть у него от Шока (Картофельный эльф), ко­
торый не может «пропустить случай, чтобы не сотво­
рить обмана мелкого, ненужного, но изысканно-хит­
рого». Не отожествляет ли он себя и с Горном из 
«Камеры Обскуры», который глядя, как слепой са­
дится на свежепокрашенную скамейку, его об этом 
не предупреждает — питая свое творчество бессердеч­
ностью невмешательства.

В Лизе (Пнин) есть общее с одной молодой жен­
щиной, которую Набоков знал в Берлине, в самом 
Пнине, герое самого теплого и человечного из всех 
его американских романов, найдется общее с автором, 
утерявшим «ладность движений». Недаром у Пнина 
так художественно болят зубы — они часто болели и 
у молодого Набокова. Когда я говорю о предчувст­
виях о себе Набокова, я думаю о другой замечатель­
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ной его книге «Защита Лужина». Во время ее напи- 
санья Набоков был деятелен, подвижен, по его тер­
мину «расторопен», т. е. был еще включен в общение 
«с другими. Подобно Лужину, зачарованный игрой, в 
старости он перейдет грань и войдет в отстранение, 
выпадет из игры.

Удивительно все-таки, как Набоков, так внима­
тельно относящийся к своему творчеству, с такой 
беспечностью относится к повтореньям, он не мог не 
знать, что именно самое удачное определение, самая 
оригинальная мысль или фраза должны быть един­
ственны... Что-то понуждало его к такого рода воз­
вращениям.

Мартын (Подвиг) показывает Ирине, как сло­
жить два пальца на хлебный шарик, чтобы осязать его 
как два шарика. То же делает и Круг в « Bend Sinister » 
для Давида.

Громадный фаберовский карандаш, который мать 
привозит больному мальчику в «Даре», возродится 
уже откровенно в воспоминаниях. Лиза («Пнин») жи­
вет в гостинице рядом с двумя молодыми педераста­
ми, как и Ганин в «Машеньке». Пнин подымает свой 
палец в воздухе по-русски вертикально, как бы ука- 
зуя на небеса, а не угрожающе-горизонтально по-не­
мецки. Об этом жесте прочтем мы и в «Даре» и в 
«Других Берегах». Полубрат Себастьяна Кнайта по­
видает в Швейцарии бывшую его гувернантку, очень 
схожую с бывшей гувернанткой мемуариста « Conclu­
sive Evidence ».

Прототипы романов и рассказов Набокова сущест­
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вуют или существовали, не трудно догадаться, кто из 
зарубежных литературных критиков был Жоржик 
Уранский, а в другой книге Мортус. И у писателя, и 
у одного его персонажа тетка работает в американском 
посольстве.

Что касается «Лолиты», то, хотя Набоков и утверж- 
дал, что идея нимфетки пришла ему в 1940 году, на 
самом деле уже в «Даре» обозначена будущая Лолита, 
да и в «Приглашении на Казнь» двусмысленна Эмочка, 
«маленькая девочка с икрами балетной танцовщи­
цы», так грациозно и обманно манящая Цинцината 
недостижимой свободой.

Приблизительно через 40 лет после «Дара», лет 
через двадцать после «Лолиты» и пять после «Ады», 
появится в «Смотри, смотри, Арлекины!» еще одна 
девочка — на этот раз уже не падчерица, а родная 
дочь В. В.. Отношения их двусмысленны, но невинны. 
Как и Лолита, Изабелла-Белл уйдет к самому обыкно­
венному молодому человеку. Он увезет ее в... СССР. 
Туда отправится, в надежде ее увидать, и В. В. На 
этом аналогия с Лолитой кончается. Что-то сумас­
шедшее было в погоне Гумберта Гумберта за Лолитой 
— тяжелое дыханье, мученье. Всего этого нет в «Ар­
лекинах».

Но особенно меня поразило то, что промелькнуло 
в книгах до-американского периода Набокова об эро­
тического рода литературе, и еще больше, кто это 
высказывал. Например, Герман в «Отчаяньи», «ощу­
щая в себе поэтический, писательский дар» и к тому 
же «крупные деловые способности», подумывал, когда 
шоколадное его предприятие начало тонуть, почему 
бы ему не заняться другим — «например, изданием 
дорогих роскошных книг, посвященных всестороннему
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освещенью эроса». «Отчаянье» написано в 1933 г. В 
«Даре» — 1937 г. — о будущей Лолите думает самый 
пошлый персонаж этого романа, отчим Зины Мерц 
— Щеголев. Зайдя в комнату своего молодого жильца, 
сидящего перед исписанными листами бумаги, он по­
ведал ему, что, будь у него время, он бы «такой ро­
ман накатал»! Как и всем подобным ему людям, сю­
жет казался Щеголеву особенно удачным, потому что 
был взят из жизни. А сюжет его соблазняющий был 
таков: человек уже пожилой, но «в соку», знакомится 
с вдовой, у нее дочка «совсем еще девочка — знаете, 
когда ничего не оформилось». Вот девочка эта и по­
будила вдовца жениться на ее матери, и с тех пор 
отчим испытывает «соблазн, вечную пыточку, зуд, 
безумную надежду»... Сам же Годунов-Чердынцев в 
письме к матери пишет, с какой бы радостью он по­
кинул «тяжкую, как головная боль страну», где «ро­
ман о кровосмешеньи... считается венцом литерату­
ры». Как могло случиться, что идея пошляка Щеголева 
была осуществлена Набоковым? Или то, что в «не­
навистной» стране отвращало Годунова-Чердынцева 
стало приемлемым для писателя в «Аде»?

Тут и может быть подтверждение моей догадки, 
что и секретарю Найта и Щеголеву, и Герману,, и 
другим несимпатичным персонажам передает Набоков 
кое-что свое, интимное, а не только героям «положи­
тельным», как Годунову-Чердынцеву или Найту.

А какое обилье писателей и биографов среди ге­
роев Набокова! Годунов-Чердынцев, писатель и поэт, 
пишет о Чернышевском, Себастьян Найт писатель, о 
нем пишет «шут» Джон Гудман, Шэд поэт — о нем 
пишет Чарльз Кинбот... Кажется ни у одного писате­
ля нет такой коллекции воображаемых литературных 
собратий.
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Кроме фокусников и обманщиков есть также и 
вдохновенные лгуны, как Смуров или Герман, который 
сам признается, что с детства одна из главных его 
черт — «легкая, вдохновенная ложь».

Из реальностей детства писателя интересна тема 
дуэли. Петербургские старожилы говорили мне, что 
отец Набокова действительно стрелялся с кем-то, ска­
завшим, что, женившись на Рукавишниковой, он же­
нился на деньгах. Впервые мы найдем переживанья 
мальчика, случайно узнавшего, что его отец будет 
стреляться, в сборнике «Соглядатай», в рассказе «Ле­
беда». Там, на Крестовском Острове, состоялась дуэль 
между Шишковым (этой фамилией Набоков подписал 
свои два стихотворения о России) и графом Туман- 
ским. Сын Шишкова, Путя, узнав, что отец его выжил, 
зарыдал в школе от облегчения. Себастьян Найт в 
своей книге «Пропавшая собственность» вспоминает 
о дуэли своего отца во время метели на берегу за­
мерзлого ручья (Черной Речки?). Там отец был убит. 
О дуэли своего отца Набоков напишет в « Conclusive 
Evidence», не указывая на ее причины, но уточнив, 
что, в сущности, обидчик отца был «недуэлеспособ- 
ным». Клеветник матери Найта был «cad» — подлец.

Лично гнета тирании на себе Набоков не испытал, 
был только свидетелем ее в Германии; прототип ти­
рана ему не встречался в жизни, и поэтому рассказ 
«Истребление Тиранов» и роман «Bend Sinister» 
остаются довольно абстрактными и бледнеют перед 
многочисленными свидетельствами о Гитлере или о 
Сталине не только очевидцев и жертв их злодеяний, 
но даже и перед подлинными «выдумщиками», как 
Орвелл.

Короткий — 9 страниц, рассказ «Облако, Озеро,
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Башня» (Русские Записки № 2, 1937 г.) гораздо более 
тонко, а следовательно и более глубоко, чем даже 
«Истребление Тиранов» показывает зло тирании. Этот 
рассказ теперь мало кому из русских читателей зна­
ком, вот вкратце его суть. Тихий герой Василий 
Иванович, кое-чем похожий на Пнина, «скромный, 
кроткий холостяк», выиграл на русском благотвори­
тельном балу билет на «увеселительную поездку». 
Поездка оказалась групповой — состоявшей из нем­
цев и их вожака (фюрера). Как единственный русский, 
т. е. особенный, В. И. был немедленно и насильствен­
но присоединен к большинству, и дальнейшее обер­
нулось кошмаром. У В. И. был отнят томик Тютчева, 
который он собирался в дороге читать, ему запретили 
смотреть в окно, принудили участвовать в хоровом 
пении. Отняли от него и его провизию, булку, три 
яйца и любимый огурец (огурец был сразу же выкинут 
за окно), яйца и булку включили в общую закуску, 
причем В. И. дали порцию меньше чем другим — его 
паек был неказист. После отвратительной коммуналь­
ной ночи В. И. пришлось «цузаммен марширен», идти 
в ногу со своими спутниками по сельской дороге, не 
заглядываясь на окружающее. И вдруг, на привале, 
перед В. И. открылось «то самое счастье, о котором 
он, в полгрезе подумал». Синее озеро, отраженное в 
нем облако, и на холме, в зелени, старинная черная 
башня. Тут, подумал В. И., мне нужно остаться, — 
навсегда. Но едва он сообщил своим спутникам о 
своем решении и что дальше он не пойдет, обратно с 
ними не уедет, как вожак обозвал его «пьяной сви­
ньей». У В. И. отняли его дорожный мешок: «Отдайте 
мне мой мешок. Я вправе остаться где желаю. Да ведь 
это какое-то приглашение на казнь»! Остаться было 
verboten — запрещено. «Если нужно, мы вас понесем», 
— сказал вожак. Когда В. И. усадили в вагон, его на­
чали избивать: «Было превесело».
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С такой экономией средств — ничего не объясняя, 
ничего не подчеркивая, — Набоков больше сказал об 
угнетении, чем в дидактическом «Bend Sinister».

Что сказать об «Аде», романе, по его собственным 
утверждениям, особенно им ценимом? На обложке 
удешевленного издания в Америке заботливый изда­
тель начертал для соблазна покупателей: «Новый бест- 
селлерный эротический шедевр автора Лолиты» (ро­
ман был впервые напечатан в 1969 году).

Эротический? Шедевр? На первый вопрос можно 
ответить утвердительно — если эротика заключается 
в количестве половых забав, которым персонажи 
«Ады» предаются с раннего детства и до старости, 
с прорезывающими эротику звуковыми и смысловы­
ми набоковскими каламбурами — доказательствами 
авторской эрудиции вообще и в области междуна­
родной лингвистики в частности. Мненья американ­
ских и английских критиков резко расходятся. Кто из 
них хвалит «Аду» со страстью, иногда и с подобо­
страстьем, кто бранит без страсти, но не без насмеш­
ливости. Мне показалось, что это самая скучная из 
набоковских книг, в ней нет набоковской легкости, 
она какая-то вымученная. Подобно знаменитому зда­
нью, сооруженному своими руками во французской 
провинции Изера отставным почтальоном Шеваль на 
рубеже 20-го века. Громоздкое, барочное, хоть и со­
временное нагромождение камней (впрочем, теперь 
оно охраняемо государством не столько, как чудо 
искусства, сколько из-за его странности), это вопло­
щение фантазмов покойного почтальона.

«Ада» — вавилонское смешение языков. Набоков 
щеголяет перед бедными читателями, знающими толь­
ко один какой-нибудь язык, своим перед ними пре­
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восходством и вкрапляет в американский роман слова 
и выраженья русские, французские и даже немецкие 
— уснащая все аллитерациями, каламбурами и литера­
турными ребусами... (впервые, в The real life of Se­
bastian Knight — попадаются русские и французские 
слова в английском тексте).

Демьяна зовут Демоном — он отблеск лермонтов­
ского демона — (упоминается и Врубель), одну сестру 
зовут Аква, другую Марина — целое же Аквамарина. 
Но и в «Аде» можно отыскать: Нирванат, Невада, 
Ваниада, Ван (Иван) и Ада главные персонажи книги. 
Ада — Ардор, ардер — жар. Эта запутанная хроника 
потомков, конечно, княжеской четы. История закан­
чивается в 20-х годах нашего столетия. Начинается 
же она с такой фразы: «Все счастливые семьи более 
или менее непохожи, все несчастные более или менее 
похожи». Читатель догадался, что так начинается 
«известный роман» «Анна Аркадьевич Каренин». Сло­
вами Набоков это может быть определено как «fur­
nished space» или по-русски «меблированное про- 
страство». И только в 4-ой части книги можно найти 
размышления постаревшего писателя о смерти и вре­
мени.
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ЖЕНЩИНА В РОМАНАХ НАБОКОВА

Кажется, кто-то уже отмечал все увеличивающееся 
женоненавистничество Набокова. Действительно, 
спроси какого-либо читателя назвать хоть одно жен­
ское имя, им запомнившееся, из всех женских обра­
зов, созданных Набоковым, он назовет «Машеньку», 
— мпжет быть, а «Лолиту», — наверное, она уже стала 
нарицательной. Главные пресонажи у Набокова всегда 
мужчины. В лучшем случае женщины нейтральны, 
они не имеют собственной ярко обозначенной лично­
сти и существуют по отношению к рассказчику, живут 
в его отображении. Отображенная, тихая прелесть есть 
у Машеньки — Тамары. Промелькнет в «Соглядатае» 
Ваня с ее своеобразной красотой, бархатными глазами 
и веселым сиянием в них. Молчаливая Клэр — Себа­
стьяна Найта, как и «Красавица» рассказа так назван­
ного, умрет в родах. Они останутся тенями, уступят 
место карикатурам: Лида Германа глупа, Марфинька, 
жена Цинцината — пародия, как и его мать. Лолита, 
потеряв соблазнительность нимфетки, потеряет и свое 
очарование, Анета «Арлекинов» — идиотка, Лиза 
«Пнина» — карикатура, наконец, в «Прозрачных 
предметах» Хюг Персон в полусне душит свою жену... 
Остается Ада? Но Ада половина Вана, составная часть 
его, не просто двойник или просто близнец, они сиам­
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ские близнецы — одно существо, две половинки од­
ного существа, дополняющие друг друга.

Кто Зина в «Даре»? Она умна, образована, холод­
на, обидчива... В ней нет тихой прелести Машеньки 
— Тамары, нет теплоты, нет души. Чем привязывает 
молодого Годунова-Чердынцева Зина, кроме понятно­
го молодого влечения к девушке, рядом с ним живу­
щей? Тонкостью своего понимания его писательских 
проблем, верою в его гений. Она хочет, чтобы Году- 
нов-Чердынцев написал «что-нибудь огромное», у 
нее много планов для него. Она способна его поправ­
лять — «так по-русски нельзя», она одарена «гиб- 
чайшей памятью, которая, как плющь, обвивалась во­
круг слышанного ею», она, по словам Годунова-Чер­
дынцева, незаметно «служила ему регулятором, если 
не руководством», Зина была уверена в гении моло­
дого писателя: он «размахнется так, что все ахнутП». 
«Барышня с характером», — говорили про нее ее знав­
шие. Сотрудница, соучастница того, что Годунов-Чер- 
дынцев задумал, Зина смотрела на его писанье как на 
что-то свое, негодовала на критиков, его не похва­
ливших... Только ей он может говорить о своих пла­
нах. Она не эхо на его голос, она говорит вместе с 
ним.

И Годунов-Чердынцев, спрашивая себя, нужна ли 
ему вообще жена, уверен, что лучшей жены он себе 
не найдет. Ведь она верит, что он станет великим пи­
сателем, «какого еще не было», что Россия будет 
изнывать по нему, «когда спохватится». Правда, на 
вопрос Зины, любит ли ее Годунов-Чердынцев — он 
прямо не отвечает...

Совсем другой образ женщины в «Защите Лужи­
на», девушки, которая станет женой героя. Все вни­
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мание читателей обращено на самого Лужина и она 
остается в тени. Напрасно! Набоков ей придал такие 
редкие для своего отношения к женским персонажам 
черты, что на Лужиной следовало бы задержаться. В 
некотором отношении она антитеза Зины Мерц. В ней 
нет честолюбия, и выходит она замуж совсем не за 
маэстро Лужина, а за Лужина, затерянного в мире ре­
бенка, смешного и патетического чудака, только для 
того, чтобы защитить его от какой-то опасности, 
хотя она и не знает точно от какой — но реальной, от­
части и от славы...

Молодые люди считали ее — заметим, что у жены 
Лужина нет ни имени, ни фамилии — милой, но до­
вольно скучной барышней, мать — декаденткой, по­
тому что она читала Бальмонта. Отцу ее нравилась ее 
независимость, ее тишина. Но сам Набоков называет 
в ней самым «пленительным» и незамеченным други­
ми то, что в ней была таинственная способность души 
воспринимать только то, что «привлекало и мучило 
душу в детстве», «когда дух у души безошибочен». 
Она была открыта к смешному, забавному, но глав­
ное, у нее был дар жалости «ко всякому существу, 
живущему беспомощно и несчастно», будь то сици­
лийский ослик или гениальный и слабый Лужин.

Она, Лужина, была живой человек в мире нежи­
вых, у нее была горячность духа и при всей затуше- 
ванности ее роли — в ее действиях обнаруживается 
непоколебимость и решительность.

Это, мне кажется, единственный женский образ у 
Набокова, в котором мы найдем качества души, к 
тому же действенной, а не только созерцательной. 
Она не могла себе объяснить существование чужой 
муки — «в таком располагающем к счастью мире» и 
пресечь это чужое мученье было для нее необходи­
мостью. Она чувствовала, что если ей сделать этого 
нельзя, то она сама задохнется и умрет. Она не любила
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вещей, не занималась чужим мнением, вся была в 
другом мире, мире состраданья, но без всякой елей­
ности или даже идейности. За Лужина она вышла 
замуж исключительно потому что он был беззащитен, 
таинственен. Если Лужину и можно с кем-то сравни­
вать, то это только с Перовой, любившей пианиста и 
композитора Бахмана, в сборнике «Возвращение Чор- 
ба». Перова с «лицом неудавшейся мадонны» и легкой 
хромотой, полюбила, впрочем, Бахмана коротконого­
го, плешивого, немолодого человека, к тому же пив­
шего, все-таки за его дар. Дар Лужина был слишком 
необычен, чтобы очарование его могло распростра­
ниться на Лужину... У нее к нему была жалость как 
к слепому котенку, потерявшейся собаке, ребенку 
играющему над пропастью.

Многие почитатели Набокова считают, что русские 
его книги лучше американских. Мне думается, что 
среди русских, кроме некоторых рассказов, лучшие из 
лучших это «Защита Лужина», «Дар» и «Приглашение 
на Казнь» — они одни уже обеспечивают ему высокое 
место на русском литературном Парнасе. Собственно 
говоря, в этих трех книгах уже заключается весь На­
боков, весь его талант, весь его блеск, вся его вир­
туозность и все его тайные мысли, весь он сам. Из 
написанных по-английски — «Подлинная жизнь Себа­
стьяна Найта», «Пнин» и «Бледный огонь»... Но 
после «Лолиты» намечается спуск, творческий упа­
док. «Смотри, смотри, Арлекины», «Прозрачные пред­
меты» и даже «Ада» — это только перепевы прош­
лого, оригинальность становится маньеризмом. Как 
будто иссякли творческие силы при сохранившейся 
виртуозности, и ремесло притушило творческий жар.

Может быть не хватало воздуха в пробковой ка­
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мере последних лет, несмотря на окно, оставленное 
для лета бабочек...

Сам Набоков признавался, что соглядатайство, 
наблюдательность были у него развиты до чрезвы­
чайности. Он презирал тех, кто не замечает лица, 
краски, движенья, жесты, слова, всего, что проис­
ходит вокруг них. В последние годы наблюдатель­
ность была оставлена без употребления, общение с 
«сырьем» — материалом для его творчества — прекра­
тилось. Все надо было выбирать из ранее накоплен­
ного, заниматься самопожираньем, кормить собою, 
своим нутром, своими фантазмами книгу за книгой...

«Король, Дама, Валет» выпадает из удач Набокова 
этого раннего периода, потому что явно это была 
написано, чтобы пробиться в переводы, как и другая 
более удачная книга «Камера Обскура» для того, что­
бы пробиться на экран — безденежье помеха для пи­
сательства и не расчищает путь гениальности.

Личные переживания Набокова, все им видимое 
и слышимое было необходимым ему материалом, 
«изнанкой ковра», который он ткал. В жертву Тирана 
ему было труднее воплотиться, чем в Цинцината, по­
тому что он осознавал себя не только смертным, — 
смертником, но исключительным, особенным.

По его письмам, по его книгам, по его отноше­
нию к другим людям, можно проследить, как опре­
делялось в нем с годами последнее перевоплощение 
Набокова.

В первых своих произведениях Набоков прячет 
себя менее тщательно, к тому же мир для него еще 
не безнадежен. В 1929 году он видит смысл писа­
тельского творчества в изображении каждодневное™, 
в бытовых мелочах «так, как они отражаются в лас­
ковых зеркалах будущих времен». Но если молодой 
Набоков думает в этом же пассаже, что в нашем 
прошлом потомки найдут «благоуханную нежность»*
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то в его воображении потомок этот, когда он наденет 
самый простой пиджак, будет «уже наряжен для изы­
сканного маскарада».

Сатира, а иногда и юмор — виды отчаяния или 
признак обиды, вот отчего венгерский писатель в 
«Весне в Фиальте» всего только «мнимый весельчак». 
Постепенно исчезает из произведений Набокова острое 
ощущение счастья, пусть мгновенное, и радости. По­
следняя человеческая книга это «Пнин». Та «баналь­
ная боязнь банального», в которой он упрекал Кат­
рин Мансфильд, появилась с течением времени у него 
самого.

Не устану повторять — пародийный дар у Набо­
кова велик. В «Даре» один персонаж так прекрасно 
пародировал другого, что стал и в самом деле на него 
похож. Работая над своей книгой о Чернышевском, 
Тодунов-Чердынцев «хочет все держать на краю па­
родии». В «Лолите» Гумберт утверждает, что «паро­
дия всегда сопутствует истинной поэзии».

Вообще творчество Набокова можно уподобить 
■современному барокко, по его цветистости. Да и под­
бор имен, которыми он дарит своих героев, часто ал­
легоричен. Шок — шокирует, Хорн — рогатый, Уран- 
ский — ... Кнайт — рыцарь, но произносится по- 
английски как Найт — ночь, Эдельвейс благородный 
— белый. Шед — из «Бледного огня» — полутьма, 
бестелестная тень, ширмы, издатель Персон — персо­
на. (В 17-м веке Персуной звали портреты), Пнин — 
пень, дерево, тут что-то русское, добротное и без 
лукавства, в «Аде» по-русски есть и Да и Ад, и читать 
это имя можно с начала и с конца — короткая и дур­
ная бесконечность.
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Анаграмму своей фамилии, иногда точную, иногда 
приблизительную, Набоков любит вставлять в свои 
произведенья. То это Адам фон Либриков, то Мак 
Наб, то Нотебок, то Вивиан Даркблаум, то Вивиан 
Калмбруд. В «Арлекинах» В. В. старается вспомнить, 
с какой буквы начинается его фамилия, примеривает 
несколько их на букву Н — Небесный, Наборкрофт, 
Ноторов... В небольшой книге, написанной сразу после 
«Ады» — в ней всего 104 страницы — «Transparent 
things » «Прозрачные предметы» или «Прозрачные ве­
щи», Набоков, философствуя, хоть и пишет как будто 
о проблемах писательства, опять-таки пишет о себе 
— Хюг Персон — издатель. Его знаменитый автор — 
Барон Р. живет в Швейцарии — впрочем, возможно, 
что издателя Персона и не существует вообще, барон 
же Р., не менее самого Набокова презирает Фрейда и 
у него плохая репутация насчет нимфеток.

Вопреки раннему его утверждению в письмах ко 
мне — «будем прежде всего сочинителями», Набоков 
к концу жизни ставит «звание писателя» в ы ш е  
«звания сочинителя», одновременно отожествляя 
творчество с памятью.

В предисловии ко второму изданию «Защиты Лу­
жина» (Париж 1963), Адамович покаянно пишет: 
«Истинный художник улавливает законы, которым он 
подчиняет свое творчество, будучи однако сам не в 
силах найти им объяснение». Это знал и Пушкин, 
вдохновению, т. е. непонятному, отводя почетное 
место. Набоков выразил это непонятное в «Лужине», 
может, чувствуя эту не зависящую от него силу в са­
мом себе. Но с годами, в своей гордости, он как будто 
не хотел быть обязан ничем такому иррациональному 
моменту как вдохновение. Он хотел сам творить за­
коны своего творчества, верил в свою абсолютную
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власть над ним. Ничего не должно было быть напи­
сано случайно, все сделано, все понято — как поэзия 
Поль Валери.
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Р оссия долго держ ала его...
Старалась удержать его ...

Набоков «Звонок»

А  к огда  мы вернем ся в Россию... К аки м  
хищ ны м  стоном долж на звучат ь эта наш а н е­
винная надеж да дл я  о седл ы х  россиян.

А  она вед ь  не ист орическая , — только 
ч ел овеч еская ...

Набоков «Дар»

Она была в его памяти странным смешением рай- 
ской радости, неизбывного страха, горечи потери. 
Россия настойчиво и цепко пробивается в стихах, рас­
сказах, романах Набокова. Сперва как что-то предель­
но живое, затем отмирающее — как эхо давно про­
звучавшего голоса и, наконец, входит в открытую и 
тайную мифологию, Градом Китежом, Атлантидой, 
потерянным Эденом. Она населяется тенями, которые 
только память и может оживить. Она Зоорландия и 
Зембля.

Как бы ни настаивал Набоков, за последние двад­
цать лет жизни, что он не русский а американский пи­
сатель — это еще одна из набоковских масок. В ин­
тервью, данном им Альдену Виману в 1969 г., Набоков 
заявил, что «Америка единственная страна, где я чув­
ствую себя интеллектуально и эмоционально дома». 
Мы можем этому родству не так уж верить, потому 
что Набоков только два раза, за почти 20 лет вернулся 
в страну, принесшую ему славу — т. е. как будто по 
ней он не соскучился. И на этот раз изгнание было
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явно добровольным. Америка не обратилась в Зоор- 
ландию, она не мучила его снами, не смотрела на него 
«дорогими, слепыми глазами», не угрожала ему рас­
стрелом или тюрьмой — если бы он туда вернулся...

И в «Лолите» и в «Пнине» описания американского 
континента и населяющего его народа сделаны как бы 
«извне», так, как видели и описывали их иностранные 
писатели, в частности англичане, не как свое, кровное, 
В «Лолите» Набоков или его alter ego не хочет «бро­
сать тень на американскую глушь». Он называет ее 
трагической и эпической, но никогда не Аркадией. 
Райского в природе он там не находит, несмотря на 
всю ее красоту и даже на то, что может быть в ней 
похоже на русскую природу. То тропинка «подловато 
виляет», то в Новой Англии «кислая весна». В запад­
ной же Европе все еще было почти свое, домашнее, 
могущее переселиться в Россию. Берлинское небо еще 
нежно и над ним встает другое, «где верхушки лип» 
прохвачены желтым солнцем», где белая скамья «сияет 
в зелени хвой». Ганин и Набоков бродят в «светлом 
лабиринте памяти», они знают дорогу и на «ощупь и 
на глаз». На немецкой улице еще «блуждал призрак 
русского бульвара». В Швейцарии Мартын, впервые 
увидевший горы «гуашевой белизны» вспомнил — 
«густую еловую опушку русского парка».

Как и полурусский Мартын, полурусский Себа­
стьян Найт, покинув Россию, чувствует себя эмигран­
том. Заметим, что русский язык Себастьяна Найта 
чище и богаче чем его английский. Найт думает, что 
одна «из самых чистых эмоций изгнанника, это тоска 
по родине». Ему хочется «показать такого изгоя, на­
прягающего до предела свою память, чтобы сохранить 
картины прошлого».
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Книга за книгой, до самой последней, отражает 
это напряжение изгнаннической памяти Набокова. 
России нет только в «Короле, Даме, Валете» — книге, 
которая, как я уже говорила, возможно была попыт­
кой попасть в немецкое издательство, с чисто немец­
кой темой — как и в «Камере Обскуре» — просящейся 
на экран.

Но как спасти память о прошлом, не давая этому 
прошлому окостенеть, окаменеть? Мартына раздра­
жало, что Арчибальд Мун относился к России как 
«к мертвому предмету роскоши». У Муна хранился 
«саркофаг с мумией» России.

В конце тридцатых годов не только Мартыну, 
которой в юношестве воображал себя, или снился 
себе изгнанником, но и всем нам стало ясно, что 
«изгнание... воплотилось полностью», что оно стало 
бесконечным, тогда-то и появились стихи Шишкова, 
— стихи-заклинания. Шишков-Набоков не отказывался 
от России, он умолял ее отказаться от него, не сниться 
ему, не жить в нем. Последнее, «чуть зримое сияние» 
России продолжало его мучить, звать домой, хотя 
дома уже не было и одни призраки бродили по аллеям 
усадебного парка и Петроградским набережным.

Только словом «изогнутым как радуга» мечтает 
поэт вернуться в «полыхающий сумрак России»...

Я не сразу заметила, что уже в «Машеньке» появ­
ляется тема подвига. Ганин говорит Подтягину о 
своем замысле, уже трехлетней давности, составить 
партизанский отряд, пробраться к Петрограду и под­
нять там восстание. Ностальгия подвига тоже, как 
будто, жила в Набокове, может быть, потому что 
ему было как-то совестно, что во время гражданской
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войны он ничем не участвовал в этом, пусть обре­
ченном на неудачу, действии, в котором участвовало 
множество его сверстников.

В «Подвиге» Дарвин, прервав учение, пошел до­
бровольцем на войну, когда ему было 18 лет и провел 
три года в окопах. Узнав об этом, Мартын ощутил 
свой собственный опыт весьма малым. Боев в Крыму 
больше не было, но Мартын «с нетерпимым сознанием 
чего-то упущенного, воображал себе... легкую рану в 
плече».

Самое же решенье Мартына вернуться в Россию 
совсем не убедительно, творчески неудачно и именно 
из-за этого и кажется оно проекцией, авторским им­
пульсом освободиться от своего комплекса. Вероятно, 
в молодом Набокове, как и в Мартыне, жила «маль­
чишеская тяга к опасности», как говорит мать Мар­
тына, всегда Мартына от нее ограждающая.

Из воспоминаний Набокова я предпочитаю.' пер­
вую версию « Conclusive Evidence ». При позднейших 
переделках исчезает спонтанность. В первой же вер­
сии о том, как Набоков собирался поступить в армию, 
написано следующее: «В продолжение последней 
части моего... пребывания в Крыму, я так долго со­
бирался поступить в Деникинскую армию» — и тут 
же пируэт, чтобы не подумали, что это была жажда 
подвига — «не так чтобы войти в предместье Петер­
бурга ,как для того, чтобы достигнуть Тамару на ее 
хуторе».

Надежда вернуться на родину — одна мысль об 
этом возвращении сопряжена для русских изгнанников 
с ощущением страха, памятью о бегстве.
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Немало было написано о Гоголе по поводу убе­
жавшего от Агафьи Тихоновны Подколесина. Тема 
бегства в произведениях Набокова, как и многие дру­
гие его ключевые темы, повторяются с настойчиво- 
стыо. В «Машеньке» Ганин убегает от «своей юности, 
своей России», боясь, увидев ее, потерять ее вторично 
— узор памяти мог бы не сойтись с узором вновь 
увиденного. Лужин убегает в смерть от одержимости 
шахматным полем, Цинцинат подготовляет свой по­
бег по-иному чем Лужин, старается выпасть из смерти 
в жизнь. Пильграм хочет бежать, вырваться из мира 
«распятых крохотных существ», к трепещущим жиз­
нью бабочкам — в Тенериф, в Лапландию, где хруп­
кие эти существа еще летают. Убегает с Паном 17-лет­
ний Себастьян Найт, Круг («Bend S in ister») видит 
возможность убежать в чужую страну, чтобы вер­
нуться в свое прошлое, потому что в прошлом его 
собственная страна была свободной. Если время и 
пространство равнозначны, то бегство и возвращенье 
взаимнообменны.

Бежит Кинбот — или Шед — (« Pale Fire »), в Смерть 
от Рожденья и преследователей — исследователей, 
но главное от Рожденья в Смерть. Бежит куда-то 
Пнин, во сне, переодевшись. В беспрерывном бегстве, 
догоняя Лолиту, или увозя ее, мечется Гумберт Гум- 
берт.

Все это, конечно, не считая действительного бегст­
ва семьи Набокова и всех тех, кто «тени его изгнанни­
ческого сна».

Страх тоже один из элементов Набоковского мира. 
Родина видится эмигранту Подтягину («Машенька»), 
«как что-то чудовищное». Вернувшись в свою страну, 
Круг («Bend Sinister»), всхлипывая, заливаясь слезами,
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мечется между двумя контролями, допрашивающими 
его на каждом конце одного и того же моста. В этой 
стране даже лицо Падука «растворяется в воде стра­
ха». В 1939 году, в повести «Посещение музея» рас­
сказчик вступил в странный не музейный мир, очу­
тился на панели, заново заснеженной, и «тишина и 
снежная сырость ночи были ему странно знакомы». 
Ему казалось, что он вышел на волю, в подлинную 
жизнь. Но радость перешла в ужас и страх, когда не­
осторожный посетитель музея «непоправимо» понял, 
куда он попал. «Увы, это была не Россия моей памя­
ти, а всамделишная, сегодняшняя, заказанная мне, 
безнадежно рабская и безнадежно родная».

Тут, случайно забредший на родину, стал судо­
рожно рвать иностранные деньги, все то, что обрекало 
его на тюрьму или смерть. От всего этого надо было 
отделаться, т. е. в сущности, остаться нагим. И снова 
надо было бежать, «дико оберегая свою хрупкую, 
свою беззаконную жизнь». Нагота тут служит пе­
реодеваньем — маскарадом.

В « Conclusive Evidence » Набоков признается, что 
иногда он воображает себя увидевшим снова знако­
мую деревенскую местность, с фальшивым паспор­
том, под чужим именем. Но и раньше, в сборнике 
стихов, в стихотворении 1947 года, отображается эта 
мечта — хоть нелегально побывать в местах, храни­
мых памятью. И вот, в письме к кн. Качурину, некто 
переодетый американским священником живет в 
«музейной обстановке... с видом на Неву». Это пу­
тешествие после «тридцатилетнего затмения» остано­
вило душу, в нем было «объяснение жизни всей». Но 
страх не покидает путешественника. Да и можно ли 
вернуться домой, в молодость?
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Так неизбывно живет в Набокове память о России, 
и гораздо более драматично, чем у Вадима Вадимовича 
в «Арлекинах», более непосредственно, чем в «Пись­
ме к кн. Качурину» — Сирин был моложе — в стихах, 
написанных в 20-х годах, найдем мы такие строчки:

Бывают ночи, только лягу, 
в Россию поплывет кровать; 
и вот ведут меня к оврагу, 
ведут к оврагу убивать...

И хотя поэт чувствует покров «благополучного 
изгнания»,

Но сердце, как бы ты хотело, 
чтоб это вправду было так, — 
Россия, звезды, ночь расстрела — 
и весь в черемухе овраг!

Как и поэтическому корреспонденту кн. Качурина, 
в конце своего писательского пути в «Арлекинах» 
Набоков позволит еще раз одному своему герою, Ва­
диму Вадимовичу, вернуться на родину, с «почти под­
ложным», британским паспортом и остановиться в 
гостинице с видом на Неву, но как будто уже стерлась 
возрастом радость возвращения — причина возвраще­
ния не ностальгия, а желание видеть дочь. Стерся, 
истратившись в снах и мечтаниях, и страх. Вадим Ва­
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димович не узнает бывшую столицу, он не был там 
никогда летом, да и не совсем законного туриста 
никто на родине не узнает, кроме приставленного к 
нему соглядатая — эмигрантского писателя возвра­
щенца -  и не знакомой Вадиму Вадимовичу некоей 
Доры. Охранная грамота Вадима Вадимовича — его 
международное признание — «Вы наша тайная гор­
дость», говорит ему Дора. Ни радости, ни ужаса, ни 
триумфа, ни расстрела — sic transit...

Набоков живущий на Западе — двойник того, ко­
торый жил в России. Кто из них тело? Кто тень? Кто 
подлинный, кто пародийный? Поразительная память 
Набокова, его постоянный, как будто врожденный по­
зыв к пародии, не знаю, сознательно или подсозна­
тельно, привели его к пародии на стихотворение за­
гнанного (и как писателя им не чтимого) — Пастер­
нака. Стихотворение Пастернака было написано в 1959 
году, после Нобелевской премии. В нем есть такие 
строки:

Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

В 1961 году в альманахе «Воздушные Пути» № 2, 
Набоков так начинает одно свое стихотворение:
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Какое сделал я дурное дело,
И я ли развратитель и злодей,
Я, заставляющий мечтать мир целый 
О бедной девочке моей?

Что же это, случайно или нарочитая подмена России 
Лолитой, оскорбление родины, par dépit amoureux ?

А в 1919 году в стихотворении «Панихида», на­
печатанном в Париже в 1920 г., в журнале «Грядущая 
Россия» мы найдем таке заключительные строки:

Ты — жестока Россия.

Слышишь ли, видишь ли? Мы с упованьем

— Сирые, верные, — греем последним дыханьем

— Ноги твои ледяные.

И там же, изнемогая от тоски по родине, в другом 
стихотворении «Вьюга» юноша Сирин вдруг предчув­
ствует старого американского Набокова. Слыша, как 
«корчится черная Русь», он от боли, любви, от от­
чаяния, от нее отрекается.

Ах, как воет, как бьется — кликуша 
Коли можешь, — пойди и спаси.
А тебе то что? Полно, не слушай... 
Обойдемся и так, — без Руси.

92



НАБОКОВСКАЯ РОССИЯ

Когда я заметила, при встрече с ним, что Набоков 
столичный, городской, петербургский человек, что в 
нем нет ничего помещичьего, черноземного, мне ка­
жется, я не ошиблась.

Сияющие, сладкопевные описания его русской 
природы похожи на восторги дачника, а не человека, 
с землею кровно связанного. Пейзажи усадебные, не 
деревенские: парк, озеро, аллеи и грибы — сбор ко­
торых любили и дачники (бабочки — это особая ста­
тья). Но, как будто, Набоков никогда не знал: запаха 
конопли, нагретой солнцем, облако мякины, летящей 
с гумна, дыхания земли после половодья, стука мо­
лотилки на гумне, искр, летящих под молотом куз­
неца, вкуса парного молока, или краюхи ржаного 
хлеба, посыпанного солью... Все то, что знали Левины 
и Ростовы, все, что знали как часть самих себя Тол­
стой, Тургенев, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Бунин, 
все русские дворянские и крестьянские писатели, за 
исключением Достоевского.

Тут все-таки хочется мне уточнить свою мысль. 
Когда я говорю о Набокове как о человеке города, я 
противопоставляю его русским писателям — помещи­
кам, имевшим земельные корни и знание крестьян­
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ского говора. Набоков, по-своему, мастер описанья 
природы. Она по-набоковски красочна и нарядна. Он 
находит для неба ли, заката ли, новые слова, новые 
оттенки красок и сравнений. В природе то стоит «ве­
селая, что-то знающая тишина», то лежат в поредев­
шем лесу «еще дыша, срубленные осины»... В Африке 
«дивное и страшное тропическое небо»... «блистатель­
ные сабли камышей».

Больше чем домашние животные взгляд Набокова 
привлекает то, что сродни бабочкам — насекомые, 
как овод «с переливчатыми глазами навыкат». Он 
видит и «бледный испод» дикой малины, он сравни­
вает вершины берез с «прозрачным виноградом». Это 
все совсем новые эпитеты в русской литературе и 
почти все подчеркивают чувствительность зрения пи­
сателя и его уменье очеловечить природу, равное его 
умение придавать предметам человеческие черты (и 
о б есче л ов ечив ать человека).

Отсутствует в набоковской России и русский на­
род, нет ни мужиков, ни мещан. Даже прислуга некий 
аксессуар, а с аксессуаром отношений не завяжешь. 
Мячик, закатившийся под нянин комод, играет боль­
шую роль, чем сама няня. Промелькает в воспомина­
ниях «Синеносый Христофор», о котором мы ничего 
не узнаем кроме его синего носа, два лакея без всякого 
отличительного признака, просто: — «один Иван сме­
нил другого Ивана». Немногим больше о дочери ку­
чера Захара, Полиньке, крестьянской девушке, влюб­
ленной в молодого барина и отпугивающей его своими 
грязными ногами, а раньше взволновавшей его своим 
детско-девичьим телом, когда она купалась в реке.

Низшая каста, отразившаяся в набоковском твор­
честве, это гувернантки и учителя. Набоковская Рос­
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си я очень закрытый мир, с тремя главными персона­
жами — отец, мать и сын Владимир. Остальные члены 
семьи уже как-то вне его, но семейная группа попол­
няется наиболее колоритными родственниками и 
предками.

Не найдем мы также участия или соучастия На­
бокова к судьбе его родины и к судьбе его народа, 
ни жалости к его соотечественникам (единственный 
раз, насколько мне помнится — Набоков, по просьбе 
Файнберга, выступил в английской печати в защиту 
Буковского). Сын либерального политического деяте­
ля, члена партии народной свободы, Набоков, несмот­
ря на всю его любовь к отцу, предан был только 
своей личной свободе.

У Набокова — роман с его собственной Россией, 
она у нас с ним общая только по русской культуре, 
которая его воспитала. Общая родина наша — это 
Пушкин.

Россия для Набокова, кроме памяти о своей лич­
ной, еще «и пение Пушкинских стихов», и Русский 
язык единственное его достояние на «других бере­
гах». Итак, вот еще одна оригинальность Набокова. 
Если невозможно себе представить Пушкина, Толстого, 
Гоголя, Лескова без русского человека — простолюди­
на, герои Набокова все замкнуты в узкий круг богатой 
буржуазии, высшего чиновничества и интеллигенции. 
Впрочем, есть бродяга («Отчаяние») и эпизодические 
персонажи его эмигрантских лимбов, но они вне на­
боковской, лично его России.
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SOLUS REX

Эта ограничительная Россия, Эдем, из которого 
Набоков был изгнан, его королевство. Он не просто 
изгнанник, эмигрант, беженец — он принц или ко­
роль, потерявший свой наследственный удел. В глазах 
Виктора даже скромный Пнин приобретает семейное 
сходство с болгарскими королями или средиземными 
принцами. Засыпая, этот необыкновенный мальчик 
подставляет образу своего подставного отца — образ 
отца — короля, предпочтившего бегство — отречению 
от престола.

В интереснейшей и блистательной книге «Pale 
F ire » — «Бледный Огонь», можно видеть автора и 
его тень, — его сумасшедшего комментатора, плачу­
щего о потерянной земле. Кинбот — неважно, сумас­
шедший ли он или нет, — считает себя низверженным 
королем далекой северной страны «Зембля». Он во 
власти своей памяти, во власти своего счастливого 
детства. В эмиграции король инкогнито становится 
американским профессором.

Кинбот — имя это означает — цареубийца, «Истре­
битель на нашем языке». Король, который топит и 
растворяет свою личность в зеркале эмиграции, в ка­
кой-то мере Истребитель себя самого.
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Архив 3. Ш
«Посылаю Вам лучшую из моих морд»... 1937 г.



На тенисе, Берлин 1922 г. Слева направо : Татьяна Зиверт, 
Калашников, Светлана Зиверт, Вл. Набоков.

Архив 3. Ш.



«Вышел я так сказать неважно»...

На Парижской Ярмарке 1932 г. Слева направо: Саба К., Николай Набоков, 
Ирина К., Владимир Набоков, Н. А. Набокова, Шаховская.

Архив 3. Ш.



У В. Е. Кокошкиной, Париж 1937 г. Слева направо :
Ирина Гуаданини, В. Е. Кокошкина, М. Н. Верещагина,

Вл. Набоов, А. Д. Расторгуев, проф. Михайлов.
Архив 3. Ш.



Ментона, Франция 1938 г. Слева направо :
3. Малевская-Малевич (Шаховская), Вл. Набоков, 

Митя Набоков, В. Е. Набоова.
Архив 3. Ш.



P A L A IS  D E S  B E A U X -A R T S  B R U X E L L E S

JEU D I 21 JANVIER 1937 , à  2 0 «  hRES

CONFÉRENCE
D O N N É E  P A R

Wladimir NABOKOFF-SIRINE

Sujet : “ Le Vrai et le Vraisemblable „
à l’occasion du Centenaire de la m ort de Pouchkine.

P r i x  : 1 0  f r .  Salle de Conférences.

Les cartes peuvent être numérotées au Palais des Beaux-Arts, 23, rue Ravenstein, 
tous les jours, de n  à 17 heures, (taxe de location : 1 franc).

«Правда и Правдоподобие» Пушкинский доклад В. Набокова, Брюссель 1937
Архив 3. I



Надпись на книге Bend Sinister 1949 г.





Существует ли такая страна «Зембля»? Может быть 
и нет ее на всем земном шаре, но тоска по ней у Кин- 
бота реальна и ощущается им как духовное опусто­
шение.

Никакая книга не должна иметь тайного значения, 
просто содержания — фабула не важна, все про­
должает подчеркивать стареющий Набоков. Он хотел 
бы, чтобы мы видели в нем Фреголи, — только лов­
кость Фреголи — его оправдание. «Бледний Огонь» 
— прекрасное интеллектуальное развлечение читателя, 
а поэма в этой книге, в 999 строк еще и эстетическое 
наслаждение, — но всюду проскальзывает запрятан­
ный за стилистическими и декоративными рисунками 
ребус Набокова. Там есть и курьезный пассаж: Кин- 
бот, между прочим, обвиняет жену поэта Шеда в том, 
что она вычеркивает всякое упоминание о его «Зем- 
бле».

А годами раньше, в явно имеющей автобиографи­
ческое значение книге «Дар» и в не менее явно ото­
бражающем молодого писателя Сирина молодом пи­
сателе и поэте Годунове-Чердынцеве мы найдем в 
более замаскированном виде нечто подобное. Всем 
известно, что Набоков очень старался доказать про­
исхождение своей семьи от вероятно не мифического, 
но историей не сохраненного татарского князька На- 
бока. В «Даре» автор книги о Чернышевском носит 
фамилию двойную, Годунов — фамилия татарская — 
хоть и не княжеская, но ставшая царской, — Чердын- 
цев — напоминает фонетически об Орде. Для маль­
чика Лужина плед был «королевской мантией».

Кто герой, кто «я» книги «Смотри, смотри, Арле­
кины»? Опять-таки к н я з ь  Вадим Вадимович, 
отобранное именье его назыввалось «Маревом» — ми­
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ражем. Американский паспорт, выданный Вадиму 
Вадимовичу, не отмечает его «наследственный титул». 
Больной спрашивает себя, нет ли в нем крови кавказ­
ского князя? Парализованный В. В. подвержен инъек­
циям, «магическим фильтрам», которые действуют 
не только на его тело, но и на божественность, в этом 
теле заключенную. Доктора-шаманы, трепеща, при­
сматривают за сумасшедшим императором.

Да и в «Аде», этой семейной хронике, идущей от 
18-го века до двадцатых годов нашего, Иван-Ван и 
Аделаида-Ада, потомки княжеских родов, князя Зем­
ского и княжны Темносиней.

Ностальгия по предкам заложена в человеке неза­
висимо от его социального происхождения, человек 
без корней тоскует о своем сиротстве. Снобизм бы­
вает и интеллектуальным и артистическим. Есть сно­
бизм этнический и имущественный. Снобизм же со­
циальный распространен во всех классах и, может 
быть, меньше всего у старейшей аристократии. По­
томки пиратов гордятся своими предками пиратами, 
потомки рабов видят себя детьми Спартака, сын тру­
дового народа гордится своим рабоче-крестьянским 
происхождением, те, кто носят исторические фамилии, 
— престолом своих предков, и мы знаем, что сам 
Пушкин...

Если я упоминаю здесь о сословном снобизме На­
бокова, то потому, что он совсем не вяжется с его 
вольномыслием, с его антиконформизмом, с его от­
талкиванием от традиций и обычаев. Дело не в том, 
что в порядке воспоминаний Набоков уведомляет чи­
тателей о своих родственных связях, но в той настой­
чивости, которую он при этом проявляет. Человек,
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определивший сам себя безбожником с «вольной ду­
шой, в этом мире кишащем богами» яростно отзы­
вается на всякую попытку умалить родовитость своей 
фамилии, действительно старо-дворянской, но до 19-го 
века не такой уж известной, находит время опровер­
гнуть одного рецензента, написавшего что его семья 
принадлежала к богатой буржуазии, сердится когда 
говорят, что семья его матери была промышенниками, 
т. е. купцами *) — до получения дворянства.

Правда, семья Набокова была очень богата, бо­
гатство это часть «королевского наследия». У Году- 
нова-Чердынцева был особняк на Английской набе­
режной и «родовое именье». В своих воспоминаниях 
Набоков упоминает, что на него смотрели косо в Те- 
нишевском училище, потому что его привозили туда 
на автомобиле. (Тенишевское училище, не сословное, 
было самым дорогим из частных школ и гимназий, 
и не одного Набокова привозили туда на автомобиле). 
Тяга к своей исключительности как будто распрост­
ранялась у него и на социальное происхождение, и на 
имущественное — собственность. А подлинная его ис­
ключительность конечно была только в его таланте, 
и приложений к ней не требовалось.

Совершенно несомненно, что Набоков ненавидел 
советский строй и октябрьскую революцию совсем не 
из-за того, что он потерял свое состояние, — я лично

*) Купцы «гости» уже в Киевской Руси были «именитыми 
людьми». Строгановы стали графами, но Третьяковы от­
казались от дворянства, предпочитая остаться «потомствен­
ными, почетными гражданами Москвы». Дворянство в России 
давалось легко, даже без особых заслуг. Дослужившись до 
определенного чина, военного или штатского, человек полу­
чал личное дворянство, переходившее быстро и в наследст­
венное, для его потомства.
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не знаю ни одного человека первой эмиграции, кото­
рый бы ненавидел по этой причине, или даже за свое 
изгнанничество, новую власть. Все, и старые и моло­
дые, были уязвлены другим — это с самого начала 
резко обозначенным решением этой коммунистичес­
кой власти покончить со всем прошлым России, уни­
чтожить ее культуру, ее духовные и творческие цен­
ности, т. е. ее личность.

Но также несоменнно, что память о бывшем своем 
благосостоянии задержалась ностальгией в Набокове. 
В воспоминаниях кн. Юсупова, вел. кн. Марии Пав­
ловны или кн. Долгоруковой мы не найдем этой но­
стальгии по роскоши или почету, которые их с дет­
ства окружали. Незамеченные в детстве эти «прида­
точные» к человеческой личности остались для них 
незамеченными и в эмигрантских лишениях.

Для Набокова — нет короля без территории, без 
бриллиантов его короны...

Король без королевства, одинокий изгнанный 
принц, «Потерявший за морем свой скипетр» — (Такая 
фраза есть в американском стихотворении Набокова 
«Королевство на берегу моря»), Набоков — Solus Rex 
— одинокий король.
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НАБОКОВ И ДРУГИЕ



ПУШКИН

Как бы ни был связан Набоков с западной лите­
ратурой, все же родная стихия его, его наследство — 
литература русская. И как бы ни была далека его лич­
ность, его мировоззрение от пушкинской аполлони- 
ческой сущности, нельзя не верить, что Пушкин «во­
шел в его кровь». Только человек, до глубин привер­
женный Пушкину, мог с такой любовью взять на себя 
труд 4-х томного перевода на английский язык «Евге­
ния Онегина» и комментариев к нему. Судить о каче­
стве этого перевода я не решаюсь — это вне моей ком­
петенции —• но сознаюсь, что я с большим интересом 
читала примечания переводчика. Даже те, с которыми 
я не была согласна, вызывали часто мое восхищение, 
иногда улыбчивое.

Маленькое отступление: проф. Парри в своей ста­
тье в Н.Р.С. от 9-го июля 1978 года пишет по поводу 
этого перевода, что Набоков ему говорил, что пере­
водить Пушкина на иноязычные рифмы — «сущее 
святотатство». По-видимому, он не всегда думал это, 
так как в 1937 году совершил такое святотатство, дав 
мне для редактируемого мною сборника «Hommage à 
Pouchkine » свой рифмованный перевод «Стихи со­
чиненные ночью во время бессонницы». (Тогда как 
я перевела, без рифм, два других стихотворения).
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Какая эрудиция, какой литературный подвиг этот 
четырехтомник, (кроме всего прочего там и суд без 
милости над всеми предыдущими переводчиками 
«Евгения Онегина»).

Из примечаний к транслитерации, наугад приведу 
одно, в моем переводе, о произношении русской бук­
вы В для англоамериканских студентов. «В, как в Вик­
тории, но перед глухой согласной и в конце слова В 
переходит в звук Ф. Пример: булавка рифмуется с 
Кафка, нрав с телеграф, но своенравный и телеграф­
ный, не рифмуются».

Итак я уже писала — пушкинская поэма для На­
бокова прежде всего — феномен стиля, это не «кар­
тина русской жизни» или, может быть, только малой 
группы русских. Персонажи взяты из западно-евро­
пейского романа и перемещены в «стилизованную 
Россию». Для переводчика Набокова единственный 
важный русский элемент в поэме — это речь, «Пуш­
кинский язык».

В конце своего предисловия Набоков пишет то, 
что для него очень характерно —■ «в искусстве нет 
прелести без деталей — «подробностей»... «Все общие 
идеи, так легко добываемые и перепродаваемые, 
только потертые паспорта, позволяющие их облада­
телям быстрый переход из одного края незнания в 
другой». И, с подобающей ему нескромностью, пре­
дисловие он предваряет после первого эпиграфа — в 
виде посвящения своего труда Америке, строфой из 
Пушкина «И девственным лесам Младой Америки» — 
второй эпиграф: это отрывок из пушкинского пись­
ма, по поводу перевода мильтоновского «Потерянно­
го Рая» Шатобрианом. Не имея русского подлинника,
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мне приходится, к стыду моему, переводить Пушкина 
с английского.

«Теперь — неслыханное дело! Первый поэт Фран­
ции переводит Мильтона слово за словом, утверждая 
что этот точный перевод будет вершиной его ис­
кусства»...

Намек ясен: первый русский? американский? — 
поэт Набоков будет переводить Пушкина, слово за 
словом и это будет вершиной его искусства.

И все же задумываешься, что же от Пушкина в 
его младшем собрате Набокове? Довольно трудно 
отыскать в психологическом и в творческом облике 
Пушкина черты, родняшие его с Набоковым. Нет у 
Набокова ни возвышенности дум, ни детской шутли­
вости Сверчка, ни удивительной совместимости ясно­
сти духа и темных томлений. И не написал бы Набо­
ков «есть упоение в бою», потому что не было у него 
ностальгии молодого Пушкина по тому лихому гуса­
ру, которым он бы хотел быть в молодости. Ценил 
себя Пушкин не только за то, что «прелестью живых 
стихов», он был полезен, но все равно в какой версии 
— что «чувства добрые» он «в людях пробуждал». 
«Чувства добрые» и пробуждение их в людях как 
раз то, от чего Набоков отрекается как от чего-то, 
поэту и писателю совершенно ненужного. И до самой 
смерти пламенное сердце Пушкина никогда не стало 
замороженным.

И все же ясно: не будь у нас Пушкина, не было 
бы и Набокова.
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го го л ь

Пушкин в крови, а Гоголь? Многое в Гоголе было 
ближе Набокову и книга его «Николай Гоголь», издан­
ная в США в 1944 году по-английски, несмотря на 
свои скромные размеры, устанавливает эту близость, 
хотя для этого и понадобилось собственное набоков­
ское толкованье автора «Мертвых Душ».

«Отчаявшиеся русские критики, стараясь отыскать 
влияние и найти гнездо для моих романов, раз или 
два связывали меня с Гоголем, но когда они вновь 
всмотрелись, — я развязал узлы и коробка осталась 
пустой», так заканчивается книга о Гоголе.

Гоголь был «чревовещатель», он был не более реа­
лен чем Петербург, им описанный, то есть был «отра­
жением затуманенного зеркала». «Реализм Гоголя 
только м а с к а » .  Два первых тома Гоголя «Вечера 
на хуторе» и т. д. Набоков считает фальшивым юмо­
ром, потому что «клоун, появляющийся в расшитом 
блестками костюме, гораздо менее смешон чем тот, 
который одет погребальщиком». Он любит Гоголя 
«Мертвых душ», «Шинели» и «Ревизора». Пьеса Набо­
кова «Событие» кое-чем напоминает «Ревизора». Там 
тоже все действующие лица ждут появления опасного 
посетителя. Страх — главное действующее лицо, страх
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напрасный, бессмысленный, угроза не воплотится, 
опасность была мнимой. Почти на каждой странице 
Набоков подчеркивает то, что может быть у Гоголя 
истолковано как отношение самого Набокова к искус­
ству. Выдумка, сочинительство, к подлинной жизни 
отношения никакого не имеющее, персонажи — 
не портреты, ситуации не заимствованы из жиз- 
н если иногда и случается «совпадение вымысла и 
происшедшего», то это только «вульгарная подделка 
художественного воображения» жизнью. Впрочем, и 
самого Гоголя нет, «тень Гоголя жила... жизнью его 
книг». Конечно Набоков восстанет против любителей 
искать какое-либо — «учительство» или мораль в 
гоголевских произведениях — морали в искусстве де­
лать нечего. Тут опять: «Его (гоголевская) работа, как 
и всякое великое литературное достижение, феномен 
языка, а не идей». Почему-то Набоков считает, что 
обличение пошлости не имеет отношения к мора­
ли, а ведь пошлость, конечно, имморальна. Для 
Набокова же она только антиэстетична. Образцом 
пошлости он считает Полония, Короля и Королеву в 
Гамлете, Рудольфа и Гомэ в Мадам Бовари, молодого 
Блока у Пруста, Каренина у Толстого, Марион Блум у 
Джойса. В «Мертвых душах», пишет Набоков, Гоголь 
собрал великолепную коллекцию пошляков и Чичиков 
не человек, он абстракция, «его жульнические про­
делки только призраки и п а р о д и и  преступле­
ний», поэтому Чичиков и не мог быть подвегнут, как 
Гоголю хотелось бы, наказанию или искуплению-. К 
пошлости Набоков относит все, что не соответствует 
его мерилу вкуса. Для Гоголя пошлость была грехом, 
унижением души и оскорблением Бога, для Набокова 
— преступлением против художественного вкуса — 
антитворчеством.

Не менее характерен подход Набокова к «Шине­
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ли», «на высочайшем уровне искусства литература не 
занимается жалостью к малым и осуждением великих.
Она отвечает потаенной глубине человеческой души, 
где тени других миров проходят как тени безымян­
ных и бесшумных кораблей» — тут следует отметить 
слово редкое в лексиконе Набокова — душа.

В 1944 году, задолго до утверждения того же 
самого в работе о «Евгении Онегине», Набоков пишет, 
что в «Мертвых душах» не надо видеть подлинно рус­
ский фон и, приводя свой прекрасный перевод гого­
левской Тройки, он напоминает читателям: «Как бы 
прекрасно ни звучало это последнее крешендо, с точки 
зрения стиля это всего-навсего болтовня ф о к у с ­
н и к а ,  позволяющая предмету исчезнуть».

С другим Гоголем во многом, и в самом главном, 
противоположном Набокову, Набоков справляется 
очень просто. Религия Гоголя, по-человечески ода­
ренного воображением, «была поэтому метафизически 
ограничена». Не менее смело восстает он против тол- 
кованья самим Гоголем «Ревизора» и «Мертвых душ». 
«Мы имеет тут дело с невероятным фактом писателя, 
который абсолютно не понимает и искажает смысл 
своей собственной работы!!»

Так, по-своему вывернув и этим приблизив лю­
бимого своего писателя к себе, Набоков в той же книге 
как бы ставит его выше Пушкина, определяя Пушкина 
как писателя трех измерений, а Гоголя всех четырех.

Отчего? «Гений всегда странен», — пишет Набоков.

Пушкин не странен, он гениален без безумия, Го­
голь гениален и в конце своей жизни безумен. Сам 
Набоков, без нахальства, но и без скромности, откро­
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венно сравнивающий себя только с великими, оста­
новился, мне кажется, на грани гениальности и на 
грани безумия.

ЖУКОВСКИЙ

Интересно, что переводчик Набоков чрезвычайно 
хвалил переводчика Жуковского, считая, что зачастую 
его переводы выше оригиналов, и, по-видимому, гро­
тескный церемониал, окружающий казнь Цинцината, 
был отблеском в его памяти проекта Жуковского — 
прямо поразительного по своей сантиментально чу­
довищной идее художественного оформления смерт­
ной казни в России. Она должна была, по замыслу 
Жуковского, происходить в торжественной обстанов­
ке, при скопище народа и пении гимнов, умиротво­
ряющих смертника и возвышающих чувства свидете­
лей этого «празднества». К тому же, в «Даре» Набо­
ков об этом проекте напоминает — как о позабавив­
шем Чернышевского.

ДОСТОЕВСКИЙ

Есть элемент загадочности в той, все увеличиваю­
щейся ненависти, которую Набоков питал к Достоев­
скому. Достоевский (и Фрейд) был поистине его 
bête noire*). При всяком удобном случае Набоков

*) Второй объект Набоковского никогда не прекращав­
шегося публичного шельмования — это Фрейд: «Венский 
болтун», «Венская делегация», «Венский жулик». Его тоже 
Набоков забыть никак не может, зная, какое обширное 
поле наблюдения может представить для психоаналистов 
его творчество.
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бранит или принижает Достоевского. Проф. Парри 
вспоминает, что когда он предложил Набокову про­
честь лекцию о Достоевском в Колгэт США, «Набо­
ков взорвался». «Да вы издеваетесь надо мной! Вы 
же знаете, какого мнения я о Достоевском! В моих 
курсах в Корнеле я уделяю ему не более десяти ми­
нут, у н и ч т о ж а ю  (разрядка — 3. Ш.) его и иду 
дальше». Достоевский для Набокова — журналист, а 
не писатель, он автор детективов, полицейских рома­
нов, наравне с Морисом Лебланом и Эдгаром Уолле­
сом.

Не только Набоков, но и Вадим Вадимович в «Ар­
лекинах» считает политику Достоевского отврати­
тельной, а романы абсурдными, там: «черные бородачи 
просто негативы Иисуса Христа», «плачущие прости­
тутки» и т. д.

А ведь Достоевский не всегда был презираем На­
боковым. В «Грозди» (изд. «Гамаюн», Берлин 1923 г.), 
он, по случаю годовщины смерти Достоевского, даже 
посвятил его памяти стихотворение:

Садом шел Христос с учениками... 
Меж кустов на солнечном песке 
вытканном павлиньями глазками 
песий труп лежал невдалеке

И резцы белели из-под черной 
складки, и с зловонным торжеством 
смерти — заглушен был ладан сладкий 
теплых миртов, млеющих кругом.
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Говорил апостолу апостол:
«злой был пес, и смерть его нага, 
мерзостна» ....................................

Христос же молвил просто: 
«зубы у него как жемчуга»...

Почему Набокову хочется «уничтожить» Досто­
евского? У всякого человека есть любимые и не лю­
бимые писатели, Бунин Достоевского не любил как 
писателя, ни в чем ему не созвучного, бесконечно от 
него далекого по проблемам, его занимавшим, и по 
не художественности — в глазах Бунина — его стиля. 
Но «уничтожать» он его не хотел, иногда перечитывал 
и никогда не обличал его публично. То, что нам 
скучно или неинтересно, мы обычно просто отбрасы­
ваем, Набоков отбросить, забыть о Достоевском не 
мог. Ему как будто было тесно рядом с автором «Бе­
сов». Как будто он боялся, что вдруг кто-нибудь за­
метит, что несмотря на все, что их разделяет, есть 
и то, что позволяет их сравнивать.

В частной жизни Достоевский, по мнению знав­
ших его современников, был — «непостоянен, пере­
менчив, м н о г о л и к .  Порой он представляется 
личностью «отталкивающей, вызывающей острую не­
приязнь». Тургенев: «это русский маркиз де Сад» и 
тот же Тургенев: Достоевский, «обратное общее мне­
ние» то есть парадокс.

110



То же самое приходилось мне слышать и о На­
бокове.

Странен «упрек» Набокова Достоевскому, что он 
автор полицейских романов. А что такое тогда «Ко­
роль, Дама, Валет», «Отчаяние», «Камера Обскура»? 
Даже в «Лолите» есть «уголовщина», если судить 
только по фабуле. Нет ли элемента преступления и 
наказания в «Приглашении на Казнь»? Оба писателя 
были одержимы — по-разному. Пламенному иссту­
плению Достоевского отвечает ледяная бесстраст­
ность Набокова, но ведь и лед жжет. Люди разных 
эпох, разных социальных кругов и разных опытов, 
главное разных «вечностей» — относительная веч­
ность искусства для Набокова, метафизическая веч­
ность для Достоевского — были и литературно во 
многом похожи.

Не только автора «Лолиты» упрекали в слишком 
подробном описании половых перипетий Гумберта и 
Лолиты. Когда Достоевский читал Победоносцеву, 
Майкову, Страхову и другим «сцену в бане», они 
нашли «что она слишком реальна».

А разве не с присущей и Набокову издевкой — 
у него над читателями и исследователями — пришел 
Достоевский к Тургеневу: «Ах, Иван Сергеевич, я 
пришел к вам, дабы высотою ваших эстетических 
взглядов измерить бездну моей низости» и рассказал 
ему, как бы исповедуясь, про девочку в бане. Турге­
нев, конечно, вознегодовал, возмутился душой и это 
высказал. Достоевский же, уходя, сказал: «А я ведь 
это все изобрел, Иван Сергеевич, единственно из 
любви к вам и для вашего развлечения» *).

*) И. Ясенский. «Роман моей жизни», 1926.
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И когда точно был сброшен с писательского Олим­
па Достоевский, за какие провинности? За то, что так 
легко сравнить или уловить общее, пусть и в другом 
плане у обоих писателей: сложность и запутанность 
действия, комические положения в самых драматичес­
ких событиях, издевательский смешок... одержимость 
страстями — любовью или игрой. Одень генерала 
Иволгина по-современному, он бы мог включиться в 
персонажи Набокова. Пошлый черт Ивана Карамазо­
ва все-таки сродни пошлому мосье Пьеру, хоть и в 
другом регистре. А любовь к деталям, проявляющаяся 
у Набокова всюду, но имеющаяся и у Достоевского? 
Чего стоит в «Бедных людях» пуговка Макара Девуш­
кина, катящаяся прямо к стопам его превосходитель­
ства. «Моя пуговка — ну ее к бесу — пуговка, что ви­
села у меня на ниточке — вдруг сорвалась, отскочила, 
запрыгала (я, видно, задел ее нечаянно), зазвенела, по­
катилась и прямо-таки, прямо, проклятая, к стопам 
его превосходительства»...

А девочки, соблазнительницы и жертвы? и, нако­
нец, еще одна общность: тема «двойников» — эти 
два господина Голядкина, один из которых утверж­
дает: «Маску надеваю лишь в маскарад, а не хожу с 
ней перед людьми каждодневно», или думает: «На 
этом господине парик, — а если снять этот парик, так 
будет голая голова». Ночной приятель Голядкина был 
«другой господин Голядкин, но совершенно такой же, 
как и он сам, — одним словом, что называется двой­
ник его во всех отношениях...» Двойники все размно­
жаются — «народилась, наконец, страшная бездна со­
вершенно подобными...» Мир Достоевского зачастую 
тоже «сон, кошмар, безумие»...

Достоевский — метафизик бытия, Набоков — ме­
тафизик небытия, в каких-то безднах они соприка­
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саются, но даже и такое соприкосновение при возмож­
ном сопоставлении его читателями — было Набокову 
невыносимо.

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

В своей статье «Возрождение Аллегории» (Совре­
менные Записки № 51 1936 г.) П. Бицилли приводит 
пассажи из «Истории Одного Города» и «Запутанного 
дела», вначале не называя имени их автора, Салтыкова- 
Щедрина, в уверенности, что те, кто забыл эти тек­
сты, отнесут их авторство Сирину-Набокову. Иудуш­
ка и Герман из «Отчаяния» живут той же лже-жиз- 
нью, тоже вне логики, в том же мире намалеванных 
декораций, они не «человеки», а «куклы абсурда».

Не только Бицилли заметил, что иногда сходство 
приемов Салтыкова-Щедрина с Набоковскими доходит 
до мелочей. Бормотание адвоката Цинцината, поте­
рявшего свою запонку и более занятого этой потерей 
чем судьбой своего подзащитного, до странности по­
хоже на то, что в поисках запонок говорит Иудушка 
Головлев после смерти брата.

«Запонку потерял... задел обо что... очень доро­
жил... видно было, что его огорчала потеря дорогой 
вещицы, это видно было... вещица была дорогая» — 
(«Приглашение на Казнь»). А у Салтыкова-Щедрина: 
«А помните маменька, у брата золотенькие запонки 
были... хорошенькие такие... И куда эти запонки де­
вались — ума не приложу».

И в обоих случаях — это очень характерное, сати­
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рическое сопоставление тривиального: запонки, с тра­
гическим: смертью.

Слов нет, много общего у Набокова с Салтыковым- 
Щедриным, хотя бы один и тот же «вид раздраже­
ния», но стилистическая грация первого оттеняет тя­
желоватую поступь второго. Щедрин — тяжеловесный 
арденский конь, Набоков — английская чистокровка.

ТОЛСТОЙ

В написанной Набоковым в 1928 г. коротенькой 
поэме, напечатанной в журнале «Новь» в 1935 году 
и посвященной Толстому, можно уловить его отно­
шение к Толстому. Поэма начинается так:

«Картина в хрестоматии: босой старик...»

Этот старик не очень воспламеняет воображение 
Сирина. «То ли дело Пушкин». Пушкин уже легенда. 
Жизнь Толстого не волнует, он слишком близок к 
Набоковскому поколению, он еще не окружен «лу­
чезарной легендой», с ним еще «лестная близость». Он 
как-то слишком понятен, его можно звать по имени и 
отчеству. «Мы» — поколение Набокова — любит рас­
сказанную им Россию, «Россию запахов, оттенков, 
звуков», и созданные им люди так естественны, что 
эти «мы» не раз узнавали среди толпы Каренину и 
«с маленькой Щербацкой танцевали». Единственная 
тайна, то чудо, когда «Толстой творил...», ведь живые 
люди родились в эту Ночь». Позднее, судя по откли­
кам, мы знаем, что Набоков любил «Анну Каренину», 
но, например, отказался в США прочесть лекцию о 
Толстом вообще и о «Войне и Мире» в частности.
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В книге «Николай Гоголь» находится такая шкала 
оценок Набоковым русских классиков, вернее, не шкала, 
а характеристика: «Уравновешенный» (steady) Пуш- 
кин, «Трезвый» (не подымающийся над реальностью) 
Толстой, «Сдержанный» Чехов. Это из признаваемых 
им авторов. О Тургеневе же: «Те русские, которые 
считают большим писателем Тургенева, не поймут 
Гоголя».

БУНИН

Я помню мое удивление, когда я прочла в 1978 
году, в одном новоэмигрантском журнале, статью 
профессионально-литературоведческую, утверждаю­
щую, что Набоков был учеником Бунина. Удивился 
бы ей, несомненно, и сам Бунин, сразу признавший 
в молодом Сирине подлинно талантливого писателя, 
но настолько от него самого отличного, что в разго­
воре со мной в 1937 г. он назвал его «чудовищем», 
не без восхищенья впрочем. Сам же Бунин чудовищем 
себя не мнил, твердо помня свою литературную родо­
словную, целиком русскую и классическую.

Никак не будучи учеником Бунина, поскольку 
влияние Бунина на его творчестве ничем не отрази­
лось, Набоков в юности особенно почитал его как 
мастера русской прозы и особенно поэзии. В «Гроз­
ди» он посвящает ему одно стихотворение.

Как воды гор, твой голос горд и чист. 
Алмазный стих наполнен райским медом.
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Заканчивается это стихотворение из пяти четверости­
ший, торжественным, и как мы теперь знаем, не 
сдержанным обещанием.

Безвестен я и молод, в мире новом 
кощунственном, — но светит все ясней 
мой строгий путь: ни помыслом, ни словом 
не согрешу пред музою твоей.

«Художественный реализм» академика был даже 
прямо противоположен набоковскому экспрессиониз­
му особого рода. И мироовззрения их не совпадали. 
В чем же «ученичество» Набокова? Другое дело Лео­
нид Зуров или Галина Кузнецова, тут сомнений быть 
не может, — они ученики и, пожалуй, в первой эми­
грации единственные, первого русского нобелевского 
лауреата.

Набоков в те годы, в которые я его знала, Бунина 
как писателя уважал и ценил, но и только. В своих 
американских воспоминаниях он о нем упоминает 
несколько презрительно — так о нем в 30-х годах не 
говорил. Память у него благодарностью или теплотой 
не отягощается. Лучше всех он отзывается в этих вос­
поминаниях о Ходасевиче. Он чувствовал расположе­
ние к этому «язвительному, худому, болезненному 
человеку, скованному, (wrought) из иронии и металло­
подобного гения, поэзия которого была таким же 
сложным чудом, как поэзия Тютчева или Блока». 
Именно по высокому качеству своей язвительности, 
по тонкости своего поэтического чутья, нео-классик 
Ходасевич был близок Сирину. Кроме того и сам
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Ходасевич, мало с кем сходившийся, не только ценил 
Набокова как писателя, но и всегда видал его с удо­
вольствием.

В « Conclusive Evidence » Набоков отличает Мари­
ну Цветаеву, «гениального поэта» и Поплавского «да­
лекая скрипка среди близких балалаек», но не потру­
дился ни разу с Поплавским встретиться, когда он 
был в Париже. С Мариной Цветаевой он, кажется, был 
знаком, но, видимо, также при ее жизни мало ею 
интересовался. Имя ее не встречается ни в одном из 
его писем ко мне, да и Марина Цветаева никогда о 
нем мне не упоминала — по-видимому, и сама особого 
интереса к Набокову не испытывала.

Несколько удивительно то, что в« Conclusive Evi­
dence » Набоков пишет об «Адамитах», явно подразу­
мевая под этой кличкой последователей не любимого 
им Адамовича: он странно соединяет тенденции этой 
группы с задачами кружка верного друга Набокова 
Фундаминского-Бунакова. Адамовича было трудно 
подозревать «в катакомбном христанстве», пусть и 
соединенном «с языческими нравами древнего Рима». 
Объяснение такого суждения, как и отношение к 
Цветаевой и Поплавскому дается, впрочем, самим На­
боковым в той же книге: «автор, который интересо­
вал меня больше всего, был, естественно — Сирин».

В этом поверхностном и пренебрежительном от­
зыве Набокова о его эмигрантских современниках — 
кроме Ходасевича, упомянутого им как поэта, но 
не как критика его неизменно поддерживающего, 
и трех милых слов по отношению к Алданову — от­
сутствуют имена других критиков: Г. П. Струве, 
В. В. Вейдле, П. Бицилли, М. Л. Слонима, отгадавших 
талант молодого Набокова и как-никак посодейство­
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вавших его славе, с которыми он был к тому же 
лично знаком. Эта горделивая яабывчивость его за­
мечательной во всех других отношениях памяти, по- 
каяательна для позднего Набокова. Вероятно такое 
умолчание и объясняет, почему у советских поклон­
ников Набокова создалось впечатление, что он не был 
узнан и признан эмиграцией, и справедливость тре­
бует опровержения этого мнения свидетелями того 
периода его жизни.

Среди очень малочисленных неблагоприятных кри­
тических откликов: Ходасевич, по поводу пьесы Си­
рина «Событие» отмечает ее «архитектурный недоста­
ток». С. Осокин (в Русских Записках, январь 1939 г.) 
пишет, что в «Приглашении на Казнь» «внешняя акро­
батика и внутренняя схематизация и упрощение» и 
что там «с необычайной легкостью затронуты глубо­
чайшие темы и с такой же легкостью разрешены». (С 
Осокиным я, конечно, совсем не согласна. Ни в од­
ном произведении Набокова «глубочайшие темы не 
разрешены» — разрешены только проблемы писатель­
ского ремесла — но и другие писатели эти темы раз­
решить не могли).
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ИНОСТРАННЫЕ ПИСАТЕЛИ

Пожиратель книг и словарей, одаренный необык­
новенной зрительной и слуховой памятью, с чутко­
стью к музыкальности слова и оттенкам красок (и 
одновременно как будто закрытый для музыки и для 
художества как таковых — ни музеев, ни концертов 
он, по-видимому, не посещал), Набоков поражает уни­
версальностью своих знаний в самых различных от­
раслях.

Боюсь не найдутся после Набокова, как нашлись 
после Пушкина, списки прочтенных им книг. Так рев­
ниво оберегал Набоков свою единственность, что 
кроме признания его в романе «Дар», что «Пушкин 
входил в его кровь», мы не знаем писателей, на него, 
по его же словам, повлиявших. Наоборот: в интервью 
«Ньюсвику» он заявил: «Ни одна вера, ни одна школа 
не имели на меня влияния». Как будто он не хотел, 
чтобы исследователи нашли ему литературных пред­
ков, чтобы думали они, что Набоков возник свобод­
ным от всяких влияний, что искусство его родилось 
из ничего, из «табула раза...». Но нет человека, на 
котором его чтение не оставило бы следа.

Признавал ли Набоков себе равными Пруста и 
Джойса, был ли ему близок Флобер? Помнится, в
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1937 году, когда я заметила ему, что в «Приглашении 
на Казнь» уходящая вслед Марфиньке мебель напо­
минает мне Джойса, он этим обрадован не был. Ни 
в одном из писем ко мне он не упоминает о Кафке, 
хотя о Кафке тогда гораздо больше чем теперь го­
ворилось, Набоков писал мне больше о романах, хоть 
и нашумевших, но посредственных — в одной из 
своих книг упоминает даже о романе «Ариадна — 
русская девушка» Клод Анэ, которым тогда увлека­
лись неприхотливые читательницы.

Я против обобщений, которые иногда приводят к 
комическим результатам (так однажды во время 
«круглого стола» французского радиовещания, па­
рижские коллеги упорно называли Чехова русским 
Кафкой), но почему не воспользоваться сравнениями 
или сопоставлениями?

Болезнь и здоровье, зло и добро, сила и слабость, 
мудрость и глупость сосуществуют в одном и том же 
человеке и отражаются в персонажах Шекспира. От­
того и давал Пушкин предпочтенье Шекспиру перед 
Мольером с односторонними его героями, выражаю­
щими только одну страсть, одно качество, один порок.

Американский критик и эссеист Лайнель Триллинг 
написал, что Кафка знал существование зла, но не 
знал то, что ему противоположно — здоровье и по­
ложительные черты человеческого естества. Шекспир 
же знал обе эти стороны.

Набоков, как Шекспир, был в молодости чувстви­
телен к «обеим сторонам», но быстро утратил двой­
ное зрение, приближаясь к Кафке. От Кафки Набо­
кова отдаляет отсутствие всякой тяжеловесности. В 
самых его пессимистических по замыслу вещах, всегда
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есть какая-то игривость. Кафка как-никак все же при­
надлежал германскому миру, который, судя по мно­
гим фразам Набокова, кажется ему особенно подвер­
женным пошлости — он и Фауста считает образцом 
пошлости.

Был ли ему близок Флобер? Это больше чем ве­
роятно. С самого начала своего писательского пути 
Набоков был увлечен проблемой стиля, в конце его 
он отдавал уже предпочтение стилю перед содержа­
нием. Ему как бы хотелось исполнить то, о чем только 
мечтал Флобер: «Написать книгу, которая бы держа­
лась исключительно на внутреннем достоинстве сти­
ля». Тот же Лайнель Триллинг написал: «Объектив­
ность Флобера наполнена раздражением, тогда как 
объективность Толстого наполнена теплотой... Эта 
теплота и создает иллюзию реальности в творчестве 
Толстого». Во всех своих позднейших книгах иллю­
зию реальности Набоков не создает, как у Флобера, 
этому мешает особый вид раздраженности. Теплота 
исчезла, и что-то глубоко личное чувствуется в одной 
небольшой, но потрясающей фразе в конце «Смотри, 
смотри, Арлекины!» там, где В. В. описывает свою 
болезнь и ее леченье: «Маленький русский доктор 
сделал меня более сумасшедшим, чем я был. Это 
растопило хоть один клапан моего замороженного 
сердца». Оледенелое сердце — последний этап раз­
дражения...

Признавал ли Набоков Пруста равным себе или 
просто отдавал ему дань уважения? В 1961 году, в ин­
тервью данном им французскому журналисту Пьеру 
Бенишу, Набоков ответил так на вопрос, любит ли
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он Пруста?: «Я его обожал, потом очень, очень лю- 
бил, — теперь, знаете...» Тут, прибавляет Бениш, вме­
шалась госпожа Набокова: «Нет, нет, мы его очень 
любим».

Пруст, как и Флобер, как и Набоков, верит, что 
единственная реальность в мире — это искусство. У 
Пруста, как и Набокова, к своим героям нет ни осо­
бых симпатий, ни антипатий. Оба они мастера па- 
стиша. В творчестве и того и другого сосуществуют 
два таких, казалось бы, противоположных начала: 
поэзия и карикатура. В отличие от Набокова Пруст 
чрезвычайно впечатлителен к музыке, живописи и 
архитектуре, и даже его «Потерянное и Найденное 
Время» построено как одно громадное здание.

В р е м я  и П а м я т ь  — два главных персона­
жа творчества Пруста и Набокова — это в сущности 
единственные протагонисты жизненной трагедии. Но 
память для Набокова — напряжение воли, дисциплина 
ума, для Пруста — подсознание, эмоция. Расхожде­
ние относится и к понятию о Времени. Набоков го­
ворит, что не верит в Время. Пруст, под влиянием 
Бергсона (и Эйнштейна) различает два времени. Одно 
календарное, ограниченное — время нашего старенья, 
другое Время — длительности, протяжимости, почти 
вечности — то есть будущего.

Ван (Иван) в «Аде» занят в зрелом возрасте — 
природой времени, «тема, которая предполагает 
борьбу с осьминогом собственного мозга». Ван от­
рицает «трехстворчатость» времени: прошедшее, мгно­
венно умирающее настоящее, и то, что еще не свер­
шилось — может быть, никогда не свершится... Для 
него время это диптих, прошлое, всегда хранящееся в 
его мозгу, и настоящее, которому его ум дает про­
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должительность и действительность... «Будущее же 
вне времени», «как наши сожаления не могут вернуть 
прошлое, так и наши надежды не могут породить бу­
дущее».

Опасно пробить настоящее (время), «неопытный 
чудотворец» не удержится на поверхности вод, но 
спустится под воду «к удивленным рыбам».

В отличие от Набокова Пруст признает интуитив­
ное знание — это продолжение линии Паскаля, кото­
рого Набоков, как он утверждает, не читал. Для Пруста 
истина познается не только умом, но и сердцем. Пруст 
всецело принадлежал своей эпохе, стране, на языке 
которой он писал. Он создал портретную галерею 
своих современников — у него нет героя без модели 
— он был скорее хроникером чем «выдумщиком» и, 
несмотря на это, а может быть поэтому, отвечая 
своей сущности, персонажи Пруста обладают свобо­
дой, незнакомой персонажам Набокова, который 
движет ими как шахматными фигурами. У Пруста не 
найдешь ни одного «непрозрачного» Цинцината...

Есть и другая разница: Пруст написал: «Я страстно 
восхищаюсь великим русским... Достоевским».

Интересно и отношение Набокова к «Новому Ро­
ману». В другом интервью в «Фигаро» 1973 года На­
боков дарует Роб-Грийе почетное звание своего друга 
и говорит, что «Соглядатай» (точного перевода «Le 
voyeur » на русском языке не имеется), «Ревность» и 
«В Лабиринте» бесконечно лучше всех французских 
романов, которые он прочел за последние 30 лет, но
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прибавляет, что он совершенно равнодушен к теориям 
автора этих книг. Как известно, сам Роб-Грийе по по­
воду своей первой книги «Резинки», заявил, что его 
задача это описывать поведение человека, не затраги­
вая его психологии. Французский критик Бартес, при­
ветствуя «новый роман», определил его как «литера­
туру алиби... без глубины, и без объема... литерату­
рой видимости». Сам Роб-Грийе считает, что «человек 
видит мир, но мир не возвращает ему его взгляда». 
«Соглядатай» одна из лучших книг Роб-Грийе, должна 
была понравиться Набокову, не так, конечно, слу­
чайным совпадением названия, но д е п е р с о н а ­
л и з а ц и е й  описываемого, — точностью описы­
ваемого, — при неясности фабулы. Как яйцо в яйце, 
действие там запрятано, загромождено абсурдно 
точными деталями. Книга Роб-Грийе «В Лабиринте» 
— обесчеловечение солдата разбитой армии, блуждаю­
щего в заснеженном городе и умирающего от слу­
чайной пули — отвечала все развивающейся с годами 
наклонности Набокова «абстрагировать» своих персо­
нажей при продолжающейся с первых его книг манеры 
«очеловечивать» предметы: шкап — похожий на бе­
ременную женщину, чашка — танцует, стол — поко­
рен, галстук (в письме) — кричит...

Интересно, хотя бы вскользь, отметить тут КО ' 
ренное различие Набокова — может быть из-за его 
русскости, от некоторых иностранных его современ­
ников, отметивших нашу эпоху. Все они родились в 
начале 20-го века.

В безблагодатном мире Сартра единственное до­
стоинство человека это его свобода. Бог — это страх 
человека. Если Бог существует, то человека нет.

Камю, в котором было предчувствие чего-то, что
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может ему еще открыться, сравнивает человека с Си­
зифом, побуждаемым неизвестной силой вздымать 
свой камень на вершину, хотя и знающим, что вер­
шина для него недосягаема. Для «Калигулы» мир та­
кой, какой он есть, невыносим. Ему нужна луна, сча­
стье, бессмертье, но он и в безумии своем знает, что 
даже самый жестокий тиран ограничен в своей власти 
— солнце по-прежнему будет вставать на востоке.

Анти-театр Самуила Беккета, ученика Джойса, вы­
ражается в дезинтеграции языка, у Набокова в сме­
шении языков, но и в служении им. Ничего нельзя 
назвать, ничего нельзя высказать. В «Ожидая Годо» 
четыре человека ждут своей смерти, которая никак не 
приходит, обмениваясь шелухою слов. Это полный 
нигилизм. Нету жизни, нет и смерти.

Для Артура Адамова, ученика Антонина Арто, ис­
кусство это — «праздник разрушения».

Наконец в «иррационалистическом» театре Ионес­
ко, даже действие, т. е. в сущности жизнь, не необхо­
димо. В самой его замечательной пьесе «Король уми­
рает» — нечто вроде средневековой Danse macabre — 
абсолютный пессимизм — завоевание мира небытием.

Во всем этом не найти ничего общего с тем, что 
мучило Набокова, или отвечало бы на его вопросы 
самому себе. Нет д е м о н о в . . .
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ТАЙНА НАБОКОВА



И со мной моя тайна всечасно
Набоков. Стихи 1942 г.

...Путь последни й  тяжел. Уже п оздно.
С коро свалят м еня в придорож ны й б у р ь я н , 
а все п рочее рж а и  рой  звездн ы й ...

«Лолита», 1967 г.

При ощущаемой нами в Набокове близорукости 
духовного зрения, редкие, но существенные намеки, 
разбросанные в его произведениях, о какой-то тайне, 
которой он обладает, особенно настораживают.

Сопоставляя его с Достоевским, я упомянула, что 
философская установка Набокова мне кажется мета­
физикой небытия.

Но что тогда его тайна?

Я познакомилась с Набоковым в 1932 году, когда 
он уже определял себя как «безбожника с вольной 
душой, (хотя, казалось бы, на что безбожнику душа?).

В виду того, что корни набоковского творчества 
следует искать в его детстве, небезынтересно знать, 
какую роль религия играла в его семье.

По имеющемуся у меня списку русских масонов 
— к таким спискам следует относиться с осторожно­
стью — отец его Владимир Димитриевич был масоном. 
По воспоминаниям самого писателя, среди предков 
его матери, Рукавишниковых, были сектанты. Это вы­
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ражалось в ней, пишет Набоков, «в ее здоровом от­
вращении от ритуала греко-православной церкви». 
По-видимому в этом англизированном доме не было 
и русского традиционного быта, который Лев Плато­
нович Карсавин называл «бытовым исповедничест- 
вом». Все же Владимир был крещен православным. 
Нормально, живя в Петербурге до революции, он 
учился Закону Божьему, посещал церковь и исполнял 
ее обряды. Лужин недаром помнил, памятью Набоко­
ва, «ночные вербные возвращения со свечечкой» и 
исповеди в домовой церкви, и пасхальные ночи: «был 
запах ладана», и «горячее падение восковой капли на 
костяшки руки», все что будило томные воспомина­
ния: «медовый лоск образа», или «вкусный церков­
ный воздух»...

Юношеские его стихи в «Грозди» хоть и беспо­
мощны, но не лишены религиозного чувства. В раю, 
где собрались русские поэты, «ширь весны нездешней, 
безмятежной».

В том же сборнике «бледные листики тихой си­
рени, кропят на могилах сырые кусты». Обращаясь 
к анютиным глазкам, поэт просит их сказать Богу: 
«Мы много страдали, котомки пусты, мы очень уста­
ли». В стихотворении памяти Достоевского, только 
Христос не отвернулся от дохлого пса. И так будет 
нежна райская песня поэтов Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева и Фета, к которым присоединится и Блок, 
что и мы русские изгнанники
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В самом начале двадцатых годов кн. Нина Оболен­
ская, часто встречавшая Набокова в Берлине, помнит, 
что он ходил тогда в русскую церковь св. Владимира 
на Находштрассе. Брат мой, ставший в 30-х годах на­
стоятелем этой церкви, там уже не видал Владимира 
Набокова (видал незадолго до его трагического исчез­
новенья его брата Сергея). Невеста Набокова Светлана 
принадлежала к глубоко верующей православной се­
мье, брак с ней не мог быть вне церкви.

Как будто с годами Набоков все более становился 
агностиком — и даже воинствующим антицерковни­
ком. Параллельно развивалась и его достоевско- 
фобия. Чужая вера его раздражала. Но это отчужде­
ние от верующих шло постепенно. Выпады против 
Бога учащались. В сборнике «Возвращение Чорба» 
1929 года мы найдем еще такое стихотворение как 
«Мать».

«Смеркается. Казнен. С Голгофы отвалив 
спускается толпа...
Увещевающий уводит Иоанн, седую, страшную

Марию»,

и вопрос:

«Что если этих слез не стоит наше искупление?»

Третья строфа начинается так:

«Воскреснет Божий сын, сияньем окружен».
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Нигде, ни в одной книге, позднее мы не найдем 
имени Христа. Как не найдем объяснения чуда писа­
тельства — Божьим даром, а в 1928 году в стихотво­
рении, посвященному Толстому, Набоков написал:

... Так Господь 
избраннику передает свое 
старинное и благостное право 
творить миры и в созданную плоть 
вдыхать мгновенно дух неповторимый...

Отчуждение от духовного идет у Набокова с не­
обыкновенной яркостью и в конце жизни дойдет до 
какого-то потустороннего страха или отвращения от 
всего что связано с христианством.

Очень показателен в этом отношении инцидент, 
о котором мой брат, Архиепископ Иоанн Сан-Фран- 
цисский, мне рассказал и о котором он затем написал 
в «Русской Мысли» (1 июня 1978 года). Мой брат 
встречался с Набоковым еще до меня, в Берлине в 
1923 году, а в последний раз — после меня, в Монтре 
Паласе, в разгаре дела Солженицына, когда Солжени­
цын еще не был выслан из Союза. Прощаясь, мой брат 
хотел не благословить Набокова, — благословление 
дается тому, кто его просит, — но дружески обнять 
его «по русскому обычаю». И тут, пишет Владыка 
Иоанн, «с какой-то непонятной силой убеждения, 
Владимир Владимирович, помрачнев, нервно отстра­
нился от меня и сказал, что «не любит таких проща­
ний».
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Кажется во всей пастырской жизни Владыки Иоан­
на, встречающегося с очень разными людьми, с ве­
рующими и неверующими, и не только с православ­
ными, но и иноверцами, никогда еще такое «отстра­
нение» не случалось, объяснение тут можно найти 
только в плане мистическом.

Мне легче всего расшифровать Набокова в трех, 
в моих глазах, самых лучших его книгах: «Зашита 
Лужина», «Дар», «Приглашение на Казнь». Каму­
фляж там еще довольно прозрачен. От метафизики 
можно отказаться, но самый глупый человек не мо­
жет не думать о смерти, в частности, следовательно 
и о смысле жизни. Глупым Набокова никак не назо­
вешь, и кончить «лопухом» его привлекать не могло.

Можно составить антологию из высказываний 
Набокова или его подставных персонажей о смерти. 
Раз о смерти вообще, то и об личности, о его набо­
ковской личности, — ищущей самоутверждения, — по­
рой Набоков вдруг как бы шепотом, признается нам 
в своих сомнениях.

Да, да, совсем не так легко примириться со своим 
полным исчезновением и с «лопухом». «Пытка бес­
смертием», пытка, потому что и его отсутствие не 
доказуемо. Умирающий Александр Яковлевич в «Да­
ре» твердо знает, что после смерти ничего нет. Ему 
это «так же ясно, как то, что в эту самую минуту за 
окном идет дождь», «а за окном было солнечно».

«Защита Лужина», роман, о котором Набоков в 
своем позднейшем предисловии (к новому изданию) 
написал, что она построена как шахматная игра, ин­
тересна и той аналогией, которую можно провести с 
литературной игрой. Единственно, что занимало Лу­
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жина, это была «сложная, лукавая игра», в которую он 
как бы помимо себя был замешан, и в которую, по 
своему признанию, был замешан и Набоков писатель. 
К Лужину ли только относится фраза — «бесплод­
ность его загадочного гения»? Лужин был маэстро, 
Набоков был мастером — слово «бесплодность» от­
носится к игре. «Ужас шахматных бездн», или ужас 
слов для писателя, ими одержимого, одинаков. «Вре­
мя беспощадно», ничего нельзя доиграть или дописать 
до конца, все это призрачное искусство — бесплод­
но*).

«Подлинная жизнь Себастьяна Найта» — неболь­
шая по размерам книга мало кому известна. Не знаю, 
была ли она переиздана с 1945 года, и во всяком слу­
чае на русский язык она переведена не была.

Там некто Гудман, бывший друг, секретарь Найта, 
написал после его смерти книгу: «Трагедия Себастьяна 
Найта». Гудман шут, личность подозрительная. На­
боков вкладывает в мнения Гудмана как будто то, 
что о нем самом говорят или пишут критики, но на 
самом деле я не помню, чтобы такое высказывалось 
кем-либо из них. Бунин предрекал Набокову: «Вы 
умрете в полном одиночестве», но никто при жизни 
Набокова не говорил, что он «слеп», и зная твердый 
обычай Набокова запутывать следы, легко предполо­
жить, что слова Гудмана это то, что он иногда и сам, 
мучительно — и поэтому особенно это скрывая — ду­
мал о себе, Гудман о писателе Найте: «Не перенося 
грубость мира, раненый этой грубостью, Найт скры­

*) «... Или ничего не получится из того, что хочу рас­
сказать, а лишь останутся черные трупы удавленных слов...»

(Приглашение на Казнь»)
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вал за м а с к о й  свою боль, но маска эта превра­
тилась в «чудовищную реальность». И надпись на 
груди Себастьяна Найта, на которой когда-то было 
написано «Я одинокий художник», была изменена 
«невидимыми перстами на надпись» «я слеп». К чему 
был слеп Себастьян Найт?

Трагедия Набокова, что он был как раз ясновидящ 
по отношению к себе, к себе даже больше чем к дру­
гим, и что собственное, как бы навязанное ему оди­
ночество, слепота и «бесплодность гения» — еще раз 
удивительное тут несоответствие двух исключающих 
как будто друг друга понятий — гений и бесплодность
— были его мучением.

Одержимость Лужина была абстракцией шахмат, 
одержимость Набокова распространялась глубже — 
была медленным охлаждением души, и с ним мерт­
вели и его книги. Как заключительный аккорд поя­
вилась «Ада» — демоническое произведение, которое, 
в другом совсем плане, конечно, дает пищу ненавист­
ной Набокову «венской делегации».

Итак смерть, ее жало, как и для всех нас, впрочем, 
ставит все под вопрос, включая, конечно, искусство. 
Ходасевич заметил, что Набокова отделяет мир твор­
чества от мира реального, так же как жизнь отделена 
от смерти. «Умереть это раздеться»,читаем мы в 
«Пнине». Скрывающемуся под масками, под арлекин- 
ными одеждами Набокову оголение нестерпимо. Если 
только искусство путь к бессмертию, то все-таки даже 
и это бессмертие ограничено временем. Цинцинат, чи­
тающий в своей камере прославленный роман о Дубе,
— думает «на что мне это далекое, ложное, мертвое,
— мне, готовящемуся умереть».
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Петр Бицилли считал, что никто не был так после­
дователен, как Набоков в разработке идеи, «что жизнь 
есть сон».

В одном стихотворении, вслед за Шекспиром, до 
Пастернака, но вообще-то идея эта никак не нова, 
Набоков видит жизнь «богатую узорами» как теат­
ральную пьесу, неповторную, «посколько она по-дру­
гому, с другими актерами, будет в новом театре дана».

Вот уже три варианта. Жизнь: сон, пьеса, искус­
ство... Есть и четвертый: «никогда не читавший» Пас­
каля, Набоков выдумал французского мыслителя Де- 
лаланда и поставил его изречение эпиграфом к «При­
глашению на Казнь». «Как сумасшедший верит, что 
он бог, мы верим, что мы смертны», тут смерть — 
иллюзия.

В его до-американские годы, кроме мотива отчая­
ния, в книгах Набокова есть еще отблески двойствен­
ности мира, то есть «всей муки и прелести» его, «все­
го что томит, обвивается, ранит» и что даже искус­
ство не может выразить, переход «с порога мирского» 
в иную область, для которой и мастер Набоков не 
может найти названия, «пустыня ли, смерть, отре- 
шенье от слова» или м. б. «молчание любви». Душа 
еще жива, но она «никому не простила».

В «Возвращении Чорба» счастье «во всем, чем Бог 
окружает так щедро человеческое одиночество». В 
том же сборнике чудо лопнувшего кокона бабочки, 
слабые крылья вздыхают «в порыве нежного, восхи­
тительного почти человеческого счастья». В рассказе 
«Занятой человек» граф Ит (графит), боящийся смер­
ти, знает, «что не воспрещается верить в бессмертие 
души», но при переходе есть возможность «случайных
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помех», какие бывают и при рожденьи. Граф Ит кого- 
то умоляет: «Дайте мне спокойно разрешиться моей 
бессмертной душой», но ему «еще подлее и ужаснее 
была мысль, что будущего века нет». Память и смерть
— основные темы Набокова — вместе с темой обмана
— отчетливо выступают в «Даре», посвященном его 
матери. Годунов-Чердынцев чафю возвращается 
в «обратное ничто», рождение это выздоровление, 
«удаление от изначального бытия». Набоков ставит 
жизнь свою вверх ногами», рождение его делает его 
смертью, и бодрые, румяные старики идут в пасть 
инфернальной красоты гробов...

Для Соглядатая Смурова посмертная мука грешни­
ка состоит в том, что «живучая мысль его не может 
успокоиться, пока не разберется в сложных последст­
виях его земных, опрометчивых поступках», то есть 
свободная от тела мысль — «продолжает двигаться».

Если заменить слово мысль словом душа, то это 
недалеко и от христианского понимания загробных 
мучений.

Герману («Отчаяние») как-то совершенно не под­
ходят рассуждения, не убедительно ему навязанные 
его творцом, они, как будто, вкраплены искусствен­
но. Они повторение того, что мы найдем в «Пригла­
шении на Казнь» или в рассказе «Терра Инкогнита»... 
Вот такой дубляж, многократное повторение одних 
и тех же мыслей и дают нам возможность думать, что 
это личные набоковские мысли.

В «Терра Инкогнита» все за смертью есть в лучшем 
случае фальсификация... «меблированные комнаты 
бытия», а в «Отчаянии», когда умерший очутится в 
раю и встретится там с теми кого не любил, то «какая
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гарантия что... это действительно ваша покойная ма­
тушка, а не какой-нибудь демон мистификатор» ее 
изображающий, оттого и в раю «душа будет пребы­
вать в сомнении И» В «Отчаянии» найдем мы и одну 
из причин набоковского неверия — это гордость. Если 
я «не хозяин своей жизни, ...то никакая логика... не 
может разубедить меня в... глупости моего положе­
ния — положения раба божьего — и даже не раба, а 
какой-то спички». И хотя беспокоиться нечего, — 
если нет Бога и нет бессмертия — но беспокойство 
продолжается. Казалось бы, «веселый безбожник» 
мог бы удовлетвориться каким-то своим решением, 
но, по-видимому, выхода из томления нет. Герману 
легче принять рослого палача в цилиндре, Мосье Пье­
ра, и с ним вечное небытие, чем «пытку бессмертием».

В начале сороковых годов, в своих стихах Набоков 
раздумывает — неужели и он сам когда-нибудь... но 
пока смерть еще далека, он все о ней продумает окон­
чательно как-нибудь позже, но иногда ему хочется 
автора, автора своего земного существования — «в 
зале автора нет, господа»! Набоков не хочет быть 
«псом тоскующим о хозяине», забывая, что тоска пса 
вызвана не страхом, а любовью.

В 1945 году в «Подлинной жизни Себастьяна Най­
та», Найт, молодой писатель, написал — это будет его 
последней предсмертной книгой — «Сомнительный 
Асфодель» — на тему о смерти человека. Сам уми­
рающий Себастьян врощен в свою книгу, она — эта 
книга — он сам.

Как и Набоков, Найт любит сталкивать, сопо­
ставлять темы, прятать за словами их глубокий,
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смысл. Но только перед самым своим концом Найт, 
наконец, начал обладать полной истиной, восхити­
тельной и одновременно простой, и «выбором своих 
слов автор заставляет нас верить, что он знает прав­
ду о смерти и нам ее откроет». Ум первый, по иерар­
хической последовательности, откликается на при­
ближение смерти, затем сосуды, тело, но «демоны» 
физической немощи покрывают «нагромождением 
боли» возможность подведения итогов, память о 
прошлом, надежду и сожаления.

Где-то в страницах шедевра Себастьяна Найта на­
ходится «абсолютное решение». Это «абсолютное 
решение» начертано на мире, который нас окружает. 
Оно «удивительно по своей простоте», в нем переме­
шаны все человеческие знания, все идеи философии, 
религия, искусство.

В другом романе «Потерянное имущество» — Найт 
написал: «Единственно настоящее число это номер 
один: другие только повторение его». Все они вы­
пали из обычной своей классификации и стали одним 
целым. Тысячи мелочей выросли до гигантских раз­
меров — мир открылся душе.

Но когда эта тайна вот-вот вырвется из уст че­
ловека ее познавшего, уже поздно — человек умер, 
мертва и его книга не успевшая открыть, запечатлеть, 
выразить тайну...

Полубрат Себастьяна после смерти его сам ста­
новится Себастьяном. Книга заканчивается так: «Ка­
ким бы секретом Себастьян ни обладал, я тоже 
узнал секрет. Это, что душа это манера существо­
вать, быть, — и всякая душа ваша, если вы следуете 
за ее движениями».
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Полубрат становится Себастьяном, играет его 
роль на сцене жизни и все, кто окружал Себастьяна, 
окружают нового Себастьяна, но «старый фокусник 
ожидает за кулисами со своим запрятанным кроли­
ком... и маленький лысый суфлер закрывает свою 
книгу». Свет гаснет — представление кончилось.

Набокову представлялось еще, что память — един­
ственное, что дарует бессмертие тому, что нас окру­
жало и окружает. Когда человек забывает предметы, 
он «обрекает их на умирание» — это в «Даре». В одной 
из позднейших его книг «Прозрачные предметы» уже 
не человек, а вещи становятся прозрачными. Тут по­
является у Набокова новый мотив ностальгии, свя­
занный с чувством своего возможного, уже не отда­
ленного исчезновения. Будущее не может быть со­
хранено нашей памятью... Прошлое сияет, просвечи­
вает «через прозрачные вещи, будущее в них не про­
свечивает», оно та самая пропасть, куда человек 
проваливается. Это выпадение из времени в вечность. 
Как бы человек ни был велик, над вечностью ему 
власти нет.

Ван и Ада переигрывают, в их общей памяти, ран­
нее их занятие — игру, «со странной идеей смерти».

В чем видят они самое тяжкое в процессе умира­
ния? В том же, что и Себастьян Найт: для того чтобы 
умереть, надо отказаться сперва «от всего, что живет 
в памяти, затем принять безобразность физической 
боли» и, наконец, «безобразное псевдо-будущее, 
пустое и черное как вечное несуществование».

Как полагается, эти трагические размышления раз­
бавлены неовольтерианской шуточкой: когда умираю­
щий приземляется к небесной земле, «с вашей по­
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душкой и ночным горшком... вам отводят комнату 
не с Шекспиром и Лонгфелло, но с гитаристами и 
кретинами».

Только раз, кажется, промелькнет у Набокова с 
силой отчаяния идея спасительной любви, не у Вана- 
Ады, а в его воспоминаниях, в главе 14-ой «Других 
Берегов»; там, сознаваясь в необоримой своей «при­
вычке проводить радиусы *) от этой любви, не только 
к жене и к сыну (к кому-либо), примеривать эту лю­
бовь к безличным и неизмеримым величинам», к се­
тям вечности, к ужасу перед «крутизнами времени и 
пространства», сливающимися одно с другим. Этот 
«беззвучный взрыв любви» настолько поразителен 
для Набокова, что он спрашивает себя, не заснул ли 
его разум, так неразумно кажется человеку Набокову, 
что он мог «развить в себе бесконечность чувства 
и мысли при конечности существования».

В «Войне и Мире» то, что томило и радовало 
Андрея Болконского, человека гордого и неверующе­
го, при пеньи Наташи, это была «страшная противопо­
ложность между чем-то бесконечно великим и не­
определимым, бывшим в нем, и чем-то узким и те­
лесным, чем был он сам».

В сборнике «Стихи» есть стихотворение «Слава», 
помеченное 1942 г.: оно тоже чрезвычайно загадочно. 
Начинается оно с разговора автора с его совестью — 
или «пародией совести», в образе некоего «с копотью 
в красных ноздрях». Этот гадюка-шутник навязчиво

*) Кстати, в «Conclusive Evidence» привычка прово­
дить радиусы от любви названа «зловредной» — прилага­
тельное это выпало из русского текста.
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напоминает писателю-изгнаннику о всем, что его му­
чает и терзает, но в конце Набоков уже не называет 
ужасного гостя пародией: он счастлив, что его со­
весть не затронула самого тайного. О тайном этом 
он сказать нам не вправе, тайна всегда с ним, все 
остальное, даже мечта о славе или отдаление от Рос­
сии только частность — и пустяк.

Ночь зашифрована, и в звездном алфавите и в 
себе самом, Поэт познает, что «он может себя пре­
возмочь» — потому что «пласты разумения дробя» он 
увидел «как в зеркале, мир и себя и другое, другое, 
другое».

Какая тайна может быть скрыта от совести — по­
чему совесть ужасный гад, с копотью в красных 
ноздрях? и «сводня»? Что открылось человеку, раз­
дробившему «пласты разумения»? Так из книги в 
книгу полуоткрывается нам загадочный и сумеречный 
мир Набокова.

В «Даре» можно сделать так много открытий. 
Если белый карандаш нравился Годунову-Чердынцеву, 
то потому, что он рисовал невидимое, все оставляя 
воображению. И в том же пассаже поклонник Лер­
монтова и его Демона, Набоков пишет, что если уж 
рисовать этим белым карандашом ангела, то чтобы 
ангел этот был помесью райской птицы с кондором 
и чтобы он душу младую нес «не в объятиях, а в 
когтях».

Вместо черта Гоголя, или бесов Пушкина частый 
гость Набокова — печальный демон, дух изгнания.

В связи с упоминанием Врубеля в «Аде» и ощу­
тимой в Набокове внутренней близости к «Демону»
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Лермонтова, вдохновившего Врубеля на картину «Ле­
тящий Демон», курьезно здесь привести толкование 
советского искусствоведа Ю. Алянского этой кар­
тины:

«... кажется под ним простерлась чуждая мертвая 
планета, где ни единый звук, ни единый проблеск све­
та не согреет вечного странника. Холодной тоской 
вечного одиночества веет от картины. Оно страшнее 
смерти, потому что вечно. Такое вечное одиночество 
ужаснее самой страшной казни, потому что всякая 
казнь имеет конец...» *)

Ада — роман демонический, но и до Ады и после 
Ады образ демона мелькает то там, то тут. В «Даре» 
читаем, что в нашем обычном существовании, в «зло­
веще-веселом соответствии» с ним, развивается и 
«мир прекрасных демонов». Но у этих прекрасных 
демонов всегда есть какой-нибудь «тайный изъян», 
что-то их уродующее. В «Смотри, смотри, Арлеки­
ны» Вадим Вадимович, «фальшивый близнец» — Де­
мон заставил его воплощаться или идентифицировать 
себя с другим писателем, более великим, сильным и 
жестоким, чем Вадим Вадимович. Демон отражение 
зеркал, демон пародии, демон пустоты: «Свет по 
сравнению с темнотою — пустота» («Дар»).

Ночь Набокова хорошо зашифрована, а тайна вряд 
ли открылась и самому Набокову до конца, или была 
лже-тайной. А если открылась, то так же, как откры­
лась созданному им Себастьяну Найту — слишком 
поздно — он не успел ее высказать, — он был мертв.

*) «Рассказы о Русском Музее». Изд. Искусство, Ленин- 
град-Москва, 1964 г.
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Однажды он со станции случайной 
в неведомую сторону свернул.
И дальше ночь, безмолвие и тайна... *)

Париж 2 ноября 1928 г.

*) Из стихотворения «Толстой», В. Сирин «Новь» 1928 г.
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ПРИЛОЖЕНИЯ

Автор сознательно сопоставляет тут две свои статьи, 
1937-го и 1950-го гг., несмотря на имеющиеся в них и в 
тексте книги повторения, чтобы оттенить разность оценок 
их Владимиром Набоковым до его мирового признания и 
после него.
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« La Cité Chrétienne » 
Bruxelles, Juillet 1937

МАСТЕР МОЛОДОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ВЛАДИМИР НАБОКОВ -  СИРИН

(Перевод с французского*)

Ровно год тому назад я сидела с Иваном Буни­
ным на террасе парижского кафе и мы говорили о 
молодой русской литературе.

Бунин высказывался очень скептически: «Моло­
дые не знают своего ремесла» — сказал он. — «А На­
боков, Иван Алексеевич?» — спросила я не без лу­
кавства. Бунин помолчал. — «Этот-то уже принадле­
жит к истории русской литературы. Чудовище, но ка­
кой писатель»/

К бунинскому мнению прибавлю наугад выбран­
ные из статей русских критиков цитаты: «Дар вопло­
щения соединяется у него с безудержной стилисти­
ческой фантазией» (Адамович). «Сирин преимущест­
венно художник формы литературного приема» (Хо­
дасевич). «Сирин самый законченный, самый большой 
и самый оригинальный из писателей эмиграции» 
(Струве)...
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Этот тридцатисемилетний писатель порождает 
споры и противоречия, никто не оспаривает его гро­
мадный талант, но каждый оценивает его по-своему. 
Что же до самого Сирина, то он смеется над нало­
женными на него этикетками и, может быть, даже 
над своим успехом. Самое важное для него это — 
писание.

Читая Сирина можно испытывать сомнения и за­
мешательство, притяжение или отвращение от того 
что им написано, но всегда остается впечатление в 
присутствии чего-то чудесного, — писателя тронутого 
гением, кто нам не должен давать отчета. Он идет 
своей дорогой. «Чудовище» утверждает Бунин, скажем 
странный цветок, расцветший на старом стебле рус­
ской литературы, крепко связанный с ее сущностью и 
одновременно так резко от нее отличный, что неко­
торые иностранные критики не признают Сирина за 
русского писателя.

Думают ли они, что быть русским писателем это 
следовать по стопам тех, кто шел перед нами, упрямо 
возобновлять старые эксперименты и игнорировать 
искания времени? Новая жизнь требует новых форм 
и, мне кажется, что именно Набокову-Сирину при­
надлежит честь и ответственность за новую струю в 
русской литературе.

Никто до него не творил в таких условиях, Сирин 
первый русский ставший писателем в эмиграции, он 
также первый из них, произведения которого не мо­
гут быть прочтены народом, для которого он пишет. 
Это, может быть, и объясняет тот странный мир, 
им созданный, выкованный, с его персонажами, у ко­
торых только видимость существования. Писатель — 
космополит. Его космополитизм еще более примеча­
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телен потому, что его творчество вне географических 
границ... Аллегорическое человечество, страны слу­
жат только декорацией.

Искусство Набокова-Сирина свободно. Никакое 
соображение, не относящееся к его творчеству его не 
останавливает. Его феноменальная стилистическая 
(литературная) виртуозность, секреты ремесла, кото­
рые он нам открывает с высокомерным равнодушием 
— могут иногда нас раздражать. Его игра может 
нам казаться напрасной и опасной, но победителей 
не судят, мы в нее втягиваемся вопреки нашим соб­
ственным понятиям о литературных приличиях — 
очарованные замысловатостью его почерка.

Сирин любит метафоры, но в смелом сверкании 
его фраз никакое слово не случайно, все дозировано, 
как хорошо составленный коктейль. Он злоупотреб­
ляет анимизмом. Если у героев его романов не хва­
тает души, то предметы слишком очеловечены. 
Шкап похож на беременную женщину, нож вонза­
ется в пухлое и белое тело книги... Он изменяет пра­
вилу Толстого, который переделывал слишком удач­
ную фразу, чтобы придать ей больше естественности 
и который не мог описывать даму, идущую по Нев­
скому, если такой дамы не было.

«Будем прежде всего сочинителями», написал мне 
когда-то Сирин, фокусник, любящий только чудеса, 
которые он сам творит.

Творческая сила у него поразительна, воображе­
ние его льется из бурного источника, Сирин мчится 
по своим произведениям и они кажутся написанными 
одним дыханием, одним усилием, одним темпом. 
Все его романы неизменно хорошо построены, из хао­

146



тичного начала вырисовывается повествование сле­
дующее определенным правилам, дисциплинированное 
холодной логикой. Каждая вещь на своем месте и, 
несмотря на обилие деталей, не лишенная ясности...

Мы можем приблизительно, конечно, сравнивать 
технические приемы Сирина с приемами Джойса, с 
лучшим Хаксли и, даже, с Жироду, с которым Сирина 
связывает несколько холодная умственность.

Если можно определить литературную технику 
Сирина, то внутренние тенденции его творчества мно­
гогранны и зачастую противоречивы. К каждой новой 
книге его надо «акклиматизироваться», запутывать 
нас — его, авторская, забава: когда он думает, что 
мы привыкли к его иронии и его скепсису, он позво­
ляет себе нежную улыбку.

В его творчестве нет ничего устойчивого на что 
мы могли бы опереться. Никогда «я» его писатель­
ства не открывает «я» Сирина — человека. Холодный 
судья, не испытывающий любви к существам, им 
созданным, Набоков — Сирин отделяет их жизнь от 
своей.

Если мы начнем отыскивать корни, которые свя­
зывают Сирина с большими русскими писателями, то 
мы найдем смесь откровенности с типично русской 
жестокостью по отношению к себе самому. Сирин 
выбрал новый путь, чтобы сообщить нам, что он не 
обманут благополучием нашего мира и никогда им 
обманут не будет... Если он отбрасывает (вопрос тем­
перамента) публичные крики Достоевского — он бли­
зок к Гоголю. Способы разные, цель одна и та же: 
жалость, так обнаженно выраженная Достоевским, 
сатирический смех Гоголя, ужас рассказов По, ста­
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раются нас оторвать от нашего прекраснодушия, от 
нашего погружения в быт... Сирин выбрал себе ору­
жием ироническую горечь хорошего тона, полное от­
сутствие жалости, сумасшествие, бесовскую улыбку.

Бес, или черт, зачастую скрывается в произведе­
ниях Набокова. Мы узнаем его в некоторых персо­
нажах, обычно второстепенных. К тому же разве это 
не бесовское наваждение, эта ирреальность жизни, эти 
люди, которые только видимость людей, даже собака 
и то поддельная собака — в «Отчаянии».

После «Машеньки», «Короля, Дамы, Валета», ро­
манов довольно посредственных, Сирин в 1929 году 
издает первую значительную книгу. «Защита Лужи­
на», это мастерски, конечно, рассказанная история 
потерянности, блуждания, моральных страданий сла­
бого Лужина, одержимого шахматным миром. Лужин 
не найдет иного выхода из этого мира, убивающего 
все, что есть в нем живого — чем смерть, самоубийство.

И тут впервые мы встречаем соблазнителя: им­
прессарио Валентинова, еле заметного, запрятанного 
за кулисы действия, он появится в какой-то момент, 
чтобы играть роль, как будто и небольшую, но в сущ­
ности главенствующую, будет знаком соединения че­
ловека и его болезни, его зла. Какое лукавство, какая 
бесовская уверенность в словах сказанных по теле­
фону жене выздоравливающего Лужина: «Шепните 
ему одно: Валентинов тебя ждет», говорит смеющий­
ся голос... и голос «провалился в защелкнувшийся 
люк».

Валентинов только эскиз, который вырисуется 
ярче, позднее в «Рассказах 1930 года» в лице фокус­
ника Шока: «Он не мог пропустить случай, чтобы
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не сотворить обмана... изысканно хитрого» — Сам 
Шок был «мираж».

В каждой книге таинственный персонаж становит­
ся все менее безопасен и все более жесток. В «Камере 
Обскура», книге наиболее мрачной, которую Сирин 
написал до тех пор, Валентинов и Шок соединяются 
— превосходя его в жестокости — в Хорне, для ко­
торого все было «комментарием к его искусству».

Бессознательный цинизм достигает своей кульми­
национной точки в отношении Хорна к Кречмару, 
Отсутствие тепла, один из бесовских атрибутов име­
ется и у Хорна. А ключ к сомнениям самого Сирина 
находится в его книгах...

Мы найдем его и в «Отчаянии». Это страх быть 
обманутым в чем-то наиважнейшем, начальная не­
верность всего существующего.

...«Представьте себе что вы умерли и вот очнулись 
в раю, где с улыбками вас встречают дорогие покой­
ники. Так вот, скажите на милость какая у вас гаран­
тия, что это покойники подлинные, что это действи­
тельно ваша покойная матушка, а не какой-нибудь 
мелкий демон — мистификатор...»

В этом мире подтасовок, где всякий предмет, вся­
кий человек может представлять любого другого, их 
отражать их искажая, родилась у Сирина обцессия 
тайны зеркал. Одно из них чудовищно раздувает, как 
жабу, отраженного человека, или растягивает его как 
макаронину... Другие зеркала в «Приглашении на 
Казнь» обращены в модную игру «неток», обратных 
зеркал, которые раздробляют (декомпозируют) реаль­
ность, но составляют из бесформенных предметов ви­

149



димость человека, а то и прелестные пейзажи, цветы 
и т. д.

«Приглашение на Казнь», которое, я надеюсь, скоро 
выйдет на французском языке, в моих глазах одно из 
наиболее значительных произведений нашего века. 
Петр Вицилли в своей статье «Возрождение аллего­
рии» приравнивает его к «Мертвым душам».

Имея эпиграфом, «как сумасшедший считает себя 
богом, мы считаем себя смертными», «Приглашение 
на Казнь» переносит нас в вымышленное человечес­
кое общество — вечное, потому что оно вне времени 
— и вводит нас в конфликт одного человека с этим 
обществом.

Человек, названный Цинцинатом, приговорен к 
смерной казни за странное преступление — его непро­
зрачность. Среди существ совсем прозрачных Цин- 
цинат обладает секретом непрозрачности. Существа 
которые его осуждают могут быть определены слова­
ми Цинцината своей матери: «Вы только пародия». 
Адвокат Роман, сторож Родион, директор тюрьмы 
Родриг — отметим созвучие, как в галлюцинации, этих 
имен — представляют собою игры, символы, знаки...

Странность общего тона повествования как бы 
оттенена тончайшей точностью деталей, и Сирин тут 
показывает всю свою виртуозность. Сцена, где адво­
кат возвращается в камеру смертника, разыскивая 
свою запонку, жива как сама жизнь.

Или еще сцена прощания с семьей, которая вхо­
дит к Цинцинату в сопровождении домашней утвари, 
мебели и даже стен его дома. Наконец персонаж мосье 
Пьера, палача, который воплощает дух Валентинова,
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Шока, Горна, который передергивает в карты, по­
казывает фокусы. Многословная речь его образец 
пошлятины. Г-н Пьер мучает Цинцината, морально 
преследует его своим вниманием, своей вежливостью. 
Он представляет Цинцинату, уже примиренному с 
неизбежностью, все самые низменные удовольствия от 
которых он будет оторван: «Еще многое придется по­
кинуть: праздничную музыку, любимые »вещички, 
вроде фото-аппарата или трубки, дружеские беседы... 
курение...»

Прошу прощения за эти длинные цитаты, но мне 
хочется чтобы читатель мог бы судить сам о ценно­
сти этой книги, которая должна выйти по-француз­
ски. Последнее письмо Цинцината, для которого Си­
рин впервые очеловечивает свое искусство и как бы 
пригибает его под тяжестью страданий живого чело­
века, тут следует все привести:

«Может быть гражданин столетия грядущего, по­
торопившийся гость (хозяйка еще не встала), быть 
может... ярмарочный монстр в глазеющем, безнадеж­
но-праздничном мире, — я прожил мучительную 
жизнь, и это мучение хочу изложить — но все боюсь, 
что не успею» «...я кое-что знаю. Я кое-что знаю. Но 
оно так трудно выразимо»!., «нет в мире ни одного 
человека, говорящего на моем языке, или короче: 
ни одного человека говорящего; или еще короче: ни 
одного человека...»

После обманных надежд на бегство и освобожде­
ние, после исполнения гротескных обычаев, как совме­
стные визиты к отцам города палача и смертника или 
роскошного банкета, на котором они оба присутст­
вуют, и фейерверка в честь казни — Цинцинат всту­
пает на эшафот: «Я еще ничего не делаю — произнес
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Мосье Пьер... и уже побежала тень по доскам, когда 
Цинпинат стал считать: один Цинцинат считал, а 
другой Цинцинат уже перестал слушать удалявшийся 
звон ненужного счета»... Затем Цинцинат встал и 
осмотрелся, зрители стали прозрачными, все руши­
лось, падало как театральные декорации, обращаясь 
в труху и Цинцинат «пошел... в ту сторону, где, судя 
по голосам, стояли существа подобные ему».

«Приглашение на Казнь» имеет множество интер­
претаций, может быть разрезано на разных уровнях 
глубины. Аллегория, сатира, сопоставление вообра­
жаемого и реальности, страшная проблема жизни и 
вечности — во всяком случае большая книга большого 
писателя, которой надлежит занять место среди ше­
девров всемирной литературы.

*

Получив этот номер «Сите Кретьен» Набоков мне 
написал: «Я с интересом и умилением прочел Твою 
статью о «Приглашении на Казнь» — она во-первых 
прекрасно написана, а во-вторых очень умна и про­
ницательна».

(Цитаты приведены в сокращенном виде)
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« І а  Я е у и е  d e s  Б е и х  М о п с іє б  » 

15 августа 1959 г. Париж.

НАБОКОВ

или

РАНА ИЗГНАНИЯ

(Перевод с французского)

Те, кто мог как я, прочесть в оригиналах — 
русских и английских — все или почти все произве­
дения Владимира Набоокова, т. е. около пятнадцати 
книг, несколько рассказов, пьесу и стихи его, испы­
тывают сегодня некоторое замешательство перед успе­
хом, пришедшим к этому писателю со скандалом «Ло­
литы». Набоков стоит большего, чем споры, вызван­
ные вокруг этого, не самого лучшего, его романа, 
Вырванный из-за скабрезности его сюжета из числа 
предыдущих книг и может быть и тех, которые за 
ней последуют, «Лолита» угрожает Набокову легко­
мысленным причислением его к эротическим авто­
рам...

«Лолита» принесла Набокову деньги, но она ис­
кажает подлинное лицо писателя, интересного во 
многих отношениях. Очень жалко, что «Защита Лу­
жина», его шедевр, переведенный Денисом Рошем и 
появившийся в 1933 году, не был замечен во Фран­
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ции, как и «Соглядатай», напечатанный с тех пор в 
Евр Либр, «Камера Обскура» в 1934 г. или «Отчая­
ние» в 1937 г. (Две последние книги, впрочем, в пере­
воде не позволяют оценить блистательный стиль На­
бокова). Другой его шедевр — «Приглашение на Казнь», 
был предложен (во Франции) нескольким издательст­
вам и ни одним из них не принят. Вероятно из-за 
коммерческого успеха «Лолиты» мы можем теперь 
надеяться, что прочтем, наконец, эту книгу по-фран­
цузски и думается, что многие, упивающиеся «Лоли­
той» будут разочарованы серьезностью и глубиною 
«Приглашения на Казнь».

Владимир Набоков — явление исключительное и ин­
тересное во многих отношениях. Никто лучше его не 
выразил, может быть даже бессознательно, беспокой­
ство художника, вырванного из своей природной сре­
ды. Его творчество беспочвенно — хотя ни в одной 
из своих книг он открыто не говорит о феномене 
изгнания, пусть не новом, (патриарх изгнанников — 
Овидий) но принявшем небывалые размеры в наш 
век. Набоков выражает его не так сюжетом, как атмо­
сферой и мельчайшими психологическими чертами 
— из которых выявляется внутренняя, подсознатель­
ная трагедия, какой-то кошмарной свободы, духов­
ной и физической; его персонажи мечутся, заранее 
обреченные на неудачу и на небытие.

С другой стороны, история литературы не знает 
другого примера писателя, достигшего мастерства, 
создавшего персональный стиль и своеобразный ритм 
на двух разных языках. Поляк Конрад писал только 
по-английски. Труая, Роман Гари, Эммануил Бов и 
другие писатели русского происхождения (к которым

154



принадлежу и я) — только по-французски, как и аме­
риканец Жюльен Грин. И Райнер Мариа Рильке, когда 
он хотел выражаться не на немецком языке, терял 
свое мастерство.

Больше двадцати лет Набоков писал только по- 
русски и ему случается еще писать на этом языке. Он 
выработал свой стиль, придал ему особую пластич­
ность и ритм совершенно новый в русской литера­
туре — скажем западный — может быть поэтому, 
переведенный на французский язык, Набоков кажется 
менее оригинальным. Уже сорокалетним он начал пи­
сать по-английски и если его книги на этом языке 
до сих пор не достигли тиража «Лолиты», с самого 
начала он был восторженно встречен англо-саксон­
скими критиками, Эдмундом Вильсоном и Граханом 
Грином, которые приветствовали в нем новатора 
английской и американской прозы.

Я знала Набокова в то время, когда он подписы­
вался Сириным, вероятно из-за того, что его отца, 
политического деятеля, тоже звали Владимиром. 
Ему было тогда тридцать с небольшим лет, он был 
худ и высок. Под большим лбом его насмешливые и 
внимательные глаза всегда как бы искали что-нибудь 
странное, что могло бы его позабавить, или вульгар­
ное, пошлое, которое он немедленно прикалывал как 
бабочку к своей коллекции, впрочем с меньшей лю­
бовью — одной лапидарной фразой. Даже и плохо 
одетый — по бедности — он не терял элегантности. 
Сегодня на обложке «Лолиты» лицо его похоже на 
лицо американского профессора, маститого и обеспе­
ченного. Тонкие губы сжаты, взгляд разочарован. Мы 
далеки от тощего эмигрантского поэта и так и ка­

155



жется, что его международная слава имеет привкус 
горечи.

В 1936 году, я, молодой литератор, сидела с моим 
почтенным другом Иваном Буниным в кафе на Ели­
сейских Полях. Мы говорили о литературе. Те, кто 
читал литературные воспоминания русского нобелев­
ского лауреата, вышедшие в издательстве Кальман- 
Леви, знают, что благосклонностью к своим современ­
никам он не отличался. Новое поколение тоже не 
вызывало в нем интереса. Я произнесла имя Набоко- 
ва-Сирина:

Бунин встрепенулся: «Чудовище, но какой писа­
тель!»

Классик Бунин, отдавая дань таланту младшего 
собрата, не мог перед экстравагантностью искусства 
молодого Сирина, не считать его чудовищным. Для 
традиционалистов его «чудовищность» была двойной. 
Инстинктивно чувствуя гений своего родного языка и 
все его возможности, Набоков обращается с ним 
чрезвычайно своеобразно и рвет с традицией «естест­
венности», довольно сильно укоренившейся у русских 
писателей. Ему нравится придавать легковесность ве­
личественной поступи русской прозы и, одновремен­
но, украшать ее замысловатостью.

Он любит иногда излишние метафоры, он весело 
ищет странные фонетические соединения, его стиль 
не лишен маньеризма. Да, простота как будто все бо­
лее делается врагом Набокова, по мере того как он 
удаляется от первой своей книги «Машенька».

Любитель парадоксов, Набоков непрочь — это те­
перь не так уже оригинально, «удивить буржуа», вы­
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сказывая свое презрение к Достоевскому «писателю 
полицейских романов». Бальзак для него «глыба гип­
са». Он любит Пушкина, хотя пушкинская уравно­
вешенность, великодушие и возвышенность у Набо­
кова отсутствуют. Он любит Гоголя, которому он 
посвятил одну книгу, чтобы доказать, между прочим, 
что христианство Гоголя было самому Гоголю чуждо, 
и таким образом приблизить остроумно, но произ­
вольно, автора «Мертвых Душ» к своей философ­
ской позиции.

Критики эмиграции, в то время когда русская 
эмиграция была в полном интеллектуальном расцве­
те, не замедлили оценить Набокова. «Дар воплощения 
на службе стилистической фантазии» писал Г. Адамо­
вич, «Сирин преимущественно художник формы, ли­
тературного приема», отметил внимательный Ходасе­
вич, «Сирин самый оригинальный из писателей эми­
грации» утверждал Г. Струве. И я думала тогда, как 
думаю и сейчас, что появление Набокова в русской 
литературе оставит на ней глубокий след.

Тема (в единственном числе) книг Набокова — 
так верно, что писатель всегда пишет одну и ту же 
книгу — очень характерна для его личной судьбы.

Фабула может быть разной — и воображения На­
бокову не занимать стать — но это всегда недоразу­
мение, трагедия, не-существование.

В ледяной пустыне копошатся существа не совсем 
очеловеченные. К персонажам, им созданным, Набоков 
относится безучастно, поэтому им не хватает души. 
Как бы из-за ностальгии по человеку, Набоков оче­
ловечивает предметы: — Шкап похож на беременную 
женщину, нож вонзается в белое, пышное тело книги.
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Небесполезно, прежде чем изучать литературное 
творчество Набокова, знать его биографию и мораль­
ный климат, который определил его.

Набоков родился в богатой и культурной семье. 
Он был сыном либерального политического деятеля 
и имел какое-то особое счастливое детство и юность. 
Хочется сказать, что первые годы его были даже 
слишком счастливы: у него все было, включая зор­
кую, внимательную и почти почтительную нежность 
его родителей. Набоков жил в безоблачном мире. 
Ребенком у него были две страсти — они и остались: 
литература и лепидоптерия. Русская природа воспитав­
шая творчество великих русских писателей, его окру­
жала и ее меланхолическая прелесть запечатлелась в 
нем навсегда. Лучезарный этот мир был разрушен до 
тла революцией, семья Набоковых сметена в эмигра­
цию. В Берлине его отец был убит пулей ультрапра­
вых террористов — пуля была предназначена не ему, 
а Милюкову: — т. е. опять — таки трагическое недора­
зумение.

Кроме этой драмы жизнь молодого писателя была 
похожа на жизнь тысяч других молодых эмигрантов 
и можно было даже считать его привилегированным, 
потому что он не участвовал в гражданской войне, 
в которой погибли или были искалечены многие его 
современники и еще потому что он смог попасть в 
Кэмбридж и там закончить свое образование, позво­
лившее ему стать американским писателем.

Но тот факт, что Набоков был сравнительно при­
вилегированным не исцеляет общую травму изгнания. 
Каждый на испытания и катастрофы отвечает по- 
своему. Одни сдаются, другие сражаются и побеж­
дают или погибают в борьбе, третьи находят в себе
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духовные силы, которые позволяют им игнориро­
вать все, что извне их пригибает.

Набоков по призванию писатель и поэт, т. е. су­
щество особенно впечатлительное, особенно уязви­
мое. Он никогда не мыслил себя иначе чем русским 
писателем, но он жил в Берлине. Надежда вернуться 
в Россию уменьшалась с каждым днем. Писать в 
эмиграции — это создавать в пустоте. Нет или почти 
нет издателей, нет или почти нет читателей. Молча­
ние окружает писателя-эмигранта. Страна, для ко­
торой он пишет — не существует. «Легендарная Рос­
сия моего детства» скажет Набоков о родине, ставшей 
для него мифом. Но рабочий инструмент писателя 
— его материнский язык, а язык не только способ вы­
ражения, но и форма мысли, оттенки чувств.

Для заработка Набоков дает в Берлине уроки 
английского языка, тенниса и, кажется, бокса. Он же­
нится, у него рождается сын. Книги его появляются, 
не вырывая его из бедности. С каждой новой книгой 
все отдаляется от него Россия. Скоро нельзя будет 
догадаться к какой стране принадлежат персонажи 
им созданные. Как их окружение, они становятся ано­
нимными, вне эпохи, вне, политических перемен. Его 
искусство делается все холоднее, все абстрактнее. И 
только в его стихах — муза не любит контроля — 
мы находим человеческое тепло, эмоции, озарение и 
грацию пейзажей, так же как и нежные призраки 
добрых семейных гениев его детства.

Так, в 1939 году, под псевдонимом Шишкова, как 
будто для того, чтобы лучше зашифровать его по­
таенный мир, выходят два стихотворения Набокова, 
которые я здесь привожу, как человеческий доку­
мент:
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Тот, кто вольно отчизну покинул 
волен выть на вершинах о ней 
но теперь я спустился в долину, 
и теперь приближаться не смей.

Шишков-Набоков готов навсегда затаиться и 
без имени жить, чтобы не встречаться с родиной да­
же во сне, он отказывается от всяческих снов, он го­
тов променять на чужой язык свой родной язык, 
единственное, что у него есть. Он умоляет Россию за 
это пожалеть его и не всматриваться в него «дорогими 
слепыми глазами».

В это время Набоков и его семья уже жили во 
Франции, так как в гитлеровской Германии им места 
не было. Бедность последовала эа ним и во Францию, 
как и отчаяние. Позднее в Соединенных Штатах, когда 
Набоков напишет свои воспоминания, мы увидим что 
так велика была его душевная пустыня на нашем кон­
тиненте, что ни русские, ни французы, ни англичане 
не найдут в них теплого отклика. Он забудет даже 
друзей его черных лет.

В 1940 году Набоков отправляется в Америку и 
становится профессором русской литературы в одном 
из университетов. С тех пор денег на оплату счетов 
газа и электричества не будет ему нехватать. Но не 
без боли он переходит на английский.

Его двойник — его alter ego — Набоков любит 
двойников — ему напоминает в стихотворении, на­
писанном в 1943 году, что он «страны менял как 
фальшивые деньги», и
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...пописывал
не без блеска, на вовсе чужом языке 
и припомни особенный привкус анисовый 
тех потуг, те метанья в словесной тоске...

Но поэт, который «менял страны как фальшивые 
деньги», «торопясь и боясь оглянуться назад», хра­
нит в себе тайну, о которой он нам не расскажет. Из-за 
того, что ему открылась «пустая мечта о читателе, 
теле и славе», он вырос вне тела, он живет без от­
клика.

Только в своих стихах Набоков нам сообщает о 
своей мучительной мутации. А так он появляется 
перед нами закованным в броню безлюбовного мира, 
который он сам создал. И только случайный взгляд 
брошенный им на прошлое заставляет его остано­
виться перед картиной рая его детства и тогда он 
находит самые нежные слова, чтобы его отразить.

«Сознаюсь я не верю в время». «Я люблю скла­
дывать мой волшебный ковер... так чтобы узоры его 
приходились один на другой».

Набоков печатается в «Нью-Йоркере», что равно­
значно признанию. Книги его выходят, он получает 
премию. Широкий круг читателей все же его не знает 
до того дня, когда обманутые шумихой поднятой 
вокруг «Лолиты», множество людей открывает писа­
теля Набокова, его не понимая. Ему 70 лет, у него 
фортуна, у него слава.

Набоков создал беспощадный мир, в котором «Ло­
лита» не больше чем одно звено. В этом мире ничего
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приятного, ничего достойного любви, кроме блещу­
щего фантазией стиля, быстрого и сухого как треск 
фейерверка. В нем нет доброты, в нем все кошмар и 
обман. Для тех, кто любит интеллектуальное спо­
койствие, лучше выпить отраву, чем читать Набокова. 
Из-за того, что он не смог победить свое собственное 
испытание никаким иным способом, как литератур­
ным выражением отчаяния, Набоков увлекает нас за 
собой в свои мучения.

Обещания его детства не сбылись. Значит все об­
ман, «веселый безбожник... в этом мире кишащем 
богами», Набоков хочет чтобы мы участвовали в его 
веселом разгуле разрушения, что не что иное как 
тактика, дымный занавес над его гневом...

В романе «Отчаяние» мы читаем: «Представьте 
себе, что вы умерли и вот очнулись в раю, где с улыб­
кой вас встречают дорогие покойники... Какая у вас 
гарантия, что эти покойники подлинные, что это дей­
ствительно ваша покойная матушка, а не какой-ни­
будь демон-мистификатор... и вечно, вечно, вечно 
душа будет пребывать в сомнении». Из этого мира 
подмен, где каждая вещь может заменить собой дру­
гую, где даже собака может стать фальшивой соба­
кой, рождается у героев Набокова обцессия зеркал.

«Приглашение на Казнь» шедевр абсурда, но также 
аллегория, — как все что Набоков пишет. В этой книге 
мы найдем модную игру негативных зеркал «неток».

Пленником этих зеркал стал и сам Набоков. Нет 
сомнения, что он испытал влияние и Джойса, и Кафки, 
главным образом потому, что они были ему созвуч­
ны, что он был готов их принять в себя.
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Набоков утверждает, что он агностик и даже не 
без некоторой старомодной аффектации. Зато демон 
всегда присутствует на написанных им страницах. 
«Защита Лужина» (которая вместе с «Приглашением 
на Казнь» лучшие из его книг) уже говорит об одер­
жимости. Слабый Лужин, потерянный в абстрактном 
мире шахматной доски (Набоков и сам играет хорошо 
в шахматы) не видит другого выхода, чтобы выйти из 
одержимости, как смерть, самоубийство. Он почти спа­
сен своей женой, но Соблазнитель от него не отсту­
пает в лице его импрессарио Валентинова: «Скажите 
ему только» говорит по-телефону голос — с каким 
бесовским лукавством и уверенностью — «Валентинов 
тебя ждет» и голос исчезает, как будто захлопнулся 
люк... В другом рассказе фокусник Шок играет эту 
роль. «Он не мог пропустить случай, чтобы не со­
творить обмана, мелкого, ненужного, но изысканно 
хитрого». Сам Шок был: «Мираж, ходячий фокус, об­
ман всех пяти чувств».

С каждой новой вещью персонаж вырисовывается 
все яснее. В «Камере Обскуре» это Горн, который 
всегда искал пищу своему любопытству. Все было 
для Горна «комментарием к его искусству».

Когда знаешь творчество Набокова, задумываешься 
— не приносит ли эта черная литература, истинный 
смысл которой он скрывает от наивного читателя, 
самому писателю ту же радость, которую ощущал 
Горн «Камеры Обскура», видя слепого, садящегося 
на свежепокрашенную скамейку?

«Приглашение на Казнь», книга о которой во вре­
мя ее появления критик Бицилли сказал, что она так 
же значительна как «Мертвые Души», переносит нас 
в воображаемое и вневременное общество. Человек,
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названный Цинцинатом, осужден за странное престу­
пление — он непрозрачен. Среди совершенно прозрач­
ных существ Цинцинат, как бы он тщательно это 
ни скрывал, ИНОЙ.

Те, которые его осуждают, могут быть определены 
словами героя, обращенными к его матери: «Вы па­
родия». Адвокат Роман, сторож Родион, директор 
тюрьмы Родриг — заметим эту галлюцинационную 
сюиту звукоподобия — символы.

Странность повествования еще подчеркнута точ­
ным описанием деталей. Как сцена, в которой адвокат 
осужденного возвращается в камеру, чтобы найти по­
терянную запонку. «Видно было, что его огорчала по­
теря дорогой вещицы. Это видно было. Потеря вещи­
цы огорчала его. Вещица была дорогая». Или снену 
прощания Цинцината с семьей. Семья приходит на 
свидание с домашними предметами, мебелью и даже 
со стенами бывшего его дома (Джойс). Палач Пьер — 
увеличенная реплика Валентинова, Шока и Горна. 
Мосье Пьер жулит в карты и в шахматы, показывает 
фокусы, он говорлив — болтовня его набор пошло­
стей. Мосье Пьер мучает Цинцината морально прежде 
чем отрубить ему голову. Он вызывает перед глазами 
смертника, уже примирившегося с неизбежным, все 
жизненные удовольствия — самые низменные — этот 
чудесный мир нам придется покинуть «и все, что 
в нем находится: праздничную музыку, дружеские 
предметы, как фотографический аппарат или трубки 
или дружеские разговоры». Но кто же Смертник? Мо­
жет быть «гражданин столетия грядущего, поторо­
пившийся гость... Ярмарочный монстр в глазеющем, 
безнадежно-праздном мире, я прожил мучительную 
жизнь и это мучение хочу изложить».
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И дальше Цинцинат утверждает, что он знает, 
предчувствует какую-то тайну. «Я кое-что знаю. Я 
кое-что знаю. Но оно так трудно выразимо... но меня 
у меня никто не отнимет»...

В детстве снился Цинцинату одухотворенный и 
благородный мир... А теперь, теперь «беда, ужас, бе­
зумие». Во всем мире больше нет ни одного человека, 
говорящего на языке Цинцината, да и вообще в мире 
нет человека... После обманутой надежды на освобож­
дение, после того как были исполнены гротескные 
обычаи страны, как визиты, которые смертник и палач 
делают отцам города или торжественный банкет, на 
котором оба они присутствуют как почетные гости, 
приходит час казни.

«Я еще ничего не делаю» произнес Мосье Пьер... 
и уже пробежала тень по доскам, когда громко и 
твердо Цинцинат стал считать: один Цинцинат счи­
тал, другой Цинцинат уже перестал слушать»...

«Зачем я тут? отчего так лежу? Цинцинат привстал 
и осмотрелся», всюду было смятение, присутствующие 
при казни стали «совсем прозрачны», разрушилась и 
площадь, все декорации жизни и Цинцинат пошел 
среди развалин и урагана «туда», где судя по голосам, 
стояли существа подобные ему».

На минуту сардоническая улыбка стирается и дает 
место человеческому страданию — если не сострада­
нию.

Я не думаю, что «Приглашение на Казнь» такое же 
морально возвышенное произведение как «Мертвые 
Души». Для Гоголя за уродливыми масками зла и по­
роков стоит имманентность Добра. Если бы Бог не
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находился в зрительном поле Гоголя, он не захотел бы 
высмеять грех. Набоков иллюстрирует с брио виртуоза 
мир отчаяния Кафки и украшает небытие цветистыми 
гирляндами своих литературных поисков.

«Приглашение на Казнь» легко поддается самым 
разным толкованиям, может быть распластано на раз­
ные слои. Это аллегория, сатира, противопоставляю­
щая воображаемое и реальность, но она не переходит 
определенную границу. И это, в своем жанре, произ­
веденье, явно заслуживающее вхождения в мировую 
литературу.

Американское творчество Набокова во всем по­
хоже на его русское. Они близнецы. Это двуглавая 
птица в разных криках выражающая одно и то же. И 
фон и форма подобны и в «Подлинной жизни Себа­
стьяна Найта» мы найдем мотивы «Отчаяния».

Не забудем, что «Лолита» — острая сатира амери­
канского быта и странно, что в США никто этого не 
заметил. Набоков с наслаждением описывает пошлость 
выражений и пошлость человеческих типов, как буд­
то ведь континент, который Гумберт и его плен­
ница-тюремщик пересекают в своем безнадежном пу­
тешествии, не что иное, как громадная часть ничему 
не служащего бесполезного механизма. Заметим еще, 
что как в «Зази в Метро» Куено, где только один ино­
странец правильно говорит по-французски, так и в 
«Лолите» иностранец Гумберт единственный, говоря­
щий на «королевском» английском языке, на котором 
туземцы не выражаются.

Наконец, в иллюзионисте Набокове постараемся
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найти скрытый под аллегорией смысл. Может быть 
Гумберт художник, старающийся схватить, присвоить 
— хорошее старинное слово — примыслить — какую-то 
тайну, таящуюся в нем самом и которую он сам ско­
рее угадывает чем знает. Выраженная, загрязненная 
словами, ими преданная тайна уже сама на себя не по­
ходит. Тут напрашивается сравнение с романом «Ста­
рик и Море» Хемингуэя. Лолита, как Цинцинат, — не 
персонажи из тела и крови. Не представляет ли она 
собой произведение искусства, которое его созда­
тель, изнемогая от усилий, силится привести на сушу, 
таща его за своей лодкой? На берегу морское чудо­
вище всего-навсего бесформенная масса, изуродован­
ная укусами других рыб — читателей и критиков — 
изъеденная морской солью, жалкий, отвратительный 
трофей/

На рекламной обложке «Лолиты» автор мог бы 
написать «не обманитесь» или «не попадитесь на 
крючок».

Не удивительно ли, что два русских писателя, 
Пастернак и Набоков, и по способу выражения и по 
своей устремленности во всем остро-противополож­
ные, стали в один и тот же год бестселлерами в Сое­
диненных Штатах.

Первый выражает на нарочито простом языке то, 
что в русском народе есть вечного, второй с западной 
утончонностью — кошмар человечества без руля и 
без ветрил...

Жак Круазе 
(Зинаида Шаховская)

После этой статьи Набоков меня «не узнал» при 
нашей встрече в Издательстве Галлимар.
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Zinaida SCHAKOVSKOY

До войны Зинаида Шаховская сотрудничала в 
эмигрантских журналах и западной прессе. С 1949 г. 
до 1968 г. она писала исключительно по-французски. 
За этот период в Париже вышли 16 ее книг: романы, 
исторические работы и четыре тома воспоминаний (за 
1910-1950 годы). Многие из этих книг были переве­
дены на другие языки. Член Союза французских пи­
сателей, Пен-Клуба и Международной Ассоциации 
литературных критиков. Она лауреат Премии Парижа 
за 1949 г. и дважды лауреат Французской Академии.

По-русски:

Книги изданные на русском языке:

«Уход». Стихи, 1934 г.
«Дорога». Стихи, 193 5 г.
«Перед Сном». Стихи, 1970 г.
«Отраженья». Литературные мемуары о русских 
зарубежных писателях 20-30-х годов. Имка-Пресс, 
1978 г.
«Рассказы, статьи, стихи». Имка-Пресс, 1978 г.
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