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ФУРАЖКА ДЛЯ ЛЕМУРА 

(записки	о	графике	и	прозе	Бруно	Шульца)	

	
КНИГА	ИДОЛОПОКЛОНСТВА	

	
Бруно испытывал ко мне безграничное до-

верие и... позволял мне чуть-чуть заглянуть в 
свою личную жизнь... Он был ярым фетишис-
том... Фетишизм его основывался на том, что он 
боготворил прекрасные длинные ноги — непре-
менно облаченные в черные шелковые чулки. 
Целовать такие ноги было для него — как он мне 
не раз повторял — величайшим наслаждением. 

(Изидор Фридман о Бруно Шульце) 

	
В	 1990	 году	 в	 одном	 из	 дрезденских	 букинистов	 мне	 на	

глаза	случайно	попала	черная	квадратная	книжица,	изданная	в	
Варшаве	на	немецком	языке,	с	любопытной	картинкой	(ил.	1)	
на	 суперобложке.	 На	 картинке	 (называлась	 она	—	 «Процес‐
сия»,	 хотя	никто	никуда	не	шел)	 была	изображена	 высокая,	
застенчиво	 как	принцесса	Диана	 смотрящая	под	ноги,	 обна‐
женная	 девушка	 в	 темных	 чулках,	 перевязанных	 светлой	
тесьмой	 чуть	 выше	 колен	 в	 окружении	 двенадцати	мужчин	
(апостолов?),	 которые	 ей	 поклонялись	 как	 божеству.	 Краса‐
вица	положила	изящно	изогнутую	руку	на	маленькую	грудь.	
Некоторые	«апостолы»	ползали	перед	ней	на	животе,	другие	
стояли	 на	 карачках.	 Молодой	 человек	 (любовник,	 слуга,	
паж?),	стоящий	сзади	нее,	держал	в	руках	ее	длинное	тяжелое	
одеяние.	 Чернолицый	 карлик	 в	 высокой	 шляпе‐цилиндре,	
прижимающий	 к	 себе	 левой	 рукой	 книгу,	 неприятно	 оскла‐
бился.	 Карлик‐циник	 в	 слепых	 круглых	 очках‐велосипедах	
смотрел	на	молодицу,	гордо	запрокинув	голову.	Третий	кар‐
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лик,	смахивающий	на	ёжика,	пялился	на	обнаженную	широко	
раскрытыми	 глазами‐негативами.	 Уродливый	 получеловек‐
полузверь	(как	позже	выяснилось	—	альтер	эго	художника),	
распластавшийся	у	ног	красавицы,	маскируя	снедающую	его	
страсть,	сосредоточенно	рассматривал	что‐то	на	земле.	Муж‐
чина	 средних	 лет,	 возведя	 очи	 горе,	 держал	 двумя	 руками	
что‐то	вроде	хоругви,	на	которой	вместо	лика	Христа	или	Бо‐
гоматери	—	 красовалась	 женская	 туфелька	 на	 каблуке.	 На	
лицах	остальных	поклоняющихся	можно	было	заметить	гри‐
масы	—	нечистого	любопытства,	 скорби,	 скованности,	жела‐
ния,	отчаянья…	

Сцена	 освещалась	 низко	 висящим	 на	 темном,	 густо	
штрихованном	 рембрандтовском	 небе	 солнцем,	 похожим	 на	
круглую	 дыру,	 на	 провал	 в	 небытие.	 Слева	 светлело	 здание	
собора,	эллиптическое	его	окно	напомнило	мне	вульву	в	изо‐
бражении	Леонардо	на	знаменитом	анатомическом	рисунке.		

Ну	 и	 картинка!	 Вроде	 бы	—	 эротика,	 а	 ни	 следа	 фри‐
вольности,	 дурновкусия.	 Гротеск…	 и	 глубокая	 серьезность.	
Траур.	Нечто	инфернально‐сакральное.		

Тайная	оргия	секты	фетишистов?		
Смотрины	 жертвы	 для	 сатанистского	 жертвоприноше‐

ния?	
Сходка	юродов‐мазохистов?		
Невыносимо	помпезная	аллегория?	
Карикатура?		
Называлась	книга	так:	DAS	GOETZENBUCH.		
По‐польски	—	XIEGA	BALWOCHWALCZA.		
В	переводе	на	русский	—	КНИГА	ИДОЛОПОКЛОНСТВА.		
Я	проверил	содержимое	своего	худенького	кошелька	и	

пошел	платить.	Из	рук	книгу	 уже	не	 выпускал.	Боялся,	 что	
она	 улетит,	 как	 квадратная	 ворона.	 Что	 кто‐то	 перехватит.	
Опасался	знакомого	чувства	сиротства,	непоправимой	поте‐
ри,	которое	неизбежно	наступило	бы,	если	бы	это	произош‐
ло.	 Бывало	 так	 в	 юности	—	 не	 переговорил	 с	 кем‐то,	 не	
встретился,	 пробурчал	мрачно	что‐то	нечленораздельное	 в	
ответ	 на	 веселое	 слово	 вместо	 того,	 чтобы	 приветливо	
улыбнуться	—	и…	 изменил,	 не	 заметив	 этого,	 свою	 судьбу,	
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отправил	 длиннющий	поезд	месяцев	 и	 дней	 на	 тупиковый	
путь.	 Так	 бывало	 с	 людьми,	 также	 было	 и	 с	 книгами.	 И	 не	
только.		

Не	 то,	 чтобы	меня	привлекла	 эротическая	 сторона	 кар‐
тинки…	мне	абсолютно	чужды	и	фетишизм	и	мазохизм…	да	и	
качество	 этой	 графики	 оставляло	 жалеть	 лучшего…	 нет,	 не	
знаю,	почему,	но	я	почувствовал	тогда	в	неизвестном	мне	ху‐
дожнике,	 авторе	 этой	 непонятной	 композиции,	 родную,	 ме‐
чущуюся	и	страдающую	душу,	узнал	пронзительное	одиноче‐
ство,	 узнал	 одного	 из	 своих,	 заблудившихся	 в	 метафизиче‐
ских	странствиях,	двойников,	одно	из	своих	прошлых	вопло‐
щений.		

…	

Дома	я	с	жадностью	неофита	принялся	мою	покупку	лис‐
тать,	читать.	Интересно	узнать,	кто	ты	сам	на	самом	деле,	со‐
вершить	с	помощью	чужого	творчества	путешествие	в	самого	
себя...		

Оказалось	—	моя	черная	книга	это	каталог	 графики	из‐
вестного	 польского	 писателя	 Бруно	 Шульца	 (1892–1942)	 с	
вступительной	 статьей	 знатока	 его	 творчества	 Ежи	 Фицов‐
ского,	 кропотливо	 собиравшего	 свидетельства	 о	 жизни	 и	
творчестве	этого	странного	человека.		

Обнаружил	в	каталоге	много	других	картинок	со	сцена‐
ми	поклонения	мужчин	женщине‐идолу.	На	самой	эротичной	
из	них	(ил.	2)	обнаженная	красотка	лежала	на	софе	или	отто‐
манке.	 В	 полузабытьи…	 в	 исступлении	 или	 экстазе.	 Два	 ги‐
гантских	гойевских	коня	сладострастно	тянули	морды	с	раз‐
дувающимися	 ноздрями	 к	 ее	 промежности.	 Несколько	 «ара‐
пов»	 в	 тюрбанах	 наблюдали	 эту	 сцену,	 происходящую	 не	 в	
помещении,	 а	 на	 улице	 провинциального	 городка.	 В	 группе	
«арапов»	находился	и	знакомый	по	«Процессии»	паж.		

Невысокие	дома	неясно	белели.	Небо	было	черным.	По‐
лог	 оттоманки	 крепился	 к	 звездам.	 Картинка	 называлась	
«Жеребцы	и	евнухи».	

Гойевскими	 я	 назвал	 коней	Шульца	из‐за	 их	 сходства	 с	
«Конем‐похитителем»	из	серии	офортов	«Диспаратес»	Гойи.	
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На	другой	картинке	(ил.	3)	два	усача‐атлета	средних	лет	
поднимали	тяжести	на	полукруглой	арене.	Между	ними	гор‐
до	выступала	полуобнаженная	девушка	с	розгой	или	хлыстом	
в	руках.	У	ее	стройных	полноватых	ножек	в	черных	чулках	и	
таких	 же	 туфельках	 стоял	 на	 четвереньках,	 опустив	 голову,	
мужчина.	Поклонник	или	раб.	Нижняя	часть	его	тела	была	не	
человеческой,	а	тигриной…	наличествовал	даже	толстый	по‐
лосатый	хвост.		

Арена	 располагалась	 на	 городской	 площади.	 Справа	—	
костел	с	круглящимся	тремя	характерными	кривыми	фаса‐
дом,	 слева	—	 башня	 над	 аркой	 с	 пирамидальным	 заверше‐
нием.		

На	атлетов	глазели	зрители.	Видны	были	только	их	 го‐
ловы.	 Одна	—	 в	 цилиндре,	 две	 других	—	 в	 касках…	 пожар‐
ные?	Смотрели	они	не	на	силачей,	а	на	их	повелительницу.	

Картинка	называлась	«Мадмуазель	Circe	и	ее	труппа».		
Кирка.	 Цирцея.	 Колдунья,	 превратившая	 спутников	

Одиссея	в	свиней.		
…	
«Заколдованный	город»	(ил.	4).		
Две	 прекрасные	 девушки‐недотроги…	 в	 ренессансных	

головных	уборах…	ножки	их	—	в	туфельках	на	высоких	каб‐
луках…	в	руках	у	них	извивающийся	как	змея	хлыст…	идут	по	
мостовой	рыночной	площади	все	того	же	городка.	Полутигр‐
получеловек	шествует	на	всех	четырех,	опираясь	на	внешние	
стороны	ладоней.	Задрал	голову…	смотрит	на	хлыст…	с	моль‐
бой.	Хочет	боли	и	наслаждения.	На	груди	у	него	ожерелье	из	
колокольчиков.	

Справа	—	еще	четыре	поклонника…	они	очарованы…	ис‐
пуганы…	измучены	невниманием	 красавиц.	 В	 одном	из	 них,	
как	 будто	 заглядывающем	 красавицам	 под	 платья,	 можно	
распознать	Бруно	Шульца.		

В	 1983	 году	 в	 Париже	 состоялась	 выставка	 польского	
искусства,	 на	 которой	 был	 представлен	 и	 Бруно	 Шульц.		
К	 выставке	 был	 подготовлен	 каталог,	 в	 котором	 была	 ре‐
продуцирована	эта	гравюра.	Через	некоторое	время	к	изда‐
телю	 пришли	 две	 пожилые	 дамы,	 которые	 заявили,	 что	
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они	—	и	 есть	 те	 самые	дрогобычские	красавицы…	что	они	
рады	 и	 горды…	 потому	 что	 их	 юная	 красота	 увековечена	
мастером.	

Да,	да…	красота…	и	их	кнут	тоже	увековечен.	И	рабская	
покорность	и	эротический	трепет	художника‐мазохиста.	По‐
расспросить	бы	их.		

…	
На	широком	 стуле	 с	 закрученными	 в	 спирали	 ножками	

сидит,	 развязно	 расставив	 ноги,	 красавица	 в	 короткой	 ноч‐
ной	рубашке	(ил.	5).	Одна	ее	нога	обнажена,	другая	—	в	чер‐
ном	чулке.	

В	левой	ее	руке	—	тяжелый	витой	кнут.	Недобро,	презри‐
тельно	 смотрит	 она	 на	 лежащего	 слева	 от	 нее	 на	 полу	 голого	
поклонника‐раба,	 маниакально	 уставившегося	 на	 темную	 ту‐
фельку	красавицы	—	в	метре	от	него.	Туфельку	с	бантиком.		

Рот	раба	полуоткрыт.	Он	хочет	ласкать,	лизать	свою	свя‐
тыню…	на	высоком	каблуке.		

Справа,	за	фигурой	раба	виднеется	башня	городской	ра‐
туши.		

Эта	композиция	названа	«Бестии»…	
Слово	 это	 в	 немецком	 языке,	 хоть	 и	 имеет	 некоторый,	

оставшийся	от	«белокурых	бестий»,	потертый	блеск,	но	все‐
таки	обозначает	нечто	мерзкое…		

«Бестии»	—	самая	экспрессивная	картинка	каталога.		
…	
На	 очередной	 уличной	 сцене	 «Племя	 париев»	 (ил.	 6)	

роль	красавицы‐мучительницы	выполняет	сидящая	на	ужас‐
ном	барочном	троне	молоденькая	девушка,	нимфетка	лет	де‐
сяти.	 Голенькая	 Беатриче.	 С	 бантиком.	 На	 ее	 длинных	 то‐
неньких	ножках	—	изящные	черные	сапожки,	ручки	она	гре‐
ет	в	меховой	муфте.	Справа	от	нее	—	группа	поклоняющихся	
ей	 «париев».	 Это	 взрослые	мужчины.	Неутоленное	 сексуаль‐
ное	желание	превратило	их	в	карликов.	

Второй	 справа	—	 с	 цилиндром	 в	 руке	—	 сам	 художник.	
Слева	от	него,	как	утверждает	Фицовский,	его	дрогобычские	
приятели.		

Гумберта	Гумберта	среди	них	нет.		
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На	 гравюре	 «Инфанта	 и	 ее	 гномы»	 (ил.	 7)	 с	 вызовом	
смотрящая	на	зрителя	красавица	лет	двенадцати	позирует	в	
окружении	своих	гномов,	одетых	как	цирковые	клоуны.	Кло‐
ун	в	жабо,	слева	от	нее,	преданно	смотрящий	на	свою	повели‐
тельницу	—	 это	 альтер	 эго	 художника.	 В	 руках	 он	 держит	
спящего	младенца	или	куклу.	

…	
Подобным	 сценам	 предшествует	 штрихованный	 авто‐

портрет	Бруно	Шульца	(названный	почему‐то	«Посвящение»,	
ил.	8).		

Лопоухий	 мужчина	 с	 густой	 шевелюрой…	 в	 костюме…	
преподносит	в	поклоне	кому‐то	невидимому	корону	на	блю‐
де.	 Кому?	 Предмету	 обожания	 и	 поклонения.	 Женщине‐
богине,	 домине,	 многозначительно	 отсутствующей	 на	 изо‐
бражении.	Девочке‐инфанте,	ее	голеньким	ножкам,	чулочкам	
и	туфелькам.	

Шульц	 смотрит	 на	 зрителя.	 В	 его	 взгляде	—	 ум,	 смире‐
ние,	 осознание	 собственной	нелегкой	доли	 (он	—	пария).	За	
ним	 изображены	 мужчины…	 уроды…	 маски.	 Что‐то	 вроде	
свиты.	Адепты‐коллеги?	Хулители?	Демоны,	взятые	напрокат	
у	Гойи?		

Великолепный	 портрет.	 Ни	 капельки	 не	 скучный,	 как	
почти	 все	 портреты.	 Ничего	 окончательно	 не	 постулирую‐
щий.	 Как	 бы	 оставляющий	 двери	 открытыми.	 Мало	 того	—	
беззвучно	сообщающий	зрителю,	что	за	ними,	за	этими	вхо‐
дами	 в	 неведомый	 мир	 автора	 кроется	 что‐то	 интересное.	
Необычное.	Выдыхающий	в	зрителя	аромат	тайного	порока.	
И	смиренно	извиняющийся	за	этот	выдох.		

Я	долго	перебирал	в	уме	все	известные	мне	автопортре‐
ты,	прежде	чем	нашел	лицо,	хотя	бы	немного	близкое,	родст‐
венное	лицу	Шульца	на	этой	замечательной	работе.	Это	кар‐
тина	маслом	«Автопортрет	 с	юденпассом»	Феликса	Нуссбау‐
ма	 (1943),	 которую	можно	назвать	«Портретом	обреченного	
еврея».	И,	 хотя	на	лице	Шульца	не	 заметен	животный	 страх	
насильственной	 смерти,	 запечатленный	 у	 Нуссбаума,	 оба	
портрета	 объединяет	 и	 нечто	 более	 глубокое	—	 ужас	 перед	
конечным,	материальным	 существованием	как	 таковым,	 пе‐



 11

ред	проклятой	судьбой,	перед	неумолимым	фатумом,	 глубо‐
кое	 еврейское	 ощущение	 гонимости,	 ни	 к	 чему	 не	 прикреп‐
ленности,	вечного	земного	скитальчества,	изверженности	из	
истории.		

…	

Просмотрев	все	картинки,	я	убедился,	что	сам	художник,	
этот	 служитель	 ножки	 и	 туфельки	—	 лично	 присутствует	
почти	на	всех	них.	Несет	там	вахту.		

На	гравюре	«Ундуля,	вечный	идеал»	он	лобзает	большой	
палец	правой	ноги	своей	обнаженной	богини,	раскинувшейся	
на	могучей	оттоманке	на	кривых	рококошных	ножках.	Левая	
нога	красавицы	покоится	на	его	шее.	Он	лежит	перед	ней	как	
пес.	Голый…	блаженный…		

Спина,	 зад	 и	 бедра	 его	 исполосованы	 штриховкой	 как	
хлыстом.	

На	 гравюре	 «Паломники»	 карлик‐художник	 лежит	 в	 се‐
редине	группы	мужчин.	Левая	щека	его	—	на	земле.	Глаза	—	
закатаны.	 Девушка‐богиня	 смотрит	 на	 зрителя	 хмуро.	 Как	
будто	 хочет	 сказать:	 «Как	 же	 мне	 все	 это	 надоело…	 эти	 на‐
вязчивые	похотливые	мужчины…	Где	же	розги?»		

Просидевшая	два	года	в	невестах	Шульца	Юзефина	Ше‐
линская	называла	его	кобольдом…	одержимым	дьяволом.		

На	 гравюре	 «Игры	 в	 саду»	 два	 раба	 поклоняются	 четы‐
рем	 красавицам.	 Справа	—	 стоит	 на	 коленях	 нагой	 Шульц.	
Кланяется	униженно.	Просит	хлыста.		

На	гравюре	«Ундуля	ночью»	(ил.	9)	—	элегантная,	в	ши‐
рокой	 шляпке,	 девица	 дефилирует	 по	 улице	 с	 пажом,	 несу‐
щим	 ее	меховую	муфту	или	накидку.	В	 правой	руке	женщи‐
ны	—	хлыст.	Паж	ниже	ее	на	голову…	следует	за	ней,	почти‐
тельно	наклонив	голову.		

И	 смотрит	 на	 зрителя	 так	 же,	 как	 и	 на	 «Посвящении».	
Испуганно,	 но	 уверенно.	 Жалобно,	 но	 упорно.	 Загадочный	
взгляд	скорбного	ясновидца.		

Лицо	Ундули	не	отражает	ничего.	Она	погружена	в	себя.	
Они	 идут	 туда,	 где	 раб	 получит	 свою	 флагеллантскую	 ра‐
дость.		
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Зачем	Шульц	рисовал	эти	сцены?		
Что	они	такое?	Пособие	для	самоуслаждения?		
Сладкая	 мечта…	 или	 пронзительная	 жалоба?	 Кому?	 На	

что?		
Или	эти	картинки	—	вид	эксгибиционизма?	Вызов?		
Бунт	сексуального	еретика?	Ода	пороку?	
Веерообразное	 смещение	 смысла	при	 спонтанном	рисо‐

вании?	
Неожиданный	результат	жизненного	эксперимента?	
Блаженные	острова	эротики?		
Вывернутое	наизнанку	бессознательное?	
Во	 вступительной	 статье	 каталога	 приведен	 еще	 один	

автопортрет	Шульца	—	 1919	 года,	 выполненный	 углем	 или	
карандашом	(ил.	10).	

Тут	 еще	нет	 этого	прорыва	 в	 неведомое,	 решительного	
отрыва	от	рационального…	тут	еще	все	честно	и	наивно.		

Молодой	 человек	 в	 костюме	рисует	 что‐то	 левой	рукой	
на	 чертежной	 доске	 с	 двумя	 длинными	 тонкими	 ножками	
(как	на	пюпитре).	Посматривает	на	зрителя…	Настороженно.	
Не	без	ужаса	и	мировой	скорби.	Позади	него	старинный	стол	
с	книгами.	Стена.	А	на	стене	—	две	картины	в	роскошных	ра‐
мах.	А	на	этих	картинках…	опять,	опять…	На	правой	—	монах,	
паломник,	судя	по	лежащей	рядом	с	ним	широкополой	шляпе	
«галеро»,	 кардинал	 в	 сутане…	 или	 воспитанник	 талмудиче‐
ской	 школы…	 преклонил	 колена	 перед	 молоденькой	 обна‐
женной	 красавицей,	 игриво	 посматривающей	 на	 зрителя.	
Своей	 обритой	 головой	—	 тонзурой	—	 он	 касается	 низа	 ее	
манящего	животика.	Щекочет	Терновым	венцом	ей	лобок.	

Монах‐кардинал‐талмудист	упрямо	смахивает	на	худож‐
ника…	 И	 эта	 картина	 в	 картине	—	 его	 кредо	 или	 нарочито	
открытое,	откровенное	послание	зрителю.		

На	 левой	 картине	 я	 не	 сразу,	 но	 разглядел	 нечто	 более	
пикантное,	 чем	 сцена	 с	 кардиналом.	 Тут	 обнаженная	 краса‐
вица	сидит,	расставив	бедра,	на	краю	огромной	ванны	в	фор‐
ме	створки	раковины.	Две	другие	дамы	поддерживают	обез‐
главленное	тело	мужчины…	и	льют	из	его	шеи	кровь	в	ван‐
ну…	 как	из	 горлышка	 кувшина.	 Только	 что	 отрубленная	 го‐
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лова	мужчины	лежит	на	земле	правее	раковины.	Рядом	с	го‐
ловой	—	 туфельки	 красавицы,	 которая	 собирается	 в	 этой	
кровавой	ванне	искупаться	или	помыть	себе…		

Голова	—	разумеется	—	принадлежит	самому	художнику	
Шульцу,	а	не	какому‐нибудь	вульгарному	ассирийцу	Олофер‐
ну	или	несчастному	Иоанну	Крестителю,	вздумавшему	учить	
домострою	Ирода	Антипу.		

Так	вот	куда	тянуло	юного	мечтателя!	В	раковину	с	кро‐
вью.	 В	 такую	 назойливо	 романтическую	 смерть.	 В	 очарова‐
тельное	 барочное	 несуществование.	 Юный	 художник	 хотел	
бы	 принести	 себя	 в	жертву	 своим	 прекрасным	мучительни‐
цам!	

Бедняга!		
Жизнь	и	судьба	—	осуществили…	коричнево‐брутально,	

по‐немецки	механистически	и	вовсе	не	эстетично	—	его	меч‐
ту	о	жертвенной	смерти.		

Принесли,	принесли	его	в	жертву!		
Только	не	ножкам,	не	туфелькам,	не	красоте	и	не	вечной	

женственности,	 а	 массовому	 безумию	 нацистов,	 садистов	 и	
извергов.		

Во	 время	 «дикой	 акции»	 уничтожения	 евреев	 в	 город‐
ском	гетто	в	«черный	четверг»,	19	ноября	1942	года,	как	раз	в	
тот	день,	когда	больной,	парализованный	пережитыми	ужа‐
сами	 и	 неотступным	 страхом	 смерти	 художник	 собирался	
бежать	из	Дрогобыча	с	поддельными	документами,	прислан‐
ными	ему	доброжелателями	из	Варшавы,	эсэсовец	Карл	Гюн‐
тер	«догнал	его»	и	выстрелил	ему	в	голову.	Два	раза.		

Труп	 Шульца	 отнес	 утром	 на	 еврейское	 кладбище	 его	
друг	Изидор	Фридман.		

После	 окончания	 войны	 Фридман	 место	 захоронения	
Шульца	не	нашел.	Позже	кладбище	это	ликвидировали	и	на	
его	месте	построили	трехэтажные	социалистические	бараки.		

…	
Почти	всю	свою	жизнь	писатель	и	график	Бруно	Шульц	

прожил	 в	 медвежьем	 углу	 Европы,	 в	 Галиции,	 в	 прикарпат‐
ском	 Дрогобыче.	 Родился	 в	 Австро‐Венгрии,	 после	 Первой	
Мировой	 стал	 поляком,	 затем	 гражданином	 сталинского	
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СССР,	а	потом	попал	вместе	с	остальными	одиннадцатью	ты‐
сячами	 дрогобычских	 евреев	 под	 немецкую	 оккупацию.		
И	 все	 это	—	 не	 выезжая	 из	 родного	 городка	 (правда,	 пару	
лет	—	с	перерывом	на	болезнь	и	долгое	лечение	—	проучил‐
ся	в	Львове,	с	полгода	прожил	в	Вене,	с	год	—	в	Варшаве).	

Лет	 до	 тридцати	 нигде	 не	 работал.	 Высшего	 образова‐
ния	не	имел.	От	призыва	в	австрийскую	армию	был	освобож‐
ден	по	состоянию	здоровья.	Никогда	не	был	женат.	

В	1915	году	потерял	отца,	в	1931	году	—	мать.	А	в	1935	
году	 после	 неожиданной	 смерти	 старшего	 брата,	 инженера,	
неизменно	поддерживавшего	Шульца	 (в	частности	оплатив‐
шего	издание	его	первой	книги),	на	него	легло	бремя	содер‐
жания	больной	сестры	и	ее	сына.	Деньги	Шульц	зарабатывал,	
учительствуя	в	дрогобычских	гимназиях.	Преподавал	труд	и	
рисование.		

Прозу	на	родном,	польском	языке	начал	писать	в	двадца‐
тых	 годах,	 в	 середине	 тридцатых	 опубликовал	 два	 сборника	
текстов,	принесших	ему	посмертно	мировую	славу	—	«Корич‐
ные	лавочки»	(опубликованы	в	начале	1934	года	варшавским	
издательством	ROJ	по	протекции	Зофьи	Налковской)	и	«Сана‐
торий	под	клепсидрой»	(книга	издана	в	1937	году	в	том	же	из‐
дательстве,	с	прекрасными	иллюстрациями	автора).		

В	 ноябре	 1938	 года	Шульцу	 присужден	 Золотой	 лавро‐
вый	венок	Польской	литературной	академии.	В	том	же	году	
Шульц	посетил	Париж…	с	сотней	рисунков	в	чемодане,	в	на‐
дежде	 как‐то	 «продвинуть»	 свою	 художественную	 карьеру,	
но	ничего	из	этого	не	вышло.		

Живопись	 и	 графика	Шульца	 при	 жизни	 художника	 по	
достоинству	оценены	не	были,	хотя	он	и	получил	несколько	
лестных	отзывов	от	польских	критиков.		

Во	второй	половине	тридцатых	годов	Шульц	жалуется	в	
письмах	друзьям	на	тяжелую	депрессию…	

Во	 время	 недолгого	 пребывания	 «под	 серпом	 и	 моло‐
том»	и	до	 самой	 смерти	Шульц	уже	не	пишет	и	не	рисует,	 а	
только	выживает.	Чтобы	продолжить	учительство,	пришлось	
вступить	 в	 соответствующий	 профсоюз…	Шульц	 оформляет	
советские	 мероприятия,	 пишет	 большой	 портрет	 Сталина,	
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картину	«Жатва»	(при	этом	умудрился	нарисовать	советских	
колхозниц	 босыми,	 «политическую	 ошибку»	 заметили,	 при‐
шлось	 дорисовывать	 обувь)	 и	 «Освобождение	 народов	 За‐
падной	 Украины»	 (за	 что	 был	 даже	 арестован	—	 из‐за	 дов‐
леющего	желто‐зеленого	колорита,	но	отпущен)…		

…	

Если	бы	политическая	судьба	Дрогобыча	сложилась	ина‐
че	и	после	Первой	большой	войны	—	городок	оказался	бы	на	
территории	будущего	СССР	—	то	никакого	Бруно	Шульца,	пи‐
сателя	и	 графика,	 просто	не	 существовало	бы.	А	 была	бы	—	
жертва	ГУЛАГА…	или	в	лучшем	случае	жил	бы	такой	скром‐
ный	учитель	советской	школы,	никогда	не	рискнувший	пока‐
зать	кому‐либо	текст	или	рисуночек.	

С	 приходом	 в	 Дрогобыч	 немцев	 (первого	 июля	 1941)	
Шульц	лишился	заработка.	Вынужден	был	навсегда	оставить	
дом	 на	 Флорианской,	 где	 прожил	 почти	 три	 десятка	 лет,	 и	
переехал	с	больной	сестрой	и	ее	сыном	в	гетто.	В	развалюху	
на	 улице	 Столярской.	 Потерял,	 как	 и	 все	 остальные	 евреи	
Дрогобыча	 все	 человеческие	права,	 кроме	права	 быть	изму‐
ченным	и	убитым.		

Многие	 неопубликованные	 до	 раздела	 Польши	 в	 1939	
году	между	сталинским	СССР	и	гитлеровской	Германией	ра‐
боты	 Шульца	 погибли	 в	 мясорубке	 истории.	 Не	 дошел	 и	
главный	его	литературный	труд,	над	которым	он	работал	по‐
следние	 свободные	 годы	—	 роман	 «Мессия»,	 состоящий	 из	
четырех	повестей.		

К	счастью,	после	войны	нашлись	две	картонки	с	рисун‐
ками	Шульца,	 а	 позже,	 в	 1986	 году	 объявились	 еще	 более	
сотни	рисунков	Шульца	из	тех,	что	он	дал	на	 сохранение	в	
1942	 году	Збигневу	Морону.	А	несколько	позже	в	кладовке	
одного	 из	 домов	 Дрогобыча	 были	 обнаружены	фрески,	 ко‐
торые	Шульц	 делал	 для	 эсэсовца	Феликса	 Ландау,	 надеясь	
как‐то	 выжить	 в	фашистском	 аду.	 Судьба	 этих	фресок	 дра‐
матична	и	абсурдна,	не	хочу	лишать	читателя	удовольствия	
самому	найти	в	интернете	и	прочитать	эту	захватывающую	
историю.	
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Над	«Книгой	идолопоклонства»	Шульц	работал	в	начале	
двадцатых	годов.		

Техника	 изготовления	 подобных	 гравюр	 называется	
Cliche	verre	 (клише‐верр).	Художник	процарапывает	гравюр‐
ной	иглой	изображение‐негатив	на	покрытой	темным	жела‐
тином	 стеклянной	 пластине,	 а	 затем	 контактным	 способом	
засвечивает	фотобумагу	и	проявляет	ее.	Царапины	становят‐
ся	 на	 проявленной	 бумаге	 темными	 линиями.	 Изображе‐
ние	—	обратное	негативу.	

Трудился	дома,	в	бывшей	ванной	своей	квартиры,	пере‐
оборудованной	в	фотолабораторию,	на	первом	этаже	в	доме	
на	 Флорианском	 переулке.	 Помогали	 ему	 друзья	 его	 пле‐
мянника.	 Фицовский	 пишет,	 что	 Шульц	 сказал	 им,	 чтобы	
они	не	стыдились,	что	работает	над	иллюстрациями	к	рома‐
ну	Захера‐Мазоха	«Венера	в	мехах».		

Сдается	мне,	Шульц	не	так	уж	сильно	лукавил,	когда	го‐
ворил	про	иллюстрации	к	«Венере	в	мехах».	Процитирую	тут	
первый	 попавшийся	 подходящий	 абзац	 из	 этого	 творения	
основоположника	мазохизма.	

«Вдруг	мне	на	глаза	случайно	попалась	картина...	На	ней	
была	 изображена	 прекрасная	 женщина,	 с	 солнечно‐яркой	
улыбкой	на	нежном	лице,	с	пышной	массой	волос,	собранных	
в	 античный	 узел,	 и	 с	 легким	 налетом	 белой	 пудры	 на	 них;	
опершись	на	левую	руку,	она	сидела	на	оттоманке	нагая,	за‐
вернутая	 в	 меховой	 плащ,	 правая	 рука	 ее	 играла	 хлыстом,		
а	обнаженная	нога	небрежно	опиралась	на	мужчину,	распро‐
стертого	 перед	 ней,	 как	 раб,	 как	 собака.	 И	 этот	 мужчина,		
с	резкими,	но	правильными	и	красивыми	чертами	лица,	с	вы‐
ражением	 затаенной	 тоски	 и	 беззаветной	 страсти	 подни‐
мавший	 к	 ней	 горячий	 мечтательный	 взгляд	 мученика,	—	
этот	мужчина,	служивший	подножной	скамейкой	ногам	кра‐
савицы,	был	сам	Северин».	

Некоторые	 картинки	 из	 «Книги	 идолопоклонства»	 и	
многие‐многие	поздние	рисунки	Шульца	соответствуют	это‐
му	описанию	почти	буквально.	Есть	только	одно	существен‐
ное	различие	—	у	Шульца	главным	ферментом	сладострастья	
является	не	роскошный	мех,	а	туфельки	по	моде	начала	два‐
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дцатых	или…	крохотные	ступни	и	пальчики	его	красавиц…	ну	
и	 еще	 шульцевские	 ундули	 скорее	 застенчивы	 и	 во	 всяком	
случае	не	сияют	солнечно‐яркими	улыбками	(у	этого	прави‐
ла	 есть	 только	 одно	 исключение	—	 рисунок	 1933	 года	 «Де‐
вушка	и	двое	мужчин	у	ее	ног»),	а	шульцевские	рабы	вовсе	не	
имеют	правильных	и	красивых	лиц,	скорее	они	уродцы.		

…	
Всего	 в	 цикле	 «Книга	 идолопоклонства»	 19	 работ…	фо‐

тобумагу	Шульц	наклеивал	на	картон,	 сам	изготавливал	по‐
крытые	 коленкором	 папки…	 рисовал	 обложку,	 вкладывал	
титульный	лист…	и	обложку	и	титульный	лист	любовно	ук‐
рашал	картинками,	похожими	на	экслибрисы.		

Сгорбленный	Шульц	с	лирой	в	руках.		
Шульц‐епископ.		
Юная	Ундуля	на	шелковой	лежанке	—	как	роза	в	рюмке.	

Шульц	держит	зеркало	у	ног	своей	богини.		
Адепты	 секты	 ундулопоклонников	 читают	 огромную	

книгу,	иногда	—	в	виде	свитка	Торы.		
Всего	 сделал,	вероятно	для	подарков	друзьям	и	на	про‐

дажу,	 несколько	 дюжин	 таких	 папок…	 из	 которых	 сохрани‐
лись	до	наших	дней,	кажется,	всего	пять	штук.		

«Книга	 идолопоклонства»	 осталась	 единственным	 за‐
конченным	 графическим	 произведением	 Шульца.	 После	
окончания	работы	над	циклом	Шульц	больше	никогда	не	ис‐
пользовал	 технику	 Cliche	 verre,	 хотя	 графикой	 (карандаш,	
тушь,	 уголь)	 занимался	 всю	 жизнь,	 рисовал	 иллюстрации	 к	
своим	прозаическим	произведениям,	 делал	наброски.	Почти	
все	они	(кроме	иллюстраций,	портретов,	т.н.	алфавита	Вайн‐
гартена	и	дюжины	сценок	с	дрогобычскими	хасидами)	—	так	
или	иначе	продолжают	тему	«Книги	идолопоклонства»,	 слу‐
жат	как	бы	ее	новыми	страницами.	Мазо‐фетишистская	пер‐
версия	 Шульца	 оказалась	 удивительно	 стабильной.	 Пожиз‐
ненной.		

…	
Шульц	 редко	 участвовал	 в	 художественных	 выставках.	

Потому	что	не	без	оснований	опасался	того,	что	публика	пой‐
мет	 его	 работы	 прямо,	 физиологически	—	 как	 публичное	
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признание	в	сексуальном	извращении	или,	еще	хуже,	как	его	
манифест,	 пропаганду,	 что‐то	 вроде	 графического	 эксгиби‐
ционизма	—	и	начнет	его	травить.		

Опасения	Шульца	были	не	напрасны.	В	конце	двадцатых	
годов	он	выставился	в	городе‐соседе	Дрогобыча	Трускавце.	И	
получил	 неприятный	 сюрприз.	 Отдыхающий	 на	 курорте	 се‐
натор,	 восьмидесятилетний	 Тули,	 один	 из	 лидеров	 социал‐
демократической	 партии	 Польши	 и	 ректор	 Технического	
Университета	 Лемберга	 посетил	 зал	 с	 работами	 Шульца,	
пришел	в	ярость	и	потребовал	закрыть	выставку	—	как	«от‐
вратительно	порнографическую».		

Или	Шульц‐график	комплексовал?	Считал,	что	его	гений	
недостаточно	 глубоко	раскрылся	в	 его	 графических	работах	
и	стеснялся	этой	недостаточности,	предполагал,	что	в	прозе	
он	 значительно	 сильнее	—	 и	 потому	 и	 не	 жаждал	 выстав‐
ляться?		

Ежи	 Фицовский	 считал	 Шульца‐писателя	—	 гением,	 а	
Шульца‐рисовальщика	—	 талантом.	 На	 мой	 взгляд,	 это	 не‐
правильно.	Нельзя	разделять	творца	на	художника	и	писате‐
ля.	Это	все	равно,	что	считать,	что	правая	рука	Бетховена	иг‐
рала	не	так,	как	левая.		

…	
О	соотношении	прозы	и	графики	в	его	творчестве	Шульц	

написал	Станиславу	Игнацию	Виткевичу	в	часто	цитируемом	
письме	 1936	 года	 (здесь	 и	 далее,	 кроме	 специально	 огово‐
ренных	случаев,	тексты	Бруно	Шульца	приведены	в	переводе	
Леонида	Цывьяна):	

«На	вопрос,	проявляется	ли	в	моих	рисунках	та	же	линия,	
что	и	в	прозе,	я	ответил	бы	утвердительно.	Это	та	же	самая	
реальность,	только	разные	пласты.	Материал,	техника	дейст‐
вуют	 тут	 наподобие	 принципа	 отбора.	 Рисунок	 своим	 мате‐
риалом	определяет	более	узкие	границы,	чем	проза.	Потому	
считаю,	что	в	прозе	я	высказался	гораздо	полней».	

…	
В	 этом	 же	 тексте	 Шульц	 закрывает	 проблему	 «нравст‐

венности‐безнравственности»	своего	творчества	(он	говорит	
о	прозе,	но	сказанное	очевидно	относится	и	к	его	графике).		
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«Говорят	о	деструктивной	тенденции	 этой	книги.	Быть	
может,	 с	 точки	зрения	определенных	установленных	ценно‐
стей	так	оно	и	 есть.	Но	искусство	оперирует	в	донравствен‐
ной	глубине,	в	точке,	где	ценности	пребывают	всего	лишь	in	
statu	nascendi	[в	стадии	возникновения].	Искусство	как	спон‐
танное	 выражение	 жизни	 ставит	 задания	 этике	—	 а	 не	 на‐
оборот.	 Если	 бы	 искусство	 должно	 было	 только	 подтвер‐
ждать	то,	что	уже	установлено,	в	нем	не	было	бы	необходи‐
мости.	 Его	 роль	—	 быть	 зондом,	 который	 опускают	 в	 безы‐
мянное.	Художник	—	это	прибор,	регистрирующий	процессы	
в	глубине,	где	создается	значение.	Деструкция,	разрушение?	
Но	сам	факт,	что	содержание	это	стало	произведением	искус‐
ства,	означает,	что	мы	признаем	и	принимаем	его,	что	наши	
стихийные	глубины	высказались	за	него».	

Какова	 индульгенция!	 Так	 и	 хочется	 напечатать	 ее	 на	
плакате	 и	 куда‐нибудь	 с	 ним	 ворваться.	 Ткнуть	 им	 в	 рыло	
всем	душителям	свободы	выражения	—	ретрограду,	 самоду‐
ру,	ханже,	инквизитору,	обскуранту.	Но,	к	сожалению,	все	не	
так	просто.	Проблема	тут	в	слове	«искусство».	Что	это	собст‐
венно	 такое?	 Спонтанное	 выражение	 жизни?	 Зонд	 в	 безы‐
мянное?	Или	само	безымянное?	Прибор?	Или	что‐то	другое?	
Где	 эксперты,	 которые	 могут	 подтвердить?	 Где	 удостове‐
ряющие	печати?	Скользко	все.	Нажимаешь	на	один	пунцовый	
шарик,	он	скукоживается,	зато	рядом	надувается	другой,	еще	
более	 ядовитый.	 Донравственный,	 посленравственный.	 Сло‐
ва,	слова,	слова…	

Общие	рассуждения,	даже	такие	красивые,	как	у	Шульца,	
давно	перестали	меня	убеждать.		

И,	боюсь,	не	только	меня.	Что	же	еще	«убеждает»?	Или	и	
письменному	слову	пришел	конец,	как	давно	уже	пришел	ко‐
нец	и	живописи	и	рисунку?		

Отвечу	коротко	и	только	за	себя.	Меня	убеждает	хорошо	
рассказанная	история.	Не	очень	длинная.	И	с	нетривиальной	
внутренней	конструкцией.		

И	 то	 же	 самое	—	 в	 рисунке.	 Композиция.	 Перспектива.	
Стиль.		

Я	—	старомоден…	также	как	и	Шульц.		
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Продолжим	цитирование	письма	Виткевичу.	
«Начала	 моего	 рисования	 теряются	 в	 мифологической	

мгле.	Я	еще	не	умел	говорить,	но	уже	покрывал	любые	бума‐
ги	и	поля	газет	каракулями,	привлекавшими	внимание	окру‐
жающих...	Не	знаю,	откуда	мы	в	детстве	приходим	к	некото‐
рым	образам,	имеющим	для	нас	решающее	значение.	Они	иг‐
рают	роль	тех	ниточек	в	растворе,	вокруг	которых	кристал‐
лизуется	для	нас	смысл	мира...	Есть	сущности,	словно	бы	спе‐
циально	предназначенные	для	нас,	 подготовленные,	поджи‐
дающие	 нас	 при	 самом	 вступлении	 в	 жизнь...	 Такие	 образы	
составляют	 программу,	 образуют	 нерушимый	 капитал	 духа,	
врученный	нам	очень	рано	в	форме	предчувствий	и	подсоз‐
нательного	опыта.	Мне	думается,	весь	остаток	жизни	уходит	
у	 нас	 на	 то,	 чтобы	истолковать	 врученное,	 преломить	 его	 в	
том	 содержании,	 которое	мы	 обретаем,	 провести	 через	 весь	
диапазон	 интеллекта,	 на	 какой	 нас	 стать.	 Художникам	 эти	
ранние	 образы	 определяют	 границы	творчества.	Их	 творче‐
ство	есть	дедукция	из	готовых	предпосылок.	Потом	они	уже	
не	 открывают	 ничего	 нового,	 лишь	 учатся	 все	 лучше	 пони‐
мать	тайну,	что	была	поручена	им	при	вступлении	в	жизнь,	и	
творчество	 их	 является	 непрестанным	 толкованием,	 ком‐
ментарием	к	тому	единственному	стиху,	который	был	им	за‐
дан.	Впрочем,	искусство	до	конца	этой	тайны	не	разъясняет.	
Она	 остается	 неразрешенной.	 Узел,	 которым	 была	 повязана	
душа,	 вовсе	 не	 обманный,	 из	 тех,	 что	 развязывается,	 стоит	
потянуть	за	кончик.	Напротив,	он	затягивается	еще	туже.	Мы	
возимся	 с	 ним,	 следим,	 куда	 ведет	 нить,	 ищем	 концы,	 и	 из	
этого	рождается	искусство».	

…	

У	нас	нет	оснований	не	верить	Шульцу.	Поймаем	его	на	
слове	и	попробуем	проинтерпретировать	его	картинки	с	по‐
мощью	его	же	метафор.		

Получается…	 голенькие	 красавицы	 из	 «Книги	 идолопо‐
клонства»	—	 привиделись	 сверхчувствительному	 мальчику	
Бруно	еще	в	раннем	детстве.	В	алых	сполохах	детской	сексу‐
альности,	еще	неосознанной,	не	нашедшей	конкретные	фор‐
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мы,	 наивной,	фантастической,	 необоримой.	 Стали	 «ниточка‐
ми	 в	 растворе»,	 «составили	 программу»,	 «образовали	 неру‐
шимый	капитал	духа».		

Привиделись,	раскалили	его	тело	и	душу	предчувствием	
высшего	 наслаждения,	 доступного	 смертному	 на	 Земле,	 и…	
так	и	не	материализовавшись	в	отрочестве	в	реальных	под‐
ружек…	 перекочевали	 из	 детства	—	 во	 взрослую	жизнь,	 где	
обрели	статус	идей	фикс,	объектов	поклонения,	эротических	
божков‐идолов.		

Традиционная	 еврейская	—	 и	 католическая	 и	 право‐
славная,	 а	 позже	 и	 социалистическая	—	 «мораль»,	 точнее	
бесконечные	 запреты,	 недоговоренности	 и	 агрессивное	 ли‐
цемерие	исключает	интимную	близость	мальчиков	и	девочек	
и	 порождает	 бесчисленные	 трудности	 и	 проблемы	 в	 их	 бу‐
дущей	 жизни.	 Засеивает	 ее	 плевелами,	 дающими	 позже	
обильный	 урожай	 сорняков,	 которые	 взрослому	 человеку	
приходится	 мучительно	 выкорчевывать.	 Превращает	 нашу	
жизнь	в	длинный	ряд	попыток	компенсации	детской	эроти‐
ческой	трагедии.	Далеко	не	все	справляются	с	этим.	Некото‐
рые	становятся	педофилами,	другие	поэтами.		

Шульц	 материализовал	 свои	 детские	 пассионы	 на	 ри‐
сунках…		

Посадил	своих	инфант	и	удулей	в	фантастические	крес‐
ла,	 положил	 их	 на	 роскошные	 восточные	 оттоманки,	 поста‐
вил	их	истуканами	на	улицах	своего	города,	раздел	их,	напя‐
лил	 на	 их	 ножки	 черные	 чулочки…	 окружил	 их	 карикатур‐
ными	 персонификациями	 вожделения	—	 гномами	 из	 своего	
дрогобычского	окружения.		

Вложил	в	руки	своим	богиням	—	кнут	или	розги	(месть	
угнетенного	либидо).	И	встал	перед	ними	на	карачки	в	ожи‐
дании	сладкой	муки.		

…	
Процитирую	отрывок	из	«Весны».	
«Каждый	 день	 в	 один	 и	 тот	же	 час	 Бьянка	 со	 своей	 гу‐

вернанткой	 проходит	 по	 аллее	 парка...	 ходит	 она	 совсем	
обычно,	 без	 чрезмерной	 грации,	 но	 с	 простотой,	 хватающей	
за	сердце...	Однажды	она	медленно	подняла	на	меня	глаза,	и	



 22

мудрость	ее	взгляда	насквозь	пронизала	меня,	пронзила	на‐
вылет,	как	стрела.	С	тех	пор	я	знаю,	что	ничто	не	тайна	для	
нее,	что	она	знает	все	мои	мысли	с	самого	их	возникновения.	
И	с	той	минуты	я	отдал	себя	в	ее	распоряжение	—	безгранич‐
но	 и	 безраздельно.	 Чуть	 заметным	 движением	 век	 она	 при‐
няла.	Приняла	без	единого	слова,	на	ходу,	взглядом».	

Так	 описывает	Шульц	 свое	 детское	 чувство.	 И	 иллюст‐
рирует	его	чудесной	графикой	(я	имею	в	виду	эскиз	иллюст‐
рации	 для	 книги	 «Санаторий	 под	 Клепсидрой»,	 карандаш,	
тушь,	1937»,	ил.	11).	Две	мальчика	—	Иосиф	и	Рудольф	стоят,	
взявшись	за	руки.	Недалеко	от	них	—	две	тонконогие	девуш‐
ки	—	Бьянка	и	 ее	 гувернантка.	Поначалу	кажется,	 что	маль‐
чики	 опустили	 в	 смущении	 глаза.	Но	на	 самом	деле	 они	по‐
жирают	 глазами	 ножки	 и	 элегантные	 туфельки	 девушек.	
Шульц	и	 в	 этом	«детском»	рисунке	остается	 верным	 своему	
пристрастию.		

Отдал	 себя	 в	 ее	 распоряжение…	 безгранично	 и	 безраз‐
дельно.	

А	она	взяла	и	отказалась.	И	отдалась	Рудольфу.	Несмотря	
на	то,	что	страсть	Иосифа	оживила	восковые	куклы	наполео‐
нов	 и	 эрцгерцогов	 в	 Паноптикуме,	 с	 помощью	 которых	 он	
атаковал	замок	Бьянки	и	преследовал	потом	ее	зловещих	по‐
хитителей.		

…	

Рисунок	 «Девушка	 в	 фартуке	 бичует	 нагого	 коленопре‐
клоненного	 юношу»	 (1933,	 ил.	 12)	—	 представляет	 другую	
сторону	страсти	Шульца.		

Служанка	с	розгами…	непонятно,	кто	она.	Проститутка,	
Аделя,	Бьянка…	Не	важно.	Главное	—	юная	и	с	тоненькими	
ножками,	 да	 еще	 в	 туфельках	 на	 высоком	 каблуке…	 ну	 и	 с	
гибкими	 веточками	 в	 правой	 руке.	Юноша	—	 скорее	 маль‐
чик,	 головку	 положил	 на	 руки…	 голенький…	 тощая	 попка	
торчит…	Отдал	себя	в	ее	распоряжение…	безгранично	и	без‐
раздельно…	 она	 его	 и	 хлещет.	 Получи,	 коли	 отдал.	 А	 спра‐
ва	—	 видна	 голова	 еще	 одного	 флагелланта.	 Иосиф	 и	 Ру‐
дольф?		
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Интересно,	получал	ли	Шульц	действительно	 свою	эро‐
тическую	радость	под	хлыстом	своих	ундулей	и	бьянок,	или	
его	поклонение	и	ползанье	на	брюхе	носило	чисто	академи‐
ческий	характер?	Было…	мифом.	

Ответить	 определенно	 на	 этот	 вопрос	 разумеется	 не‐
возможно,	но	чутье	подсказывает	мне	—	поздние	(тридцатых	
годов)	мазохистские	рисунки	Шульца,	потерявшие	романти‐
ческий	флёр,	 были	 чем‐то	 вроде	 записей	 в	 его	 эротическом	
дневнике.		

Моделью	для	многих	из	них	послужила	дочь	украинско‐
го	адвоката	по	фамилии	Куцив.	Скуластое	ее	лицо	хорошо	уз‐
наваемо…	

Широкие,	 острые	 как	 кромка	 лопаты	 скулы	—	 это	 еще	
полбеды.	Лицо	у	этой	женщины	глупое,	наглое	и	невыносимо	
вульгарное.	Иногда	—	 еще	и	 злое,	 как	 например	на	 рисунке	
(датируется	 по‐разному,	 1930,	 1933	 и	 1937	 годами)	—	 «Де‐
вушка	 с	 кнутом	 и	 коленопреклоненный	 мужчина»	 (ил.	 13).	
Ничего	«божественного»,	«мистически‐инфернального»	в	этой	
голой	мегере,	хлещущей	свою	жертву	по	голове	нет.		

И	 таких	 рисунков	 у	Шульца	 много.	 Слишком	 много.	 Не	
могу	 поверить,	 что	 он	 создавал	 их	 как	 «метафизические	
культовые	сцены	поклонения».	Нет,	рисунки	с	этой	моделью	
(а	также	еще	с	одной	узнаваемой	дамой,	белокурой,	—	«нем‐
кой»),	это	не	метафизика	и	романтика,	а	откровенные	свиде‐
тельства	сексуальной	практики.	Кстати	—	очевидно	не	пред‐
назначенные	 для	 посторонних	 глаз.	 Так	 уж	 получилось,	 что	
те	 немногие	 рисунки	Шульца,	 которые	 уцелели	 в	 историче‐
ской	 мясорубке	—	 публикуются	 и	 публикуются	 во	 всех	 все‐
возможных	изданиях,	 как	последние	свидетельства	о	жизни	
Шульца.	 Хотя	 для	 опубликования	 предназначалась	 только	
«Книга	идолопоклонства»,	в	которой	сексуальная	перверсия	
преподносилась	 как	 сакральное	 действо	 в	 стилизованных	
декорациях.	И	позже	—	иллюстрации	к	прозе.		

В	 результате	 наше	 представление	 о	 Шульце	 страдает	
от	 этой	 вынужденной	 диспропорции.	 От	 этой	 кривизны…	
которая	есть	ни	что	иное,	как	кривая	улыбка	дьявола	исто‐
рии.		
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ШУЛЬЦ	И	ШЛИХТЕР	
	
Современник	 Шульца	 Рудольф	 Шлихтер	 (1890–1955),	

немецкий	 художник‐дадаист	 (известный	 широкой	 публике	
по	замечательно	острому	портрету	Бертольда	Брехта	в	кожа‐
ном	пиджаке,	с	сигарой	и	по	монументальной	символической	
антифашистской	 композиции	 «Слепое	 насилие»),	 тоже	 был	
фетишистом	женской	обуви	и	мазохистом.	Только	он	предпо‐
читал	 популярные	 в	 двадцатых	 годах	 кожаные	 сапожки	 на	
кнопках.	Шлихтер	не	был	евреем	и	не	был	жителем	галиций‐
ской	провинции,	поэтому	судьба	его	сложилась	не	так	драма‐
тично,	 как	у	несчастного	Шульца…	но	некоторые	параллели	
провести	можно…		

Вспомнил	я	о	Шлихтере	потому,	что	у	него	есть	несколь‐
ко	графических	работ,	которые	напрашиваются	на	сравнение	
с	шульцевскими	рисунками.		

Я	 выбрал	 три	 листа	Шлихтера:	 акварель	 «Домина	 меа»	
(1927–28)	и	карандашные	рисунки	«Ванька‐встанька»	(1927)	
и	 «Иосиф	 прекрасный»	 (1925–26)…	 и	 три	 карандашных	 ри‐
сунка	Шульца:	 «Школьница	 и	 мужчина»	 (1933),	 «Девушка	 и	
коленопреклоненный	 мужчина»	 (1930)	 и	 «Две	 обнаженные	
девушки	и	двое	мужчин»	(1930).	Поместил	работы	рядом,	так	
чтобы	получились	три	пары	и	поместил	их	одна	над	другой	
(ил.	14).		

В	первом	ряду	девушки	наступают	своими,	столь	люби‐
мыми	 художниками	 обувками	 (у	 Шлихтера	—	 сапожком	 на	
кнопках,	у	Шульца	—	туфелькой	на	высоком	каблуке)	на	го‐
ловы	своих	мужчин‐подкаблучников.		

Шульц	 нарисовал	 какую‐то	широколицую	школьницу	 с	
портфелем‐сумочкой,	 может	 быть	 и	 незнакомую.	 И	 самого	
себя,	лежащего	у	ее	ног…	на	улице	своего	городка.	Для	него	
мазохистский	 акт	имеет	 большее	 значение	 чем	девушка.	Он	
пьет	 сок	 своего	 кисло‐сладкого	 разврата,	 а	 графическую	ра‐
боту	 не	 доводит	 до	 конца,	 это	 ему	 просто	 не	 нужно,	 перед	
нами	 действительно	—	 листок	 из	 интимного	 дневника.	 На‐
бросок,	который	рука	рисовальщика	«рисует	сама»,	в	то	вре‐
мя,	как	мозг	и	ганглии	в	промежности	заняты	чем‐то	другим.		
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Шлихтер	изобразил	на	своей	акварели	свою	жену	по	про‐
звищу	Speedy,	 на	 которой	только	что	женился.	 Так	что	 этот	
рисунок	—	 тоже	 своего	 рода	 листок	 из	 календаря…	 Конста‐
тация	нового	положения	художника	в	интимном	пространст‐
ве…	Эротическая	программа	на	всю	будущую	жизнь.	Иллюст‐
рация	к	брачному	договору.	Свидетельство	капитуляции.	Или	
торжества.	

Про	Speedy	известно	следующее	(сведения	взяты	из	кни‐
ги	 «Rudolf	 Schlichter»,	 Klinkhardt	 und	 Biermann,	 1997):	 Же‐
нитьба	на	ней	привела	к	разрыву	Шлихтера	с	коммунистами	
и	 возвращению	 его	 к	 католицизму.	 Шлихтер	 и	 Speedy	 иде‐
ально	подходили	 друг	 к	 другу	—	она	 была	 умеренной	 сади‐
сткой,	он	—	также	умеренным	мазохистом	(Шлихтер	неодно‐
кратно	рисовал	и	садистские	сцены	и	не	мазохистские	порно‐
графические	 композиции).	 Тем	 не	 менее,	 супруги	 страстно	
предавались	садомазохистским	играм…	а	от	настоящих	поло‐
вых	сношений	друг	с	другом	воздерживались.	У	Speedy	были	
для	этого	молодые	любовники,	которые	кстати	должны	бы‐
ли	 их	 с	Шлихтером	 содержать.	Шлихтер	 называл	 этот	 союз	
«Браком	Иосифа»	или	«Ангельским	браком».		

Как	 видим,	 у	 богемного	 Шлихтера,	 жителя	 Штутгарта,	
Карлсруэ,	Берлина	и	Мюнхена	—	жизнь	ниже	пояса	была,	ес‐
ли	 и	 не	 гармоничной,	 то	 по	 крайней	 мере	 определенной.	 А	
вот,	 как	 дела	 обстояли	 у	 нашего	 дрогобычского	 мастера	—	
все‐таки	не	ясно.		

…	
«Ванька‐встанька»	—	 бордельная	 сцена.	 Проститутка	

мучает	завороженного	ее	волосатым	лобком	клиента,	застав‐
ляет	 его	 приседать…	 а	 он	 после	 каждого	 приседания	 при‐
встает.	Это	унижение	приносит	ему	удовольствие.	А	прости‐
тутке	—	позволяет	платить	за	квартиру	и	покупать	булочки	с	
изюмом.	Опять	гармония,	пусть	и	купленная.	А	у	несчастного	
Шульца	на	рисунке	—	надрыв.	Девушка	—	не	проститутка,	а	
скорее	молоденькая	 гимназистка	или	продавщица	в	парфю‐
мерной	лавке.	Мужчина	стоит	перед	ней	на	коленях,	как	буд‐
то	молится	ей,	умоляет	ее.	Руки	сжал,	пальцы	согнул	как	па‐
ралитик.	Девушка	смотрит	на	него	с	любопытством.	Во	рту	у	
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нее	 травинка.	 НИЧЕГО	 интимного	 она	 для	 него	 не	 сделает.	
Разве	 что	отхлещет	прутом.	Кто	она?	Мечта?	Дочка	богатых	
соседей?	Приехавшая	в	Дрогобыч	из	деревни	простушка?		

…	
«Иосиф	 прекрасный»	 стоит	 вроде	 как	 статуя.	 Если	

Шульц	на	своих	мазохистских	композициях	серьезничает,	то	
Шлихтер	 посмеивается,	 его	 Иосиф	 держит	 за	 руку	 старую	
мерзкую	проститутку;	это	пародия	на	извечный	мотив	евро‐
пейской	живописи	Возрождения	—	«Суд	Париса».	

На	рисунке	Шульца	кстати	этот	Иосиф	тоже	присутству‐
ет	—	присмотритесь	к	мужской	фигуре	слева.	Совпадение	это	
(имена	и	фигура)	конечно	только	частичное	и	случайное,	но	в	
глаза	бросается.	Сам	Шульц,	как	обычно,	на	карачках	—	спра‐
ва	 внизу.	 Сидит	—	 та	 самая	 украинская	 дама	 со	 скулами,	 а	
стоит	—	 «немка».	 Нарисованы	 они	 старательно,	 контуры	
много	раз	повторены…	Шульц	ласкал	графические	тела	своих	
моделей	 своими	 линиями…	Мужчины	же	—	 как	 и	 всегда	 на	
подобных	работах	у	Шульца,	нарисованы	небрежно,	грубова‐
то…	эротическая	зависимость	от	этих	девок	определила	и	его	
графическую	 технику,	 он	 и	 художник	—	 сластолюбец	 и	 раб,	
не	 только	 человек.	 Шлихтер	 же	—	 в	 своем	 художественном	
творчестве	 абсолютно	 свободен.	 Это	 взрослый	 европейский	
человек.	 Шульц	—	 провинциальный	 ребенок‐гений.	 На	 его	
«эротических»	 работах	 не	 найти	и	 тени	 самоиронии	—	хотя	
он	тоже	всю	жизнь	состоял	в	«браке	Иосифа»	сразу	со	всеми	
тонконогими	девчонками	Дрогобыча.	

Проникла	ли	его	перверсия	в	его	прозу?	Посмотрим.	
	

АВГУСТ	
	
Только	совсем	недавно	я	получил	наконец	возможность	

познакомиться	 с	 текстами	 и	 графикой	 Бруно	 Шульца	 по‐
глубже.	 Прочитал	 его	 прозу	 в	 «гладком»	 переводе	 Леонида	
Цывьяна	 (доступный	мне	 прежде	 перевод	 Асара	 Эппеля	 так	
раздражал	 меня	 своей	 корявостью,	 что	 я	 после	 прочтения	
двух‐трех	страниц	закрывал	книгу	на	год),	внимательно	про‐
смотрел	 в	 берлинской	 Кунст‐Библиотеке	 толстый	 черно‐



 27

белый	 каталог	 графики	 Шульца,	 изданный	 в	 Польше	—	
«KSIEGA	OBRAZOW»	и	еще	несколько	подобных	публикаций.	
Кроме	того,	обнаружил	в	интернете	около	трех	десятков	кар‐
тинок	Шульца	в	хорошем	разрешении	и	в	цвете…		

С	 удовольствием,	 несмотря	 на	 его	 многословие,	 прочи‐
тал	 информативную	книгу	 Ежи	Фицовского	 «Регионы	 вели‐
кой	ереси»,	назвать	которую	следовало	бы	так	—	«Евангелие	
от	Фицовского»	или	—	«Апология	Шульца».		

…	
Рассуждать	о	прозе	Шульца	мне	не	хочется.	Потому	что	

она	сама	победоносно	рассуждает	о	самой	себе…	потому	что	
она	прекрасна	и	ясна	как	цветок	розово‐белой	магнолии	или	
как	симфония	Малера.	Прозой	Шульца	надо	наслаждаться,	ее	
надо	смаковать…	ее	надо	слушать.	Читая	ее,	даже	думать	не	
надо,	а	уж	тем	более	не	надо	додумывать	ее	до	чистого	смыс‐
ла,	 до	 сюжета,	 низводить	 в	 рацио…	 не	 надо	 и	 сочувство‐
вать	—	мастер	Шульц	сделает	все	это	за	вас...		

Тем	более,	что	проза	эта	доступна	нам	только	в	переводе.	
…	
Шульц	 считал	 свои	 графические	 работы	 той	 же	 самой	

реальностью,	 что	 и	 в	 прозе,	 только	 другим	 ее	 пластом.	 Его	
графика	 для	 него	—	 это	нечто	 органически	 однородное,	 од‐
носюжетное	его	прозе.		

Похоже	 однако,	 что	 Шульц,	 расписывая	 в	 уже	 цитиро‐
ванном	мной	письме	Виткевичу	мифологические	корни	 сво‐
его	рисования,	имел	в	виду	гравюры	из	«Книги	идолопоклон‐
ства»	и	свои	иллюстрации.	Только	об	этих,	последних	дейст‐
вительно	можно	с	уверенностью	утверждать	—	это	та	же	ре‐
альность,	что	и	в	прозе,	только	редуцированная	до	линейно‐
го	монохромного	рисунка.		

А	 вот	 свои	 «фетишистско‐мазохистские»	 работы	 три‐
дцатых	годов	Шульц,	кажется,	никак	не	комментировал.	Как	
будто	их	и	не	было.	И	не	выставлял	и	не	публиковал	их	ни‐
когда.	

Они,	эти	сознательно	недоделанные,	почти	топорные,	но	
экспрессивные	рисунки,	никак	не	похожи	на	сочную	импрес‐
сионистическую,	символическую,	сюрреалистическую	(и	еще	



 28

такую,	такую	и	такую)	шульцевскую	прозу.	Это	точно	какой‐
то	 другой	 «пласт».	 Пласт	 интимный,	 не	 художественный.	 И	
именно	потому	и	интересный,	как	все	тайные	дневники	и	са‐
моисповеди.		

Найти	точки	пересечения	мазохистской	графики	Шульца	
с	миром	шульцевской	прозы	—	искушение,	перед	которым	я	
не	могу	устоять.		

…	
Прежде	 чем	начать	 поиски,	 процитирую	 (не	 без	 друже‐

любного	 злорадства)	 третье	 предложение	 из	 первой	 книги	
Шульца,	«Коричных	лавочек»	в	переводе	двух	вышеупомяну‐
тых	переводчиков.	Только	ОДНО	предложение.	Правда	длин‐
ное.	 Прошу	 читателя	 внимательно	 и	 главное	 медленно	 его	
прочитать	и	задуматься.	Необходимо	это	потому,	что	я	не	хо‐
чу	 длинно‐предлинно	 объяснять,	 почему	 нельзя	 доверять	
красотам‐завитушкам	 переводного	 текста.	 Но	 можно	—	 не	
без	осторожности	конечно	—	доверять	содержанию,	сюжету,	
тому	 же	 графическому	 рисунку	 сцены	 или	 события,	 только	
прочерченному	словами.		

…	
«Аделя	появлялась	сияющими	утрами	из	пламени	разго‐

рающегося	 дня	 и	 высыпала	 из	 корзины	 красочные	 дары	
солнца	—	блестящие	черешни,	полные	влаги	под	прозрачной	
кожурой,	таинственные	черные	вишни,	аромат	которых	был	
еще	 нежнее,	 чем	 вкус,	 абрикосы,	 в	 чьей	 золотистой	 мякоти	
крылась	сущность	тягучих	вечеров,	а	рядом	с	этой	чистой	по‐
эзией	плодов	она	выкладывала	набухшие	силой	и	сытостью	
пласты	 телятины	 с	 клавиатурой	 ребер,	 водоросли	 овощей,	
словно	бы	мертвых	спрутов	и	медуз,	—	сырье	обеда	с	еще	не‐
оформленным	и	непонятным	вкусом,	вегетативные	и	теллу‐
рические	 ингредиенты	 обеда	 с	 диким,	 полевым	 запахом».	
(Цывьян)	

…	
«Словно	 Помона	 из	 пламени	 дня	 распаленного,	 возвра‐

щалась	в	сияющие	утра	Аделя,	вывалив	корзинку	цветастых	
красот	 солнца	—	 лоснящиеся,	 полные	 влаги	 под	 тоненькой	
кожицей	черешни,	таинственные	черные	вишни,	чей	аромат	
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далеко	превосходил	ощущаемое	на	вкус,	абрикосы,	в	золотой	
плоти	которых	была	сокрыта	долгая	послеполуденная	суть;	а	
заодно	—	вдобавок	к	чистой	этой	поэзии	плодов	—	налитые	
силой	и	питательностью	пласты	мяса	с	клавиатурой	телячь‐
их	ребер,	 водоросли	овощей,	 схожие	 с	 убитыми	головоноги‐
ми	и	медузами	—	сырьевое	вещество	обеда,	где	вкус	пока	что	
пребывал	 несостоявшимся	 и	 бесплодным,	 вегетативные	 и	
теллурические	 ингредиенты	 еды,	 пахнувшие	 диким	 и	 поле‐
вым».	(Эппель)		

…	
Трудно	 понять,	 почему	 Цывьян	 потерял	 Помону	 (при‐

сутствующую	в	польском	оригинале),	«появлялась»	ли	Аделя	
«сияющими	 утрами	 из	 пламени	 разгорающегося	 дня»	 или	
«возвращалась	 из	 пламени	 дня	 распаленного»	 (и	 то	 и	 дру‐
гое	—	красиво,	но	вычурно,	пересолено,	пересвечено).	Но,	со‐
гласитесь,	господа	—	«высыпала	из	корзины	красочные	дары	
солнца»	 все‐таки	 лучше,	 чем	 «вывалив	 корзинку	 цветастых	
красот	солнца».		

«Вишни,	 аромат	 которых	 был	 еще	 нежнее,	 чем	 вкус»	—	
сомнительно,	но	терпимо,	а	«вишни,	чей	аромат	далеко	пре‐
восходил	ощущаемое	на	вкус»	—	неуклюже.		

«Абрикосы,	в	чьей	золотистой	мякоти	крылась	сущность	
тягучих	вечеров»	—	плохо,	но	еще	хуже	—	«абрикосы,	в	золо‐
той	 плоти	 которых	 была	 сокрыта	 долгая	 послеполуденная	
суть».	По‐видимому,	оба	переводчика	не	поняли	автора,	или	
он	сам	перемудрил	в	погоне	за	красным	словцом.		

Не	 буду	 продолжать.	 Текст	 Шульца	 конечно	 хорош	 и		
по‐русски,	 и	 оба	 переводчика	 молодцы	 (хотя	 Цывьян	 еще		
и	 читабелен).	 Но	 та	 пограничная,	 кристальная...	 смысло‐
фонетическая	глубина…	красота…	экспрессия…	прозы	Шуль‐
ца,	 которая	по‐видимому	присутствует	 в	 польском	оригина‐
ле	—	 в	 переводе	 замутняется,	 захламляется	 и	 особенно	—		
в	 таких,	 «черешнево‐вишенных»,	 кудрявых	 пассажах,	 из	 кото‐
рых	состоит	добрая	половина	его	текстов.	То	есть	как	минимум	
половина	 оригинального	 текста	 Шульца	—	 непереводима	 в	
принципе	 (еще	 раз	 убедился	 в	 этом,	 почитав	 Шульца	 по‐
немецки;	Шульц	по‐немецки	—	это	цветы	из	ломкой	фольги).		
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Это	означает,	что	мы	можем	использовать	в	наших	поис‐
ках	 только	 ясные,	 недвусмысленные	 «смысловые	 конструк‐
ции»	прозы	писателя.		

Тем	более,	что	Шульц	и	по‐польски	видимо	тоже	далеко	
не	 всегда	 бил	 в	 десятку	—	 как	 ни	 старались	 переводчики,		
а	 «водоросли	 овощей»	 (если	 уж	 они	 «водоросли»)	 никак	 не	
хотят	 быть	 похожими	 на	 «мертвых	 спрутов	 и	 медуз»	 или	
«убитых	головоногих».		

А	 употребленные	 автором	 определения	—	 «вегетатив‐
ные	 и	 теллурические»	 (в	 переводе	 на	 нормальный	 язык	—	
«растительные	и	 земные»)	—	 хоть	 и	 звучат	 загадочно	и	 по‐
иностранному,	но	в	перечислении	превращаются	в	бессмыс‐
ленность.		

И	 вообще,	 довольно	 часто	 словесные	 волнообразные		
и	спиральные	эскапады	Шульца	—	в	частности	и	граничащие	
с	 тавтологией	 излюбленные	 его	 плеоназмы	—	 это	 только	
«сырье»	 словесного	 «обеда	 с	 еще	 неоформленным	 и	 непо‐
нятным	вкусом».	Или	еще	хуже	—	«сырьевое	вещество	обеда,	
где	вкус	пока	что	пребывает	несостоявшимся	и	бесплодным».	
Особенно	в	бесконечных	описаниях	метеорологических	и	кли‐
матических	явлений,	света,	дней,	ночей,	звезд,	ветров,	времен	
года,	часов	дня	и	подобного.		

Написаны	 они	 действительно	 «гениально»,	 но	 хочется	
пропустить.	В	больших	дозах,	а	чувства	меры	у	дрогобычско‐
го	 пантеиста	 часто	 не	 хватало,	 быстро	 осточертевают.	 Зато	
«истории»	Шульца,	в	которых	есть	хоть	какой‐то,	пусть	и	хи‐
мерический	 сюжет,	 захватывают	 так,	 что	 оторваться	 невоз‐
можно.		

…	

Продолжим	чтение	«Августа».		
Пройдемся	 с	 мамой	 Генриеттой	 и	 маленьким	 Иосифом	

по	рыночной	площади.		
Посмотрим	на	«большой	шар	с	малиновым	соком»	в	окне	

местной	аптеки.		
Причастимся	«великой	трагедии	подсолнуха».		
Вот	и	забор…	граница	миров…	
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«А	за	забором,	за	этими	дебрями	лета,	в	которых	разрас‐
талась	дурость	ополоумевших	сорняков,	была	свалка,	вся	за‐
росшая	чертополохом.	Никто	не	знал,	что	именно	там	август	
того	года	справлял	свои	великолепные	языческие	оргии.	На	
свалке	в	зарослях	бузины	стояла	прислоненная	к	забору	кро‐
вать	полоумной	Тлуи.	Так	все	звали	ее.	На	куче	мусора	и	от‐
бросов,	 битых	 горшков,	 рваных	 башмаков,	 тряпок	 и	 щебня	
стояла	крашенная	 зеленой	краской	кровать,	подпертая	вме‐
сто	отломанной	ножки	двумя	кирпичами.	Одичалый	от	зноя	
воздух	 на	 свалке	 раздирают	 молнии	 блестящих	 навозных	
мух,	разъяренных	солнцем,	и	воздух	трещит,	словно	от	неви‐
димых	трещоток,	разжигая	бешенство.	

Тлуя,	 скорчившись,	 сидит	 среди	 тряпья	 на	 желтом	 тю‐
фяке.	 На	 ее	 большой	 голове	 дыбится	 мочало	 черных	 волос.	
Лицо	 судорожно	 корчится,	 словно	 меха	 гармоники.	 Ежеми‐
нутно	 плаксивая	 гримаса	 собирает	 эту	 гармонику	 множест‐
вом	поперечных	складок,	но	удивление	вновь	растягивает	ее,	
открывая	щелки	крохотных	глаз	и	влажные	десны	с	желты‐
ми	 зубами	 под	 длинной,	 похожей	 на	 хобот	 мясистой	 губой.	
Тянутся	 часы,	 исполненные	 зноя	 и	 скуки,	 и	 все	 это	 время	
Тлуя	 что‐то	 бормочет	 вполголоса,	 дремлет,	 тихо	 бурчит	 и	
хрипит.	Мухи	 густым	роем	 облепляют	 ее.	 Но	 вдруг	 эта	 куча	
грязных	тряпок,	лоскутьев,	лохмотьев	начинает	шевелиться,	
словно	 ее	 возвращает	 к	жизни	царапанье	нарождающихся	 в	
ее	 недрах	 крыс.	Мухи	 в	 страхе	 просыпаются	 и	 взлетают	 ог‐
ромным	гудящим	роем,	полным	яростного	жужжания,	блеска	
и	 мерцания.	 Тряпки	 сыплются	 на	 землю	 и	 разбегаются	 по	
свалке,	словно	испуганные	крысы,	и	вот	из	них	выкарабкива‐
ется,	 постепенно	 высвобождается	 ядро,	 вылущивается	 сущ‐
ность	свалки:	полуголая	желтая	кретинка,	похожая	на	языче‐
ского	 божка,	 медленно	 идет	 на	 коротких	 детских	 ножках	—	
ее	шея	набрякла	от	прилива	злобы,	лицо	побагровело	от	гне‐
ва,	и	на	нем,	словно	дикарская	татуировка,	расцветают	изви‐
вы	 набухших	 жил;	 раздается	 звериный	 визг,	 хриплый	 визг,	
добытый	из	всех	труб	и	бронхов	в	груди	этого	полуживотно‐
го‐полубожка.	Сжигаемые	солнцем	чертополохи	вопят,	лопу‐
хи	вспухают	и	хвастаются	бесстыдным	мясом,	лебеда	сочится	
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блестящим	 ядом,	 а	 кретинка,	 охрипшая	 от	 крика,	 в	 диких	
конвульсиях	 бьется	 с	 бешеной	 яростью	 мясистым	 лоном	 о	
ствол	бузины,	который	тихо	поскрипывает	под	напором	не‐
укротимой	бесстыдной	похоти…»	

…	
Вот	это	описание!	Похоже,	юный	Шульц	провел	не	один	

час,	тайно	наблюдая	за	Тлуей.		
Еще	 через	 абзац	 в	 тексте	 появляются	 не	 менее	 потря‐

сающая	тетя	Агата,	ее	муж	и	их	дети.		
«Тетя	 жаловалась.	 Таков	 был	 обычный	 тон	 ее	 разгово‐

ров,	 голос	 этой	 белой	 и	 плодородной	 плоти,	 словно	 бы	 уже	
вышедшей	из	 границ	 личности,	 едва	 удерживающейся	 в	 со‐
вокупности,	в	узах	индивидуальной	формы,	но	даже	и	в	этой	
соединенности	уже	разрастающейся,	готовой	распасться,	раз‐
ветвиться,	 рассыпаться	 в	 семье.	 То	 была	плодовитость,	 спо‐
собная	чуть	ли	не	к	самозарождению,	болезненно	изобильная	
и	лишенная	узды	женственность.	Казалось,	даже	запах	муж‐
чины,	аромат	табачного	дыма,	холостяцкая	шутка	могут	дать	
этой	обостренной	женственности	импульс	для	безудержного	
партеногенеза.	И	впрямь	все	ее	жалобы	на	мужа,	на	прислугу,	
ее	забота	о	детях	были	всего	лишь	капризами	и	обидами	не‐
успокоенной	 плодовитости,	 дальнейшим	 развитием	 того	
грубого,	 злого	 и	 плаксивого	 кокетства,	 которым	 она	 безус‐
пешно	искушала	мужа.	Дядя	Марек,	маленький,	сгорбленный,	
с	 лицом,	 лишенным	 плоти,	 сидел,	 словно	 серый	 банкрот,	
примирившийся	 с	 судьбой,	 в	 тени	безграничного	презрения	
и,	казалось,	отдыхал	в	нем.	В	его	серых	глазах	тлел	далекий	
распятый	 в	 окне	 огонь	 сада.	 Порой	 слабым	 движением	 он	
пытался	 как‐то	 воспротивиться,	 оказать	 сопротивление,	 од‐
нако	волна	независимой	женственности	презрительно	отме‐
тала	 эти	 его	 поползновения,	 триумфально	 проплывая	мимо	
него,	 и	 заливала	 своим	 широким	 потоком	 слабые	 судороги	
мужественности.	 Было	 что‐то	 трагическое	 в	 этой	 неряшли‐
вой	 и	 неумеренной	 плодовитости,	 была	 убогость	 земного	
творения,	 борющегося	 на	 грани	 небытия	 и	 смерти,	 был	 ка‐
кой‐то	 героизм	женственности,	 своей	 урожайностью	 торже‐
ствующей	даже	над	увечностью	природы,	над	немощностью	
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мужчины.	 Но	 потомство	 подтверждало	 обоснованность	 ма‐
теринской	 паники,	 этого	 бешеного	 стремления	 к	 размноже‐
нию,	 исчерпывающему	 себя	 в	 неудачных	 плодах,	 в	 эфемер‐
ных	поколениях	безликих	и	бескровных	фантомов».		

…	

Распятый	в	окне	огонь.	Ай	да	Шульц!	
Полоумная	Тлуя,	эта	мусорная	богиня,	крысиная	матка	

(Тлуя	беременна	крысами,	они	вот‐вот	разорвут	ее	чрево	и	
побегут	в	разные	стороны,	как	на	картинке	Кубина),	жаждет	
оргазма,	 и	 она	 добивается	 его	 доступным	 ей	 способом	—	
ударами	мясистого	лона	о	ствол	бузины.	Тлуя	—	зверь,	кре‐
тинка,	 языческий	 божок,	 жена	 пана	 без	 свирели,	 которого	
Шульц	введет	в	текст	—	как	в	сад	—	двадцатью	страницами	
далее.		

Заметим,	в	первом	же	опубликованном	тексте	Шульца,	
в	первой	же,	наиважнейшей	главе,	являющейся	лицом	кни‐
ги,	 ее	 матрицей…	 после	 вполне	 кошерного	 описания	 про‐
гулки	по	рыночной	площади,	 выметенной	горячими	ветра‐
ми,	как	библейская	пустыня,	повествование	уводится	авто‐
ром‐вуайеристом	—	 за	 границу	 рационального,	 в	 глушь,	 на	
свалку,	заросшую	чертополохом,	в	жирную	кашу	подорожни‐
ков,	 в	 дикую	 сивуху	 мяты,	 на	 великолепную	 языческую	 ор‐
гию.	 В	 послеапокалиптический	 мир,	 в	 звезду	 Полынь…	 или	
назад,	в	доисторическую	эпоху	ящеров?		

Там	 бешеная	 слониха	 с	 желтыми	 зубами	 и	 короткими	
детскими	ножками	совокупляется	с	кустом	бузины,	там	слы‐
шен	ее	звериный	хриплый	визг	и	мухи	в	страхе	просыпаются	
и	 взлетают	 огромным	 гудящим	 роем,	 полным	 яростного	
жужжания,	блеска	и	мерцания.		

Все	это	животное	буйство	природы	никак	не	похоже	на	
субтильные	сцены	из	«Книги	идолопоклонства»	в	стиле	дро‐
гобычского	рококо.	Оно,	это	буйство	Тлуи,	не	нашло	у	Шуль‐
ца	своего	графического	воплощения	(или	нашло,	но	было	по‐
теряно).	Возможно,	потому,	что	это	было	не	ЕГО	буйство.	А	он	
изображал	на	графических	работах	только	СВОЮ	транскрип‐
цию	либидо.		
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Еще	 дальше	 от	 изысканной	 «Книги	 идолопоклонства»	
уводит	 нас	 тетя	 Агата	 с	 ее	 безудержным	 партеногенезом.	
Партеногенез	—	 размножение	 без	 полового	 сношения,	 плод	
развивается	при	партеногенезе	из	неоплодотворенных	яйце‐
клеток	—	 не	 надо	 путать	 с	 почкованием,	 на	 мой	 взгляд	 тут	
более	уместным.	Не	исключено,	что	как	и	в	случае	с	теллури‐
ческими	 ингредиентами	—	 Шульц	 просто	 употребил	 более	
экзотичное	слово…		

Крупная	 и	 обильная,	 с	 белым	 и	 округлым	 телом,	 усы‐
панным	рыжей	ржавчиной	веснушек	тетя	Агата	не	ящерица,	
запросто	 беременеющая	 от	 самой	 себя.	 Она,	 эта	 болезненно	
изобильная	 и	 лишенная	 узды	женственность	 хочет	 грубым,	
злым	и	плаксивым	кокетством	—	искусить	дядю	Марека,	ма‐
ленького,	сгорбленного,	 с	лицом	лишенным	плоти,	этого	се‐
рого	 банкрота,	 отдыхающего	 в	 тени	 безграничного	 презре‐
ния.	Она	хочет	любви,	сношения,	спермы,	зачатия,	а	вовсе	не	
противного	холостого	партеногенеза	рептилий.	Но	дядя	Ма‐
рек	не	был	способен	ни	на	что,	кроме	слабых	судорог	муже‐
ственности,	породивших	только	безликих	и	бескровных	фан‐
томов.		

Не	 был	 ли	 и	 он,	 этот	 дрогобычский	 слабосильный	 дя‐
дя	—	тайным	альтер	эго	автора?	

Ведь	именно	так,	как	он	тут	описан,	и	выглядят	стоящие	
на	 карачках	 фетишисты	 и	 мазохисты	 на	 шульцевских	 кар‐
тинках.	Персонажи,	сознательно	снабженные	чертами	автора.	
Маленькие,	сгорбленные,	с	лицами,	лишенными	плоти.		

В	 тени	 безграничного	 презрения	 тонконогих	 девиц	 с	
розгами…		

И	 порку	 они	 возможно	 получают	 именно	 за	 то,	 что	 не‐
способны	 к	 обычному	 половому	 акту,	 к	 здоровому	 оплодо‐
творению	самки.	

Тут	 полезно	 привести	 следующий	 отрывок	 из	 письма	
Бруно	Шульца	Стефану	Шуману	(цитирую	тут	и	дальше	пись‐
ма	Шульца	по	книге	Фицовского	«Регионы	великой	ереси»):		

«Это	заклятие	в	собственном	одиночестве,	отмежевание	
от	жизни,	от	действия,	наслаждение	и	трагизм...	напоминает	
мне	самый	важный	и	глубинный	сон,	который	был	у	меня	на	
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7‐м	году	жизни,	сон,	предвосхитивший	мою	судьбу.	Мне	снит‐
ся,	что	я	в	лесу,	ночь,	темно,	я	отрезаю	себе	ножом	пенис,	де‐
лаю	ямку	в	земле	и	закапываю	его...	Я	одумываюсь,	осознаю	
чудовищность,	ужас	совершенного	греха.	Не	хочу	верить,	что	
в	самом	деле	его	совершил,	и	постоянно	с	отчаяньем	конста‐
тирую,	 что	 это	 так,	 что	 я	 это	 сделал,	 что	 это	 необратимо.	 Я	
словно	бы	уже	вне	времени,	перед	лицом	вечности,	 которая	
для	 меня	 не	 будет	 больше	 не	 чем	 иным,	 кроме	 страшного	
сознания	 вины,	 чувства	 безвозвратной	 потери,	 и	 так	—	 всю	
вечность…»	

Может	 быть,	Шульц‐график,	 все	 возвращаясь	 и	 возвра‐
щаясь	к	своему	излюбленному	мазохистскому	сюжету,	и	пы‐
тался	отобразить	эту	невыносимую	вечность	вины	и	стыда	за	
отрезанный	пенис,	наказание	за	грех,	а	вовсе	не	эротическое	
упоение	сомнительного	происхождения?		

Почему	Шульц	так	никогда	и	не	женился?	
Его	 долго	 длящаяся	 помолвка	 с	 великолепной	 Юзефи‐

ной	Шелинской,	 неестественная,	 жалкая...	 не	 кончались	 ни‐
чем	 кроме	 попытки	 самоубийства	 невесты.	 Шульц	 писал	 в	
письме	 к	 Зенону	 Васневскому:	 «Я	 только	 что	 после	 оконча‐
тельного	разрыва	с	невестой.	Мое	знакомство	с	ней	было	по‐
лосой	страданий	и	тяжких	минут…»	

Неужели	 лобзание	 ног	 красоток	 в	 провинциальном	 лу‐
панаре	 и	 писание	 бесконечных	 умных	 писем	 окололитера‐
турным	дамам	заменяло	ему	все	остальное?	

Был	он	в	любви	несчастлив	или	он	был	в	любви	ничто‐
жеством?	

Были	ли	его	картинки	эротическим	дневником	или	гра‐
фическим	протоколом	его	бессилия?		

Романе	Гальперн	Шульц	писал	о	Шелинской:	«…	моя	не‐
веста	составляет	часть	моей	жизни,	благодаря	ей	я	человек,	а	
не	только	лемур	и	кобольд».		

Значит,	Шульц	не	только	изображал	себя	«лемуром	и	ко‐
больдом»	 на	 своих	 эротических	 картинках,	 но	 и	 чувствовал	
себя	так!	Напомню,	что	лемур	тут	—	не	обезьяна,	а	злой	ноч‐
ной	дух	убитого	человека.	
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В	том	же	письме	Шульц	пишет	патетически:	 «Она	иску‐
пила	меня	 своей	любовью,	 уже	почти	погибшего	и	потерян‐
ного	в	нечеловеческих	краях,	бесплодных	Гадесах	фантазии».		

И	тем	не	менее	вся	патетика	оказалась	мыльным	пузы‐
рем.	 Сдулась	 помолвка.	 А	 бесплодные	 Гадесы	 фантазии	—	
были	и	оставались	для	Шульца	единственной	жизненной	мо‐
тивацией,	целью,	убежищем.		

…	
Заканчивается	эта	глава	описанием	чудесных	детей	тети	

Агаты	и	дяди	Марека	—	Люции	и	Эмиля.		
Кузина	 Люция	 «белокожая	 и	 нежная,	 с	 чрезмерно	 рас‐

цветшей	и	созревшей	головой	на	пухлом	детском	теле»…	по‐
дала	автору	«кукольную,	словно	бы	едва	налившуюся	ручку	и	
сразу	 же	 расцвела,	 как	 розовый	 пион...	 страдая	 от	 румянца,	
бесстыдно	выдающего	тайну	регул,	она	прижмуривала	глаза	
и	еще	ярче	пылала	от	прикосновения	самых	нейтральных	во‐
просов,	поскольку	каждый	из	них	мог	таить	скрытый	намек	
на	ее	сверхвпечатлительное	девство».		

Да,	эта	девочка	могла	бы	послужить	моделью	для	шуль‐
цевских	венерок	с	хлыстами.	Хотя,	возможно,	сверхвпечатли‐
тельное	девство	—	это	сказано	Иосифом‐прекрасным	не	про	
нее,	а	про	себя	самого.	Утверждать	подобное	конечно	крайне	
самонадеянно…	но,	посудите	сами,	господа,	если	бы	Шульц	на	
своих	 мазохистских	 сеансах	 получал	 полноценное	 мужское	
удовлетворение,	то	его	мазохистские	студии…	этот	эстетиче‐
ский	кошмар,	эта	графическая	перверсия	не	просуществовала	
бы	десятилетия…	А	вот	если	пенис	был	действительно	отре‐
зан	и	зарыт	в	лесу	(неважно	в	физическом	или	метафизиче‐
ском	 смысле),	 и	 целование	 ножек	 было	 единственным	 удо‐
вольствием	писателя…	т.е.	пламя	все	разжигалось	и	разжига‐
лось,	но	пожар	не	тушился	естественным	образом,	то	можно	
себе	 представить…	 этот	 скорбный	 марафон	 длиной	 в	 чет‐
верть	века.		

…	
Братец	 Люции,	 Эмиль,	 пресыщенный	 жизнью	 «светло‐

усый	блондин…	мастер	карточных	фокусов...	бледными,	цве‐
та	 голубой	 эмали,	 руками...	 зажал	 меня	 между	 коленями	 и,	
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проворно	тасуя	перед	моими	глазами	фотографии,	стал	пока‐
зывать	изображения	голых	мужчин	и	женщин	в	странных	по‐
зах.	 Я	 стоял,	 прижавшись	 к	 нему	 боком,	 и	 далеким,	 невидя‐
щим	взглядом	всматривался	в	 эти	нежные	человеческие	те‐
ла,	как	вдруг	флюид	непонятного	возбуждения,	от	которого	
внезапно	помутнел	воздух,	дошел	до	меня	и	пробежал	по	те‐
лу	 дрожью	 беспокойства,	 волной	 мгновенного	 озарения.	 Но	
тем	временем	облачко	улыбки,	вырисовавшееся	под	мягкими	
красивыми	усами	Эмиля,	завязь	вожделения,	от	которого	на‐
пряглась	пульсирующая	жилка	на	его	виске,	сила,	на	минуту	
соединившая	 его	 черты	 в	 единое	 целое,	 вновь	 вернулись	 в	
небытие,	и	лицо	опять	исчезло,	забыло	про	себя,	развеялось».		

Какая	 чувственная	 проза!	 Завязь	 вожделения…	 флюид	
непонятного	 возбуждения…	 мгновенное	 озарение…	 дрожь…	
И	это	таинственное	исчезновение	лица	в	конце	главы.		

В	кинопроекторе	кончилась	пленка.		
	

ИАКОВ	
	
Слово	«оргазм»	употреблено	в	«Коричных	лавочках»	и	«Са‐

натории	под	Клепсидрой»	только	один	раз,	в	тексте	«Птицы».	
«Мама	 не	 имела	 на	 него	 [отца]	 никакого	 влияния,	 зато	

он	 с	 большим	 почтением	 и	 вниманием	 относился	 к	 Адели.	
Уборка	комнаты	стала	для	него	великой	и	важной	церемони‐
ей,	и	он	всегда	присутствовал	при	ней,	следя	со	смесью	страха	
и	 наслаждения	 за	 манипуляциями	 Адели...	 Когда	 девушка	
молодыми	смелыми	движениями	мела	пол	шваброй	на	длин‐
ной	палке,	 он	не	выдерживал.	Из	 глаз	у	него	начинали	течь	
слезы,	лицо	искажалось	от	беззвучного	смеха,	а	тело	сотряса‐
ли	судороги	оргазма.	Его	реакция	на	щекотку	граничила	с	бе‐
зумием.	 Стоило	 Адели	 протянуть	 к	 нему	 палец,	 изображая	
щекотку,	 как	он	и	диком	страхе	мчался	через	 все	 комнаты...	
Аделя	имела	над	отцом	власть	почти	неограниченную».	

Отец	автора,	Иаков,	похождениям,	 воззрениям,	жизни	и	
посмертью	 которого	 посвящено	 не	 менее	 трети	 текстов	
Шульца	—	 человек	 удивительный.	 До	 того	 удивительный,	
что	и	непонятно,	человек	ли	он.		
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Автор	 вооружает	 его	 сверхъестественными	 способно‐
стями.	В	рассказе	«Ночь	Большого	Сезона»	читаем:	«Отец	по‐
немногу	успокаивался.	Его	гнев	утихал	и	застывал	напласто‐
ваниями	и	 наслоениями	пейзажа.	 Сейчас	 он	 сидел	 на	 самом	
верху	шкафа	и	рассматривал	обширную	осенеющую	страну».	

Это	 напоминает	 мне	 эпизод	 из	 «Хасидских	 преданий»	
Мартина	 Бубера:	 «По	 дороге	 равви	 Барух	 дал	 выход	 своей	
творческой	 силе,	 всегда	 столь	 поражавшей	 окружавших	 его	
людей,	и	стал	менять	пейзаж	в	соответствии	со	своими	мыс‐
лями.	Когда	они	вылезали	из	коляски,	он	спросил:	«Что	видел	
в	 дороге	 Ясновидец?»	 Равви	 Ицхак	 ответил:	 «Поля	 Святой	
Земли»«.	

Перечислю,	 в	 каких	 обличьях	 предстает	 Иаков	 (то,	 что	
эти	 «обличья»,	 не	 что	 иное	 как	 овеществленные	 метафоры,	
автор	 и	 не	 скрывает,	 наоборот,	 явно	 наслаждается	 самим	
процессом	материализации).		

—	Владелец	скобяной	лавки,	больной	старик,	тело	кото‐
рого	постоянно	уменьшается.	

—	Иегова,	демиург,	пророк,	философ.	
—	Атлас,	Моисей.	
—	 Эзотерик,	 экспериментатор,	 престидижитатор‐

фокусник.		
—	Кондор,	точнее	его	чучело.	
—	Таракан.	
—	Муха.	
—	Комар.	
—	Пожарник.	
—	То	ли	рак,	то	ли	большой	скорпион.	
А	еще	отец	был	обоями	и	даже	хорьковой	шубой.	Не	могу	

удержаться	от	цитирования.		
«Лицо	его	—	уже	отсутствующего	—	как	бы	распредели‐

лось	 по	 комнате,	 в	 которой	 он	 жил,	 разветвилось,	 создав	 в	
некоторых	местах	поразительные	узлы	сходства	прямо‐таки	
невероятной	 выразительности.	 Обои	 кое‐где	 имитировали	
судорогу	его	тика,	узоры	их	формировали	болезненную	ана‐
томию	его	смеха,	разделенную	на	симметричные	члены,	как	
на	окаменелом	отпечатке	трилобита.	Какое‐то	время	мы	да‐
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леко	обходили	его	шубу,	подбитую	хорьками.	Шуба	дышала.	
Переполох	 зверьков,	 сшитых	 и	 вцепившихся	 друг	 в	 друга,	
бессильной	 дрожью	 пробегал	 по	 ней	 и	 терялся	 в	 меховых	
складках.	 А	 если	 приложить	 к	 шубе	 ухо,	 можно	 было	 услы‐
шать	мелодическое	урчание	их	согласного	сна.	В	этой	хорошо	
выдубленной	 форме	 с	 легким	 запахом	 хорьков,	 убийства	 и	
ночной	течки	отец	мог	бы	продержаться	долгие	годы».		

Уже	 отсутствующий	 Иаков	 не	 только	 пах	 хорьками,	
убийствами	и	ночной	течкой,	но	и	жил	после	смерти.	И	тор‐
говал	в	лавке.	В	мире	лемуров	это	нормально.		

…	
Но	нас	с	вами	интересуют	сейчас	не	феноменальные	спо‐

собности	Иакова	 к	метемпсихозу	 и	 выживанию	в	 виде	 пуш‐
нины,	а	его	отношения	с	молоденькими	красавицами.	В	тре‐
тий	 раз	 прочитав	 интереснейший	 текст	 «Манекены»,	 я	 не‐
ожиданно	 для	 самого	 себя	 обнаружил,	 что	 старый	Иаков	 их	
РАЗДЕВАЛ.		

«В	 один	 из	 вечерних	 походов	 по	 квартире,	 предприни‐
маемых,	 когда	 не	 было	 Адели,	 мой	 отец	 наткнулся	 на	 этот	
безмятежный	 вечерний	 сеанс.	 С	 лампой	 в	 руке	 он	 с	 минуту	
стоял	в	темных	дверях	смежной	комнаты,	очарованный	этой	
сценой	 [работой	швей],	 в	 которой	 было	 столько	 пыла	 и	 ру‐
мянца,	этой	идиллией	из	пудры,	цветной	бумаги	и	атропина,	
развертывавшейся	на	многозначительном	фоне	зимней	ночи,	
что	 дышала	 на	 вздувшиеся	 оконные	 занавески.	 Надев	 очки,	
он	приблизился	и	обошел	вокруг	девушек,	освещая	их	подня‐
той	лампой.	Сквозняк	из	открытых	дверей	вздымал	занавес‐
ки,	 девушки	 позволяли	 осматривать	 себя,	 покачивая	 бедра‐
ми,	 поблескивая	 эмалью	 глаз,	 лаком	 скрипучих	 туфелек,	 за‐
стежками	подвязок	под	вздувшимися	платьями...	встреча	эта	
стала	 началом	 целой	 серии	 сеансов,	 во	 время	 которых	 мой	
отец	 очень	 скоро	 сумел	 очаровать	 обеих	 девушек	 обаянием	
своей	 поразительной	 личности.	 В	 благодарность	 за	 галант‐
ные	и	остроумные	беседы,	заполнявшие	пустоту	их	вечеров,	
девушки	 позволяли	 этому	 восторженному	 исследователю	
изучать	 структуру	 своих	 худеньких	небогатых	 тел...	 Спуская	
чулок	с	колена	Паулины	и	изучая	восхищенным	взором	кон‐
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струкцию	 сустава,	 отец	 восклицал:	 «О,	 сколь	 прекрасна	 и	
сколь	счастлива	форма	бытия,	которую	вы	избрали!	И	сколь	
прекрасна	и	проста	теза,	которую	дано	вам	подтвердить	сво‐
ей	жизнью!..	Побольше	 скромности	в	намерениях,	 побольше	
умеренности	 в	 претензиях,	 господа	 демиурги,	 и	 мир	 станет	
совершенней!	—	возглашал	отец	в	тот	момент,	когда	его	рука	
освобождала	лодыжку	Паулины	от	пут	чулка».		

…	
Иаков	изучал	анатомию	худеньких	небогатых	тел.		
Спускал	чулок	с	коленей,	освобождал	их	лодыжки	от	пут	

чулка.		
Философствовал	(прочтите,	не	пожалеете),	давал	советы	

демиургам…		
А	 еще	 он…	 «зажмуривал	 один	 глаз,	 прикладывал	 два	

пальца	 ко	 лбу,	 взгляд	 его	 становился	 неимоверно	 лукавым.	
Он	 ввинчивался	 этим	 лукавством	 в	 собеседниц,	 насиловал	
цинизмом	этого	взгляда	самые	стыдливые,	самые	интимные	
их	 чувства	 и	 настигал	 их,	 убегающих,	 в	 любых	 закоулках,	
припирал	к	стене	и	щекотал,	скреб	ироническим	пальцем	до	
тех	пор,	пока	от	этой	щекотки	не	вырывалась	искра	понима‐
ния	и	смеха,	смеха	признания	и	сообщничества…»	

То	есть	как	бы	раздевал	их	и	изнутри…	и	щекотал,	скреб	
ироническим	пальцем.	

Заметим	мимоходом,	что,	возможно,	Шульц	именно	так	и	
понимал	 свою	 прозу.	 Как	 ироническую	щекотку,	 цель	 кото‐
рой	—	искра	 понимания	 и	 смеха,	 смеха	 признания	 и	 сообщ‐
ничества.		

…	
Дальше	—	горячее.	
«В	тот	самый	момент,	когда	отец	произнес	слово	«мане‐

кен»,	 Аделя	 посмотрела	 на	 ручные	 часики...	 выдвинулась	
чуть	 вперед,	 приподняла	 краешек	 платья,	 медленно	 выста‐
вила	 обтянутую	 черным	 шелком	 ступню	 и	 вытянула	 ее,	
словно	 голову	 змеи...	 отец	 поперхнулся,	 умолк	 и	 вдруг	
страшно	 покраснел.	 Во	 мгновение	 ока	 контуры	 его	 лица,	
только	 что	 такие	 неясные	 и	 вибрирующие,	 замкнулись	 в	
присмиревших	 чертах…	 вдохновенный	 ересиарх,	 совсем	 не‐
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давно	уносимый	порывом	вдохновения,	—	внезапно	спрятал‐
ся	 в	 себя,	 скрылся,	 свернулся	 в	 клубок...	 Польда	 подошла	 и	
наклонилась	к	нему.	Легонько	похлопывая	его	по	плечу,	она	
произнесла	тоном	ласкового	убеждения:	

—	Иаков	будет	умницей,	Иаков	будет	послушный,	Иаков	
не	будет	упрямиться.	Ну,	пожалуйста…	Иаков,	Иаков…	

Выставленная	 туфелька	 Адели	 слегка	 подрагивала	 и	
блестела,	 как	жало	 змеи.	Отец,	 не	 поднимая	 глаз,	медленно,	
как	 автомат,	 встал,	 сделал	шаг	 вперед	 и	 опустился	 на	 коле‐
ни…»	

…	
Интересно,	а	что	произошло	потом?	Не	будем	гадать.		
Да,	Иаков	не	только	ежедневно	раздевал	Польду	и	Пау‐

лину,	не	только	скреб	их	ироническим	пальцем,	но	и	был	сек‐
суальным	рабом	Адели.		

И	 вышеприведенная	 цитата	—	 словесное	 описание	 по‐
ловины	гравюр	«Книги	идолопоклонства»	и	множества	дру‐
гих	подобных	картинок	Шульца.		

Мужчина,	и	отец	и	сын,	и	весь	мужской	род	—	прекраща‐
ет	разглагольствования,	бросает	все	дела,	забывает	о	Боге,	о	
деньгах,	 о	 детях,	 о	 смерти	—	и	 становится	 на	 колени	 перед	
женской	ножкой	в	черном	шелке.	Исступленно	совершает	об‐
ряд	 поклонения…	 перед	 сладостной	 змейкой	 дьявола,	 за‐
кругленный	хвостик	которой	выходит	наружу	в	другом	месте	
загадочного	женского	тела.	

…	
«На	отцовском	лице,	разволнованном	вызванными	им	из	

тьмы	 ужасающими	 картинами,	 образовался	 водоворот	 мор‐
щин,	 глубокая	 воронка,	 на	 дне	 которой	 горело	 пророческое	
око.	 Его	 борода	 дико	 встопорщилась,	 пучки	и	 клочья	 волос,	
растущие	 из	 родинок	 и	 ноздрей,	 угрожающе	 дыбились.	 Он	
стоял,	оцепенев,	с	горящими	глазами,	дрожа	от	внутреннего	
напряжения,	 словно	 автомат,	 запнувшийся	 и	 замерший	 на	
мертвой	точке.	

Аделя	встала	со	стула	и	попросила	нас	закрыть	глаза	на	
то,	что	сейчас	произойдет.	После	чего	она	подошла	к	отцу	и,	
уперев	руки	в	бока,	с	подчеркнуто	решительным	видом	весь‐
ма	недвусмысленно	потребовала…	…………….	
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Девушки	неподвижно	сидели,	опустив	глаза,	в	странном	
оцепенении».	

Многоточие	это	не	мое,	а	авторское.	
Что	же	потребовала	Аделя	от	старого	Иакова?		
Читатель,	 знакомый	 с	 эротической	 графикой	 Шульца	

тридцатых	годов	не	должен	мучить	себя	искушающими	фан‐
тазиями.	Достаточно	полистать	«Книгу	образов»…	ага…	вот	и	
картинка	на	развороте	(ил.	15).	Три	полуголые	девицы	сидят	
на	диване.	Перед	ними	стоит	четвертая	(пусть	это	будет	Аде‐
ля,	как	говорят	математики).	Левая	ее	нога	приподнята.	То	ли	
она	 упирается	 в	 бок	 стоящего	 перед	 ней	 на	 коленях	 обна‐
женного	мужчины,	то	ли	бьет	его	этой	изящной	ногой.	Муж‐
чина	ласкает	ей	промежность	языком	и	губами.	В	правой	ру‐
ке	Адели	угадывается	розга.		

Я	по	наивности	думал,	что	Шульц	нарисовал	тут	«сцену	в	
борделе».	Ан	нет	—	эта	сцена	происходит	в	отчем	доме	писа‐
теля.	И	мужчина	этот	—	его	отец.		

Закрывал	ли	глаза	маленький	Иосиф?		
…	

В	 «Трактате	 о	 манекенах»	 Иаков	 разглагольствует	 и	 о	
садизме.	

«Материя	—	самое	пассивное	и	самое	беззащитное	суще‐
ство	 в	 космосе.	 Каждый	 может	 месить	 и	 лепить	 ее,	 она	 по‐
корна	 каждому.	 Все	 организации	 материи	 недолговечны	 и	
нестойки,	 их	 легко	 переделывать	 и	 разрушать.	 Нет	 ничего	
предосудительного	 в	 преобразовании	 жизни	 в	 иные,	 новые	
формы.	Убийство	не	 есть	 грех.	Иногда	оно	 становится	необ‐
ходимым	 насилием	 по	 отношению	 к	 сопротивляющимся,	
окостенелым	 формам	 жизни,	 переставшим	 быть	 занима‐
тельными.	 В	 целях	 любопытного	 и	 важного	 эксперимента	
оно	может	даже	почитаться	заслугой.	И	тут	исходный	пункт	
новой	апологии	садизма».	

Вот	 и	 объяснение	 наличию	 кнута	 в	 нежных	 ручках	 ин‐
фернальных	красавиц	на	графике	Шульца!	Оказывается,	кнут	
и	 розги	—	 инструменты	 необходимого	 насилия	 по	 отноше‐
нию	к	окостенелым	формам	жизни.		
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Берегитесь,	окостеневшие	мужчины,	консерваторы,	рес‐
публиканцы	и	 христианские	демократы!	Пивопийцы,	 трудо‐
голики,	 футбольные	 фанаты,	 патриоты	 своих	 паршивых	 го‐
сударств,	поклонники	тиранов	и	автомобилей!		

Убийство	—	не	есть	грех!	
Для	вас	припасены	не	только	розги	и	плети,	но	и	гильо‐

тина	и	меч,	виселица	и	газовая	камера.		
…	

И	еще	немного	о	садизме.	
В	 рассказе	 «Эдя»	 читаем:	 «…в	 домашней	 жизни	 Эди	

[юноши‐инвалида	 с	 парализованными	 ногами],	 похоже,	 не	
все	 гладко.	 К	 сожалению,	 между	 ним	 и	 его	 родителями	 су‐
ществуют	 весьма	 серьезные	 разногласия...	 происходит	 это	
обычно	 под	 вечер	 в	 теплую	 пору	 года,	 когда	 окно	 Эди	 от‐
крыто,	и	потому‐то	до	нас	долетают	отголоски	этих	разно‐
гласий...	 мы	 слышим	 только	 половину	 диалога,	 а	 именно	
партию	Эди,	поскольку	реплики	его	антагонистов,	укрытых	
в	дальних	помещениях	квартиры,	до	нас	не	доходят.	Из	того,	
что	мы	слышим,	трудно	понять,	в	чем	винят	Эдю,	но	по	то‐
нальности	 его	 реакции	 можно	 заключить,	 что	 он	 задет	 за	
живое	и	доведен	чуть	ли	не	до	крайности.	Слова	его	резки	и	
опрометчивы,	 продиктованы	 безмерным	 возмущением,	 од‐
нако	тон,	несмотря	на	запальчивость,	жалкий	и	трусливый.	

—	Да?	—	 восклицает	 он	 плаксивым	 голосом.	—	И	 что	 с	
того?..	—	 Когда	 вчера?	—	Неправда!	—	 А	 если	 и	 так?	—	 Зна‐
чит,	папа	врет!	

И	так	продолжается	довольно	долго	и	прерывается	лишь	
взрывами	отчаяния	и	негодования	Эди,	который	колотит	се‐
бя	по	голове	и	в	бессильной	ярости	рвет	на	себе	волосы.	Но	
иногда	—	 и	 это	 составляет	 кульминацию	 подобных	 сцен,	
придающую	им	специфическую	жутковатость,	—	происходит	
то,	чего	мы	ждем,	затаив	дыхание.	В	глубине	квартиры	что‐то	
как	 будто	 падает,	 с	 шумом	 открываются	 какие‐то	 двери,	 с	
грохотом	переворачивается	мебель,	потом	раздается	пронзи‐
тельный	визг	Эди.	Мы	слушаем,	потрясенные,	полные	стыда	
и	 необыкновенного	 удовлетворения,	 пробуждающегося	 при	
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мысли	о	диком	и	фантастическом	насилии,	которое	соверша‐
ется	над	 атлетически	 сложенным,	 хотя	и	не	 владеющим	но‐
гами	молодым	человеком».	

…	
Кто	эти	«мы»?		
Иосиф	 и	 возможно	 Аделя.	 Поведение	 Адели	 мы	 обсуж‐

дать	не	будем,	ей	все	прощается	за	ее	тонкие	ножки…	А	вот	
добрый	сверхчувствительный	мальчик	Иосиф…	ждет,	затаив	
дыхание,	 когда	 из	 глубины	 квартиры	 соседей	 раздастся	
пронзительный	визг	Эди.	

ВИЗГ	беспомощного	инвалида,	истязаемого	родителями.		
И	Иосиф	слушает,	полный	стыда	и	НЕОБЫКНОВЕННОГО	

удовлетворения.	Наслаждается	диким	и	фантастическим	на‐
силием.	

Оправданием	Иосифа	 возможно	 служит	 то,	 что	 им	 дви‐
жет	 ослепляющая	 ревность.	 Чуть	 дальше	 в	 тексте	 описана	
следующая	соблазнительная	картина:	«Аделя	спит	глубоким	
сном,	 губы	 ее	 приоткрыты...	 Эдя	 вылезает	 на	 галерею	 без	
костылей...	 словно	 большая	 белая	 собака,	 он	 приближается	
по	гудящим	доскам	галереи	на	четвереньках,	большими	шар‐
кающими	прыжками,	и	 вот	он	 уже	 у	окошка	Адели.	Каждую	
ночь	 он	 прижимается	 бледным	 расплывшимся	 лицом,	 иска‐
женным	страдальческой	гримасой,	к	сверкающим	от	лунного	
света	стеклам	и	что‐то	плаксиво,	настоятельно	говорит,	рас‐
сказывает	стенающим	голосом,	что	у	него	отнимают	костыли	
и	запирают	их	на	ночь	в	шкаф,	отчего	ему	приходится	бегать	
по	ночам	на	четырех,	точно	собаке.	Однако	Аделя	недвижна,	
она	 полностью	 отдалась	 глубинному	 ритму	 сна...	 у	 нее	 нет	
сил	 даже	 на	 то,	 чтобы	 подтянуть	 одеяло	 и	 прикрыть	 обна‐
женные	бедра…»		

На	 бедра	 эти	 смотрел	 во	 все	 глаза	 и	 маленький	 влюб‐
ленный	кобольд	Иосиф	Шульц.	

…	
А	вот	что	сотворила	его	мать	с	отцом	Иосифа,	живущим	в	

их	 доме	 в	 теле	 рака	 или	 большого	 скорпиона	 («Последнее	
бегство	 отца»):	 «От	 нашего	 ослепления	 мы	 очнулись	 и	 со‐
дрогнулись,	 когда	 отца	 внесли	 на	 блюде.	 Лежал	 он	 увели‐
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чившийся	и	как	бы	распухший	после	варки,	бледно‐серый	и	
весь	залитый	желе.	Мы	молча	сидели,	как	в	воду	опущенные.	
Только	дядя	Кароль	потянулся	к	блюду	вилкой,	но	на	полпу‐
ти	неуверенно	опустил	ее,	 с	 удивлением	глядя	на	нас.	Мама	
велела	 отнести	 блюдо	 в	 гостиную.	 Оно	 стояло	 на	 столе,	 по‐
крытом	плюшевой	скатертью,	по	соседству	с	альбомом	с	фо‐
тографиями	и	папиросницей	 в	форме	музыкальной	шкатул‐
ки;	там	он	недвижно	лежал,	и	все	мы	обходили	его...	 однако	
на	 этом	 не	 кончились	 земные	 странствия	 моего	 отца…	 не‐
сколько	недель	он	неподвижно	лежал,	и	за	это	время	как‐то	
собрался	внутри	и	словно	бы	начал	понемножку	приходить	в	
себя.	И	однажды	утром	мы	обнаружили,	что	на	блюде	пусто.	
Только	одна	нога	лежала	с	краю	на	застывшем	томатном	со‐
усе	и	желе,	истоптанном	во	время	его	бегства.	Вареный,	теряя	
по	 пути	 ноги,	 он	 из	 последних	 сил	 поплелся	 дальше,	 в	 без‐
домные	блуждания,	и	мы	больше	ни	разу	не	видели	его».	

…	
Тра‐ля‐ля.	Жена	 сварила	мужа.	Чтобы	ненароком	не	 за‐

лез	к	ней	в	постель.		
Так	закончил	свой	путь	Иаков.		
В а р к а. 	 	
Хорошее	 словечко.	 Точно	 отражающее	 то,	 что	 другие	

люди,	наши	родные,	друзья	или	сама	природа	делает	с	нами,	
когда	мы	стареем	и	становимся	никому	не	нужны.		

Варка	живьем.		
	

МЕТАМОРФОЗЫ	
	
Рассуждая	 о	 садизме	 в	 художественном	 произведении,	

например	 о	 тех	 или	иных	 садистских	 наклонностях,	 мыслях	
или	 действиях	 литературных	 героев,	 нельзя	 забывать,	 что	
главным	садистом	—	является	по	долгу	службы	сам	автор.	И	
хотя	 та,	 реальная	 дрогобычская	 мать	 писателя,	 Генриетта	
Шульц,	вероятно	дала	повод	сыну	свалить	в	тексте	на	нее	ви‐
ну	за	варку	отца,	пусть	и	находящегося	в	это	время	в	теле	вы‐
зывающего	гадливое	чувство	ракообразного,	но	главная	вина	
в	этом	отцеубийстве	лежит	все‐таки	на	нем,	на	авторе.	Он	на‐
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писал	—	 воскресил	 из	 небытия,	 он	 и	 убил	 в	 тексте.	 Причем	
убийство	 это	—	 не	 окончательное,	 а	 перманентное,	 это	 не	
вычеркивание,	это	казнь,	повторяющаяся	много‐много	раз	—	
с	каждым	прочтением	текста	новым	читателем.	Несчастного	
Иакова	варят	начиная	 с	ноября	1937	 года	и	будут	и	дальше	
варить	 и	 варить	 бесчисленные	 почитатели	 воскрешенного	
Фицовским	 после	 войны	 писателя.	И	 каждый	 раз	 они	 будут	
содрогаться	и	 кривить	 в	 гримасе	 ужаса	рты	при	первом	по‐
явлении	в	тексте	этого	грозного	слова	—	варка.		

…	

Шульц	 понимал	 свою	 ответственность	 за	 все,	 происхо‐
дящее	в	его	тексте.	И	один	раз	даже	попытался	оправдаться.	
Свалить	все	на	метафоры.	В	рассказе	«Одиночество».		

«…	это	та	самая	комната,	которая	была	моей	в	пору	дет‐
ства,	—	самая	последняя,	если	считать	от	крыльца…	не	пом‐
ню	уж,	как	я	забрел	в	нее.	Мне	кажется,	была	светлая,	водя‐
нисто‐белая	безлунная	ночь.	В	сером	полусвете	я	видел	каж‐
дую	мелочь.	Постель	была	расстелена,	словно	кто‐то	ее	толь‐
ко	 что	 покинул;	 я	 в	 тишине	 прислушивался,	 не	 услышу	 ли	
дыхания	спящих.	Но	кто	мог	тут	дышать?	С	тех	пор	я	и	живу	
здесь.	Сижу	уже	долгие	годы	и	изнываю	от	скуки.	Ах,	если	бы	
я	раньше	подумал	о	том,	чтобы	сделать	запасы...	наибедней‐
шая	 тварь,	 серая	 церковная	 мышь	—	 в	 серой	 мгле	 в	 самом	
конце	 череды	 в	 книге	 творения	—	 способна	 жить	 ничем.	 И	
вот	так	я	и	живу	ничем	в	этой	умершей	комнате.	В	ней	и	мухи	
давно	 посдыхали.	 Я	 прижимаюсь	 ухом	 к	 дереву,	 не	 жужжит	
ли	там	в	глубине	жучок.	Гробовая	тишина.	Лишь	я,	бессмерт‐
ная	мышь,	одинокий	последыш,	шуршу	в	мертвой	этой	ком‐
нате,	бегаю	без	конца	по	столу,	по	этажерке,	по	стульям.	Суе‐
чусь	—	 совсем	 как	 тетя	 Текля	 в	 длинном	 сером	 платье	 до	
земли,	—	юркая,	 быстрая,	маленькая	мышь,	 волоча	 за	 собой	
шелестящий	 хвост.	 Сижу	 сейчас	 ясным	 днем	 на	 столе	—	не‐
подвижная,	 точно	 чучело,	 глаза	 мои	 поблескивают,	 как	 две	
бусинки...	 .	Все	это,	разумеется,	следует	понимать	метафори‐
чески.	Я	—	пенсионер,	а	вовсе	никакая	не	мышь.	Особенность	
моего	 существования	 состоит	 в	 том,	 что	 я	 паразитирую	 на	
метафорах,	оттого	и	позволяю	первой	попавшейся	метафоре	
увлечь	меня	за	собой».	
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Герой	тут	не	просто	сравнивает	себя	с	мышью,	он	стано‐
вится	мышью.	Происходит	метаморфоза.	Автор	не	 хочет	од‐
нако	сидеть	чучелом	и	смотреть	на	мир	глазками‐бусинками.	
Для	продолжения	текста	ему	снова	надо	стать	человеком,	что	
он	и	делает,	—	объявляет	метаморфозу	метафорой	и	отшвы‐
ривает	ее	в	сторону.	Примерно	также	он	поступает	и	со	мно‐
гими	другими	метаморфозами,	с	помощью	которых	он	поис‐
тине	 садистски	 расправился	 с	 некоторыми	 своими	 героями.	
Или,	по	крайней	мере,	выставил	их	напоказ	в	ужасающе	гро‐
тескном	виде.		

Не	могу	отказать	себе	в	удовольствии	привести	и	кратко	
прокомментировать	несколько	примеров.		

…	
В	самом	конце	«Трактата	о	манекенах»	всезнающий	Иа‐

ков	сообщает	своим	милашкам‐слушательницам	следующее:	
«Древние	мистические	племена	бальзамировали	своих	умер‐
ших.	 В	 стены	 их	 жилищ	 были	 вмурованы,	 вставлены	 тела,	
лица;	в	гостиной	стоял	отец,	его	чучело;	выдубленная	покой‐
ная	жена	лежала	 ковриком	под	 столом.	Я	 знавал	 одного	 ка‐
питана,	у	которого	в	каюте	висела	лампа,	сделанная	малай‐
скими	бальзамировщиками	из	его	убитой	возлюбленной.	На	
голове	у	нее	были	большие	оленьи	рога.	В	тиши	каюты	эта	
голова,	 распятая	 под	 потолком	 между	 ветвями	 рогов,	 мед‐
ленно	 приподнимала	 веки,	 на	 ее	 полуоткрытых	 губах	 по‐
блескивали	 капельки	 слюны,	 лопавшиеся	 от	 беззвучного	
шепота…	Смею	ли	я	умолчать,	—	понизив	голос,	продолжал	
он,	—	что	мой	 брат	 вследствие	 длительной	и	 неизлечимой	
болезни	постепенно	превратился	в	рулон	резиновых	трубок	
и	бедная	моя	кузина	днем	и	ночью	носила	его	на	подушке,	
напевая	 несчастному	 созданию	 бесконечные	 колыбельные	
зимних	ночей?»	

Тут	целый	букет	метаморфоз.		
Отец	становится	чучелом.		
Выдубленная	покойная	его	жена	—	ковриком.		
Возлюбленная	превратилась	в	лампу	с	оленьими	рогами.		
Лампа	эта	шепчет	и	пускает	слюни	(хорошо	хоть	не	пла‐

чет,	как	католические	и	православные	скульптуры	и	иконы).		
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И,	 наконец,	 брат	 отца	 превратился	 в	 рулон	 резиновых	
трубок.	 И	 бедной	 кузине	 приходится	 днем	 и	 ночью	 таскать	
его	на	подушке	и	петь	ему	колыбельные.	

…	
С	другим	своим	дядей	автор	расправился	иначе.	В	тексте	

«Пан	Кароль».		
«…пан	 Кароль	 вылезал	 из	 постели	 и	 некоторое	 время	

еще	сидел	на	кровати,	безотчетно	покряхтывая.	Его	тридца‐
тилетнее	с	небольшим	тело	начинало	грузнеть.	В	этом	орга‐
низме…	казалось,	вызревала	ожидающая	его	судьба…	из	недр	
его	 потного	 и	 кое‐где	 покрытого	 волосами	 тела	 вырастало	
некое	неведомое,	несформировавшееся	будущее,	подобно	чу‐
довищному	наросту,	фантастически	врастающему	в	непонят‐
ное	измерение.	Пан	Кароль…	рос	вместе	с	ним,	не	противясь,	
в	странном	согласии,	цепенея	от	спокойного	страха,	узнавая	
будущего	 себя	 в	 колоссальной	 сыпи,	 в	 фантастических	 на‐
громождениях,	 которые	 вызревали	 перед	 его	 внутренним	
взором…	

Запущенная	и	пустая	квартира	не	узнавала	его,	стены	и	
мебель	 следили	 за	 ним	 с	 молчаливой	 враждебностью.	 Всту‐
пая	 в	 их	 тишину,	 он	 чувствовал	 себя	 чужаком	 в	 этом	 зато‐
нувшем	подводном	 королевстве,	 где	 текло	 иное,	 обособлен‐
ное	время…		

Переходя	тихонько	от	шкафа	к	шкафу,	он	по	частям	на‐
ходил	все	необходимое	и	завершал	туалет	среди	мебели,	ко‐
торая	молча,	с	безразличной	миной	терпела	его	присутствие,	
а	 когда	наконец,	 собравшись,	 со	шляпой	в	руке	 стоял	в	две‐
рях,	то	был	уже	в	таком	замешательстве,	что	даже	в	послед‐
нюю	минуту	не	мог	найти	слова,	разрешившего	бы	это	враж‐
дебное	 молчание,	 и	 медленно,	 опустив	 голову	 и	 поникнув,	
шел	 к	 выходу,	 меж	 тем	 как	 некто,	 повернувшийся	 навсегда	
спиной,	 медленно	 уходил	 в	 противоположном	 направле‐
нии	—	в	 глубь	 зеркала	—	через	 пустую	 анфиладу	 несущест‐
вующих	комнат».		

Придется	пану	Каролю	страдать	и	умереть…	от	сифилиса	
ли	(сыпь),	от	рака	ли	(нарост…	врастающий	в	другое	измере‐
ние,	в	измерение	смерти)	—	неважно.	Пространство,	кварти‐
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ра,	мебель	ему	не	просто	враждебны	—	они	уже	вытолкнули	
его	 из	 своего	 времени,	 он	 УЖЕ,	 заживо,	 очутился	 в	 Санато‐
рии.	Его	двойник	все	еще	здесь…	в	ужасе	перед	растущим	на	
нем	 чудовищным	наростом,	 а	 он	 сам	 уже	 покинул	 этот	мир	
навсегда	—	 ушел	 в	 глубину	 зеркала	 через	 пустую	 анфиладу	
несуществующих	комнат.		

Шульцевская	метаморфоза	тут,	как	видим,	коснулась	не	
только	пана	Кароля,	разделившегося	на	двойников,	на	одном	
из	 которых	 жуткими	 бордовыми	 вулканчиками	 высыпала	
колоссальная	сыпь…	но	и	самого,	казалось	бы,	такого	мерно‐
го	и	могучего,	ВРЕМЕНИ.		

…	
Шульц‐Вседержитель	не	пощадил	и	тетю	Перазию	(«Бу‐

ря»).	
«Пришла	 тетя	 Перазия.	 Маленькая,	 подвижная,	 полная	

заботливости,	с	черной	кружевной	шалью	на	голове,	она	суе‐
тилась	в	кухне,	помогая	Адели	ощипывать	петуха.	Тетя	Пера‐
зия	зажгла	под	вытяжным	колпаком	пук	бумаги,	и	широкие	
языки	 пламени	 рванулись	 в	 черный	 зев.	 Держа	 петуха	 за	
шею,	 Аделя	 поднесла	 его	 к	 огню,	 чтобы	 опалить	 остатки	
перьев.	Но	в	огне	петух	вдруг	взмахнул	крыльями,	закукаре‐
кал	и	сгорел.	И	тут	тетя	Перазия	стала	ругаться,	всех	прокли‐
нать	и	поносить.	Дрожа	от	злости,	она	грозила	кулаком	маме	
и	Адели...	она,	все	сильней	распаляясь	гневом,	превратилась	в	
сплошной	 вихрь	 жестикуляции	 и	 брани.	 Казалось,	 в	 паро‐
ксизме	злобы	она	вот‐вот	расжестикулируется	на	части,	рас‐
падется,	разделится,	разбежится	сотнею	пауков,	рассыплется	
по	полу	черной	мерцающей	тараканьей	беготней.	Но	вместо	
этого	 она	 неожиданно	 стала	 уменьшаться,	 съеживаться,	 но	
все	так	же	тряслась	от	злости	и	сыпала	руганью.	И	вдруг	за‐
семенила,	крохотная	и	сгорбленная,	в	угол	кухни,	где	лежали	
дрова,	и,	давясь	кашлем	и	ругательствами,	принялась	что‐то	
разыскивать	 среди	 звонких	 поленьев,	 покуда	 не	 нашла	 две	
тонкие	желтые	лучины...	вскочила,	словно	на	ходули,	и,	стуча	
по	 половицам	 этими	 желтыми	 костылями,	 стала	 носиться	
взад	и	вперед	по	кухне,	все	быстрей	и	быстрей...	а	потом,	за‐
бившись	в	угол,	начала	скукоживаться,	чернеть,	коробиться,	
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как	сгоревшая	бумага,	и	наконец	истлела,	превратилась	в	ле‐
песток	 пепла,	 рассыпалась	 прахом,	 исчезнув	 в	 небытии.	Мы	
стояли	и	беспомощно	смотрели	на	это	неистовство	бешеной	
злобы…	 Аделя	 снова	 зазвенела	 ступкой,	 продолжая	 толочь	
корицу».	

Поначалу	 тетя	 Перазия	 превратилась	 в	 вихрь	 жестику‐
ляции	и	 брани	 (надеюсь,	 по‐польски	 это	 звучит	лучше).	По‐
пробовала	было	разбежаться	в	разные	стороны	пауками	или	
тараканами,	не	вышло.	Тогда	уменьшилась	как	Алиса	и	нача‐
ла	 бегать	 по	 кухне	 на	 маленьких	 ходулях…	 Почернела	 как	
сгоревшая	 бумага…	 стала	пеплом,	 прахом	и	исчезла	 в	 небы‐
тии,	которое	надо	сказать	у	Шульца	основательно	застроено	
и	заселено.		

А	почему	тетя	Перазия	так	разозлилась?	Из‐за	мертвого	
петуха,	 с	 которым	 тоже	 произошла	метаморфоза.	 В	 волшеб‐
ных	руках	Адели	он	воскрес,	закукарекал	и	сгорел.	

…	

Одна	из	самых	грандиозных	метаморфоз	в	текстах	Шуль‐
ца	—	это	превращение	Иакова	в	таракана	(«Тараканы»).		

«…нашествие	 тараканов,	 черное	 наводнение…	 Из	 всех	
щелей	 торчали	 подергивающиеся	 усы,	 каждая	 расщелинка	
могла	 внезапно	выстрелить	 тараканом,	из	 каждой	трещины	
могла	 вырваться	 черная	 молния	 и	 сумасшедшим	 зигзагом	
помчаться	по	полу.	О,	это	дикое	помешательство	страха,	вы‐
черченное	блестящей	черной	линией	на	таблице	пола.	О,	ис‐
пуганные	крики	отца,	прыгающего	со	стула	на	стул	с	дроти‐
ком	в	руках.	Отец	совершенно	одичал,	на	щеках	у	него	горел	
лихорадочный	румянец,	 судорога	 омерзения	 врезалась	 в	 уг‐
лы	рта,	он	не	мог	ни	есть,	ни	пить.	Было	ясно,	что	такого	на‐
пряжения	ненависти	никакой	организм	долго	не	выдержит…	
В	 ту	 пору	 отец	 уже	 утратил	 способность	 к	 сопротивлению,	
которая	оберегает	здоровых	людей	от	зачарованности	омер‐
зительным.	Вместо	того	чтобы	отгородить	себя	от	страшной	
притягательной	 силы	 этой	 зачарованности,	 отец,	 попав	 в	
плен	неистовства,	все	больше	запутывался	в	ней.	Горестные	
последствия	 не	 заставили	 себя	 долго	 ждать.	 Вскоре	 появи‐
лись	 первые	 подозрительные	 признаки,	 наполнившие	 нас	
ужасом	 и	 скорбью.	 Поведение	 отца	 изменилось.	 Его	 исступ‐
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ленность,	 эйфорическое	 возбуждение	 угасли.	Жестикуляция	
и	мимика	выдавали,	что	совесть	его	нечиста.	Он	стал	нас	из‐
бегать.	Целыми	днями	прятался	по	углам,	в	шкафах,	под	пе‐
риной.	Я	не	раз	видел,	как	задумчиво	рассматривает	он	свои	
руки,	 консистенцию	 кожи,	 ногтей,	 на	 которых	 стали	 высту‐
пать	черные	пятна,	похожие	на	тараканий	панцирь.	Днем	он	
еще	 сопротивлялся,	 боролся	 из	 последних	 сил,	 но	 по	 ночам	
очарованность	атаковала	его	неодолимыми	приступами.	Од‐
нажды	я	увидел	его	при	 свете	 свечи,	 стоящей	на	полу.	Отец	
лежал	 голый,	 испещренный	 черными	 пятнами	 тотема,	 ис‐
черченный	 линиями	 ребер,	 фантастическим	 рисунком	 про‐
свечивающей	 изнутри	 анатомии;	 он	 приподнимался	 на	 чет‐
вереньки,	 одержимый	 чарами	 омерзения,	 затягивающими	
его	в	дебри	своих	запутанных	дорог.	Отец	исполнял	замысло‐
ватые,	 расчлененные	 движения	 какого‐то	 причудливого	 об‐
ряда,	в	котором	я	с	ужасом	распознал	имитацию	тараканьего	
церемониала…	Сходство	с	тараканом	становилось	все	замет‐
нее	—	отец	превращался	в	таракана...	.	Видели	мы	его	все	ре‐
же;	 он	 пропадал	 целыми	 неделями,	 бродил	 по	 своим	 тара‐
каньим	тропам,	и	мы	уже	перестали	его	узнавать	—	до	того	
он	 слился	 с	 этим	 черным	 противоестественным	 племенем.	
Кто	знает,	может,	он	и	сейчас	еще	живет	где‐нибудь	в	щели	в	
полу	и	бегает	ночами	по	комнатам,	занятый	тараканьими	де‐
лами,	а	может	быть,	однажды	оказался	среди	тех	мертвых	на‐
секомых,	которых	Аделя	каждое	утро	находит	лежащих	вверх	
брюшком,	с	торчащими	вверх	ногами,	с	отвращением	собира‐
ет	в	мусорный	совок	и	выбрасывает».	

…	

Можно	долго	спорить	о	том,	почему	Иаков	превратился	в	
таракана.	Или	—	за	что	его	собственный	сын	так	изощренно	
наказал	его.	Шульц	позаботился	о	том,	чтобы	читатель	нашел	
десятки	ответов	на	этот	вопрос	в	его	книгах.		

Непосредственный,	возможно	лукавый,	ответ	дан	прямо	
в	 тексте.	 Иаков	 превратился	 в	 таракана	—	 из‐за	 того,	 что	
смотрел	на	тараканов,	из‐за	зачарованности	омерзительным.	
Иаков	был	одержим	чарами	омерзения.	И	стал	тем,	чем	был	
зачарован.	И	совесть	его	была	нечиста.	
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Превращение	Иаков	 в	 таракана	 представляется	мне	 ав‐
тобиографическим	 мотивом.	 Ведь	 Дрогобыч	 со	 всеми	 его	
улицами	Крокодилов	 и	 описанными	Шульцем	многочислен‐
ными	провинциальными	полуидиотами	—	очень	напоминает	
огромную	 комнату	 с	 тараканами.	 Тараканью	 планету.	 Тара‐
канью	галактику.		

И	не	мифический	Иаков,	а	сам	Бруно	Шульц	и	был	разу‐
меется	ее	зачарованным	наблюдателем.	И	стал	—	хотя	и	бо‐
ролся	с	судьбой	изо	всех	сил	(много	раз	просил	о	переводе	в	
Варшаву,	Краков,	Львов)	—	дрогобычским	тараканом.		

И	погиб	как	таракан.	
В	метафорическом	смысле,	разумеется.		
…	
Рассказ	 «Пенсионер»	 целиком	 посвящен	 особой,	 также	

явно	автобиографической	метаморфозе	—	превращению	по‐
жилого	человека	в	школьника.	

«Я	 по‐человечески	 боюсь	 одиночества,	 боюсь...	 беспло‐
дья	 никому	не	 нужной,	 лишней	жизни…»,	 писал	 вечно	 ною‐
щий	Шульц	в	письме	Романе	Гальперн.		

Именно	такой,	никчемной	жизнью	живет	его	герой,	пан	
советник,	 с	 тех	 пор	 как	 вышел	на	 пенсию.	Пан	 советник	ре‐
шает,	что	жизнь	надо	наполнить	содержанием	—	и	поступает,	
после	занимательного	разговора	с	директором,	в	школу	пер‐
воклассником.		

«И	опять,	как	полвека	назад,	я	оказался	среди	того	же	гу‐
дения,	в	таком	же	шумном	и	темном	от	множества	подвижных	
детских	голов	помещении.	Маленький,	я	 стоял	в	центре,	дер‐
жась	за	полу	пана	директора,	а	пятьдесят	пар	юных	глаз	при‐
сматривалось	 ко	 мне	 с	 равнодушной,	 жестокой	 деловито‐
стью…	 со	 всех	 сторон	мне	 корчили	физиономии,	 строили	ро‐
жи…	 показывали	 языки…	 Однажды	—	 уж	 не	 помню,	 что	 по‐
служило	поводом,	—	в	класс	вошел	пан	директор	и	во	внезап‐
но	 воцарившейся	 тишине	 указал	 пальцем	 на	 троих	 из	 нас,	 в	
том	числе	и	на	меня.	Нам	следовало	немедля	проследовать	за	
ним	 в	 канцелярию.	Мы	 знали,	 чем	 это	 пахнет,	 и	 двое	 других	
сразу	же	принялись	реветь…	пан	учитель	с	розгой	в	руке	при‐
сутствовал	при	этой	сцене.	Я	спокойно	расстегнул	ремень…	
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По	 дороге	 купили	 себе	 бубликов.	 Длинная	 вереница	
пар,	сосредоточенно	болтая,	втягивалась	в	школьные	двери.	
Еще	секунда,	и	я	был	бы	спасен,	оказался	бы	внутри	школы	
и	пребывал	бы	там	в	безопасности	до	вечера…	Но	на	беду,	у	
Вацека	 в	 тот	 день	 был	 новый	 волчок,	 и	 он	 запустил	 его	 у	
порога	школы.	Волчок	гудел,	у	входа	образовался	затор,	ме‐
ня	вытолкнули	за	двери,	и	в	этот	самый	миг	меня	и	подхва‐
тило.	

—	Друзья	мои,	спасите!	—	закричал	я,	уже	вися	в	воздухе.	
Я	успел	еще	увидеть	вытянутые	руки	соучеников,	их	ра‐

зорванные	 в	 крике	 рты,	 но	 в	 следующее	мгновение	 переку‐
вырнулся	и	стал	взлетать	по	великолепной	крутой	траекто‐
рии.	Я	уже	летел	высоко	над	крышами…	меня	несло	все	выше	
и	выше	в	желтые	неизведанные	осенние	просторы».	

…	

Да‐да.	 Пана	 советника	 унес	 ветер.	 Из‐за	 нового	 волчка	
Вацека!	

Казалось	бы,	ну	пошел	в	первый	класс	пенсионер	и	лад‐
но.	Пусть	себе	забавляется,	старый	дурак!	Коли	уж	дожил	до	
седых	волос,	но	не	понял,	что	такое	жизнь,	и	в	чем	ее	смысл,	
пусть	себе	крутит	волчки	и	бублики	грызет.	Ан	нет,	надо	же	
было	безжалостному	писателю‐лемуру	вырвать	его	из	этого	
искусственного	детства	—	подхватить	ветром	и	 забросить	в	
небытие.		

Тут	однако	не	все	так	просто.	Вспомним	письмо	Шульца	
Виткевичу,	процитированное	нами	выше.	Шульц	считал	дет‐
ство	важнейшим	периодом	в	жизни	человека,	 временем,	 ко‐
гда	ему	дается	божественное	знание	и	божественная	же	про‐
грамма	жизни.	И	главнейшей	задачей	художника	Шульц	счи‐
тал	—	 возвращение	 в	 зрелом	 возрасте	 к	 этим	 сокровищам,	
новое	обретение	подаренного	человеку	в	детстве	знания.		

В	рассказе	«Пенсионер»	он	художественно	смоделировал	
это	 обретение,	 это	 возвращение…	 исследовал	 его	 и	 вынес	
приговор.		

Узел,	которым	была	повязана	душа,	затянулся	еще	туже.	
И	ниточка,	не	выдержав,	оборвалась.	
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В	рассказе	«Комета»	описывается	еще	одна	потрясающая	
метаморфоза	 литературного	 героя.	 На	 сей	 раз	—	 научно‐
техническая.	Хотя	и	без	месмеризма	не	обошлось.		

«Что	 случилось	 с	 дядей	Эдвардом?	В	 ту	 пору	 он,	 пышу‐
щий	здоровьем	и	энергией,	не	предчувствуя	ничего,	приехал	
к	 нам	 погостить,	 оставив	 в	 провинции	 жену	 и	 малолетнюю	
дочку,	 которые	 с	 нетерпением	 ждали	 его	 возвращения,	—	
приехал	 в	 наилучшем	 настроении,	 чтобы	 немножко	 разве‐
яться,	разлечься	вдали	от	семьи.	Так	что	же	произошло?	От‐
цовские	 эксперименты	 произвели	 на	 него	 ошеломляющее	
впечатление.	 После	 первых	 же	 опытов	 дядя	 Эдвард	 встал,	
снял	пальто	и	всецело	предался	в	распоряжение	моего	отца.	
Безоговорочно!	Слово	это	он	произнес,	крепко	пожимая	отцу	
руку	и	упорно	глядя	ему	в	глаза.	Отец	понял.	Прежде	всего	он	
убедился,	 нет	 ли	 у	 дяди	 традиционных	 предубеждений	 по	
части	 principium	 individuationis.	 Оказалось,	 нет,	 совершенно	
никаких.	Дядя	был	либерален	и	лишен	предрассудков.	Един‐
ственной	его	страстью	было	желание	служить	науке.	Понача‐
лу	отец	еще	оставлял	ему	немножко	свободы.	Он	делал	при‐
готовления	к	решающему	эксперименту…	У	дяди	Эдварда	не	
возникло	никаких	возражений	против	того,	чтобы	для	блага	
науки	позволить	физически	свести	себя	до	голого	принципа	
молоточка	 Ниффа.	 Без	 всяких	 сожалений	 он	 согласился	 на	
постепенное	 изъятие	 всех	 своих	 свойств	 и	 качеств	 с	 целью	
обнажения	 глубинной	 сущности,	 идентичной,	 как	 он	 давно	
предчувствовал,	с	вышеназванным	принципом.	

Запершись	у	себя	в	кабинете,	отец	начал	поэтапный	раз‐
бор	сложной	индивидуальности	дяди	Эдварда,	мучительный	
психоанализ,	растянувшийся	на	много	дней	и	ночей...		

Тем	 временем	 отец	 все	 ближе	 подходил	 к	 цели	 своих	
операций.	Он	упростил	дядю	Эдварда	до	необходимого	ми‐
нимума,	 одно	 за	 другим	 убрал	 все	 несущественное.	 Помес‐
тил	 его	 высоко	 в	 нише	на	лестничной	клетке,	 организовав	
его	составляющие	по	принципу	элемента	Лекланше.	Стена	в	
том	месте	 была	 покрыта	 плесенью,	 затянута	 белым	плете‐
нием	грибка.	Отец,	без	всяких	угрызений	совести	используя	
весь	 капитал	 дядиного	 энтузиазма,	 растянул	 его	 запас	 на	
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всю	 длину	 сеней	 и	 левого	 крыла	 дома.	 Перемещаясь	 на	
стремянке	 вдоль	 стены	 темного	 коридора,	 он	 вбивал	 ма‐
ленькие	 гвоздики	 на	 всем	 пути	 нынешней	 дядюшкиной	
жизни.	В	те	дымные	желтоватые	пополудни	в	коридоре	бы‐
ло	почти	совсем	темно.	С	горящей	свечкой	в	руке	отец	пядь	
за	пядью	освещал	вблизи	трухлявую	стену...	проводка	была	
готова,	 и	 дядя	Эдвард,	 всю	жизнь	 бывший	образцовым	му‐
жем,	 отцом	 и	 коммерсантом,	 в	 конце	 концов...	 подчинился	
высшей	необходимости.	

Функционировал	 дядя	 просто	 великолепно...	 даже	 его	
жена,	тетя	Тереса,	через	некоторое	время	приехавшая	к	нам	
следом	 за	ним,	 не	могла	 утерпеть	и	 чуть	 ли	не	 ежеминутно	
нажимала	на	кнопку,	чтобы	услышать	зычные,	громкие	зву‐
ки,	в	которых	она	распознавала	былой	тембр	голоса	дяди	Эд‐
варда,	когда	он	впадал	в	гнев».	

…	
Особенно	 впечатляет	 в	 этом	 комически‐бредовом	 опи‐

сании	—	эта	покрытая	плесенью	стена,	затянутая	белым	пле‐
тением	грибка.		

Элемент	 Лекланше	—	 это	 цинково‐марганцевая	 бата‐
рейка.	Молоточек	Ниффа	—	это	молоточек,	бьющий	по	коло‐
колу	электрического	звонка.		

Так	 за	 что	же	 все‐таки	 был	 наказан	 автором	 либераль‐
ный	и	науколюбивый	дядя	Эдвард?	Похоже	за	то,	что	был	—	
при	жизни	—	образцовым	мужем,	отцом	и	коммерсантом,	за	
то,	 что	 его	 любили	 дочь	и	жена…	Ведь	 несчастный	 кобольд	
Шульц	не	был	ни	мужем,	ни	отцом,	ни	коммерсантом;	его	не	
любили	ни	дочь,	ни	жена.		

Терзаемый	всяческими	комплексами	и	депрессиями	пи‐
сатель	 славно	 отомстил	 успешному	мещанину,	 разобрав	 его	
личность	 на	 составляющие…	 повесил	 его	 на	 заплесневелую	
стену	 и	 заставил	 бедного	 дядю	 трезвонить	 электрическим	
звонком.		

Разумеется,	Шульц	 и	 тут	 всего	 лишь	 развернул	 во	 вре‐
мени	 простенькую	 метафору	 (пустозвон).	 И	 произошло	 ма‐
ленькое	чудо…	отрицательное,	как	и	почти	все	другие	его	чу‐
деса.	Печальное	чудо.		
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Описанная	 выше	 метаморфоза	 дяди	 Эдварда	—	 не	 есть	
некая	 жуткая	 или	 комическая	 фантазия	 автора.	 Скорее	 она	
часть	 реальности	Шульца,	 которую	 он	 только	 слегка	 остра‐
нил,	довел	для	наглядности	до	звонкого,	как	электрический	
звонок	 гротеска.	 В	 письме	 Тадеушу	 Брезе	 (от	 2.12.1934)	
Шульц	жалуется:	«Я	весьма	удручен:	отпуск,	на	который	я	так	
рассчитывал,	 мне	 не	 предоставили.	 Остаюсь	 в	 Дрогобыче,	 в	
школе,	где	по‐прежнему	сволочи	будут	выплясывать	на	моих	
нервах.	А	следует	знать,	что	нервы	мои	разбежались	по	всей	
мастерской	 для	 уроков	 труда,	 расползлись	 по	 полу,	 легли	
обоями	на	 стены	и	оплели	 густой	 сетью	станки	и	наковаль‐
ню.	 Это	 известное	 науке	 явление	 некоего	 рода	 телекинеза,	
силой	 которого	 все,	 что	 делается	 на	 станках,	 строгальных	
досках	и	т.д.,	делается	в	какой‐то	степени	на	моей	шкуре».	

Разумеется,	 слово	 «телекинез»	 употреблено	 автором	не	
по	назначению,	как	это	часто	бывает	в	шульцевской	прозе	с	
мудреными	 словами.	 Речь	 тут	 идет	 не	 о	 телекинезе	 (двига‐
нии	 предметов	 на	 расстоянии	 силой	 духа	 или	 психической	
энергией),	 а	о	 «оживлении»	классного	помещения	и	находя‐
щихся	 в	 нем	 инструментов	 и	 учеников,	 о	 распространении	
сверхчувствительного	тела	учителя	на	всю	мастерскую	(а	мы	
добавим	—	на	всю	вселенную).		

Происходит	нечто	обратное	телекинезу	—	любое	нелов‐
кое	движение	напильника	в	руках	у	нерадивого	ученика	—	не	
только	делает	непригодным	ножку	стула,	но	и	больно	ранит	
учителя.	 Через	 вездесущую	 плетенку	 его	 нервной	 системы.	
Ученик	 вбивает	 гвоздь	 не	 только	 в	 деревянную	 доску,	 но	 и	
учителю	в	руку.	Любая	высказанная	директором	школы	или	
коллегой‐учителем	пошлость	—	режет	его	кожу.	

Шульц	 описал	 свой	 вариант	 кафкианской	 машины	 для	
наказаний	 («Борона»)	 из	 рассказа	 «В	 исправительной	 коло‐
нии»,	 которая	 чертила	 стеклянными	шипами	 на	 коже	 осуж‐
денного,	а	потом	и	на	его	внутренностях,	текст	заповеди,	ко‐
торую	он	нарушил.	

Это	же	свойство	Шульца	—	ощущать	мир	расширившим‐
ся	 до	 Млечного	 пути	 чувствительным	 телом	—	 не	 только	
превращало	его	жизнь	в	кошмар,	но	и	открывало	ему	сверх‐
человеческие	 возможности,	 определило	 его	 судьбу,	 превра‐
тило	его	в	писателя.		
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САНАТОРИЙ	ПОД	КЛЕПСИДРОЙ	
	
В	рассказе	«Наваждение»	читаем:	«…случалось,	он	[отец]	

тихонько	слезал	с	кровати,	бежал	в	угол,	 где	на	 стене	висел	
некий	инструмент.	То	была	разновидность	водяной	клепсид‐
ры	—	большой	стеклянный	цилиндр,	разделенный	на	унции	
и	наполненный	темной	жидкостью.	Отец	 соединялся	 с	 этим	
инструментом	длинной	резиновой	трубкой,	точно	витой	му‐
чительной	 пуповиной,	 и,	 слившись	 таким	 образом	 с	 этим	
скорбным	устройством,	каменел;	глаза	его	темнели,	а	на	по‐
бледневшем	лице	выступало	выражение	не	то	муки,	не	то	не‐
коего	порочного	наслаждения».	

Клепсидра	—	 это	 известные	 с	 глубокой	 древности	 при‐
митивные	 водяные	 часы.	 Вроде	 песочных.	 Только	 не	 песок	
сыпется	 из	 верхнего	 резервуара	 в	 нижний,	 а	 вода	 вытекает	
капельками.	 Чтобы	 вода	 не	 гнила	 в	 закрытом	 сосуде,	 в	 нее	
добавляли	 какие‐то	 натуральные	 антисептики,	 отсюда	 по‐
видимому	темная	жидкость.		

Так	что	же	делал	бедный	старик?	Пил	что	ли	эту	засто‐
явшуюся	воду	из	клепсидры	через	резиновую	трубку?	Зачем	
Шульцу	понадобилось	 эту	трубку	 сравнивать	 с	 витой,	мучи‐
тельной	пуповиной?	Ну,	витой	—	это	еще	понятно,	но	почему	
мучительной?		

Или	трубка	не	бралась	в	рот,	а	вставлялась	в	другое	ме‐
сто	(эта	шульцевская	клепсидра	подозрительно	смахивает	на	
кружку	Эсмарха,	или	попросту	на	клизму)?		

Тогда	понятны	муки.	А	вот	в	чем	состояло	некое	пороч‐
ное	 наслаждение,	 не	 ясно.	 Точнее	—	ясно,	 но	 обсуждать	 это	
не	хочется.		

Само	 собой	 напрашивается	 символическое	 (Шульц	 бы	
сказал	—	мифологическое)	 объяснение	 и	 этой	 сцены	 соеди‐
нения	Иакова	со	скорбным	устройством	и	названия	«Санато‐
рий	под	Клепсидрой».		

Шульцевская	Клепсидра	 это	не	 только	измеритель	вре‐
мени,	 это	машина	 времени,	 или	 само	 время.	Постоянно	—	и	
зримо	—	вытекающее,	проходящее,	уходящее	и	влекущее	нас	
к	 концу.	 Соединяясь	 с	 клепсидрой,	Фауст‐Иаков	 как	 бы	вхо‐
дил	в	машину	и	переносился	в	различные	пласты	метафизи‐
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ческого	бытия.	Разговаривал	там	с	Богом‐Демиургом.	Спорил	
с	 ним.	 Проводил	 свои	 жутковатые	 эксперименты.	 Даже	 со‐
творил	 Гомункулуса	 (рассказ	 «Комета»),	 используя	 правда	
для	 этого	 и	 другую	 волшебную	 машину,	 философско‐
галактическую	—	отдушину	домашней	печи.	

…	

В	 рассказе	 «Санаторий	 под	 Клепсидрой»	 слово	 «клеп‐
сидра»	 не	 упоминается.	 Хотя	 в	 этом	 тексте	 и	 происходит	
главное	печальное	чудо	Шульца	—	расщепление	времени.		

«Под	клепсидрой»	—	не	значит,	что	где‐то	на	горе	или	в	
небесах	висит	гигантская	машина	времени,	а	отель	располо‐
жен	под	ней	(хотя	и	подобное	толкование	не	так	уж	далеко	от	
представлений	Шульца).	Скорее,	все‐таки,	«под	Клепсидрой»	
означает	—	 находящийся	 под	 непосредственным	 действием	
машины	времени.		

Пребывающий	 в	 другом,	 отстающем	 от	 нормального	
времени.		

Погруженный	в	безвременье.		
В	царстве	мертвых.	
...		
Штучки	 со	 временем	 дрогобычский	 демиург	 начал	 вы‐

кидывать	еще	в	тексте	«Гениальная	эпоха».		
«Слышал	 ли	 читатель	 что‐нибудь	 о	 параллельных	 вре‐

менных	рядах	в	двухпутном	времени?	Да,	существуют	подоб‐
ные	 боковые	 ответвления	 времени,	 правда,	 немножко	 неза‐
конные	и	проблематичные...	попробуем	в	какой‐нибудь	точке	
истории	 ответвить	 такой	 боковой,	 тупиковый	 путь,	 чтобы	
столкнуть	 на	 него	 эти	 нелегальные	 происшествия.	 Только	
опять	же	без	опасений.	Произойдет	это	незаметно,	читатель	
не	почувствует	ни	малейшего	толчка.	Кто	знает,	быть	может,	
пока	мы	о	том	говорим,	нечистая	эта	манипуляция	уже	про‐
изошла,	и	мы	катим	по	тупиковому	пути».	

Подобные	 разговоры	 Бруня	 (так	 звали	Шульца	 друзья)	
начинает	 всякий	 раз,	 когда	 чувствует,	 что	 слегка	 заврался.	
Двухпутное	время	—	это	одно	из	косвенных	оправданий	для	
писателя,	 пугающегося	фантомов	и	 химерических	 ситуаций,	
которые	сам	же	создал	в	собственном	тексте.		
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Начинается	рассказ	с	описания	поездки	Иосифа	на	поез‐
де.	Не	совсем	обычном	поезде.		

«…мне	ни	разу	не	 доводилось	 видеть	 таких	 вагонов	 ус‐
таревшего	типа,	давно	уже	снятых	с	других	направлений,	—	
просторных,	 как	 комнаты,	 темных,	 изобилующих	 всякими	
закоулками.	От	их	коридоров,	поворачивающих	под	разными	
углами,	от	холодных,	смахивающих	на	лабиринты	купе	веяло	
какой‐то	странной	заброшенностью,	что‐то	в	них	было	даже	
пугающее.	Я	переходил	из	вагона	в	вагон	в	поисках	местечка	
поуютней.	 Везде	 дуло,	 студеные	 сквозняки	 повсюду	 проби‐
вали	себе	дорогу…...	Кое‐где	на	полу	сидели	люди	с	узелками,	
не	 осмеливаясь	 устроиться	 на	 чересчур	 высоких	пустых	 ди‐
ванах.	 Впрочем,	 их	 выпуклые	 клеенчатые	 сиденья	 были	 хо‐
лодными,	как	лед,	и	липкими	от	старости.	На	пустых	станци‐
ях	в	поезд	не	сел	ни	один	пассажир...	Какое‐то	время	со	мной	
ехал	человек	в	драном	железнодорожном	мундире,	молчали‐
вый,	погруженный	в	собственные	мысли.	Он	прижимал	пла‐
ток	 к	 распухшему,	 воспаленному	 лицу.	 Потом	 и	 он	 куда‐то	
исчез,	 видно,	 незаметно	 сошел	 на	 одной	 из	 станций.	 После	
него	осталась	примятая	солома	на	полу,	где	он	сидел,	да	ста‐
рый	потрескавшийся	чемодан,	который	он	забыл…		

Подъезжаем,	сударь,	—	бросил	он	[кондуктор],	глянув	на	
меня	какими‐то	совершенно	белыми	глазами.	Поезд	медлен‐
но	 останавливался	 без	 шипения,	 без	 грохота,	 словно	 с	 по‐
следними	 клубами	 пара	 из	 него	 постепенно	 уходила	жизнь.	
Встал.	 Тишина	и	пустота,	 нет	даже	 здания	вокзала...	 Дорога,	
по	которой	я	шел,	постепенно	поднималась	и	вывела	меня	на	
вершину	пологой	возвышенности,	с	которой	открывался	весь	
горизонт.	День	был	серый,	пригасший,	без	акцентов.	И,	быть	
может,	 под	 воздействием	 этой	 тяжелой,	 бесцветной	 атмо‐
сферы	 виделась	 такой	 темной	 огромная	 чаша	 горизонта,	 на	
которой	 выстраивался	 обширный	 лесистый	 ландшафт,	 со‐
ставленный	из	послойно	расположенных	полос	лесов,	все	бо‐
лее	далеких	и	все	более	серых,	стекающих,	спадающих	плав‐
ными	 потоками	 то	 с	 левой,	 то	 с	 правой	 стороны.	 Весь	 этот	
исполненный	значительности	темный	пейзаж	словно	бы	ед‐
ва	заметно	перетекал	в	себе».	
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Чемодан	 этот	 потрескавшийся,	 точнее	 саквояж,	 можно	
увидеть	на	нескольких	превосходных	рисунках	Шульца	(ил.	16).		

Иосиф	на	станции,	которой	нет.	Смотрит	в	никуда.	На	его	
голове	—	невероятных	размеров	шляпа	фокусника	(оно	и	по‐
нятно,	 в	 ней	 должны	 уместиться	 бесчисленные	 ленты,	 раз‐
ноцветные	 платки,	 дюжина	 голубей	 и	 пара	 кроликов).	 Одет	
он	в	пальто	с	накидкой.	В	левой	руке	—	саквояж,	в	правой	—	
тросточка.	 Позади	 него	—	 как	 будто	 деревянный,	 игрушеч‐
ный,	ПОЕЗД.		

Это	конечно	не	поезд,	это	заброшенный	дом,	может	быть	
бывшая	 больница	 или	 присутственное	 место,	 метафизиче‐
ский	транспорт,	перевозящий	героя	в	мир	«под	Клепсидрой»,	
в	 область	 отставшего,	 расщепленного,	 а	 то	 и	 вовсе	 остано‐
вившегося	времени.		

Белые	глаза	кондуктора.		
День	серый.		
Горизонт	темный.		
Темный	 пейзаж	 перетекает	 в	 себе,	 перемещается	 мимо	

самого	себя…		
Есть	такая	детская	игрушка.	Никогда	ее	не	любил.		
«...	 среди	черноты	деревьев	виднелись	 серые	 со	множе‐

ством	окон	стены	отеля,	именовавшегося	Санаторием.	Двой‐
ные	стеклянные	двери	были	распахнуты.	Я	вошел	в	них	пря‐
мо	с	мостков,	обрамленных	по	обеим	сторонам	шаткими	пе‐
рильцами	из	стволов	березок.	В	коридоре	царил	полумрак	и	
торжественная	тишина.	На	цыпочках	я	переходил	от	двери	к	
двери,	читая	в	темноте	номера	над	ними.	Наконец	на	поворо‐
те	я	наткнулся	на	горничную.	Она	выскочила	из	комнаты,	за‐
пыхавшаяся	и	возмущенная,	словно	вырвалась	из	чьих‐то	на‐
зойливых	рук».	

Санаторий,	это	оказывается,	отель...		
Из	чьих	рук	вырвалась	горничная,	мы	так	и	не	поймем.	

Позже	выяснится,	что	во	всем	отеле	обитают	только	три	че‐
ловека	—	горничная,	жутковатый	доктор	и	отец.	

Горничная	посылает	Иосифа	в	ресторан.		
Ресторан	запущен,	пуст.	Но	в	буфете	Иосиф	находит	пи‐

рожные	из	песочного	теста	с	яблочным	мармеладом	и	паште‐
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ты.	Хочет	их	отведать,	но	тут	опять	появляется	горничная	и	
проводит	 его	к	 загадочному	доктору	Готарду.	По	дороге	ко‐
кетничает	с	Иосифом,	прижимается	к	нему.	Доктор	посвяща‐
ет	Иосифа	и	читателей	в	тайну	Санатория.		

«Отец	жив?	—	спросил	я,	впиваясь	тревожным	взглядом	
в	его	улыбающееся	лицо.	

—	 Разумеется,	 жив,	—	 ответил	 он,	 спокойно	 выдержав	
мой	вопрошающий	взгляд,	и	добавил,	прищурив	глаза.	—	Ес‐
тественно,	в	границах,	обусловленных	ситуацией.	Вы	ведь	не	
хуже	меня	понимаете,	что	с	точки	зрения	вашего	дома,	с	пер‐
спективы	 вашей	 страны	—	 отец	 ваш	 умер.	 И	 полностью	 ис‐
править	это	невозможно.	Произошедшая	смерть	бросает	оп‐
ределенную	тень	на	его	здешнее	существование...	Весь	фокус	
заключается	в	том,	—	добавил	он,...	—	что	мы	перевели	время	
назад.	 Мы	 опаздываем	 во	 времени	 на	 некоторый	 промежу‐
ток,	величину	которого	определить	не	способны.	Все	сводит‐
ся	 к	 простому	 релятивизму.	 Одним	 словом,	 смерть	 вашего	
отца,	 которая	 уже	 произошла	 у	 вас	 на	 родине,	 здесь	 еще	не	
свершилась».	

…	
Все	правильно,	 двухпутное	время.	Одно,	 настоящее,	 как	

бежало,	так	и	бежит	себе.	В	нем	отец	умер	и	похоронен.	А	дру‐
гое	—	 бежит	медленнее,	 запаздывает,	 или	 вообще	 бежит	 не	
туда,	 а	 перпендикулярно	 обычному	 или	 вообще	 поперло	
вспять.	Назад,	в	средневековье,	в	Каббалу,	к	Храму	Соломона,	
к	 Айн	 Софу.	 Ну	 а	 Иаков,	 как	 видим,	 загремел	 в	 Санаторий.	
Причем,	как	это	следует	из	текста	—	направили	его	туда	род‐
ные.	За	деньги.	Для	излечения	от	смерти?		

Иосифу	не	 до	 рассуждений,	 он	 спешит	к	 отцу,	 которого	
не	надеялся	больше	увидеть	живым.		

«...	вошел	в	комнату.	Она	была	практически	пустая,	серая	
и	какая‐то	голая.	Под	небольшим	окошком	на	обычной	дере‐
вянной	 кровати	 с	 пышными	 перинами	 лежал	 мой	 отец.	 Он	
спал...	 Я	 растроганно	 смотрел	 на	 исхудавшее,	 осунувшееся	
отцовское	лицо,	полностью	сейчас	поглощенное	трудами	хра‐
па,	—	лицо,	которое	в	далеком	трансе,	покинув	свою	земную	
оболочку,	 где‐то	 на	 дальнем	 берегу	 торжественным	 счетом	
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минут	исповедовалось	в	собственном	существовании...	От	ок‐
на	 тянуло	 пронзительным	 холодом.	 Печь	 была	 не	 топлена...	
Толстый	слой	пыли	покрывал	пол	и	ночной	столик,	на	кото‐
ром	лежали	лекарства	и	стакан	остывшего	кофе...	Я	не	спеша	
разделся	и	залез	под	перину	рядом	с	отцом».	

…	

Как	трогательно!	И	как	страшно.	Ведь	Иосиф	знает,	что	
отец	—	на	самом	деле	—	мертвый.	Холодный.	И	его	храп	это	
возможно	 только	 рев	 обманутых	 ангелов	 смерти,	 которых	
доктор	Готард	(человек‐перевал,	туннель	между	мирами)	об‐
вел	вокруг	пальца.	Чем‐то	все	это	напоминает	вышедшую	из‐
под	контроля	хасидскую	сказку.	

Рисунки,	на	которых	изображен	спящий	больной	отец	на	
кровати,	рядом	с	которым	стоит	Иосиф	с	все	той	же	огромной	
шляпой	в	руках	—	одни	из	лучших	графических	работ	Шуль‐
ца	 (ил.	 17).	 Проникновенные	 изображения,	 вызывающие	 у	
зрителя	острую	жалость.		

Беспомощная	голова	отца	с	зачесанными	назад	длинны‐
ми	волосами,	с	лбом,	похожим	на	колоссальную	брюкву,	ката‐
строфически	 сужается	 к	 подбородку.	 Это	 умирающий	фило‐
соф.	 Шопенгауэр?	 Иосиф	 стоит	 рядом...	 потерянный...	 осу‐
нувшееся	его	лицо	печально.	Вовсе	и	не	похоже,	что	он	сейчас	
нырнет	под	перину	к	отцу.	

Иосиф	засыпает,	а	когда	он	проснулся…	
«Отец,	 уже	 одетый,	 сидел	 за	 столом	 и	 пил	 чай,	 макая	 в	

стакан	 глазированные	 сухарики.	Он	был	в	почти	 еще	новом	
черном	костюме	английского	сукна,	который	сшил	прошлым	
летом.	 Галстук,	 правда,	 был	 повязан	 несколько	 небрежно.	
Лицо	у	него	было	бледное	и	болезненное.	Видя,	что	я	уже	не	
сплю,	он	с	радостной	улыбкой	обратился	ко	мне:	

—	 Как	 я	 счастлив,	 Иосиф,	 что	 ты	 приехал.	 Какой	 сюр‐
приз!	 Я	 чувствую	 себя	 здесь	 так	 одиноко...	 Не	 смейся,	 но	 я	
снял	тут	помещение	под	лавку.	Да,	да...	Поверишь	ли,	я	тут	
ужасно	 скучал.	 Ты	даже	представить	не	можешь,	 какая	 тут	
тоска».		

Мертвец	ест	глазированные	сухарики!	Снимает	лавку!		
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Это	не	царство	мертвых,	это	какая‐то	серая	копия	реаль‐
ности,	ущемленное,	бессмысленное	ее	повторение.		

Хотите	 есть	 после	 смерти	 глазированные	 сухарики	 и	
пить	чай?	Милости	прости	в	Санаторий!	А	ключик	от	его	во‐
рот	—	найдете	в	тексте	Шульца.		

…	
Отец	ушел	в	лавку	без	сына,	а	тот,	после	маленькой	не‐

приятности	 с	 зеркалом	 (так	и	не	 удалось	 увидеть	 собствен‐
ное	 отражение,	 как	 в	 фильме	 Полянского;	 вот	 кто	 кстати	
должен	был	бы	экранизировать	Шульца,	а	не	полуталант	Хас)	
решил	утолить	голод	в	кондитерской.		

«Я	прошел	через	железные	решетчатые	ворота.	Рядом	с	
ними	 была	 пустая	 собачья	 будка	—	 необычно	 громадная...	
меня	поглотил,	принял	в	себя	черный	лес,	и	я	шел	сквозь	его	
темноту	по	бесшумной	палой	хвое	ощупью...	стало	чуть	свет‐
лей,	 между	 деревьями	 появились	 очертания	 домов.	 Пройдя	
еще	несколько	шагов,	я	оказался	на	широкой	городской	пло‐
щади.	Какое	странное,	обманчивое	сходство	с	рыночной	пло‐
щадью	 нашего	 родного	 города!	 Как,	 в	 сущности,	 схожи	 все	
рыночные	площади	в	мире!	Почти	те	же	самые	дома	и	лавки!	
Людей	на	улицах	почти	не	было…...	обрадовался,	увидев	вит‐
рину	 кондитерской,	 уставленную	 бабками	 и	 тортами...	 рас‐
пахнул	стеклянную	дверь	с	надписью	«мороженое»	и	вошел	в	
темный	зал...	пахло	ванилью	и	кофе.	Из	глубины	комнаты	ко	
мне	вышла	барышня	со	смазанным	сумраком	лицом	и	приня‐
ла	 заказ.	Наконец‐то	после	 долгого	перерыва	я	 смог	 досыта	
усладить	себя	великолепными	пончиками,	которые	я	макал	в	
кофе».		

Пончики	в	загробном	царстве?		
Кофе?		
Ваниль?	
Утолив	 голод,	 Иосиф	 пошел	 искать	 лавку	 отца.	 Нашел.	

Узнал	от	отца,	что	его	ждет	письмо.	
У	 Шульца	 есть,	 кажется,	 только	 один	 рисунок,	 изобра‐

жающий	 внутренность	 лавки	Иакова	 (ок.	 1932,	 ил.	 18).	 Эле‐
ментарная	композиция.	Справа	—	стеллажи,	слева	—	домиш‐
ки,	 видные	 очевидно	 через	 стекло	 витрины.	 Над	 длинным	
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прилавком	 склонился	Иаков‐Шопенгауэр...	 он	 читает	 какую‐
то	бумагу.	Лицо	его	выражает	внимательный	ужас...	он	в	де‐
ловом	 оцепенении...	 энергичный	 палец	 уперся	 в	 строку.	 Ка‐
жется,	 он	 сейчас	 зашипит:	 «Это	 что	 у	 вас	 тут	 такое?	 Что	 за	
безобразие!?	Неслыханно!»	

Вокруг	хозяина	стоят	приказчики	и	смотрят	на	него.	Они	
похожи	на	чертей.	На	их	лицах	читается	скепсис	и	пройдоши‐
стость...		

…	

Иосиф	читает	письмо	в	конторке.		
«Это	 оказалась	 скорей	 уж	 бандероль,	 чем	 письмо...	 от‐

крыл	 пакет	 и	 в	 слабом	 свете,	 проникающем	 из	 двери,	 стал	
читать...	сообщали,	что	заказанной	мною	[порнографической]	
книжки,	 к	 сожалению,	 на	 складе	 не	 оказалось.	 В	 настоящее	
время	 предприняты	 ее	 поиски,	 но	 фирма,	 не	 упреждая	 ре‐
зультатов	 этих	 поисков,	 позволила	 себе	 пока	 что	 выслать	
мне	 некий	 артикул...	 Далее	 шло	 достаточно	 сложное	 описа‐
ние	 складного	 астрономического	 рефрактора...	 я	 извлек	 из	
пакета	этот	инструмент,	изготовленный	не	то	из	клеенки,	не	
то	из	жесткого	полотна;	он	был	сложен	гармошкой...	Под	ру‐
ками	 у	меня	 возникал	 огромный,	 зафиксированный	для	же‐
сткости	 тонкими	прутками	мех	 телескопа,	 и	 вскоре	 его	пус‐
тая	 оболочка,	 лабиринт,	 длинный	 комплекс	 черных	 оптиче‐
ских	камер,	до	половины	вставленных	друг	в	друга,	вытяну‐
лась	на	всю	комнату.	Смахивало	это	на	длинное	авто	из	лако‐
вого	полотна,	на	какой‐то	театральный	реквизит...	Я	сидел	в	
задней	 камере	 телескопа,	 точно	 в	 кабине	 лимузина.	 Легкое	
движение	 рычагом,	 послышался	 шелест,	 словно	 бумажная	
бабочка	 замахала	 крыльями,	 и	 я	 почувствовал,	 что	 аппарат	
вместе	со	мной	тронулся	с	места	и	поворачивает	к	двери.	

Точно	 большущая	 черная	 гусеница,	 телескоп	—	 много‐
членное	 тулово,	 огромный	 бумажный	 таракан	 с	 имитацией	
фар	впереди	—	въехал	в	освещенную	лавку.	Покупатели	раз‐
двинулись,	давая	дорогу	этому	слепому	бумажному	дракону;	
приказчики	настежь	распахнули	двери,	и	я	в	бумажном	своем	
автомобиле	выкатил	на	улицу…»	
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Бабочка,	гусеница,	таракан,	дракон	—	меры	в	сравнениях	
Шульц	не	знает.	Как	будто	делает	пробы	метафорам,	как	сол‐
датам.	Проверяет	в	деле,	какой	лучше	подойдет	для	описания	
автомобиля‐телескопа.	 А	 потом	 жалеет	 не	 выдержавших	
смотра	—	и	оставляет	всех	в	строю.		

Письмо,	превратившееся	в	бандероль,	развернувшуюся	в	
телескоп,	ставший	автомобилем	—	еще	одна	чудо‐метаморфоза	
писателя‐фокусника.	Метаморфоза	примирительная,	 развле‐
кательная,	 хотя	 и	 несколько	 неуместная	 в	 этом	 тексте.	 Но...		
я	не	литературный	судья,	а	благодарный	читатель,	и	так	же	
как	Шульц	обожаю	телескопы.		

…	
Следующее	чудо	Шульца	поражает	читателя	еще	больше,	

чем	 телескоп‐автомобиль.	 Происходит	 раздвоение	 отца.	 По‐
кавалеристски	лихо	разрушает	Шульц	одну	из	основ	нашего	
жалкого	бытия	—	единство	личности.	Пилит	Иакова	в	тексте	
на	части,	как	фокусник‐шарлатан	—	красавицу	в	волшебном	
ящике.		

«В	обеденный	час	я	вхожу	в	городе	в	ресторан,	в	беспо‐
рядочный	хаос	и	гомон	клиентов.	И	кого	же	я	вижу	в	центре	
зала	 за	 столом,	 заставленным	 тарелками?	 Отца.	 Все	 взоры	
обращены	 к	 нему,	 а	 он,	 поблескивая	 бриллиантовой	 булав‐
кой	 в	 галстуке,	 неестественно	 оживленный,	 расчувствовав‐
шийся	до	умиления,	аффектированно	поворачивается	во	все	
стороны,	 ведя	многословный	разговор	 с	 целым	 залом	одно‐
временно.	 С	 наигранной	 лихостью,	 на	 которую	 я	 не	 могу	
смотреть	без	величайшей	тревоги,	он	заказывает	все	новые	и	
новые	кушанья,	и	они	уже	загромоздили	весь	стол.	С	наслаж‐
дением	чревоугодника	он	поглядывает	на	них,	хотя	не	упра‐
вился	еще	и	с	первым	блюдом.	Причмокивая,	жуя	и	разгова‐
ривая	 одновременно,	 он	 мимикой,	 жестами	 выражает	 наи‐
высшее	 удовлетворение	 этим	 пиршеством,	 следит	 обожаю‐
щим	 взглядом	 за	 паном	 Адасем,	 кельнером,	 бросая	 ему	 с	
влюбленной	улыбкой	все	новые	заказы.	И	когда	кельнер,	по‐
махивая	 салфеткой,	 бежит	 исполнять	 их,	 отец	 умоляющим	
жестом	обращается	к	присутствующим,	беря	их	в	 свидетели	
неотразимых	чар	этого	Ганимеда.	
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—	 Бесценный	 юноша!	—	 зажмуривая	 глаза,	 восклицает	
он	 с	 блаженной	 улыбкой.	—	 Ангельской	 красоты!	 Признай‐
тесь,	господа,	он	очарователен!	

Исполненный	отвращения,	я	удаляюсь	из	зала,	не	заме‐
ченный	 отцом...	 нащупываю	 в	 темноте	 ворота	 Санатория	 и	
вхожу.	В	комнате	темно.	Поворачиваю	выключатель,	но	элек‐
тричество	 не	 работает.	 От	 окна	 тянет	 холодом.	 В	 темноте	
скрипнула	кровать.	Отец	поднимает	 голову	 с	подушки	и	об‐
ращается	ко	мне:	

—	Ах,	Иосиф,	Иосиф!	Я	уже	два	дня	лежу	тут	без	всякой	
помощи,	звонки	порваны,	никто	ко	мне	не	заглядывает,	а	сын	
бросает	меня,	 тяжело	 больного,	 и	 бегает	 по	 городу	 за	 деви‐
цами.	Послушай,	как	у	меня	колотится	сердце».	

Умиление,	блаженная	улыбка,	обожающий	взгляд,	неот‐
разимые	 чары,	 Ганимед,	 ангельская	 красота,	 умоляющий	
жест	—	все	 это	намеки	на	неожиданную	для	читателя	 гомо‐
сексуальную	 влюбленность	 в	 кельнера	 разбушевавшегося	 в	
ресторане	Иакова.	 Это	 уже	не	метаморфоза	и	не	 чудо	—	это	
провал	в	новое	измерение.	Шульц	элегантно	ставит	все	с	ног	
на	 голову,	 похохатывая,	 бросает	 нам	 в	 руки	 гранату	 и	 вы‐
швыривает	 нас	 из	 уже	 обжитого	 мира.	 Иаков	—	 гомик?	 Го‐
мик‐мертвец?		

И	тут	же,	мы	еще	не	успели	рта	раскрыть	и	съежиться,	ав‐
тор	 успокаивает	 нас	 холодным	 душем.	 Отец	 в	 Санатории.	 Он	
тяжело	болен.	От	окна	тянет	холодом...	скрипит	пыльная	кро‐
вать...	звонки	(а	мы	знаем,	что	за	ними	кроется!)	порваны…	

…	

А	затем	в	рассказе	вдруг	появляется	лирическое	отступ‐
ление.	 О	 девушках‐красавицах,	 разумеется.	 Видимо,	 подсоз‐
нание	 фетишиста	 не	 смогло	 не	 отреагировать	 на	 голубова‐
тую	 сцену	 в	 ресторане.	 Всесильный	 спрут	 привычно	 втянул	
свою	трепещущую	жертву	в	пасть.	

Иосиф	 решил	 прогуляться.	 И	 заметил	 то,	 что	 и	 должен	
был	 заметить.	 А	именно	—	 «своеобразную	походку	местных	
барышень.	Это	продвижение	по	неумолимо	прямой	линии,	не	
считающееся	ни	с	какими	преградами	и	подчиненное	только	
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некоему	внутреннему	ритму,	некоему	закону...	каждая	из	них	
несет	в	себе,	словно	заведенную	пружинку,	свое	собственное,	
индивидуальное	 правило.	 И	 когда	 они	 так	 идут,	 прямиком,	
вглядываясь	 в	 это	 правило,	 полные	 сосредоточенности	 и	
серьезности,	 кажется,	 будто	 у	 них	 одна‐единственная	 забо‐
та	—	 ничего	 из	 него	 не	 уронить,	 не	 сбиться	 с	 исполнения	
трудного	правила,	не	отклониться	от	него	ни	на	миллиметр...	
то,	 что	 они	 с	 таким	 вниманием	 и	 так	 проникновенно	 несут	
над	 собой,	 является	 ни	 чем	 иным,	 как	 некая	 idee	 fixe	 собст‐
венного	совершенства...	некое	предвосхищение,	воспринятое	
на	 собственный	 страх	 и	 риск,	 без	 всякого	 поручительства,	
неприкосновенная	догма,	не	подлежащая	никаким	сомнени‐
ям...	 Какие	 изъяны	 и	 недостатки,	 какие	 курносые	 или	 при‐
плюснутые	 носики,	 сколько	 веснушек	 и	 прыщей	 гордо	 про‐
носится	под	флагом	этой	фикции!	Нет	такого	уродства	и	ба‐
нальности,	которую	взлет	этой	веры	не	подхватывал	бы	с	со‐
бой	и	не	возносил	в	фиктивное	небо	совершенства!	Под	при‐
крытием	этой	веры	тело	просто	явственно	становится	краси‐
вей,	 а	 ноги,	 действительно	 стройные	 и	 упругие	 ноги	 в	 без‐
укоризненной	обуви…...	 в	 кафе	и	 в	 театре	 здешние	девушки	
кладут	ногу	на	ногу,	высоко,	до	колен,	открывая	их,	и	красно‐
речиво	ими	молчат».		

Рассуждение	 это,	 само	по	 себе	интересное	и	 характери‐
зующее	Шульца	с	уже	известной	нам	стороны	—	в	этом	тек‐
сте	такое	же	чужое,	как	таракан	на	колесах.		

…	
Для	того,	чтобы	нейтрализовать	это	впечатление,	Шульц	

тут	 же	 начинает	 повышать	 температуру	 ужаса.	 Иосиф,	 про‐
анализировав	ситуацию,	впадает	в	панику.	Понимает,	что	об‐
манут.		

«...	мы	просто‐напросто	попали	в	ловушку...	брошены	на	
произвол	 судьбы.	 Никто	 не	 беспокоится	 о	 наших	 потребно‐
стях...	 провода	 электрических	 звонков	 обрываются	 над	 две‐
рями	и	никуда	не	ведут.	Прислуги	не	видно.	Коридоры	днем	
и	 ночью	 погружены	 в	 темноту	 и	 тишину...	 таинственные	 и	
сдержанные	 мины,	 которые	 строит	 горничная,	 закрывая	
дверь,	 когда	 входит	или	 выходит	из	 комнаты,	 не	 более	 чем	
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мистификация...	если	бы	не	ресторан	и	кондитерская	в	горо‐
де,	можно	было	бы	умереть	с	голоду.	До	сих	пор	мне	так	и	не	
удалось	выпросить	вторую	кровать.	О	чистом	постельном	бе‐
лье	 и	 речи	 нет…...	 В	 лавке	 отец	 развивает	 оживленную	 дея‐
тельность,	 ведет	переговоры,	использует	 все	 свое	красноре‐
чие,	убеждая	клиентов.	Щеки	его	горят	от	возбуждения,	глаза	
блестят.	В	Санатории	он	лежит	тяжело	больной,	точь‐в‐точь	
как	дома	в	последние	недели...	 Я	начинаю	 сожалеть,	 что	мы	
ввязались	 в	 это	 предприятие.	 Да,	 трудно	 назвать	 удачным	
наше	решение	отправить	отца	сюда	—	решение,	которое	мы	
приняли,	соблазненные	шумной	рекламой.	Отодвинутое	вре‐
мя...	звучит	это,	надо	сказать,	красиво,	а	что	же	на	самом	де‐
ле?	 Получает	 ли	 он	 тут	 полноценное,	 подлинное	 время,	 так	
сказать,	отмотанное	со	свежего	рулона,	пахнущее	новизной	и	
краской.	 Ничуть	 не	 бывало.	 Это	 до	 конца	 использованное,	
изношенное	людьми	время;	время	вытертое,	во	многих	мес‐
тах	 дырявое,	 прозрачное,	 как	 сито...	 вытошненное	 время,	
время	из	вторых	рук».	

Фокус‐наваждение	продолжается.	Отец	в	лавке	—	живе‐
хонек,	активен,	красноречив.	В	Санатории	—	он	же	лежит	тя‐
жело	больной,	умирающий.	Иосиф	подозревает,	что	его	наду‐
ли...	подсунули	отцу	вместо	живого	бодрого	времени	—	нечто	
подержанное.		

Герой	Шульца	мыслит	как	лавочник.	Ничего	не	подела‐
ешь...	происхождение.		

Или	 я	 ошибся?	 Оклеветал	 писателя.	 А	 что,	 если	 Иосиф	
говорит	 тут	 вовсе	и	 не	 о	фиктивном,	 литературном	Санато‐
рии,	 не	 о	 душной	 дыре	 Дрогобыче,	 даже	 не	 о	 старой‐
престарой	Европе	с	ее	вечными	закатами,	нет...		

Что,	если	для	него	это	использованное,	изношенное	сот‐
нями	 поколений	 время,	 время	 вытертое,	 дырявое,	 вытош‐
ненное	—	это	время	еврейского	народа?		

Время	 народа‐мафусаила,	 народа‐вечного‐жида,	 разбро‐
санного	 по	 всему	 свету.	 Тысячелетиями	 изолированного	 в	
гетто.	 Варящегося	 в	 самом	 себе	 и	 интересующегося	 только	
собой.	Давным‐давно	исчерпавшего	 запас	живой	биологиче‐
ской	энергии,	даримой	природой	каждому	новому	племени...		
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Ветхого‐ветхого	меха,	в	который	энтузиасты	все	льют	и	
льют	 молодое	 вино,	 не	 замечая,	 что	 мех	 давно	 прохудился,	
превратился	в	сито.		

Полагаю,	 многие	 евреи	 захотят	 забросать	 меня	 после	
этого	 предположения	 камнями.	 Но	 это	 будет	 означать,	 что	
они	понимают,	о	чем	я	говорю.	Ощущают	эту	трехтысячелет‐
нюю	усталость,	генетическую	изношенность	своими	костями.		

Шульц	вышел	из	еврейской	общины	Дрогобыча	в	1936	
году,	надеясь	на	то,	что	это	поможет	ему	заключить	брак	с	
католичкой	Шелинской,	родители	которой	были	выкреста‐
ми.	Не	помогло.	Однако,	когда	его	помолвка,	через	год,	окон‐
чательно	 расстроилась,	 обратно	 в	 общину	 не	 вошел.	 И	 не	
крестился,	хотя	его	нежно	уговаривали.	Остался	сам	по	себе.	
Вне	 ветхой,	 дырявой	 как	 сито	 местечковой	 культуры.	 На	
обочине	 широкой	 дороги.	 Один	 на	 один	 с	 безжалостной	
судьбой.		

…	

И	все‐таки,	как	ВРЕМЯ	может	быть	«вытошненным»?	Все	
остальные	метафоры	—	отмотанное	от	рулона,	 изношенное,	
дырявое,	 прозрачное	 как	 сито,	 вытертое	—	 это	 от	 тканей...	
понятно,	 хоть	и	 с	натяжкой,	но	можно	и	ко	 времени	приме‐
нить,	но	вытошненное...		

Объяснение	к	этой	неприятно	пахнущей	метафоре	нахо‐
дим	—	 в	 уже	 цитированном	 мной	 письме	 Шульца	 Тадеушу	
Брезе.		

«Ваш	 желудочно‐кишечный	 тракт	 слишком	 легко	 про‐
пускает	 время,	 неспособный	 его	 удержать	 в	 себе,	—	мой	 от‐
личается	парадоксальной	 разборчивостью,	 охваченный	иде‐
фиксом	девственности	времени...	для	меня	время,	на	которое	
кто‐то	предъявил	претензию,	к	которому	сделал	даже	самую	
легкую	 аллюзию	 [ужасный	перевод,	 сделал	 аллюзию	—	сде‐
лал	 клизму],	—	 уже	 отравлено,	 испорчено,	 несъедобно.	 Я	 не	
переношу	 соперников	 в	 отношении	 времени.	 Я	 не	 умею	 де‐
литься	 временем,	 не	 умею	 делиться	 остатками	 после	 кого‐
то...	 Если	 я	 должен...	 купить	 материалы	 на	 дровяном	 скла‐
де	—	вся	вторая	половина	дня	и	весь	вечер	для	меня	потеря‐
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ны...	Всё	—	или	ничего	—	таков	мой	девиз...	А	поскольку	каж‐
дый	школьный	день	таким	образом	осквернен	—	я	пребываю	
в	гордом	отказе	и	—	не	пишу».			

Полагаю,	написано	это	по	форме	—	иронично,	по	содер‐
жанию	—	крайне	серьезно.	Шульцевское	время	многообразно	
конечно...	 в	 частности	 оно	—	 съедено	 и	 вытошнено	 кем‐то	
или	 нетронуто,	 девственно	 или	 осквернено,	 отравлено	 при‐
косновением	чужого	или	не	отравлено.	Шульцу	было	бы	ко‐
нечно	легче,	 если	 бы	он	 вместо	понятия	 «время»,	 использо‐
вал	сартровскую	«экзистенцию»	и	его	же	«тошноту».	Все	бы	
стало	на	свои	места.	Но	не	будем	учить	покойного	писателя,	а	
попробуем	разобраться	в	том,	что	же	он	имел	в	виду.	Будем	
хоть	немного	последовательны	и	спросим	себя	—	так	кто	же	
съел	 и	 вытошнил	 время,	 в	 котором	 живет	 раздвоившийся	
Иаков	в	проклятом	Санатории?		

...		
В	 конце	 этого	 рассказа	 происходит	 еще	 одно	 чудо.	 Так	

сказать,	 обратное.	 Не	 человек	 превращается	 в	 таракана	 в	
этом	 страшном	 вытошненном	 времени	 Санатория,	 а	жуткое	
чудовище,	 местный	 цербер	—	 превращается	 в	 человека.	
Пусть	и	не	до	конца.		

«...на	кой	черт	администрация	Санатория	держит	на	це‐
пи	громадного	волкодава,	чудовищную	зверюгу,	настоящего	
оборотня,	прямо‐таки	дьявольски	злобного	и	дикого?	

Мурашки	пробегают	у	меня	по	коже	всякий	раз,	когда	я	
прохожу	 мимо	 его	 будки,	 возле	 которой	 на	 короткой	 цепи	
сидит	 он	 с	 дико	 вздыбленным	 вокруг	 головы	 воротником	
косм,	усатый,	щетинистый,	бородатый,	демонстрируя	меха‐
низм	могучей	пасти,	полной	клыков.	Он	не	лает,	нет,	просто	
при	 виде	 человека	 его	 свирепая	 физиономия	 становится	
еще	 страшнее,	 черты	ее	 застывают	в	выражении	бесконеч‐
ного	бешенства,	и,	медленно	поднимая	чудовищную	морду,	
он	 заходится	 в	 конвульсии	 низкого,	 яростного,	 вырываю‐
щегося	из	глубин	ненависти	воя,	в	котором	прорывается	го‐
речь	и	отчаяние	бессилия...	Я	собираюсь	со	всей	возможной	
поспешностью	 миновать	 пса,	 чтобы	 не	 слышать	 этого	 вы‐
рывающегося	 из	 глубины	 души	 стона	 ненависти	 и	 вдруг	 с	
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ужасом	—	я	не	верю	своим	глазам	—	вижу,	как	он	огромны‐
ми	скачками	удаляется	от	будки	(оказывается,	он	не	привя‐
зан!),	с	глухим,	точно	из	бочки,	лаем	бежит	вокруг	двора	ко	
мне,	намереваясь	отрезать	мне	отход.	Оцепенев	от	страха,	я	
отступаю	 в	 противоположный,	 дальний	 угол	 двора	 и,	 ин‐
стинктивно	ища	укрытия,	прячусь	в	стоящей	там	маленькой	
беседке,	 хотя	 совершенно	 ясно	 понимаю	 тщетность	 моих	
усилий.	 Мохнатая	 зверюга	 прыжками	 приближается,	 и	 вот	
уже	его	морда	появляется	у	входа	в	беседку,	замыкая	меня	в	
ловушке...	не	чуя	под	собой	ног,	близкий	к	обмороку,	я	под‐
нимаю	глаза.	Ни	разу	еще	я	не	видел	его	так	близко,	и	толь‐
ко	теперь	с	глаз	моих	спадает	пелена.	Как	велика	сила	пре‐
дубеждения!	Как	могущественно	воздействие	страха!	До	че‐
го	 же	 я	 был	 слеп!	 Ведь	 это	 же	 человек.	 Человек	 на	 цепи...	
мужчина	 среднего	 роста,	 заросший	 черной	 щетиной.	 Жел‐
тое	костлявое	лицо,	злые	и	несчастные	черные	глаза...	пере‐
плетчик,	 крикун,	 митинговый	 оратор,	 партийный	 фана‐
тик	—	 человек	 необузданный,	 с	 темными	 бурными	 стра‐
стями.	И	именно	из‐за	этой	бездны	страстной	ярости,	из‐за	
конвульсивного	 ощетинивания	 всех	 фибр,	 неистового	 бе‐
шенства,	 злобно	 облаивающего	 протянутую	 к	 нему	 палку,	
был	он	стопроцентным	псом...	Я	подошел	к	нему	и	ровным,	
естественным	голосом	произнес:	

—	Успокойтесь,	сейчас	я	вас	отцеплю.	
При	этих	 словах	его	физиономия,	расчлененная	судоро‐

гами,	разволнованная	вибрацией	рычания,	 сливается	воеди‐
но,	 разглаживается,	 и	 из	 глубины	 выныривает,	 можно	 ска‐
зать,	почти	человеческое	лицо.	Я	без	всяких	опасений	подхо‐
жу	к	нему	и	отцепляю	карабин	у	него	на	шее.	И	мы	идем	ря‐
дом.	Переплетчик	одет	в	приличный	черный	костюм,	но	бо‐
сиком.	Я	пытаюсь	завязать	с	ним	разговор,	но	из	его	уст	вы‐
рываются	только	какие‐то	нечленораздельные	звуки.	И	лишь	
в	глазах,	черных	выразительных	глазах,	я	читаю	дикий	энту‐
зиазм	привязанности,	симпатии,	и	это	наполняет	меня	стра‐
хом.	Временами	он	спотыкается	о	камень,	о	ком	земли,	и	тот‐
час	же	лицо	его	ломается,	распадается,	страх	наполовину	вы‐
ныривает	 из	 него,	 готовый	 к	 прыжку,	 и	 сразу	 же	 за	 ним	
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ярость,	 ожидающая	 только	мгновения,	 чтобы	вновь	превра‐
тить	это	лицо	в	клубок	шипящих	змей.	Тогда	я	грубовато,	по‐
дружески	 успокаиваю	 его...	 О,	 как	 тягостна	 для	 меня	 эта	
страшная	дружба.	Как	пугает	меня	эта	противоестественная	
симпатия.	Как	избавиться	от	человека,	шагающего	рядом	со	
мной	 и	 виснущего	 взглядом,	 всей	 страстью	 своей	 собачьей	
души	на	моем	лице?»		

Кто	из	нас,	выходцев	из	государства‐крематория	СССР	не	
испытывал	подобного?	До	сих	пор	вспоминаю	встречи	с	глухо	
лающими	советскими	человекопсами...		

До	 нас	 дошли	 несколько	 рисунков	Шульца,	 на	 которых	
изображен	Иосиф	рядом	с	человекопсом.	На	двух	из	них	чело‐
век‐пес	—	это	человек	с	собачьей	головой.	На	других	—	просто	
босой	 человек	 с	 непропорционально	 большими	 руками	 (ил.	
19).	 Лицо	 заросло	щетиной.	 Взгляд	—	 ошалелый,	 ненормаль‐
ный,	бешеный.	Рядом	с	ним	Иосиф	все	в	той	же	высокой	шляпе	
фокусника,	в	пальто.	Иосиф	боится	бешеного	человека.	Фоном	
на	картинке	служит	двухэтажный	Дрогобыч.		

Кем	же	был	этот	человек‐пес?		
У	меня,	 эмигранта,	 покинувшего	родину	—	из‐за	 страха	

быть	заживо	ею	сожранным,	есть	только	один	ответ	на	этот	
вопрос	—	 Россией,	 русским,	 в	 широком	 смысле.	 Но	 Шульц,	
скорее	 всего,	 ответил	 бы	 иначе:	 Германией,	 немцем.	 Или	—	
украинцем,	поляком.	

На	худой	конец	просто	—	человеком.		
Этническая	принадлежность	палачей	не	играет	никакой	

роли.		
Шульц	 мыслил	 не	 социально,	 не	 государственно	 и	 не	

этнически‐расово.	 Он	 чувствовал,	 что	 эпоха	—	 и	 его	 отца	 и	
его	 самого	—	 будет	 уничтожена	 человекопсами,	 ощущал	
смертельную	угрозу,	исходящую	и	от	сталинского	государст‐
ва‐убийцы	 и	 от	 гитлеровской	 машины	 уничтожения.	 Пони‐
мал,	что	попал	в	клещи	истории.		

И	не	только	он,	его	сестра	и	другие	близкие,	но	и	—	та‐
кой	 беззащитный	—	мир	 его	 графики	и	 прозы,	мир,	 создан‐
ный	им	из	 протуберанцев	 души,	 его	мечта,	 его	миф,	 его	 ис‐
тинное	тело	и	его	настоящая	родина.		
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Шульц	предчувствовал	окончательную	гибель	—	и	свою	
и	 своего	народа	и	 своего	творчества...	 и	изобразил	как	умел	
палача...	которого	сам	освободил	от	цепи.		

Карл	Гюнтер,	застреливший	писателя,	не	был	псом,	вол‐
ком,	чудовищем...		

Не	был	даже	тараканом.	
Он	был	ничем	не	примечательным	человеком.	Которому	

другие,	 такие	 же	 как	 он,	 ничем	 не	 примечательные,	 серые	
люди	поручили	убивать	евреев.	

Литературный	Иосиф	смог	убежать	из	Санатория,	но	его	
автора	человек‐пес	догнал	и	убил.	

…	

Иосиф	 покидает	 Санаторий.	 Бросает	 отца,	 живущего	 в	
чужом,	оскверненном	времени.	Садится	в	поезд.	В	тот	самый.		

«...Нет,	долго	этого	я	не	вынесу.	Все	что	угодно,	только	не	
это.	Дела	и	так	уже	неимоверно	усложнились,	безнадежно	за‐
путались...	 Бежать	 надо	 отсюда,	 бежать.	 Куда	 угодно.	 Сбро‐
сить	с	себя	эту	чудовищную	дружбу,	этого	воняющего	псиной	
переплетчика,	 который	 не	 сводит	 с	 меня	 глаз...	 Я	 выхожу	 и	
медленно	иду	по	коридору,	потом	по	лестнице	вниз,	по	кори‐
дору	до	дверей,	прохожу	через	них,	пересекаю	двор,	захлопы‐
ваю	за	собой	железную	калитку	и,	задыхаясь,	бегу	—	сердце	
колотится,	 в	 висках	 стучит	—	по	 аллее,	 ведущей	к	 вокзалу...	
Вижу	перед	собой	черную	вереницу	железнодорожных	ваго‐
нов,	которые	стоят	у	 семафора...	 сажусь	в	один	из	них,	и	по‐
езд,	 словно	 он	 только	 этого	 и	 ждал,	 медленно,	 без	 свистка	
трогается...	Прощай,	отец,	прощай,	город,	который	я	никогда	
больше	не	увижу...	с	тех	пор	я	все	еду,	еду;	я	уже	как‐то	при‐
жился	 на	 железной	 дороге,	 и	 меня,	 бродящего	 по	 вагонам,	
терпят.	В	огромных,	как	комнаты,	купе,	полно	мусора	и	соло‐
мы;	в	серые	бесцветные	дни	сквозняки	просверливают	их	на‐
сквозь.	 Одежда	 моя	 обносилась,	 порвалась.	 Мне	 подарили	
выношенный	 черный	 мундир	 железнодорожника.	 У	 меня	
распухла	 щека,	 и	 потому	 лицо	 повязано	 грязной	 тряпкой.		
Я	 сижу	 на	 соломе	 и	 подремываю,	 а	 когда	 чувствую	 голод,	
становлюсь	в	коридоре	перед	купе	второго	класса	и	пою.	И	
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мне	 в	 мою	 кондукторскую	 фуражку,	 в	 черную	 железнодо‐
рожную	фуражку	с	облупившимся	козырьком,	бросают	мел‐
кие	монетки».	

Вот	мы	и	встретили	опять	того	человека	в	поезде,	чело‐
века	с	воспаленным	лицом,	которого	видел	Иосиф	на	пути	в	
Санаторий.	

ЭТО	БЫЛ	ОН	САМ!!!		
И	саквояж	был	его	саквояжем.		
Круг	замкнулся.	
Шульц	 сыграл	 со	 своим	 героем	 свою	 последнюю	 шут‐

ку	—	столкнул	его	с	самим	собой	и	посадил	в	потусторонний	
поезд.	С	тех	пор	Иосиф	и	едет	в	нем,	попрошайничает	и	не	со‐
бирается	выходить	на	станции	Белжец.		

19	 ноября	 1942	 года	 в	 этот	 же	 поезд	 вошел	 и	 Бруно	
Шульц.	 Ему	 тоже	 подарили	 черную	 железнодорожную	 фу‐
ражку.		

	

СТАРЦЫ	И	КОНДОР	
	
Среди	 графических	 работ	 Бруно	Шульца	 есть	 три	 зага‐

дочных	 рисунка	 карандашом	 или	 сепией	—	 «Автопортрет	 и	
старцы»,	«Старцы	и	кондор»	(эскиз)	и	«Старцы	и	кондор»	(ил.	
20).	Датируются	они	1930‐м	 годом,	 вероятно	потому,	 что	на	
автопортрете	Шульца	изображен	молодой	человек.		

На	 листе	 с	 автопортретом	—	 под	 ним	 нарисованы	 три	
старца.	 На	 двух	 остальных	 листах	—	 по	 четыре.	 Некоторые	
старцы	сидят	на	ночных	горшках,	другие	вроде	как	привста‐
ют,	а	один,	голый	старец	слева,	стоит	на	полусогнутых	и	вы‐
тирает	себе	зад.		

Перед	старцами	—	на	земле	—	птица,	кондор.	Он	как	бы	
ощеривается	 на	 старцев.	 Или	 говорит	 с	 ними	 «на	 птичьем	
языке»,	которым	владел	Иаков.		

За	 старцами	—	 ландшафт,	 невысокая	 гора,	 завершаю‐
щаяся	плато.		

…	

Что	это	все	означает?	Какое	место	занимает	эта	сцена	в	
мифологии	Шульца?	
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Старцы	на	горшках...	Птица.		
С	кондором‐то	как	раз	все	более‐менее	ясно.	Кондор	был	

взращен	Иаковом	во	время	его	«птичьего	периода».		
«Особенно	в	моей	памяти	запечатлелся	один	кондор,	ог‐

ромная	птица	с	голой	шеей	и	сморщенным,	обросшим	нарос‐
тами	лицом.	То	был	худой	аскет,	буддийский	лама,	исполнен‐
ный	неколебимого	достоинства,	который	руководствовался	в	
поведении	 железным	 церемониалом	 своего	 великого	 рода.	
Когда	он	сидел	напротив	отца	в	монументальной	позе	извеч‐
ных	 египетских	 божеств,	 прикрыв	 белыми	 пленками	 глаза,	
чтобы	 совершенно	 замкнуться	 в	 созерцании	 своего	 гордого	
одиночества,	то	мог	показаться,	если	смотреть	на	его	камен‐
ный	профиль,	старшим	братом	отца.	Та	же	самая	материя	те‐
ла,	сухожилий	и	морщинистой	жесткой	кожи,	такое	же	высо‐
хшее	и	костлявое	лицо,	такие	же	ороговевшие	глубокие	глаз‐
ницы.	Даже	руки	отца	—	узловатые,	длинные,	худые	пальцы	
с	 выпуклыми	 ногтями	—	 были	 схожи	 с	 лапами	 кондора.	 И	
глядя	на	него,	погруженного	в	дремоту,	я	не	мог	избавиться	
от	 мысли,	 что	 передо	 мной	 мумия	—	 высохшая	 и	 потому	
уменьшившаяся	мумия	моего	отца.	Думаю,	и	мама	 заметила	
это	поразительное	сходство,	хотя	мы	с	ней	никогда	не	гово‐
рили	на	эту	тему.	Характерно,	что	кондор	пользовался	тем	же	
ночным	горшком,	что	и	отец».	

(«Птицы»)	
…	
В	этом,	типично	шульцевском	описании,	кондор	сравни‐

вается	с	аскетом,	буддийским	ламой,	египетским	божеством,	
старшим	братом	отца	и	с	мумией.	Читатель	проглатывает	эти	
наживки,	не	замечая	очевидных	нестыковок,	потому	что	про‐
за	 Шульца	—	 сладкая,	 мягкая,	 пластичная,	 легко	 перени‐
мающая	любую	форму.	В	этой	белковой	массе	все	эти	образы	
вмяты	друг	в	друга,	как	разноцветные	слои	в	пастиле.		

Когда	 птиц	 развелось	 слишком	 много,	 Аделя	 «орудуя	
длинной	 шваброй»	 выгнала	 их	 всех	 из	 дома...	 и	 следы	 их	
уничтожила...	 осталось	 только	 чучело	 кондора.	 Иосиф	 был	
уверен,	 что	 в	 это	 чучело	 вселился	 умерший	к	 тому	 времени	
Иаков.		
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«Отца	уже	не	было.	В	верхних	комнатах	сделали	уборку	и	
сдали	их	какой‐то	телефонистке.	От	всего	птичьего	хозяйства	
у	нас	остался	только	один	экземпляр:	чучело	кондора,	 стоя‐
щее	на	полке	в	 гостиной.	В	 холодном	полумраке,	 созданном	
задернутыми	шторами,	он	стоял,	как	и	при	жизни,	на	одной	
ноге,	 в	позе	буддийского	мудреца,	 а	 его	 скорбное,	высохшее	
лицо	аскета	окаменело	в	гримасе	полнейшей	безучастности	и	
отрешенности.	Глаза	у	него	выпали,	и	из	слезящихся,	выпла‐
канных	 глазниц	 сыпались	опилки.	Только	ороговевшие	 еги‐
петские	наросты	на	голом	клюве	да	на	лысой	шее,	наросты	и	
бугры	 блекло‐голубого	 цвета	 придавали	 его	 старческой	 го‐
лове	нечто	возвышенно	жреческое.	

Его	ряса	во	многих	местах	была	трачена	молью	и	роняла	
мягкие	 серые	перья,	 которые	раз	 в	неделю	Аделя	выметала	
вместе	с	безымянным	сором,	скопившимся	в	комнате.	В	про‐
лысинах	торчала	грубая	мешковина	с	вылезающими	клочья‐
ми	пеньки...	В	глубине	души	я	был	очень	обижен	на	маму	за	
ту	легкость,	с	какой	она	перенесла	утрату	отца	«Она	его	ни‐
когда	 не	 любила,	—	 думал	 я,	—	 а	 раз	 отец	 не	 укоренился	 в	
сердце	ни	одной	женщины,	то	не	смог	врасти	и	в	реальность,	
вечно	 витал	 на	 окраинах	жизни,	 в	 полуреальных	 сферах,	 на	
границе	 действительности.	 Он	 даже	 не	 удостоился	 почтен‐
ной	гражданской	смерти	—	все	у	него	было	причудливо	и	со‐
мнительно...	Я	решил	при	случае	захватить	маму	врасплох	и	
поговорить	 с	 нею	 на	 чистоту.	 В	 тот	 тяжелый	 зимний	 день	
уже	с	утра	 сыпался	мягкий	пух	 сумерек,	мама	страдала	миг‐
ренью	и	лежала	на	софе	в	гостиной...	Прижавшись	коленями	к	
софе	 и	 щупая,	 словно	 в	 задумчивости,	 тонкую	 материю	 ма‐
миного	шлафрока,	я	произнес	как	бы	невзначай:	

—	Я	давно	хотел	у	тебя	спросить:	правда,	что	это	он?	
И	хотя	я	даже	взглядом	не	указал	на	кондора,	мама	сразу	

догадалась,	смешалась	и	опустила	глаза».	
(«Тараканы»)	
…	
Больше	 всего	 меня	 в	 этом	 отрывке	 поражает,	 с	 какой	

легкостью	Шульц	повторяет	уже	использованные	им	в	«Пти‐
цах»	 характеристики	—	 буддийский	 мудрец,	 аскет,	 египет‐
ские	наросты,	нечто	возвышенно	жреческое...	 к	 которым	за‐
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просто	добавляет	пролысины,	грубую	мешковину,	пеньку,	да	
еще	и	слезящиеся,	выплаканные	глазницы	(или	то,	или	это).	
Смешивает	пастилу	с	солеными	орешками...	отчего	его	проза	
становится	еще	вкуснее.		

Выясняется,	 что	 отец‐кондор	 вечно	 витал	 на	 окраинах	
жизни,	 в	 полуреальных	 сферах,	 на	 границе	 действительно‐
сти...		

Куда	же	залетел	кондор	на	шульцевских	рисунках	с	стар‐
цами?		

Что	это	за	мир?	
В	полуреальных	сферах	кажется	не	нужны	ночные	горш‐

ки?	Или,	наоборот,	как	раз	там	они	особенно	необходимы?		
Не	 понимаю,	 почему	 эти	 чертовы	 старцы‐карлики	 не	

могли	 пойти,	 как	 все	 нормальные	 люди,	 в	 туалет.	 И	 что	 за‐
ставило	 их	 совершать	 естественное	 отправление	 вместе,	 в	
компании?		

На	природе.	Да	еще	и	в	присутствии	кондора,	то	ли	чело‐
века,	то	ли	птицы,	то	ли	мумии,	то	ли	египетского	жреца,	то	
ли	буддийского	ламы	и	прочее	и	прочее.	

Это	что	же,	группа	цирковых	лилипутов?		
Дрессируют	экзотическую	птицу...		
Или	 выездное	 заседание	 активистов	 из	 дрогобычского	

Дома	престарелых?	
Экскурсия	 на	 местный	 Брокен	 профсоюза	 кельнеров‐

адасей.		
Или	 старец	Иаков	прилетел	к	 своим	коллегам,	на	 семи‐

нар	престидижитаторов	как	Зевс	к	Ганимеду	в	образе	птицы,	
и	присоединился	к	их	совместному	опорожнению?		

Загнул	Бруня	непонятки.	
Эта	алогичность,	этот	необъяснимый	нелепый	ГРОТЕСК	

и	делает	и	эти	рисунки	(и	прозу	Шульца,	тоже	полную	неле‐
постями,	от	уровня	предложения	и	до	 сюжета)	такими	зага‐
дочными,	привлекательными...		

Гротеск	—	ради	гротеска?		
Вряд	ли.	У	Шульца	почти	нет	рисунков	(кроме	гравюр	из	

цикла	«Книга	идолопоклонства»),	изначально	предназначен‐
ных	 для	 «самостоятельного	 существования».	 Почти	 все	 его	
графические	 работы	—	 это	 или	 портреты	 и	 автопортреты,	
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или	иллюстрации	к	прозе,	или	картинки,	так	или	иначе	свя‐
занные	с	его	перверсией.	

Есть	 еще	 несколько	 экслибрисов,	 «Алфавит	 Вайнгарте‐
на»...	 несколько	 «Всадников»	 (похожих	 на	 автопортреты),	
«Конюхи»,	«Спящий	король»	и	эти	самые	«Старцы»	на	горш‐
ках	и	с	кондором.		

Возможно	Шульц,	который	как	раз	тогда,	в	1930	году	и	
писал	 свои	 «Лавки»	 задумывал	 посадить	 Иакова‐кондора	
разглагольствовать	 о	 манекенах	 и	 прочих	 интересных	 ве‐
щах	 (примерно	так,	 как	вещает	Попугай‐Златоуст	на	одной	
из	 гравюр	 Гойи	 из	 цикла	 «Капричос»)	—	 не	 перед	 двумя	
швеями	и	служанкой,	как	это	отлилось	в	граните	в	оконча‐
тельном	 тексте,	 а	 перед	 серьезными	 мужами,	 занятыми	
серьезным	делом?		

Перед	Великим	Синедрионом?	
Простите,	простите…	
…	
В	1930	году	Шульц	серьезно	болел.	Просил	предоставить	

ему	двухмесячный	отпуск	для	поправки	здоровья.	Как	пишет	
Фицовский,	врач	поставил	ему	диагноз	«невроз	сердца	и	дис‐
пепсия	желудка».	Кроме	того	Шульц	страдал	от	каменной	бо‐
лезни	почек,	воспаления	простаты	итд...		

Лечился	 в	 Трускавце,	 курорте,	 специализирующемся	 на	
подобных	недугах.		

И	 его	 «Старцы»,	 с	 высокой	вероятностью	—	воспомина‐
ние	об	этом	лечении.		

Почему	на	 этом	рисунке	изображены	старые	люди?	По‐
тому	что	пожилые	люди	чаще	болеют	и	лечатся	на	курортах,	
чем	молодые.	

Почему	 сидят	на	 горшках?	Чтобы	показать	их	 содержи‐
мое	врачу.	

Почему	вместе?	Курортная	дисциплина.	
Даже	ландшафт	узнаваем	—	предгорье	Карпат.	
Непонятно	только,	откуда	там	взялся	кондор,	птица	аме‐

риканская.		
Разве	 что	оттуда	же,	 откуда	в	прозу	Шульца	прилетели	

Мексика	и	Гватемала,	Гвиана	и	Барбадос.	
Из	альбома	почтовых	марок.		
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СОЛНЦЕ В ФУТЛЯРЕ 

	
Часто	 художники	 хотят	 послать	 реальный	 мир	 куда	 по‐

дальше.	Тогда	они	создают	для	себя	новую	реальность	—	сло‐
весную,	живописную,	музыкальную...	Со	своей	логикой,	геомет‐
рией,	 временем,	 небом,	 светом...	 Создателем	 одного	 из	 таких	
альтернативных	миров	был	француз,	самоучка‐сюрреалист	Ив	
Танги.	Начиная	с	конца	двадцатых	годов	и	до	смерти,	Танги	
развивал	и	усложнял	от	картины	к	картине	свою	искусствен‐
ную	реальность.		

…	
Темно‐серый	 океан,	 поверхность	 которого	 зритель	 на‐

блюдает	как	бы	с	высокого	берега,	переходит	на	невидимом	
горизонте	в	белесый	светящийся	туман.	Над	ним	висят	вол‐
нистые	 облака,	 еще	 выше	—	 синеватое	 небо	 с	 розово‐
желтыми	 разводами.	 Солнце	 или	 какое‐то	 другое	 светило	
светит	откуда‐то	сзади	и	справа.		

На	 поверхности	 океана	 стоят	 биоморфные	 пространст‐
венные	 тела	—	два	жирафчика,	 половинка	мячика	 с	 хвости‐
ком,	 косточки,	 туфелька,	 несколько	 нитевидных	 конструк‐
ций.	 Желтая	 башня	 выпустила	 из	 себя	 длинные	 ростки‐
стебли.	 Предметы	 в	 мире	 Танги	 похожи	 на	 отшлифованные	
морем	разноцветные	камешки	или	на	ворсистые	кактусы.		

Медленно	колеблется	океан,	сияет	туман,	переливаются	
мягкими	тонами	странные	биологические	конструкции...		

Спокойно.		
Безлюдно.		
Красиво	и	почти	не	страшно.	
В	мире,	изображенном	на	картине	Танги	«Солнце	в	фут‐

ляре»	 (ил.	 21,	 1937),	 интересно,	 туда	 хочется	 войти	 или	
вплыть,	 а	 еще	 лучше	—	влететь	 и	 долго	 не	 вылетать.	 Пока‐
таться	 на	 жирафчиках.	 Пнуть	 ногой	 мячик.	 Дернуть	 за	 хво‐
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стик.	Бросить	биту	в	собранные	вместе	косточки.	Примерить	
туфельку.	Подергать	за	нити,	посидеть	на	желтой	башне,	по‐
глядывая	в	даль,	где‐то	ли	висит,	то	ли	плывет	айсберг	или	
баржа,	или	маленький	сюрреалистический	кит.	

Мир	Танги	чудесно	нейтрален,	равнодушен,	отрешен.	Не	
агрессивен.	Что	не	всегда	можно	сказать	о	мирах	других	сюр‐
реалистов.		

В	 живописном	 мире	 Дали	 слишком	 много	 хорошо	 рас‐
считанного	безумия.	Его	виртуозный	рисунок	слаб,	капризен.	
Он	вовлекает	зрителя	в	неприятную	игру...		

Миры	 Эрнста	 захватывающе	 экспрессивны,	 но	 там	 вас	
могут	 заклевать,	 слопать	 или	 превратить	 в	 эхо,	 никогда	 не	
затухающее	в	живых	джунглях...		

В	мир	Дельво	тянет	только	фетишистов	женской	груди.		
Мир	 Магритта	 привлекает	 любителей	 парадоксов.	 Без	

обескураживающих	эффектов	(Свинцовые	шары	летят!	Тьма	
посреди	света!)	он	был	бы	скучен.		

Мир	 Кирико,	 картины	 которого	 вдохновили	 Танги	 на	
рисование,	 болезненно	 меланхоличен,	 в	 нем	 можно	 сойти	 с	
ума	от	одиночества...		

Дьявол‐Бунюэль	смеется	над	зрителем,	в	 его	 сюрреали‐
стическом	 киномире	 теряешь	 остатки	 идеализма.	 И	 лезешь	
под	 стол,	 поправляя	 загнувшийся	 кусок	 ветчины	 на	 бутер‐
броде.	

…	

Танги	взрослел,	старел.	А	его	искусственный	мир	разви‐
вался.	 Башни	 обтянулись	 оболочками,	 появились	 экраны,	
стержни,	 дупла,	 обелиски,	 спруты,	 города,	 северные	 сиянья,	
волосяные	стены,	колонны,	кристаллы...		

Океан	или	живая	почва	зыбкой	планеты	превращался	в	
песчаные	дюны,	в	плато	из	затвердевшего	света,	в	полиэти‐
леновые	поверхности...		

Башни	 росли,	 остроугольные	 формы	 заменяли	 закруг‐
ленные,	 биоформы	 касались	 и	 оплетали	 друг	 друга.	 Появи‐
лись	 конструкции,	 напоминающие	 скалы	или	бумажные	ли‐
стки,	парящие	в	воздухе.	



 81

Иногда	 открывались	 странные	 глаза,	 похожие	 по	 сюр‐
реалистической	 традиции	 на	 яичные	 желтки	 (в	 отличие	 от	
желтков	Дали,	глазуньи	Танги	рвотного	инстинкта	не	вызы‐
вают).	

Танги	 работал	 над	 чем‐то	 вроде	 универсального	 ланд‐
шафа,	внутри	которого	могут	вырастать	и	существовать	раз‐
личные	 объекты.	Драматические	 события	первой	половины	
20‐го	века	оставили	в	этом	мире	мрачноватый	след,	хорошо	
заметный	на	 ранних,	 не	 оригинальных	работах	мастера.	 Эк‐
зистенциальный	покой	средних	и	поздних	работ	Танги	ничем	
не	 нарушается.	 Огненная	 колесница	 истории	 катится	 мимо,	
не	опаляя	художника.		

…	

Прилив	света	и	покоя.		
Рай	для	мизантропа‐отшельника.		
Или	для	искателя	пластмассового	жемчуга.	
Сад	отдыха	и	полета.		
Планета	не	для	людей...		
Запустил	бывший	моряк	на	орбиту	свою	странную	пла‐

нету.		
Вращается	она	вокруг	наших	мозгов...		
Прекрасная	безлюдная	планета	живых	камней...		
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СКРИПАЧ 

	
Художники	не	виноваты	в	том,	что	у	организаторов	пом‐

пезных	выставок	нет	чувства	меры.	Тем	не	менее	я	разозлил‐
ся	не	на	Пушкинский	музей,	где	просмотрел	триста	полотен	
Марка	Шагала,	а	на	художника.	После	выставки	меня	тошни‐
ло,	 болели	 глаза.	 Как	 будто	 на	 электросварку	 засмотрелся.	
Картины	 слились	 в	 брызжущий	 огненными	 синими	 и	 оран‐
жевыми	 сполохами	ком.	 Хотелось	 громко	 заорать	или	 в	Мо‐
сква‐реку	прыгнуть.	Орать	я	не	стал,	а	Москва‐река,	кажется,	
была	покрыта	льдом.		

С	опаской	подходил	я	потом	к	картинам	Шагала,	боялся	
повторения	московского	впечатления.	И	действительно,	мои	
глаза	и	годы	спустя	страдали	от	его	красок.	От	поздних	работ	
больше,	чем	от	ранних.	

Зачем	Шагал	перенасыщал	цветом	свои	композиции?		

…	

В	книге	Моя	жизнь	Шагал	писал:	«Мое	искусство	не	рас‐
суждает,	 оно	—	 расплавленный	 свинец,	 лазурь	 души,	 изли‐
вающаяся	на	 холст.	Неправда,	что	мое	искусство	фантастич‐
но!	Наоборот,	я	реалист.	Я	люблю	землю».	

Нет	оснований	оспаривать	Шагала.	Он	реалист.	И	пишет	
лазурью	души.	Перевоплощается,	сопереживает.		

Формы	моделирует	не	светом	и	тенью,	а	основной	крас‐
кой	и	ее	смесями	с	белилами.	Контуры	подчеркивает	темны‐
ми	 линиями	 и	 светлыми	 бликами.	 Рисует	 непосредственно	
цветом.	Густыми,	терпкими	тонами.	Примитивист.	

Высказывание	«я	реалист»	—	надо,	конечно,	понимать	в	
применении	к	реальности	души	мастера.	Душа	молодого	Ша‐
гала	была	обожжена	любовью	к	бытию.	К	живому.	



 83

Шагал	писал:	«Немцы	наступали,	и	еврейское	население	
уходило,	оставляя	города	и	местечки.	Как	бы	я	хотел	перене‐
сти	их	всех	на	свои	полотна,	укрыть	там».		

Как	трогательно!	Перенести,	укрыть...		
Эту	 задачу	Шагал	 выполнил.	 Сохранил	 поэтический	 об‐

раз	 местечковой	 культуры,	 уничтоженной	 русской	 револю‐
цией	и	двумя	мировыми	войнами.	Подарил	новые	тела	пер‐
сонажам	своего	витебского	детства.	Вылепил	их	из	цветного	
масла	и	пустил	летать	в	шагаловское	небо,	заодно	прихватив	
и	набережные	Сены	и	Эйфелеву	башню,	героев	Лафонтена	и	
Гоголя.	С	помошью	витебских	бедняков	воскресил	Моисея	и	
Аарона,	подарил	новую	жизнь	библейскому	народу,	прикрыв	
его	гогеновскими	и	эль‐грековскими	радугами...		

…	

	«Скрипач»	(ил.	22,	1912–13)	стоит	одной	ногой	на	кры‐
ше	 домика,	 другой	 на	 зеленоватом	 круге	—	 Земле.	 В	 руках	
держит	оранжево‐желтую	скрипку.	Справа	розоватая	церковь	
с	крестом,	дерево	с	синей	кроной,	в	которой	сидят	белые	пти‐
цы.	 На	 снегу	 видны	 следы,	 как	 будто	 маленький	 человек	
прошел,	только	не	там,	внутри,	а	сверху	по	поверхности	кар‐
тины.	

В	небе	летит	человеческая	фигура.	Три	головы	молодых	
людей,	снабженных	на	всех	только	двумя	ногами,	уставились	
на	скрипача.	Весело!	Борода	и	волосы	у	скрипача	синие.	Зага‐
дочное	зеленое	лицо	сияет	восторгом	существования.	

Осенняя	 желтизна	 на	 переднем	 плане	 переходит	 через	
светлое	в	весеннюю	зелень,	а	в	середине	картины	снег	—	зима.	

Окна	 на	 домиках	 слева	 нарисованы	 в	 перспективе,	 об‐
ратной	к	перспективе	стен.	Это	перспектива	воспоминания.	

Все	строения	изображены	сбоку,	ландшафт	превращает‐
ся	 в	 многоэтажную	 композицию.	Шляпа	 у	 скрипача	 белая,	 с	
красноватыми	пятнами,	обведена	черным	контуром	для	того,	
чтобы	 ее	 северовосточная	 часть	 не	 сливалась	 с	 белой	 кры‐
шей	домика.	Контур	появляется	везде,	где	художнику	нужно	
разделить	 поверхности,	 наползающие	 друг	 на	 друга.	 Сам	
скрипач	состоит	из	областей	(например,	как	Италия).	Каждая	
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область	обозначена	своим	цветом	—	знаком	принадлежности	
к	некоторому	энергетическому	слою.	Интенсивные	зеленый,	
синий,	 оранжевый	 составляют	 цветовые	 аккорды	 картины‐
сюиты.		

Все	разделенные	контурами	области	этой	картины	одно‐	
или	двухцветные	(чтобы	разбить,	смазать	эту	идущую	от	ку‐
бистов	 особенность	 композиции,	Шагал	 будет	 использовать	
впоследствии	широкие	мазки,	 откажется	от	контуров).	Цвет	
давит	и	притягивает.	Рассматривая	картину,	зритель	попада‐
ет	в	пятна	как	в	ловушки.	Его	взгляд	остается	в	границах	об‐
ласти,	 мечется	 внутри	 нее.	 Для	 того,	 чтобы	 удержать	 точку	
концентрации	 зрителя	 внутри	 пятна,	 внутри	формы,	Шагал	
насыщает	цвет	до	предела	возможностей	масляных	красок.		

Шагал,	ловец	душ,	приказывает:	 «Зеленый!	Оранжевый!	
Синий!»		

Он	 действительно	 не	 рассуждал	 как	 художники‐
аналитики,	 не	 конструировал,	 не	 экспериментировал.	 Знал,	
что	 делал.	 Заботливо	 собирал	 нектар	 уходящей	 культуры,	
делал	мед.	Замешивал	на	нем	тесто.	Формовал	его	знакомы‐
ми	формами…	

Уплотнял,	насыщал	красочную	плоть	своих	созданий.	
Пек	из	сладкого	цветного	теста	новых	евреев.	Строил	им	

дома.	Рисовал	для	них	новое	небо.	
Цвет	на	его	картинах	—	это	энергия	их	будущей	жизни.		
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ФРЕСКИ ФЕОФАНА 

	
Квадратная	в	плане,	однокупольная	церковь	Спаса	Преоб‐

ражения	в	Новгороде	была	пуста.	С	этой	же	пустотой	столкнул‐
ся	 и	Феофан	 Грек,	 впервые	 войдя	 в	 освобожденную	 от	 строи‐
тельных	лесов	церковь.	Я	задрал	голову.	С	купола	на	меня	смот‐
рел	могучий	Пантократор,	небесный	судья	мира	(ил.	23).		

Одетый	в	сиренево‐серый	гиматий	и	красный	хитон	Ии‐
сус	держит	в	левой	руке	Книгу	жизни,	правой	благословляет.	
Фон	фрески	светлый,	нимб	вокруг	головы	Спасителя	красно‐
коричневый.	 Гневный,	 пронзающий	 взгляд	 бросает	 Панто‐
кратор	из	центра	христианской	вселенной	на	посетителя.	

Изображение	 Вседержителя	 обрамлено	 кольцевой	 над‐
писью	 белыми	 буквами	 по	 охряному	фону.	 Она	 воспроизво‐
дит	стихи	из	101‐го	псалма:	«С	небес	призрел	Господь	на	зем‐
лю,	чтобы	услышать	стон	узников,	разрешить	сынов	смерти,	
дабы	возвещали	на	Сионе	имя	Господне...»		

Стихи	эти	определяют	направление	потока	благодати	в	
храме	 (с	 небес	 на	 землю),	 объясняют	 символическую	 роль	
здания	церкви	и	ее	фресок	(Господь	на	Сионе),	смысл	молит‐
вы	(стон	узников),	покаяния	(разрешить	сынов	смерти)	и	бо‐
гослужения	(дабы	возвещали	имя	Господне).	Храм	предстает	
местом	встречи	Бога	и	человека,	малым	Сионом.	

Переход	 от	 купола	 к	 световому	 барабану	 украшен	фри‐
зом	 чередующихся	 архангелов	 и	 шестикрылых	 серафимов.	
Восемь	 горящих	 красноватым	 огнем	 крылатых	 существ	 за‐
стыли	 в	 куполе.	 Величественно,	 но	 легко	 парит	 хоровод	
предводителей	небесных	сил	бесплотных.	Их	нежные	андро‐
гинные	 лики	 воплощают	 вечную	юность,	 неоскверненность	
христианского	неба.		

Барабан,	 поддерживающий	 купол,	 разрезан	 четырьмя	
узкими	вертикальными	окнами,	смотрящими	на	четыре	сто‐
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роны	света.	Простенки	между	окнами	занимают	изображения	
стоящих	фигур.	Это	праотцы	и	пророки:	Адам	и	Авель,	Сиф	и	
Енох,	Ной	и	Мельхиседек,	Илия	и	Иоанн	Креститель.		

Палитра	Феофана	кажется	монохромной.	Мастер	исполь‐
зует	 как	 основу	 местные,	 псковско‐новгородские	 желтова‐
тые,	 коричневатые	 и	 красноватые	 охры,	 белила.	 К	 этим	 не‐
чувственным	 пигментам	Феофан	 подмешивает	 малые	 коли‐
чества	чувственных	—	киновари,	зелени,	сини...	В	результате	
его	 красноватая	 краска	 теряет	 присущий	 охре	 суховатый	
терракотовый	 оттенок,	 загорается.	 Светлый	 фон	 получает	
еле	 заметные	 сиреневые,	 зеленоватые	 оттенки,	 ниспадаю‐
щая	одежда	—	красноватые,	желтоватые...		

Контуры	и	углубления	подчеркнуты	основной	краской	с	
добавкой	 сажи.	 Выпуклые	 места,	 складки,	 контуры,	 блики,	
бороды,	 волосы,	 белки	 глаз	 (в	 которых	 не	 всегда	 отмечен	
зрачек)	 моделируются	 смесями	 белил.	 Резкие,	 энергичные	
мазки‐движки	используются	мастером	как	основное	средство	
передачи	динамического	характера	образа.		

Почти	 все	 композиции,	 расположенные	 ниже	 светового	
барабана,	 дошли	 до	 нашего	 времени	 в	 виде	 фрагментов.	
Сравнительно	хорошо	сохранилась	Ветхозаветная	Троица	на	
втором	ярусе	церкви	(ил.	24).	Несмотря	на	утрату	левой	ниж‐
ней	части	изображения,	композиция	Троицы	поражает	цель‐
ностью,	 монументальностью.	 Перевернутая	 омега	 могучих	
крыльев	 и	 ромбовидная	 форма	 тела	 среднего	 ангела,	 пред‐
ставляющего	Иисуса	 доевангельского,	 одного	 из	 создателей	
мира,	 прототипа	 человека	 и	 председателя	 Страшного	 Суда,	
образуют	доминирующий	в	этой	композиции	знак,	сочетаю‐
щий	силу,	красоту	и	кротость.		

Правее	 Троицы	 сохранились	 пять	 изображений	 столп‐
ников	—	 Давида,	 Даниила,	 Симеона	 младшего	 Дивногорца,	
Симеона	Старшего,	Алимпия	и	святого	Макария	Египетского	
(ил.	 25).	 Столпники	 стоят	 на	 столпах,	 шестигранных	 или	
круглых	монументальных	колоннах,	местах	особо	жестокого	
подвига.	 Симеон	Старший	не	 слезал	по	 преданию	в	 течение	
сорока	 семи	 лет	 со	 своего	 столпа;	 Симеон	 Дивногорец	—	
пятьдесят	три	года.	Целью	подобной	жизни	было	с	помощью	
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полного	 отречения	 от	 земного	 добиться	 просветления	 пло‐
ти	—	исихии.	Аскеты	были	одержимы	идеей	освобождения	от	
греха,	открытости	тела	и	духа	для	эманации	Духа	Святого.	Их	
идеалом	было	прижизненное	соединение	с	Богом	на	столпе.		

Они	 превращали	 темные,	 с	 их	 точки	 зрения,	 человече‐
ские	энергии	в	светлые,	божественные.	Не	оставляли	ни	од‐
ного	 камешка	 душевной	 мозаики	 мутным,	 непереплавлен‐
ным.	Воздержание	и	страдание,	одиночество	на	столпе	или	в	
пещере,	молитва	и	плач	были	органическими	формами	такой	
жизни.	 Аскеты	 уходили	 в	 пещеры	или	 затворялись	 на	 стол‐
пах	 не	 из‐за	 изуверства,	 а	 из‐за	 потребности	 в	 свете	 перед	
лицом	тьмы	мирового	зла	и	смертельной	скуки	обыденности.	

Столпники	Феофана	 почти	 бестелесны,	 их	 земные	 тела	
истончились,	остались	только	очертания.	Вместилищами	им	
служат	их	духовные	тела,	состоящие	из	огня	веры.	

Лики	аскетов	лишены	индивидуальных	черт.	Это	типы,	
различающиеся	положением	рук	в	пространстве,	прической,	
рисунком	складок	одежды	(носы,	например,	у	всех	столпни‐
ков	одинаковые).	Свет	не	падает	на	них,	а	как	бы	струится	
из	них	—	красноватый	нечувственный	свет	преображенной	
плоти.		

Сам	Феофан	не	был	ни	аскетом,	ни	монахом.	Его	фрески	
свободны	от	схематичности,	методичности,	рутины.	В	смело‐
сти	его	линий,	брутальности	складок,	нелогичности,	экспрес‐
сивности	 оживок	 ощущуется	 южный	 темперамент.	 Феофан	
Грек	 принес	 на	 Русь	 яростное,	 прометеевское	 православие	
своей	гибнущей	родины.		

Церковники	не	любят	прометеев.	Их	идеалом	было	и	ос‐
тается	 розовое	 искусство,	 умилительная	 красота,	 пахнущее	
елеем,	 несамостоятельное,	 под	 их	 диктовку	 созданное,	 са‐
лонное	 малевание.	 Поэтому	 жестокое	 искусство	 Феофана	 и	
других	византийских	беженцев	не	получило	настоящего	раз‐
вития	и	продолжения	ни	в	восточном,	ни	в	западном	христи‐
анстве...		

Странно,	 что	Феофана	 признали	 на	 Руси.	 Схожий	 огонь	
экстатической	веры	запылал	тут	только	через	несколько	сто‐
летий	—	в	трещинах	раскола.	
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Феофан	рисовал	фигуры	своих	святых	одним	светом,	ог‐
нем.	Его	влекло	финальное	состояние	материи,	человечества,	
времени,	мир	после	Апокалипсиса.	Где	смерти	больше	не	бу‐
дет,	где	сотрет	Бог	слезу	с	очей,	где	улица	—	как	прозрачное	
стекло...		

В	конец	истории,	за	пределы	вселенной,	в	обновленный	
мир,	состоящий	из	огня	и	сияния,	мир	последних	преображе‐
ний...	В	небесную	родину	—	Византию...		

	
	

	

	
	

	

	
	

	

	
	

	

	
	

	

	
	

	

	
	

	

	
	

	

	



 89

ГОЛГОФА КРАНАХА 
	
Первое,	 что	 поражает	 зрителя	 на	 гравюре	 по	 дереву	

(ксилографии)	Лукаса	Кранаха	Старшего	«Гологофа»	(ил.	26,	
около	 1502)	—	 это	 мощные	 древесные	 стволы,	 на	 которых	
висят	 распятые,	 и	 гротескно‐экспрессивные	 формы	 их	 тел.	
Тело	распятого	слева	от	Христа	разбойника	изогнуто	как	ре‐
зиновое.	Висящий	справа	разбойник,	похожий	на	измученно‐
го	Санчо	Пансо,	как	бы	в	насмешку	увенчан	«перьями»	расти‐
тельного	происхождения.	

Евангелисты‐синоптики	утверждают,	что	Иисусов	крест	
(или	 перекладину)	 заставили	 нести	 Симона	Киринеянина,	 а	
согласно	Иоанну,	Иисус	нес	 свой	крест	 сам	 (из	чего	 следует,	
что,	возможно,	они	несли	его	вместе	или	по	очереди).	Кресты	
на	 кранаховской	 Голгофе	не	 смог	 бы	поднять	ни	Симон	Ки‐
ринеянин,	 ни	даже	 сам	Самсон,	 с	 этим	 справился	бы	 только	
подъемный	кран.		

Эти	 кресты	 доминируют	 на	 поле	 гравюры,	 строят	 кри‐
вую	 систему	 координат	 деформированного	 пространства.	
Энергичные	 движения	 перекладин	 крестов	 вспенивают	 бе‐
лизну	 графического	 «неба».	 Перекладины	 загибаются	 вверх,	
несущие	столбы	напряженно	изгибаются,	тела	двух	распятых	
соскальзывают	 вниз,	 Богородица	 подает	 в	 обморок...	 Рыцарь	
сидит	на	лошади	напряженно,	как	циркуль.	Все	детали	компо‐
зиция	как	будто	охвачены	единым	порывом,	подключены,	как	
лампочки	в	гирлянде,	к	одному	источнику	тока	—	к	казни.		

Иисус	 изображен	 человеком	 невысоким,	 коротконогим,	
каким‐то	 приплюснутым.	 На	 тоненьких	 ручках	 висит	 плот‐
ное,	короткое,	мускулистое	тело.	Горбоносое,	грубое	лицо	ис‐
кажено	 предсмертной	 гримасой.	 Во	 всей	 сцене	 нет	 ничего	
божественного,	 величественного,	 нет	 смирения,	 нет	 елея.	
Распятые	выглядят	как	три	мужика,	казненные	за	разбой.		
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Кранах	отказывается	от	какой‐либо	эстетизации,	канони‐
зации	казни.	Грубые	немецкие	распятия	—	вызов	сладковато‐
му	итальянскому	искусству	(поздний	Кранах	тоже	слащавый).	
Мертвые	 Иисусы	 раннего	 Кранаха,	 Гольбейна,	 Грюневальда	
убивают	в	зрителе	надежду	на	Воскресение.	И	поделом.		

Кранах,	родившийся	и	выросший	в	лесистом	и	гористом	
Франкенвалде	изображает	Христа,	распятого	на	дереве	с	от‐
пиленными	ветками	и	сучьями,	с	обрезанным	стволом	и	при‐
крепленным	к	нему	тяжелым	бревном‐перекладиной.	

Это	дерево	—	орудие	казни	человека,	а	не	Игдрасиль,	не	
райское	 «Древо	 познания	 добра	 и	 зла»	 и	 не	 «Древо	жизни».	
Мастер	 восстанавливает	реальное	 событие	полуторатысяче‐
летней	давности	при	помощи	доступных	ему	и	зрителю	реа‐
лий.	 Не	 мудрствуя	 лукаво,	 материализует	 сюжет,	 загоняет	
слова	Писания	в	современные	ему	предметы,	создает	гибрид	
текста	и	реальности.	Комикс.	

	
Принадлежащий	 к	 московской	 школе	 иконописец	 Дио‐

нисий,	в	мастерской	которого	была	написана	в	1500‐ом	году	
икона	 «Распятие»	 (ил.	 27)	 тоже	 воплощал	 евангельское	 со‐
бытие.	

На	 его	 иконе	 изображена	 гармоничная,	 цветная	 «мета‐
физическая»	 казнь	 на	 золотом	 фоне.	 На	 деревянном	 кресте	
висит	 (или	 стоит)	 плоский	 Христос.	 С	 тоненькими	 ручками,	
детскими	ладошками	и	ступнями...		

Слева	от	креста	—	Мария	с	сопровождающими,	справа	—	
юный	Иоанн	и	благочестивый	сотник	Лонгин.	В	средней	час‐
ти	иконы	слева	—	символическая	Церковь	в	сопровождении	
ангела	 подлетает	 к	 кресту,	 справа	—	 Синагога	 отгоняется	
другим	ангелом	от	креста.	Крест	воткнут	в	горку	—	Голгофу	
(не	достающую	даже	до	колена	Иоанну),	в	ней	пешера	с	чере‐
пом	и	костями	Адама.		

Все	 фигуры	 вытянуты	 (как	 у	 Модильяни).	 Одежды,	 по‐
крывающие	их,	не	проявляют	свойства	ткани	—	это	чудесные	
цветные	 кристаллы	или	 отвердевшие	 духовные	 тела	 персо‐
нажей,	излучающие	сияние	святости...	Святость	излучают	все	
одежды	на	русских	иконах.	Даже	иудины.		
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Русский	художник	изображает	евреев,	ангелов	и	римля‐
нина	—	 персонажей	 события,	 произошедшего	 в	 Иерусалиме	
тридцатых	годах	первого	века	—	в	византийских	одеждах.		

Если	на	гравюре	Кранаха	происходит	«грубая»	реконст‐
рукция	евангельского	события	с	помощью	реалий	эпохи	мас‐
тера,	 то	на	иконе	Дионисия	исполосованная	плетями	 совре‐
менность	самого	художника	не	присутствует	вовсе.		

Эпоха	исторического	Христа	Дионисия	также	не	интере‐
сует,	ее	на	иконе	нет.	

Отказываясь	от	историчности	и	используя	условную,	со‐
вокупным	 опытом	 восточной	 церкви	 выработанную	манеру	
изображения,	 иконописец	 воссоздает	 само	 мистическое	 со‐
бытие,	 превышающее	 своим	 значением	 текстовой	 носи‐
тель	—	Евангелие.		

Парадокс.	 Одежды	 иератических	 персонажей	 Дионисия	
все‐таки	ближе	к	одеждам	римлян	тридцатых	годов	первого	
века,	чем	рыцарские	доспехи	и	береты	на	работе	Кранаха.		

	
Кранах	 наделил	 своего	 Христа	 телом	 своего	 современ‐

ника.	 Для	 этого	 ему	 пришлось	 проделать	 обратную	 готиче‐
скому	 воспарению	 операцию	 снижения,	 вполне	 соответст‐
вующую,	революционному	указанию	Евангелия	видеть	и	ис‐
кать	Бога	в	своих	ближних,	а	не	на	небесах.	Указанию,	пере‐
ворачивающему	 вверх	 ногами	 ветхозаветную	 пирамиду,	 на	
вершине	которой	сидел	всевидящий	Бог‐ревнитель,	а	в	осно‐
вании	которой	копошились	людишки.	Жестокая	 символиче‐
ская	стереометрия	заменяется	в	Евангелии	на	нечто	органи‐
ческое	—	дерево,	в	кроне	которого	находят	убежище	птицы,	
или	на	стадо	овец,	где	важнейшая	фигура	—	заблудшая	овца,	
а	не	пастух	с	кнутом.		

Своим	народным	изображением	Кранах	облегчал	работу	
воображения	 зрителя‐современника,	 представляющего	 Хри‐
ста‐человека,	но	затруднил	сверхчувственное	познание	Хри‐
ста	Преображения	или	прокурора	на	Страшном	суде,	одного	
из	 архитекторов	 вселенной.	 Образ	 Кранаха	 соответствует	
Иисусу,	 возглашающему	 в	 предсмертной	 тоске:	 «Боже	 мой,	
Боже	 мой,	 почему	 ты	 меня	 оставил?»,	 но	 не	 соответствует	



 92

Христу,	 Сыну	 Божьему,	 сказавшему:	 «Авраам,	 отец	 ваш,	 рад	
был	увидеть	день	мой:	и	увидел	и	возрадовался...	Прежде	не‐
жели	был	Авраам,	Я	есмь».		

	
Второе,	что	поражает	на	кранаховской	Голгофе	—	это	гус‐

тота	компзиции.	Просмотрев	в	репродукциях	почти	все	рисун‐
ки	Кранаха,	я	нигде	не	заметил	излишней	скученности	и	тес‐
ноты.	Изящные,	уверенные	линии.	Прекрасная	работа	кистью.	
Ясная	композиция.	В	живописи	мастера,	правда,	фигуры	тоже	
любят	объединяться	в	группы.	Однако	это	не	ослабляет,	а,	на‐
оборот,	усиливает	обаяние	его	работ.	Мастер	так	никогда	и	не	
справился	ни	с	пропорциями,	ни	с	перспективой,	ни	со	 слож‐
ностями	 анатомии	 своих	 венер,	 нимф,	 амуров	 и	 мучеников.	
Что	 и	 делает	 их	 такими	 симпатичными.	 Наша	 усталость	 от	
академических	изображений	не	прошла	до	сих	пор...		

Только	присмотревшись,	можно	разделить	 еловый	буре‐
лом	линий	на	нижней	половине	гравюры	на	группы	и	отдель‐
ные	 фигуры.	 Нелегко	 догадаться,	 что	 босая	 ступня	 в	 левом	
нижнем	 углу	 принадлежит	 Иоанну,	 поддерживающему	 па‐
дающую	 в	 обморок	 Марию,	 а	 две	 ноги,	 стоящие	 непосредст‐
венно	за	валяющимися	в	правом	нижнем	углу	полуразложив‐
шимися	 трупами,	 принадлежат	 невидимой	 лошади	 наблю‐
дающего	за	казнью	безбородого	иудея	(с	пейсами	и	усами).	

С	 трудом	 узнает	 зритель	 трех	 спутниц	Марии,	 сочувст‐
венно	 на	 нее	 смотрящих	 (правая	—	 Мария	 Магдалина),	 об‐
нявшуюся	(?)	пару,	двух	солдат	(один	с	копьем,	на	конце	ко‐
пья	—	губка	с	уксусом),	двух	конных	—	сотника	и	рыцаря.	

Шапка	сотника	«захватывает»	растительность	на	заднем	
плане.	Шлем	рыцаря	сливается	 с	деталями	на	 склоне	холма,	
его	 фигура	 срастается	 с	 торсом	 иудея	 справа,	 а	 его	 конь	
«въезжает»	 в	 сотника.	 Передний,	 он	 же	 и	 главный	 план	 со‐
ставляет	изобразительную	плоскость.	

Проще	всего	было	бы	заключить	—	на	этой	ранней	рабо‐
те	 Кранах	 не	 достиг	 ясности	 композиционного	 членения	
внутреннего	 пространства	 гравюры.	 Да	 и	 качество	 работы	
резчика	 оставляло	 желать	 лучшего.	 Но	 композиции	 его	 по‐
следующих	ксилографий	тоже	были	густыми,	перенасыщен‐
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ными	и	это	не	зависело	от	качества	труда	резчиков.	Нет,	не	
мог	 мастер	 не	 замечать	 чрезмерной	 густоты	 оркестровки	
своих	 созданий.	 Кранаху	 видимо	 нравился	 густой	 средневе‐
ковый	лес,	состоящий	из	колючих	штриховок.	В	этом	герман‐
ском	лесу	долго	бродили	романтики,	а	позже	и	экспрессиони‐
сты...	Лес	этот	не	вырублен	до	сих	пор.	По	нему	все	еще	бега‐
ют	ошалелые	лешие...		

	
Внутреннее	 пространство	 ксилографии	Кранаха	 «Се	 че‐

ловек»	(ил.	28)	из	страстного	цикла	1509‐го	года	разбито	на	
три	группы.	Это	зрители	на	балконе,	толпа	и	стоящие	на	ли‐
фостротоне	 (помосте).	 Каждая	 группа	 составлена	 из	 фигур,	
как	бы	сросшихся	в	агрегате‐грибнице.		

Зрители	на	заднем	плане	едины	в	своем	сочувствии	Хри‐
сту.	Мария	 заламывает	 руки.	 Толпа	 в	 нижней	 части	 изобра‐
жения	 враждебна	Иисусу,	 почти	 все	 подняли	правые	руки	 в	
заклятье,	они	требуют	у	Пилата	—	распни	его!	Кровь	его	на	
нас	и	на	детях	наших!	Согласно	евангельскому	тексту,	в	толпе	
должны	были	быть	«иудеи»	—	первосвященники	и	служите‐
ли.	 Кранах	 же	 изображает	 современную	 ему	 толпу	—	 рыца‐
рей,	 мужиков,	 монаха	 с	 ножом,	 босых	 детей.	 Третья	 группа	
состоит	 из	 четырех	 фигур,	 стоящих	 за	 Иисусом	 и	 Пилатом	
(нос	римский,	нос	курносый).		

Ядро	композиции	—	контрастная	пара	Пилат‐Иисус.	
На	одноименной	ксилографии	Дюрера	1498‐го	года	(ил.	

29)	представлены	только	две	группы	персонажей	—	толпа	и	
стоящие	 на	 лифостротоне.	 Несмотря	 на	 внешнюю	 схожесть	
работ	обоих	мастеров,	заметно	и	глубокое	отличие	—	гравю‐
ра	 Кранаха	 упрямо	 тащит	 евангельский	 сюжет	 в	 немецкие	
земли,	 в	 его	 время;	 работа	 Дюрера	 переносит	 евангельское	
событие	скорее	в	Италию	или	в	синтетический	мир	идеалов...		

Измученный	 Иисус	 Дорера	 более	 меланхоличен,	 чем	
скорбен,	скорее	галантен,	чем	трагичен.	Он	выступает,	как	бы	
совершая	танцевальное	па.	Во	всем	его	облике	заметны	чер‐
ты	не	то	Аполлона,	не	то	кавалера	с	картин	Боттичелли.	Или	
самого	художника.	
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У	Кранаха	Иисус	—	человек,	а	не	Аполлон	или	меланхоли‐
ческая	 персонификация	 автора.	 Он	 стоит	 просто,	 по‐мужски	
тяжело,	его	ждет	Голгофа.	

Дюрер	выстроил	элегантную	перспективу	«с	ланшафом».	
Толпа	состоит	из	разделенных	в	пространстве	фигур.	У	Крана‐
ха	мы	видим	примитивную	перспективу	«внутри	ящика».	

Композиция	 у	 Кранаха	 как	 бы	 подчеркивает	—	 конец,	
тупик.	 Взгляд	 зрителя,	 скользнув	 по	 помосту,	 упирается	 в	
кирпичную	стену;	у	Дюрера	—	взгляд	убегает	в	дали.		

В	 разработке	 каждой	 мелочи	 у	 Дюрера	 чувствуется	
стремление	 к	 стилизации,	 у	 Кранаха	 в	 мелочах	 грубоватая,	
народная	простота	—	редукция,	экономия.	

Работа	Дюрера	технически	совершеннее.	Но	архаическая	
композиция	Кранаха	ближе	к	композиции	Евангелия.		

В	 евангельских	 повествованиях	 нет	 времени,	 а	 есть	
только	 последовательность.	 Все	 происходит	 в	 безвременьи	
притчи.	Нет	и	настоящего	пространства.	Есть	только	объек‐
ты	—	 пещеры,	 скалы,	 храм.	 Вместо	 ландшафтов	 там	 идео‐
граммы.	 Пустыня,	 гора,	 Гефсиманский	 сад.	 Все	 персонажи	
Евангелия	(кроме	Иисуса)	имеют	одинаковый	знаковый	раз‐
мер.	Второстепенных	персонажей	нет.		

Группы	 персонажей	 (апостолы,	 первосвященники,	 раз‐
бойники,	 предки	 Иисуса	 и	 по	 материнской	 и	 по	 отцовской	
линиям,	70	учеников,	фарисеи,	нищие,	больные,	бесноватые)	
слипаются	в	евангельских	текстах	в	агрегаты.	Как	фигуры	на	
гравюрах	Кранаха...		

Евангелие	 почти	 плоско,	 в	 нем	 нет	 ничего,	 уходящего	 на	
задний	план	—	отсюда	происходит	настойчиво	повторяющийся	
на	иконах	и	готических	картинах	и	унаследованный	Кранахом	
первый	план.	Этот	план	—	сознание	верующего,	его	плоская	со‐
весть	(совести	нельзя	быть	трехмерной	—	слишком	много	поя‐
вится	возможностей	спрятать	зло	в	темных	углах).	

Деяния	 апостолов,	 где	 впервые	 появляется	 историче‐
ское	 время,	 географическое	 пространство	 и	 немистический	
герой	—	 апостол	 Павел,	 уступает	 сказаниям	 евангелистов	 в	
убедительности	 и	 оригинальности.	 Так	 же	 как	 изощренная	
ренессансная	картина	на	христианский	сюжет	часто	уступает	
готической	картине,	иконе	или	примитиву.	
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КРОНАХ 

	
Далекие	путешествия	на	местных	поездах	—	дело	нешу‐

точное,	 требующее	 от	 пассажира	 выносливости,	 терпения	 и	
прививки	от	ксенофобии.	И	вставать	надо	рано,	а	то	никуда	
не	успеешь.	Будильник	прозвонил	в	пять	утра.	Пришлось	вы‐
лезать	 из	 волшебной	 пещеры,	 чистить	 зубы,	 искать	 не	 рва‐
ные	носки.		

По	дороге	на	вокзал	наслаждался	безлюдьем	и	тишиной.	
Пахло	 сиренью.	Освещенные	первыми	розовыми	лучами	до‐
ма	на	привокзальной	улице	по‐собачьи	подрагивали.		

Поезд	тронулся,	и	все	поехало	назад	—	мой	мир	остался	
неподвижен.	 И	 только	 когда	 слева	 на	 горизонте	 показалась	
зловещая	 Бисмаркова	 башня,	 я	 почувствовал,	 что	 город	 К.	
выпустил	меня	из	своих	бетонных	рук.	Подъехали	к	Глаухау.	
В	 этом	 городке	 я	 жил	 почти	 год.	 В	 лагере	 для	 «еврейских	
эмигрантов»	 из	 СССР.	Познакомился	 там	 против	 воли	 с	 вос‐
точной	Германией,	—	бедной,	вонючей,	серой	страной	с	зага‐
женными	реками	и	не	ремонтированными	с	довоенных	вре‐
мен	 домами,	 страной‐фабрикой	 с	 устаревшим	 оборудовани‐
ем,	выдохшейся	идеологией	и	одуревшим	от	социализма	на‐
селением.	 Социализм	 ГДР	 не	 был,	 однако,	 идеологической	
фикцией,	 цинично	 используемой	 маленькой	 частью	 народа	
для	одурачивания	и	эксплуатации	его	большей	части,	как	это	
было	 в	 СССР,	 а	 органичным	 и	 жизнеспособным	 вариантом	
коллективного	 хозяйства.	 Воплощением	 немецкой	 тенден‐
ции	 к	 детерминации.	 Т.е.	 гораздо	 более	 чистым	 историче‐
ским	экспериментом,	чем	сталинщина	или	брежневщина.	Но	
и	этот	опыт	позорно	провалился.	Свободу	люди	ценят	боль‐
ше,	чем	социализм	с	хонеккеровским	лицом.		

Безрадостную	жизнь	в	Глаухау	я	воспринимал	тогда	как	
наказание	 за	 эмиграцию	 и	 не	 роптал.	 Пытался	 освоить	 не‐
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знакомую	среду,	язык.	Труднее	всего	было	привыкнуть	к	но‐
вому	 смыслу	и	направлению	времени.	Не	из	прошлого	в	 бу‐
дущее	 несет	 оно	 иммигранта,	 а	 выбрасывает	 его	 из	 настоя‐
щего	в	прошлое.	Из	жизни	—	в	небытие...		

Пересел	 на	 поезд,	 идущий	 в	 Геру,	 тюрингскую	 сестру	
саксонского	 К.	 Индустриальные	 руины.	 Зловещие	 блочные	
дома.		

Саальфелд...	 Этот	 город	 спасают	 горы,	 раскинувшиеся	
амфитеатром.		

Еще	одна	пересадка,	и	показалась,	наконец,	граница	Тю‐
рингии	и	Баварии	—	Пробсцелла.	А	там	недалеко	и	до	Крона‐
ха,	 небольшого	 городка	 северной	 Франконии,	 места	 рожде‐
ния	Лукаса	Кранаха	Старшего.		

...		

Шесть	 лет	 прошло	 после	 объединения	 Германий,	 но	 до	
сих	пор,	выезжая	с	территории	бывшей	ГДР	на	Запад,	чувст‐
вуешь	облегчение,	как	будто	из	тюрьмы	попадаешь	на	свобо‐
ду	или	из	темного	двора	фабрики	—	на	залитую	светом	ули‐
цу.	Даже	в	природе	как	будто	что‐то	меняется.	Климат	улуч‐
шается.	 На	 Западе	 днем	 и	 ночью	 светит	 июньское	 солнце.	
Здесь	не	разражаются	грозы,	не	моросит	дождь,	не	метет	ме‐
тель,	а	на	деревьях	вместо	листьев	висят	стомарочные	купю‐
ры	с	изображением	улыбающейся	красавицы...		

Выйдя	из	 ничем	не	 примечательного	 здания	 вокзала,	 я	
пошел	в	 сторону	возвышающейся	над	городом	крепости	Ро‐
зенберг.	Присел	на	скамеечку	под	зацветающим	каштаном	у	
неглубокой	речки.		

В	 воде	 разноцветные	 форели	 плавают.	 Цветут	 яблони,	
груши,	вишни,	магнолии	и	рододендроны.	Дома	нарядные,	на	
крышах	—	 оранжево‐красная	 черепица.	 Многие	 прохожие	
улыбаются,	некоторые	даже	здороваются.	Тротуары	усыпаны	
цветными	стеклянными	шариками...		

Крепость	хорошо	видна,	но	как	в	нее	попасть?	Пришлось	
спросить	об	этом	вышедшую	покурить	миловидную	полуоб‐
наженную	женщину.	Она	объяснила	мне,	что	Кронах	состоит	
из	двух	частей	—	верхнего	и	нижнего	городов.	Что	надо	идти	
через	мостик,	подняться	по	лестнице,	войти	в	каменные	во‐
рота	и	повернуть	налево.		
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Через	 несколько	 минут	 очутился	 у	 подножия	 мощных	
укреплений,	 похожих	 на	 бедра	 профессиональных	 пловчих.	
Подошел	к	маленькому	киоску	и	купил	входной	билет.	

...		
На	многих	картинах	Кранаха	мы	видим	замки,	крепости,	

городки.	Они	покоятся	на	возвышениях,	холмах,	горах.	Зачас‐
тую	 на	 отвесных,	 нависающих	 над	 пропастью	 скалах.	 Выше	
их	—	небо	или	заснеженные	горные	вершины.	Ниже	—	горо‐
да,	 реки,	 моря,	 леса,	 венеры,	 мадонны,	 охотники,	 рыцари.	
Формы	кранаховских	скал	иногда	гротескно	антропоморфны,	
как	 например,	 на	 поздней	 картине	 «Источник	 живой	 воды»	
(Берлинская	картинная	галерея).	Тут	скалы	напоминают	си‐
дящего	на	земле,	обезглавленного	великана.	Сатурна	(время),	
которого	обманывают	помолодевшие	дамы?		

На	других	ландшафтах	можно	найти	голову	рыцаря,	цик‐
лопа,	каменный	фаллос,	раздвоенную	скалу‐вагину,	даже	мо‐
литвенно	сложенные	руки...		

Принято	объяснять	присутствие	таких	антропоморфных	
элементов	 на	 ландшафтах	 Кранаха	 «нидерландскими	 влия‐
ниями».	 На	 картинах	 Босха	 есть	 люди‐деревья,	 люди‐дома,	
есть	и	фантастические	конструкции	из	цветного	хитина,	от‐
даленно	напоминающие	конечности	крабов,	но	нет	антропо‐
морфных	 скал.	 У	 Босха	 потустороннее	 и	 есть	 реальность,	 у	
Кранаха	мистические	скалы	дополняют	собой	видимый	мир.	

Следует	 различать	 крутые	 или	 нависающие,	 явно	 угро‐
жающие	скалы,	на	которых	гнездятся	какие‐то	постройки,	от	
«базисных»	возвышений	с	замками	и	крепостями	(иногда	это	
огромные	усеченные	пирамиды).	Первые	—	это	грозные	руи‐
ны	родившихся	от	связи	сынов	неба	и	дочерей	земли,	умерт‐
вленных	 всемирным	 потопом,	 исполинов.	 Вторые	—	 надеж‐
ные	 основы	 мира.	 Они	 символизируют	 «высшие	 устремле‐
ния»,	 «духовные	 венцы»	 или	 «короны»	 ландшафтов	 жизни.	
Возносятся	 над	 повседневностью,	 как	 «небесные	 Иерусали‐
мы»	 или	 «замки	 Грааля».	 Их	 детали,	 однако,	 далеко	 не	 воз‐
вышенны,	Кранах‐реалист	не	позволяет	себе	фантазировать.		

Иерархический	ландшафт‐конгломерат,	включающий	по‐
верхность	 реки	 или	 моря,	 замок	 на	 выпирающих	 отвесных	
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скалах	 или	 на	 пирамидальном	 холме,	 заснеженные	 горные	
вершины,	 выше	 которых	 только	 «небо»	—	 представляет	 со‐
бой	модель	вселенной	Кранаха,	проекцию	на	холст	его	внут‐
реннего	мира,	сформировавшегося	по	образу	и	подобию	мира	
его	детства	—	Кронаха	и	его	окрестностей.		

Космос	 Кранаха	 имеет	 мало	 общего	 со	 средневековым,	
симметричным	 рассудочно‐мистическим	 космосом,	 вопло‐
щаемым	порталом	готического	храма.	Прелесть	кранаховских	
скал,	поросших	урбаническим	мхом	—	в	их	несимметричности,	
динамичности,	отражающей	не	до	конца	усмиренную	силу	хо‐
лерического	темперамента	придворного	художника.		

Кранах	был	«естественным»	посвященным.	Потусторон‐
ний	мир	был	ему	открыт.	Но	он	выбрал	судьбу	активно	дей‐
ствующего	 человека,	 политика,	 семьянина,	 бизнесмена,	 а	 не	
мистика.	Возвышения	на	его	ландшафтах	предназначены	не	
для	спуска	Бога,	а	для	восхождения	зрителя.	

Человек,	выросший	в	Гималаях	или	уроженец	Манхэтте‐
на,	обречен	на	«вертикальное»	мышление,	а	выросший	в	сте‐
пи	или	тундре	—	на	«горизонтальное».	Не	следует	понимать	
это	 буквально.	 Это	 значит	 только,	 что	 алгоритм,	 перемалы‐
вающий	 хаотические	 движения	 мысли,	 строящий	 простран‐
ство	 сознания	 человека,	 всегда	 будет	 устремлять	 эмоцио‐
нальные	«траектории»	души	в	первом	случае	—	к	некоторым	
вертикальным,	 а	 во	 втором	 случае	—	 к	 горизонтальным	
асимптотам.	Не	 вдаваясь	 в	 детали,	 приведу	 лишь	один	при‐
мер	приложения	этого	правила.	Дюрер	тоже	часто	воспроиз‐
водил	на	своих	ландшафтных	вставках	горные	высоты	и	ни‐
зины,	 соответствующие	моральному	и	 аморальному	 выбору	
героя	или	высотам	или	низинам	его	судьбы,	но	его	подъемы,	
как	 и	 подъемы	 его	 родного	 Нюрнберга	 более	 пологи,	 а	 его	
мышление	 мягче,	 логичнее,	 чем	 у	 тяготеющего	 к	 экстазам	
раннего	Кранаха.		

...		

Из	 окон	крепости‐музея	открывался	великолепный	вид	
на	 Кронах	 и	 окрестные	 возвышенности.	 Какое	 счастье	—	
смотреть	с	высоты	на	горы	и	долины!	Глаза	едят	пространст‐
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во,	 уши	 слышат	 звон	 атлантических	 дисков	 уютного	 евро‐
пейского	пространства.	Вверху	—	синева,	пронизываемая	лу‐
чами	Солнца,	воздушная	масса,	зияющая	озоновая	дыра.	Кон‐
денсационные	следы	от	самолетов,	единственных	современ‐
ных	обитателей	когда‐то	перенаселенных	небес.	Внизу	—	че‐
репичные	крыши,	маленький	город,	извив	реки,	 гаражи,	же‐
лезная	дорога,	 вокзал.	 За	пределами	города	—	зеленые	про‐
сторы.	И	деревни	на	горах.		

Некоторые	 деревни	 на	 соседних	 горах	 располагались	
явно	выше	крепости,	смотреть	на	них	надо	было	снизу	верх.	
Наблюдатель,	смотрящий	на	мир	из	крепости,	находился	как	
бы	 между	 мирами.	 Детство	 Кранаха	 проходило	 в	 таком	
«среднем»	мире.	Из	его	города	открывался	потрясающий	вид	
далеко	 «вниз»	 и	 одновременно	 ощутимо	 «вверх».	 Простран‐
ственную	структуру	этого	мира	он	постоянно	воспроизводил	
на	 своих	 ландшафтах,	 когда	 стал	 взрослым.	 Художник	нахо‐
дился	где‐то	в	 середине	горы,	между	воспоминаниями	и	ре‐
альностью,	между	мифом	и	рацио,	между	пантеизмом	и	хри‐
стианством.	На	границе	средневековья	и	нового	времени.	
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ПИСЬМО КЛАУСА 

	
Двусторонний	рисунок	саксонского	художника‐мыслителя	

Карлфридриха	 Клауса	 «Начало	 письма	 Громану»	 (ил.	 30,	
1963)	 это	 одновременно	 разросшаяся	 записка,	 вытатуиро‐
ванная	 на	 полупрозрачной	 бумаге,	 текстограмма	 и	 портрет	
какого‐то	урода	или	черта	(наличествуют	рога).	Может	быть	
Ленина	или	Сталина	—	эти	имена	можно	разобрать.		

Художник	 пишет,	 загибает	 строчки	 как	 слепой,	 перево‐
рачивает	лист	и	продолжает	писать.	Заполняет	текстограмму	
полумыслями‐полузнаками,	 необработанными	 душевными	
рефлексиями,	 каракулями	 подсознания.	 Использует	 все	—	 и	
продуманные	 годами	 концепции	 и	 случайные	 ассоциации,	
драгоценности	и	мусор.	Оперируя	строчками	как	линиями,	об‐
рисовывает	несколько	узнаваемых	форм	—	пустоты	глаз,	пус‐
тоту	рта,	короткий	нос.	И	висящую	на	нем	знаковую	соплю.	

Буквы,	 слова,	 строчки,	 черточки	 и	 загогулинки	 служат	
для	мастера	формообразовательным	материалом.	Их	сочета‐
ния,	 переплетения	 и	 наложения	 образуют	 в	 совокупности	
модель,	 карту	 или	 хронику	 работы	 сознания	 существа,	 не	
способного	к	обобщению,	зациклившегося	на	мелочах	и	в	бу‐
квальном	 смысле	 слова	пытающегося	из	 тысяч	мух	 слепить	
слона.	Получив	в	результате	что‐то,	похожее	на	взбунтовав‐
шуюся	философскую	машину	Раймонда	Луллия,	мастер	явно	
остается	в	убеждении,	что	его	целью	был	не	мушиный	слон‐
результат,	 а	 развитие	 темы,	 письмо,	 мысленный	 философ‐
ский	эксперимент.		

Полагаю,	мало	кому	придет	в	голову	действительно	читать	
такие	 письма.	 Текстограммы	 Клауса,	 его	 танцующие	 строчки,	
заросли,	кустарники,	плантации	знаков,	бороды	и	колонии	сюр‐
реальных	насекомых	интересны	исключительно	с	формальной	
точки	зрения,	сами	по	себе.	Политические	убеждения	художни‐



 101

ка,	 известного	 своей	 барельефной	 левизной,	 запечатленной	 в	
его	имени,	не	отливаются	на	его	рисунках	в	лозунги.	Хотя	и	да‐
ют	себя	знать	—	только	склонный	к	анархизму	левак	может	по‐
зволить	своим	словечкам	разбежаться	на	бумаге.	

Последовательности	 знаков	 на	 рисунке	 Клауса	 распо‐
страняются	 по	 листу	 в	 ритме	 дыхания	 и	 биения	 сердца,	 в	
ритме	 смены	мыслей,	дрожания	пальцев	 старого	курильщи‐
ка.	Текстограмма	это	и	кардиограмма	и	детектор	лжи.	Семио‐
тический	мох,	 знаковая	плесень	заполняют	лист	бумаги,	об‐
разуя	что‐то	похожее	на	ландшафт.	Мастер	не	создает	его	как	
демиург,	 а	 скорее	 наблюдает	 сверху	 его	 рост,	 как	 ленивый	
садовник.	Следит	за	садом,	но	садовых	ножниц	и	тяпки	в	руки	
не	 берет.	 Потихоньку	 высаживает	 на	 маленьком	 листке	 се‐
мена	даосизма,	каббалы	и	алхимии,	удобряя	все	это	навозом	
коммунистической	 утопии.	 И	 смотрит,	 какие	 цветочки	 вы‐
растут.	Благо	в	его	реальной,	гдровской	жизни	все	это	было	
запрещено.	

На	 гравюрах	Кранаха	 белое	 ограничивается	 контурами,	
и	наполняется	невидимой	смысловой	плотью.		

У	Клауса	белое	остается	бесформенной,	необработанной	
пустотой.		

Черное	 на	 черно‐белой	 графике	 выполняет	 две	 функ‐
ции	—	 образует	 малые	 иероглифы	 и	 придает	 форму	 белой	
пустоте,	обрисовывая	ее	границы	контурами.	Этот	путь	фор‐
мообразования	Карлфридрих	Клаус	применяет	сравнительно	
редко.	Его	графику	можно	сравнить	с	игрой	на	рояле	одним	
пальцем.	 Остается	 только	 удивляться,	 как	 много	 можно	 та‐
ким	образом	наиграть...		

Кажется,	что	мастер	создает	не	формы,	а	маленькие	кла‐
виши	или	поющие	струны.	Клаус	слышит	хрипы	и	стоны	на‐
селения	Земли.	Воспроизводит	на	бумаге	бормотанье,	вздохи,	
свист	и	бульканье	ее	сумасшедшего	радио.	Обрывки	мелодий,	
куски	оперных	арий,	визг	станков,	призывы	Мао,	крики	о	по‐
мощи...	Вот	Лао	Цы	показывает	Конфуцию	беззубые	десны...	
Чегевара	 нажимает	 на	 курок	 автомата...	 Адольф	 брызгает	
черными	 слюнями...	 Хрустят	 сапогами,	 чеканя	шаг,	 солдаты	
на	параде...	Трень	брень...	Тиу‐тиу...		
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Гравюра	 Кранаха	 беззвучна	—	 это	 чистый	 смысл,	 наре‐
занный	 контурами	 и	 собранный,	 как	 станок	 из	 деталей.	 Это	
машина,	пресс,	 оставляющий	оттиск	не	на	бумаге,	 а	прямо	на	
полированном	 нёбе	 нашего	 сознания.	 Письмо	 Клауса	 невоз‐
можно	свести	к	формально‐смысловому	единству,	оно	распада‐
ется,	разъезжается,	буквы	и	знаки	разбегаются,	эпилептически	
трясясь	и	уменьшаясь	в	размере	и	 значении.	С	 трудом	можно	
приподнять	эту	паутину	с	застрявшими	в	ней	ста	тысячами	мух	
над	плоскостью	бумаги,	увеличить	и	повесить	сушиться.	Клаус	
называл	комнату	с	такими	простынями	—	экстериментальным	
мыслительным	звуко‐пространством,	Авророй.	

Еще	 труднее	 отпечатать	 такую	 простыню	 в	 сознании,	
зато,	 вытянув	 из	 мозговой	 ваты	 длинную	 спицу,	 можно,	 не	
торопясь,	 поиграть,	 смакуя,	 на	 всех	 клавишах,	 струнах,	 кно‐
почках,	 потрогать	 снующих	 повсюду	 знако‐звуко‐смысло‐
насекомых...	Послушать	музыку	мозгов	автора.	

	
В	ксилографическом	мире	Кранаха	почти	нет	случайно‐

стей,	ошибок.	Все	строго	детерминировано	уже	на	уровне	эс‐
киза.	 Любая	мелочь,	 линия	или	форма	имеет	 определенную	
функцию.	Не	все	поддается	 сейчас	точной	расшифровке	 (за‐
чем,	например,	нужны	круглые	колокольчики	на	платье	сот‐
ника?),	 но	 для	 самого	мастера	 все	 было	 ясно.	Функциональ‐
ный,	 конструктивный,	 символический	 и	 иллюстративный	
слои	графического	произведения	существовали	в	единстве	и	
предназначались	для	создания	понятного	продукта.	

Клаус	сохраняет	в	своем	Письме	наивность	и	трогатель‐
ность	рукописи,	оставляет	в	поле	изображения	бесчисленные	
пробелы,	 позволяет	 зрителю	 самому	 строить	 его	 ассоциа‐
тивные	ряды.	Поощряет	на	сотворчество.		

	
Я	 тут	 поцарал	 немного	 на	 кальке,	 тиу‐тиу,	 выпустил	

мысленасекомых	из	горячего	черепа	на	холодную	бумагу...	И	
вы,	господа,	можете	попастись	на	моем	поле...	Но	не	обессудь‐
те,	у	меня	тут	только	строчечки,	горькая	полынь...		

Топологически,	 Письмо	—	 очень	 длинная	 нитка,	 разре‐
занная	 на	множество	 кусочков,	 искусно	 уложенная	 на	 полу‐
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прозрачной	бумаге.	На	этой	нити	нанизаны	надежды	и	стра‐
хи	одинокого	художника,	 среди	ее	обрывков	висит	его	мыс‐
лящее	тело.		

В	 своих	 интервью	 Клаус	 неоднократно	 утверждал,	 что	
его	 жизнь	 это	 добровольный	 эксперимимент,	 призванный	
разъяснить	 определенные	 философские	 вопросы.	 Его	 рису‐
нок,	 однако,	 ничего	 не	 разъясняет,	 скорее	 разлагает	 фило‐
софские	 построения	 на	 слова,	 буквы,	 знаки,	 атомы,	 превра‐
щает	 их	 в	 вибрации,	 импульсы,	 звуки...	 И	 рассеивает	 в	 бес‐
смысленном	шёпоте	мира...		

И	приходится	автору,	добровольно	превратившему	себя	
в	электромеханического	муравья,	вместо	участия	в	философ‐
ской	 экспедиции,	—	 прыгать,	 дергаться,	 плясать	 на	 собст‐
венных	графических	листах.		

Пока	не	сядут	батарейки.	

_________	
	
Текст	 этот	опубликован	впервые	в	 Германии	на	немец‐

ком	языке	в	1998	году,	несколько	месяцев	после	безвремен‐
ной	кончины	Карлфридриха	Клауса.		

А	впервые	его	картинки	я	увидел	в	1992	году	на	выстав‐
ке	в	городе	К..		

И	уже	тогда	я	понял,	что	они	мне	что‐то	напоминают.	И	с	
тех	 пор	 это	 чувство	меня	 не	 оставляло,	 и	 мучило.	 И	 вот	 те‐
перь,	в	году	2014	я	случайно	наткнулся	на	то,	что	сидело	где‐
то	 глубоко	 в	 памяти,	 но	 не	 хотело	 вылезать	 на	 свет.	 Пере‐
смотрел	 вчера	 фильм	 Ланга	 1933	 года	 «Завещание	 доктора	
Мабузе»	—	и	наткнулся	на	нечто,	 очень	напоминающее	«на‐
писанную»	графику	Клауса.	Это	каракули,	нацарапанные	бе‐
зумным	пациентом	психиатрической	клиники	доктором	Ма‐
бузе.	До	того,	как	он	«пришел	в	себя»	и	начал	ровным	почер‐
ком	писать	на	 больших	листах	 продуманные	планы	различ‐
ных	преступлений	—	до	этого	его	воспаленный	ум	порождал	
что‐то	похожее	на	графику	Клауса...		

Не	исключено,	что	Клаус,	знаток	кино,	увидел	в	шедевре	
Ланга	 эти	листочки	Мабузе	—	и	тут	же	осознал	их	 графиче‐
ский	потенциал...	И	начал	эксперимент	над	собой.		
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В ВЕЙМАРЕ 
	
Город	 уже	 начал	 просыпаться	 после	 гдровской	 спячки.	

Некоторые	дома	отремонтированы.	Всюду	важно,	как	индю‐
ки,	расхаживают	туристы.	Металлические	Гете	и	Шиллер	са‐
лютуют	 с	 театральной	 площади	 бумажным	 и	 цветным	Кан‐
динскому	и	Клее	из	музея	Баухауза.	Вкусно	пахнет	жареными	
тюрингскими	 сосисками,	 пивом	 и	 кофе.	 Старый	 тяжелый	
Кранах	вылезает,	кряхтя,	из	могилы	рядом	с	церковью	—	по‐
смотреть,	 что	 стало	 с	 городом,	 ставшим	его	последним	при‐
бежищем.	 Тихо	 пасется	 на	 лужайке	 за	 речкой	 загородный	
дом	Гёте.	Тень	Ницше,	проведшего	тут	в	доме	сестры	послед‐
ние	 безумные	 годы,	 не	 тревожит	жующих	 туристов,	 разгля‐
дывающих	 витрины	—	немецкому	 Заратустре	 позволено	 су‐
ществовать	только	в	виде	покойницки	белых	гипсовых	бюс‐
тов	по	цене	от	двадцати	до	трехсот	марок.	Как	ни	хмурит	он	
свои	орлинокрылые	брови.	

Картину	портил	охраняющий	дорогу	в	центр	железный	
Тельман,	 похожий	 на	 похудевшего	 Хрущева	 с	 поднятой	 ре‐
шительно	 правой	 рукой,	 сжатой	 в	 недвусмысленный	 кулак.	
Выглядел	он	не	как	борец	за	дело	рабочих,	замученный	зло‐
деями,	а	как	одолеваемый	жаждой	мести	демон,	принявший	
облик	бюрократа.		

Находящийся	 на	 окраине	 Веймара	 бывший	 концентра‐
ционный	 лагерь	 Бухенвальд	 напоминал	 о	 несовершенстве	
человеческой	расы.	Построить	фабрику	смерти	на	груди	у	Гё‐
те‐Великана!	Как	нежны	должны	были	быть	души	мяснико‐
вархитекторов...		

Поражала	не	отработанная	система	унижения	человече‐
ского	достоинства,	не	крематорий	и	даже	не	страшный	цин‐
ковый	 стол.	Поражало	 то,	 что	 лагерь	находится	 на	 высоком	
холме,	откуда	видны	чудесные	ландшафты	Тюрингии,	пора‐
жал	странный,	как	будто	разряженный,	воздух	над	лагерем.		
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Городской	 музей	 в	 замке	 известен	 своей	 превосходной	
коллекцией	картин	Лукаса	Кранаха	Старшего.	Все	они	раду‐
ют	глаз.	Особенно	портреты	молодого	принца	Иоганна	Фрид‐
риха	 Саксонского	 и	 его	 невесты,	 четырнадцатилетней	 Си‐
биллы	фон	Клеве	(ил.	31	и	32,	1526).		

Спокойные,	родовитые	лица.	Темный,	благородный	фон.	
Две	 фигуры	—	 как	 две	 светящиеся	 башни	 во	 тьме.	 Красно‐
оранжево‐белые	 башни.	 Парадные,	 официальные,	 блиста‐
тельные	портреты.	

Складки	горят	пурпурным	огнем.	
Тяжела	 роскошная	 меховая	 накидка	 на	 плечах	 двадца‐

тичетырехлетнего	 принца	—	 ему	 предстоит	 долго	 править,	
продолжать	дело	отца	и	дяди,	защищать	Реформацию,	стать	
вместе	 с	 Филлипом	 Хессенским	 во	 главе	 Шмалькальдского	
союза.	 После	 проигранного	 сражения	 попасть	 в	 плен,	 быть	
освобожденным	бывшим	врагом	и	окончить	дни	достойно.		

Иоганн	Фридрих	 еще	молод,	 но	 уже	широк.	 Смотрит	на	
зрителя	 внимательно	и	 уверенно.	Он	 уже	не	 человек,	 а	 тип.	
Еще	не	памятник,	но	уже	наполненный	добродетелями	сосуд.	
Тяжелый,	 красный,	 меховой	—	 положительная	 часть	 про‐
странства,	 золотой	 государь.	 Его	 юная	 невеста	 с	 твердым,	
вполне	 подобающим	 ее	 будущей	 роли	 матери	 наследников,	
характером,	 выглядит	 как	 вырезанная	 из	 красного	 дерева,	
роскошно	 декорированная	 статуя.	 Длинные	 рыжие	 волосы	
распущены,	 руки	 смиренно	 сложены.	 Три	 тяжелые	 золотые	
цепи	лежат	на	плоской	груди.	Жена	государя.	Принцесса	с	зо‐
лотыми	волосами.	И	некрасивым	носом.	

Кстати,	 кранаховские	 носы,	 также	 как	 и	 руки,	 вполне	
достойны	 стать	 темой	 докторской	 диссертации.	 В	 их	 конст‐
рукцию	мастер	сознательно	вносил	определенные	патологи‐
ческие	деформации,	которые	были	для	него	важнее,	чем	по‐
хожесть.	Руки	на	его	портретах	закручиваются	в	спирали,	за‐
кругляются,	 как	 бы	 скрывая	 от	 зрителя	 внутренние	 части	
ладони	 (там	 свербят	 стигматические	 ранки).	 Ладони	 соеди‐
няются	 в	 ласкающие	 взгляд	 биоконструкции.	 Только	 боль‐
шие	 пальцы	 с	 толстыми	 подушечками	 и	 изящные	 мизинцы	
упрямо	 и	 экспрессивно	 оттопыриваются.	 Руки	 на	 картинах	
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Дюрера	—	 это	 корявые	 руки	 самого	 художника,	 тщательно,	
со	 всей	 безнадежностью	 натурализма	 переданные,	 с	 длин‐
ными	пальцами,	 с	рельефно	разработанными	выпуклостями	
вен	 и	 жил.	 Пальцы	 Дюрера	—	 концы	 тела	 и	 концы	 судьбы,	
трагические	клешни.	Пальцы	у	персонажей	зрелого	Кранаха	
вылеплены	из	 теплого	пластилина.	Они	обобщают	характер	
модели	в	понятном	зрителю	знаке.	Сложенные	руки	Иоганна	
Фридриха	 составляют	иероглиф	союза,	 единства.	А	руки	его	
невесты	олицетворяют	скромность,	верность	и	терпение.	

	
Носы	 кранаховских	 персонажей	 часто	 непропорцио‐

нально	широки	в	верхней,	примыкающей	к	переносице	части.	
Это	особенно	хорошо	видно	на	хранящихся	в	соседнем	Варт‐
бурге	портретах	только	что	женившихся	Лютера	и	его	жены,	
урожденной	фон	Бора	 (ил.	33	и	34,	1526).	Такой	нос	превра‐
щает	и	так	ужасно	некрасивую	бывшую	монахиню	в	какого‐
то,	высунувшего	морду	из	модно	одетой	фигуры,	варана.		

В	удивительной	некрасивости	жены	Лютера,	в	некраси‐
вости	 его	 родителей,	 проявляется	 символически	 странная	
слабость	отца	Реформации.	 За	продажей	индульгенций,	рас‐
путностью	 и	 деспотизмом	 папы	 и	 его	 двора,	 он	 не	 заметил	
красоты	 созданного	 в	 рамках	 католицизма	 художественного	
мира,	не	заметил	стилей	—	романики,	готики,	ренессанса.	Вме‐
сте	 со	 святыми	 выкинул	 из	 сознания	 верующего	 не	 только	
бесчисленные	 легенды	 и	 хроники,	 т.е.	 целый	 культурный	
пласт	человечества,	но	и	самого	человека...	Потому	что	был	в	
экстазе	от	своей	правоты	слеп	и	как	все	реформаторы	прямо‐
линеен	и	жесток.	Таким	и	изобразил	его	Кранах	—	небритым,	
целеустремленным,	 озабоченным.	 В	 его	 темных	 зрачках	 нет	
отблесков	света,	зато	есть	решимость	к	немедленному	отпору.	
Он	и	его	супруга	одеты	в	черное.	Ее	украшают	кольца	на	паль‐
цах,	у	него	есть	только	темное	тело,	волосы	и	лицо	—	он	дух,	
витающий	 над	 водами,	 озабоченный	 демиург,	 трагический	
монах‐варан,	по	ночам	совокупляющийся	с	самкой‐вараном.		

На	 ранних	 кранаховских	 портретах	 Лютера	 мы	 видим	
элегантного,	 решительного,	 уверенного	 в	 себе	 человека,	 до‐
бившегося	первых	успехов,	еще	полного	благих	иллюзий,	про‐
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рока	 нового	 христианства.	 На	 более	 поздних	 изображениях	
перед	 нами	 уже	 лидер,	 хлебнувший	 лиха,	 жесткий,	 озабочен‐
ный	практическими	делами	реформатор,	грубый,	потерявший	
иллюзии	деятель,	трезво	оценивающий	слабости	своего	дела,	
но	не	способный	осознать	ограниченность	собственного	духа.	
На	 последнем	 портрете	 (1546)	 изображен	 мыслитель,	 поте‐
рявший	 размах,	 но	 не	 потерявший	 упрямство.	 Орел,	 превра‐
тившийся	в	ручного,	разучившегося	летать,	голубя.	

	
За	 несколько	 дней	 до	 смерти	 (1	 февраля	 1546)	 Лютер	

писал	жене:		
—	 Дорогая	 Катя,	 Я	 был	 слаб	 на	 пути	 у	 Айслебена.	 Моя	

вина.	Если	бы	ты	была	со	мной,	сказала	бы	мне,	что	виноваты	
евреи	или	их	Бог.	Потому	 что	мы	проезжали	через	 деревню	
недалеко	от	Айслебена,	в	которой	живет	много	евреев.	Может	
быть	 это	 они	меня	 так	 отделали.	 В	Айслебене	живет	 сейчас	
больше	50	евреев.	Когда	я	ехал	по	деревне,	продул	меня	ле‐
дяной	ветер	—	несмотря	на	берет	—	как	будто	кто‐то	 хотел	
превратить	мой	мозг	в	лед...	От	этого	мне	и	стало	нехорошо.	
Но	теперь	я,	слава	Богу,	здоров	и	красотки	меня	так	привле‐
кают,	что	я	забываю	о	заботах	и	о	страхе	оскоромиться...	Ко‐
гда	 главные	дела	устроятся,	я	должен	себя	настроить	на	то,	
чтобы	 выгнать	 евреев.	 Граф	Альбрехт	 им	 враг	 и	 уже	 на	 это	
согласен.	 Никто	 однако	 ничего	 не	 предпринимает.	 Поможет	
мне	Бог,	утвердить	графа	в	его	решении	с	кафедры...		

	
Это	 небольшое	 письмо	 позволяет	 проверить	 впечатле‐

ние	 от	 позднего	 портрета	 Лютера.	 Больной	 реформатор	 не	
потерял	чувства	юмора,	хотя,	этот	юмор	всегда	был	несколь‐
ко	грубым.	Не	очень	лестно	характеризует	эта	записка	жену	
Лютера,	 бывшую	монахиню.	 Вполне	 возможно,	 что	 зоологи‐
ческие	 нотки	 его	 антисемитизма,	 внушались	 реформатору	
именно	ей.	Неприятный	осадок	оставляет	переход	от	красо‐
ток	 к	 изгнанию	 евреев,	 которое,	 как	 хорошо	 было	 известно	
Лютеру,	 часто	 сопровождалось	 убийствами,	 ограблениями	и	
прочими	 оскоромливаниями.	 Именно	 эта	 легкость,	 обыден‐
ность	 желания	 вышвырнуть	 злобных	 евреев,	 дующих	 ледя‐
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ным	ветром	прямо	в	мозги	христиан,	страшна	в	этом	письме.	
Такое	 письмо	мог	 бы	написать	 какой‐нибудь	 высокопостав‐
ленный	 нацист	 времен	 подготовки	 «окончательного	 реше‐
ния».	Лютер	больше	не	борется	с	папизмом,	он	нашел	себе	и	
всему	немецкому	христианству	врагов	пострашнее.	Не	хочет‐
ся	даже	перечислять	заслуги	реформатора	на	этом	поприще.	
Достаточно	 вспомнить,	 что	 его	 антисемитизм	 вдохновил	
строителей	Освенцима.		

	
В	Веймарском	музее	выставлены	два	небольших	портре‐

та	Ганса	и	Феличиты	Тухер	(ил.	35	и	36,	1499)	кисти	молодо‐
го	Дюрера.	Супруги	изображены	погрудно	на	фоне	красного	
ковра	с	узором.	Он	держит	в	руке	кольцо.	Она	—	цветок.	

Эти	картины	как	будто	недоделаны.	Краски	на	них	слег‐
ка	 выцвели.	 Особенно	 «гуашность»	 заметна	 на	 ландшафтах,	
где	 отсутствие	 полутоновой	 моделировки	 придает	 изобра‐
жению	 протокольную	 графичность,	 превращает	 пейзажи	 в	
декорации	 пейзажей.	 Живопись	 лиц	 менее	 графична,	 тут	
«плавка»	Дюреру	удалась.	

Сорокадвухлетний	 чиновник‐финансист	 представлен	
сдержанным	сангвиником	с	налетом	меланхолии.	Узкие	бес‐
страстные	 губы	 сжаты,	 под	 глазами	—	 темные	 полосы,	
влажные,	светящиеся	глаза	упорно	смотрят	в	сторону.	Куда?	
На	жену,	 родившую	ему	четырнадцать	 детей,	 большинство	
из	 которых	 умерло?	 Или	 на	 свою	 долгую	 одинокую	 ста‐
рость	—	 он	 прожил	 восемьдесят	 лет,	 на	 двадцать	 два	 года	
пережил	 жену.	 Или	 туда,	 куда	 смотрят	 после	 сорока	—	 на	
покрытые	 снегами	 горные	 вершины,	 которые	 Дюрер,	 все	
превращающий	 в	 естественную	 аллегорию,	 поместил	 на	
ландшафте.		

Безоблачно	небо	позднего	лета	или	ранней	осени,	пруд	
окружен	 зеленью,	 замок	 освещен	 солнцем,	 снег	 блестит	 на	
горах.	Этот	вид	—	метафора	жизни	Ганса	Тухера,	его	возраста	
и	характера.	Его	жизнь	это	равномерное	долгое	восхождение	
к	горным	вершинам,	высотам	праведной	жизни,	он	кругл	как	
кольцо	и	сверкает	как	алмаз.	И	все‐таки	в	его	облике	мы	ви‐
дим	усталость	благополучного	европейца.		
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Тридцатитрехлетняя	Феличита	Тухер	смотрит	с	портрета	
прямо	в	глаза	зрителю.	Странен	взгляд	ее	больших,	слегка	на	
выкате,	как	при	базедовой	болезни,	глаз.	Так	на	посторонних	
людей	не	смотрят.	Женщина	не	смотрит	так	ни	на	ребенка,	ни	
на	 мужа,	 ни	 на	 любовника.	 Так	 смотрят	 на	 судьбу	 или	 на	
смерть.	 Или	 на	 портретирующего	 тебя	 художника,	 подготав‐
ливающего	твое	духовное	тело	к	существованию	в	вечности.		

Я	долго	рассматривал	глаза	этой	уже	не	молодой,	отяже‐
левшей	женщины	и	чем	дольше	смотрел,	тем	печальнее	ста‐
новился	ее	взгляд.	Мне	показалось,	что	в	нашем	разглядыва‐
нии	друг	друга	она	взяла	верх.	Я	похолодел	—	уже	не	ожив‐
ленная	художником	пятьсот	лет	назад	композиция	смотрела	
на	меня	своими	чудесными	глазами,	а	сама	Меланхолия,	само	
безумие	преходящей	жизни.		

Значительно	 позже	 я	 понял,	 что	 Дюрер	 был	 медиумом	
меланхолии,	 этой	 души	 европейской	 цивилизации.	 Все	 без	
исключения	графические	или	живописные	портреты,	выпол‐
ненные	его	рукой,	свидетельствуют	об	этом.	
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КОЛОКОЛ И КВАДРАТ 

	
Только	 шум	 времени	 (тихий	 шелест	 песка	 в	 песочных	

часах,	скрип	грифеля,	да	треск	огня	в	маленьком	тигеле)	на‐
рушает	тишину	в	странном	пространстве	«Меланхолии»	Дю‐
рера	(ил.	37).	Пока	не	зазвонит	колокол	(ил.	38),	висящий	на	
стене	в	правом	верхнем	углу	гравюры.	

Кто	 звонит	 в	 этот	 колокол?	 Кто	 должен	 услышать	 его	
звон?	

Мастер,	 который	 выточил	 полиэдр	 и	 шар,	 изготовил	
жернов	и	 зажег	огонь	в	тигеле,	покинул	 сцену.	Или	умер?	И	
Меланхолия	скорбит	о	нем,	как	и	ее	бесчисленные	каменные	
сестры	на	кладбищах	Нового	и	Старого	света.	Или	—	это	зри‐
тель	 и	 колокол	 звонит	 по	 нам,	 любезные	 читатели,	 а	 за	 ве‐
ревку	 дергает	 тайно	 (отражаясь	 на	 грани	 огромного	 кри‐
сталла)	присутствующая	на	гравюре	смерть,	гигантская,	судя	
по	отражению,	фигура,	стоящая	где‐то	справа	за	спиной	Ме‐
ланхолии.	 Если	бы	Дюрер	изобразил	ее	 образ	как	обычно,	 в	
виде	демона‐скелета,	он	сильно	бы	облегчил	миссию	интер‐
претаторов.	Все	было	бы	ясно	—	вот	он,	страшный	дядя	с	ко‐
сой,	а	вот	она	—	мирихлюндия,	тоска	смертная...		

	
Колокол	 на	 произведениях	 Дюрера	 почти	 всегда	 висит	

на	шее	 у	 клячи,	 везущей	 демона	 смерти.	 Каждый	раз,	 услы‐
шав	его	звон	во	время	чумы,	Дюрер	уезжал	за	горы,	в	Италию,	
бросая	семью	и	мастерскую...		

Изображенный	на	гравюре	Меланхолия	колокол	не	зво‐
нит,	 его	 пенисообразный	 язычок	 висит	 неподвижно,	 указы‐
вая	на	центральную	ось	магического	квадрата.		

На	внешней	стороне	колокола,	вдоль	ее	нижнего	канта,	
видны	каракульки,	которые	поначалу	можно	принять	за	ор‐
намент	или	декоративный	фриз.	 Сканер	 позволяет	 рассмат‐
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ривать	 их	 с	 увеличением	 в	 двадцать	 раз.	 Это	 надпись,	 со‐
стоящая	 (вроде	 бы)	 из	 четыре	 раза	 повторенного	 числа	 35.	
Между	числами	видны	разделяющие	их	галочки.	Число	35	как	
бы	 танцует	 на	 краю	 колокола	—	 создается	 впечатление,	 что	
работавший	 в	 увеличительных	 очках	 Дюрер,	 с	 величайшей	
точностью	изобразивший	микроскопические	 завитки	на	фут‐
ляре	соседних	песочных	часов,	в	данном	случае	торопился.	

	
Почему,	собственно,	35?	Не	знаю.	Не	хочу	даже	начинать	

спекулятивные	 рассуждения	 о	 троичности	 божества,	 о	 трех	
теологических	 добродетелях,	 о	 трехмерном	 пространстве,	 о	
пяти	планетах	на	небе,	о	том,	что	5	это	число	Меркурия,	о	пя‐
ти	 ранах	 Спасителя	 и	 о	 пятибуквенном	 имени	 Бога,	 сокра‐
щенно	записываемом	и	тремя	буквами...		

Возможно,	35	—	это	симпатичная	ошибка	мастера	и	ма‐
ленький	 фриз	 на	 колоколе	 должен	 был	 состоять	 из	 повто‐
ряющегося	числа	34,	 являющегося	 суммой	чисел	 строки	ма‐
гического	квадрата	на	стене	под	колоколом.	На	пересечении	
первого	столбца	и	второй	строки	квадрата	(где	стоит	цифра	
5),	мастер	вначале	награвировал	цифру	6,	а	позже	исправил.	С	
этой	 шестеркой	 сумма	 соответствующих	 столбца	 и	 строки	
равна	35	и,	повторяя	это	число	четыре	раза	на	колоколе,	Дю‐
рер,	возможно,	хотел	усилить	действие	магии...		

Чтобы	 закрыть	 тему	 о	 других	 возможных	 ошибках	Дю‐
рерагравера	упомянем	пресловутую	единицу	или	букву	«I»	на	
надписи	 MELENCOLIA§I	 (знаком	 §	 я	 заменил	 разделяющий	
надпись	 знак,	 действительно	 весьма	 похожий	 на	 параграф).	
Нельзя	полностью	исключать,	 что	 это	 вовсе	не	 единица	и	не	
буква	«I»,	а	первая	черточка	буквы	«М»,	которую	Дюрер	начал	
гравировать	 по	 ошибке	 вместо	 косой	 черточки	 правильной	
буквы	«А».	Мастер	понял,	что	ошибся,	но	исправить,	как	в	слу‐
чае	шестерки	на	магическом	квадрате	(и	девятки	под	шестер‐
кой,	которую	мастер	вначале	награвировал	в	неперевернутом	
виде,	 как	 она	 и	 сохранилась	 на	 первых	 отпечатках	Меланхо‐
лии,	например,	на	листе	из	собрания	Отто	Шефера)	было	уже	
невозможно.	 На	 ил.	 39	 этот	 фрагмент	 увеличен	 и	 показан	 в	
зеркальном	отражении	—	так,	как	Дюрер	его	гравировал.	Пер‐
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воначально	 мастер	 собирался	 гравировать	 только	 слово	
MELENCOLIA	и	начал	с	буквы	«М»	вместо	«А».	Это	типичная	в	
таких	 случаях	 ошибка.	 Отделив	 ошибочную	 и	 поэтому	 сразу	
ставшей	таинственной	черточку	разделительным	знаком,	Дю‐
рер	написал	правильно	A‐I‐L‐O‐C‐N‐E‐L‐E‐M.	Пришлось	однако	
нарушить	 равномерность	 распределения	 букв	—	 мастер	 за‐
мельтешил.	И	это	в	лучшей,	тщательно	продуманной	и	прора‐
ботанной	 гравюре!	 Именно	 это,	 несвойственное	 Дюреру‐
педанту	 уменьшение	 расстояния	 между	 буквами	 (на	 медной	
доске	справа	налево)	и	наводит	на	мысль	об	ошибке.	

Раскритикованное	Шустером	предположение	Панофско‐
го,	что	единица	—	не	что	иное,	как	обозначение	меланхолии	
«первой	 степени»,	 неубедительное	 объяснение	 самого	Шус‐
тера,	предположившего,	что	единица	используется	Дюрером	
как	 символ	 некого	 философско‐математического	 и	 теологи‐
ческого	 единства	или	 «начала»,	 а	 также	 алхимическая	 трак‐
товка	 (единица	—	 первая	 ступень	 процесса	 превращения	
хаоса	 в	 гармонию)	—	 все	 эти	 остроумные	 гипотезы	 раздра‐
жают	 не	 столько	 своей	 наукообразностью,	 сколько	 созна‐
тельным	 самогипнозом,	 уклонением	 от	 честного	 признания	
того,	что	мы	не	понимаем	даже	название	самой	знаменитой	
гравюры	мира.	Важнее,	впрочем,	понимал	ли	его	Дюрер.	

	
Надпись,	 награвированная	 на	 крыльях	 дракона,	 это	 на‐

звание	гравюры.	В	этом	убеждаешься,	читая,	например,	скуч‐
ный	как	финансовый	отчет	«Дневник	путешествия	в	Голлан‐
дию»	Дюрера.	В	нем	гравюра	Меланхолия	упоминается	6	раз,	
и	всякий	раз	в	списках	подарков:	два	раза	художник	пишет	—	
die	 Melancholie,	 один	 раз	—	 Melancholei	 (без	 артикля),	 один	
раз	—	die	Melancholei,	 один	 раз	—	 ein	Melancholei	 (не	 в	жен‐
ском	 роде)	 и	 еще	 раз	—	 ein	Melanchelei	 (тоже	 не	 в	 женском	
роде	и	 вместо	 «о»	—	«е»).	 Дюрер	 явно	не	 знал,	 как	 пишется	
это	слово	или,	точнее,	не	был	твердо	уверен	в	его	роде	и	на‐
писании	 (мужиковатый	образ	 крылатой	фигуры	на	 гравюре	
соответствует	 этой	 грамматической	 гермафродитности).	 И	
ни	 разу	 не	 приписал	 «1»	 или	 «I».	 Просто	 забыл	 эту	 мелочь.	
Одно	 это	 обстоятельство	 должно	 было	 бы	 насторожить	 ин‐
терпретаторов...		
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Под	 колоколом,	 в	 глухой	 стене	 башни	 вырезан	 магиче‐
ский	квадрат	Юпитера.	Этот	элемент	изображения	не	встре‐
чается	 больше	 на	 произведениях	 Дюрера	 и	 не	 является	 ни	
символом,	ни	атрибутом.		

Книга	 Корнелия	 Агриппы	 «Оккультная	 философия»,	 в	
которой	 описываются	 магические	 свойства	 подобных	 таб‐
лиц,	возможно,	была	знакома	Дюреру	(в	рукописи).	

В	 печатном	 варианте	 книги	 Агриппы	 приводится	 сле‐
дующая	таблица	Юпитера	(отсутствующая	в	рукописном	ва‐
рианте):	

	
4	14	15	1	
9	7	6	12	
5	11	10	8	
16	2	3	13	

	
У	Дюрера	на	гравюре	таблица	несколько	видоизменена:	
	

16	3	2	13	
5	10	11	8	
9	6	7	12	
4	15	14	1	

	
Если	 у	 таблицы	 Агриппы	 поменять	 местами	 первую	 и	

последнюю	строчки,	затем	вторую	и	третью	(или	просто	по‐
ставить	 квадрат	 вверх	 ногами),	 а	 потом	 поменять	 местами	
второй	и	третий	столбцы,	то	мы	получим	таблицу	Дюрера.	

Вероятнее	всего	таблица	Агриппы	была	прототипом.		
Что‐то	 заставило	 Дюрера	 изменить	 порядок	 цифр.	 Воз‐

можно	желание	выставить	год	создания	гравюры	(1514)	или	
увековечить	 дату	 смерти	 его	 матери,	 Барбары,	 которая	 по‐
следовала	 в	 том	же	 году	 16	мая.	Или	 ввести	 в	 квадрат	 дату	
своего	рождения	—	21	мая	1471	года.		

В	«Семейной	хронике»,	переписанной	Дюрером,	отец	ху‐
дожника	писал,	что	его	сын,	Альбрехт,	родился	в	день	св.	Пру‐
денции.	Непонятно,	однако,	имел	ли	он	в	виду	Пруденцию	—	
римскую	девушку,	жившую	в	первом	веке,	тайно	похоронов‐
шую	3000	христианских	мучеников	(современное	поминове‐
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ние	19	апреля)	или	епископа	Пруденция,	жившего	в	девятом	
веке,	 современный	 день	 поминания	 которого	—	 6	 апреля.	 С	
уверенностью	можно	только	 сказать,	 что	он	не	имел	в	 виду	
христианского	латинского	поэта	Аврелия	Публия	Клемента	
Пруденция,	 умершего	 после	 405‐го	 года,	 написавшего	 зна‐
менитую	 поэму	 «Психомахия»,	 аллегорически	 представ‐
ляющую	борьбу	сил	добра	и	зла	в	человеческой	душе,	хоро‐
шо	известную	во	времена	Дюрера	и	весьма	ему	идеологиче‐
ски	близкую.		

Важно	 то,	 что	 верящий	 в	 астрологию	Дюрер	 (в	 уже	 ци‐
тируемом	 нами	 предисловии	 к	 «Книге	 о	 живописи»,	 Дюрер	
писал:	«Следует	обратить	внимание	на	знамения	при	рожде‐
нии	ребенка.	Молите	Бога	о	счастливом	часе...	«)	с	детства	ас‐
социировал	себя	с	именем	Пруденция	или	Пруденций.		

Можно	 предположить,	 что	 сидящая	 между	 жерновом	 и	
рубанком	 крылатая	 дама	—	 это	 и	 есть	 Пруденция	 или	 Пре‐
мудрость	 (на	 Востоке	 более	 известная	 как	 София),	 одна	 из	
четырех	 важнейших	 добродетелей,	 с	 которой	 Дюреру	 было	
особенно	 приятно	 себя	 идентифицировать.	 Задумавшаяся,	
как	мудрости	и	положено,	о	тщете	преходящей	жизни.	В	этом	
случае	гравюра	Меланхолия	это	гороскоп,	персональная	ико‐
на	или	 самодельная	карта	Tapo,	 психограмма	или	автопорт‐
рет	мастера,	 а	 первым	 эскизом	 к	 ней	 несомненно	 послужил	
хранящийся	в	Париже	рисунок	Дюрера	1495	года,	именуемый	
«Премудрость»	или	«Пруденция»	(копия	изображения	из	так	
называемых	 Тароччи),	 на	 котором	 изображена	 аллегориче‐
ская	дама	с	циркулем	в	руках,	 смотрящаяся	в	 зеркало,	кото‐
рое	 держит	 амурчик.	 Она	 боса,	 рядом	 с	 ней	 зубастый	 змей	
или	дьявол,	символизирующий	искушения	и	опасности	жиз‐
ни.	 Женщина	 двулика,	 второе	 ее	 «я»	—	 философ	 (или	 царь	
Соломон,	 написавший	 книгу	 «Премудрость»).	 Непрестанно	
контролируя	себя	и	соразмеряя	свои	поступки	с	реальностя‐
ми	жизни	(зеркало	и	циркуль),	Пруденция	может	не	опасать‐
ся	за	настоящее	и	предвидеть	будущее.	

Что	же	 заставило	 зрелого	 Дюрера	 в	 год	 смерти	матери	
изобразить	свою	Пруденцию	в	позе	страдающего	Иова,	с	тем‐
ным	лицом	и	взглядом,	направленным	в	неизвестность?	
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Дату	 смерти	 матери	 (16	 мая	 1514)	 показывает	 первый	
столбец	магического	квадрата	на	гравюре	(16	и	5),	и	нижняя	
строка	(15	и	14).	Выпирает	и	возраст	матери	(63).	День	и	ме‐
сяц	 рождения	 художника	 можно	 найти	 во	 второй	 строке	
(10+11	и	5),	а	год	—	в	комбинации	трех	цифр,	стоящих	справа	
внизу	таблицы	(14	—	7	—	1).	

Знаменательно	 то,	 что	 своим	 изменением	 таблицы‐
прототипа	Дюрер	внес	в	квадрат	и	дату	своей	будущей	смер‐
ти	—	6	 апреля	1528	и	множество	других	 дат...	 Стоит	 только	
начать	искать...		

	
Магический	 квадрат	 Юпитера	 на	 гравюре	 изображен	

Дюрером	в	виде	металлической	гравированной	таблицы,	по‐
мещенной	 в	 углубление	 в	 стене	 башни.	 Он	 должен	 был,	 по‐
видимому,	нейтрализовать	злое	влияние	Сатурна.	

Кому	 должен	 был	 помочь	 квадрат‐амулет?	 Отсутствую‐
щему	мастеру?	Меланхолии?	Зрителям?	

Увенчанная	 венком	 бессмертная	 богиня	 размышляет	
посреди	брошенных	мастером	инструментов	о	смысле	труда	
смертных,	горюет	об	их	судьбе.	Не	нужна	ей	помощь	разума	
Юпитера	—	Иофиэля.	Быть	может,	она	сама	и	есть	этот	Ио‐
фиэль,	уж	очень	мощна	ее	фигура,	толсты	пальцы	рук;	воло‐
сы	—	по‐мужски	неухожены,	локоны	ей	отдолжил	сам	худож‐
ник,	ее	темное	лицо	—	как	бы	не	женское,	особенно	не	жен‐
ский,	 странный,	 вовсе	 и	 не	 печальный,	 а	 скорее	 любопыт‐
ный	—	взгляд.	Помощь	нужна	смертному,	вознамеревшемуся	
познать	и	преобразовать	мир	 с	помощью	материальных	ин‐
струментов	и	мудрости.	Забыв	о	том,	что	он	сам	—	трава	по‐
левая...		

Согласно	Агриппе,	 цифры	и	фигуры	представляют	не‐
бесную	гармонию	и	божественную	иерархию.	Награвировав	
магические	знаки	на	металл	(т.е.	правильно	обработав	низ‐
кую	 материю),	 мастер	 может	 связать	 небесное	 и	 земное,	
придать	тленному	божественные	качества.	Нечто	подобное	
происходит	и	на	гравюре	Дюрера.	Ночная	радуга	связывает	
небо	и	 землю,	Бога	и	человека.	Лестница	стоит	на	 земле	и	
ведет	прямо	на	небо.	Гармонию	неба	и	земли,	вечного	и	ко‐
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нечного	 символизируют	 уравновешенные	 весы,	 песочные	
часы,	висящий	неподвижно	язычок	колокола	и	магический	
квадрат.	

	
Цифры	 на	 произведениях	 Дюрера	—	 это	 пропорции,	 а	

его	 фигуры	—	 это	 перспективно	 представленные	 формы.	 И	
вышеприведенный	 постулат	 Агриппы	 был	 в	 большей	 или	
меньшей	 степени	 принципом	 творчества	 Дюрера.	 Каждое	
произведение	мастера	понималось	и	изготавливалось	им	как	
некоторое	подобие	магического	квадрата.		

И	Меланхолия,	висящая	на	стене	в	доме	у	купившего	от‐
тиск	человека,	исполняла	примерно	ту	же	роль,	которую	иг‐
рает	магический	 квадрат	на	 стене	 внутри	 гравюры.	Должна	
была	связывать	небесное	и	 земное,	 укреплять,	возвышать	и	
просветлять	дух	живущего	в	доме,	защищать	его,	приносить	
ему	мир	и	благополучие.	Как	талисман.	Маленькая,	графиче‐
ская	меланхолия	как	прививка	против	меланхолии	большой,	
реальной.	Островок	премудрости	в	море	глупости.		

	
Перелистывая	тома	репродуцированной	графики	Дюре‐

ра	я	заметил,	что	чаще	всего	он	изображал	не	сомнительные	
аллегории,	а	Марию	с	младенцем	Христом.	Набожный	худож‐
ник	 прожил	 свою	 жизнь	 не	 в	 обществе	 крылатой	 Меланхо‐
лии,	а	рядом	с	Богородицей	и	ее	Сыном.		

Дюреровская	 Меланхолия	 это	 Мария,	 не	 поверившая	
Благовещенью.	 Пишущий	 амурчик,	 этот	 выкидыш	 антично‐
сти,	не	мог	заменить	в	католической	душе	Дюрера	младенца	
Христа.	Образ	которого	он	сотни	раз	вызывал	из	небытия	бе‐
лой	бумаги.		

Вызывал	 и	 сам	 умилялся.	 Сострадал...	 Рисовал.	 Вел	 по	
жизни.	По	страстям.	Распинал.	И	воскрешал.	

Быть	 может,	 в	 этом	 со‐умилении,	 со‐страдании,	 со‐
распятии	 и	 со‐воскрешении	 и	 заключался	 скрытый	 смысл	
творчества	 Дюрера?	 К	 концу	жизни	 мастер,	 кажется,	 потерял	
эту	способность	таинственного	со‐бытия	мастера	и	его	модели.	

Очерствел.	И	умер.	
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ДЮРЕР — НЕ СОРБОННА 
	
Искусствоведческое	исследование	пиромидально.	
Ученый	 препарирует	 живую	 картину.	 Вынимает	 из	 нее	

сюжеты,	 закономерности,	 идеи,	 ассоциации.	 И	 отсылает	 в	
верхние	 этажи	—	 там	 мозговые	 синтезаторы	 превращают	
полуфабрикаты	 в	 строчки	 длиннющего	 текста.	 По	 ним,	 как	
по	 тропинке,	 искусствовед	поведет	 слепого	читателя	к	 вож‐
деленной	вершине	—	новой	интерпретации.		

Сам	он	всегда	сидит	вне	поля	картины,	подальше	от	это‐
го	опасного	болота.	В	котором	сам	черт	ничего	не	разберет.	

Даже	пес,	лизавший,	 согласно	легенде,	портрет	Дюрера,	
был	ближе	к	пониманию	картины,	чем	критик.		

Если	бы	критики	лизали	произведения	Дюрера!		
Не	 люблю	 концепции,	 приписывающие	 художнику	 роль	

глубокомысленного	словоблуда‐философа.	Мне	неприятен	за‐
пах	формалина,	долетающий	из	аналитической	лаборатории.		

Не	умею	и	не	хочу	строить	искусствоведческие	пирами‐
ды.	Хочу	наполнить	картинки	 старого	мастера	 глюкозой	 со‐
временности,	 дать	 им	 частицу	 бытия.	 И	 гулять	 по	 серебря‐
ным	 полям,	 пропаханным	 его	 резцом,	 дышать	 их	 графиче‐
ским	эфиром.	По	чудесным	полям	среди	гор,	на	которых	веют	
холодные	ветры...		

Анализ	Меланхолии	 производят,	 естественно,	 в	 словес‐
ных	 категориях.	 Говорят	 и	 пишут	—	 весы,	 колокол,	 шар...		
В	 мире	 слов	 нет,	 увы,	 перспективного	 уменьшения,	 нет	 и	
многообразия	 поверхностей.	 Традиционная	 подмена	 поля	
гравюры	словесной	матрицей	обедняет	Дюрера.	Но	упрямые	
интерпретаторы	решительно	откладывают	в	сторону	ориги‐
нал	 и	 анализируют	 кусок	 бумаги,	 на	 котором	 в	 соответст‐
вующих	 местах	 стоят	 таблички	 с	 надписями:	 «небо,	 комета,	
жернов,	клещи,	магический	квадрат...»		
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Дискуссии	 велись	 вначале	 о	 том,	 какое	 слово	 написать.	
Например	—	«кончик	клизмы»	или	«наконечник	поддувала»?	
Или	—	«1»	или	«I»,	 «комета»	или	«планета	Сатурн».	Позднее		
о	 том,	 как	 все	 эти	 таблички	 так	 сгруппировать,	 чтобы	 они	
совпали	с	каким‐либо	текстом	той	эпохи	—	из	Фичино,	Цель‐
тия,	Бранта	или	из	произведений	самого	художника.	Шел	по‐
иск	 формулы,	 которая	 должна	 превратить	 загадочную	 Ме‐
ланхолию	в	чистое	золото	ясного	смысла.		

Подразумевается,	 что	 самая	 знаменитая	 гравюра	 мира	
это	иллюстрация	некоторой	определенной,	 почерпнутой	 ху‐
дожником	 у	 кого‐то	 или	 разработанной	им	 самостоятельно,	
философской	 концепции.	 Тупиковость	 подобного	 подхода	
давно	замечена	и	осознана.	Что	не	остановило	процесс	созда‐
ния	 новых	 интерпретаций,	 а	 наоборот	 подлило	 масло	 в	
огонь.	 В	 интонациях	 исследователей	 проскальзывает,	 не‐
смотря	 на	 льстивый	 тон,	 даже	 некоторая	 обида	 на	 мастера,	
не	 позаботившегося	 о	 потомках	 и	 не	 оставившего	 недву‐
смысленной	ссылки.	

Искусствоведы	заталкивают	Дюрера	туда,	откуда	он	ти‐
таническими	 усилиями	 вытаскивал	 изобразительное	 искус‐
ство	—	в	средневековый	мир	символов‐идеограмм.	В	мир	ус‐
ловного	 инфантильного	 рисунка	 и	 изощренной	 символики.	
Дюрер	же	 не	 был	 ни	 догматиком,	 ни	 аллегористом.	 Не	 был	
даже	 романтиком.	 Он	 был	 копирователем	 природы,	 способ‐
ным	к	обобщению	и	синтезу	геометром.	Превосходно	владел	
техническими	 навыками	ювелира.	 Искренне	 считал,	 что	 Бо‐
городицу	нужно	«делать»	 с	 античной	Венеры,	а	Иисусу	Хри‐
сту	придавать	черты	и	пропорции	Аполлона.		

Всю	жизнь	Дюрер	пытался	привить	в	германском	искус‐
стве	изящные	образцы	античности,	 с	которыми	он	познако‐
мился	 в	 Италии	 и	 геометрические	 навыки	 измерения	 и	 по‐
строения	фигур	и	перспективы,	которые	разработал	сам.	То,	
за	 что	 мы	 так	 ценим	 Дюрера	—	 необузданный	 германский	
темперамент	 (Всадники	 Апокалипсиса),	 жесткий	 северный	
экспрессионизм	 и	 натурализм	 («Портрет	 матери»,	 «Голый»	
автопортрет,	 «Король‐смерть»,	 «Портрет	 девушки	 с	 откры‐
тым	 ртом»)	—	 проявлялось	 в	 его	 искусстве	 сравнительно	
редко	и	почти	что	против	его	воли.		
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Дюрер	был	малограмотен	и	скорее	всего	не	понял	бы	ни	
одной	современной	монографии	о	своем	творчестве.	

И	 тем	не	менее,	 в	Меланхолии	исследователи	видят	 за‐
гадку,	 ребус,	 тайну.	 Гиперреалистическая,	 вся	 состоящая	 из	
изобар,	 гравюра	 всасывает	 в	 себя	 как	 черная	 дыра	 замеча‐
тельные	умы.	Но,	увы,	разъясняющая	все	формула	до	сих	пор	
не	найдена.	И	горькая	истина	заключается	в	том,	что	никакой	
загадки	не	существует.	

Дюрер	создал	аллегорию	—	это	бесспорно.	Наложил	при	
этом	один	на	другой	несколько	знакомых	по	другим	изобра‐
жениям	 и	 текстам	 типов	 аллегорических	 изображений.	 Ме‐
ланхолия,	 Урания,	 Геометрия,	 Акедия	 (уныние)	 и	 еще	 не‐
сколько	 родственных	 персонификаций	 идентифицируются	
по	своим	атрабутам.	Спор	о	том,	какая	из	этих	аллегорий	тут	
доминирует,	к	какому	тексту	восходит	такое	изображение	—	
чистая	 схоластика.	Мнимую	 загадочность	 придает	Меланхо‐
лии	 концептуальная	 противоречивость	 переходной	 эпохи,	 в	
которую	довелось	жить	нюрнбергскому	мастеру.	Люди	пыта‐
лись	тогда,	не	выходя	идеологически	из	чрева	средневековой	
мистерии,	исследовать	и	подчинять	себе	реальность.		

Дюрер	изображает	предметы‐атрибуты	слишком	реали‐
стично.	

Атрибут	же	должен	быть	идеей,	символом,	знаком.	На‐
пример,	модель	 храма	 в	 руках	 св.	 Вольфганга	 потому	и	 яв‐
ляется	его	атрибутом,	что	это	не	сам	храм,	а	только	его	мо‐
дель	или,	 если	 угодно,	 идея.	Моделями	должны	быть	и	 ко‐
лесо	 св.	 Екатерины	 и	 башня	 св.	 Варвары	 и	 копье	 апостола	
Фомы	 и	 дракон	 св.	 Георгия.	 И	 меч	 апостола	 Павла	 должен	
быть	 не	 совсем	 обычным	 мечом.	 Он	 должен	 существовать	
как	бы	не	в	его	настоящем,	а	в	будущем.	Он	—	знак	его	кон‐
чины,	 символ	 его	 мученичества.	 Спутник	 его	 вечности.	 Ги‐
перреализм	 в	 изображении	 меча	 приводит	 наблюдателя	 к	
мысли,	что	перед	ним	настоящий,	реальный,	а	не	духовный	
воин,	и	порождает	даже	не	загадку,	а	недоразумение.	Таких	
ложных	загадок	на	гравюре	Дюрера	Меланолия	пара	дюжин.	
Вместо	 атрибутов,	 моделей,	 тут	 лежат,	 висят,	 стоят	 сами	
предметы.		
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И	эти	мастерски	изображенные	объекты	не	желают	иг‐
рать	 роли	 пассивных	 атрибутов,	 наоборот,	 они	 возбуждают	
желание	 строгать,	 пилить,	 писать,	 дуть,	 взвешивать...	 Зри‐
тель	ищет	глазами	тех,	кто	это	делал	или	будет	делать.	Мас‐
теров,	ремесленников,	ученых,	астрологов.	Где	они?		

Кто	зажег	огонь	в	тигеле?	Зачем?	Как	попали	щипцы	и	
поддувало	под	юбку	крылатой	дамы?	Что	измеряла	Мелан‐
холия	циркулем?	Что	 стругали	рубанком?	Кто	приволок	на	
башню	тяжеленный	жернов?	Вопросы	эти	 совершенно	бес‐
смысленны.	 От	 аллегории	 нельзя	 ожидать	 сюжетной	 логи‐
ки,	 как,	 например,	 от	жанровой	 картины.	И	 именно	 в	 зага‐
дочную	 жанровую	 картину	 превращает	 гравюру	 матери‐
альность	изображенных	на	ней	предметов.	Само	трехмерное	
пространство,	 воссозданное	 геометрически	 правильно	 по‐
строенной	 перспективой	 вопиет	—	 это	 не	 аллегория.	 Про‐
странство	аллегории	не	может	быть	идеально	евклидовым,	
оно	 должно	 быть	 деформировано,	 иерархично.	 Размер	 пред‐
метов	должен	быть	зависим	от	их	значимости.	Так	ювелир‐
ное	мастерство	Дюрера,	позволяющее	ему	ясно	изображать	
физический	 мир,	 затрудняет	 понимание	 метафизического	
смысла	изображения.	

И	если	медитация	зрителя	идет	по	пути	«осимволичи‐
вания»	предметов	на	гравюре,	тогда	в	сознании	образуется	
хаос,	 из	 которого,	 как	 кажется,	 невозможно	 выбраться	 без	
помощи	 интерпретатора.	 Так	 Дюрер,	 сам	 того	 не	 желая,	
подготовил	будущему	зрителю	ловушку,	из	которой	он	пы‐
тается	выбраться	с	помощью	объясняющей	все	волшебной	
формулы.	

Для	 некоторых	 аллегорических	 изображений	 мастера	
такие	формулы	известны,	 но,	 как	 и	 следовало	 ожидать,	 они	
мало	 что	 объясняют,	 зато	 ставят	 непреодолимый	 заслон	
фантазии	зрителя	и	этим	обедняют	произведение	искусства.	

	
Одна	 из	 простых	формул,	 оставленных	 самим	 художни‐

ком,	при	всей	своей	банальности	все‐таки	подходит	для	рас‐
шифровки	его	Меланхолии.	В	одном	из	вариантов	предисло‐
вия	 к	Книге	 о	живописи	Дюрер	пишет:	 «Необходимо,	 чтобы	
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ученик	 отвлекался	 от	 учения	 непродолжительной	 игрой	 на	
музыкальных	 инструментах,	 чтобы	 согреть	 кровь,	 от	 чрез‐
мерных	упражнений	им	может	овладеть	меланхолия».	

Самое	интересное	в	 этой	цитате	 слово	—	«непродолжи‐
тельный».		

Предметы	в	мастерской	Меланхолии	свидетельствуют	о	
долгих	упражнениях	мастера	в	ремесле.	Эти	добрые	дела	про‐
токолирует	 амурчик.	Муза	 геометрии	 (или	 алхимии	 или	 ас‐
трономии...	)	печальна.	Сколько	не	работай,	совершенства	не	
достигнешь,	только	кровь	остудишь.	Пора	поиграть	на	лют‐
не,	разогнать	тоску...		

Смысл	 гравюры	 заключается	 только	 в	 ней	 самой,	 а	 не	
лежит	на	 полке	 интерпретатора.	И	 понять	 ее	можно	 только	
войдя	 в	 ее	 пространство.	 Став	 ею.	 В	 конце	 концов,	 зрителю	
доступно	только	одно	представление	—	явление	Меланхолии	
на	его	внутренней	сцене.		

Я	бы	не	удивился,	если	бы	вызванный,	скажем,	на	спири‐
тическом	сеансе,	дух	Дюрера,	на	вопрос	о	смысле	его	гравю‐
ры,	 ответил	 бы	 так:	 «Как	 мне	 надоели	 эти	 вопросы.	 Пони‐
майте	сами	как	хотите.	Я	просто	хотел	изобразить	Меланхо‐
лию».		
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 «МЕЛАНХОЛИЯ» ДЮРЕРА И КОНЦЛАГЕРЬ 
	
На	ступенчатая	каменной	площадке	сидит	погруженная	

в	тягостные	раздумья	темнолицая,	мощного	сложения,	кры‐
латая	фигура	—	существо	среднего	пола.	В	правой	руке	у	нее	
циркуль,	на	коленях	книга,	на	поясе	ключи	и	кошелек.	За	ее	
спиной	—	каменная	башня	без	окон.	Амурчик	сидит	на	жер‐
нове	и	пишет	что‐то	на	грифельной	доске.	У	ног	фигуры	ле‐
жит,	свернувшись	клубком,	гончая	собака.		

Слева	—	 морской	 ландшафт,	 освещенный	 лунным	 све‐
том.	 Море	 спокойно.	 Видны	 дома	 на	 берегу,	 белые	 холмы,	
уходящие	к	горизонту.	В	стягивающемся	в	точку	небе	—	ко‐
мета	и	лунная	радуга.	Неприятный	дракон	с	хвостом	змеи	и	
мордой	собаки	летит	над	морем.	

	
Кто	же	это	крылатое	величественное	создание?		
Почему	 оно	 скорбит?	 Скорбящее	 божество	 это	 против	

правил.	 Бог	 не	 скорбит.	 Христос	 плакал	 и	 скорбел.	 Ангелы	
оплакивали	его	смерть.	Но	сидящая	фигура	—	не	Христос	и	не	
ангел	(видели	вы	ангела	в	юбке	и	с	кошельком?).	Кто	еще	из	
бессмертных	 может	 позволить	 себе	 грустить?	 И	 по	 какому	
поводу?		

Если	рассматривать	гравюру	Дюрера	«Меланхолия»	в	ду‐
хе	ариософии,	то	наша	фигура	это,	конечно,	великая	арийская	
душа	 немецкого	 народа,	 Германия.	 Не	 коронованная	 актриса	
на	почтовой	марке	и	не	дева	 с	фонтанов	19‐го	века,	 а	 ориги‐
нальная,	с	сестерция	Домициана,	с	надписью	«Германия	побе‐
ждена».	 Германий	на	монете,	 собственно,	 две.	Женская,	 стоя‐
щая,	и	мужская,	сидящая	в	«меланхолической»	позе.	Не	исклю‐
чено,	что	Дюрер	владел	такой	монетой	или	видел	ее.	

И	скорбит	эта	дама	о	несовершенстве	вселенной,	погру‐
женной	в	хаос.	
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Она	знает	—	хаос	можно	превратить	в	порядок.	Измеряя,	
рассчитывая,	 обрабатывая,	 переплавляя	 (используя	 инстру‐
менты,	 в	 достатке	 представленные	 на	 гравюре)	 можно	 до‐
биться	благосостояния,	равновесия	и	гармонии.	Шар	и	поли‐
эдр,	магический	квадрат	и	 другие,	 добротно	и	 умно	 сделан‐
ные	предметы,	лежащие	на	каменной	площадке,	служат	при‐
мерами	преобразованной	материи	и	достойны	занять	место	в	
гармонической	вселенной.		

Природу	 можно	 укротить.	 Камни	 обработать.	 Счастли‐
вый	 час	 высчитать...	 Предметы	 сконструировать.	 Но	 что	 де‐
лать	с	людьми,	с	их	упрямыми	грешными	душами?	Как	изме‐
рить,	рассчитать,	упорядочить	неподатливую	натуру	челове‐
ка?	Что	делать	с	самим	собой?	А	с	людьми	обязательно	надо	
что‐то	делать	—	иначе	гармония	на	Земле	никогда	не	осуще‐
ствится	 и	 всем	 безраздельно	 завладеет	 царица	 хаоса,	 змея	
Мидра,	с	головой	волка.		

Может,	 послать	 на	 землю	потоп?	Или	 запугать	 грешни‐
ков	кометой?	Или	заключить	с	ними	союз	и	увенчать	его	ра‐
дугой?	Или,	измерив	их	вину	линейкой,	взвесив	их	добрые	и	
злые	 дела	 на	 весах,	 ударив	 в	 лагерный	 колокол,	 начать	 их	
стругать	рубанком,	пилить	пилой,	колотить	молотком,	рвать	
им	клещами	ногти,	травить	гончей	собакой,	стирать	в	поро‐
шок	 жерновом,	 переплавлять	 их	 души	 в	 тигеле,	 вбивать	
гвозди	в	их	тела?	

Людей	невозможно	обрабатывать	как	предметы.		
Зато	их	можно	разделить.	Хороших	—	поселить	в	Небес‐

ном	Иерусалиме	или	в	имперской	столице,	плохих	—	бросить	
в	 озеро	 огненное	 или	 отправить	 в	 концлагерь,	 вычеркнув	
предварительно	их	имена	из	Книги	жизни,	лежащей	на	коле‐
нях	у	Германии.	Но	как	понять,	какая	душа	достойна	царства	
гармонии,	а	какая	нет?	Форму	головы	еще	можно	померить,	
для	 таких	измерений	 в	нацистские	 времена	использовались	
огромные	циркули,	похожие	на	тот,	что	в	руках	у	Германии,	
но	как	измерить	дух?		

	
Судя	по	другим	работам	Дюрера,	исходя	из	 содержания	

его	 текстов,	 можно	 сделать	 недвусмысленный	 вывод	—	 он	
был	 глубоко	 верующим	 христианином.	 Напрашивается	 во‐
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прос	—	где	же	на	гравюре	«Меланхолия»	следы	его	христиан‐
ства?	Его	тут	заменяет	астрологическая	чертовщина,	языче‐
ская	аллегоричность	и	языческое	же	уныние.		

Нет	тут	и	человека.	Зато	есть	сверхчеловек.		
Людей	нет	и	в	нацизме.	Есть	зигфриды,	арминии,	вотаны,	

есть	 спортивные	 блондины‐самцы	 и	 здоровые	 самки,	 прино‐
сящие	близнецов,	будущих	солдат	Рейха.	Есть	Германия,	 есть	
партия,	 есть	фюрер.	Все	остальное	 это	низкая	материя,	 кото‐
рую	нужно	германизировать‐гармонизировать.	Есть	и	недоче‐
ловеки,	которых	можно	закабалить	или	отравить	газом,	пред‐
варительно	ограбив.	Выкорчевать	все	иррациональное	(унич‐
тожив	 евреев,	 цыган,	 гомосекосуалистов,	 сумасшедших,	 ина‐
комыслящих	и	несогласных),	 превратить	вселенную	в	рацио‐
нальный‐национальный	рай,	 в	 нечто	 геометрическое,	 без	 эн‐
штейновских	штучек	—	в	полиэдр,	в	шар.	Хорошо	поработать,	
а	 потом	 забраться	 на	 лагерную	 Башню	 мудрости.	 Созерцать	
оттуда	лунную	радугу,	слушать	музыку	Вагнера,	приглядывая	
с	высоты	за	порядком	и	поглаживая	пулемет.	

А	 ради	 дополнительной	 экономии	 можно,	 пожалуй,	 и	
маленькую	 мыловарню	 открыть.	 В	 хорошей	 немецкой	 все‐
ленной‐мастерской	ничего	не	пропадает	зря.	Из	жира	—	мы‐
ло,	из	волос	—	подушки,	из	кожи	—	абажуры,	золотые	корон‐
ки	можно	переплавить	и	в	Швейцарии	продать.	

Все	это	было.	Было	на	самом	деле.	Варили	мыло	из	жира	
жертв	наследники	Дюрера,	делали	подушки	из	волос	убитых	
женщин,	натягивали	человеческую	кожу	на	абажуры,	вскры‐
вали	 черепа	живым	 детям,	 отравляли	 беззащитных	 газом	 и	
жгли,	жгли,	жгли!	Не	спасли	Германию	от	варварства	ни	фи‐
лософы,	 на	 романтики,	 ни	математики,	 ни	 композиторы,	 ни	
художники.	Почему?		

	
История	народа	 это	 развертывание	 во	 времени	 архети‐

пов	 национального	 сознания.	 Знаменитая	 гравюра	 Дюрера	
несомненно	 является	 одной	из	 основных	матриц	немецкого	
духа.	 Значит	 ли	 это,	 что	 Дюрер	 содействовал	 появлению	 в	
будущем	концлагерей?		

Его	мечты	о	идеальных	пропорциях,	о	порядке	и	гармо‐
нии,	о	геометрически	правильно	построенной	вселенной	му‐
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тировали	 в	 будущем	 в	 мечту	 об	 идеально	 организованном	
Третьем	 Рейхе.	 Слишком	 он	 красиво	 работал,	 слишком	мас‐
терски	 свои	 представления	 выкристаллизовывал.	 Его	 план	
идеального	города	с	квадратной	площадью	посередине	похо‐
дит	на	чертеж	концлагеря.	

Страдальцы	мировой	гармонии,	сыны	света,	борцы	с	хао‐
сом	и	силами	тьмы	нуждаются	в	идеалах.	Исследователи	до‐
казали,	что	некоторые	видные	нацисты,	несмотря	на	цинизм,	
реально	верили	и	в	валькирий	(их	будущих	подруг)	и	в	Вал‐
галлу	 и	 в	 Асгард,	 в	 который	 надеялись	 вознестись	 после	
смерти.	 Многие	 работы	 Дюрера	 именно	 из‐за	 своей	 конст‐
руктивности,	 механистичности,	 математически	 рассчитан‐
ной	гармоничности	были	идеальными	объектами	для	меди‐
таций	 нацистов.	 Так	 крупный	 бриллиант	 провоцирует	 на	
преступление,	а	грязные	камешки	бедного	детства	дарят	сча‐
стье.	Их	можно	помыть	в	ручейке...		

Гравюра	Дюрера	«Адам	и	Ева»	воплощает	идеалы	телес‐
ного	сложения	арийцев.	«Рыцарь,	Смерть	и	Дьявол»	не	толь‐
ко	иллюстрирует	идеал	арийца‐воина,	но	и	является	архети‐
пом	его	сознания,	картиной	его	души	(во	времена	нацизма	об	
этом	писали	книги).	 «Святой	Иероним»	показывает	кабинет	
мирно	работающего	на	благо	Германии	доктора	Геббельса	и,	
наконец,	 «Меланхолия»	 представляет	 возвышенную	 душу	
арийца,	 задумавшегося	 вслед	 за	 Лютером	 и	 Гитлером	 над	
«окончательным	решением	еврейского	вопроса».		

	
Замок	Вевельсбург,	культовый	и	учебный	центр	СС,	рас‐

сматривался	нацистами	как	эзотерический	центр	германско‐
го	 мира,	 в	 нем	 проходили	 подготовку	 будущие	 коменданты	
концлагерей.	Строили	его	заключенные.	В	Вевельсбурге,	как	
и	 на	 Меланхолии,	 была	 своя	 Башня	 мудрости	—	 северная	
башня	Середина	мира,	был	свой	вечный	огонь	в	Крипте.	Был	
там	и	свой	Грааль	и	свое	Черное	Солнце.	Замок	должен	был	
быть	 окружен	 (по	 проекту)	 искусственным	 морем.	 Вевельс‐
бург	 символизировал	для	нацистов	«божественный	порядок	
на	земле»	(выражение	Гиммлера),	он	«подходил»	нацистам.	

Гравюры	Дюрера	 тоже	 «подходили»	 нацистам,	 вовсе	 не	
интересующимся	 их	 истинным	 смыслом.	 Также	 как	 им	 под‐
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ходили	и	Ницше	и	Вагнер	и	Лютер.	История	не	лжет	в	своих	
интегральных	 склонностях	—	 воспевание	 сверхчеловека	 и	
высокомерная	критика	христианства	у	Ницше,	дошедшая	до	
презрения	к	Христу‐человеку	и	его	жертве,	люциферический,	
высокопарный	 гений	 Вагнера,	 грубость	 и	 национальная	 ог‐
раниченность	 Лютера	—	 все	 это	 подметили	 чуткие	 демоны	
времени.	И	эти	великие	люди	получили	в	лице	прославляю‐
щих	их	нацистов	достойное	наказание.		

	
Немцы	любят	миниатюризованные	миры,	в	которых	лег‐

ко	навести	порядок,	установить	правила	игры,	которые	легко	
контролировать.	Таковы	коллекции	марок,	кукольные	доми‐
ки,	миниатюрные	железные	дороги.	Таковы	и	концлагеря.		

Все	 элементы	 на	 гравюре	 Меланхолия	 собраны	 и	 рас‐
ставлены	 рассудочной	 силой	 мастера	—	 каждый	 предмет	
гордится	своей	обособленностью,	самостью.	В	этом	мире	«хо‐
лодно».	Все	«замерзло».	Собака	свернулась	клубком,	складки	
платья	затвердели.	Амурчик	не	пишет.	Он	замерз	и	глаза	за‐
крыл.	В	графическом	мире	Дюрера	нет	тепла.	Солнце	погасло.	
Предметы	освещает	рассудочный	свет	синтеза.		

Ландшафты,	 предметы	 и	 даже	 гравированные	 портреты	
Дюрера	 это	 модели,	 лишенные	 дыхания.	 Мастер	 сканирует,	
планирует,	чертит.	Не	рисует,	а	наблюдает,	упорядочивает,	гер‐
баризирует.	 Измеряет,	 рассчитывает.	 Составляет	 своих	 Фран‐
кенштейнов	из	идеальных	частей	умерщвленных	оригиналов.	

Его	животные	похожи	на	хорошо	сделанные	чучела.	
Дюрер‐художник	 не	 зол	 и	 не	 холоден.	 Он	 равнодушен	

как	ремесленник.	Горяч,	страстен,	если	речь	идет	о	правиль‐
ности	конструкции,	 о	 пропорциях,	 о	 положении	в	простран‐
стве.	 И	 безжалостен	 к	 хаотичной,	 неупорядоченной	 форме.	
Его	идеал	художника	—	живая	камера	обскура	с	встроенным	
арифмометром	и	программой	золотого	сечения.		

Человек	для	Дюрера	это	прежде	всего	расположенная	в	
пространстве	оболочка,	натянутая	на	скелет	и	мышцы.		

Может	быть	его	портреты	оттого	так	меланхоличны,	что	
их	создатель	страдал	из‐за	несовершенства	портретируемых.	
Из‐за	 ошибок	 Бога,	 которые	 не	 хотел	 признать,	 но	 пытался	
исправить.	
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СТИХИ ХУДОЖНИКА 

	
Дюрер	 писал	 не	 стихи,	 а	 проповеди.	 Наставления.	 Его	

рифмованные	 тексты	 неуклюжи	 и	 назидательны.	 Назида‐
тельны	и	 его	 графические	 аллегории	—	только	мы	этого	не	
замечаем	из‐за	их	красоты.	Стихи	эти	 сами	по	 себе	не	инте‐
ресны.	 Но	 они	 протоколируют	 страхи	 и	 надежды	 великого	
художника.	Обнажают	его	внутренний	мир.	

Несмотря	 на	 ясность	 графического	 языка	 Дюрера,	 мы,	
современные	зрители,	часто	не	понимаем	ни	сюжета,	ни	ал‐
легорического	 смысла,	 заложенного	мастером	в	 свои	произ‐
ведения.	Мы	давно	потеряли	тоску	по	той	сияющей	истине‐
надежде,	которой	жил	Дюрер.	Эту	надежду	давало	верующе‐
му	христианское	учение	о	покаянии	и	вечной	жизни.		

Христианство	 Дюрера	 боролось	 в	 его	 душе	 с	 тем,	 что	
фиксировал	 его	 трезвый	 ум	—	 с	 триумфом	 смерти,	 властью	
случая	 и	 очевидной	 бессмысленностью	 жизни.	 Боролось	 и	
побеждало.	 Реальный	 мир	 дополнялся	 в	 его	 графике	 небес‐
ными	 институтами,	 придающими	 безжалостной	 вселенной	
божественную	справедливость	и	высший	смысл.	Упорно	соз‐
даваемое	 Дюрером	 графическое	 трехмерное	 пространство	
имело	четвертое,	христианское	измерение.	Не	только	линии	
сходились	в	одной	точке,	подчиняясь	закону	перспективы,	но	
и	идеи	сходились	в	Боге.		

Дюрер	работал	кистью,	пером	или	резцом	конструктив‐
но,	 композиционно,	 почти	 научно.	 С	 убежденностью	 естест‐
воиспытателя	 19‐го	 века	 и	 искренностью	 апостола	 Петра.	
Создавая	 этюды,	 набрасывал	 динамичный	 контур,	 а	 затем	
энергичной	 штриховкой	 выявлял	 детали,	 сохраняя	 даже	 на	
уровне	травинок	возвышенную	энергию	целого.	Не	подражал	
реальности,	 а	 заново	 ее	 выстраивал	 из	 новой	 графической	
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материи,	 стараясь	 улучшить	 пропорции,	 подчеркивая	 про‐
странственную	 конструкцию,	 рельефно	 выявляя	 ее	 детали,	
фунциональные	особенности.		

Каждая	форма	на	графических	работах	Дюрера	занимает	
строго	 определенное	 место	 пространства.	 Все	 деления	 и	 се‐
чения	этого	подчеркнуто	ортогонального	пространства	точ‐
но	расчитаны	и	построены	по	ясным	схемам	с	помощью	ли‐
нейки	и	циркуля.		

Его	 искусство	—	 триумф	 ортогонального	 пространства,	
тризна	вещи,	объекта,	конструкции.	

А	как	мастер	думал?		
Судя	по	его	стихам,	письмам	и	записям,	Дюрер	и	мыслил	

как	 рисовал	—	 положительно,	 конструктивно.	 Евангелию	 и	
учению	церкви	он	верил	буквально,	не	позволяя	себе	его	кри‐
тиковать	 или	 анализировать.	 Проектировал	 христианские	
угрозы	и	 обетования	на	 собственную	жизнь	и	 судьбу	 также	
аккуратно,	 как	 переносил	 контуры	человеческой	фигуры	на	
лист	бумаги.	

Хочу	предупредить	читателя	—	цитируемые	ниже	фраг‐
менты	 стихов	 Дюрера	 я	 не	 только	 перевел,	 но	 и	 переписал	
по‐своему,	не	заботясь	о	ритме	и	рифмах.	Старался	передать	
только	смысл	и	пафос.		

	
*	*	*	
	

Будьте	Богу	верны!	
Обретете	здоровье	
И	вечную	жизнь	на	небесах	
Как	пречистая	дева	Мария.	
Говорит	вам	Альбрехт	Дюрер	—	
Покайтесь	в	грехах		
До	последнего	дня	поста,	
И	заткнете	дьяволу	пасть,	
Одолеете	нечистого.	
Да	поможет	вам	Господь	Иисус	Христос	
Утвердиться	в	добре!		
Чаще	думайте	о	смерти,		
О	погребении	ваших	тел.		
Это	устрашает	душу,		
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Отвлекает	от	зла		
И	греховного	мира,		
От	гнета	плоти	
И	наущений	дьявола...		
	

Художник	приписал	эту	проповедь	к	веселому	ответу	на	
письмо	приятеля,	художника	Конрада	Меркеля	из	Ульма.	По‐
учая,	Дюрер	как	бы	уговаривает	сам	себя.		

Сознание	 собственной	 греховности,	 в	 сочетании	 с	 еже‐
дневной	близостью	смерти,	приводило,	по‐видимому,	худож‐
ника	в	состояние	депрессии	(современники	отмечают	мелан‐
холичность	Дюрера).	На	многих	автопортретах	Дюрер	выгля‐
дит	как	человек	склонный	к	раздумьям	о	смерти.		

И	 до	 путешествия	 в	 Нидерланды,	 где	 он	 действительно	
заболел	малярией,	мучившей	его	все	последующие	годы,	Дю‐
рер	часто	жаловался	в	письмах	на	различные	недомогания,	на	
подозрительную	коросту	на	руках.	Жалуется	на	свои	болячки,	
но	увещевает	друзей,	как	бы	говоря,	—	вот,	меня	уже	постигло	
несчастье,	постигнет	и	вас,	и	еще	худшее.	Покайтесь!		

В	 процитированном	 выше	 отрывке	 Дюрер	 призывает	
друга	представить	себе	свои	похороны,	нагнать	самому	себе	
страху	и	оставить	грехи,	отречься	от	греховного	мира	и	дья‐
вольского	 соблазна.	 Каким	 человеком	 был	 автор,	 советую‐
щий	лечить	себя	 страхом	 смерти?	Был	он	аскетом,	пригово‐
рившим,	по	примеру	основателя	христианства,	самого	себя,	к	
распятию?	Или	«малым	Христом»,	желающим	повисеть,	но	не	
умереть?	

	
*	*	*	
	
Варвара,	о	чистая	дева,		
Приди	мне	на	помощь	в	страшной	беде!	
Прими	меня,	молю,	
Освободи	
От	жажды	смерти.		
Тогда	и	я	приму	
Причастие	святое	
И	грех	перед	Всевышним	
Заглажу.	
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Дюрер	 был	 статным,	 симпатичным,	 элегантно	 одетым	
человеком	с	нелепыми,	похожими	(по	словам	его	друзей)	на	
клыки	 вепря,	 усами,	 кривым	 носом	 и	 длинными	 завитыми	
волосами.	 И	 такой	 кавалер	 жаждет	 смерти?	 Просит	 святую	
Варвару	 о	 том,	 чтобы	 она	 «приняла»	 его	 (в	 оригинале	—	
«приобрети	меня»).	С	верой	и	убежденностью	кровоточащей	
женщины	 из	 евангельской	 притчи,	 коснувшейся	 края	 одеж‐
ды	Спасителя	и	исцелившейся.		

Какая	 «страшная	 беда»	 доводила	 Дюрера	 до	 жажды	
смерти?	Болезнь?	Или	мучительный	душевный	разлад?	

Нет	данных	о	том,	что	Дюрер	в	то	время	(ок.	1510)	тяже‐
ло	 болел.	 Значит,	 Дюрера	 мучил	 страх	 посмертного	 наказа‐
ния	за	грехи.	Какие?	Обычные?	Или	такие,	о	которых	и	поду‐
мать	было	страшно	в	ту	прекрасную	эпоху?	Почему	ученики	
Вольгемута	издевались	над	юным	Дюрером?	Почему	дьявол	
на	 его	 гравюрах	—	 почти	 всегда	 гермафродит	 с	 отвисшими	
женскими	 грудями	 и	 вставшим	 мужским	 членом?	 Почему	
Дюрер	проявлял	такой	несвойственный	эпохе	интерес	к	по‐
казу	своего	тела,	кропотливо	вырисовывая	свои	половые	ор‐
ганы,	руки,	грудь?	Только	из	естественнонаучного	интереса,	
или	в	этом	сказывался	прикрывающийся	интересом	к	натуре	
эксгибиционизм?	Пусть	читатель	припомнит,	 грудь	или	жи‐
вот	какого	художника	ему	так	хорошо	знакомы	как	грудь	или	
живот	 с	 обвисшей	 кожей	 немолодого	 Дюрера?	 «Голые»	 (ил.	
40)	 и	 «охристосенные»	 (ил.	 41)	 автопортреты	—	 два	 инте‐
реснейших	феномена	искусства	Дюрера,	куда	более	загадоч‐
ные	и	интригующие,	чем	загадка	Меланхолии,	фигуры,	кото‐
рую	можно	 было	 бы	 не	 совсем	 всерьез	 назвать	 «располнев‐
шим	Дюрером	в	юбке	и	без	бороды,	но	с	крыльями»...	Была	ли	
главным	 его	 грехом	 страстишка	 к	 азартным	 играм	 (более	
тридцати	раз	 упоминает	Дюрер	 в	 «Дневнике	путешествия	 в	
Нидерланды»	о	проигрышах	и	только	один	раз	о	выигрыше)?	
Или	Дюрер	был	голубым?	В	Венеции	курсировали	слухи	о	его	
любви	к	обеим	полам...	Рафаэль	прислал	ему	в	подарок	рису‐
нок	голого	мужчины...		

Возможно,	Дюрер	практиковал	однополую	любовь	с	сер‐
дечным	другом,	знатоком	античной	литературы	Пиркгейме‐
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ром,	 про	 которого	 написал	 на	 портрете	 по‐гречески	 (кото‐
рым,	 правда,	 не	 владел)	—	 вставшим	 членом	 в	 анус	 других.	
Хотя,	кажется,	это	была	всего	лишь	шутка...	И	текст	подсунул	
наивному	художнику	сам	Пиркгеймер...		

Длинные,	 завитые	 горячим	 способом,	 волосы,	 уроки	
танцев,	страх	заболеть	сифилисом	в	Венеции	и	покупка	ле‐
карства	 против	 этой	 болезни	 в	 Нидерландах,	 элегантная	
одежда,	мелкое	тщеславие	во	всем,	что	касается	его	красоты	
и	 внешнего	 вида,	 меланхолия,	 нарциссизм	 и	 эксгибицио‐
низм,	 комплекс	 Христа,	 бездетный	 брак,	 подчинение	жене,	
нежная	 дружба	 с	 распутником	 Пиркгеймером,	 которого	 он	
сам	в	октябрьском	письме	1506‐го	года	шутливо	предлагал	
кастрировать	—	все	это	сочетается	в	Дюрере	с	нежной	забо‐
той	 о	 матери	 и	 братьях,	 с	 многолетним	 упорным	 трудом,	
частыми	жалобами	 на	 бедность,	 болезни,	 несчастья,	 якобы	
его	преследовавшие.	Любопытны	и	характеристики,	данные	
им	 самому	 себе	 в	 письмах	 разных	 лет	—	 кроткий,	 послуш‐
ный,	 добрый,	 бескорыстный,	 упорный,	 трудолюбивый,	 ста‐
рательный...		

	
За	всю	свою,	довольно	благополучную,	жизнь	Дюрер	со‐

вершил	 четыре	 относительно	 далеких	 путешествия	 и	 не‐
сколько	недалеких,	 обучил	и	 выпустил	целую	школу	 учени‐
ков,	 поработал	 на	 императорской	 службе	 и	 заслужил	 славу,	
богатство,	опубликовал	свои	труды...	И	умер	в	своей	постели...	
Какой	контраст	с	жизнью	и	смертью	многих	его	современни‐
ков!	Маттиас	Грюневальд	провел	всю	жизнь	в	тени,	не	оста‐
вив	 кроме	 нескольких	 рисунков	 (графическая	 продукция	
Дюрера	 разошлась	по	 свету	 в	 количестве	 нескольких	 десят‐
ков	тысяч	листов)	и	немногих	живописных	произведений	ни	
биографии,	 ни	 даже	 своего	 настоящего	 имени,	 Йорг	 Ратгеб	
был	подвергнут	пыткам	и	четвертован	в	Форцхайме,	велико‐
му	 скульптору	 Тильману	 Рименшнейдеру	 отбили	 руки,	 пре‐
старелый	 Кранах	 попал	 в	 плен,	 Гольбейн	 младший	 пересе‐
лился	в	Лондон,	где	умер	от	чумы	в	45	лет,	гениальный	Вайт	
Штос	подделал	вексель,	был	осужден	и	заклеймен,	скрывал‐
ся,	великолепный	график	Урс	Граф	сражался	в	битве	при	Ма‐
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риняно	как	ландскнехт	и	в	38	лет	попал	в	тюрьму,	три	учени‐
ка	Дюрера,	 признались	 в	 безбожии,	 за	 что	 их	 осудили	и	 из‐
гнали	из	Нюрнберга...	Правда,	потом	простили...		

	
Дюрер	не	зря	упомянул	«гнет	плоти»	в	первом,	процити‐

рованном	 мной	 стихотворении.	 Сексуальные	 фантазии	 ху‐
дожника	отличаются	от	аналогичных	фантазий	не	художни‐
ка	не	особой	развратностью	—	это	от	профессии	не	зависит.	
Просто	 художник	 способен	 быстро	 материализовать	 рас‐
плывчатую	идею	на	бумаге,	это	его	ремесло.	Ему	проще	раз‐
вращать	самого	себя	нарисованными	картинками...		

Великий	русский	живописец	Михаил	Врубель,	ослепший	
и	 безумный,	 плакал	 и	 жаловался,	 что	 дьявол,	 в	 отместку	 за	
его	 грехи,	превратил	мелкие	детали	его	огромных	живопис‐
ных	композиций	в	непристойные	сцены.	

Внутренний	 мир	 Дюрера	 не	 был,	 вероятно,	 ему	 полно‐
стью	подконтролен.	Там	своевольно	разгуливали	порожден‐
ные	 его	 либидо	и	 профессиональным	мастерством	 эротиче‐
ские	образы,	с	которыми	ему	не	всегда	удавалось	справиться	
и	 которые	 он	 пытался	 приручать	 с	 помощью	циркуля	и	 ли‐
нейки.	И	тем	не	менее,	некоторые	из	них	нашли	дорогу	из	су‐
мрачных	пространств	подсознания	на	графику	мастера.		

В	 борьбе	 с	 ними	Дюрер	использовал	 грозное	 оружие	—	
медитацию	 на	 собственную	 смерть,	 которую	 и	 другим	 на‐
стоятельно	рекомендовал.		

	
*	*	*	
	
Злой	лжет	и,	правду	говоря,	
Горит	желаньем	обмануть.		
Он	скажет	вам	—	мне	больно	оттого,	
Что	у	людей	неправда	в	сердце.	
Он	прячет	свою	злость	
Под	мантией	добра.	
Над	миром	он	господствовать	хотел,	
Но	победить	себя	не	смог...		
Таков	нрав	злых,	
Не	смывают	они	грехи	добром,	
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Повсюду	видят	только	зло		
И	не	щадят	и	добродетели	самой.	
Льстят,	хвалят,		
А	в	душе	—	тебя	прикончить	норовят.		
Раздоры	сеют	и	разносят		
По	миру	—	грех	и	ложь.	
И	радуются	только	злу.	
А	если	злое	дело	удалось,	
Вопят	в	безумии	своем.	
Принадлежат	они	с	рожденья	черту		
И	Бога	не	боятся.	

	
Тот,	кто	несправедливо	обижен,	
Но	сносит	это	с	радостью.	
Тот,	кто	любит	причиняющего	ему	зло,	
Тот	набожен	и	добродетелен.	
Говорит	вам	Альбрехт	Дюрер	—		
Тот,	кто	зол,	в	том	нет	добра.	

	
Первая	часть	текста	(я	процитировал	только	небольшую	

часть	стихотворения)	—	это	парад	воинствующих	тез.	Автор	
проводит	 перед	 читателем	 длинный	 ряд	 хорошо	 вооружен‐
ных	двустиший,	каждое	из	которых	призвано	сразить	злодея,	
сорвать	с	него	маску.		

Автор	предупреждает	простака	о	сорока	опасностях,	под‐
стерегающих	его	в	злом	мире.	Во	второй	части	приведены	со‐
веты	 и	 наставления.	 Дюрер	 учит,	 как	 надо	 по‐христиански	
отвечать	на	зло.	Добро	тут	это	зло	со	знаком	минус.	

Последняя	строка	стихотворения	демонстрирует	триви‐
альность	 мышления	 мастера	—	 белое	 добро	 и	 черное	 зло	
представляют	 в	 сознании	 Дюрера	 симметричную	 картину	
нравственного	мира.	По	одну	сторону	от	водораздела	лежат	
белые	положительные	блоки	добра,	по	другую	—	соответст‐
вующие	им	черные	отрицательные	блоки	зла.	Никаких	полу‐
тонов	или	двусмысленностей	в	этом	мире	нет	—	добру	нель‐
зя	быть	немножко	злым,	а	злу	не	позволяется	быть	хотя	бы	
немножко	добрым,	а	если	это	все‐таки	так	выглядит,	значит	
зло	хитрит	и	обманывает.		
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Дюрер‐художник	 обладал	 огромным	 даром,	 Дюрер‐
мыслитель	был	просто	набожным	христианином.	Его	мучили	
грехи,	долги	и	недомоганья,	а	не	архетипические	идеи.	

Почти	 все	 его	 аллегории	 заказывались	 и	 разрабатыва‐
лись	 его	 друзьями‐гуманистами	 или	 были	 заимствованы	из	
итальянских	 источников.	 Титульная	 ксилография	 Филосо‐
фия	—	одна	из	 скучнейших	работ	Дюрера,	 тем	не	менее	 по‐
стоянно	 рассматриваемая	 искусствоведами	 из‐за	 обильного	
символического	материала,	выполнена	по	программе	Целтия.	
Аллегорический	портрет	кайзера	Максимилиана,	венчающий	
колоссальную,	но	бесполезную	бумажную	Триумфальную	ар‐
ку	 разработал	 Пиркгеймер.	 Гравюра	 по	 меди	 Немезис	 (Воз‐
мездие)	 сделана	 на	 сюжет	 стихотворения	 Анжело	 Полициа‐
но...	Не	исключено,	кстати,	что	в	будущем	найдется	и	прото‐
тип	 Меланхолии.	 У	 какого‐нибудь	 венецианца,	 например,	 у	
Джованни	Беллини	или	на	венецианском	кладбище	или	рим‐
ском	саркофаге.		

	
*	*	*	
	

В	 небольшом	 стихотворении	 «Молитва»	 автор	 просит	
даровать	ему	раскаянье.	

	
О,	Боже	всемогущий!	
Иисус	Христос	мученье	претерпел,	
Нас	ради.	
И	мука	эта	благодатна	для	меня.	
Даруй	же	мне	раскаянье	в	грехах,		
И	помоги	преодолеть	себя,	
Как	ты	себя	преодолел	
И	отдал	сына	
Единородного	на	казнь.	
Причастником	твоей	победы	сделай!	

	
Что	так	тяготило	Дюрера?	
Ксилография	Кающийся	(ил.	42),	изображающая	стояще‐

го	 на	 коленях	 голого	 до	 пояса	 мужчину	 (царя	 Давида),	 би‐
чующего	себя	перед	алтарем,	не	дает	ответа.	Датируется	эта	
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гравюра	 так	 же	 как	 и	 цитируемое	 стихотворение	—	 1510‐м	
годом.	Глаза	кающегося	опущены.	Лицо,	напоминающее	лицо	
Дюрера	и	лики	дюреровских	Спасителей,	скорбно.	Кающийся	
углублен	в	себя.	Он	борется	с	собой.	Он	решил	не	дожидаться	
божьей	помощи	и	наказать	себя	сам.	И	бичует	себя	как	фана‐
тик‐шиит.	Это	Дюрер‐христианин.		

	
*	*	*	
	

Ничто	не	может	отвратить		
Смерть	скорую.	
Служите	
И	вечером	и	утром	Богу!		
Ведь	сами	скоро	будете	мертвы.	
Скажи	мне,	человеческая	твердость,	
Почему	
Не	сожалеешь	тяжко	о	грехах?	
Ведь	никто	не	избежит	расплаты	
И	будет	вечно	длиться	Страшный	суд.	
Возвысся	ж	до	христового	пути	
И	бойся	Бога.		
Он	подарит	жизнь	вечную	тебе.	
Не	погружайся	в	тлен,	
Себя	безвременному	посвяти		
И	божьей	милости	проси	
Как	будто	ежечасно	умираешь.		
Не	переноси	на	завтра	добрые	дела.	
Не	спрашивый,	когда	умрешь,	
Живущий	долго,	долго	и	грешит!		
И	редко	кается.	
Не	дай	мне	Бог,	жить	долго	в	этом	мире!	
Я	знаю,	страшно	умирать,	
Но	не	молю	о	долгой	жизни.	
Ведь	она	лишь	продлевает	адские	страданья.	
Лишь	тот,	кто	свой	последний	миг	
Зрит	в	сердце	непрестанно,		
Обрящет	милость	божью	
И	насладится	добром	и	миром	сердца,	
Дарами	высшими,		
Их	мир,	во	тьме	лежащий,	
Не	может	дать.	
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А	праведник	получит	
За	жизнь	свою	награду	—	твердый	дух,	
В	час	смертный	—	мужество	и	радость.	
Не	убоится	страшного	судьи.	
Ему	не	надобен	защитник.	
Господню	милость	
Он	через	покаянье	обрел	
Еще	до	часа	смертного.	

	
А	тот,	кто	добрые	дела	
Всегда	откладывал	на	завтра,		
Надеялся	спастись,		
Исправно	службы	в	церкви	посещая,		
Тот	будет	миром	позабыт.	
Как	только	колокол	умолкнет,	
И	принят	адом	
Для	вечного	страданья.	
Тот,	кто	не	видит	самого	себя,	
Кто	предан	лишь	себе,	
Не	должен	обвинять	других,	
Что	в	жизни	и	кончине,	
Оставлен	он	и	Богом	и	людьми.	
Он	развратил	себя...		
А	тот,	кто	хочет	тихо	умереть	
И	ада	избежать,	
Тот	должен	заслужить	добром,	
Доверьем	к	Богу	
Благостный	конец	
Без	наказанья	после	смерти.	
Того	господня	сила	не	оставит,		
Введет	в	небесный	мир.	
Прошу	тебя,	Господь,	
Позволь	и	мне	так	жить		
И	с	радостью	почить.	

	
Этот	рифмованный	текст	1510‐го	года,	названный	авто‐

ром	«Христианские	стихи»,	помещен	на	листовке	рядом	с	кси‐
лографией	«Смерть	и	ландскнехт»	(ил.	43),	выпущенной	мас‐
терской	Дюрера	 для	продажи.	 В	 нем	Дюрер	 почти	дословно	
повторяет	главу	23	сочинения	Фомы	Кемпийского	«О	подра‐



 137

жании	Христу».	Мы	не	будем	обращать	на	это	внимания.	Дю‐
рер	пишет	искренне	 то,	 во	 что	 сам	верит...	 Возможно,	не	 за‐
мечая	плагиата.	

Смерть,	ее	оправдание	и	преодоление	—	смысловой	стер‐
жень	 этого	 текста.	 Смерть	 и	 рифмующийся	 с	 ней	 на	 немец‐
ком,	 всесильный	 Бог	—	 эта	 фатальная	 пара	 противопостав‐
лена	 человеку.	 Грешник	 привязан	 к	 тленному,	 грех	 его	 не	
беспокоит,	добрые	дела	он	не	делает	—	посещение	мессы	ка‐
жется	ему	достаточным	для	 спасения	души.	За	это	 его	ждет	
после	смерти	забвение	и	адское	страданье.	Человек,	живущей	
с	чистой	совестью	не	боится	смерти,	не	жаждет	долгой	жиз‐
ни,	 всегда	 видит	 свою	 смерть,	 обретает	 мир,	 божественную	
силу	и	благодать,	не	печалится	в	свой	смертный	час,	не	боит‐
ся	Страшного	суда,	потому	что	раскаялся	в	своих	грехах	еще	
при	жизни.	Дюрер	демонстрирует	свое	христианство	так,	как	
будто	защищается	на	суде	от	нападок	инквизитора.	Этим	ин‐
квизитором	был,	по‐видимому,	он	сам.	

	
На	 ксилографии	 «Смерть	 и	 ландскнехт»,	 изображена	

встреча	человека	и	смерти.	Левой	рукой	смерть	вцепилась	в	
ландскнехта,	а	правой	показывает	ему	песочные	часы.	Ланд‐
скнехт	и	смерть	глядят	друг	другу	в	глаза.		

Кажется,	что	они	начинают	диалог.	Что	они	говорят?		
Узнать	 это	 можно,	 прочитав	 другие,	 не‐дюреровские	

тексты,	 с	 аналогичных,	 более	 ранних,	 «канонических»	 изо‐
бражений	 встречи	 солдата	 и	 смерти.	 Эти	 тексты	 кратко	 по‐
вторяют	популярные	в	те	времена	в	Европе	«Диалоги	жизни	
и	 смерти»	 (известные	 с	 конца	 пятнадцатого	 века	 и	 на	 Руси	
под	 названием	 «Двоесловие»	 или	 «Прение	 живота	 со	 смер‐
тью»	и	мутировавшие	в	восемнадцатом	веке	в	милейшие	ле‐
генды	об	Анике‐воине).		

На	 канонических	 листах	 ландскнехт	 признается,	 что	 в	
смерть	не	верил,	что	долго	воевал	и	не	без	славы.	Но	сейчас,	
глядя	на	страшное	лицо	смерти,	понял,	что	она	его	сильнее.	
Бросает	 оружие	и	 смиренно	 взывает	 к	 Богу	 о	 помощи	 (ино‐
гда,	 впрочем,	 вступает	 со	 смертью	 в	 драку,	 но	 быстро	 пре‐
кращает	поединок).	Смерть	саркастически	смеется	над	ланд‐
скнехтом,	приводит	неприятные	для	любого	смертного	при‐
меры	своего	всесилия,	грозит	и	забирает	его.		
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Дюрер	на	 своей	листовке	отходит	от	 этого	канона	и	не	
дает	высказаться	ни	смерти,	ни	ландскнехту.	Говорит	за	них.	
С	 зрителем.	Как	бы	от	лица	обвинителя‐адвоката	на	Страш‐
ном	суде.	Ставит	условия.	Обещает.	Назидает.	Устрашает	кар‐
тинкой...		

Дюрер	уговаривает	читателя	и	самого	себя	—	посмотри	
и	 покайся!	 От	 скорой	 смерти	 ты	 не	 убежишь!	 Вот	 она.	 Уже	
тут...	А	потому	—	служи	утром	и	вечером	Богу!	Если	будешь	
хорошо	себя	вести	—	(а	как,	читай	в	моем	стихе),	 то	не	убо‐
ишься	кончины,	а	потом	еще	и	в	раю	отдохнешь...	А	если	пло‐
хо	—	то	гореть	тебе	вечно	в	аду...		

К	 сожалению,	жизнь	—	не	гравюра	на	меди,	на	которой	
можно	 все	 упорядочить,	 свести	 концы	 с	 концами,	 дополнив	
грязный	 и	 несправедливый	 мир	 реальности	 небесными	 ин‐
ститутами	истины	и	справедливости,	 где	можно	достичь	со‐
вершенства...	На	кусочке	бумаги	размером	в	три	ладони...	

В	жизни	приходиться	падать,	болеть	и	умирать...	Играть	
роль	жертвы,	 а	 не	небесного	 советчика.	Дюрер	не	мог	 спра‐
виться	 с	 реальностью.	 Страдал.	 Боялся	 смерти	 и	 трепетал	
Страшного	 суда.	 От	 этого	 «великого	 страха»,	 как	 он	 его	 сам	
назвал	в	письме	к	Спалатину,	его	освободил	Лютер.	Нам	с	ва‐
ми,	 дорогие	 читатели,	 повезло	—	 родись	 «виттенбергский	
соловей»	на	20	лет	раньше,	и	мы	не	увидели	бы	ни	Меланхо‐
лии,	 ни	 Рыцаря,	 ни	 сотен	 других	 графических	 укреплений,	
построенных	 суеверным	 мастером	 для	 защиты	 своего	 под‐
сознания.	 Остались	 бы	 одни	 реалистические	 портреты	 да	
мрачнейшие	картины	вроде	«Четырех	апостолов»...		
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МАСТЕРСКИЕ ГРАВЮРЫ 
	
Прочитав	много	умных	немецких	текстов,	посвященных	

интерпретации	мастерских	гравюр	Дюрера,	я	убедился	—	ис‐
кусствоведы	 пытаются	 разгадать	 их	 как	 ребус.	 Делают	 это,	
привлекая	огромное	количество	чуждых	Дюреру	идей	и	слов.	
Потому	 что	 скудный	 запас	 абстрактных	 (не	 графических)	
идей	 самого	 художника	исчерпывается	 обычно	 в	первых	же	
абзацах	 серьезных	 исследований.	 Мне	 же	 интересен	 только	
этот	самый	скудный	запас,	яснее	всего	появившийся	в	авто‐
биографических	записях	мастера	и	в	его	стихах...		

Мастерские	 гравюры	 Дюрера	—	 «Меланхолия»	 (ил.	 37),	
«Рыцарь,	Смерть	и	дьявол»	(ил.	44)	и	«Святой	Иероним»	(ил.	
45)	—	художественно	совершенны,	идеологически	же	—	про‐
сты	и	наивны.	Как	дюреровские	«Христианские	стихи»,	кото‐
рые	можно	рассматривать	как	программу	этих	изображений.	
А	романтического,	кабалистического,	алхимического	или	ас‐
трологического	 «символизма»	 в	мастерских	 гравюрах	нет,	 и	
искать	 его	 бесполезно.	 Точнее,	 весь	 символизм	 тут	 не	 идет	
дальше	 доступной	 художнику	 элементарной	 атрибутики	 на	
уровне	надписей	на	подготовительном	наброске	к	Меланхо‐
лии	—	ключ	означает	власть,	кошелек	—	богатство...		

Дюрер	 мог	 бы	 продолжить.	 Весы	 означают	 равновесие,	
часы	—	 преходящесть,	 лестница	—	 духовное	 восхождение,	
колокол	это	напоминание	о	смертном	часе,	жернов	—	о	нака‐
зании	за	 грехи,	 гвозди	—	о	 страданиях	Спасителя...	Но	руба‐
нок,	 по‐видимому,	 остался	 бы	 рубанком,	 линейка	 линейкой,	
молоток	молотком,	клещи	клещами...	Поддувало	на	Меланхо‐
лии	это	не	приспособление	для	вдувания	греховных	мыслей	
в	распахнутые	души	грешников	(как	оно	зачастую	использу‐
ется	на	других	работах	Дюрера),	это	просто	инструмент.	Так‐
же	как	и	тигель	это	не	алхимический	прибор,	а	хорошо	зна‐
комая	 художнику	 принадлежность	 ювелирной	 мастерской.	
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Письменные	принадлежности	тоже	трудно	записать	в	симво‐
лы.	 Полиэдр	 это	 никакой	 не	 философский	 камень,	 а	 самопо‐
хвальба	 гордого	мастера‐геометра	 (и	 я	 тоже	 умею,	не	 только	
итальянцы!).	Шар,	может	быть,	и	играет	тут	роль	модели	все‐
ленной,	но	скорее	это	все‐таки	круглое	дополнение	к	гранено‐
му	полиэдру.	Радуга	—	символ	первого,	послепотопного	завета	
Бога	и	человека,	комета	—	знамение	катастрофы	(и	предвест‐
ник	прихода	Мессии).		

Строить	 из	 этого	 материала	 сложные	 концептуальные	
модели	 занимательно,	 но	 неубедительно.	 Убеждают	 только	
простые	идеи.		

Главная	идея	«Христианских	стихов»	доступна	каждому:		
	

Ничто	не	может	отвратить	смерть	скорую!	
	

Раннюю,	неожиданную,	преждевременную.		
Эта	жалоба,	крик,	 стон	печального	мастера.	Ни	труд,	ни	

прилежание,	 ни	 добрые	 дела,	 ни	 воздержание,	 ни	 великое	
мастерство	—	 ничто	 не	 может	 защитить	 его	 от	 всесильной	
смерти.	От	случая.	От	неотвратимого	наказания	в	вечности...		

Это	и	 есть	тема	горестных	раздумий	крылатой	Мелан‐
холии.	Почему	она	должна	думать	не	так,	как	ее	создатель?	
Очевидно,	 что	 в	 своей	 главной	 графической	 работе	мастер	
воплотил	 свою	 главную	 душевную	 муку.	 Ничего	 не	 помо‐
жет!	Ни	работы	по	обустройству	вселенной,	для	которых	и	
предназначены	 различные	 инструменты,	 лежащие	 и	 вися‐
щие	в	поле	гравюры,	ни	результаты	этих	работ	—	шар,	по‐
лиэдр,	ни	магия	(квадрат),	ни	мудрость	(книга),	ни	матема‐
тика	(циркуль),	ни	власть	(ключи),	ни	богатство	(кошелек)...	
Все	 равно	—	 истечет	 песок	 в	 часах,	 зазвонит	 траурный	 ко‐
локол,	 нагрянет	 смерть	 и	 заберет	 свою	 добычу.	 Такова	
участь	человека.	И	бессмертная	Меланхолия	скорбит	о	нем,	
размышляет	о	замысле	Бога.	

	
Ничто	 не	 может	 отвратить	 смерть	 скорую!	—	 шепчет	

труп	на	адской	кляче,	показывая	конному	рыцарю	песочные	
часы,	а	дьявол	с	багром	вторит	сзади:	«И	будет	вечно	длиться	
Страшный	суд!»	
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Песочные	 часы	 мы	 видим	 на	 всех	 трех	 мастерских	 гра‐
вюрах.	Во	всех	этих	часах	песок	высыпался	из	верхнего	сосуда	
в	 нижний	 примерно	 на	 две	 трети	 (автобиографический	 мо‐
мент).	Казалось	бы,	чего	бы	рыцарю	бояться	—	до	конца	еще	
далеко.	Но	«скорая»	 смерть	приходит	и	до	времени.	Изобра‐
женный	Дюрером	рыцарь	это	не	Дон	Кихот,	а	бандит	с	боль‐
шой	 дороги,	 грабитель,	 грешник.	 К	 праведнику	 не	 пошлют	
рогатого	 дьявола	 с	 багром!	 О	 рыцаре	 в	 «Христианских	 сти‐
хах»	сказано:		

	
Скажи	мне,	человеческая	твердость,	
Почему	
Не	сожалеешь	тяжко	о	грехах?	
Ведь	никто	не	избежит	расплаты	
(и	далее	по	тексту)	

	

Рыцарь	 и	 есть	 воплощение	 этой	 твердости,	 жестоко‐
выйности.	 Об	 этом	 свидетельствует	 его	 бронированный	 об‐
раз	 (это	уже	упомянутая	нами	естественная	аллегория).	Ры‐
царь	 предается	 всем	 перечисленным	Дюрером	 в	 «Христиан‐
ских	 стихах»	 грехам	и	 порокам.	И	 назидающий,	 все	 расстав‐
ляющий	по	своим	местам	художник,	отдает	его	на	своем	гра‐
фическом	 листе	 во	 власть	 смерти	 и	 дьявола,	 надеясь	 заслу‐
жить	поблажки	для	себя.	

Но	суровый	рыцарь	не	обращает	внимания	ни	на	смерть,	
ни	 на	 дьявола	 с	 багром.	 Он	 стихов	 не	 читает	 и	 продолжает	
свой	 путь	 сквозь	 каменистое	 бесплодное	 ущелье	 (высохшие	
корни,	деревца,	чахлая	трава	—	метафоры	его	души	и	судьбы).		

На	 недосягаемой	 высоте	 виднеется	 фантастический	 за‐
мок,	обитель	высоких	душ.	Где‐то	там,	на	солнечной	стороне	
мира,	 сидит	 св.	Иероним	 в	 своем	 светлом	 кабинете.	 Ему	 по‐
священы	следующие	строчки	«Христианских	стихов»:		

	
Возвысся	до	христового	пути	
И	бойся	Бога.		
Он	подарит		
Жизнь	вечную	тебе.	
Не	погружайся	в	тлен,	
Себя	безвременному	посвяти		
(и	далее)	
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Именно	так	и	живет	святой	—	в	его	комнате	нет	ничего,	
что	могло	бы	свидетельствовать	о	суетности	или	тщеславии	
ее	 владельца,	 погруженного	 в	 перевод	 Септуагинты	 на	 ла‐
тынь.	Жизнь	Иеронима	—	это	христовый	путь,	он	боится	Бо‐
га,	видит	смерть	перед	собой	(череп),	делает	доброе	дело	се‐
годня.	 Его	 цель	—	 просвещение,	 свет	 истины.	 Келья	 его	 на‐
полнена	светом	как	благодатью.	Свет	на	стенах	и	на	деревян‐
ном	 потолке,	 на	 тыкве	 и	 на	 полу.	 Прозрачны	 круглые	 стек‐
лышки	 окон,	 светится	 и	 склоненная	 голова	 Иеронима,	 свет	
падает	и	на	круглую	кардинальскую	шляпу.	Все	это	метафо‐
ры	чистоты	и	благости	его	души.		

	
В	 последних	 строчках	 «Христианских	 стихов»	 Дюрер	

формулирует	свою	главную	надежду:	
	

А	тот,	кто	хочет	тихо	умереть	
И	ада	избежать,	
Тот	должен	заслужить	добром,	
Доверьем	к	Богу	
Благостный	конец	
Без	наказанья	после	смерти.	
Того	господня	сила	не	оставит,		
Введет	в	небесный	мир.	

	
Судя	по	свидетельству	Пиркгеймера,	Дюрер	жил	как	на‐

божный	 и	 честный	 человек	 и	 также	 по‐христиански	 мирно	
скончался.	 Хотя	 в	 том	 же	 письме	 Пиркгеймер	 добавляет	—	
умер	такой	жестокой	смертью...	Высох	как	связка	соломы...		

Рыцарь	умрет	не	благо	и	не	«тихо»,	его	череп	будет,	воз‐
можно,	 валяться	 на	 дороге	 (как	 на	 гравюре	 и	 изображено),	
его	 душу	 утащит	 в	 ад	 однорогий	 дьявол.	 Переделав	 много	
добрых	дел,	 слепой,	изможденный	Иероним	скончается	бла‐
гостно	в	Вифлееме.		

Крылатая	Меланхолия	оплачет	их	земную	долю	и	введет	
Иеронима	и	Дюрера	в	лучший,	небесный	мир...		
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ВСТРЕЧА 
	
После	смерти	близкого	человека	мучительно	прикасать‐

ся	к	его	вещам.	Потому	что	в	них	продолжает	жить	проекция	
их	хозяина.	Проекция	есть,	а	хозяина	—	нет.	Портреты	умер‐
ших	перенимают	на	 себя	роли	оригиналов.	Невозможно	вы‐
травить	странное	чувство	присутствия.	Некоторые	говорят	с	
портретами	умерших,	жалуются	им,	колдуют.		

Портреты	близкого	человека	после	его	смерти	становят‐
ся	реликвиями.	Художник	смотрит	на	рисунок,	и	он	загоняет	
его	назад,	в	блаженную	муку	прошлого.	Им	овладевает	чувст‐
во	 вины.	 Ведь	 живой	 всегда	 виновен	 перед	 мертвым.	 И	 ху‐
дожник	 бежит.	Но	 художнику	 открыт	 только	 один	 путь	 для	
бегства	—	на	картину,	в	картину,	туда,	на	метафизическое	по‐
ле,	где	живут	и	действуют	образы,	тени,	контуры,	знаки.	Зна‐
комые	 контуры,	 живые	 тени,	 ясные	 знаки.	 Где	 происходит,	
пусть	на	бумаге,	на	уровне	линий	и	пятен	туши	—	встреча...		

	
В	1986	году	после	долгих	мучений	умерла	жена	саксон‐

ского	художника	Михаила	Моргнера	Дорти.		
Через	три	года	он	написал	картину	«Встреча»	или	«Про‐

щание»	(ил.	46).		
Технику	рисунка	Моргнера	можно	назвать	жестокой.	Ри‐

сования	как	такового	тут	почти	нет.	Разбрызгивание,	сдира‐
ние,	приклеивание	отпечатанных	форм,	заливка	тушью,	рас‐
тирание	пальцами,	мазанье	пальцами,	поливание	 струей	во‐
ды...	Без	плана,	но	в	рамках	формальной	структуры,	которая	
важнее	 фигур,	 без	 намерений,	 полубессознательно,	 но	 под	
давлением	темы,	которая	ведет	художника	по	странному,	са‐
дисткому	пути	к	иррациональной	нежности.		

Техника	 Моргнера	 беспощадна	—	 поверхность	 бумаги	
изранена,	 исколота,	 ободрана.	 Тут	 уместнее	 говорить	 не	 о	
линиях	и	формах,	а	о	шрамах,	порезах,	ранах.	А	результат	за‐
частую	—	проникновенен	и	парадоксально	элегантен.		
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Поверхность	 рисунка	 это	 поверхность	 духовной	 кожи	
мастера.	Пространство	на	рисунке	это	пространство	сознания	
художника,	 а	 композиция	 или	 «формальная	 структура»	 это	
машина	его	преобразования.		

Тебе	не	только	показывают	новый	мир,	тебя	преобразу‐
ют	в	него.		

Во	 что	 преобразует	 нас	 эта	 огромная	 (два	 с	 половиной	
на	два	метра)	картина	Моргнера?	Узнаем	ли	мы	этот	мир?		

Может	быть,	это	пляж	на	Балтике,	где	лежат	и	будут	веч‐
но	лежать	двое	любящих?	Или	это	загробный	мир,	где	встре‐
тились	тени	живущего	и	мертвой?	Остается	ли	полотно	с	на‐
клееной	на	нем	бумагой	только	полем	форм,	на	котором	не‐
истовствовал	безумный	художник,	испачкавший	все	тушью	и	
асфальтовым	 лаком?	 Или	 через	 сочетания	 асфальта	 и	 туши	
родился	 образ	 встречи	 и	 потери,	 щемящий	 почему‐то	 наше	
сердце?		

	
Темная	фигура	«его»	доминирует	на	картине.	«Он»	стоит	

в	 странной	позе.	 Правого	 плеча	почти	не	 видно,	 зато	 левое,	
деформированное	 плечо	 выдается	 экспрессивно	 как	 горб.	
Вспоминаются	 «Девочка	 на	 шаре»	 Пикассо	 и	 «Святой	 Себа‐
стиан»	с	Изенхаймского	алтаря	Грюневальда.	

Девочка	на	шаре,	 1905	—	один	из	шедевров	 «розового»	
периода	Пикассо,	перерабатывающего	в	то	время	в	своем	эк‐
лектическом	стиле	французскую	живопись	второй	половины	
19‐го	 века.	 «Жизнь	 бродячих	 артистов»	 служила	 для	 него	
своеобразным	медиумом,	позволяющим	сочетать	мастерство	
натуралистического	 рисунка	 с	 нереальным	миром	 романти‐
ческой	сказки.	Контуры	головы	и	правого	плеча	атлета	соот‐
ветствуют	контурам	моргнеровского	«его».	Изгибы	рук	голу‐
бой	девочки	находят	свое	странное	соответствие	в	мрачных	
тяжких	 изгибах	 форм	 левой	 верхней	 половины	 моргнеров‐
ской	 картины,	 половины,	 в	 котором	покоится	 в	 черном,	 по‐
хожем	на	акулу	мордой	вниз,	диагональном	саркофаге	мерт‐
вая	жена	художника.		

На	картине	Моргнера	нет	сказки	—	сказки	кончились	для	
немцев	в	1933‐м	году,	нет	и	инфантильной	«цирковой»	или	ка‐
кой‐либо	 другой	 псевдоромантической	 среды‐медиума.	 Нет	
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иллюзии.	 Никакой	 иллюзии	 и	 никакой	 надежды.	 Только	
ободранная	бумага	—	ободранная	жизнь.	Разодранная	душа.	
Умершая	жена,	превратившаяся	в	контур.	Покрытая	черными	
пятнами.		

В	полном	одиночестве	 стоит	атлет‐Моргнер.	Его	 голову	
сжимает	состоящая	из	нескольких	костей‐линий	смерть.	«Де‐
мон‐скелет»	 впился	 в	 его	 темную	 графическую	 плоть	 сни‐
зу	—	 у	 позвоночника	 и	 ниже	 живота.	 Атлет	 не	 имеет	 лица,	
рук,	 ног.	 Его	 работа	—	 не	 служить	 контрастом	 для	 хрупкой	
гимнастки,	 не	 таскать	 тяжести,	 а	 стоять	 памятником	 по	
умершей	девочке‐жене.		

На	картине	Пикассо	мы	видим	атрибуты	идиллии:	изящ‐
ная	 женщина	 с	 младенцем	 на	 руках	—	 жена	 силача,	 ребенок,	
розовый	ландшафт,	белая	лошадь,	прискакавшая	сюда	прямо	с	
картин	 импрессионистов.	 Извечный	 символ	 непредсказуемо‐
сти	и	коварности	судьбы	—	шар	и	тот	играет	роль	композици‐
онного	контраста	для	массивного	куба	 (на	котором	восседает	
сила)	 и	 формального	 контраста	 для	 летучей	 фигурки	 синей	
девочки.	 На	 картине	 Моргнера	 нет	 ни	 форм,	 ни	 пространст‐
ва	—	 все	 сожрала	 смерть.	 Только	 обрывки	 эмоций,	 ошметки	
жизни.	Светлые	полосы	—	остатки	эмоциональных	конструк‐
ций,	 асфальтовые	 пятна	—	 следы	жизненного	 растраченного	
тепла,	остатки	гнезда...	А	в	левом	верхнем	углу	порхает	злове‐
щая	 сюрреалистическая	 птица,	 напоминающая	 птичек	Макса	
Эрнста.	Может	быть,	это	вовсе	и	не	птица,	а	хлопочущий	возле	
мумии	Анубис.	А	птица	это	душа	умершей,	мечущейся	в	замк‐
нутом	пространстве	картины	в	поисках	выхода.		

Как	и	у	моргнеровского	«его»	главная	форма	Себастиана	с	
Изенхаймского	 алтаря	Маттиаса	 Грюневальда	—	мощное	 вы‐
дающееся	 левое	 плечо.	 Контуры	 этих	 плеч	 близки	 не	 только	
идеографически	(сила,	стойкость	и	одновременно	—	потерян‐
ность),	но	и	геометрически	почти	точно	повторяют	друг	друга.	
Стрела	пронзает	тело	Себастиана	слегка	выше	того	места,	где	
нижняя	 перекладина	 моргнеровской	 «смерти»,	 (тоже	 своеоб‐
разная	 «стрела»)	 впивается	 в	 «его»	 грудь.	 Крылья	 ангелов,	
спускающихся	 с	 небес,	 чтобы	 воздать	 славу	 мученику,	 напо‐
минают	своими	формами	формы	уже	упомянутой	нами	души‐
птицы	в	левой	верхней	части	картины	Моргнера.	
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Согласно	некоторым	искусствоведческим	теориям	 (воз‐
никшим	из‐за	сходства	Изенхаймского	Себастиана	с	графиче‐
ским	портретом	молодого	Грюневальда	работы	Иоахима	фон	
Сандрарта),	Себастиан	Изенхаймского	алтаря	—	это	скрытый	
автопортрет	 автора.	 «Он»	 не	 картине	Моргнера	—	 это	 тоже	
безусловно	репрезентация	художника,	не	только	контур,	но	и	
жизненная	позиция.	Стрелы	римских	солдат,	пронзившие	его	
плоть,	 грюневальдовский	 Себастиан	 воспринимает	 также	
спокойно	 как	 и	 моргнеровский	 «он»	—	 уколы	 смерти.	 Оба	
встретились	 со	 смертью	 не	 из‐за	 себя,	 а	 из‐за	 соучастия		
в	судьбе	другого,	похищенного	смертью	человека.	Себастьян	
исповедует	 учение	 Христа	 и	 за	 это	 подвергается	 пытке	—		
в	него	стреляют	лучники.	«Он»	встречает	смерть,	чтобы	про‐
водить	в	последний	путь	женщину.		

Нет	 больше	 идеалов,	 за	 которых	 современный	 человек	
готов	встать	под	стрелы.	Но	от	смерти	не	убежишь,	и	смерть	
любимых	 близких	 это	 последняя	 траурная	 стена,	 у	 которой	
стоит	современный	человек,	последний	порог,	еще	не	отвое‐
ванный	 равнодушием	 и	 эгоизмом.	 Последнее	 место,	 где	 че‐
ловек	еще	не	стал	готовой	на	любые	подлости	крысой,	где	он	
остается	 человеком.	 Пусть	 только	 в	 виде	 контура	 и	 тени.		
И	моргнеровская	картина	—	это	не	только	плач	по	«ней»,	но	
и	памятник	«стоящему»	человеку.	

Христианство	с	большим	трудом	пытается	свести	концы	
с	 концами	—	 найти	 оправдание	 царящему	 в	 мире	 хаосу	 и	
ужасу.	 Больной	—	 грешник,	 потому	и	 болеет.	 И	 смерть	 при‐
ходит	из‐за	греха,	неважно	кого	—	прародителей,	народа,	ро‐
дителей	 или	 тебя	 самого.	Моргнер	 не	 верит	 в	 Бога	 и	 имеет	
мужество	не	 хвататься	 за	 умилительные	натяжки	религиоз‐
ной	трактовки	смерти.	Он	не	хочет	пудрить	себе	мозги	при‐
торным	прахом.	Поэтому	принимать	удары	и	реальные	и	ме‐
тафизические	ему	приходится	в	одиночку,	безоружному	и	не‐
защищенному.	 Поэтому	 он	 не	 отправляет	 свою	 умершую	 в	
рай,	 что	 было	 бы	 некой	 компенсацией	 ее	 предсмертных	
страданий.	И	не	отправляется	за	ней	в	ад	как	Орфей	за	Эври‐
дикой.	Он	знает,	что	потерял	ее	навсегда.	Он	был	рядом	с	ней,	
когда	она	болела	и	умирала,	и	он	остался	рядом	с	ней	на	соб‐
ственной	картине,	в	хаосе	и	ужасе	небытия.	
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РОЖДЕНИЕ ЛАНДШАФТА 

	
Офорт	 Томаса	 Ранфта	 «Рождение	 ландшафта»	 (ил.	 47)	

это	 хорошо	 темперированное	 поле	 сознания.	 «Поле	 созна‐
ния»	—	 условный	 термин,	 который	 я	 употребляю	 для	 того,	
чтобы	 не	 обращаться	 к	 более	 распространённому	 «потоку	
сознания».	Если	поток	сознания	—	это	фильм,	то	поле	созна‐
ния	—	 это	 наложенные	 друг	 на	 друга	 кадры	 этого	 фильма.	
Если	человек	мыслит	предметно,	то	поле	его	сознания	похо‐
же	на	фотографию	реальности,	если	беспредметно	—	то	поле	
сознания	выглядит	как	абстрактная	картина.		

Перед	 художником	—	 чистый	 лист	 бумаги.	 Он	 рисует	 ли‐
нию	и	 смотрит	на	 нее.	 Его	 ассоциативное	 сознание	 связывает	
эту	 линию	 с	 каким‐то	 образом.	 И	 художник	 сознательно	 или	
бессознательно	 дополняет	 первую	 линию	 на	 бумаге	 другими	
линиями,	 стремясь	 приблизиться	 к	 этому	 образу.	 Воплотить	
его.	После	нескольких	движений	на	бумаге	появляется	некото‐
рый	образ.	Он	ассоциируется	с	другим	образом.	Этот	образ	ста‐
новится	в	свою	очередь	формообразующим	—	и	так	далее.		

Так	 создается	 не	 целая	 картина,	 а	 только	 один	 «центр	
концентрации»	 на	 ней.	 Их	 на	 одном	 листе	 может	 быть	 до‐
вольно	много	(на	Рождении	ландшафта	Ранфта	—	как	мини‐
мум	 восемь).	 Результатом	 подобного	 рисования	 является	
композиция	образов,	выросшая	как	колония	грибов	из	гриб‐
ницы	—	клетка	за	клеткой,	слой	за	слоем.	«Сложные»	образы	
Ранфта	потому	и	кажутся	таковыми,	что	они	на	самом	деле	не	
образы,	 а	 протоколы	развития	 элементарных	 прообразов	—	
линии,	круга,	треугольника...	Так	итальянские	футуристы	по‐
казывали	 движение	 ног	 человека	 при	 ходьбе,	 накладывая	
изображения‐фазы	друг	на	друга.	

Ранфт	 развивает	 рисунок,	 наращивает	 композицию.	
Дает	форме	прорастать	сквозь	саму	себя,	прирастать	к	дру‐
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гим	формам,	развиваться,	развертываться	и	в	конце	концов	
образовывать	линейные	конгломераты,	своего	рода	«ланд‐
шафты».		

«Форма»	 у	 Ранфта	 не	 рождается,	 а	 развивается,	 развер‐
тывается	 как	 кольчатый	 червь,	 распространяется	 как	 пле‐
сень	—	 поэтому	 художник	 в	 разговоре	 со	 мной	 не	 смог	 на‐
звать	 самую	характерную	для	него	форму.	Ее	на	 самом	деле	
не	существует:	сегодня	кольчатый	червь	лег	так,	а	завтра	—	
по‐другому.	 Сегодня	 графическая	 плесень	 распространилась	
от	середины	по	спирали,	а	завтра	возникнет	в	другом	месте	и	
в	виде	осьминога.		

Процессы	образования	ландшафта	в	природе,	 хоть	и	не	
происходят	 (как	 в	 случае	 работы	 художника	 над	 графиче‐
ским	листом)	 под	 управлением	центрального	 разума	—	все‐
таки	 удивительно	 схожи	 с	 работой	 Ранфта.	 Если	 бы	 ланд‐
шафты	 земли	не	 создавались	 бы	под	 действием	 силы	 тяже‐
сти	 и	 материалом	 их	 служили	 бы	 графические	 элементы,		
а	глины	и	камни,	то	земная	поверхность	представляла	бы	со‐
бой	нечто	напоминающее	графику	Ранфта.		

	
Перечислим	 некоторые	 графические	 конгломераты	 на	

листе	Ранфта:		
Слева	внизу	—	треугольник,	в	середине	стороны	которо‐

го	происходит	«прорыв	границы».		
Справа	 внизу	—	 горный	 многоуровневый	 ландшафт	 с	

различными	 формами,	 внутренними	 ландшафтами,	 расте‐
ниями	и	фантастическими	архитектурными	постройками.	Он	
похож	 на	 человека	 (слева	—	 борода,	 справа	—	 волосы,	 выс‐
шая	точка	—	кончик	носа)	с	длинной	шеей,	широко	разинув‐
шего	в	отчаянном	крике	рот.		

Наверху	в	середине	—	«Солнце»,	круглая	пустота	с	воло‐
сами	и	несколько	строчек	текста.	

В	середине	листа	—	фантастический	«эмбрион»	с	двумя	
«головами».	 Я	 не	 буду	 его	 описывать	—	 слишком	 сложную	
структуру	 имеет	 эта	 биоморфная	 композиция.	 Подчеркну	
еще	 раз	—	 эта	 «сложность»	 произошла	 от	 роста,	 слияния	 и	
наслаивания	простых	образов;	 это	 сложность	блохи,	разгля‐
дываемой	в	микроскоп.	

Остальные	 центры	 читатель	 легко	 обнаружит	 и	 иссле‐
дует	сам.		



 149

Описанные	мной	упрощенно	процессы	рисования	и	вос‐
приятия	кажутся	сложным	из‐за	чисто	языковых	сложностей	
их	описания.	На	самом	деле	художник	рисует,	а	зритель	вос‐
принимает	—	 по‐детски	 естественно,	 не	 утруждая	 себя	 тер‐
минологией.		

Любая	 зрелая	 работа	 художника	 есть	 не	 только	 карта	
его	 творческих	 преференций,	 но	 и	 зеркало	 его	 психики,	 его	
судьбы.	 Это	 объясняется	 самим	 процессом	 создания	 абст‐
рактной	картины	—	послойным	погружением	в	свою	память,	
в	самого	себя	и	одновременным	и	тоже	послойным	выходом	
из	 себя,	 сбрасыванием	засохшей	кожи.	Процессом,	при	кото‐
ром	 создаваемая	 картина	 формируется	 образами	 и	 ситуа‐
циями	памяти	и	при	этом	постоянно	воздействует	на	созна‐
ние,	 до	 известной	 степени	 даже	 становится	 им.	 То	 есть	 ху‐
дожник,	 его	 память,	 его	 судьба	 становятся	 его	 собственной	
картиной.	Рождение	ландшафта	—	тоже	своеобразный	мета‐
физический	 автопортрет	 художника.	 Своеобразный	 отпеча‐
ток	 его	 «руки»,	 по	 которому	 цыганка	 смогла	 бы	 прочесть	
прошлое	художника	и	угадать	его	будущее.	

Линия	его	судьбы	—	круг.	Метафизический	образ	—	эм‐
брион.	Мистические	двойники	—	солнце,	гора,	мышь...		

	
Главные	события	своего	века	Ранфт	пережил,	лежа	в	жи‐

воте	матери,	—	не	родившись.	Это	обстоятельство	определи‐
ло	 не	 только	 его	 детскую	 судьбу,	 но	 и	 мистическую	 судьбу	
его	 творчества.	 Мастер	 Ранфт	 не	 может	 или	 не	 хочет	 рож‐
даться,	метафизически	 он	живет	жизнью	 эмбриона,	жизнью	
до	жизни.	Его	хорошо	темперированные	формы	всегда	оста‐
ются	 линейным	планом,	 картой,	 никогда	не	 становятся	 «су‐
ществом».	У	них	нет	хребта.		

Абстракция	—	 всегда	 проект.	 Проект	 может	 быть	 пре‐
красным.	 При	 попытках	 его	 воплотить	 начинаются	 настоя‐
щие	трудности.	Кровь	не	течет	по	линиям.	

Год	 1944.	 Отец	 Ранфта	 воюет	 на	 восточном	 фронте.	
Жить	 ему	 осталось	 не	 более	 года.	 Беременная	мать	 с	 двумя	
маленькими	 дочками	 пытается	 выжить	 в	 Берлине.	 Если	 бы	
она	 не	 послушалась	 тюрингских	 родственников	 и	 осталась	
бы	 в	 городе	—	 то	 родившийся	 в	 январе	 1945‐го	 года	 Ранфт	
вряд	ли	пережил	бы	штурм	и	оккупацию.	
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Все	страхи	и	заботы	не	родившийся	ребенок	получал	вме‐
сте	с	кровью	матери	в	виде	бесформенных	образов,	странных	
и	 страшных,	 оседающих	в	подсознании.	Он	жил	страхами	ма‐
тери	 не	 имея	 возможности	 увидеть,	 ощутить,	 осознать	—	 он	
мог	только	пассивно	разделить	с	ней	ее	судьбу.	Единственное,	
что	не	родившийся	ребенок	может	противопоставить	войне	и	
смерти	—	 это	 надежда	 на	 то,	 что	 его	 защитит	 мамин	 живот.	
Несмотря	 на	 необычную	 силу	 фантазии	 композиции	 Ранфта	
поражены	какой‐то	инфантильной	слабостью.		

Линии	и	точки	у	Ранфта	живут	собственной,	часто	«рас‐
тительной»	 жизнью	—	 они	 не	 только	 служат	 форме,	 но	 и	
имеют	свое	индивидуальное	содержание.	Органичные	формы	
строятся	 внутри	 линейных	 оболочек,	 образуя	 затейливые	
текстуры.	Главный,	 свернутый	в	дугу	центральный	образ	—	
напоминает	эмбрион.	Этот	графический	головастик	разделен	
на	 мини‐ландшафты:	 леса,	 поля,	 куклы,	 ножка	 кузнечика.	
Правее	—	 голова	 мышки.	 Левее	—	 гримаса	 клоуна.	 Главное	
свойство	 его	 форм	—	 их	 «потенциальность»,	 «инфантиль‐
ность».	 Этим	 формам	 не	 хочется	 превращаться	 в	 существа	
или	 в	 сущности	—	 это	 уничтожит	 их	 эстетическую	 невин‐
ность,	 разрушит	 субтильную	красоту	небытия.	 Ранфт	не	 хо‐
чет	рождаться,	его	духовное	тело	состоит	из	линий,	которые	
он	не	хочет	превращать	в	кровеносные	сосуды.	Его	судьба	—	
жить	чудесной	абстрактной	жизнью	не	родившегося	ребенка.		

Гравюры	 Ранфта	 удивительно	 бесконфликтны,	 не	 дра‐
матичны.	На	Рождении	ландшафта	нет	муки,	связанной	с	ро‐
ждением,	нет	тектонических	катастроф,	нет	извержений	вул‐
канов,	разрывов	земной	коры	и	прочего.	Биоморфные	ланд‐
шафты	Ранфта	почкуются.	Ранфт	не	умирает	на	собственной	
картине	и	не	рождается	на	ней.	На	его	прериях	не	рождаются	
и	 не	 умирают,	 не	 охотятся	 и	 не	 воюют.	 Графический	 лист	
Ранфта	 это	 не	 «сад	 20‐го	 столетия»,	 как	 ему	 бы	 хотелось,		
а	скорее	доэдемский	сад.	Графический	проект	сада,	восхити‐
тельный	проект,	отвергнутый	хозяином.		

	
Говорят,	что	от	рождения	слепые	люди	видят	абстракт‐

ные	 сны.	 Что‐то	 подобное	 видел	 и	 не	 родившийся	 ребенок,	
атакуемый	гормонами	ужаса	в	крови	матери.	Не	только	ужа‐
са,	но	и	страстной	надежды.	Надежды	на	мир	и	гармонию	—	
госпожа	Ранфт	принадлежала	к	антропософским	кругам.	
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Отец	Ранфта	пропал	без	вести.		
Маленький	 Ранфт	ждал	 отца.	Ждал	 всю	жизнь	и	может	

быть	ждет	до	сих	пор,	бессознательно	веря	во	встречу	—	хотя	
он	и	не	верит	в	жизнь	после	смерти.	Одно	дело	артикулиро‐
вать	 свои	жизненные	 принципы	 для	 художественного	 ката‐
лога,	совсем	другое	—	скрывая	это	от	всех,	даже	от	самого	се‐
бя	—	 бороться	 с	 подступающим	 со	 всех	 сторон	 небытием,	
противостоять	 старости	 и	 смерти,	 не	 имея	 никаких	 надежд	
на	внешнюю	помощь.	Я	думаю,	что	Ранфт	не	только	ждал	от‐
ца,	но	и	искал	его.	И	не	только	в	реальности	(где	эту	роль	от‐
части	принял	на	себя	пастор	его	церкви	Фосс),	но	и	в	метафи‐
зическом	 многообразии	 небытия	—	 на	 графических	 полях	
своих	гравюр.	Поиск	того,	что	не	существует	в	реальности,	но	
существует,	например,	в	душе	—	важнейшая	мотивация	абст‐
рактного	искусства.	

И	если	не	искал,	то,	по	крайней	мере,	 заклинал,	как	это	
делают	шаманы,	 спускающиеся	 в	 царство	мертвых.	Он	 спус‐
кался	не	в	царство	мертвых,	а	в	кладовую	архетипов.	Закли‐
нал	своими	загадочными,	не	всегда	ясными	и	для	него	самого	
формами.	Замораживал	свои	работы	в	 стадии	абстракции	—	
чтобы	не	принуждать	себя	увидеть	реальность.	Отец	не	поя‐
вился.	 Ранфт	 жаловался,	 что	 всю	 жизнь	 жил	 в	 окружении	
женщин	—	две	сестры,	три	жены,	три	дочери,	мать,	бабушка,	
тещи...	Линии	Ранфта	—	женские	линии,	 линии‐веточки,	 ли‐
нии‐травинки.		

	
Внутреннее	 многообразие	 работ	 Ранфта	 таково,	 что	

«смотреть»	на	его	 гравюру	надо	долго,	как	фильм,	периоди‐
чески	меняя	центры	концентрации.	Переносясь	с	ландшафта	
на	 ландшафт,	 входить	 в	 различные	 формы	 и	 структуры	—	
и	—	 становиться	 формой	 с	 гравюры,	 становиться	 ландшаф‐
том,	структурой,	линией...		

Искусство	 Ранфта	 уникально,	 и,	 к	 сожалению,	 неповто‐
римо	—	 только	 тоталитарное	 общество	 способно	 спровоци‐
ровать	художника	на	такую	концентрацию,	на	такую	серьез‐
ность.	 Многие	 его	 коллеги	 играют	 в	 искусство,	 играют	 в	
жизнь.	 Может	 быть	 поэтому	 искусство	 Ранфта	 не	 получило	
пока	достойного	признания.	
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ДВЕ СТРУКТУРЫ 

	
Русский	художник	Михаил	Шварцман	жил	в	Москве.	Не‐

мецкий	 график	Томас	Ранфт	живет	в	Саксонии,	недалеко	от	
Хемница.		

В	конце	семидесятых,	начале	восьмидесятых	годов	про‐
шлого	века	и	Шварцман	и	Ранфт	не	принадлежали	к	художе‐
ственному	 официозу	 своих,	 тогда	 еще	 коммунистических	
стран.	И,	хотя	Шварцман	работал	один,	не	выносил	никакой,	
ни	 хорошей,	 ни	 плохой,	 стаи,	 а	 социально	 активный	 Ранфт	
был	 одним	 из	 основателей	 хемницовской	 художественной	
группы	«Клара	Мош»	—	оба	художника	стоят	особняком,	оба	
исключения	 из	 правила.	Шварцман,	 хотя	 и	 работал	 «в	 абст‐
рактной	 манере»,	 следовал	 традиции	 восточной	 иконы,	 а	
Ранфт	 использовал	 и	 развивал	 в	 своей	малоформатной	 гра‐
фике	образные	структуры	Босха	и	Брейгеля.		

Оба	 художника	—	 мистики.	 Шварцман	 это	 подчеркивал,	
пестовал,	 вел	 себя	 и	 разговаривал	 как	 усталый	 жрец,	 посвя‐
щенный	 высокого	 ранга.	 Что	 не	 мешало	 ему	 быть	 в	 высшей	
степени	естественным	и	остроумным.	Воспитанный	матерью‐
антропософкой,	 Ранфт	 разыгрывает	 артиста,	 озабоченного	
текущими	делами.	А	сам	мечтает	стать	архитектором	нового	
Гётеанума...		

Обоих	художников	можно	назвать	гениями,	достигшими	
в	 своих	 сравнительно	 узких	 областях	 максимально	 возмож‐
ных	результатов.	

Оба	жили	 и	 работали,	 как	 бы	 не	 замечая	 тоталитарной	
власти.	 Шварцман	 научился	 использовать	 страшное	 давле‐
ние	 советчины	 для	 выращивания	 своих	 духовных	 кристал‐
лов.	 Ранфта	 тупая	 гэдээровская	 власть	 сама	 вытолкнула	 в	
эзотерический	 мир.	 Преследованиями	 и	 травлей.	 После	 ис‐
чезновения	 советского	 и	 немецкого	 коммунизма	 для	 обоих	
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художников	 настала	 пора	 выставок,	 признания.	 И	 одновре‐
менно	 наступил	 кризис	 «возвращения	 в	 скучную	 реаль‐
ность».	Для	мистиков	эпоха	отрезвления	—	серьезное	испы‐
тание	 с	 непредсказуемым	исходом.	 Старый	 больной	Шварц‐
ман	 умер.	 Младший	 его	 на	 двадцать	 лет	 Ранфт	 женился	 на	
красавице,	которая	родила	ему	двух	прекрасных	дочек.		

В	 семидесятых‐восьмидесятых	 годах	 большинство	 мос‐
ковских	 «художников‐нонконформистов»	 (как	 их	 тогда	 на‐
зывали)	пережевывали	дошедшее	до	Москвы	 с	 опозданием	в	
двадцать,	а	то	и	в	пятьдесят	лет	искусство	Запада.	Подражали,	
близоруко	полагая,	что	отказ	от	официального	советского	ис‐
кусства	автоматически	делает	их	произведения	качественны‐
ми.	Многие	слышали	по	радио	о	Бойсе.	Его	выданная	на	века	
индульгенция	—	 любая	 манифестация	 человека	 это	 искусст‐
во	—	очень	понравилась	корчащим	из	себя	идейных	борцов	с	
советским	искусством	профанаторам	и	бездарностям.		

К	 православной	иконописи	 обращались	 в	 СССР	шарла‐
таны	 или	 фанатичные	 неофиты	—	 новые	 иконописцы.	 Ре‐
лигиозная	зашоренность	не	позволяла	им	выходить	за	рам‐
ки	канонических	схем,	которым	они	более	или	менее	рабски	
следовали.	Нельзя,	 однако,	используя	образцы	Андрея	Руб‐
лева	 или	 Феофана	 Грека,	 намалевать	 что‐то	 подобное	 их	
творениям,	невозможно	сегодня	построить	«псковскую	цер‐
ковь»	или	«готический	собор».	Не	получится.	Не	тот	образ,	
не	тот	ритм	имеет	мистическая	составляющая	современной	
эпохи.	 Иконы‐новоделы,	 наводнившие	 в	 последние	 годы	
Россию,	 несмотря	 на	 подчеркнутую	 верность	 традиции,	 не	
более	чем	талантливо	 (или	бездарно)	выполненные	копии.	
Тоже	можно	сказать	и	о	новых	пестрых	храмах,	растущих	на	
щедро	удобренной	человеческой	кровью	русской	земле	как	
грибы.	«Богоматерь	Лубянская»	в	церкви	на	Дзержинках	не	
творит	чудес.	

Невозможно	заново	написать	старую	икону,	зато	можно	
использовать	иконопись	как	источник	мистического	знания.	
Можно	 рисовать,	 не	 подражая	 иконе,	 не	 используя	 ее	 прие‐
мов,	но	согласно	с	ее	духом.	Это	в	полной	мере	удалось	в	Рос‐
сии	одному	Михаилу	Шварцману.	
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Большинство	коллег	Томаса	Ранфта	паслись	на	поле,	пе‐
репаханным	дадаистами,	экспрессионистами,	американскими	
абстракционистами,	поп‐артистами,	ташистами...	Выбрав	или	
заново	открыв	какую‐либо	уже	известную	стилевую	особен‐
ность,	они	пытались	развить	ее	и	выработать	манеру,	внешне	
хотя	бы	немного	отличающаюся	от	манеры	предшественни‐
ков,	и	к	тому	же	приводящую	к	успеху	у	публики.	Другие,	под‐
чиняясь	диктату	идеологии,	рисовали	более	или	менее	нату‐
ралистично	(лейпцигская	школа),	но	параноидально	искажа‐
ли	 фигуры,	 превращали	 реалистическую	 картину	 в	 парад	
уродов,	 создавали	 неплодотворный	 гротеск,	 выражая	 так	
свой	протест...		

Ранфт	копнул	 глубже	и,	 оставаясь	 «абстракционистом»,	
развил	свой	художественный	язык	не	на	засоленном	поле	со‐
временного	искусства,	и	не	в	недрах	антисоциалистического	
реализма,	 а	 на	 старом	 мистическом	 материале.	 Он	 выбрал	
более	трудный	путь,	чем	другие.	Его	работы	метафизически	
старше	работ	его	коллег.	И	одновременно	—	легче...		

После	многолетних	поисков	в	музеях	и	галереях,	я	могу	с	
уверенностью	 утверждать,	 что	 никто	 из	 послевоенных	 за‐
падных	 художников	 не	 овладел	 навыками	 старых	 художни‐
ков‐мистиков	и	не	развил	их	так	как	Томас	Ранфт.		

Ранфт	подвергся	влияниям	—	Пауля	Клее,	Макса	Эрнста,	
Карлфридриха	 Клауса	 и	 других.	 Но	 это	 были	 упражнения,	
разрешенные	 повторы,	 пробы	 пера,	 композиционной	же	 ос‐
новой	 для	 всех	 важнейших	 его	 гравюр	 оставалась	 развитая	
на	 индивидуальном	 графическом	 материале	 структура	 Бос‐
ха‐Брейгеля,	в	непосредственном,	 чистом	виде	представлен‐
ная	в	ранних	офортах.	Не	исчезнувшая	и	в	его	зрелых	произ‐
ведениях.	Когда	Ранфт	принципиально	от	нее	отказывается,	
например,	 в	 полушутливых	портретах,	 коллажах	или	объек‐
тах,	его	работы	теряют	качество.		

	
Брейгелевская	 структура	 проявляет	 себя	 и	 на	 офорте	

«Orbis»	(ил.	48,	1980).	Малые	формы	существуют	тут	сами	по	
себе;	 их	 совокупности	 составляют	ансамбли,	 потоки,	 созвез‐
дия,	узоры,	конструкции.	Возникающие	многообразие	содер‐
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жит	в	себе	и	зародыши	форм	и	формы,	доведенные	до	разных	
стадий	завершенности.	Не	существует	единого	плана	или	за‐
дания,	окончательная	структура	складывается	как	результат	
долгого	 независимого	 развития	 микрообразов.	 Общий	 пре‐
док	 как	 картин	 Босха	 и	 Брейгеля	 так	 и	 миров	 Ранфта	—	
звездное	небо	с	его	Луной,	спутниками,	созвездиями,	туман‐
ностями,	галактиками	и	летающими	тарелками.	Точки	и	пят‐
нышки	на	его	офорте,	превращаются	в	нашем	сознании,	как	
звезды	на	небе,	в	мифологических	зверей,	героев	и	богов...		

Убогая	 социальная	 жизнь	 в	 СССР	 вынуждала	 неофици‐
альных	 художников	 искать	 для	 воплощения	 образы	 за	 пре‐
делами	видимого	мира.	 Если	восхищенный	новыми	эмоцио‐
нальными	возможностями	абстракции	Кандинский	создавал	
оригинальные	красочные	миры,	то	живущие	под	советчиной	
художники	 прятались	 в	 абстракциях	 от	 невыносимой,	 пре‐
следующей	 человека	 реальности.	 Кандинский	 приходил	 в	
экстаз,	мы	страдали	манией	преследования.	Абстракции	Кан‐
динского	—	продолжение	чудесных	игр	детей	с	Отцом,	твор‐
чество	 как	 таковое,	 а	 абстракции	 советских	 художников‐
нонконформистов	—	это,	как	правило,	мрачные	(хоть	и	цве‐
тастые)	миры‐компенсаторы.	Не	защищающие	от	абсурдной	
реальности	крепости,	не	приносящие	наслаждения	сады,	от‐
рыжка	советских	мифов,	персональные	ады.	Советчина	поро‐
дила	 один	 из	 самых	 отвратительных	 стилей	 искусства	 два‐
дцатого	 века	—	 соцарт,	 этот	 кухонный	 вариант	 постмодер‐
низма.	Художники	не	творили,	а	натужно	тусовались.	Устраи‐
вали	черные	капустники.		

Шварцман	 не	 участвовал	 в	 капустниках	 нонконформи‐
стов.	Не	был	и	членом	МОСХа.	Деньги	зарабатывал	честно	—	
промграфикой.	 Работал	 в	 одиночестве	 над	 тем,	 что	 любил.	
Посещал	православную	церковь.	

Свою	живописную	работу	он	понимал	как	своеобразное	
святослужение,	 литургию.	 Картину	—	 как	 зримую,	 структу‐
рированную	 молитву	 в	 красках,	 образное	 обращение	 к	 са‐
кральному	первоисточнику	духа...	И	его	утверждение...		

Собор‐кристалл,	 изображенный	на	карандашном	рисун‐
ке	 «Третья	 структура»	 (ил.	 49,	 1977),	 создан	 не	 из	материи,		
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а	из	 сгущений	 света,	из	матовых	 сияний	карандашного	 сфу‐
мато	(согласно	принципу	естественной	аллегории	—	из	бла‐
гостных	молитвенных	просьб	—	закругляющихся	форм).	Эле‐
менты	рисунка	напоминают	пространственные	кресты,	баш‐
ни,	своды	и	другие	архитектурные	детали	готического	собо‐
ра	(готические	формы	—	и	колонны	и	арки	тоже	произошли	
из	утверждения	и	молитвы).		

В	центральном	образе	узнается	фигура	святого	со	старой	
иконы.	 Светоносная	 Структура	 Шварцмана	 отражает	 архи‐
тектурный	 аспект	 божества.	 Представляет	 Бога	 как	 величе‐
ственное	 здание‐конструкцию,	 святого,	 как	 его	 органиче‐
скую	часть.	Художник	выступает	тут	как	жрец	—	он	молится,	
жертвует,	утверждает...		

Шварцман	горячо	верил	в	то,	что	видимый	и	невидимый,	
материальный	и	духовный	миры	составляют	единую,	иерар‐
хически	 организованную	 структуру	—	 «иературу».	 Запечат‐
ленную	 в	 прошлом	 в	 пластике	 и	 архитектуре	 готического	
храма,	 в	 восточных	 иконостасах,	 в	 размерах	 эпической	 по‐
эзии.	

Эту	иературу	в	ее	современном,	живописном	и	графиче‐
ском	аспектах	он	и	воплощает	подходящими	для	этого	худо‐
жественными	средствами	—	карандашом,	тушью	на	бумаге	и	
казеиновой	темперой	на	грунтованной	доске.		

Принципы	 своей	 работы	 Шварцман	 формулировал	
так	—	 рабочая	 кротость,	 внефеноменологичность	 и	 смена	
метаморфоз...		

Рабочей	кротостью	Шварцман	называл	умение	преодоле‐
вать	 во	 время	 творческого	 труда	 гордость,	 самость,	 зависть,	
желание	показать	себя,	доказать	всем...	Он	считал,	что	только		
в	 умиленном	 состоянии	 рабочей	 кротости	 художник	 может	
пропускать	через	себя	благотворные	божественные	эманации	
и	придавать	им	живописную	или	графическую	форму.	

Внефеноменологиченость	 понималась	Шварцманом	 как	
свобода	 от	 предвзятых	 концепций,	 от	 мертвящих	 картину	
умственных	построений,	от	феноменов	видимого	обманчиво‐
го	 мира.	 Спонтанность	 или,	 как	 он	 говорил,	 «светлая	 спон‐
танность»,	детскость,	незагруженность	духа	искусственными	



 157

конструкциями	 представлялась	 ему	 главным	 даром	 худож‐
ника.	Её	он	всячески	рекомендовал	своим	ученикам	и	после‐
дователям.	Подчеркивал	то,	 что	больше	всего	ценит	в	 чело‐
веке	—	искренность...		

Смена	 метаморфоз	 на	 жреческом	 языке	Шварцмана	 оз‐
начала	 необходимость	 рисовать,	 не	 поддаваясь	 шарму	 воз‐
никающих	 в	 процессе	 рисования	 образов.	 В	 рисунке	 каран‐
дашом	он	предлагал	чаще	использовать	бритву,	в	темперных	
работах	—	работать	послойно,	покрывая	полупрозрачными,	а	
иногда	 и	 непрозрачными	 слоями	 предыдущие	 слои,	 мета‐
морфировать	до	 узнавания,	жертвовать	красотой	и	 экспрес‐
сией	ради	истины.	

Для	Шварцмана	истина	существует	и	имеет	образ	—	ие‐
ратуру,	форму	присутствия	божества.	Смена	метаморфоз,	по‐
вторял	 Шварцман	—	 процесс	 неизбежный	 и	 безжалостный	
как	смена	поколений.	Без	нее	произведение	мертво.		

Шварцман	был	помешан	на	идее	иерархии.		
Он	полагал	свои	работы	и	самого	себя	стоящими	на	вы‐

сокой	 (если	 не	 на	 высочайшей)	 ступени	 светлой	 духовной	
иерархии.	 Других	 художников	 и	 их	 картины	 он	 ставил	 на	
нижние,	темные	уровни	профанаторов	и	профанов...		

	
Ранфт	не	причислял	себя	к	небожителям,	а	был	и	остал‐

ся	 трезвым	 художником‐европейцем,	 уважающим	 и	 свое	 и	
чужое	творчество.	Ранфт	полагает,	что	любая	иерархия	—	то‐
талитарна.	А	картину	он	понимает	как	место	отсутствия	Бога.		

Ранфт	 не	 концентрирует	 божественное,	 не	 утверждает	
его,	а	расточает.	Его	играющие	формы	не	светятся	и	не	мер‐
цают	как	формы	Шварцмана,	а	поглощают	свет	и	только	пус‐
тота	сияет	на	его	гравюрах	странным	светом	небытия.	Он	не	
материализует	божество,	а	дает	ему	пошалить	на	своих	лис‐
тах.	Его	идеал	художника	—	не	гигант	духа,	не	святой,	не	свя‐
щенник,	а	ребенок,	рисующий	рожицы	и	каракульки...	Ранфт	
работает	по‐детски	непосредственно	и	радостно...		

Для	него	божество	являет	себя	не	в	величественном	го‐
тическом	соборе,	а	в	дуновении	ветерка.		
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Эти	дуновения,	приходящие	как	бы	изнутри	картины,	он	
и	ловит	кончиком	своей	царапающей	лак	иглы	или	литогра‐
фическим	 карандашом	 и	 воспроизводит	 на	 своих	 графиче‐
ских	листах.		

В	его	мире	легко	дышится.	Он	не	требует	от	зрителя	са‐
кральной	медитации.	Его	зритель	разглядывает	офорт	и	на‐
певает	песенку	Папагено	(Шварцман	—	Зорастро).		

Мир	 Ранфта	—	 не	 сакральная	 структура,	 а	 космос.	 Оби‐
таемый	космос,	заселенный	графической	флорой	и	фауной.		

Мир	на	поверхности	влажного	стеклянного	шара	с	малень‐
ким	 солнцем	 внутри.	 Солнцем,	 дарящим	 жизнь	 совокупности	
линийволос	и	линий‐змеек,	линий‐водорослей	и	бегущих	точек,	
инфузорий,	морских	коньков,	маленьких	глазков,	квадратиков,	
треугольничков,	рачков,	носочков,	живых	и	мертвых	узорчатых	
мешочков,	 эзотерических	 рыбок,	 жучков,	 паучков,	 искривлен‐
ных	треугольников,	трапеций,	дуг,	сеток,	крестиков...		

Эмоциональные	потоки	пересекают	этот	мир,	сходятся	в	
центре,	 сталкиваются.	 Образуют	 центральный	 образ,	 напо‐
минающий	 морского	 конька	 или	 башню	 Эйнштейна	 в	 Пот‐
сдаме.	 Этот	 симпатичный	 конёк	 с	 волосами,	 струящимися	
влево	как	будто	от	ветра,	 глазом,	циферблатом	и	 странным,	
из	различных	фактур	и	 узоров	 составленным,	 телом	—	сим‐
волический	автопортрет	художника.		

У	Шварцмана	мы	 сталкиваемся	 с	 макромирами.	 Его	 ие‐
ратуры	 это	 многокилометровые	 конструкции,	 что‐то	 вроде	
облагороженных	энтерпрайзов,	медленно	облетающих	в	бес‐
конечной	 вселенной	 величественный	 трон	 Бога,	 поддержи‐
ваемый	серафимами	и	херувимами.	

Мир	 Ранфта	 невелик.	 Он	 соизмерим	 с	 эмоциональным	
миром	человека.	И	в	этом	его	привлекательность.	Иературы	
Шварцмана	 затягивают	наблюдателя	 в	 ветхозаветные	небе‐
са,	заставляют	трепетать	грешную	душонку,	мир	Ранфта	хоть	
и	заполнен	тысячами	маленьких	приманок,	но	предназначен	
не	 для	 поимки	 зрителя	 и	 его	 насильственного	 одухотворе‐
ния,	 а	 всего	 лишь	 для	 развлечения.	 Мормышки	 и	 блесны	
Ранфта	 лишены	 крючков	 (хотя	 часто	 снабжены	 иголками).	
От	его	офортов	не	пахнет	ладаном.	Из	них	невозможно	соста‐
вить	иконостас.		
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В	 его	микрофауне	 нет	 хищников,	 нет	 и	 хищных	линий‐
эмоций.	Зато	там	есть	много	диковинных	созданий,	дающих	
пищу	 для	 игры	 воображения.	 Там	 можно	 встретить	 и	 со‐
гнувшегося	 в	 подобострастном	 поклоне	 муравья	 и	 фабрич‐
ную	трубу,	из	которой	вместо	дыма	валят	синусоиды‐змейки	
и	 маленького	 графического	 слона‐многоножку.	 Если	 Брей‐
гель	использовал	как	прототип	своего	многообразия	—	мно‐
гообразие	 деталей	 альпийского	 ландшафта	или	 поле	 посло‐
виц	и	поговорок,	а	Клаус	цитировал	тексты	Маркса,	Ленина	и	
Мао	Цзедуна	и	строил	из	них	звучащую	партитуру,	то	Ранфт,	
остается	 резвящимся	 на	 маленьком	 медном	 плато	 фавном.	
Его	 многообразие	 порождено	 его	 внутренней	 свободой,	 иг‐
рой	его	интеллекта	с	провидением,	а	не	сакральной	практи‐
кой.	Ранфт	не	жрец,	а	на	дуде	игрец.	

В	 сдержанности,	 сочетающейся	 с	 замысловатостью,	 во	
внутренней	свободе	и	ее	разумном	ограничении,	в	доверии	к	
судьбе	 и	 собственному	 эгоизму	 проявляется	 глубокое	 худо‐
жественное	здоровье	Томаса	Ранфта.		

Искушение	 святого	 Антония	 стало	 хорошо	 оплачивае‐
мой	 работой,	 а	 демоны‐искусители	—	 графическими	 конст‐
рукциями.	

Шварцмановские	иературы	оборачиваются	в	православ‐
ном	мире	«властными	вертикалями»	и	«газпромами»...		
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ЗАМЕТКА О МОНОГРАФИИ 

«МИХАИЛ ШВАРЦМАН» 
	

(Государственный	Русский	Музей		
и	Palace	Editions,	2005)	

	
Полистал	 тяжеленную	 книгу,	 полюбовался.	 Издание	

классическое,	 печать	—	 как	 в	 Венеции	 живопись...	 Смотрел	
картинки,	размышлял	и	вспоминал.	

Представленная	в	монографии	графика	заставляет	пред‐
положить,	 что	 исходным	 материалом	 являлась	 для	 мастера	
карандашом	 или	 тушью	 набросанная	 на	 бумаге	 образ‐
структура.	 Образ	 этот	 переносился	 затем	 на	 доску,	 получа‐
лась	картина‐заготовка	или	«замес».		

Мастер	медитировал	над	замесом,	вдохновлялся	и	рабо‐
тал.	 Покрывал	 картину	 новыми	 слоями	 краски	—	 «жертво‐
вал»	старые	формы.	Малевал,	например,	однотонное	большое	
пятно,	 похожее	 на	 деформированный	 треугольник,	 квадрат,	
букву	«п»,	на	магнит	или	на	крылья	бабочки.	Рисовал	полосы	
или	 кривые,	 чаще	 всего	 не	 самостоятельные,	 а	 играющие	
роль	 границ	 или	 дополнений	 плоских	 форм.	 Потом	 намале‐
вывал	другое	пятно	и	другие	кривые.	Искал	«знак».	Знак	че‐
го?	 Для	 мастера	—	 знак	 имени	 Бога.	 Одного	 из	 «мириад»	
имен.	А	для	зрителя?	Да	еще	и	не	религиозного?	Для	такого,	
кому	религиозная	демагогия	осточертела?		

На	многих	иллюстрациях	живописных	работ	мастера	мы	
видим	эту	новую	форму	или	структуру	или	знак,	нарисован‐
ный	поверх	уже	имеющихся	форм,	так,	что	они	не	исчезают,		
а	 становятся	 подкожным	 слоем	 или	 красочным	 рельефом.	
Мастер	 «жертвует»	 дальше.	 Позволяет	 «мировому	 знакопо‐
току»	 проходить	 через	 себя	 и	 через	 картину.	 Картина	 пере‐
ходит	в	новое	состояние.	Происходит	«метаморфоза».	Но	мас‐
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тер	работает	дальше.	Картина	получает	новую	форму...	И	еще	
одну.	И	еще...	В	конце	концов	мастер	«узнает»	знак,	«восторга‐
ется»	 и	 заканчивает	 работу.	 Возникает	 «иература»,	 много‐
слойная	красочная	конструкция,	на	которой	отчетливее	всего	
видна	последняя	структура,	но	видны	и	предыдущие	формы.		

	
Мастер	трактует	свои	иературы	как	некие	«сущностные»	

или	 онтологические,	 а	 не	 «рефлекторные»	 формы.	 Потому	
что	он	убежден,	что	не	он,	Шварцман,	исходя	из	своего	опыта,	
своих	 рефлексий,	 а	 сам	 Дух	 Святой	 создал	 или	 «отпечатал»	
рукой	мастера	на	иературе	знак	Имени	Божьего.		

Я	не	против	того,	что	Дух	Святой	может	послать	худож‐
нику	свою	помощь	или	даже	сам	участвовать	в	создании	кар‐
тины	—	проблема	 в	 том,	 как	 воспринимает	 картину	Шварц‐
мана	 зритель,	 которому	 навязчиво‐церковная,	 антропосов‐
ская	 или	 алхимическая	 итд...	 терминология	 ничего	 не	 гово‐
рит?	По	мнению	Шварцмана	такой	профан	или	осел	и	должен	
только	 по‐профанически	 ржать	 или	 по‐ослиному	 реветь	 и	
работы	 гения	 не	 марать	 своим	 тупоумием.	Шварцман	 навя‐
зывает	зрителю	свое,	безумно	узкое	«воплощение»	и	как	бы	
говорит	—	восхищайся	и	наслаждайся,	осел,	перед	тобой	ра‐
боты	«зрелого	иерата,	милостью	Божьей,	Михаила».	При	этом	
мастер,	в	своей	выспренности	не	желает	ни	на	йоту	отойти	от	
своих	 фантазий	 в	 сторону	 общечеловеческую,	 понятную	 и	
близкую	 зрителю.	 Не	 рисует	 никаких	 портретов,	 икон,	 пей‐
зажей.	 Не	 разрешает	 вообще	 ничему	 биологическому	 появ‐
ляться	на	своих	иературах.	Некоторые	иературы	удивитель‐
но	красивы,	 значительны,	 величественны	—	но	все	они	«аб‐
страктны»	и	когда	их	много	(целая	монография)	—	становит‐
ся	 в	 них	 удушливо,	 даже	 бесчеловечно	 и	 тошно.	 Мастер	 не	
«спускается»	 с	 своего	Фавора	к	 стоящим	внизу	ослам.	Непо‐
нятно	—	для	кого	он	писал	свои	работы?		

Повидимому,	только	для	себя.	Никаким	«общемировым»,	
просточеловеческим	 ассоциациям,	 реминисценциям,	 мысле‐
структурам	не	было	места	в	его	мире.	Он	не	опускался	до	тех,	
ради	кого	дал	себя	распять	Спаситель.	Все	человеческое,	про‐
фанное	 он	 выметал	 железной	 рукой	—	 только	 «его»	 возвы‐
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шенный	 абстрактный	 Бог	 жил	 на	 его	 работах,	 только	 «его»	
Святой	 Дух	 там	 работал.	 Никакого	 «православия»,	 никакой	
«соборности»	 в	 этом	 экстатическом	 творчестве	 не	 найдешь.	
На	работах	православных	—	и	у	иконников	и	у	светских	все‐
гда	 присутствуют	 иногда	 «незримо»	—	 святые.	 Чувствуется,	
что	именно	ради	них	мастер	и	рисует,	хочет	им	дать	возмож‐
ность	 излить	 благодать	 в	 мир,	 на	 простого	 человека.	 У	
Шварцмана	только	один	выспренный	дух	летает	над	его	кра‐
сочными	 водами	—	 огненнокрылый	 архангел	 Михаил.	 Или	
демон	мастера.		

	
Шварцман	не	использовал	 слова	«рисовать»	или	«изме‐

нять».		
Он	 «метаморфирует»	 (масло	масляное).	 Не	 «рисует»,	 не	

«изменяет»	 форму,	 не	 поправляет,	 не	 доводит,	 а	 кладет	 но‐
вую	форму	на	старую.	Получающиеся	слои	«сплавляет».	Мно‐
го	раз.	Иногда	через	годы.		

Мастер	 не	 стремится	 к	 чему‐то	 заранее	 обдуманному,	
представленному	или	увиденному	в	видении,	«заданному»,	а	
позволяет	вдохновению,	спонтанно	работать,	а	картине	—	не	
«изменяться»,	 не	 «деформироваться»,	 даже	 не	 «расти»	 как	
дерево,	 а	 отлагаться	 как	 горные	 породы,	 или	 переживать	
«метаморфозы»	 как	 насекомые.	 Из	 куколки	 реальности	—	
бабочка‐энтелехия	(по	Флоренскому).		

Шварцмановская	«метаморфоза»	явно	пришла	из	лекси‐
кона	мистически	понятой	энтомологии.		

Любимый	слоган	Шварцмана	—	«смена	метаморфоз».	Зву‐
чит	 значительно,	 но	 правильнее	 и	 честнее	 было	 бы	 все‐таки	
сказать:	«послойное	рисование,	наложение	форм,	плавка».		

Безжалостная	 природа	 не	 знает	 иерархий,	 бабочка	 ни‐
чуть	не	выше	куколки	или	гусеницы	и	красота	бабочки	про‐
исходит	 не	 из	 мистических	 предпосылок,	 не	 для	 «восхище‐
ния»	ангелов	и	не	для	спасения	расстроенного	Достоевского,	
а	для	обмана	хищников	и	создается	природой	только	для	то‐
го,	чтобы	не	быть	бабочке	слишком	быстро	съеденной	(в	ка‐
ком‐то	смысле	красота	картин	содействует	той	же	цели).	Ес‐
ли	бы	это	было	не	так,	 то	 «некрасивые»	бабочки	 (а	их	пруд	
пруди)	были	бы	иерархически	ниже	«красивых».	Природа	не	
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знает	ни	добра	ни	красоты	ни	иерархии.	Ей	начхать	и	на	эн‐
телехию	 и	 на	 всю	 русскую	 идеалистическую	 философию.	
Жизнь	—	 вот	 что	 для	 нее	 главное,	 а	 не	 иллюзии	 смертного	
сознания	—	иерархия,	красота,	дух...		

	
Со	 временем	 многослойные	 темперные	 картины	 пере‐

живают	свою	«химическую	метаморфозу»	—	слои	становятся	
прозрачнее	и,	к	сожалению,	темнее.	Поэтому	художники	стре‐
мятся	«нарисовать	результат»	или,	по	крайней	мере,	 умень‐
шить	 количество	 слоев.	 Иконники	 рисовали	 послойно,	 по‐
этому	мы	видим	на	старых	образах	одни	темные	лики.		

Фресочники	 старались	 рисовать	 в	 один	 присест	—	 на	
немногих	сохранившися	старинных	фресках	цвет	сохранился	
во	 всей	 его	 красоте.	 И	 мозаика,	 и	 масляная	 живопись	 были	
изобретены	 именно	 для	 того,	 чтобы	 столетиями	 сохранять	
цвет	изображения.		

В	 2002‐м	 году	 после	 15‐летнего	 перерыва	 я	 посетил	 по	
приглашению	 жены	 художника	 Ираиды	 Александровны	 по‐
следнюю	квартиру	Шварцманов.	Первое,	что	бросилось	в	гла‐
за,	—	 иературы	 потемнели,	 пожухли.	 Так	 ответила	 природа	
на	«смену	метаморфоз».	

Зная	это,	Дух	Святой	мог	бы	послать	Шварцману	видение,	
чтобы	тот	смог	его	воплотить	без	бесконечного	замалевывания	
слоев.	Но	Дух	этого	не	сделал.	И	приходится	«знаку»	против	во‐
ли	становится	рефлектирующей,	смертной	сущностью.		

То,	 что	 мастер	 приподнял,	 опустилось.	 И	 будет	 дальше	
опускаться,	 потому	 что	 нельзя	 безнаказанно	 класть	 слои	 за	
слоями,	 краски	—	 не	 божественные	 субстанции,	 а	 сложные	
химические	 соединения.	А	 в	жизни	 химия	 всегда	побеждает	
алхимию.	Хочешь	быть	духопроводцем	—	работай	не	с	мате‐
риальной	природой,	а	прямо	в	Духе	(как	кабаллисты)	и	из	его	
божественной	реторты	не	выходи!		

	
Шварцман	 говорил,	 что	 «смена	 метаморфоз	—	 процесс	

безжалостный,	как	смена	поколений».	Тоже	можно	сказать	и	
о	 химических	 изменениях	 в	 красочном	 слое	 картины.	 И	 не	
только	о	них.		
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Иературы	—	не	живые	организмы,	 способные	к	 самооб‐
новлению,	а	только	доски,	которые	темнеют	и	трескаются.		

Живые	—	только	люди.	Эти	самые	приходящие	и	уходя‐
щие	поколения.	Профаны	и	ослы.	Ученики,	которые	могли	бы	
продолжить	дело	мастера.	Но	их	нет.		

Почему	 нет	 учеников?	 Почему	 «иератическая	 школа»	
просуществовала	только	три	года?	

Не	было	талантов?	Не	знаю.	Думаю,	таланты	были	и	все‐
гда	будут.	Дело	было	в	самом	мастере.	Бешеную	ревность	вы‐
казывал	Шварцман,	когда	замечал,	что	кто‐то	ему	подражает.	
Не	твое	—	не	трожь!	А	подражание	и	повторение	—	это,	увы,	
главный	инстинкт	и	главное	занятие	человека.	Особенно	уче‐
ника,	восхищенного	работами	учителя.		

Что‐то	было	в	нем	общее	с	яростным	апостолом	Павлом	
или	 с	 неистовым	 Карлом	 Марксом.	 Им	 владел	 их	 комплекс	
«Демиурга»	 или	 еще	 хуже	—	 «Бога‐Отца»,	 хотя	 он	 называл	
себя	скромно	«зрелым	иератом».	Шварцман	охотно	учил,	но,	
к	сожалению,	не	только	открывал	глаза,	но	и	заражал	учени‐
ков	собственной	высокопарностью,	в	прямом	смысле	вводил	
их	в	искушение,	 за	которое	им	приходилось	расплачиваться	
потерянным	временем.		

Многие	из	его	бывших	знакомых	даже	говорят,	сами	то‐
го	 не	 замечая,	 его	 словами,	 его	 тоном.	 Это	—	 «маленькие	
Шварцманы».	 Хоть	 это	 мне	 и	 горько,	 но	 и	 я	 тоже	 отчасти	
принадлежу	к	 этой	 категории,	 хоть	и	 стою	 за	 стеной	—	мое	
мистическое	горение	возникает	от	сияния	отсутствия	Бога...		

	
Но	не	только	ревность	и	мания	величия	помешали	мас‐

теру	создать	школу.		
Шварцман	 выбрал	 «узкий	путь».	 Я	не	 говорю	о	 правед‐

ности	или	самопожертвовании.	Я	имею	в	виду	саму	архитек‐
тонику	его	иератур,	ограниченную	возможность	формообра‐
зования	почти	плоских	фигур	с	помощью	первоэлементов	—	
плоских,	 наложенных	 друг	 на	 друга	 красочных	 геометриче‐
ских	фигур.		

Упрощая,	 можно	 утверждать,	 что	 Шварцман	 создал	 за	
всю	 свою	 жизнь	 (не	 считая	 ранних	 работ)	 только	 два	 об‐
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раза	—	 «лик»	 и	 «башню».	 Свой	 собственный	 лик	 и	 иерату‐
ру	—	 лабиринт,	 в	 котором	 он	 был	 и	 Тесеем	 и	 Минотавром.	
Сегментированную	башню‐убежище.	Которая	иногда	 выгля‐
дела	как	«серафим»,	иногда	как	«структура»,	как	«мельница»	
и	 выполняла	 роль	 убежища,	 священного	 огня,	 «индивиду‐
альной	воскресительной	машины»,	Сиона,	Фавора	итд.	

«Лик»	—	 обычно	 удлинненый,	 как	 у	 Модельяни,	 с	 тем‐
ными	 глазами,	 с	 черными	 зрачками,	 с	 носом‐линией,	 с	 тре‐
угольниками	 под	 глазами	 как	 на	 некоторых	 новгородских	
фресках.	Мистическая	матрешка,	своим	происхождением	обя‐
занная	религиозно	 схематизированному	изображению	коня,	
кошки,	собаки,	модельяневской	бабе	и	рублевскому	«Спасу».	
Этот	 «лик»	 можно	 рассматривать	 и	 как	 автопортрет‐знак	
Михаила	Шварцмана	и	как	«лисий	лик»	и	как	«вестника	и	ге‐
рольда».	Сам	мастер	трактует	свои	«лики»	как	лицо	усопшего	
человека,	ставшее	его	иконой.	Много	можно	тут	мистической	
чепухи	 нагородить	—	 топологически	 матрешка	 останется	
матрешкой.	Даже	«спасомордая».	

Посмертная	маска	и	фотография	умершего	мастера,	про‐
иллюстрированные	 в	 монографии,	 опровергают	 бредовую	
мистику	—	ничего	общего	нет	в	них	с	шварцмановскими	ли‐
ками.	 Смерть	крепка,	 крепче	 всего	 того,	 что	мы	стараемся	в	
бессилии	 и	 отчаяньи	 ей	 противопоставить.	 И	 не	 видно	 на	
смертном	 лице	 мастера	 никакого	 «рождения	 в	 смерть»	—	
только	мука	тяжело	прожитой	жизни	и	болезнь...		

	
Шварцмановские	 лики	 «пронимают»	 зрителя,	 в	 них	 не	

ушло	еще	до	конца	«человеческое»,	понятное	и	ослу	и	профа‐
ну.	Жалко,	 что	Шварцман	 так	и	не	 смог	 выбраться	из	 своих	
иератур	и	не	«вернулся»	в	конце	пути	к	новым	ликам.	

Сила	ликов	—	в	 экспрессии	кривых,	из	которых	они	со‐
стоят,	в	гениальной	китайской	простоте	каллиграфии.	Плос‐
кое	пространство	поделено	на	простые	зоны,	залитые	одним	
цветом.	Между	 этими,	иногда	 выпуклыми	иногда	 впуклыми	
зонами	лежат	ограничивающие	их,	толстой	кисточкой	поло‐
женные	 кривые‐границы.	 Надбровные	 дуги	 смыкаются,	 об‐
разуя	 «ласточку»,	 вниз	 падает	 элегантно	 косая	 линия	 носа,	
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заканчивающаяся	 чем‐то	 вроде	 трехугольника	 ноздрей	 и	
треугольника	 рта.	 Забавно,	 что	 на	 шварцмановских	 ликах	
иконные	 «Спасы»	 сходятся	 с	 современными	изображениями	
инопланетян.		

Иконные	мастера	«плясали»	от	человека,	от	его	форм	и	
приближались	 постепенно	 через	 умиление	 и	 веру	 к	 архети‐
пу	—	к	Божией	Матери,	к	святому.	По	крупицам	формировали	
канон,	тропинку,	по	которой	и	профан	мог	пройти.	И	нередко	
только	через	 столетия	«копиисты»	достигали	того	высочай‐
шего	уровня,	которого	«авторы»	не	могли	достичь.		

Шварцман	же	прорубал	тропинку	только	для	самого	се‐
бя.	 Самые	 большие	 изумруды	 ему	 хотелось	 добыть	 самому.	
Поэтому	путь	на	нем	и	кончился.	Не	хотелось	этому	горчич‐
ному	зерну	умирать,	слишком	оно	было	ядреное.	

Его	идея	была	—	«нельзя	работать	в	чужих	воплощени‐
ях»,	или,	попросту	говоря,	сочиняйте	свой	канон	сами,	а	мой	
путь,	 «мое	 воплощение»	 оставьте	 только	 для	меня,	 потому	
что	 на	 этом	пути	—	Я	 Господь	 Бог,	 а	 вы	 все	жалкие	 черви.	
Возможно	 это	 так	 и	 было,	 и	 Шварцман	 конечно	 «получил	
награду	свою».	Но	пути	в	будущее	скорее	прикрыл,	чем	от‐
крыл.	Подгреб	 все,	 что	можно,	 под	 самого	 себя.	Не	 захотел	
идти	 туда,	 куда	 и	 другим	 путь	 позволен.	 Остался	 в	 своей	
монаде.		

	
«Иературы»	—	 это	 как	 правило	 почти	 симметричные	

структуры,	 развитые	 по	 вертикали	 и	 крестообразно	 (изред‐
ка	—	по	 диагоналям),	 напоминающие	изображения	 арханге‐
лов,	мистических	птиц	с	раскрытыми	крыльями,	башен	или,	в	
графике,	—	сложных	комбинаций	крестов	и	сводов	и	автомо‐
бильных	 «развязок».	 Шварцман,	 особенно	 графический	—	
это	запоздалые	на	тысячелетие	русские	романика	и	готика.	

Иногда	 иературы	 расползаются	 по	 всему	 пространству	
почти	квадратной	доски	и	напоминают	лабиринты,	искусст‐
венные	планеты,	виды	городов	или	парков	с	высоты	птичье‐
го	или	космического	полета.	На	многих	иературах	прогляды‐
вется	исходный	или	в	процессе	работы	кристаллизовавший‐
ся,	слегка	совиный	«лик»	Михаила.		
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Иературы	—	это	«люстгартены»,	духовные	владения	ав‐
тора.	 Туда	 он	 улетал.	 Подальше	 от	 Люберец,	 от	 Кабельного	
завода,	от	коммуналии	и	Совдепии.	В	их	красочном	огне	сжи‐
гал	мирскую	грязь.	Иературы	не	были	«Домом	Высшей	Жиз‐
ни»,	 они	 были	просто	 домом	Шварцмана.	Он	 в	 них	 действи‐
тельно	жил.	Расширял	их	и	усложнял.	Строил	и	перестраивал.	
Радовался	новым	формам	и	закоулкам.	Расставлял	на	них	но‐
вые	мистические	цветы,	завязывал	узлы.	

Возникновению	иератур	мы	обязаны,	однако,	не	только	
гениальности	 мастера,	 но	 и	 квартирному	 вопросу	 и	 чудо‐
вищному	 давлению	 тоталитарного	 государства..	 Имей	
Шварцман,	как	респектабельный	западный	человек,	свой	дом	
и	 участок	 земли	 с	 лесочком	и	 садиком,	 вряд	ли	мы	увидели	
бы	его	шедевры.	Шварцмановские	алмазы	не	имели	бы	шан‐
сов	кристаллизоваться	в	свободном	обществе.	В	нем	они	и	не	
востребованы.		

Вот	 оно	—	 мистическое	 назначение	 России.	 Так	 измы‐
ваться	над	человеком,	чтобы	он	как	сокол,	взвивался	на	седь‐
мое	небо	и	приносил	оттуда	золотые	яблочки	и	живую	воду!	
Которыми	 тоталитарные	 властители	 оправдывают	 перед	
лицом	свободного	мира	свое	существование...		

	
Иературы	 абстрактны,	 но	 в	 каждой	из	них	 угадывается	

архетип,	 «иеротектонический	 знак»,	 некая	 фигура,	 не	 под‐
дающаяся	 определению	 словами.	 «Башня»,	 «Птица‐Феникс»,	
«Рождение	вселенной»,	«Архангел»...		

Иературы	 красочны,	 их	 колорит	 чарует	—	 его	 можно	
пить	 глазами.	 Чувствуется,	 что	 мастер	 сам	 наслаждался	 ри‐
суя,	пил	свою	амброзию.		

Иературы	 почти	 плоски,	 пространство	 на	 них,	 вопреки	
утверждениям	мастера	—	только	одно.	Иературы	состоят	из	
более	или	менее	монохромных	геометрических	фигур,	поло‐
женных	друг	на	друга,	отчего	возникают	эффект	уходящих	в	
глубину	пространств,	но	это	не	настоящие	«пространства»,	а	
лишь	наложенные	друг	на	друга	 слои.	Автор	дает	 себе	 труд	
наметить	лишь	 зачаточную	перспективу.	Линии	Шварцмана	
никогда	не	уходят	в	глубину	—	они	остаются	на	поверхности.	
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Иногда	на	 «верхнем»	 уровне,	 иногда	уровнем	ниже.	 Рядом	 с	
светлой	 линией	 следует	 зачастую	 темная	—	 образуется	
«тень»,	отчего	иература	представляется	чем‐то	вроде	струк‐
турированного	комода.		

Некоторые	 ящики	 или	 крылья	 комода‐алтаря	 откры‐
ты	—	 это	 знаменитые	 шварцмановские	 «входы	 в	 устья	 не‐
бесные	или	устья	земные».	Звучит	очень	поэтично,	но	на	са‐
мом	 деле	—	 это	 «входы»	 в	 никуда.	 За	 ними	 нет	 ничего.	 От‐
крыты	 они	 только	 для	 воображения.	 Для	 не	 романтичного	
наблюдателя	это	только	полосы,	кривые,	«перья»,	треуголь‐
нички,	 квадратики,	фигурки,	 трапеции,	 бантики...	Фигурные	
ящички	 комода‐алтаря,	 в	 котором	 проглядываются	 иногда	
супрематические	мощи...		

Элементы	 и	 их	 комбинации	 и	 в	 особенности	—	 кривые	
Шварцмана	 струнно	 напряжены	 и	 звучат	 «цвето‐тонально».	
Звучат,	но	никуда	не	ведут.	Они	не	знаки,	а	сущности,	формы,	
тоны.	Ими	и	наслаждаются	зритель.	Цвето‐формо‐музыкально.	
Иература	гудит	как	формо‐красочный	орган.	Трещит,	сгорает	
«форма»	 на	 этой	 тризне	 красочного	 огнепоклонничества.	 И	
не	 нужны	 для	 оправдания	 такого	 искусства	 натянутые	 и	
спорные	 псевдоправославные	 или	 псевдофилософские	 вы‐
верты.	 Оно	 и	 так	 достаточно	 возвышенно	 и	 прекрасно	 и	 не	
нуждается	в	словесном	инструментарии.		

	
Некоторые	иературы	могли	бы	занять	почетные	места	в	

лучших	 музеях	 мира,	 другие	—	 откровенно	 не	 получились.	
Многие	 работы,	 особенно	 восьмидесятых	 годов	—	 слишком	
мелко	 геометрически	 структурированы,	 отчего	 страдает	 ос‐
новный	образ,	 становится	 скучным.	Чувствуется,	что	мастер	
после	шедевров	семидесятых	годов	искал	новые	пути,	но	не	
нашел.	Увеличение	формата	не	пошло	иературам	на	пользу.	

Листая	 монографию,	 замечаешь,	 что	 нефигуративная	
почти	плоская	абстрактная	«картина»,	даже	в	таком,	необыч‐
ном,	развитом,	совершенном	виде	как	у	Шварцмана	—	пред‐
ставляет	 гораздо	 меньше	 возможности	 внутреннего	 разви‐
тия	 образа,	 чем	 кажется.	 С	 небольшой	 натяжкой	 можно	 ут‐
верждать,	что	арсенал	шварцмановских	форм	исчерпался	уже	
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в	конце	семидесятых	годов.	Дальше	мастер	только	повторял	
самого	 себя,	 усложнял	 и	 не	 всегда	 успешно,	 вариировал.	 И	
убийственная	гениальнонаглая	белая	широкая	полоса	по	оси,	
эта	 «посадочная	 полоса	 для	 самолета	 Бога»,	 не	 помогала	
больше.	 Узкая	 геометрическая	 тропинка	 сошла	 на	 нет.	 Для	
мастера	не	осталось	воздуха.	Путь	закончился,	линия	вопло‐
щения	прервалась	и	жизнь	мастера	подошла	к	концу.		

	
Жаль,	 что	 Шварцман	 не	 позаботился	 о	 том,	 чтобы	 его	

дело	не	умерло.	Само	по	себе	—	все	мертво,	живо	только	то,	
что	живет	в	людях.	Нельзя	найти	оправдания	где‐нибудь	вне	
сферы	человека	и	остальной	живой	природы.	Такое	оправда‐
ние	(в	Боге)	будет	безжалостно	разрушено	реальностью.	Как	
себя	религией	не	одурманивай.	

Природа,	 небеса	 и	 сама	 жизнь	 мертво	 равнодушны	 к	
нашей	боли	и	судьбе.	И	к	нашим	жертвам	и	к	«безумию	до‐
верчивости»	тоже.	И	к	судьбе	иератур.	И	к	судьбе	наших	тел.	
Богу	на	нас	насрать.	Природа	гонит	все	—	и	знаки	и	сущно‐
сти	и	даже	самих	богов	—	в	уничтожение,	в	черную	смерть.	
И	следующим	поколениям	скучно	и	тошнотворно	прошлое.	
И	нет	никаких	«прежних	воплощений»,	оставим	эти	сказки	
для	детей.	Православным	давно	пора	 выходить	из	пеленок	
религии,	пора	отказаться	от	опиума.	Если	угодно,	им	посы‐
лают	 знаки	—	Ленин,	 Сталин,	 а	 они	 все	 чтением	Дионисия	
Ареопагита	заняты.	И	не	из‐за	«возвышенности	духа»,	а	из‐
за	его	инфантилизма	и	какой‐то	необъяснимой	внутренней	
слабости.	

И	если	мы	сами	не	позаботимся	о	продолжении	нашего	
дела	после	нашей	 смерти,	 оно	умрет.	Нету	языка	у	 третьего	
тысячелетия.	 Только	 бред	 полоумного.	 Время	 возникает	 и	
умирает	вместе	с	человеком,	без	человека	оно	«не	движется».	
Кипит	кварковая	каша,	галактики	крутятся	в	мировой	пусто‐
те,	наслаждаясь	дурной	бесконечностью.	

И	язык	есть	только	у	живых	людей.	И	живым	людям,	а	не	
только	доскам	и	бумаге	должен	был	Шварцман	передать	свой	
огонь,	но	он	этого	не	сделал,	посветил	и	ушел.	В	смерть.		
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Шварцман	любил	Россию.	Любил	смертельно,	всем	серд‐
цем.	Но	что	такое	Россия?	Киев	—	Россия?	Крым?	Кавказ?	Си‐
бирь?	 Где	 границы?	 Тому,	 кто	 допущен	 в	Небесный	Иеруса‐
лим,	родные	все	пространства	земные.	

На	 самом	 деле	 он	 любил	 конечно	 не	 страну,	 а	 Землю.	
Любил	 поля,	 леса,	 воды,	 небеса.	 Любил	 все	 живое.	 Иначе	 и	
быть	не	могло.		

Но	в	Израиль	не	уехал,	хотя	и	был	чистокровным	евреем.	
Женился	на	русской.	

Расщепил	 судьбу	 по	 линии	 крови.	 Крестился	—	 расще‐
пил	судьбу	по	линии	духа.	Расщепил	судьбу	и	своим	творче‐
ством,	 потому	 что	 был	 типичный	 еврейский	Маркс‐Павел,	 а	
малевал	как	иконник	—	темперой	и	работал	и	жил	как	право‐
славный	 в	 коммунистическом	 государстве,	 основанном	 на	
насилии	и	долготерпеливости	русского	народа.		

	
Даже	если	бы	он	рисовал	как	Андрей	Рублев	—	русские	

не	 простят	 ему	 его	 еврейства,	 не	 только	 кровного,	 но	 и	 ду‐
ховного.	Не	простят,	потому	что	чуют	правду,	а	правда	это	не	
приятна	 для	 всех	 еврейских	 гениев,	 расцветших	 на	 русской	
почве.	

Для	всех	до	слез	любимых	нами	Пастернаков,	Мандель‐
штамов	и	Бродских.		

Огрубляя	—	 русский	 язык	 мог	 бы	 обойтись	 без	 них,	 а	
они	 без	 него	—	 нет.	 Они,	 полубоги,	 сняли	 с	 него	 пенки,	 до‐
виртуозили	до	абсурда,	высосали	мозговую	кость.		

И	остается	после	евреев‐гениев	странная	пустота.	И	Ива‐
ну‐Дураку	приходится	кровью	платить	за	каждый	пробел.	

В	 некотором	 смысле	 тоже	 сделал	 Шварцман	 с,	 увы,	 не	
существующей	 новой	 русской	 духовной	живописью,	 наслед‐
ницей	 иконописи.	 Ей	 бы	 надо	 было	 «самой»	 родиться,	 доз‐
реть	и	расцвести.		

Шварцман	 этому	 процессу	 конечно	 не	 помешал.	 Скорее	
наоборот.	Но	пенки	все‐таки	снял.	И	хорошо,	что	русские	не	
содрали	с	него	за	это	кожу.		

	
С	другой	стороны,	еврей,	не	разделивший	судьбу	своего	

народа,	когда	представилась	возможность	—	не	будет	любим	
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евреями.	Не	поехал	Шварцман	в	Израиль,	не	вышел	из	совет‐
ской	печи,	пожалел	русскую	жену,	испугался,	что	евреи	его	за	
гения	 принимать	 не	 будут.	 Там	 же,	 куда	 не	 плюнь	—	 попа‐
дешь	в	гения.	Не	поехал,	хотя,	возможно,	смог	бы	там	найти	
настоящих	соратников	и	последователей	и,	может	быть,	даже	
стать	 архитектором	 третьего	 Храма.	 Графические	 «структу‐
ры»	Шварцмана	—	это	не	«инвенции	для	адаптаций»,	не	ма‐
териал	 для	 дальнейшего	 красочного	малевания,	 а	 реальные	
планы	и	фасады	Третьего	Храма;	и	не	Храма	Духа	в	фантасти‐
ческом	Царстве	Божьем,	а	настоящего	каменного	Храма	еди‐
ному	 Богу,	 на	 Храмовой	 горе	 в	 Иерусалиме.	 Не	 поехал,	 хотя	
его	религиозность	(и	это	не	спрячешь,	сколько	иконы	не	ло‐
бызай)	по	своему	характеру	не	русская,	подслащенная,	даже	
не	 христианская,	 а	 суровая,	 ветхозаветная,	 исступленно‐
экстатическая,	 точь	 в	 точь	 как	 у	 ортодоксального	 иудея	 у	
Стены	плача.	Не	 захотел	Иосиф‐Шварцман	 уезжать	 вместе	 с	
братьями	на	Святую	землю.	Остался	с	псами	в	канаве.		

	
Кстати,	о	«псах».	Православная	церковь	никогда	Шварц‐

мана	«своим»	не	признает.	С	канонической	точки	зрения	и	то,	
что	 он	 рисовал,	 и	 его	 духовные	 претензии	—	махровая	 гор‐
дыня	и	«жидовствующая	ересь»,	несмотря	на	все	его	призы‐
вы	 к	 «рабочей	 кротости».	 Для	 православных	 он	—	 иудохри‐
стианин,	 «жид	 крещеный	—	 вор	 прощеный»	 (как	 и	 другой	
православный	 гений‐еврей,	 отец	Александр	Мень,	 заплатив‐
ший	за	свое	еврейскую	любовь	к	России	жизнью).		

И	вот,	повис	Михаил	Матвеевич	между	народами,	между	
судьбами,	 между	 временами.	 Там	 ему	 и	 место,	 конечно.	 Тут	
уж	не	до	школы.	Тут	—	хоть	бы	немного	добра	сохранить.		

	
Для	чего	книга	и	издана.	
Издатели	 ее	 должны	 однако	 не	 забывать,	 что	 моногра‐

фия	не	только	увековечивает,	но	и	разоблачает.	Тупик,	в	ко‐
торый	Шварцман	зашел	в	своем	геометризме	восьмидесятых	
годов	и	усталость	и	«отход	силы»	в	девяностых	годах	видны	
превосходно.	 Хорошо	 видна	 и	 «самоисчерпанность»	 кри‐
стальных	графических	форм.	Не	сами	по	себе	они	«высшими	
силами»	задумывались,	а	как	проект	для	осуществления.	По‐
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играл	гений	в	иератический	«кубик‐рубик»	и	как	шахматист	
исчерпал	 все	 дебюты‐ендшпили.	 А	 сделать	 шахматы	 трех‐
мерными,	или	реальными,	каменными,	не	захотел.	Так	тяну‐
ло	малевать	на	плоскости.	Новый	материал	подсказал	бы	но‐
вые	 возможности.	 Но	 в	 России	 убежать	 можно	 было	 только	
на	бумагу	или	на	доску.	

Как	известно	Пикассо	«подвело»	то,	что	он	был	от	при‐
роды	 одаренный	 рисовальщик.	Мог	 одной	 линией	 передать	
жизнь	и	трепет	тела.	Поэтому	ему	не	нужен	был	собственный	
стиль	—	он	мог	гениально	«пикассить»	в	любом	стиле.		

По	 аналогии	 можно	 сказать,	 что	Шварцмана	 «подвело»	
умение	 рисовать	 удивительно	 экспрессивные	 кривые,	 изо‐
гнутые	 формы	—	 движения	 сердца.	 Ему	 не	 нужно	 было	 на‐
стоящее	пространство,	 не	нужны	были	и	настоящие	формы,	
его	 вполне	 устраивала	 почти	 плоская	 условная	 среда,	 кото‐
рой	он	мог	нескольким	кривыми	придать	сакральную	силу.		

	
И	 с	религиозной	словесной	высокопарщиной	 следовало	

бы	быть	издателям	осторожнее.		
Статья	Барабанова	хороша,	но	больна	мудрена	и	науко‐

образна	—	человеку,	лично	знакомому	с	мастером	—	она	ни‐
чего	 нового	 не	 говорит.	 Человеку,	 с	Шварцманом	 не	 знако‐
мому,	эта	статья,	думаю,	только	еще	больше	тумана	в	голову	
напустит.	Полагаю,	Шварцману	она	бы	не	понравилась,	если	
бы	конечно,	он	ее	вообще	осилил.	Он	вещал	как	пророк‐поэт.	
Его	 анализировать	 невозможно,	 если	 испытываешь	 к	 нему	
такое	 почтение	 как	 Барабанов.	 Тут	 нужен	 злой	 ум.	 Гораздо	
интереснее	 записи	 Горохова	—	 от	 них	 веет	 подлинностью.	
Вот	тут	и	видна	во	всей	красе	—	«спесь	иудейска»	и	славян‐
ское	«вечно	бабское».		

Тексты	 самого	 мастера	 производят	 тяжелое	 впечатле‐
ние	—	когда	Шварцман	описывает,	как	он	на	корявой	березе	
лежал	—	 тут	 он	 и	 поэт	 и	 гений.	 А	 как	 начинает	 иератство‐
вать,	 бесконечно	 талдычить	 одно	 и	 тоже,	 внушать	 себе	 и	
всем	 свое	 учение	 о	 самом	 себе,	 о	 своей	 божественнуой	мис‐
сии	—	 спускается	 до	 уровня	местечкового	 или	 люберецкого	
пророка.	 Каждому	 времени	—	 своя	 форма.	 Люберцы	—	 не	
Иудея	времен	Вавилонского	пленения.		
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Богом‐Саваофом	Шварцман	тем	не	менее	действительно	
был.	Но	божество	 его	помещалось	на	 узком	красочном	 слое,	
покрывающем	его	доски.	В	крайне	субъективной,	созданной	
им	 самим	 для	 себя,	 системе	 живописи,	 системе	 мышления,	
внутри	его	очень	спорного	и	во	всяком	случае	«одноместно‐
го»	дискурса.	Поэтому	и	другим	входа	туда	не	было.	И	ника‐
ких	«мириад	знаков»	там	не	сходило.	Знак	был	один,	хотя	он	
и	 дошел	 до	 нас	 во	 многих	 вариантах	—	 Михаил	Шварцман.		
И	его	«знакопоток»	начинался	и	кончался	в	Шварцмане.	И	вся	
его	живопись	—	это	храм	не	Христа	и	не	Духа,	а	только	самого	
художника,	 где	он	 сам	и	прихожанин	и	божество	и	теолог	и	
сатана.	Поэтому	и	у	учеников	ничего	не	получилось	и	не	мог‐
ло	получиться,	«комод‐алтарь»	был	одноместным.	

И	«узнавание»	было	чистым	самогипнозом.	Он	«узнавал»	
природу	самого	себя,	природу	маленького	огненного	еврея	с	
короткими	пальчиками,	а	не	абсолютную	божественную	фор‐
му.	Абсолютных	божественных	форм	просто	нет	и	их	невоз‐
можно	 поэтому	 «узнать»;	 все	 знаки	 относительны	 и	 могут	
для	одного	человека	значить	одно,	для	другого	—	другое,	не	
говоря	уже	о	народах	и	цивилизациях	(свастика	для	древнего	
иранца	была	знаком	Солнца,	света,	радости	жизни).		

И	 система	мышления	 у	Шварцмана	 была	 чисто	 автори‐
тарная	—	ему,	по‐видимому,	даже	в	голову	не	приходило,	что	
кто‐то	 может	 понимать	 что‐то	 лучше	 его.	 Его	 реакцией	 бы‐
ло	—	не	дорос,	 не	 ходил	 за	 смерть,	 у	него	нет	мистического	
опыта.	

Его	 творчество	 было	 настоящим	 «Едемом»	 или	 «Царст‐
вом	 небесным»	 только	 для	 одного	 Михаила	 Матвеевича.		
И	других	он	в	него	просто	не	пускал.	Как	волк	не	пускал	ни‐
кого	 на	 свою	 территорию.	 Огрызался	 на	 чужаков.	 Оттого	 и	
выставки	не	 хотел	 устраивать.	 Оттого	и	 страдал,	 когда	про‐
давал	свои	работы.		

Смотри,	избранный,	безопасный	(беззубый)	зритель,	хва‐
ли	—	это	маленький	харизматический	Саваоф	позволял.	Даже	
в	самых	диких	вариантах.	Но	других	богов	не	терпел,	яростно	
крушил	их	жертвенники...		

Хотел	остаться	в	истории	русского	искусства	единствен‐
ным	и	остался	—	один.	
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И,	если	правы	мистики,	утверждающие,	что	человек	по‐
сле	смерти	попадает	в	им	же	самим	изобретенный	при	жизни	
мир	—	то	Шварцман	гуляет	теперь	вдоль	магистралей	и	кри‐
вых	своих	иератур,	пьет	как	насекомое	нектар	своих	колори‐
тов,	кашляет	от	сухости	своих	графических	структур...		

Остался	 и	 без	 Христа,	 который	 говорил	—	 раздай	 свое	
добро	нищим	(в	данном	случае	—	ученикам,	последователям,	
профанам,	ослам)	и	иди	за	мной.	Михаил	Матвеевич	оставил	
свое	 добро	 себе,	 поэтому	 таскает	 теперь	 все	 свои	 доски	 по	
холмам	Чистилища	на	своем	горбу.	

Один.	Без	своего	народа,	к	которому	он	не	захотел	при‐
соединиться.	Без	последователей	и	коллег,	к	которым	беше‐
но	ревновал	свое	искусство.	

Без	России,	которой	он	чужд	и	не	нужен	—	эта	«свинья‐
матушка»	и	не	таких	сжирала.		

Один	среди	собственных	личин	в	своей	темнеющей	веч‐
ности.		

	
И	еще	одна,	последняя	мысль	мучает,	когда	листаешь	мо‐

нографию.	А	действительно,	что	будет	с	иературами	дальше?		
Нарисовал,	 а	 дальше	 что?	 Дома	 все	 хранить,	 никому	 не	

давать?		
Тут	пункт,	где	система	мастера	спотыкается.	Тут	грани‐

ца.	И	тишина.	Нет	толкового	ответа.	Ответа	нет,	потому	что	
мастер	 на	 самом	 деле	 плевал	 на	 весь	 мир.	 И	 дальше	 своей	
смерти	не	мыслил.	Не	в	загробном,	а	в	догробном	мире	—	ка‐
кую	роль	должны	играть	его	работы?	Ведь	мир	отказался	уже	
и	от	икон	и	от	живописи.	Не	то	время.	Новое	поколение	вос‐
принимает	только	«образы»	с	монитора	компьютера	или	мо‐
бильника.	Кстати,	и	иконы	и	готические	статуи	пожгли	и	по‐
выбрасывали	не	 только	 потому,	 что	 все	 стали	 ослами,	 а	 по‐
тому,	 что	 без	 честной	 искренней	 веры	—	 они	 пустые	 дере‐
вяшки,	красивые,	величественные,	но	деревяшки.	Иконы	ни‐
когда	не	писались	просто	для	любования	—	они	были	частью	
ритуализированной	религиозной	жизни,	общий	смысл	кото‐
рой	был	дать	человеку	в	страшном	мире	надежду	на	высшую	
справедливость,	на	победу	над	смертью...	Исчезла	искренняя	
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вера	—	исчезла	и	иконопись.	И	светская	живопись	тоже	поч‐
ти	исчезла	—	слишком	много	других	технических	возможно‐
стей	появилось	красивые	березки	воспроизводить.	

В	 Третьяковке	 иературы	 так	 выделяются,	 что	 их	 рано	
или	поздно	просто	 снимут.	 Ведь	 это	не	 картины.	 Это	—	ша‐
ровые	молнии.	Они	взорваться	хотят.	Им	рядом	с	искусством	
не	место	—	сожгут.		

В	 храме	 их	 повесить	 нельзя.	 Православные	 иереи‐псы	
залают	—	не	хотим	еврея	в	храме!		

Продавать	—	 это	 вульгарно.	 Все	 получат	 богачи‐
мироеды.	И	запрячут	в	сейфы.	Из	которых	их	вынут	наслед‐
нички	—	чтобы	перепродать	или	выкинуть.	

Музей	Шварцмана	надо	в	Москве	основывать	—	пока	не	
поздно.	 А	 то	 разлетится	 все	 по	 миру	 и	 сгинет.	 Как	 сгинули	
тысячи	 старых	 икон,	 которые	 миллионер	 Хаммер	 в	 двадца‐
тые	годы	увозил	из	СССР	железнодорожными	вагонами.		
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ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ 

	
Гравюры	 по	 дереву	 Зигфрида	 Отто‐Хюттенгрунда	 (ро‐

дился	в	1951	году,	живет	и	работает	недалеко	от	саксонского	
Кемница)	 нередко	 вызывают	 у	 зрителей	 тяжелое	 чувство.	
Мрачны	 зеленовато‐коричневые	 и	 красновато‐серые	 ланд‐
шафты;	враждебны,	 заносчивы,	раздражены	или	подчеркну‐
то	равнодушны	лики	причудливых	персонажей,	населяющих	
его	миры.	Художник	щедро	именует	 свои	фигуры.	Тут	и	Ли‐
лит,	и	Пандора,	и	Инанна,	и	Уран,	и	Прозерпина,	и	Монтесума,	
и	Лютер,	 и	 Артемида	 и	многие	 другие...	 обитатели	мировой	
культурной	свалки.		

Застывшие	в	сомнамбулической	самоманифестации	фигу‐
ры,	 их	 покрытая	морщинами	 или	 трещинами	 каменная	 кожа,	
жилистые	руки,	длинные	ногти,	острые	как	осока	волосы,	кры‐
лья,	а	также	многочисленные	змеи,	гарпии,	волки,	мертвые	го‐
ловы	и	 другие	 атрибуты	 страшной	 сказки	 заставляют	людей,	
склонных	к	суеверию	и	фанатизму,	видеть	в	мастере	чуть	ли	не	
адепта	Сатаны.	Спорить	с	идиотами,	убеждать	и	доказывать	—	
занятие	 бессмысленное.	 Ведь	 каждый	 по‐своему	 прав.	 Само‐
провозглашенные	носители	добра,	узнают	в	далеко	не	кошер‐
ных	образах	Отто‐Хюттенгрунда	фантомы	собственного	созна‐
ния,	вытесненные	в	бессознательное	под	влиянием	того	само‐
обмана,	который	они	принимают	за	религию	или	позитивную	
жизненную	 философию.	 Однажды	 изуверы	 даже	 попытались	
начать	против	графика	судебный	процесс.	

Абсурдное	стремление	перенести	вину	за	мировое	зло	и	
человеческие	мерзости	на	медиума,	художника,	писателя,	на	
его	картины	или	тексты	—	изобличает	неизжитую	до	сих	пор	
архаическую	веру	в	симпатическую	магию,	свирепствующую	
в	 нацистские	 и	 коммунистические	 времена,	 но	 находящую	



 177

себе	адептов	и	в	демократическом	обществе,	в	котором	места	
пророков,	святых	и	реликвий	заняли	фетиши	—	деньги,	мер‐
седесы,	путешествия	и	компьютерные	игры.	

Да,	 навязчиво	 натуралистическое	 искусство	 действи‐
тельно	 может	 сыграть	 роковую	 роль	 в	 нашем	 абсурдном	 и	
жестоком	 мире.	 Например,	 смакование	 жестокостей	 во	 вре‐
мена	 турецкого	 ига,	 культивируемое	 в	 обязательной	 для	
чтения	в	школе	сербской	литературе,	привело	к	сплавлению	
в	 сознании	 незрелых	 людей	 литературной	 и	 повседневной	
реальностей	и	стало	одной	из	причин	кровопролития	в	бал‐
канских	 войнах.	Прошлое	—	 с	помощью	литературы	и	 чело‐
веческой	глупости	—	в	очередной	раз	укусило	настоящее.		

Обвинители	Отто‐Хюттенгрунда,	возможно	не	осознавая	
этого,	 уверены,	 что	 любая	 материализация	 имеет	 сакраль‐
ный,	 идеологический,	 пропагандистский	 характер,	 а	 любое	
изображение	—	 это	 идол	 или	 призыв	 к	 действию.	 Страшно	
подумать,	 какими	 мракобесами‐садистами	 предстали	 бы	
братья	 Гримм,	 если	 бы	 читатели	 вздумали	 трактовать	 их	
сказки	как	программу	секты	или	политической	ячейки...		

...		

Искусство	стоит	на	двух	ногах	—	имитации	реальности	и	
фантазии.	 Имитация	 освобождает	 зрителя	 или	 читателя	 от	
обязательного	 присутствия	 телом,	 например,	 в	 водовороте	
Мальстрем	или	в	брюхе	кита	и	связанных	с	этим	неудобств	и	
усиливает	 присутствие	 сознанием.	 Фантазия	 помогает	 ото‐
рваться	 от	 земли,	 взлететь	 и	 достичь	Марса,	 стать	 Геркуле‐
сом	или	переспать	с	английской	принцессой.	Фантазия	не	яв‐
ляется	 голым	 вымыслом	—	 в	 этом	 случае	 она	 неинтересна.	
Она	воплощает	заведомо	неисполнимую	мечту	или	материа‐
лизует	тайные	страхи.		

Поиск	гармонии	имитации	и	фантазии	чрезвычайно	тру‐
ден	для	художника.	Произведение	—	всегда	результат	борь‐
бы	 этих	 тенденций.	 Хюттенрунд	 разрешает	 этот	 конфликт	
так	—	его	фантазии	до	едкости	имитационны,	натуралистич‐
ны	(это	мешает	иногда	его	фигурам	выполнять	свою	класси‐
ческую	символическую	роль),	а	его	имитации	происходят	ис‐
ключительно	на	фантастическом	материале	(он	спит	только	
с	прекрасной	Еленой	или,	на	худой	конец,	с	Гекатой).		
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На	изобразительном	поле	его	работ	почти	всегда	доми‐
нирует	центральный	образ,	представленный	объемно	—	фи‐
гура	(или	связка	фигур),	голова,	бюст.	Образ	этот	обрамляет‐
ся	 фантастическим	 ландшафтом.	 Над	 ним	 висит	 густое,	 не‐
прозрачное	 небо,	 иногда	 черное,	 иногда	 светлое,	 процара‐
панное	мелкими	штрихами,	живое,	кипящее,	волнующееся.		

Пространство	 гравюры	 заполнено	 промежуточными	
сущностями:	 полузнаками‐полудухами,	 полупредметами‐
полутенями,	 какими‐то	 ветками,	 палками,	 лианами,	 древне‐
египетскими	силуэтами.	По	нему	летают	потусторонние	пти‐
цы,	 всяческие	 нетопыри,	 какие‐то	 скорлупы,	 капли,	 призра‐
ки.	По	полу	или	по	земле	ползают	жуки.	Там	валяются	злове‐
щие	булыжники,	черепа	и	прочие	суровые	предметы...		

Среди	 всей	 этой	 сказочной	 вещественности	 зритель	 не	
находит	реалий	нашего	уходящего	20‐го	века,	работы	саксон‐
ского	 графика	 стремятся	 быть	 старше	истории.	 Остаться	 вне	
ее.	Тут	нет	 автомобилей,	 компьютеров,	 самолетов,	 нет	 совре‐
менной	городской	архитектуры.	Современной	одежды	тоже	не	
видно,	почти	все	фигуры	—	нагие	или	облеченные	во	что‐то,	
напоминающее	 доспехи,	 кожи,	 перья,	 лохмотья...	 Все	 тут	 ост‐
ранено,	 «атлантизировано»	 в	 лучших	 традициях	 символизма.	
Вспоминаются	 черные	 листы	 Редона,	 графика	 Ропса,	 Кубина,	
Вебера.	Иногда	назойливо	вылезают	неприятные	мне,	скольз‐
кие,	уродливые,	больные	персонажи	с	картин	Тюбке.		

Индивидуальный	 жизненный	 опыт	 Отто‐Хюттенгрунда	
кристаллизуется	в	пра‐образах,	одновременно	архетипических	
и	натуралистичных.	В	этом	кажущемся	парадоксе	проявляется	
известная	 тенденция,	 присущая	 творчеству	 артистов,	 созрев‐
ших	в	зубастом	лоне	тоталитарного	режима.	Сознательное	или	
бессознательное	 стремление	 его	 покинуть	 приводило	 к	 этим	
воспарениям	в	высшие	миры	или	к	спелеологическим	спускам	
в	глубины	времени...	или	в	глубины	преисподней.	К	бегству	в	
миф.	Неважно,	куда,	главное	—	подальше	от	тошнотворной	со‐
ветской	 или	 гэдээровской	 действительности.	 Но	 бежит	 Хют‐
тенгрунд	 не	 к	 античным	 статуям	 и	 не	 на	 картины	 Босха,	 он	
порождает	своих	сатурнов	из	себя	самого,	а	своих	астарт	—	из	
своих	 женщин,	 создает	 свой	 ад	 и	 свой	 рай	—	 из	 подручного	
материала.	Он	сам	себе	Прометей	и	Протей.	
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Оставим	бананы,	карьеры	и	мерсы	плебсу!		
Мы	—	хранители	Грааля.	Наш	мир	—	вторая	часть	Фауста.		
Мы	 не	 подданные	 Хоннекера	 и	 его	 партии,	 а	 самсоны,	

джоны	ди,	летучие	голланды.		
Мы	 маги,	 чародеи,	 фокусники,	 шуты.	 Мы	 демиурги	 и	

трисмегисты.		
В	наших	руках	нити	жизни.		
Мы	обитаем	в	ящике	Пандоры	или	в	кузнице	судьбы	—		

в	игральной	кости.		
Мы	боги...	на	небольшом	листе	бумаги.	
...		

Что	же	мы	видим	на	 графических	листах	 гэдээровского	
трисмегиста?	

Уран	раскалывает	свое	отражение.		
Маг	приводит	космос	в	равновесие.		
Святой	 Антоний	 держит	 в	 руке	 гнездо	 с	 яйцами,	 отло‐

женными	 возможно	 теми	 же	 самыми	 летучими	 демонами,	
что	мучили	и	искушали	его.		

Кукольник	согнулся	под	тяжестью	куклы	—	смерти.		
Змея	мудрости	кусает	Лютеру	пальцы.	
Дафна	 пронзает	 лавровыми	 ветками	 старому	 хрычу	

Аполлону	череп.		
Конкистадор	с	разбитой	мордой	укоризненно	показыва‐

ет	шершавым	пальцем	на	земной	шарик.	
Всадники	апокалипсиса	прибывают	в	Нью‐Йорк.	
...		

Бык	или	лев	с	копытами	и	мордой	быка	везет	обнажен‐
ную	девушку,	 сидящую	в	нем	как	в	коробке	или	в	байдарке,	
высунув	 в	 прорезанные	 в	 боках	 животного	 отверстия	 ноги.	
Быколев	продирается	со	своей	ношей	сквозь	засохшие	дере‐
вья,	 к	 которым	 кто‐то	 приколотил	 поперечные	 балки.	 Пра‐
вым	глазом	бык	смотрит	на	зрителя	и	этот	печальный,	явно	
человеческий	 взгляд	 напоминает	 взгляды,	 бросаемые	 на	
зрителя	 животными	 с	 картин	 Лукаса	 Кранаха.	 Эту	 неболь‐
шую	гравюру	на	дереве	1993	году	Отто‐Хюттенгрунд	назвал	
«Похищение	Европы»	(ил.	50).	
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На	кой	черт	Зевс	поперся	 со	 своей	прекрасной	ношей	в	
саксонский	лес?		

Густая	копна	длинных	волос	девушки	вытянулась	назад	
от	 сильного	ветра,	 дующего	 ей	в	лицо.	В	левой	руке	Европа	
держит	зеркало.	Зритель	видит	в	нем	череп	с	не	нуждающи‐
мися	в	услугах	дантиста	зубами	—	смерть.	Что	это?	Истинное	
обличье	 всадницы	 или	 угроза‐напоминание	 для	 всех	 нас	—	
memento	mori?	

Хорошо	детализованная	мужественность	Зевса‐быка,	ох‐
ваченного	 любовным	 пылом,	 плохо	 гармонирует	 с	 его	 пе‐
чальным	взглядом.	Может	быть	 это	 зеркальное	предостере‐
жение	 предназначено	 ему	 и	 в	 его	 нутро	 забралась	 и	 на	 нем	
едет	не	прекрасная	дочь	Агенора,	 а	им	же	посланная	во	 зло	
людям	 Пандора?	 Или	 Лилит,	 космическая	 подруга	 Первоче‐
ловека,	 творящая	 плоть	 людей	 и	 демонов,	 вносящая	 в	 их	
кровь	 эйцехоре	—	 семя	 дьявола,	 губящее	 человечество,	 но	
спасающее	его	от	скуки	одностороннего	добра?	Или	Зевса	ук‐
ротила	прекрасная	охотница	—	Артемида	и	превращение	его	
в	быка	было	сродни	метаморфозе,	произошедшей	с	несчаст‐
ным	Актеоном?	

Почти	 все	 многочисленные	 женские	 образы,	 встречаю‐
щиеся	 на	 работах	Отто‐Хюттенгрунда	—	 это	 вариации	 опас‐
ной	богини	—	Астарты	(смесь	Венеры	с	Люцифером)...		

Юная	женщина	с	обнаженной	грудью	—	прелестная,	 со‐
блазнительная	—	грозит	возмездием	за	обладание	ею.		

Кому	грозит?		
Художнику,	автору,	мужу.	И	зрителю.	
Скачущая	или	сидящая	с	раздвинутыми	бедрами,	недос‐

тупная	 в	 объятии	 (есть	 в	 близости	 людей	 заветная	 черта),	
оседлавшая	колесо	Фортуны,	таинственно	застывшая	в	куби‐
ческом	постаменте	или	верхом	на	адском	духе,	она	противо‐
стоит	мужчине	—	как	вызов,	как	влекущая	опасность,	как	фа‐
тум...	Ее	красота	влечет,	ее	равнодушие	убивает.	Ее	образ	соз‐
дает	ощущение	мистической	тревоги.	

Европа	нага,	худа.	Она	сидит	внутри	быка,	опираясь	о	его	
круп	 правой	 рукой	 с	 длинными	 костистыми	 пальцами.	 Она	
непохожа	на	свой	мифологический	прототип	—	одетую	в	пур‐
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пурные	 одежды	робкую	девушку,	играющую	 с	подружками	
на	 зеленом,	 усыпанном	 цветами,	 лугу	 на	 берегу	 лазурного	
моря.	Не	бык	везет	ее,	 а	она	его	 гонит,	оседлав	и	проткнув	
своим	 жилистым	 телом.	 И	 не	 по	 голубым	 волнам	 плывут	
они	на	прекрасный	остров	Крит,	а	продираются	сквозь	засо‐
хший,	отравленный	ядовитым	ветром	лес	в	Рудных	горах.	И	
не	 сияют	радостью,	в	предвкушении	свадьбы‐случки,	 глаза	
быка‐бога.	С	тоской	смотрит	он	на	зрителя,	как	будто	ища	у	
него	зашиты...		

Античные	 мифологемы	—	 похищение	 Европы	 Зевсом‐
быком,	 прекрасной	 Елены	—	 Тесеем	 и	 Парисом,	 Персефо‐
ны	—	Аидом	 (на	 что	 обиделась	 Деметра)	 послужили	 худож‐
нику	формой,	в	которой	он	отлил	свой	личный	опыт.	От	ка‐
залось	бы	близкой	ему	методологически	салонной	живописи	
19‐го	 века	 работы	 Хюттенгрунда	 отличаются	 непосредст‐
венностью,	 наивностью	 посыла	 и	 глубиной	 переживания.	
Мифологические	 сюжеты	 брались	 тогда	 художниками	 на	
прокат	и	обрабатывались	по	моде.	Хюттенгрунд	же	живет	и	
манифестирует	себя	в	мифе.	Иначе	он	не	умеет.	Или	не	хочет.	
Я	 видел	 очень	 сильные,	 драматические	 реалистические	 ри‐
сунки	Хюттенгрунда,	ничего	общего	не	имеющие	с	зевсами	и	
европами.	 Но	 они	 для	 этого	 деревенского	 Фауста	 слишком	
простые,	 незамысловатые.	 Беззащитные.	 А	 там,	 в	 Атланти‐
де	—	все	позволено.	
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ШАРМАНЩИК НА УЛИЦЕ АРХИМЕДА 

	
Феликс	 Нуссбаум	 (1904–1944)	 был	 немецким	 художни‐

ком	еврейского	происхождения.		
Родился	 и	 вырос	 в	 Оснабрюке,	 с	 девятнадцатилетнего	

возраста	жил	в	Берлине,	учился	там	живописи	и	прикладно‐
му	искусству.	В	начале	тридцатых	годов	добился	определен‐
ных	успехов	—	о	нем	писали,	его	хвалили,	выставляли,	поку‐
пали.	 В	 октябре	 1932	 года	Нуссбаум	—	 гость,	 позже	 стипен‐
диат	на	вилле	Массимо	в	Риме.	После	отчисления	оттуда	Нус‐
сбаум	не	возвращается	на	родину,	где	уже	правят	бал	нацио‐
нал‐социалисты.	Начинается	изгнание.		

Феликс	Нуссбаум	скитался	по	Италии,	побывал	в	Монте‐
Карло,	Париже,	Остенде,	осел	в	Брюсселе,	откуда	в	1940	году,	
незадолго	 до	 занятия	 Брюсселя	 немецкими	 войсками,	 был	
отправлен	 в	 лагерь	 Сант‐Кюприен.	 Через	 три	 месяца	 Нус‐
сбауму	удалось	вернуться	в	Брюссель.	Последние	четыре	года	
художник	жил	под	постоянной	угрозой	ареста	и	депортации,	
играл	в	прятки	со	смертью.		

За	месяц	с	небольшим	до	освобождения	Брюсселя	союз‐
никами	Нуссбаум	с	женой	были	отправлены	в	Аушвиц.	В	по‐
следнем	эшелоне	смерти.	

...		
С	 некоторыми	 оговорками	 его	 фигуративные,	 предмет‐

ные	картины	можно	отнести	к	Новой	предметности,	одному	
из	направлений	немецкого	искусства	двадцатых‐тридцатых	
годов	двадцатого	века,	не	избежал	он	и	влияния	Метафизи‐
ческой	живописи	 Джорджо	 де	 Кирико	 и	 Карло	Карра.	 Под‐
ражал	Ван	 Гогу,	 Арнольду	 Бёклину,	 Раулю	Дюфи	и	многим	
другим.	

Корифеями	Новой	предметности	были:	Отто	Дикс,	Алек‐
сандр	Канольдт,	Георг	Шольц,	Георг	Гросс,	Рудольф	Шлихтер,	
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Кристиан	 Шад,	 Карл	 Хуббух,	 загадочно	 пропавший	 Фред	
Гольдберг,	Конрад	Феликсмюллер,	Макс	Бекман,	Франц	Рад‐
зивилл	 и	 другие.	 Почти	 все	 картины,	 созданные	 Феликсом	
Нуссбаумом	 в	 долагерный	 период	 (до	 1940	 года)	 не	 могут	
сравниться	по	качеству	живописи,	экспрессии	и	драматизму	с	
лучшими	работами	этих	мастеров.		

Однако,	 в	 последние,	 кошмарные,	 четыре	 года	 своей	
жизни	Феликс	Нуссбаум	создает	несколько	хороших	картин.		

Эти	 картины,	 порожденные	 смертельным	 страхом,	 эти	
опыты	сублимации	—	не	только	замечательная,	плотная	жи‐
вопись,	они	—	свидетельство	очевидца,	художественный	до‐
кумент	необыкновенной	силы.		

Нуссбаум	не	 рисовал	 их.	Он	 рисовал	 только	 их	жертвы.	
Себя,	свою	жену,	свою	племянницу	Марианну,	десятилетне‐
го	еврейского	мальчика	Ягуи,	рисовал	товарищей	по	несча‐
стью	в	лагере	Сант‐Кюприен,	создавал	трагические	образы‐
типажи,	показывал	страх,	скорбь	и	ужас	гонимых,	затравлен‐
ных,	оболганных,	обреченных	на	смерть	людей…	

Эта	 работа	 помогла	 ему	прожить	 эти	 страшные	четыре	
года.		

...		
Вписать	 свое	 имя	 в	 историю	мирового	 искусства	 такой	

ценой	 вовсе	 не	 входило	 в	 планы	 художника	 Феликса	 Нус‐
сбаума.	До	своего	вынужденного	невозвращения	на	родину	в	
1933	году	он	писал,	как	правило,	красочные	веселые	дерзкие	
картины.	Только	изредка	его	жизнелюбие,	переплавленное	в	
краски,	омрачалось	известной	меланхолией,	присущей	смерт‐
ным	 существам,	 не	 лишенным	 воображения	 и	 чувствитель‐
ности.		

Судьба	 загнала	 еврея‐художника	не	 только	 в	 брюссель‐
ское	убежище	под	крышей,	но	и	на	верхний	этаж	творческой	
иерархии.	Туда,	куда	невозможно	взойти,	не	заплатив	за	это	
кровью	 или	 рассудком,	 куда	 не	 приведет	 ни	 талант,	 ни	 ин‐
теллект,	 ни	 многолетний	 подвижнический	 труд,	 туда,	 где	
бессильна	эстетика,	где	композиция	и	колорит	рождаются	не	
как	эксперимент	или	дерзкое	вожделение	творца,	а	как	жут‐
кая	необходимость.	Туда,	где	нет	места	живописным	прелес‐
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тям	и	гламуру.	Туда,	где	не	поможет	ни	философия,	ни	само‐
обман.	Где	ничто	и	никто	не	поможет.	В	подлинный	мир.	Ко‐
торый	есть	не	что	иное,	как	Страшный	суд,	чинимый	над	на‐
ми	злодеями	и	мертво	равнодушной,	безглазой	и	глухонемой	
природой.	Суд,	приговор	которого	всем	нам	известен	заранее.	
Суд,	на	котором	нам	ставится	в	вину	само	наше	существова‐
ние.	Где	нет	ни	Бога,	ни	защитника,	ни	надежды.	

...		
Картины	последних	лет	не	были	для	Нуссбаума	развле‐

чением	в	предчувствии	тошного	ужаса	 газовой	камеры.	Они	
были	 средствами,	 машинами	 для	 развертывания,	 расшире‐
ния	метафизического	пространства,	работавшими	во	то	вре‐
мя,	когда	реальное	жизненное	пространство	художника	зло‐
веще	 сужалось.	 Они	 были	 его	 дыханием,	 последними	 чудес‐
ными	актами	формо‐и‐образо‐творения.		

Перед	тем,	как	и	формы	и	образы	исчезли	и	все	сожрала	
пустота	вечности.		

Прощанием	 с	 красками,	 кистями,	 холстами	 и	 людьми,		
с	братьями	и	сестрами	в	смерти...		

Перед	тем,	как	художник	начал	свой	перпендикулярный	
потоку	жизни	путь…	

Смерть	стояла	за	плечом	художника,	и	эта	костлявая	му‐
за	помогла	ему	создать	работы,	которые	сровняли	его	с	вели‐
кими	мастерами	прошлого...		

Да,	Нуссбауму	удалось,	в	этот	последний,	предсмертный	
период	 своей	 жизни,	 пусть	 и	 не	 классическими	 методами,	
достичь	уровня	классиков.	Несмотря	на	то,	что	ему	приходи‐
лось	 спешить,	 несмотря	 на	 погрешности	 и	 недоделки.	 Не‐
смотря	 на	 наивность,	 неумелость,	 недостаток	 материалов	 и	
дрожащие	руки...		

...		
Мне	кажется,	что	искусство	Нуссбаума	должно	особенно	

заинтересовать	 русскоязычного	 читателя.	 Русской	 культуре	
известны	 только	 словесные	 свидетельства	 жертв	 отечест‐
венных	 массовых	 преследований	—	 это	 «Крутой	 маршрут»	
Евгении	Гинзбург,	«Колымские	рассказы»	Шаламова,	«Житие	
протопопа	 Аввакума»,	 «Воспоминания»	 Надежды	 Мандель‐
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штам,	 «Реквием»	 Анны	 Ахматовой,	 «Окаянные	 дни»	 Бунина	
итд...	 Исключение	 из	 этого	 правила	—	 творчество	Шостако‐
вича,	 лучшая	музыка	 которого	 была,	 по	 его	 словам,	 реквие‐
мом	по	убиенным.	

Пластических	или	живописных	памятников‐свидетельств	
почти	не	осталось.	Потому	что	все	конфисковывалось	и	унич‐
тожалось	лицемерными	жестокими	властями.		

Русского	художника	почти	всегда	тянуло	или	в	помпез‐
ный,	ложный	историзм	(Суриков),	или	к	березкам	(Левитан)	
или	прямо	к	Богу	в	рай	(иконы).	Редкие,	не	пошлые,	мастера‐
реалисты	рисовали,	конечно,	горькую	русскую	правду	(«Трой‐
ка»	Василия	Перова	—	куда	более	точный	образ	России,	чем	
гоголевская	 «Тройка».)	 Но	 мастера	 эти	 еще	 до	 революции	
были	 оттеснены	 куда	 более	 привлекательным,	 сладко‐
декадентским	Миром	искусства,	бесчеловечным	конструкти‐
визмом	 и	 лестным	 для	 неумеек	 и	 шарлатанов	 абстракцио‐
низмом...		

Послереволюционное	советское	искусство	было,	 за	ред‐
чайшими	исключениями,	настолько	лживо	и	подло,	что	о	нем	
и	говорить	противно.	Особенно	гнусно	обошлась	и	советская	
власть	 и	 советское	 искусство	 с	 жертвами	фашизма	 и	 стали‐
низма.	 Последних	 для	 него	 просто	 не	 существовало.	 А	 пер‐
вых	—	или	заделывали	героями‐памятниками	вроде	Зои	Кос‐
модемьянской	или	злобно	не	замечали.	

Поэтому	 жертвы	 в	 России	 как	 бы	 и	 образа	 не	 имеют.	
Они	—	кости,	тени,	призраки.	Мертвяки.	С	которыми	власти‐
последыши	до	 сих	 пор	 ведут	 особую,	 подлую	 войну,	 чтобы	
они	—	 не	 дай	 Бог	—	 не	 воскресли	 и	 не	 потребовали	 нака‐
зать	 миллионы	 здравствующих	 палачей	 и	 доносчиков	 или	
их	отпрысков...		

Чтобы	 они	 не	 показали	 свои	 раны,	 свои	 кости	 новым	
начальничкам	и	оболваненному	населению...		

Общественное	лицемерие,	презрительное	равнодушие	к	
жертвам,	 повальная	 жестокость,	 распространившиеся	 как	
чума	в	современной	России,	в	сочетании	с	вконец	дезориен‐
тированным	искусством	—	 гарантии	 того,	 что	жертвы	 оста‐
нутся	тенями.		
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На	родине	Феликса	Нуссбаума,	в	Оснабрюке,	для	его	ра‐
бот	построен	специальный	музей,	в	который	водят	школьни‐
ков,	куда	приезжают	люди	со	всего	света.	Действует	общест‐
во	друзей	творчества	художника.	О	нем	написаны	и	прекрас‐
но	 изданы	 толстые	 искусствоведческие	 и	 биографические	
книги.	В	театре	идет	посвященная	ему	пьеса.		

	
ШАРМАНЩИК	НА	УЛИЦЕ	АРХИМЕДА	

	
На	 этой	 картине,	 законченной	 Феликсом	 Нуссбаумом		

в	июле	1943‐го	года	(жить	художнику	осталось	год	и	месяц),	
изображены	только	два	живых	существа	—	шарманщик	и	му‐
ха,	сидящая	на	правой	стороне	шарманки	(ил.	51).		

Сквозь	красноватую	каменную	мостовую	прорываются	в	
пространство	картины	два	скелета.	Один,	в	правой	части	кар‐
тины,	изнемог	от	прорыва	сквозь	тяжелые	камни,	его	ноги	и	
таз	обрели	однако	странную	самостоятельность,	отделились	
от	верхней	половины	и	решили	погулять	по	пустынной	ули‐
це,	другой,	слева,	потерял	череп	с	полным	набором	здоровых	
зубов,	он	тянет	в	сторону	шарманщика	свою	костлявую	руку.		

Скелеты	эти	—	вовсе	не	демоны	Смерти,	это	воскресаю‐
щие	мертвые,	жертвы…	

Шарманщик	стоит	или	сидит	со	своим	музыкальным	ин‐
струментом	 на	 середине	 улицы,	 уходящей	 за	 его	 спиной	 в	
бесконечность.	Точки	схода	перспективы‐судьбы	—	в	его	че‐
репе.	Кошмарная	улица	(в	которой	узнаются	черты	улица	Ар‐
химеда	в	Брюсселе)	—	мертва.		

Окна	домов	—	без	стекол,	на	стене	справа	—	следы	кро‐
ви	(как	они	попали	туда	—	на	второй	и	третий	этаж?),	из	не‐
которых	 окон	 торчат	 самодельные	 черные	 флаги	—	 знаки	
траура,	 погибели,	 черной	 Смерти.	Флаги	 эти	 висят	 уже	 дав‐
но	—	 от	 них	 остались	 лишь	 обрывки,	 это	 черные	 тряпки,	
рванина.	Их	полоскание	на	ветру	—	единственные	звуки,	до‐
носящиеся	из	чрева	этой	картины‐ужаса.	Не	флаги	—	черные	
паруса	смерти.	

На	страшной	улице	веет	ветер	—	он	несет	белые	клочки	
газеты,	 приносящей	 несчастному	 Феликсу	 Нуссбауму	 в	 его	
мансарду	страшные	известия	о	злодеяниях	сошедшего	с	ума	
мира.		
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В	здании	справа	из	окна	торчит	столб	с	обрывком	укре‐
пленной	на	нем	 колючей	 проволоки,	 второй	 столб	 валяется	
на	мостовой.	Вот	оно	что!	Это	не	просто	мертвая	улица,	это	—	
бывшее	гетто	или	лагерь.	И	не	бубонная	чума	свирепствова‐
ла	в	этом	городе,	а	коричневая...	Камни	мостовой	покраснели	
от	крови.		

Небритый	 шарманщик,	 внешне	 схожий	 с	 художником,	
опирается	 на	 свою	 грубо	 сделанную	 шарманку	—	 у	 этой	
штуковины	 отсутствует	 ручка,	 которую	 следует	 крутить,	
вместо	органных	трубок	человеческие	кости	(еще	одна	ми‐
лая	 фантазия	 зигфридов)	—	 но	 не	 касается	 ее,	 шарманку	
покрывает	 небрежно	 на	 нее	 наброшенное	 зеленоватое	
пальто.	Шарманщик	снял	его	не	потому,	что	на	улице	жарко	
или	тепло,	а	потому	что	там	никак.	Погода,	 температура	—	
все	это	осталось	в	прошлом.	Настоящее	ускользающе	мало,		
а	будущего	нет.	

Мертвая	 улица	 манифестирует	 внутренний	 мир	 обре‐
ченного	художника,	последнее	его	пристанище.	Пристанище,	
которое	 он	 со	 странным	 предсмертным	 упрямством	 воссоз‐
давал	на	всех	картинах	последних	лет.		

Она	—	 декорация	 его	 отчаянья,	 кулиса	 его	 Страшного	
суда.	Символ	его	экзистенциального	одиночества.		

Перед	лицом	смерти	—	каждый	одинок,	не	только	запу‐
ганный	 до	 смерти	 нелюдями‐фашистами	 еврей.	 Замолкла	
шарманка,	музыка	жизни.	Цивилизация	надломилась	как	до‐
рическая	колонна.	Люди	—	в	который	уже	раз	—	разделились	
на	жертв	и	палачей.	И	выживут	только	палачи	и	предатели.	
Тошно!	

Солнце	 не	 светит	 в	 метафизических	 мирах.	 Только	 хо‐
лодный	свет	небытия	заливает	улицу.	В	небе	нет	ни	птиц,	ни	
ангелов,	 его	 закрывает	 серый	шатер	 сатаны,	 в	 высоте	 реют	
несколько	 маленьких	 белых	 облачков	—	 эти	 клочки	 небес‐
ной	ваты,	испарения	последних	мыслей.		

По	улице	души	не	бегут	прохожие,	не	едут	автомобили,	в	
домах	не	живут	люди.	Только	небритый	фантом	—	я	—	тор‐
чит	там	со	своей	дьявольской	шарманкой...	Для	него	и	улица,	
и	город,	и	мир	—	это	лагерь	смерти.	
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...		
Шарманщик	 стоит	 в	 центре	 картины,	 в	 центре	 улицы,		

в	центре	своего	мучительного	мира.		
Его	 руки	и	 лицо	 превратились	 в	 очертания,	 в	 контуры,	

он	 лишился	 плоти,	 лишился	 бытия.	 Ему	 не	 страшны	 выле‐
зающие	 из	 тяжкого	 земляного	 нутра	 нашей	 планеты	 скеле‐
ты,	 он	 не	 боится	 палачей	 и	 больше	 не	 скорбит	 об	 их	 жерт‐
вах	—	и	страх	и	скорбь	присущи	жизни,	а	он	потерял	жизнь	и	
надежду.		

Он	не	смотрит	на	зрителя,	не	обвиняет,	не	жалуется.	Кос‐
ность	 материи	 не	 спасает	 его	 от	 тупиков	 идеализма.	Мир	 не	
завлекает	его	своими	певучестями,	не	соблазняет	соблазнами.		

Он	 понимает	 животом	 и	 костями,	 что	 не	 только	 для		
палачей‐нацистов,	но	и	для	природы	и	для	всего	мира	—	его	
жизнь,	его	тело,	его	упования	—	не	больше	чем	жизнь,	тело	и	
упования	навозной	мухи.	

И	это	больше	не	печалит	его.		
Для	него	уже	началось	то	щемящее,	что	ждет	каждого	из	

нас.		
Его	не	оглушает	равнодушие,	не	пугает	забвение,	не	от‐

вращает	больше	пресная	влага	нежизни...		
	

ИСТОРИЯ	С	ПЛОХИМ	КОНЦОМ	
(биография	Феликса	Нуссбаума)	

	
1904	
11	декабря:	Феликс	Нуссбаум	родился	в	небольшом	уют‐

ном	 западно‐немецком	 городе	 Оснабрюк	 в	 состоятельной	
либеральной	еврейской	семье.		

Его	 отец,	 Филипп	 Нуссбаум	 (1872–1944),	 предпринима‐
тель,	 торговал	скобяными	товарами,	 а	в	 свободное	время	—	
пел	шансоны	и	рисовал.	Он	поощрял	увлечение	своего	млад‐
шего	 сына	 живописью	 и	 рисунком.	 Привил	 ему	 любовь	 к	
творчеству	 Ван	 Гога.	 Всю	 жизнь	 переписывался	 с	 сыном	 и,	
пока	мог,	поддерживал	его	материально.		

Мать	—	 Рахель	 Нуссбаум	 (1873–1944),	 урожденная	 Ван	
Дик.		
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Старший	брат	—	Юстус	Нуссбаум	(1901–1944).	Пошел	по	
стопам	отца,	перенял	от	него	дело.	

На	семейной	фотографии	1915	года	Юстус	—	на	полторы	
головы	 выше	 Феликса.	 В	 сапогах,	 при	 галстуке,	 решитель‐
ный,	сильный,	спортивный,	уверенный	в	себе	старший	брат,	
скептически	 смотрит	 в	 сторону.	Маленький	Феликс	 в	 смеш‐
ных	 штиблетах	 улыбается	 камере	 (вечности).	 Полноватая	
мадам	Нуссбаум	—	в	шляпке	с	искусственными	цветами.	Чув‐
ствуется,	что	она	крепко	держит	семью	в	руках.	

Отец,	 служивший	 в	 первую	 Мировую	 войну	 шофером,	
несколько	залихватски,	но	с	достоинством,	сидит	на	старин‐
ном	обеденном	столе.	Много	лет,	до	самого	запрета	членства	
евреев	 в	 подобных	 организациях	 в	 нацистскую	 эпоху,	 Фи‐
липп	 Нуссбаум	 состоял	 членом	 кавалеристского	 общества	
Оснабрюка.	Уходя,	оставил	бывшим	товарищам	патетические	
стихи,	в	которых	клялся	в	вечной	любви	к	Германии.		

	

1910–1922	
Феликс	Нуссбаум	учится	 в	начальной	еврейской	школе,	

затем	 в	 реальной	 гимназии	 в	 Оснабрюке.	 Учится	 плохо,	 вы‐
нужден	брать	дополнительные	уроки.	Видимо,	не	понимает,	
что	от	него	хотят	и	зачем	все	это…	

	

1922	
Бросает	гимназию.		
	

1922/23	
Учится	 живописи	 и	 графике	 в	 Гамбургской	школе	 при‐

кладного	искусства.		
	

1923	
Летний	семестр	—	в	классе	Вилли	Йекеля	в	частной	шко‐

ле	живописи	и	скульптуры	Левина‐Функе	в	Берлине.		
	

1924	
В	классе	Людвига	Майднера	(бывшего	не	только	настав‐

ником	Нуссбаума,	 но	и	 его	другом,	 знаменитого	 экспрессио‐
ниста,	 прославившегося	 своим	 апокалиптическими	 город‐
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скими	 пейзажами,	 предвосхитившими	 ужасы	 первой	 и	 вто‐
рой	 Мировых	 войн)	 знакомится	 с	 польской	 портретисткой	
Фелкой	Платек	(1899–1944).		

Зимний	семестр	—	в	классе	Цезаря	Кляйна	в	берлинской	
школе	свободных	и	прикладных	искусств.	

	
1928–1930	
Ученик	 Ханса	 Майда.	 Работает	 в	 предоставленной	 ему	

мастерской.	Живет	 с	Фелкой	 Платек	 в	 небольшой	 квартире	
на	улице	Ксантенер	в	районе	Шарлоттенбург	в	Берлине.		

	
1930–1932	
Феликс	Нуссбаум	—	свободный	художник	в	Берлине.		
	
1932–1933	
Живет	и	работает	на	вилле	Массимо	в	Риме,	вначале	как	

гость,	позже	—	как	стипендиат	Прусской	академии	искусств.	
Декабрь	 1932:	Пожар	 в	 берлинском	 ателье	 (сданном	на	

время	пребывания	в	Риме	знакомым)	уничтожает	около	150	
живописных	работ	Нуссбаума.	

	
1933	
30	 января:	 Национал‐социалисты	 приходят	 к	 власти	 в	

Германии.		
15	 мая:	 Другой	 стипендиат	 виллы	Массимо	—	 Ханс	 Ху‐

бертус	фон	Мерфельдт	—	дает	Нуссбауму	пощечину	(он	счи‐
тает,	что	Нуссбаум	украл	идею	его	картины).		

17	мая:	Оба	отчисляются	и	покидают	виллу	Массимо,	не‐
смотря	на	то,	что	фон	Мерфельдт	извинился,	а	Нуссбаум	при‐
нял	извинения.		

Из‐за	 целенаправленных	 репрессий	 нацистов	 Филипп	
Нуссбаум	 (отец	 художника)	 вынужден	 продать	 виллу	 в	 Ос‐
набрюке.		

В	конце	года	Феликс	Нуссбаум	встречается	в	Монте	Кар‐
ло	с	доктором	Фритцем	Стайнфельдом,	эмигрирующим	в	Па‐
лестину.	 Доктор	 Стайнфелд	 пытается	 уговорить	 Нуссбаума	
последовать	его	примеру.	Нуссбаум	не	соглашается.		
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Полагаю,	 ехать	 в	 Палестину	 наотрез	 отказалась	 Фелка,		
с	трудом	выдравшаяся	в	Западную	Европу	из	бедного	и	гряз‐
ного	 варшавского	 гетто	 и	 не	 желающая	 попадать	 в	 новое,	
ближневосточное…	

Фритц	 Стайнфелд	 оставил	 замечательные	 воспомина‐
ния	о	Нуссбауме,	которого	знал	с	Оснабрюка	и	с	которым	час‐
то	встречался	в	берлинский	период	художника.		

	

1934	
В	Рапалло	встречается	с	родителями,	живущими	с	нача‐

ла	1934	года	в	Швейцарии.		
	

1935–1937	
Нуссбаум	в	Париже,	позже	в	Остенде	(Бельгия).	Нуссбаум	

и	Фелка	получают	вид	на	жительство	в	Бельгии.		
Отец	и	мать	Нуссбаума	возвращаются	в	Германию,	посе‐

ляются	в	Кёльне.	Совершить	эту	фатальную	ошибку	их	заста‐
вила	 тоска	 по	 родине.	 Они	надеются	 укрыться	 от	 преследо‐
ваний	в	большом	городе.		

	

1935–1944	
Нуссбаум	 и	Фелка	 живут	 в	 Бельгии	 (с	 сентября	 1937	 в	

различных	меблированных	комнатах	в	Брюсселе).		
	

1937	
6	октября:	Феликс	Нуссбаум	женится	на	Фелке	Платек.		
Властная	мать	Феликса	Нуссбаума	никогда	не	признава‐

ла	«повисшую	на	сыне»	бедную	еврейку	Фелку.	Богатые	род‐
ственники	не	приглашали	ее	к	себе	в	гости.	Нуссбаум	как	мог	
отстаивал	 честь	 и	 достоинство	 своей	 подруги,	 но	 оформить		
с	 ней	 брак	 не	 решался	 долгие	 десять	 лет.	 Фелка	 отомстила	
Рахели	—	 написала	 на	 нее	 в	 бельгийскую	 эмиграционную	
службу	 анонимный	 донос,	 чтобы	 предотвратить	 эмиграцию	
родителей	Феликса	в	Бельгию	и	воссоединение	с	сыном.		

Родители	 Нуссбаума	 эмигрируют	 незадолго	 до	 начала	
Второй	мировой	войны	в	Нидерланды.		

Бельгийские	 власти	 отказывают	Фелке	 и	 Феликсу	 Нус‐
сбаум	в	предоставлении	гражданства,	но	продлевают	вид	на	
жительство.		
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1940	
Май:	Немецкие	войска	оккупируют	Бельгию.	За	несколь‐

ко	 дней	 до	 занятия	 ими	 Брюсселя	 бельгийские	 власти	 аре‐
стовывают	Феликса	Нуссбаума	и	отправляют	его	как	«неже‐
лательного	 иностранца»	 в	 концентрационный	 лагерь	 Сант‐
Кюприен	 (на	 берегу	 Средиземного	 моря,	 недалеко	 от	 Пире‐
неев).		

Август‐сентябрь:	 Феликсу	 Нуссбауму	 и	 его	 школьному	
другу	 Георгу	 Майеру	 удается	 подкупить	 стражу	 и	 бежать	 в	
Бордо	 во	 время	 мнимого	 возвращения	 на	 родину.	 Нуссбаум	
возвращается	в	Брюссель.		

24	 декабря:	Нуссбаум	 заносится	 в	 официальный	 список	
евреев	города	Брюсселя.		

	
1942	
Нуссбаумы	живут	в	смертельном	страхе	ареста	и	депор‐

тации	 в	Аушвиц.	 Супруги	живут	 бедно,	 почти	 в	полной	изо‐
ляции.	Есть	все	основания	полагать,	что	они,	усилиями	бель‐
гийского	 Сопротивления	 и	 еврейского	 подполья,	 точно	 зна‐
ют,	что	за	евреями	на	всех	завоеванных	немцами	территори‐
ях	 идет	 садистская	 охота,	 что	 евреи	 не	 переселяются	 в	 вос‐
точные	земли,	а	уничтожаются	в	лагерях	смерти.		

Август‐сентябрь:	 Феликс	 и	 Фелка	 Нуссбаумы	 находят	
убежище	в	квартире	бельгийского	скульптора	Дольфа	Леде‐
ля	и	его	жены.		

	
1943	
Конец	 марта:	 Ледели	 вынуждены	 покинуть	 свою	 квар‐

тиру	 и	 скрыться	 в	 сельской	 местности.	 Ледели	 настойчиво	
уговаривают	 Нуссбаумов	 вместе	 с	 ними	 покинуть	 Брюс‐
сель	—	но	Нуссбаумы	возвращаются	в	дом	на	улице	Архиме‐
да,	владельцы	которого,	связанные	с	бельгийским	Сопротив‐
лением,	оборудуют	для	них	убежище	в	мансарде	под	крышей.	
На	 третьем	 этаже	 этого	 дома	—	 под	 мансардой	—	 старая	
квартира	Нуссбаумов,	содержащаяся	так,	чтобы	пришедшие	с	
обыском	 или	 с	 целю	 ареста	 нацисты	 убедились	—	 да,	 тут	
давно	никто	не	живет.	
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Отказавшись	скрыться	вместе	с	Леделями,	благополучно	
пережившими	нацистскую	оккупацию	(Дольф	умер	в	1976‐м	
году),	 Нуссбаум	 в	 который	 уже	 раз	 отказывается	 от	 своего	
спасения.	 Сохранившееся	 письмо‐благодарность	 Нуссбаума	
Леделям	 проливает	 свет	 на	 обстоятельства	 этого	 отказа.		
В	вынужденной	коммунальной	тесноте	Фелка	поссорилась	с	
женой	Дольфа,	дружеская	атмосфера	была	отравлена	ссорой,	
дальнейшая	совместная	жизнь	была	бы	для	обеих	пар	невы‐
носимой.		

	
1942–1944	
Нуссбаум	живет	на	улице	Архимеда,	22	и	работает	в	мас‐

терской	на	улице	Генерала	Гратри,	23.	Каждый	раз,	когда	он	
идет	из	дома	в	мастерскую	и	обратно,	—	он	рискует	жизнью.		

	
1944	
Февраль:	Мать	 и	 отец	Нуссбаума	 умерщвляются	 в	 Ауш‐

вице.		
18	апреля:	Нуссбаум	оканчивает	свою	итоговую	картину	

«Триумф	смерти».		
20	июня:	Нуссбаума	и	его	жену	арестовывают	в	мансарде	

дома	на	улице	Архимеда.	Есть	все	основания	считать,	что	их	
выследил	и	предал	бывший	«друг»,	брюссельский	любитель	
искусства,	сотрудничавший	с	гестапо.	Доносы	на	прячущихся	
в	 Брюсселе	 евреев	 поощрялись	 немецкими	 властями	 специ‐
альными	премиями.		

Сосед	снизу	видел	немецких	солдат,	оцепивших	их	дом	и	
часть	 улицы	 Архимеда,	 слышал	 доносившиеся	 из	 мансарды	
«страшные	крики»	во	время	ареста.		

Супругов	Нуссбаум	 доставляют	 в	 сборный	лагерь	 в	Ме‐
хелене.		

31	июля:	Фелку	и	Феликса	Нуссбаум	отправляют	в	Ауш‐
виц	в	последнем	«эшелоне	смерти».		

2	 августа:	 Феликс	 Нуссбаум	 и	 его	 жена	 прибывают	 в	
Аушвиц.	 Точных	 данных	 о	 том,	 когда	 и	 как	 они	 были	 умер‐
щвлены,	нет.		
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6	 сентября:	 София	 Герда	Нуссбаум	 (жена	Юстуса,	 брата	
художника)	 умерщвляется	 вместе	 с	 дочерью	 Марианной	 в	
Аушвице.	В	декабре	того	же	года	в	лагере	Штутхоф	нацисты	
убивают	и	Юстуса	Нуссбаума.		

Все	 картины	 и	 рисунки	 Феликса	 Нуссбаума,	 не	 сгорев‐
шие	в	пожаре	его	мастерской,	сохранились.	Рукопись	романа	
Феликса	Нуссбаума,	 который	он,	по	 его	 словам,	писал,	начи‐
ная	с	итальянских	скитаний,	попала	к	соседям,	но	была	ими	
утеряна.	Не	сохранились	и	многочисленные	письма	художни‐
ка	к	отцу.	
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ИОАНН НА ПАТМОСЕ 

	
Единственный	живописный	подлинник	Иеронима	Босха	

в	Берлинской	картинной	галерее	—	небольшая	двусторонняя	
картина	 (створка	 несохранившегося	 триптиха)	 «Святой	 Ио‐
анн	на	Патмосе»	(ил.	52),	одна	из	немногих	подписанных	ра‐
бот	мастера.	

На	лицевой	стороне	картины	изображен	Иоанн	Богослов	
в	розоватой,	ниспадающей	до	пят	одежде,	сидящий	«на	при‐
горке»	 и	 внимательно	 смотрящий	 в	 небеса.	 На	 его	 коленях	
лежит	 книга,	 в	 которую	 он	 записывает	 свои	 апокалиптиче‐
ские	 видения.	 Пишет	 он	—	 сначала	 на	 правой	 странице,	 по‐
том	на	левой,	но	словá	в	строке	—	слева	на	право.		

На	горке	стоит	ангел.	Он	указывает	Иоанну	на	«жену,	об‐
лечённую	в	Солнце».		

Слева,	на	земле	—	маленький	орел,	атрибут	евангелиста	
Иоанна.	Он	пристально	смотрит	на	стоящего	справа	забавно‐
го	сложносоставного	демона.	

У	ног	святого	Иоанна	валяется	письменный	прибор.	Оч‐
кастый	 дьявол,	 возможно,	 хотел	 подтянуть	 его	 к	 себе	 ма‐
леньким	багром,	но	что‐то	ему	помешало.		

Позади	 святого	—	дерево,	 в	 кроне	 которого	нашли	 убе‐
жище	птицы	небесные.	Его	прямизна	и	высота	олицетворяют	
прямизну	и	высоту	личности	и	судьбы	Иоанна.	

Сцена	располагается	на	фоне	речного	пейзажа,	на	 гори‐
зонте	виднеются	башни	средневекового	западноевропейско‐
го	города;	очертания	высокой	готической	церкви	напомина‐
ют	контуры	громадной	церкви	Богоматери	в	Брюгге.		

...		
Удивляет	молодость	босховского	Иоанна.		
Таким,	каким	его	изобразил	тут	Босх,	Иоанна	можно	себе	

представить	на	Тайной	вечере	или	на	Голгофе,	рядом	с	кре‐
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стом,	но	никак	не	на	острове	Патмос,	куда	Иоанн	был	сослан	
после	 неудавшихся	 гонений	 на	 него	 в	 Риме	 (ему	 пришлось	
хлебнуть	яда	и	посидеть	в	котле	с	кипящем	маслом),	проис‐
шедших,	 по	 мнению	 некоторых	 церковных	 авторитетов,	 в	
конце	 царствования	 императора	 Домициана,	 в	 95	 году.	 Т.е.	
через	 шестьдесят	 лет	 после	 распятия	 Христа,	 коего	 Иоанн	
был	самовидец.	Иоанну	должно	было	быть	как	минимум	80	
лет.	 Даже	 если	допустить,	 что	Иоанна	 сослал	 на	Патмос	 не	
Домициан,	а	император	Нерон	(как	утверждают	другие	авто‐
ритеты),	то,	учитывая	то,	что	гонения	на	христиан	Нерон	на‐
чал	после	62	года,	Иоанну	на	Патмосе	должно	было	быть	да‐
леко	за	50.		

На	 картине	 Босха	 Иоанн	—	 голубоглазый,	 безбородый,	
розовощекий,	длинноволосый	юноша.	Рыжий	и	с	аккуратной	
завивкой.	

...		
Жена,	 облечённая	 в	 Солнце	 изображена	 Босхом	 с	 мла‐

денцем	 на	 руках,	 тогда	 как	 в	 тексте	 «Откровения»	 сказано	
весьма	недвусмысленно:	«Она	имела	ВО	ЧРЕВЕ	и	кричала	от	
болей	и	мук	рождения»,	а	затем	подробно	описано	преследо‐
вание	 ее	 и	 младенца	 красным	 драконом	 с	 семью	 головами,	
увенчанных	диадемами	и	десятью	рогами.		

По‐видимому,	 Босх	 не	 читал	 текста	 «Откровения	 Иоан‐
на».	Не	имел	понятия,	 какого	возраста	был	 святой	во	время	
создания	 своего	 знаменитого	 произведения.	 Писал	 картину,	
как	многие	тогда	писали	—	по	традиции	и	по	наитию	сердца.		

Возможно,	 Босх	 был	 малограмотным	 человеком.	 Не	 со‐
хранились	его	письма	или	какие‐либо	другие,	написанные	им	
документы.	Подписи	на	его	картинах	так	похожи	друг	на	дру‐
га,	как	будто	они	не	написаны,	а	срисованы	с	образца.		

Очень	 многое	 (например,	 изображения	 бесчисленных	
зверей,	птиц	и	пресмыкающихся)	Босх	—	ничтоже	 сумняше‐
ся	—	копировал	из	различных	источников,	 не	 заботясь	ни	о	
перспективе,	 ни	 о	 пропорциях,	 ни	 об	 органических	 связях	
между	частями	композиции.		

Именно	 это	 его	 неумение	 или	 нежелание	 работать	 над	
внутренне	 связанной,	 логичной	 композицией	 в	 сочетании	 с	
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удивительным	 талантом	 создавать	 адские	 (или	 райские)	
биоморфные	конструкции	или	комбинации	—	и	превратило	
некоторые	его	картины	в	ребусы.	В	этих	ребусах	нет,	однако,	
никакого	особого,	тайного	смысла.		

Это	не	ребусы,	а	наборы.	
Их	 интеллектуальная	 «разгадка»	 невозможна,	 их	 надо	

просто	 воспринимать,	 их	 надо	 пережить,	 надо	 ими	 наслаж‐
даться	и	им	ужасаться.		

Только	 это	 сопереживание	 и	 было	 целью	 автора.	 Босх‐
идеолог	был	прост	и	консервативен.		

...		
Считается,	 что	Босх	использовал	 как	образец	для	 своей	

картины	гравюру	на	меди	Мартина	Шонгауэра	«Св.	Иоанн	на	
Патмосе».	Там	тоже	пресловутая	жена,	которую	христианские	
мудрецы	трактовали	то	как	Церковь	от	апостольских	времен	
до	времени	воцарения	Антихриста,	то	как	Богородицу,	стоит	
на	месяце	 с	младенцем	на	руках.	На	 этой	гравюре	присутст‐
вует	 и	 очень	 смешной	 орел,	 и	 дерево,	 и	 морской	 пейзаж.		
У	Шонгауэра	на	гравюре	нет	ни	ангела,	ни	беса.	Изображен‐
ный	 в	 профиль	 Иоанн	—	 тоже	 молодой,	 почему‐то	 полный,		
с	вторым	подбородком,	длинноволосый	и	кудрявый...		

Скорее	всего,	Босх	был	знаком	с	этой	гравюрой	прекрас‐
ного	Мартина	и	 заимствовал	из	нее	 общую	композицию	ра‐
боты	(но	выпрямил	искривленное	дерево	и	убрал	мешающую	
адекватному	 восприятию	 тучность	 святого).	 Образцом	 для	
главного	героя	картины,	послужила	не	гравюра	Шонгауэра,	а	
фигура	с	правой	створки	триптиха	«Обручение	святой	Екате‐
рины»	 (называемого	 также	 «Алтарем	 святых	 Иоаннов»),	
старшего	 современника	 Босха	—	 Ганса	 Мемлинга,	 работав‐
шего	в	Брюгге.		

Сравнив	Иоаннов	Мемлинга	и	Босха,	нельзя	не	признать,	
что	 слегка	 итальянизированный	Мемлинг	 был	 как	 живопи‐
сец	сильнее	провинциального,	почти	средневекового	и	вовсе	
не	 итальянизированного	 Босха.	 Его	 апостол	—	 мощнее,	 жи‐
вее,	естественнее	босховского.	Лицо	мемлинговского	апосто‐
ла	написано	мастерски	реалистично,	он	человек.	А	у	босхов‐
ского	Иоанна	вместо	лица	—	типичная	холодноватая	маска.		
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У	 Мемлинга	 нет	 недостатков	 живописи	 Босха:	 непра‐
вильных	пропорций,	 северной	 скованности	фигур,	 искусст‐
венности	поз,	небрежности	в	передаче	деталей.	Однако	его	
живопись,	 при	 всех	 ее	 достоинствах,	 кажется	 мне	 скучнее	
живописи	Босха.	 Потому	 что	 она	 остается	 там,	 в	 пятнадца‐
том	веке.		

А	некоторые	картины	Босха	непостижимым	образом	не‐
сут	зрителя	в	наше	мучительное	будущее.	Контуры	которого	
вдруг	проявились	сейчас,	в	начале	двадцать	первого	века.	

...		
Для	 того,	 чтобы	 убедиться,	 насколько	 плохо	Босх	 рисо‐

вал	натуру	—	достаточно	внимательно	посмотреть	на	кисть	
правой	руки	Иоанна,	с	которой	он	явно	долго	возился,	но	ко‐
торая	так	и	осталась	культяпкой.		

Мемлинг	на	своей	огромной	работе	изобразил	не	только	
Иоанна	на	Патмосе,	но	и	многое	из	того,	что	Иоанну	показал	
ангел.	 У	 Босха	 же	 (картины	 которого	 обычно	 никак	 нельзя	
упрекнуть	 в	 малом	 количестве	 фигур)	 многосложное	 виде‐
ние	со	всеми	его	зверями,	венцами,	драконами,	старцами,	пе‐
чатями,	казнями	и	небесными	иерусалимами	—	мирно	отсут‐
ствует.	 Зато	 присутствуют	 уже	 упомянутые	 нами	 странный	
синий	ангел	и	дьявол	в	очках.	И	еще	кое‐что	на	обратной	сто‐
роне,	о	чем	мы	поговорим	ниже.		

Почему	на	его	картине	отсутствуют	такие	выгодные	для	
хертогенбосского	мастера,	воистину	«босховские»	сюжеты?	

Потому	 что	 для	 их	 изображения	 надо	 было	 детально	
знать	текст	«Откровения	Иоанна»,	а	Босх,	как	я	уже	замечал,	
его	скорее	всего	не	знал.		

Даже	если	бы	Босх	текст	знал,	то	ему	пришлось	бы	(как	
Дюреру	 на	 его	 гравюрах)	 быть	 верным	 этому	 тексту,	 при‐
шлось	бы	следовать	логике	и	последовательности	этого	тек‐
ста,	пришлось	бы	создавать	спаянную	логичную	иллюстра‐
тивную	композицию,	а	всего	этого	Босх	не	умел	или	не	хо‐
тел.	 Ему	нужна	была	 свобода	набора	различных	элементов	
композиции.	Почти	все	его	традиционные	работы	(без	сво‐
бодных	зон	—	адов	или	земных	раев,	без	удивительных	его	
дьяволов	 и	 потрясающих	 архитектурных	 конструкций)	 скуч‐
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новаты.	 Они	 проигрывают	 аналогичным	 картинам	 мощных	
северных	 мастеров‐реалистов,	 его	 предшественников	 и	 со‐
временников.	Но	в	зонах	свободы	Босху	не	было	и	нет	рав‐
ных	до	сих	пор.		

...		
Почему	я	назвал	босховского	ангела	«странным»?	
Потому	что	он	—	от	гребенок	до	ног	—	голубоватый,	си‐

ненький.	Именно	такими,	 люциферически	 синеватыми,	Босх	
часто	изображал	своих	демонов.		

Один	из	таких	синеватых	миляг	играет	на	своем	ужасно	
длинном	носу	на	«Стоге	сена»	рядом	с	двумя	парами	—	обни‐
мающейся	 и	 музицирующей.	 Другой	 (или	 другая)	 синень‐
кая	—	это	жуткая	птичка	с	кастрюлей	на	башке	и	с	кошмар‐
ными	 худенькими	 ножками	 в	 кувшинах	 с	 правой,	 адской	
створки	триптиха	«Сад	наслаждений»,	та	самая,	пожирающая	
грешные	души	и	извергающая	их	 в	колодец	 с	 блевотиной	и	
золотыми	 дукатами	 сомнительного	 происхождения	 (из	 зад‐
ницы	богача).	Эту	птичку‐синюху	искусствоведы,	ссылаясь	на	
«Видение	Тундала»,	называют	Люцифером	или	Князем	тьмы.	
Хотя	 у	 Тундала	 подобное	 адское	 творение	 извергало	 бере‐
менных	змеями	грешников	—	в	смрадное	замёрзшее	болото...		

Подозрительны	 и	 крылья	 ангела.	 Они,	 хоть	 и	 красивы,	
но	явно	не	птичьи,	без	перьев,	скорее	хитиновые,	как	у	насе‐
комого.	Да	еще	и	с	неприятными	пупырышками.	У	Босха	су‐
щества	с	крыльями	как	у	насекомых	—	почти	всегда	падшие	
ангелы,	дьяволы.		

...		
Пупырышками	 покрыты	 и	 нижняя	 часть	 круглого	 ме‐

таллического	живота	и	неприятный	хвост‐уд	у	демона,	стоя‐
щего	правее	Иоанна.	Это	самый	странный	демон	во	всей	ог‐
ромной	коллекции	нечистых	духов,	материализованных	доб‐
рым	 католиком	Йеруном	 Антониссоном	 ван	 Акеном	 (так	 на	
самом	деле	звали	Босха).		

За	 исключением	 нескольких	 демонов	 с	 аналогичными	
хвостами	 (с	 гадкими	 утолщениями),	 я	 нашел	 только	 одного	
босховского	нечистого	духа,	родственного	этому.	Он	—	очка‐
стый,	 щербатый,	 чернозубый,	 с	 коротенькими	 растопырен‐
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ными	 ручками	 заточен	 во	 внутренностях	 какой‐то	 безголо‐
вой	 птицы‐парусника	 на	 центральной	 части	 лиссабонского	
триптиха	 «Искушение	 святого	 Антония»,	 этого	 непревзой‐
денного	 по	 изобретательности	 собрания	 дьявольщины.	 Пе‐
ред	 ним	 исписанный	 листок	 бумаги	 с	 печатью,	 который	 он,	
кажется,	хочет,	но	не	может	достать	своими	ручками,	вылез‐
шими	вправо	и	влево	из	птичьей	шкуры	наружу.	Хочется	на‐
звать	этого	горбоносого	типа	—	схоластом,	попавшим	в	дья‐
волы	в	наказание	за	бессмысленную	религиозную	писанину.	
Но	Босх	конечно	имел	в	виду	нечто	иное.		

...		

Трудно	поверить	в	то,	что	рисовать	демонов	доставляло	
Босху	удовольствие.		

Скорее	это	был	болезненный,	мучительный	процесс,	по‐
хожий	 на	 роды	 змеенышей,	 описанные	 несчастным	 Тунда‐
лом.	Ведь	картины	Босха	это	ни	в	коем	случае	не	ФАНТАЗИИ.		

Слово	 «фантазия»	 контрпродуктивно.	 Оно	 ничего	 не	
обозначает.	Употребляя	его,	автор‐искусствовед	только	при‐
знает,	что	не	понимает,	о	чем	идет	речь.	

Картины	 Босха	—	 это	 нечто	 реальное.	 Кристаллизо‐
вавшееся	в	тайниках	его	набожной,	суеверной	католической	
души.	Нет,	 Босх	 не	фантазировал,	 его	 собственные	 грехи	и	
грехи	 окружающих	 его	 людей	 мучили,	 жгли	 его	 совесть.	
Причиняли	ему	физическую	боль.	Его	садомазохистское	во‐
ображение	рисовало	ему	безжалостных	демонов‐мучителей.	
Они	 кусали	 и	 жалили	 беззащитного	 художника	 изнутри,	
грызли	его	влажные	душевные	своды,	ползали	по	ним,	ще‐
котали...		

Единственной	возможностью	от	них	избавиться	—	было	
их	нарисовать,	загнать	их	в	красочные	тела.	Выкурить	их	из	
собственной	головы	и	 судьбы	—	на	холст.	Посадить	в	 тюрь‐
му,	ограниченную	рамками	картины.		

Очистить	 душу,	 успокоить	 совесть.	 Совершить	 что‐то	
вроде	автоэкзорцизма...		

Все	адские	картины	Босха	—	протоколы	этого	странного	
действа,	замаскированные	под	сакрально‐назидательные	ком‐
позиции.	
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Автоэкзорцизм,	 глубокий	 или	 поверхностный,	 осоз‐
нанный	или	 нет,	 разумеется,	 в	 сочетании	 с	 автоэротизмом	
(обратной	процедурой	—	саморазвратом,	заражением	самого	
себя	 грехами‐соблазнами‐демонами)	 одна	 из	 очевидных	 пси‐
хологических	 основ,	 важнейший	 побудительный	 мотив	
творчества.		

Любопытно,	 раньше	 как	 в	 искусстве,	 так	 и	 в	жизни	 до‐
минировал	показной	автоэкзорцизм,	в	последние	времена	—	
торжествует	 уже	 почти	 ничего	 не	 стесняющийся	 автоэро‐
тизм.	В	тупой	и	бесталанной	форме.		

И	 все	 же	 все	 работы	 Босха,	 на	 которых	 бушует	 адское	
пламя,	 картины	 пыток,	 умерщвлений,	 ужасы	 и	 кошмары	—	
как‐то	странно	холодны.		

Или	—	холодновато	безумны.	И	это	не	безумие	мастера	
Босха.		

Это	безумие	жизни	как	таковой.		
Это	ее	вселенский	холод.	

...		

Босх‐художник	не	изображал	демонов.		
Его	 совесть	 и	 его	 страх,	 эти	 гениальные	 инженеры‐

конструкторы	 внутри	 нас,	 делали	 это	 за	 него.	 Бессозна‐
тельно.	Автоматически.	 Речь	 ведь	шла	не	 о	 творчестве,	 а	 о	
спасении.		

Поэтому	 он	 так	 легко	 смешивал	 объективную	 реаль‐
ность	видимого	мира	с	субъективной	реальностью	собствен‐
ного	сознания.		

Поэтому	 так	 органичны	 и	 естественны	 его	 сложносо‐
ставные	 демоны	 и	 изощренные	 любовные	 комбинации	 (из	
«Сада	наслаждений»).		

Интеллекту	тут	нечего	было	делать.	Логика,	анализ,	зна‐
ние,	 наука,	 гуманизм	—	 ничего	 подобного	 произвести	 не	 в	
состоянии.	Цветная	 хитиновая	 архитектура	 земного	рая	 вы‐
растает	у	Босха	из	его	растительного	подсознания,	атрибуты	
активно	участвуют	в	действии	их	носителей,	живое	сочетает‐
ся	с	неживым,	металл	с	плотью,	а	не	только	крыса	и	птица	с	
ящерицей	и	змеей...		
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Кажется,	 важнейшую	 роль	 в	 творческой	 работе	 играли	
для	Босха	разнообразные	трудноопределяемые	словами	так‐
тильные,	 вкусовые,	 звуковые	 ощущения.	И	 хитроумные	ню‐
ансы	брезгливости,	отвращения,	страха	и	эротики.	Не	только	
прямой	брезгливости	и	эротики,	не	только	непосредственно‐
го	 страха,	 удушающего	отвращения,	 а	и	 гротескно	изощрен‐
ных	 их	 разновидностей	 и	 комбинаций,	 не	 понятно	 как	 про‐
чувствованных	 и	 пережитых	 художником‐домоседом	 в	 его	
средневековой	кухне	и	спальне.		

Формы,	цвета,	деревья,	камни,	металлы...		
Фактуры,	текстуры,	щербатости,	шероховатости.		
Прыщики,	покраснения,	посинения,	шипы,	иголки,	коря‐

вости,	тянущиеся	и	складывающиеся	в	складки	ткани,	рель‐
ефы	 и	 минирельефы,	 холодные	 и	 теплые	 формы,	 колющие	
листья,	 плоды	и	 доспехи,	 структуры	 хитиновых	 панцирей	и	
крыльев	 насекомых,	 чувственные	 зловещие	 утоньшения	 и	
вздувания	форм,	 особые	 странные	 ощущения	от	 проткнуто‐
сти,	 проколотости,	 торчания,	 отрезанности,	 надрезанности,	
стекловидности,	 струнности,	 паховости,	 раздвинутости	 и	
прочее	и	прочее	—	играли	для	Босха	гораздо	большую	роль,	
чем	архетипы	католического	сознания,	придававшие	его	зло‐
вещему	 хаосу	 дозволенную	 церковной	 иерархией	 и	 бюргер‐
ской	моралью	форму.		

...		
Босх	наблюдал	из	окна	своего	дома	страшные	картинки	

с	выставки	жизни.		
Видел	 лицемеров,	 палачей,	 обжор,	 стяжателей,	 лжецов,	

обманщиков,	бандитов,	сладострастников,	пьяниц.	Лицезрел	
мир,	жадно	и	яростно	предающийся	семи	смертным	грехам.		

Босх	заглядывал	и	в	себя	самого.		
И	строил	и	для	них	и	для	себя	свой	ад	на	своих	картинах.		
Не	мог	иначе.	
Как	минимум	три	раза	он	показал	современникам	и	свой	

земной	рай.	Непонятно,	почему	они	это	ему	простили.		
...		
Картины	 Иеронима	 Босха	 часто	 интерпретируют	 так,	

как	 будто	 они	—	 книги	 кроссвордов	 или	 магических	 тайн.	
Босх	 же	 не	 «приподнял»	 католическую	 религиозную	 живо‐
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пись	 до	 каких‐то	 особых	 философских‐магических‐алхими‐
ческих	«высот»,	наоборот,	он	ее	еще	глубже	«опустил».	В	тину	
космического	 суеверия.	 В	 муть	 предсуществования.	 В	 копо‐
шащуюся	 массу	 архетипов‐мутантов‐роботов‐клонов.	 Его	
творчество‐ремесло	было	очевидно	антигуманистическим.	И	
его	 не	 даром	 обожали	 испанские	 религиозные	 ханжи,	 сади‐
сты	и	изуверы.	Они	чуяли	своего.		

...		
Вернемся,	однако,	к	демону,	стоящему	на	нашей	картине	

рядом	с	юношей‐старцем	Иоанном	Богословом.	На	покрытой	
капюшоном	 голове	 у	 него	—	 нечто	 вроде	 небольшой	шипа‐
стой	жаровни,	в	ней	полыхает	пламя.	

Ручки	 свои	 коротенькие	 дьявол	 поднял	 вверх,	 как	 бы	
оправдываясь	перед	адскими	шефами.	

—	Нет,	 ничего	 не	могу	 с	 этим	Иоанном	поделать!	Даже	
письменный	прибор	не	могу	багром	достать,	чтобы	хоть	как‐
то	нагадить.	Увы!	

Толстое	его	стальное	брюхо	пронзила	стрела.		
Стрела	 архангела?	 Которую	 с	 того	 самого,	 неудачного	

для	падших	ангелов,	сражения	на	небесах	приходится	злому	
духу	 таскать	 в	 своих	 дьявольских	 чреслах?	 Или	 это	 только	
атрибут	 греха?	 И	 толстое	 металлическое	 брюхо	 демона,	 по‐
хожее	 на	 первый	 советский	 спутник,	 это	 всего	 лишь	 сосуд,	
полный	всяческих	беззаконий	и	безобразий?		

Интересно,	что	у	босховских	демонов	внутри?	Кровь,	а	не	
противная	 белесая	или	 зеленоватая	жидкость,	 как	 у	многих	
современных	кино‐пришельцев	или	виртуальных	дьяволов.		

На	груди	у	очкарика	—	знак	посланника.		
Посланник	Сатаны?	Дежурный	по	Патмосу?		
Или	один	из	тех	бесов,	которых	наслал	на	Иоанна	злоб‐

ный	 чародей	 Кинопс.	 Один	 из	 тех,	 кого	 успешный	 практи‐
кующий	банщик‐бесогон	Иоанн	вычислил,	 обезвредил	и	по‐
слал	мучиться	в	ад?		

Высказываемые	 иногда	 искусствоведами	 предположе‐
ния,	 что	 этот	 босховский	 демон	—	не	 что	иное,	 как	 библей‐
ская	 саранча,	 или	 особый	 дьявол‐доносчик,	 записывающий	
греховные	 мысли	—	 неверны.	 Сохранилось	 довольно	 много	
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позднесредневековых	западноевропейских	изображений	Ио‐
анна	 Богослова,	 на	 которых	 дьявол	 пытается	 украсть	 его	
письменный	прибор	и	помешать	записи	видения.	Босховское	
произведение	—	одно	из	них.	

Капюшон	 монаха	 или	 шута,	 очки	 на	 длинном	 носу,	
скорбное,	вовсе	не	бесовское,	выражение	бледного	лица,	ко‐
роткие	 ручки,	 черненькие,	 как	 будто	 мохнатые	 ладони,	 не‐
ожиданно	светлые	крылья,	прикрытые	сверху	как	бы	футля‐
ром,	 толстое	 шарообразное	 металлическое	 брюхо	 с	 пупком,	
пронзенное	стрелой,	пупырчатый	хвост‐уд,	лягушачьи	ноги...		

Почему	 он	 печален?	 Неужели	 действительно	 из‐за	 чер‐
нильного	прибора?	Смешно.		

Кто	он?		
Мутант?		
Карикатура	на	Иоанна?		
Анти‐Иоанн,	отрицательный	двойник	Иоанна?		
Или	это	метафорический	автопортрет,	вытесненное	аль‐

тер	 эго	 художника,	 его	 образ,	 своеобразная	 подпись	 чуть	
выше	подписи	настоящей?	

Из	каких	закоулков	совести	Босха	выползла	эта	мнимая	
саранча?	

Какому	изощренному	виду	зла	она	соответствует?	
Какой	выверт	чудовищно	изобретательного	восприятия	

мастера‐католика	ее	породил?	
Не	важно.		
...		
Слева	от	ангела,	на	реке,	Босх	изобразил	горящий	парус‐

ник	и	рядом	с	ним	несколько	корабликов	поменьше.	Один	из	
них	явно	терпит	бедствие.	Нападение	пиратов?		

Недалеко,	на	отмели	—	столб	с	характерным	колесом.	На	
колесе	белеют	останки	казненного.	Рядом	—	еще	один	столб.	
Без	колеса.	 Справа	от	 горы,	на	реке	—	тоже	неспокойно.	Во‐
круг	 огромного	 крестьянского	 дома	 или	 амбара	 царит	 тре‐
вожная	суета.		

Обычный	 мир,	 показываемый	 Босхом	 только	 в	 деталях	
или	в	детальках	его	назидательных	или	сакральных	компози‐
ций	—	 опасен,	 полон	 всяческого	 зла.	 Жизнь	 это	 ловушка.	
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Мир	—	искушение.	На	человека	нападают	звери,	демоны	(и	чу‐
жие	и	его	собственные)	и	другие	люди,	люди	обманывают,	гра‐
бят,	убивают	и	унижают	друг	друга,	двуногие,	созданные	Все‐
вышним	по	своему	образу	и	подобию	—	или	активно	предают‐
ся	 греху	 в	 разнообразных	 притонах,	 или	 разбойничают	 на	
большой	дороге,	или	погружены	в	идиотическую	пассивность...		

Почти	всегда	на	босховских	ландшафтах	 виднеются	ви‐
селицы	с	болтающимися	на	них	трупами,	торчат	мачты	с	ко‐
лесами	и	колесованными	на	них	преступниками,	на	земле	ва‐
ляются	остатки	трупов,	кости,	черепа...		

Апостол	 Иоанн	 находится	 на	 главной	 диагонали	 жиз‐
ни	—	между	дьяволом	и	ангелом.		

Он	сидит	в	руинах	рая,	на	земле,	погруженной	во	зло.		
На	острове,	окруженном	океаном	небытия.	
Вечно	юный	старец	Иоанн	смотрит	в	небеса,	на	жену,	об‐

лечённую	в	Солнце.	
...		
На	оборотной	 стороне	картины	представлен	выполнен‐

ный	 в	 технике	 гризайль	 цикл	 Страстей	 Христовых	 (ил.	 53).	
Эти	драматические	сцены	вписаны	в	большой	круг,	в	центре	
которого,	в	малом	круге	изображен	пеликан,	кормящий	своих	
детенышей	 собственной	 кровью.	 Он	 сидит	 на	 скале,	 окру‐
женной	водой.		

Фон	обратной	стороны	картины	—	почти	черный.	Тут	и	
там	на	 нем	 проступают,	 как	 светлые	 татуировки	на	 плече	 у	
негра,	какие‐то	странные	изображения.		

Античный	 Пеликан	 не	 кормил	 кровью	 птенцов,	 заду‐
шенных	змеей,	а	оживлял	их.	Воскрешал	их	и	умирал	сам.	От‐
того	 и	 стал	 позже	 символом	 Христа	 и	 неизменным	 героем	
многочисленных	геральдических	изображений	на	соответст‐
вующих	предметах,	картинах	и	фасадах.		

Из	 скалы	 вырывается	 пламя.	 Горячее	 это	 пятно	 явно	
диссонирует	с	монохромной	живописью	вокруг	него.	Что	это?	
Отсылка	 к	 другой	 райской	 птичке,	 соседу	 Пеликана	 по	 рай‐
ским	 кущам	—	Фениксу?	 Или	 алхимические	 штучки	 (огонь‐
тигель,	пеликан‐христос‐философский‐камень),	на	мой	взгляд,	
тут	совсем	неуместные?		
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В	Евангелии	от	Луки	(и	у	Матфея)	Иоанн	Креститель	го‐
ворит:	«Я	крещу	вас	водою,	но	идет	Сильнейший	меня,	у	Ко‐
торого	 я	 недостоин	 развязать	 ремень	 обуви;	 Он	 будет	 кре‐
стить	вас	Духом	Святым	и	огнем.	Лопата	Его	в	руке	Его,	и	Он	
очистит	гумно	Свое	и	соберет	пшеницу	в	житницу	Свою,	а	со‐
лому	сожжет	огнем	неугасимым».		

Вот	этот	неугасимый	адский	огонь	Босх	и	нарисовал	на	
скале	Голгофе	посреди	вод	и	 соединил	так	два	крещения	—	
водяное	и	огненное.		

В	центре	Божьего	зрачка.		
...		

На	работах	Босха	не	найти	Воскресения	Спасителя.		
Хорошо	смазанная	машина	веры	этого	художника‐экзота	

исправно	 везла	 его	 через	 все	 ужасы	 Страстей	 Христовых	 до	
последнего	вздоха	Иисуса	на	Голгофе.	Но	потом...		

Обрушивалась	с	креста	во	тьму,	в	чистилище,	в	нижний	ад.		
Минуя	сладкие	некрофилические	пасхальные	экстазы.		
И	на	этой	картине	Босха	—	Страсти	есть,	а	Воскресения	

нет.	
Ну	разве	что	только	символическое,	птичье,	пеликанье.	
...		

Легко,	почти	небрежно	написаны	Босхом	его	монохром‐
ные,	 составляющие	 символически	 «главный	 круг	 бытия»	
Страсти	 Христовы.	 Композиция,	 включающая	 восемь	 сцен	
(справа,	по	часовой	 стрелке	—	Моление	о	чаше,	Взятие	Хри‐
ста	под	стражу,	Суд	Пилата,	Бичевание,	Наложение	тернового	
венца,	 Несение	 креста,	 Распятие,	 Оплакивание)	 вписана	 в	
единый	ландшафт.	Со	скалами	и	деревьями	Масличной	горы,	
пилатовым	судилищем,	как	бы	вырубленным	в	скалах,	двумя,	
очень	 босховскими	 зданиями	—	 ротондой‐преторией	 (там	
бичуют	одну	из	частей	Святой	Троицы)	и	базиликой	 с	 стоя‐
щей	 вверх	 ногами	 фигуркой	 над	 фасадом	 (перевернутый	
мир	—	Царя	вселенной	коронуют	тут	терновым	венцом)...		

Вершина	 этой	 горы‐мистерии	—	 Голгофа.	 Распятые	 ви‐
сят	 на	 высоких	 готических	 крестах.	 Рядом	 с	 крестами	—	
только	скорбная	Мария	и	все	тот	же	апостол	Иоанн.		
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Распятие	на	фоне	моря!		
Какое	 потрясающее	 невежество!	 И	 это	 несмотря	 на	 то,	

что	 многие	 соседи	 Босха,	 коллеги	 по	 братству	 Богородицы	
побывали	 паломниками	 в	 святой	 Земле,	 все	 видели	 своими	
глазами	и	наверняка	многократно	рассказывали	и	о	долгом,	
опасном	 пути	 от	 моря	 до	 Иерусалима,	 и	 о	 храме	 Гроба	 Гос‐
подня,	 и	 о	 маленькой	 Голгофе,	 на	 которой	 гротескно	 смот‐
релся	бы	четырехметровый	готический	крест...		

Или	 это	 не	 невежество,	 а	 бессознательное	 перенесение	
архетипа	сознания	на	текущую	реальность?	

Победа	мифа	над	географией?	
Средневековый	католик	Босх	представлял	 себе	мир	как	

сковородку,	 окруженную	 океаном,	 под	 стеклянной	 сферой	 с	
фонариками‐звездами.		

На	этот	сферический	аквариум	посматривает	на	его	кар‐
тине	(внешние	створки	триптиха	«Сад	наслаждений»)	ревни‐
вый	бородатый	садовод.	

Почему	бы	и	не	поместить	Голгофу	на	фоне	моря?	
Романтично.		
...		
Левая	половина	неба	над	Голгофой	и	морем	потемнела.		
И	сделалась	тьма	по	всей	земле...		
Эта	тьма	царит	вне	круга	Страстей,	на	фоне	картины,	до	

самых	рамок.		
Возможно,	 это	 та	 самая	тьма,	 которая	 так	и	 «не	объяла	

свет».		
Или	 этот	 темный	 фон	—	 это	 ночное	 небо,	 вселенная,	 а	

просвечивающие	на	нем	изображения	—	это	босховские	«со‐
звездия»?	 Разглядеть	 их	 можно	 только	 с	 помощью	 инфра‐
красной	фотографии.	

В	 верхней	 части	 картины,	 справа	—	 голова	 рыбы	 или	
оленя,	 воин	 в	 каске,	 держащий	 на	 плече	 арбалет,	 выныри‐
вающая	 из	 глубины	 огромная	 рыба	 с	 открытой	 пастью,	 из	
которой	вылетают	птицы.	Левиафан?		

Над	 ним	—	 пронзенный	 длинной	 стрелой	 пузатый	 гор‐
шок,	 в	 котором	 сидит	 вытянувший	 над	 своей	 головой	 руки	
человек.		
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На	 центральной	 части	 триптиха	 «Сад	 наслаждений»	
можно	 (под	 козой)	 найти	 человечка,	 нежащегося	 в	 синем	
бионическом	 горшке.	 Он	 тоже	 выставил	 из	 своего	 убежища	
руки.	Образ	на	обратной	стороне	«Иоанна	па	Патмосе»	—	это	
как	 бы	 иллюстрация	 наказания	 (пронзен	 стрелой	 вместе	 со	
своим	 убежищем‐горшком‐плодом‐вагиной)	 для	неженки	из	
«Сада	наслаждений».		

...		

Человек	 в	 горшке	 или	 в	 ягоде	—	 как	 и	 многие	 другие	
странные	ласкуны‐пожиратели	райских	плодов	на	этой	кар‐
тине	—	наверняка	не	прикольная	картинка,	а	нарисованная,	
овеществленная	 словесная	метафора	вроде	«как	у	Христа	 за	
пазухой»,	 «как	 сыр	 в	масле»	 или	метафорическое	 изображе‐
ние	телесного	соития,	которое	во	все	времена	вызывало	у	ре‐
лигиозных	ханжей	и	мракобесов	зависть	и	садистское	жела‐
ние	 наказать	 любящих.	 Застрелить	 их	 или	 проткнуть	 их	
стрелой	—	 и	 так	 садистски	 совокупиться	 с	 ними	 в	 крови	 и	
смерти.		

Хертогенбосский	 мастер	 заметил	 этот	 милый	 тайный	
импульс	 (неважно	—	 у	 святых	 отцов	 или	 у	 собственной	 со‐
вести)	и	неоднократно	материализовал	его	в	разнообразных	
протыканиях	на	своих	картинах.		

...		

Рядом	с	человеком	в	горшке	—	арфа.	Атрибут	злостных	
бездельников‐музыкантов?	 Или	 музыкальное	 сопровожде‐
ние	 пропагандистского	фильма	 студии	Ватикан	 «Вечный	 ад	
для	ближних	и	дальних»?		

В	центре	верхней	части	фона,	прямо	над	распятым	Хри‐
стом	—	 колокол,	 прямо	 как	 у	 Тарковского,	 левее	 и	 выше	
его	—	фигурка	 демона,	 склонившегося	 над	 крылатой	 рыби‐
ной.	В	заднице	демона	торчит	длинная	стрела.		

Что	она	символизирует?	
Стрелу	в	заднице.	
Чуть	левее	рыбины	—	какая‐то	птичка	как	пикирующий	

бомбардировщик	атакует	демона,	держащего	в	руках	кривую	
саблю.		
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Левее	фигурки	 с	 саблей	—	демон	 с	 лестницей	на	плече.	
Голова	его	покрыта	как	шапкой	средних	размеров	котлом,	на	
ногах	у	него	вместо	обуви	—	то	ли	ведра,	то	ли	котлы.		

В	нижней	части	картины	(справа	—	налево):	пушка	или	
пушечный	лафет,	странное	сидящее	животное,	то	ли	кролик,	
то	ли	сороконожка,	половина	вазы	с	цветком,	чудовище	с	го‐
ловой	птицы,	длинным	клювом	и	туловищем	насекомого,	де‐
мон	в	длинном	одеянии	верхом	на	рыбине.	В	руках	у	него	ко‐
пье,	 на	 конце	 копья	 висит	 кувшинчик.	 Чуть	 левее	—	 лежит	
ничком	 какой‐то	 человек.	 Зрителю	 видны	 только	 его	 голая	
задница	 и	 ноги.	 Еще	 левее	 можно	 различить	 несколько	 де‐
ревьев,	 двух	 прекрасно	 нарисованных	 оленей	 с	 ветвистыми	
рогами,	косулю	и	смотрящую	на	них	большую	собаку.	Над	со‐
бакой	 крупная	 птица	 клюет	 рыбину,	 другая	—	 подлетает	 к	
ней,	видимо,	тоже	хочет	полакомиться,	еще	одна	—	улетает.		

Что	все	это	значит?	
...		
Фон	 картины	 был	 грубо,	 широкой	 плоской	 кистью,	 за‐

малеван	темной	краской.	Затем	мастер	набросал	тонкой	кис‐
точкой	 подмалевку	—	 вышеописанные	 фигурки.	 После	 про‐
сушки	кое‐где	прорисовал	еще	раз.	Потом	почему‐то	 эту	ра‐
боту	прекратил,	несмотря	на	то,	что	некоторые	сценки	и	фи‐
гурки	 явно	 нуждались	 в	 дальнейшей	 работе.	 Например,	 Ле‐
виафана	довел	до	конца,	а	косулю	только	наметил.	Почему?	

Потом	мастер	затемнил	фон	еще	раз,	так,	чтобы	никаких	
фигурок	и	тем	более	задницы	видно	не	было.	И	рассыпал	по	
фону	обобщенные	изображения	цветов.		

Через	 столетия	 краски	 стали	 чуть‐чуть	 прозрачными,		
в	том	числе	и	этот	верхний	защитный	слой.	И	фигурки	опять	
показались	на	темном	фоне.		

...		
Обратную	сторону	картины	Босха	«Святой	Иоанн	на	Пат‐

мосе»	можно	рассматривать	как	карту	внутреннего	мира	ху‐
дожника.	

В	этом	случае	Страсти	Христовы,	главная	тема	творчест‐
ва	Босха,	его	основная	художественная	реальность,	его	плат‐
форма	—	это	его	скорбное	христианское	СОЗНАНИЕ.	
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Внутренний,	 пеликаний,	 светлый	 круг	—	 это	 надежда	
Босха,	его	НАДСОЗНАНИЕ.		

Фигурки	 на	 темном	 фоне	 картины	—	 отображение	 его	
темного	ПОДСОЗНАНИЯ.	

Подсознание	 бесполезно	 интерпретировать	—	 оно	 само	
интерпретирует	нас.		

Рискну	высказать	одно	предположение.	
Человек	 с	 голым	 задом	 под	 деревом	 просто	 не	 может	

быть	никем	другим,	как	только	Иудой	Искариотом.	Кому	еще	
позволено	лежать	с	голой	задницей	рядом	со	Страстями	Хри‐
стовыми?	Немного	выше	он	еще	целует	Спасителя,	а	ниже	—	
уже	 валяется,	 сорвавшись	 с	 дерева,	 на	 котором	 удавился,		
«с	рассевшимся	чревом	и	выпавшими	внутренностями».	

Демон	 на	 рыбине	 явно	 хочет	 вонзить	 свое	 копье	 Иуде		
в	 зад.	 Подобные	 наказания	 для	 грешников	 нередко	 изобра‐
жались	 на	 всевозможных	 средневековых	 и	 ренессансных	
Страшных	судах.	Например	на	грандиозной	фреске	в	куполе	
собора	 Санта‐Мария‐дель‐Фьоре	 во	Флоренции	 черти	 с	 удо‐
вольствием	засовывают	грешнику	толстую	пылающую	палку	
в	задницу,	а	грешнице	—	в	другое	отверстие.		

Интересно,	 что	 думали	 невинные	 девы	и	юноши,	 после	
принятия	Святого	Причастия	случайно	вознесшие	свои	сми‐
ренные	очи	на	купол	храма...		

...		

Что	же	за	кувшинчик	висит	на	копье?	
У	меня	на	этот	вопрос	есть	два	не	совсем	серьезных	от‐

вета.	
У	некоторых	дьяволов	Босха,	 вооруженных	копьями,	на	

самом	конце	копья	—	как	будто	губка.	Может	быть,	это	губка	
с	уксусом,	которым	поили	умирающего	Спасителя	на	кресте?	
На	нашей	картине	—	кажется	—	на	конце	копья	тоже	губка,	а	
кувшинчик	 стало	 быть	—	 с	 уксусом.	 В	 воспоминание	 о	 том,	
что	претерпел	Христос	из‐за	предательства	Иуды.	

Второе	 объяснение	 для	 кувшинчика	 не	 требует	 губки.	
Кувшинчик	—	это	 тот	 самый	сосуд	алавастровый	 с	 благово‐
ниями,	 которыми	 Мария	 Магдалина	 умастила	 Христа,	 что	
вызвало	 негодование	 Иуды,	 который	 как	 известно	 был	 не	
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только	предателем,	но	и	скрягой.	Он	резонно	заворчал...	Мас‐
ло	мол	можно	было	бы	и	продать,	а	деньги	раздать	нищим,	не	
гоже	дорогое	масло	на	ноги	лить.	 За	что	получил	как	поще‐
чину	великолепный	ответ	Иисуса.	А	потом	и	от	Босха	персо‐
нально	—	удар	копьем	в	зад.	

...		

На	самом	деле	кувшинчик	на	копье	—	это	всего	лишь	ат‐
рибут	 греха.	 Указание	 на	 пьянство	 или	 распутство.	 Скучно!		
А	вот,	что	на	самом	деле	находится	на	картинах	Босха	на	кон‐
цах	копий	или	похожих	на	копья	длинных	тонких	палок	—	не	
знает	никто.		

В	том	же	духе	можно	проинтерпретировать	все	эскизные	
сценки	на	 темном	поле	картины,	но	я	 этого	делать	не	буду,	
потому	что	не	важно,	имел	ли	Босх	что‐то	особое	в	виду,	ко‐
гда	 их	 рисовал.	 Гораздо	 важнее	 скрытых	 аллегорических	
смыслов,	которых,	повторюсь,	у	Босха	вовсе	нет,	—	эскизная,	
коллажная	 композиция	 элементов,	 сохранившаяся	 на	 этой	
картине	 возможно	 именно	 из‐за	 того,	 что	 автор	 знал,	 что	
должен	 будет	 ее	 позже	 закрасить	 черным.	 Ведь	 картина	
предназначалась	для	алтаря	главного	в	Хертогенбосе	храма.	

Босх	часто	и	на	других	картинах	отказывался	от	сложно‐
го	 единства	 композиции	 и	 довольствовался	 простым,	 «на‐
борным»	единством,	отвоевывая	этим	удивительную	свободу	
для	деталей.	

Он	 отдыхал	 на	 полях	 картины	 от	 концентрированной	
жути	 Страстей,	 от	 символического	 пеликана,	 от	 складок	 на	
одеянии	Иоанна,	от	его	рук,	от	гор,	от	небес,	от	знамений,	от	
водных	потоков,	кораблей,	колес,	деревьев,	листьев...		

Легкой	кисточкой	набрасывал	он	контуры	своего	истин‐
ного	мира.	Чтобы	потом	скрыть	их	под	слоем	темной	краски...		
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ВИДЕНИЕ ТУНДАЛА 
	
С	энергией	и	упорством,	достойными	лучшего	примене‐

ния,	 я	 рассматриваю	 средневековые	 и	 более	 поздние	 изо‐
бражения	Страшного	суда.	Неодолимая	сила	притягивает	ме‐
ня	к	ним;	но	не	ужасы	влекут	меня.		

Что‐то	другое,	особенное,	важное,	проникновенное	род‐
нит	эти	картины	с	нашим	временем.		

И	с	моим	литературным	творчеством.	
Может	быть,	дает	себя	знать	схожесть	тематики?		
Ведь	СССР,	особенно	ленинско‐сталинский	СССР	был	—	без	

всяких	натяжек	и	преувеличений	—	настоящим	адом	на	земле.	
С	 своим	 сатанинским	 судилищем,	 дьяволами‐мучителями,	
адскими	палачами	и	прочим.		

А	брежневский	совок	—	был,	пожалуй,	занудным	чисти‐
лищем,	в	котором	иногда	даже	выпадали	райские	денечки.	Из	
этого	чистилища	грешные	души,	претерпев	все,	что	положе‐
но,	переселялись	на	поля	блаженных	—	в	Израиль,	Германию,	
Америку,	Австралию...		

Или...	 Любая	 организованная	 форма	 человеческой	 жиз‐
ни	—	онтологически	или	орнитологически	судя	—	это	только	
особая	форма	ада?	

И	сама	жизнь,	как	биологический	феномен,	не	что	иное	
как	Страшный	суд?	

Порой	 мне	 представляется,	 что	 классические	 музейные	
страшные	 суды	—	 не	 более	 чем	 реалистические	 портреты	
извечной	нашей	современности,	скрывающей	свою	железную	
дьявольскую	морду	 под	 пошлыми	 иллюзиями	 повседневно‐
сти.	 Под	 лаковым	 покрытием,	 состоящим	из	 самообманов	 и	
бессмысленных	надежд.		

Особенно	 часто	 и	 подолгу	 я	 рассматриваю	 триптих	 Лу‐
каса	 Кранаха	 старшего	 «Страшный	 суд»	 в	 Берлинской	 кар‐
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тинной	галерее,	в	которую	регулярно	прихожу,	чтобы	не	сой‐
ти	 с	 ума	 от	 конкретности	 прусской	 жизни,	 точную	 копию		
с	оригинала	Иеронима	Босха,	хранящегося	в	Вене.		

И	чем	дольше	я	изучаю	это	прекрасное	и	загадочное	про‐
изведение,	тем	более	крепнет	моя	уверенность	в	том,	что	ав‐
тор	 оригинального	 триптиха,	 Босх,	 не	 занимался	 никаким	
фантазированием,	 никакой	 сатирой,	 астрологией	 или	 алхи‐
мией.	Не	 использовал	 никаких	 символов,	 только	 известные,	
прямые	атрибуты.	Полагаю,	Босх	не	понял	бы	даже	значения	
слова	 «символ»,	 очень	 уж	 оно	 расплывчато	 и	 романтично.		
А	Босх	не	был	романтиком	вроде	Густава	Моро,	Одилона	Ре‐
дона	или	Арнольда	Бёклина.		

Он	жил	в	дореформационную	эпоху	и	искренно	и	глубо‐
ко	верил	в	католический	Страшный	суд	со	всеми	его	ужасами.	
Иероним	Босх	трепетал,	боялся.	И	хотел	показать	АД	грешни‐
кам	не	символически,	а	так,	как	он	его	себе	представлял	или	
видел	в	своих	бюргерских	видениях	—	реально	и	ужасно.	Для	
него	 Страшный	 суд	—	 был	 подлинным,	 реально	 ощутимым,	
всегда	происходящим	процессом.	И	он	хотел	показать	его	со‐
временникам,	напугать	их	и	направить	на	путь	исправления.		

...		
Кранах	был	придворным	художником,	тружеником,	биз‐

несменом,	у	него	не	было	времени	думать	о	душевном	спасе‐
нии	или	о	топографии	ада.	После	него	остались	тысячи	напи‐
санных	 им	 (и	 его	 многочисленными	 подмастерьями)	 почти	
фабричным	 способом	 картин,	 изрядный	 капитал,	 недвижи‐
мость,	аптека.	Другое	дело	—	Босх,	человек	загадочный,	эсха‐
тологический,	бедный	муж	богатой	жены,	оставивший	после	
себя	 пару	 дюжин	 картин,	 разошедшихся	по	 всему	миру,	 ми‐
ровую	славу	и...	домашний	скарб,	который	пережившая	его	на	
несколько	лет	жена	раздала	после	его	смерти	его	родным.		

У	Босха,	скорее	всего,	не	было	и	собственной	мастерской	
(он	работал	в	мастерской	отца	и	старшего	брата),	не	было	ни	
учеников,	ни	подмастерьев,	о	которых	можно	было	сказать	—	
это	мастера.	Не	было	недвижимости.		

Зато	 были	 многочисленные	 подражатели,	 вдохновляе‐
мые,	по‐видимому,	возможностью	хорошо	продать	мистичес‐
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кую	 босхиану,	 кишащую	 затейливыми	монстрами	 и	 голыми	
фигурками.	 Еще	 при	 жизни	 его	 работы	 жадно	 копировали,		
а	потом	еще	лет	пятьдесят	после	его	смерти	и	раскрадывали	
все,	кому	не	лень.		

Единственным	 продолжателем	 дела	 Босха	 был	 родив‐
шийся	 через	 десять	 лет	 после	 его	 смерти	 Питер	 Брейгель	
старший,	которые	не	подражал	ему,	а	использовал	для	своей	
работы	его	условную	композицию‐диораму	(множество	мик‐
рособытий‐микросценок‐микрогруппок	 на	 огромном	 внут‐
реннем	 пространстве	 картины)	 и	 метод	 создания	 дьяволь‐
ских	 обитателей	 и	 чудовищных	 машин	—	 конструктивный	
гротеск,	сочетание	несочетаемого	в	странное	нечистое	един‐
ство.	Нечистые	духи	других	 художников	—	это	что‐то	вроде	
элементарных	функций	или	векторов,	а	дьяволы	и	дьяволь‐
ские	конструкции	у	Босха	и	у	Брейгеля	—	это	скорее	тензоры.		

Трогательная	подробность	—	дом	Босха	и	его	жены	в	го‐
родке	Хертогенбос	был	хоть	и	относительно	высоким	(четы‐
ре	 этажа),	 но	 ужасно	 узким.	 В	 ширину	 только	 около	 пяти	
метров,	три	окна.	Слева	и	справа	от	фасада	он	был,	по	евро‐
пейской	традиции,	плотно	обжат	другими	домами.		

...		
Босха,	 кажется,	 вовсе	 не	 занимала	 обычная,	 повседнев‐

ная	жизнь.	Ну	разве	что	как	материал	для	будущего	суда.	Его	
мало	 интересовали	 люди	—	 со	 всеми	 их	 подлостями.	 Его	
«Стог	 сена»,	 аллегорию	 безнадежно‐греховной,	 суетной	 че‐
ловеческой	жизни,	тащат	не	лошади,	а	дьяволы...		

Босха	явно	не	влекло	ни	к	деньгам,	ни	к	известности,	ни	
ко	двору	властителей,	ни	к	 тайнам	перспективы	и	правиль‐
ных	пропорций	 (которыми	так	мучился	младший	его	 совре‐
менник	Дюрер),	ни	к	вершинам	мастерства	колориста	(кото‐
рые	 покорил	 умерший	 с	 ним	 в	 один	 год	 Джованни	 Белли‐
ни)	—	все	это	было	для	него	мелковато!		

Его	тянуло	посмотреть	на	ИТОГИ	человеческого	бытия.		
Он	 хотел	 увидеть	 последние	 сцены	 человеческой	 коме‐

дии.		
Его	 интересовало,	 страшило,	 влекло	 не	 абсурдное	 КО‐

НЕЧНОЕ	 существование	 человека	 в	 повседневности,	 а	 ВЕЧ‐
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НОЕ	его	мучение	в	аду.	И	этот	ужас,	это	любопытство,	эта	тя‐
га	материализовывать	и	показывать	образы	потустороннего	
и	приобщиться	им	—	были	главными	двигателями	его	работ.		

Но	при	этом...	В	своей	визионерской	работе	Босх	ни	в	ко‐
ем	случае	не	хотел	ни	на	йоту	отойти	от	общепринятого	ка‐
толического	канона	—	идеологического	и	изобразительного.	
Не	мог	отойти.	Если	бы	это	было	не	так	—	он	быстро	кончил	
бы	свою	художественную	карьеру	на	костре	из	собственных	
картин.	 Исключением	 из	 этого	 правила	 является	 централь‐
ное	панно	мадридского	триптиха	«Сад	наслаждений»,	на	ко‐
тором	 показаны	 многочисленные,	 наслаждающиеся	 райски‐
ми	плодами	и	юношеским	петтингом,	клоны	Адама	и	Евы,	так	
и	не	решившиеся	съесть	пару	запрещенных	жадным	и	ревни‐
вым	стариком	в	ночной	рубашке	наливных	яблочек.		

...		

Босх	был	признанным,	известным	определенному	кругу	
лиц	 провинциальным,	 слегка	 старомодным	мастером.	 Пола‐
гаю,	у	него	не	было	никакого	желания	писать	портреты,	ан‐
тикизированные	аллегорические	сцены	и	прочие	нежные	чу‐
деса	 Ренессанса,	 достижения	 которого	 он	 использовал	 для	
осуществления	своих	суровых	средневековых	задач.		

Был	 уважаемым	членом	 братства	 Богородицы	 (которое	
его	 похоронило	 и	 оставило	 об	 этом	 финансовый	 отчет,	 со‐
хранившийся	до	наших	дней).	В	числе	любителей	его	творче‐
ства	 были	 такие	 значительные	 персоны,	 как	 рано	 умерший	
Филипп	 Красивый	 (правитель	 Нидерландов,	 заказавший	
Босху	 триптих	 «Страшный	 суд»),	Изабелла	Кастильская	 (по‐
кровительствующая	 Колумбу	 и	 изгнавшая	 евреев	 из	 Испа‐
нии)	 и	 Маргарита	 Австрийская	 (наместница	 испанских	 Ни‐
дерландов),	 заподозрить	которых	 в	 какой‐либо	 ереси	никак	
невозможно.	 Кстати,	 у	 прославленного	 инквизитора,	 каз‐
нившего	 морисков,	 заморившего	 собственного	 сына	 дона	
Карлоса	в	тюрьме	и	затопившего	Нидерланды	в	крови	рука‐
ми	герцога	Альба,	короля	Испании	Филиппа	второго,	храни‐
лись	тридцать	две	работы	Босха,	некоторые	из	которых	даже	
висели	в	его	спальне.	Если	я	не	ошибаюсь,	именно	благодаря	
пламенной	любви	этого	деспота	к	живописи	Босха,	она	и	не	
сгорела	в	огне	времени.		
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А	если	не	еретик,	а	правоверный	католик,	то	откуда	же,	
из	 каких	медитаций	 или	 видений	 взялось	 такое	 удивитель‐
ное,	 уникальное	 разнообразие	 нечистой	 силы	 на	 его	 карти‐
нах?	

Откуда	 пришли	 (приползли,	 приковыляли	 или	 упали	 с	
небес)	на	его	картины	эти	странные	образины,	эти	сложносо‐
ставные	 мутанты,	 механико‐биологические	 конструкции‐
существа?	

Только	 ли,	 как	 полагают	 искусствоведы,	 из	 замыслова‐
тых	 виньеток	 на	 рукописных	 книгах,	 с	 фасадов	 готических	
соборов	 (где	находили	приют	явно	не	 почитающие	Доброго	
пастыря	адские	существа	—	гаргульи,	химеры	и	прочие	ква‐
зиморды)	 и	 из	 мира	 живописных	 транскрипций	 занятных	
нидерландских	 пословиц,	 поговорок	 и	 всяческих	 словесных	
назидательных	тривиальностей,	порождающих	при	попытке	
их	нарисовать	сюрреалистические	образы?		

Не	 исключено,	 кстати,	 что,	 сделав	 рентген	 босховских	
сюрреалистических	 кишок,	 исследователь	 (профессиональ‐
ный	 чудак	 или	 страстный	 любитель,	 как	 я)	 будет	 глубоко	
разочарован.	Потому	что	никакой	загадки	в	живописи	Босха	
нет.	 Есть	 только	 гротескное	 собрание	 предрассудков	—	 эта‐
ких	 вымерших	 насекомых	 и	 глубоководных	 рыб	 человече‐
ского	сознания‐океана.	И	наши	живые	рефлексии	на	его	кар‐
тины	гораздо	интереснее	всего	того,	что	откроет	нам	вскры‐
тие	серенькой	биографии	Босха	или	его	правоверно	католи‐
ческого	подсознания.		

И	все‐таки...		
И	 все‐таки,	 что	 забыли	на	 его	работах	многочисленные	

птицы,	 рыбы,	 музыкальные	 инструменты,	 фантастические	
мутанты	и	огромные	столовые	ножи	(которыми	так	славился	
его	родной	город,	экспортировавший	их	даже	в	Испанию)?	

Откуда	 приехали	 на	 его	 полотна	 сложные	 технические	
приспособления	 для	 каких‐то	 уж	 совсем	 диких,	 показатель‐
ных	пыток?	И	для	утонченных	наслаждений...		

И	наконец	главное	—	почему	босховские	земной	рай	и	ад	
так	чертовски	занимательны,	что	их	как‐то	и	не	хочется	вос‐
принимать	как	места	наслаждений	или	мучений.		
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Скорее	 это	 игровые	 автоматы.	 Аттракционы.	 Цветные	
игры‐картинки.	

Диснейленд	нашей	прапамяти‐простаты.	
Эпштейновские	 метаболы,	 разросшиеся	 как	 метастазы	

из	 сбрендивших	 клеток	 хорошо	 культивированного	 страха‐
желания.		

...		
Откуда	взялась	особенная,	босховская	садо‐мазо	эротика	

с	очевидной	анальной	доминантой.		
Эротика?		
Нет,	 психоделика	 святой	 Задницы‐Хранительницы,	 из	

которой	 растут	 у	 мужчины	 цветы	 удовольствий.	 В	 которую	
чаще	всего	попадает	стрела	дьявола.	

...		
Заманчиво	 сравнить	 его	 живописные	 работы	 с	 каким‐

нибудь	заведомо	хорошо	Босху	известным	авторитетным	ли‐
тературным	источником.	Например,	с	Библией.	Но	длиннова‐
то‐с.		

Или	 с	 писаниями	 основателя	 братства	 Богородицы	 в	
Хертогенбосе	 (его	фамилию	не	то	что	выговорить,	написать	
не	 могу),	 но	 этим	 серьезным	 делом	 уже	 давно	 занимаются	
специалисты,	 а	 мне	 вовсе	 не	 хочется	 составлять	 им	 конку‐
ренцию.	 Кроме	 того,	 староголландский	 язык	 не	 был	 моим	
коньком	ни	в	общеобразовательной	московской	десятилетке,	
ни	на	мехмате	МГУ.	Шутки	в	сторону,	упомянутые	выше	зна‐
токи	 утверждают,	 что	 именно	 у	 него,	 у	 основателя,	 очень	
много	общего	с	Босхом.	Ну	и	замечательно.	Я	Босха	вовсе	и	не	
хочу	раскалывать	как	орех	(потому	что	подозреваю,	что	орех	
этот	 пустой,	 да,	 он	 пуст,	 как	 и	 любой	 другой	 художник,	 все	
они,	мазилы	—	да	и	бумагомараки	тоже	—	мастера	расписы‐
вать	скорлупы).	Я	только	хочу	им	наслаждаться	и	восхищать‐
ся	и	 этим	восхищением	делиться	 с	 читателем.	Не	 забывая	о	
том,	что	делиться	восхищением	—	дело	неблагодарное...		

...		
Еще	одним	источником	творчества	Босха	исследователи	

называют	творения	Дионисия	Картезианца,	знаменитого	не‐
мецкого	 теолога‐мистика,	 настоятеля	 картезианского	 мона‐
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стыря	в	городе	Босха	Хертогенбосе	в	годы	1466–1469.	Не	ис‐
ключено,	 что	 юный	 Босх	 (которому	 во	 времена	 приорства	
Дионисия	было	16–19	лет)	или	учился	у	учеников	Дионисия	
или	как‐то	иначе	попал	под	влияние	этого	великого	челове‐
ка,	оставившего	187	томов	сочинений.	

Для	 того,	 чтобы	 продемонстрировать	 близость	 текстов	
Дионисия	к	творчеству	Босха	приведу	тут	следующую	цитату	
теолога‐картезианца	об	адских	наказаниях:		

«Те,	которые	распевают	легкомысленные	песни	и	вечно	
праздно	и	бесстыдно	болтают	—	те	и	наказываются	через	ор‐
ганы	слуха.	Те	же,	кто	нецеломудрен	и	неумерен,	они	наказы‐
ваются	через	их	органы	осязания	и	вкуса.	Их	обвивают,	в	их	
тела	 проникают	 и	 мучают	 их	 отвратительные	 адские	 змеи,	
жабы	 и	 драконы.	 Чаще	 других	 такое	 наказание	 принимают	
те,	кто	грешил	против	естества».	

Во	всех	адах	Босха	царит	невыносимый	шум,	производи‐
мый	 различными	 дьяволами	 с	 помощью	 многочисленных	
музыкальных	инструментов	и	собственных	(послушно	вытя‐
нувшихся	в	трубы)	глоток	и	задниц.	Да,	такая	музыка	—	это	
конечно	 не	 услаждающие	 слух	 картезианца	 григорианские	
хоралы.	И	змей,	жаб	и	драконов,	обвивающих	тела	грешников	
и	грызущих	их,	на	картинах	Босха	тоже	более	чем	достаточно.	

И	 все‐таки	 откровения	 Дионисия	 об	 аде	—	 это	 умные	
компиляции,	 цитаты	 знатока	 Священного	 писания	 и	 антич‐
ной	 литературы,	 отражающие	 догматически‐профессорское	
представление	о	загробном	мире.	А	Босх,	по	сравнению	с	ним,	
это	 самодеятельный	 мастер‐ремесленник,	 гениальный	 изо‐
бретатель	 конкретных	 пыточных	 машин,	 изощренных	 демо‐
нов	и	прочего	антуража	ада.	В	его	картины	вошла	новая	ману‐
фактурная	 цивилизация	 со	 всеми	 ее	 техническими	 достиже‐
ниями,	вошли	новые	инструменты,	новые	 замечательные	из‐
делия	 рук	 человеческих,	 вошли‐то	 вошли,	 но	 потеряли	 свои	
исконные	 функции,	 изменили	 размеры,	 и	 стали	 мучителями	
человека,	 вместо	 того,	 чтобы	быть	 его	друзьями	и	помощни‐
ками.	Массовое	промышленное	производство	товаров	еще	по‐
настоящему	 и	 не	 началось,	 но	 Босх	 понял,	 куда	 ветер	 дует,	
предвосхитил	 сюжет	 будущего	—	роботы‐инструменты‐вещи	
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превращаются	в	протезы‐заменители	органики,	затем	в	фе‐
тиши,	 а	 затем	и	 во	 врагов	 человека,	 становятся	 его	 терми‐
наторами...		

...		
Кстати,	 беззвучная	 ирреальная	 «адская	 музыка»	 на	 по‐

лотнах	Босха	—	это,	скорее	всего,	отражение	вполне	реально‐
го	шума	 рыночной	площади,	 на	 которую	 смотрели	 окна	 его	
дома.	Мучительной	какофонии	жизни,	не	дающей	художнику	
днем	—	сосредоточиться,	а	ночью	—	отдохнуть.		

Дьявольский	 шум	 рынка	 и	 современной	 музыки	—	 это	
действительно	 наказание,	 эхо	 ада,	 которое	 многие	 сейчас	
транслируют	с	усилением	прямо	в	хорошо	вымытые	уши,	ук‐
рашенные	пирсингом.	Металлом,	протыкающим	плоть,	впол‐
не	в	стиле	хертогенбосского	художника.	

Эти	окна	дома	Босха,	выходящие	на	рыночную	площадь,	
возможно,	 объясняют	 и	 перспективу	 многих	 его	 работ	 (вид	
на	кишащую	людьми	площадь	с	третьего	этажа),	и	их	«демо‐
кратическую»	структуру	(самостоятельные	сценки	с	неболь‐
шим	 количеством	 участников	 в	 каждой)	 и	 наличие	 на	 них	
множества	предметов,	приспособлений,	машин.	

Вполне	возможно,	что	обилие,	например,	на	правой	час‐
ти	 мадридского	 триптиха	 «Сад	 наслаждений»	 хорошо	 нари‐
сованных	музыкальных	инструментов	объясняется	не	каким‐
то	особым,	тайным	замыслом	Босха,	а	всего	лишь	тем,	что	как	
раз	тогда,	когда	он	работал	над	триптихом,	прямо	перед	его	
домом	торговали	виолами	и	лютнями...		

Или	ножами.		
Горшками.		
А	птицы	и	другая	живность	—	на	центральной	части	—	

взяты	не	только	из	книг,	но	и	срисованы	с	оригиналов	в	лав‐
ке	какого‐нибудь	Папагено	на	той	же	площади.		

Реальности	пронизывают	друг	друга	зачастую	вовсе	без	
злого	умысла	автора,	также	как	легко	как	пронизывают	стру‐
ны	босховской	арфы	тело	распятого	в	ней	грешника.		

...		
Одним	 из	 сравнительно	 коротких	 и	 доступных	 литера‐

турных	источников	«Страшного	суда»	Иеронима	Босха	иссле‐
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дователи	его	творчества	называют	популярный	в	его	время	
текст	—	 «Видение	 Тундала»,	 написанный	 странствующим	
монахом	братом	Марком	в	1149	году	или	чуть	позднее	в	Шот‐
ландском	монастыре	в	Регенсбурге.		

К	 счастью,	 сколько	 я	 не	 искал,	 я	 так	 нигде	 и	 не	 нашел	
удовлетворяющего	 мое	 любопытство	 детального	 сравнения	
ада	Тундала	и	ада	Босха	(возможно,	плохо	искал).	Поэтому	я	и	
принялся	за	дело	сам.		

Латинским	языком	я	тоже,	к	сожалению,	не	владею,	по‐
этому	мне	пришлось	воспользоваться	обстоятельным	немец‐
ким	 переводом	 с	 латинского,	 выполненным	 швейцарским	
писателем	 Конрадом	 Фальке	 и	 опубликованным	 в	 Цюрихе		
в	1921	году.		

Я	сделал	из	него	выдержки,	получилось	нечто	вроде	пе‐
ресказа.		

В	 моем	 пересказе	 я	 попытался	 собрать	 только	 то,	 что	
хоть	как‐то,	прямо	или	косвенно,	соотносится	с	«адской»	жи‐
вописью	 Босха.	 Почти	 все	 остальное	 я	 опустил.	 Например,	
куртуазное	посвящение,	нудную	риторику	и	многочисленные	
«воскрешения»	 Тундала	 после	 очередных	 пыток,	 которым	
подвергали	его	высшие	силы	в	воспитательных	целях,	и	всю	
«райскую	часть»	(которую	возможно	перескажу	позже).	Поч‐
ти	 все	 встречающиеся	 в	 тексте	 метафоры	 я	 сохранил,	 не‐
сколько	раз	пришлось	добавить	в	описание	несколько	своих	
слов	—	 иначе	 смысл	 написанного	 был	 бы	 непонятен.	 Воз‐
можно,	 я	 что‐то	 не	 совсем	 точно	 изложил	 или	 неправильно	
понял,	никаких	гарантий	точности	перевода	я	дать	разумеет‐
ся	не	могу.		

	
ВИДЕНИЕ		

ИРЛАНДСКОГО	РЫЦАРЯ	ТУНДАЛА	
	
Достопочтенной	и	набожной	 госпоже	 Гизеле,	 милостью	

Бога	аббатисе,	от	брата	Марка,	ее	покорного	слуги.	
Предлагаю	 Вашей	 милости	 переведенный	 мной	 с	 вар‐

варского	на	латинский	рассказ	ирландского	рыцаря	Тундала	
о	тайнах	загробной	жизни,	явленных	ему	в	видении.		
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Видение	это	посетило	рыцаря	в	году	1148	от	Рождества	
Господа	нашего,	во	втором	году	крестового	похода	римского	
императора	Конрада,	в	четвертом	году	апостольского	служе‐
ния	папы	Евгения	III.		

Об	этом	видении	во	всех	подробностях	поведал	мне	сам	
Тундал.	

Благородный	рыцарь	Тундал	родился	в	южной	 столице	
острова	Ирландия.		

Тундал	 был	 юноша	 приятного	 обхождения	 и	 веселого	
нрава,	 упитанный,	 одевающийся	 со	 вкусом,	 мужественный,	
сильный	 и	 жестокий,	 хорошо	 обученный	 ратному	 ремеслу,	
приветливый,	легкомысленный	и	довольный	жизнью.		

Чем	больше	он	полагался	на	свою	смелость	и	красоту,	тем	
меньше	 заботился	 о	 вечном	 блаженстве	 своей	 души.	 Как	 он	
сам	 позже	 признавался	 в	 слезах	 раскаяния,	 ему	 всегда	 было	
отвратительно,	если	кто‐то	пытался	заговорить	с	ним	о	спасе‐
нии	его	души.	Тундал	не	ходил	в	церковь,	а	бедняков‐христиан	
и	на	дух	не	выносил.	Почти	все	свое	время	он	проводил	в	ком‐
пании	 шутов,	 актеров	 и	 фокусников.	 Они	 развлекали	 его	 и	
льстили	ему,	за	что	Тундал	щедро	их	вознаграждал.		

Божественная	 милость	 положила	 конец	 его	 греховной	
жизни.	 Три	 дня	 и	 три	 ночи	—	 по	 свидетельствам	 очевид‐
цев	—	лежал	Тундал	без	дыхания,	как	мертвый.	В	этой	время	
душа	 его	 узнавала	 на	 собственном	 горьком	 опыте,	 какие	
страшные,	неизбывные	страдания	ей	придется	принять	в	за‐
гробном	мире,	если	ее	обладатель	не	покается	и	не	пойдет	в	
земной	жизни	по	пути	добродетели.		

У	Тундала	было	много	друзей	и	приятелей.	Один	из	них	
был	ему	должен	деньги	за	трех	лошадей.	После	того,	как	про‐
шел	 срок	 выплаты	 долга,	 Тундал	 приехал	 к	 приятелю	 за	
деньгами,	 был	им	 хорошо	принят,	 прожил	 у	 него	 три	 дня	 и	
только	после	этого	заговорил	с	ним	о	долге.	Приятель	сооб‐
щил,	 что	 не	 может	 заплатить.	 Разгневанный	 Тундал	 хотел	
было	 сразу	 покинуть	 его	 дом.	 Должник	 же	 попытался	 его	
умилостивить	 и	 предложил	 отобедать	 вместе	 перед	 отъез‐
дом.	Тундал	сел	с	приятелем	за	пиршественный	стол	и	соби‐
рался	начать	трапезу.		
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Но	тут...	руки	Тундала	затряслись,	он	громко	вскрикнул,	
схватился	за	боевой	топор,	но	никого	им	не	ударил,	а	передал	
жене	 своего	 должника.	 И	 прошептал:	 «Храни	 мое	 оружие,	 я	
умираю».	

И	упал	замертво.		
Все	признаки	смерти	были	налицо:	волосы	его	побелели,	

лоб	 затвердел,	 глаза	 закатились,	 нос	 заострился,	 губы	 стали	
как	свинцовые,	нижняя	челюсть	упала,	и	все	члены	окостенели.		

Ударили	в	похоронный	колокол...		
Население	 города	 было	 встревожено	 известием	 о	 без‐

временной	смерти	молодого	рыцаря.		
И	вот,	с	десятого	часа	в	среды	и	до	десятого	часа	субботы	

лежал	Тундал	как	мертвый.		
Тело	не	хоронили,	потому	что	заметили,	что	левая	части	

груди	Тундала	была	как	бы	теплой...		
В	десятом	часу	субботы,	при	большом	собрании	народа,	

в	 присутствии	 священников,	 собравшихся	 на	 предстоящие	
похороны,	Тундал	вдруг	начал	дышать.	 Сначала	 еле‐еле,	 по‐
том	глубже	и	глубже.	Ему	предложили	Святое	причастие,	он	
принял	 его	 и	 начал	 хвалить	 Бога	 и	 его	 беспредельную	 ми‐
лость	к	грешникам.		

Все,	 что	он	 видел	и	пережил	 в	 своем	 видении,	 он	изло‐
жил	следующими	словами:		

	
ДУША	ПОКИНУЛА	ТЕЛО	

	
Бедная	моя	 душа	 покинула	 тогда	 тело	 и	 сразу	 затрепе‐

тала	от	безумного	страха.	Вспомнила	свои	грехи.	Хотела	вой‐
ти	назад	в	тело,	но	не	могла.	Хотела	выйти	из	дома,	но	какая‐
то	сила	не	пускала	ее.		

Бедная	 душа	 дрожала	 и	 плакала,	 не	 знала,	 что	 делать.	
Вскоре	она	заметила,	что	не	только	дом,	где	лежало	тело,	но	и	
все	улицы	и	переулки	и	площади	города	—	были	заполнены	
нечистыми	духами.	Они	окружили	бедную	душу	и	 говорили	
между	собой	так:	«Споем	этой	несчастной	положенную	ей	пес‐
ню	смерти,	потому	что	она	дщерь	смерти	и	пища	для	неуга‐
симого	огня,	подруга	тьмы	и	враг	света!»	
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Нечистые	духи	скалили	свои	страшные	зубы	и	раздира‐
ли	 в	 ярости	 себе	 когтями	 щеки.	 Они	 поносили	 ее	 так:	 По‐
смотри,	несчастная,	на	нас,	ты	принадлежишь	нам,	с	нами	ты	
будешь	гореть	в	аду	и	опускаться	в	его	жуткие	глубины!	Бес‐
честная,	двуличная,	высокопарная,	почему	ты	не	радуешься?	
Почему	не	хочешь	предаться	распутству?	Где	твое	тщеславие,	
где	 твоя	 страсть	 к	 наслаждениям?	 Где	 твой	 неудержимый	
смех?	 Где	 твоя	 дерзость,	 с	 которой	 ты	 так	 часто	 поносила	
других?	Почему	ты	не	наступаешь	как	прежде	тайком	на	ноги	
унижаемым	тобой	людям?	Почему	издевательски	не	 подми‐
гиваешь	им?	Почему	ты	не	предаешься	греху	в	твоем	сердце?	

	
ЯВЛЕНИЕ	АНГЕЛА‐ХРАНИТЕЛЯ	

	
Всемилостивый	Господь	послал	к	 бедной	душе	Тундала	

своего	ангела,	издалека	похожего	на	сверкающую	звезду.	
Чудесный	 юноша‐ангел	 приблизился	 и	 приветствовал	

душу:	«Всю	твою	жизнь	я	был	рядом	с	тобой,	Тундал,	и	давал	
тебе	добрые	советы,	но	ты	никогда	не	слушал	меня.	Зато	ты	
внимал	 его	нашептываниям	и	поступал	 так,	 как	 он	 тебе	 ве‐
лел!»	

И	ангел	показал	на	стоящего	рядом	с	ними	отвратитель‐
ного	нечистого	духа.	

Ангел	продолжил:	«Но	всемогущий	Бог	всегда	предпочи‐
тает	сострадание	суду.	Потому,	будь	спокоен	и	весел,	ты	пре‐
терпишь	только	небольшую	часть	заслуженных	тобой	муче‐
ний.	Иди	за	мной	—	и	все,	что	я	покажу	тебе,	сохрани	в	сердце	
своем,	 потому	 что	 суждено	 тебе	 возвратиться	 назад	 в	 твое	
тело	и	жить	дальше».		

Когда	эти	слова	услышали	окружающие	их	дьяволы,	ко‐
гда	они	поняли,	что	душа	Тундала	больше	не	в	их	власти,	они	
разинули	 свои	 омерзительные	 пасти	 и	 стали	 пенять	 небу:		
«О,	Бог,	как	ты	несправедлив	и	жесток!	Кого	ты	хочешь	убить,	
ты	 убиваешь,	 кого	 хочешь	 спасти	—	 спасаешь!	 Хотя	 ты	 сам	
обещал	награждать	и	 наказывать	 каждого	 по	 его	 делам.	 Ты	
спасаешь	грешные	души	и	ввергаешь	в	ад	незаслуживших	это	
мучение...»		
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И	они	начали	бешено	толкать	и	бить	друг	друга,	распро‐
страняя	от	себя	во	все	стороны	невыносимую	вонь.		

А	ангел	и	бедная	душа	Тундала	начали	свое	путешествие	
по	потустороннему	миру.		

	
О	ПЕРВОМ	НАКАЗАНИИ	УБИЙЦ	

И	ИХ	СООБЩНИКОВ		
	
Ангел	 и	 бедная	 душа	 Тундала	 вышли	 на	жуткую,	 тума‐

ном	смерти	покрытую	долину.	Только	сияние,	исходившее	от	
тела	ангела,	освещало	им	путь.		

Вся	долина	была	покрыта	горящим	углем.		
На	угле	лежала	раскаленная	до	бела	железная	решетча‐

тая	жаровня.	Невыносимым	смрадом	несло	от	жаровни.	Тол‐
пы	бедных	душ	грешников	восходили	на	страшную	жаровню	
и	поджаривались	 там	до	 тех	 пор,	 пока	их	 тела	не	 таяли	как	
сало	 на	 сковородке	и	 не	 стекали	 сквозь	 решётку	жаровни	 в	
пламя	 как	 капли	 воска.	 Чтобы	 их	 мучение	 продолжилось	 в	
горящем	угле.		

Трепещущая	 от	 страха	 душа	 Тундала	 спросила	 ангела:	
«Ах,	 мой	 господин,	 скажи	 мне,	 что	 совершили	 эти	 души,	 за	
что	они	претерпевают	такое	мучение?»		

—	Это	убийцы,	убийцы	матери	или	отца	и	братоубийцы!	
Это	их	первое	наказание.	Вместе	с	ними	их	сообщники.	После	
жаровни	и	угля	их	ждет	еще	более	страшная	мука.		

—	А	я	тоже	должен	принять	это	мучение?		
—	 Ты	 тоже	 заслужил	 жаровню	 и	 огонь,	 потому	 что	 ты	

убивал	людей,	но	пока	ты	свободен	от	этого	наказания.	Вспо‐
минай	 о	 том,	 что	 ты	 тут	 увидел,	 когда	 возвратишься	 в	 свое	
тело!	 Чтобы	 не	 пришлось	 тебе	 испытать	 после	 смерти	 что‐
либо	еще	более	страшное!	

	
О	НАКАЗАНИИ	КОВАРНЫХ	И	ЕРЕТИКОВ	

	
Они	подошли	к	необыкновенно	высокой	горе.	Страшное,	

дикое	место!	
Через	гору	тянулась	узкая	тропинка	к	перевалу.	По	одну	

сторону	 от	 тропинки	 склон	 горы	 был	 покрыт	 невыносимо	



 225

смердящей	 горящей	 серой,	 там	 бушевало	 адское	 пламя.	 По	
другую	—	льдом	и	снегом.	Тут	мела	метель,	с	неба	падал	град.	
По	 тропинке	пытались	пройти	к	 перевалу	несчастные	души	
грешников.	 Но	 несметные	 орды	 адских	 палачей,	 вооружен‐
ных	большими	раскаленными	железными	вилками	и	трехзу‐
быми	крюками,	ловили	их	и	загоняли	в	серное	пламя,	потом	
швыряли	их	на	лед,	в	холод,	под	хлещущий	град,	затем	пере‐
кидывали	их	опять	в	горящую	серу.		

Ангел	сказал	душе	Тундала:	«Не	бойся	и	следуй	за	мной».	
И	они	пошли	по	тропинке.	
	

О	НАКАЗАНИИ	ВЫСОКОМЕРНЫХ.	
	
Ангел	 и	 душа	 подошли	 к	 темному	 провалу.	 Дна	 его	 не	

было	видно.	Оттуда	доносились	стоны	и	крики	мучающихся	
там	 грешных	 душ.	 Из	 провала	 поднимался	 дым	 от	 горящих	
там	в	серном	пламени	тел.	Обонять	его	было	для	мучающих‐
ся	на	дне	провала	душ	еще	страшнее,	чем	гореть.		

Через	провал	был	перекинут	подвесной	мостик	(без	пе‐
рил)	длиной	в	 тысячу	шагов	и	шириной	только	в	один	фут.	
По	 этому	 мостику	 могли	 пройти	 только	 избранные.	 Душа	
Тундала	 видела	 множество	 душ,	 пытавшихся	 перейти	 по	
мостику	долину,	но	сорвавшихся	в	провал.	Только	один	свя‐
щенник	смог	пройти	по	страшному	мостику.	В	руках	он	дер‐
жал	пальмовую	ветвь.		

Ангел	взял	бедную	душу	Тундала	за	руку,	и	они	прошли	
по	мостику.		

Ангел	сказал:	«Это	место	для	наказания	высокомерных».	
На	вопрос	бедной	души	Тундала	о	священнике	с	пальмо‐

вой	ветвью,	ангел	ответил,	что	души	праведников,	перед	тем	
как	навсегда	поселиться	в	небесных	селениях,	должны	прой‐
тись	по	аду,	чтобы	увидеть	то,	что	они	избежали,	и	еще	глуб‐
же	 возрадоваться.	 Также	 и	 грешные	 души,	 обреченные	 на	
вечное	мучение,	должны	перед	окончательным	водворением	
в	аду	увидеть	райские	обители	возвышенных	душ,	для	того,	
чтобы	 они	 еще	 сильнее	 мучились	 и	 сокрушались,	 зная,	 что	
именно	они	навсегда	утратили.	
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О	НАКАЗАНИИ	КОРЫСТОЛЮБИВЫХ	
	
Бедная	 душа	 Тундала	 увидела	 ужасное	 чудовище.	 Оно	

было	больше	горы,	его	глаза	были	похожи	на	холмы,	из	рас‐
щелин	которых	вырывается	огонь,	его	пасть,	казалось,	могла	
вместить	9000	воинов.	

В	пасти	чудовища	стояли	два	великана.	Один	—	на	ниж‐
них	зубах	чудовища,	голова	его	была	у	верхних	зубов,	а	дру‐
гой	наоборот	—	голова	внизу,	а	ноги	вверху.	Так	они	стояли	
там	 как	 две	 колонны,	 образовывая	 как	 бы	 тройные	 ворота.	
Неугасимое	 пламя	 вырывалось	 из	 пасти	 чудовища.	 Тысячи	
нечистых	духов	загоняли	ударами	и	пинками	в	жуткую	пасть	
чудовища	несчастные	души	грешников.	Невыносимый	смрад	
исходил	из	глотки	чудовища,	из	его	внутренностей	доносил‐
ся	вой	и	стенания	тысяч	мужчин	и	женщин,	испытывающих	
там	ужасные	мучения.		

Ангел	 сказал:	 «Этого	 наказания	 не	может	 избежать	 ни‐
кто,	 только	 избранные.	 Имя	 этого	 чудовища	—	 Ахерон.	 Оно	
пожирает	 корыстолюбивых.	 Два	 злодея‐великана	 в	 его	 пас‐
ти	—	Фергус	и	Конал».		

Произнеся	это,	ангел	исчез.	
И	 сейчас	же	на	бедную	душу	Тунадала	набросились	как	

бешеные	псы	дьяволы,	они	избили	и	изранили	ее	и	вместе	с	
ней	бросились	в	страшную	пасть	Ахерона.	

В	 его	 жутких	 внутренностях	 душу	 Тундала	 терзали	
псы,	медведи,	львы,	кусали	и	жалили	змеи	и	другие	ядови‐
тые	 твари,	 черти	 пороли	 ее	 хлыстами.	 Ее	жёг	 неугасимый	
огонь,	 его	 сменял	 адский	 холод,	 который	 морозил	 ее	 до	
костей...		

Однако	через	некоторое	время	какая‐то	неведомая	силы	
освободила	бедную	душу	от	этого	наказания.		

	
О	НАКАЗАНИИ	ВОРОВ	И	ГРАБИТЕЛЕЙ	

	
Ангел	и	бедная	душа	Тундала	подошли	к	озеру.		
Это	озеро	волновались	как	море,	за	его	огромными	тем‐

ными	волнами	не	было	видно	неба.		
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Озеро	кишело	адскими	тварями	размером	 с	 башню,	жа‐
ждущими	разорвать	бедные	души	грешников	в	клочки.	Из	их	
пастей	 вырывалось	 пламя.	 Бедной	 душе	 Тундала	 казалось,	
что	сама	вода	в	озере	горит.		

Над	 озером	 был	 подвешен	 мостик	 (и	 этот	 мостик	 был	
без	перил)	длиной	в	две	тысячи	шагов	и	шириной	в	ладонь.	
Мостик	 был	 усеян	 длинными	 острыми	 гвоздями,	 прокалы‐
вающими	ступни	всякому,	кто	хотел	перебраться	по	нему	че‐
рез	озеро.		

Бедная	 душа	 Тундала	 разглядела	 идущую	 по	 мостику	
навстречу	ему	плачущую	грешную	душу,	которую	заставили	
тащить	тяжелый	сноп	пшеницы.	Душа	эта	убивалась	о	своих	
грехах.	 Ее	 ноги	 были	 поранены	 гвоздями.	 Но	 больше	 всего	
она	 боялась	 сорваться	 с	мостика	 в	 озеро	 и	 быть	 сожранной	
адскими	тварями.		

Ангел	 сказал:	 «Это	 наказание	 для	 воров.	 Особенно	
страшно	тут	наказывают	тех,	кто	крал	святыни	или	церковное	
добро,	прикрываясь	наружной	набожностью.	Ты	тоже	должен	
пройти	по	этому	мостику	и	провести	по	нему	корову,	которую	
ты	украл.	Я	знаю,	что	ты	позже	возвратил	ее	хозяину,	но	толь‐
ко	тогда,	когда	не	мог	больше	скрывать	ее	от	всех».		

И	бедная	душа	Тундала	повела	бодучую	и	непослушную	
корову	по	узенькому	мостику.	В	середине	мостика	душа	Тун‐
дала	и	душа	со	снопом	пшеницы	встретились	и	так	и	не	смог‐
ли	разойтись.		

Стояли	и	сетовали	(их	пропоротые	гвоздями	ноги	обли‐
вались	кровью)	пока	над	ними	не	смилостивились	ангелы.		

	
О	НАКАЗАНИИ	РАСПУТНЫХ	

	
Ангел	 и	 бедная	 душа	 Тундала	 брели	 по	 темной	 и	 голой	

местности.	Вскоре	они	подошли	к	огромному	открытому	дому.	
Дом	 этот	 был	 похож	 на	 крутую	 гору	 или	 высокую	 скалу.	

Внешней	формой	он	напоминал	печь,	в	которой	пекут	хлеб.	Из	
всех	отверстий	этого	страшного	дома	вырывался	адский	огонь.		

Перед	воротами	дома	демоны‐мучители	орудовали	топо‐
рами,	ножами,	прутами,	мечами,	 сверлами	и	другими	инстру‐
ментами	—	 они	 сдирали	 с	 несчастных	 грешных	 душ	 кожу,	
обезглавливали	их,	раздирали	и	раскалывали	их	тела	на	части.		
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Ангел	сказал:	«Тут	ждет	нас	яростный	и	ненасытный	му‐
читель	 грешных	душ	Фристин,	миновать	 его	дом	мы	не	мо‐
жем.	 И	 тебе	 придется	 войти	 в	 этот	 в	 дом	 погибели!	 Но	 его	
огонь	не	пожрет	тебя...»		

Когда	 бедная	 душа	 Тундала	 поняла,	 что	 это	 наказание	
страшнее	всего	увиденного	ею,	она	начала	умолять	ангела	о	
пощаде,	 но	 ангел	 сказал:	 «Вперед	 в	 дом	 мучений,	 бешеные	
псы	уже	заждались	своей	добычи!»	

И	дьяволы	окружили	несчастную	душу	Тундала	и,	злоб‐
но	понося	ее,	разорвали	ее	на	куски	и	бросили	их	в	огонь.		

О,	скорбь	и	ужас,	боль	и	воздыхание,	скрежет	зубов,	мед‐
ленный	огонь	снаружи,	яростный	огонь	внутри!		

Но	самые	страшные	мучения	претерпевали	тут	грешные	
души	распутников	и	распутниц	в	 своих	 срамных	частях.	По‐
ловые	органы	грешных	душ	—	и	женщин	и	мужчин	—	разъе‐
дала	адская	гниль,	в	живой	плоти	кишели	черви.		

	
О	НАКАЗАНИИ	РАСПУТНЫХ	

И	НЕВОЗДЕРЖАННЫХ	ЛИЦ	ДУХОВНОГО	ЗВАНИЯ	
	
На	пути	их	 показался	 зверь	 с	 двумя	крылами	и	двумя	

ногами	и	очень	длинной	шеей.	На	морде	у	него	был	сталь‐
ной	клюв,	на	лапах	—	стальные	когти.	Из	 его	пасти	выры‐
валось	пламя.	Этот	зверь	сидел	на	льду	замерзшего	болота	
и	 пожирал	 души	 грешников.	 В	 его	 животе	 бедные	 души	
превращались	 в	 ничто.	 Но	 потом	 зверь	 восстанавливал	 в	
себе	их	тело	и	изрыгал	их	в	болотный	лед	для	дальнейших	
мучений.	

Внутри	этого	зверя	грешные	души	—	и	женщины	и	муж‐
чины	—	зачинали.		

Мучаясь	 от	 холода	 в	 смрадной	 ледяной	 трясине,	ждали	
они	часа	разрешения	от	бремени.		

Плодами	их	были	ядовитые	змеи,	они	жалили	грешные	
души	изнутри.		

И	вот,	им	подходило	время	рожать.	И	они	сотрясали	весь	
подземный	мир	своими	криками	и	стонами	и	изрыгали	из	се‐
бя	змеенышей.	
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И	 мужчины	 и	 женщины	 изрыгали	 из	 себя	 змеенышей.		
И	не	только	из	вагины,	но	и	из	рук,	из	груди	и	из	других	мест	
одновременно.		

А	 змееныши	эти	имели	 головы	из	раскаленной	 стали	и	
острые	клювы,	 которыми	они	 терзали	 тела,	 из	 которых	 вы‐
ходили.	На	их	хвостах	были	жала	с	крючками,	которыми	они	
жалили	плоть	несчастных	душ.	

Если	 змееныши	не	могли	 (из‐за	 крючков	на	жалах)	 вы‐
тянуть	из	плоти	грешных	душ	свои	хвосты,	то	они	так	долго	
клевали	тела	несчастных,	пока	и	мясо	и	кости	и	нервы	не	бы‐
ли	растерзаны.		

Язвительные	 языки	 якобы	 набожных	 людей	 духовного	
звания	 превращались	 в	 змей	 и	 жалили	 своих	 владельцев.		
И	 половые	 органы,	 которыми	 они	 грешили,	 превращались	
тут	—	и	у	мужчин	и	у	женщин	—	в	жалящих	змеенышей.		

И	вот,	длинные	змеиные	языки	грешных	душ	разрывали	
несчастным	и	нёбо	и	трахеи	и	легкие.	А	пенисы‐змеи,	терзали	
их	внутренности.	

И	ангел	предал	бедную	душу	Тундала	на	мучение.	
Дьяволы	схватили	бедную	душу	Тундала	и	бросили	его	в	

пасть	зверя	с	двумя	крылами	и	двумя	ногами.	
	

О	НАКАЗАНИИ	ПОГРЯЗШИХ	В	ГРЕХАХ	
	
Ангел	 и	 бедная	 душа	 Тундала	 долго	 спускались	 по	 уз‐

кой	опасной	тропе,	как	будто	с	огромной	горы	—	в	ужасную	
пропасть.		

Ангел	сказал:	«Эта	тропа	ведет	к	вечной	погибели».	
Вышли	 на	 долину.	 Там	 работало	 множество	 кузниц,	 из	

них	неслись	отчаянные	стоны	и	жалобы.		
Ангел	добавил:	«Этот	адский	палач	зовется	Вулканом,	мно‐

гих	он	совратил	с	пути,	он	сам	и	наказывает	совращенных	им».		
Тут	адский	дьявол	схватил	бедную	душу	Тундала	раска‐

ленными	щипцами	и	бросил	ее	в	печь.		
Другие	дьяволы‐кузнецы	яростно	поддували	в	печь	воз‐

дух	 поддувалами,	 и	 когда	 душа	 покраснела	 и	 почти	 распла‐
вилась,	ее	связали	с	десятками	других	грешных	душ,	положи‐
ли	на	наковальню	и	начали	ковать.		



 230

В	НИЖНЕМ	АДУ		
	
После	долгого	спуска	в	нижний	ад	ангел	и	бедная	душа	

Тундала	подошли	к	четырехугольному	рву.	Из	его	недр	валил	
вонючий	дым	и	вырывались	огромные	столбы	пламени.	

Адский	 этот	 смердящий	 ров	 был	 полон	 грешными	 ду‐
шами	и	дьяволами.	Они	раскалялись	там	в	вечном	огне	и	под‐
нимались	на	воздух,	как	дым	поднимается	от	костра,	а	потом	
падали	 на	 дно,	 опять	 поднимались	 и	 опять	 низвергались	 в	
серную	бездну.		

Грешную	душу	Тундала	облепили	как	рой	пчел	демоны‐
мучители	и	понесли	его	и	ввергли	в	огненный	ров.		

Демоны	 говорили	 ей	 так:	 «Тут,	 перед	 Вратами	 смерти,	
ты	 будешь	 гореть	 вечно!	 Оставь	 надежду	 навсегда.	 Сейчас	
бросим	тебя	Люциферу,	чтобы	он	сожрал	тебя».	

Эти	 дьяволы	 были	 черны	 как	 уголь,	 глаза	 их	 сверкали	
как	огни,	зубы	их	были	белы	как	снег,	у	них	были	хвосты	как	
у	скорпионов,	на	лапах	—	острые	когти,	крылья	у	них	—	как	у	
коршунов.	

Бедная	 душа	 Тундала	 хотела	 запеть	 песню	 смерти,	 но	
была	спасена	своим	ангелом.	

	
КНЯЗЬ	ТЬМЫ	

	
Ангел	сказал:	«Хочу	показать	тебе	самого	страшного	вра‐

га	рода	человеческого!	Иди	и	смотри!»		
И	 бедная	 душа	 Тундала	 увидела	 глубины	 адские	 и	 в	

них	—	его	самого,	князя	тьмы,	смертельного	врага	рода	чело‐
веческого	рода.	Размером	своим	превосходил	он	всех	других	
адских	чудовищ.	

Князь	 тьмы	был	 черен	 как	 ворон,	 формами	 тела	—	 как	
человек,	но	с	тысячью	рук	и	хвостом.	

Каждая	 рука	—	 тысячу	 локтей	 длиной,	 десять	 локтей	
толщиной,	 с	 двадцатью	 пальцами.	 На	 пальцах	 рук	 и	 ног	—	
когти	 стальные	 длиной	 с	 копье.	 На	 морде	—	 широкий	 и	
длинный	 клюв.	 Огромный	 хвост	 покрыт	 острыми	 шипами.	
Князь	 тьмы	 восседал	 на	 решетчатой	 жаровне,	 под	 которой	
горел	уголь,	тысячи	чертей	раздували	огонь	адскими	подду‐
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валами.	 Его	 окружало	 несчетное	 количество	 дьяволов	 и	
грешных	душ.	Каждый	его	член,	каждый	сустав	был	прикован	
к	жаровне	раскаленными	докрасна	железными	цепями.		

И	он	корчился	и	стонал	и	бросался	из	стороны	в	сторону	
на	жаровне	от	немыслимой	боли	—	и	хватал	грешные	души	
тысячами	и	 сжимал	их	 так,	 как	 это	 делает	жаждущий	вино‐
градарь	 с	 кистями	винограда,	 и	 раздавливал	их	и	 бросал	на	
выдохе	своем	их	останки	в	разные	части	ада.		

А	 когда	 он	 вдыхал,	 то	 летели	 грешные	 души	 обратно	
прямо	в	его	пасть,	и	он	пожирал	их	вместе	с	дымом	и	серным	
огнем.	Тех	же,	кто	избежал	его	лап,	лупил	он	своим	страшным	
хвостом.	

Так	мучил	 он	 грешные	души,	и	мучился	 сам,	 прикован‐
ный	на	жаровне.		

Ангел	 сказал:	 «Это	чудовище	—	Люцифер,	 он	 был	пер‐
вый	из	всех	созданий	Господа,	кто	наслаждался	в	раю.	Кня‐
зем	 тьмы	называют	 его	не	 за	 то,	 что	 он	повелевает	 дьяво‐
лами	в	аду.	Нет	тут	ни	старших,	ни	младших.	А	называют	его	
князем	тьмы	за	то,	что	он	самый	страшный	и	большой	дья‐
вол	в	аду.	Если	бы	порвались	цепи	его,	сбросил	бы	он	и	небо	
и	землю	в	глубины	адовы.	Вокруг	него	роятся	ангелы	мрака,	
некоторые	из	них	происходят	от	сыновей	Адама.	Все	они	не	
заслуживают	пощады.	Потому	что	они	не	надеялись	на	ми‐
лость	Бога,	 не	 верили	ни	 в	Него,	 ни	 в	 Святое	писание.	Они	
заслужили	казнь	и	горят	и	будут	гореть	тут	вечно	вместе	с	
князем	тьмы.		

На	словах	они	делали	добро,	на	деле	—	творили	зло.	От‐
рицали	Христа,	были	неверны	в	браке.	Это	убийцы,	воры,	гра‐
бители,	высокомерные,	нераскаявшиеся,	носители	церковно‐
го	 сана	 и	 сильные	 мира	 сего,	 стремящиеся	 к	 первенствова‐
нию	и	власти	не	для	того,	чтобы	помогать	людям,	а	для	того,	
чтобы	властвовать	и	угнетать	их».		

	
О	НАКАЗАНИИ	ДЛЯ	УМЕРЕННО	ЗЛЫХ	

	
Ангел	и	бедная	душа	Тундала	покинули	ад.		
Смрад	 исчез,	 во	 тьме	 забрезжил	 свет,	 и	 у	 бедной	 души	

Тундала	появилась	надежда.		
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Вдалеке	 они	 увидели	 высокую	 стену.	 Перед	 стеной	 то‐
милось	 множество	 душ	—	мужчин	 и	 женщин.	 Они	 страдали	
от	голода	и	жажды.	Их	мочил	и	студил	никогда	не	перестаю‐
щий	идти	дождь,	они	страдали	от	порывов	сильного	ветра.		

Ангел	сказал:	«Это	умеренно	злые	люди.	Они	стремились	
к	добру.	Но	бедным	не	помогали.	Поэтому	заслужили	наказа‐
ние.	Через	несколько	лет	они	получат	благостный	покой».		

	
О	ПОЛЯХ	БЛАЖЕННЫХ,	О	ИСТОЧНИКЕ	ЖИЗНИ	
И	МЕСТЕ	ОТДОХНОВЕНИЯ	УМЕРЕННО	ДОБРЫХ	

	
Ангел	и	душа	Тундала	подошли	к	воротам	в	стене.	И	во‐

рота	сами	открылись	и	пропустили	их.	
Перед	ними	простиралась	 светлая,	 благоухающая	доли‐

на,	а	на	ней	—	поля,	покрытые	ковром	их	чудесных	цветов.	Из	
прекрасного	 источника	 вытекал	 ручеек	 с	 чистой	 водой.	 По	
полям	гуляли	ликующие	души	—	мужчины	и	женщины.		

Солнце	тут	никогда	не	заходило.		
Ангел	сказал:	«Это	место	для	умеренно	добрых.	От	муче‐

ний	ада	они	освобождены,	но	пребывание	со	святыми	не	за‐
служили.	 Источник,	 из	 которого	 вытекает	 ручей,	 называют	
Источником	жизни.	Тот,	кто	попробует	его	влагу,	будет	жить	
вечно	и	никогда	не	будет	жаждать».	

__________	
	
Несколько	замечаний.	
	

На	венском	триптихе	Босха	(и	на	его	берлинской	крана‐
ховской	 копии)	 можно	 найти	 и	 бедную	 душу	 Тундала	 и	 его	
ангела	(в	середине	средней	части,	слева).	

Мостики	 через	 пропасти,	 по	 которым	должны	идти	му‐
чимые	в	аду	души	—	мотив,	особенно	часто	встречающийся	у	
Босха	 на	 правой,	 адской,	 створке	—	 вверху	—	 мадридского	
триптиха	«Сад	наслаждений».	

Там	же	представлена	дьявольская	птичка,	пожирающая	
грешников	 и	 выкакивающая	 их	—	 не	 как	 у	 Тундала	 в	 «бо‐
лотный	 лед»,	 а	 в	 колодец	 с	 блевотиной	 и	 экскрементами‐
дукатами.	
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Мотив	кования	грешных	душ	на	наковальнях	ада	—	при‐
сутствует	на	многих	работах	Босха,	в	частности	и	на	«Страш‐
ном	суде»	в	Вене.	

Не	вдаваясь	в	подробности	и	не	приводя	длинных	научно‐
обоснованных	 доказательств,	 можно	 так	 сформулировать	
связь	«Видения	Тундала»	и	адских	картин	Босха:	

Очевидно,	что	Босх,	если	и	не	читал	текста	«Видения»,	то	
был	о	нем	как‐то	иначе	осведомлен.	О	нем	и	о	других	подоб‐
ных	 свидетельствах	 христианских	 моралистов‐визионеров.		
В	своих	картинах	он	использовал	некоторые	их	образы.		

И	 «геометрия	и	 топография	Страшного	 суда»	и	 элемен‐
тарная	мораль	«Видения	Тундала»	и	других	подобных	произ‐
ведений	и	 соответствующих	 картин	Босха	 безусловно	иден‐
тичны.		

Идеологически	 Босх	 стоял	 рядом	 с	 тогдашними	 чинов‐
никами	и	деспотами,	как	светскими,	так	и	церковными,	толь‐
ко	и	придумывающими	новые	законы,	предписания,	запреты,	
наказания	и	 казни	 за	 проявления	 обычным	человеком	жиз‐
нелюбия.	Босх	жестоко	наказывает	и	казнит	на	том	же	трип‐
тихе	«Сад	наслаждений»	не	только	игроков	и	шарлатанов,	но	
и	музыкантов.	Например,	 он	протягивает	через	 тело	одного	
несчастного	струны	его	же	огромного	инструмента.	И	это	не	
шутка,	это	очень	больно	и	жутко.		

Рассматривая	 работы	 Босха	 нельзя	 забывать,	 что	 сред‐
невековый	 человек	 за	 всю	 свою	 жизнь	 видел	 удивительно	
мало	 картин.	 Не	 было	 тогда	 ни	 кино,	 ни	 интернета.	 Только	
церкви	 с	 их	 скульптурами,	 картинами,	 фресками...	 Поэтому	
современник	Босха	воспринимал	картины	не	так,	как	 совре‐
менный	владелец	смартфона.	Не	как	надоевшую	чепуху,	а	как	
реальность,	 угрожающую	ему	 самому	и	 его	 родным.	 Уверен,	
что	 средневековый	 зритель	 картины	 «Страшный	 суд»	—	
смертельно	 боялся.	 Напугать	 его	 и	 было	 целью	 и	 «Видения	
Тундала»	 и	 картин	 Босха,	 идеологического	 помощника	 ин‐
квизиции.	Боялся‐то	он	их	боялся,	но	потом	забывал	картин‐
ки	и	вновь	пускался	во	все	тяжкие.	И,	добавим	от	 себя,	пра‐
вильно	 делал.	 Природа	 создала	 нас	 не	 для	 того,	 чтобы	 мы	
торчали	в	церкви	и	распевали	каноны.		
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Если	с	идеологией	картин	Босха	—	все	более	или	менее	
ясно,	то	с	воплощением	ее	в	живописные	образы	—	все	неяс‐
но.	Упрощенно	формулируя	—	его	дьявольский	арсенал	раз	в	
сто	мощнее	подобного	арсенала,	описанного	в	«Видении	Тун‐
дала».	 И	 сам	 Данте,	 если	 кощунственно	 отделить	 от	 целого	
возвышенную	 поэтическую	 и	 общественно‐критическую	 со‐
ставляющие	его	великой	комедии	и	рассматривать	его	текст	
только	 как	 видение	 ада,	 собрание	чертей	и	наказаний	—	по	
сравнению	с	Босхом	только	наивный	ребенок.	

Говоря	 еще	проще,	 «Видение	Тундала»	не	дает	ключа	к	
тайне	Босха.	

Ключ	этот	надо	искать	на	его	картинах.	И	в	наших	собст‐
венных	душах.	И	судьбах.		
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НА РОДИНЕ БОСХА 
	
9	 августа	2016	года	исполняется	500	лет	 со	дня	смерти	

Иеронима	Босха.	Юбилей!	Какое	кобылье	слово,	того	и	гляди	
заржет!		

Никто	не	знает,	когда	он	родился,	но	предполагают,	что	
в	1450‐м	году,	в	 городе	Хертогенбосе,	в	«Лесу	Герцога».	Или	
лет	на	пять	позже.	Значит,	прожил	Босх	лет	60–66.	Вроде	бы,	
не	выезжая	из	родного	города.	Умер	в	эпидемию,	от	болезни,	
похожей	на	чуму.		

Похоронили	и	отпели	его	на	 средства	элитарного	и	мо‐
гущественного	 Братства	 Богоматери,	 в	 которое	 Босх	 был	
принят	 в	 1488	 году.	 Финансовый	 отчет	 о	 похоронах	 сохра‐
нился.	 Босх	 был	 кстати	 единственным	 художником	 в	 этом	
братстве,	половину	членов	которого	составляли	священники,	
часто	 совмещавшие	 эту	 должность	 с	 должностью	нотариуса	
или	судьи.		

Триптих,	 написанный	 Босхом	 в	 1480–82	 годах	 вместе	 с	
его	братом	Гёссеном,	для	одного	из	алтарей	строящегося	еще	
тогда	городского	собора	Святого	Иоанна	был	в	начале	17‐го	
века	 из	 него	 удален	 и	 пропал.	 Идиоты‐церковники	 (на	 тот	
момент	—	 кальвинисты,	 ненавидящие	 религиозную	 живо‐
пись)	сочли	его	не	подходящим	для	церкви.	Та	же	судьба	по‐
стигла	 картину	 Босха	 для	 Доминиканского	 монастыря	 в	
Брюсселе.	Жадные	монахи	не	заплатили	мастеру,	а	обязались	
упоминать	его	имя	в	мессах.	Вечно.	А	потом	картину	продали	
или	выкинули	и	упоминать	перестали.		

...		
К	юбилею	мастера	Северо‐Брабантский	музей	Хертоген‐

боса	 приурочил	 большую	 выставку	 «Иероним	 Босх	—	 Виде‐
ния	гения»,	открывшуюся	в	феврале	и	закончившую	работу	в	
мае	2016	года.		
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Картины	для	этой	выставки	свезли	со	всего	мира.	К	со‐
жалению,	 главные	 работы	 Босха	—	 три	 триптиха:	 Мадрид‐
ский	 «Сад	 наслаждений»,	 лиссабонское	 «Искушение	 святого	
Антония»	и	«Страшный	суд»	из	Вены	выставлены	не	были.		

На	родине	Босха,	в	Хертогенбосе	нет	ни	одного	его	ори‐
гинала.		

В	 2010	 году	 стартовал	Проект	 (Bosch	 Research	 and	 Con‐
servation	 Projekt),	 в	 рамках	 которого	 интернациональной	
группой	 специалистов	 было	 проведены	—	 новое	 исследова‐
ние	и	реставрация	некоторых	картин	мастера.	Отчет	о	проек‐
те	опубликован	в	пятикилограммовой,	прекрасно	иллюстри‐
рованной	 книге	 страниц	 на	 800.	 Информативной	 и	 автори‐
тетной.		

В	 частности	 исследователи	 пришли	 к	 выводу	 (на	 мой	
взгляд	—	 ошибочному),	 что	 хранящийся	 в	 Брюгге	 триптих	
«Страшный	суд»	(1495–1505)	написан	самим	Босхом,	а	не	его	
«школой»	или	 «последователем»,	 как	предполагалось	 ранее.	
Таким	образом,	 в	 Голландии	и	Бельгии	 стало	 как	 бы	одним	
оригиналом	Босха	больше.	А	знаменитая	мадридская	картина	
«Семь	 смертных	 грехов»	 не	 признавалась	 участниками	Про‐
екта	работой	Босха,	т.е.	в	Испании	стало	как	бы	одной	карти‐
ной	 Босха	 меньше,	 на	 что	 смертельно	 обиделись	 испанские	
босховеды	 и	 не	 отправили	 на	 выставку	 в	 Хертогенбос	 уже	
упакованную	картину	последователя	Эль	Боско	 «Искушение	
святого	Антония».	Ту,	где	Антоний	сидит	на	корточках	как	бы	
в	 дупле	 и	 смотрит	 на	 протекающий	 прямо	 перед	 его	 носом	
ручеек.	А	из	ручейка	на	него	пялится	ужасное	лицо.	

Следует,	возможно,	упомянуть,	что	испанцы	долгое	вре‐
мя	 считали	 Босха	 испанцем.	 Это	 не	 удивительно...	 многие	
православные	 в	 России	 до	 сих	 пор	 считают	 Иисуса	 Христа,	
Богородицу	и	апостолов	—	русскими.	Попробуйте	убедить	их	
в	 том,	 что	 все	 они	—	 евреи,	 испытаете,	 как	 говорят	 немцы,	
«голубое	чудо».		

…	
Я	многому	научился	у	Босха	и	многим	ему	обязан	—	он	

помог	 мне	 пережить	 тяжкий	 гнет	 советчины.	 Глядя	 на	 уро‐
дов	 и	 чудовищ	 на	 иллюстрациях	 его	 картин	 в	 купленном	 в	
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«Доме	книги»	на	Калининском	проспекте	каталоге,	я	узнавал	
в	них	не	только	высших	и	средних	партийных	руководителей	
моей	«социалистической	родины»,	но	и	обычных	верных	ре‐
жиму	граждан	«нерушимого	СССР»,	позже	так	позорно	разва‐
лившегося.		

Поэтому	 посетить	 эту	 выставку	 было	 для	 меня	 делом	
чести.	И,	хотя	хвори	одолели	и	безденежье	замучило,	я	в	Хер‐
тогенбос	все‐таки	съездил.	Совершил	паломничество.	И	туда	
и	обратно	—	по	железной	дороге.		

Путешествуя	 на	 автомобиле,	 которого,	 впрочем,	 у	 меня	
нет	 и	 не	 было,	 ненавижу	 эти	 вонючие	 консервные	 банки,	
едешь	и	видишь	только	зады	машин	перед	собой	и	асфальт...	
и	дышишь	выхлопами.		

Самолет‐самопад	—	изобретение	 полезное,	 но	 не	 остав‐
ляющее	возможности	для	раздумий.	Автобан,	аэропорт,	про‐
верки,	старт,	полет,	томатный	сок,	приземление,	заложенные	
уши	и	головная	боль,	аэропорт,	автобан,	гостиница.		

Другое	 дело	—	 поезд...	 или	 еще	 лучше	 пешком.	 Можно	
посмотреть	 на	 людей,	 поля,	 леса,	 на	 домики	 и	 фабрики.	 Но	
пешком	от	Берлина	до	Хертогенбоса	далековато.	Был	бы	по‐
моложе,	поехал	бы	на	велосипеде.		

…	
За	два	месяца	до	отъезда	зашел	на	сайт	выставки.	Орга‐

низаторы	предлагали	купить	входные	билеты	прямо	сейчас.	
Онлайн.	Потому	что	позже...	Хорошо,	что	я	им	поверил,	и	тут	
же	билеты	купил.	Через	две	недели	все	уже	было	распродано.	
Билеты	были	с	датой	и	точным	временем	входа	в	музей.	При‐
дешь	позже	или	раньше	—	не	пустят.		

Организаторы	решили	—	в	любое	время	в	залах	музея	не	
должно	быть	больше	трехсот	пятидесяти	человек.	Опыт	по‐
казал,	 что	 расчет	 был	 неверен.	 Нужно	 было	 ограничиться	
двумястами.	 Ко	 многим	 известным	 картинам	 невозможно	
было	подойти.	Любители	Босха	окружали	их	плотными	коль‐
цами	 как	 крепостными	 стенами.	 И	 рассматривали	 ужасно	
долго.	Хотели	непременно	ощупать	глазами	все	фигурки,	по‐
трогать	все	орудия	пыток,	попробовать	на	вкус	все	волшеб‐
ные	ягоды.		
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Билет	стоил	двадцать	два	евро.		
Пытался	 заказать	 гостиницу	 в	 центре	 Хертогенбоса	 на	

три	ночевки.	Два	раза	у	меня	принимали	заказ	—	автомати‐
чески	—	 а	 потом,	 вечером	 присылали	мне	 уведомление,	 что	
так	и	так	мол...	мест	в	гостинице	нет.	А	в	тех	гостиницах,	где	
номер	 стоил	 больше	 двухсот	 пятидесяти	 евро,	 я	 останавли‐
ваться	 принципиально	 не	 хотел.	 Не	 хотел	 потакать	 мошен‐
ничеству.		

Пришлось	 идти	 в	 туристическое	 бюро.	 Говорить	 там	 с	
агентом.	 Объяснять	 ему,	 зачем	 я	 еду	 в	 Хертогенбос.	 Расска‐
зывать,	 кто	 такой	 Босх.	 Агент	 нашел	 дешевую	 гостиницу	—	
номер	 в	 ней	 стоил	 «только»	 сто	 тридцать	 евро	 за	 ночь.	 До	
центра	—	почти	три	километра,	но	туда‐обратно	ходит	авто‐
бус‐шатл.	 Я	 согласился.	 Дал	 агенту	 номер	 своей	 кредитной	
карты.	 На	 следующий	 день	—	 сюрприз,	 первый,	 но	 не	 по‐
следний.	Агент	сообщил,	что	«они	там	вашу	кредитную	карту	
не	 признают».	 Визу.	 Пришлось	 идти	 в	 бюро	 еще	 раз	—	 пла‐
тить	наличными.	За	несколько	дней	до	отъезда	агент	позво‐
нил	 мне	 и	 сообщил,	 что	 я	 должен	 быть	 готов	 заплатить	 в	
Хертогенбосе	 еще	 раз	 всю	 сумму	 наличными.	 Я	 сказал	 ему,	
что,	 к	 сожалению,	 моя	 фамилия	 Шестков,	 а	 не	 Ротшильд...	
агент	юмора	не	понял.	

…	
25‐го	апреля,	рано	утром	еле	встал,	так	качало.	Телесный	

болван	 протестовал	 и	 никуда	 ехать	 не	 собирался,	 а	 хотел	
принимать	теплую	ванну.	Оделся.	Поперся,	дрожа,	к	трамваю.	
Трамвай	 не	 пришел.	 Потащился	 к	 станции	 эс‐бана	 пешком,	
сумку	 тяжелую	 (одной	воды	—	четыре	литра,	 плюс	каталог,	
две	камеры,	компьютер,	теплая	куртка,	 теплые	ботинки,	 та‐
почки	и	другое	барахло)	катил	по	плохому	асфальтовому	по‐
крытию,	 наследию	 ГДР.	 Проклинал	 коммунизм	 на	 каждой	
выбоине.		

Приехал	на	главный	берлинский	вокзал.		
Холодно.	Сквозняки.	Темные	люди	шныряют.	Того	и	гля‐

ди,	устроят	теракт.	Поворчал,	влез	в	поезд	Берлин	—	Амстер‐
дам.	Уселся	поудобнее.	Карамельку	в	рот	взял.	И	отключился.	
Разбудила	меня	контролёрша.		
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Долго	наблюдал	 семью,	 сидящую	за	два	 сидения	от	ме‐
ня	—	то	ли	сирийцев,	то	ли	марокканцев.	Мама,	папа,	трое	де‐
тей.	 Все	 ели	 жареную	 курицу.	 Руками.	 Видел,	 как	 глава	 се‐
мьи	—	украдкой	—	вытирал	жирные	пальцы	о	сиденье.		

Крупные	дождевые	капли	оставляли	на	стекле	длинные	
следы.	Гэдээровская	нищета	перетекла	в	западную	зажиточ‐
ность.		

Проехали	Вольфсбург.	 Ганновер.	Минут	 через	 сорок	по‐
сле	 Оснабрюка	 заметил,	 что	 пейзаж	 как‐то	 ненавязчиво	 из‐
менился.	Названия	станций	больше	не	щелкали	как	сапогами	
своими	 прусскими	 окончаниями,	 а	 запели	—	Алмело,	 Хенге‐
ло...	Землю	перерезали	каналы.	Пропали	леса.	Вместо	разроз‐
ненных	 германских	построек,	 легли	 тут	и	 там	 аккуратными	
полосами	двухэтажные	блоки.	По	дюжине	и	больше	одинако‐
вых	домов	в	ряд.		

Голландия.		
Пересадка	 в	 Девентере	 прошла	 без	 потерь.	 И	 вот	 уже	

двухэтажный	 поезд	 пересек	 могучий	 Ваал,	 более	 знакомый	
широкой	публике	под	именем	Рейн,	и	через	двадцать	минут	
после	этого	подкатил	к	станции	Хертогенбос...	Слева	по	борту	
виднелся	собор	святого	Иоанна.	Не	такой	высокий,	как	я	ду‐
мал.	Что‐то	в	его	архитектуре	было	испанское.		

…	
Город	 Босха	 встретил	 меня	 порывистым	 ветром.	 Небо	

висело	свинцовой	гирей	и	то	и	дело	окатывало	как	шрапне‐
лью	 ледяной	 водой.	 Поискал	 автобус	 номер	 одиннадцать,	
который	должен	был	отвести	меня	в	отель.	Не	нашел.	Сел	в	
такси	и	прорычал:	«Мёвен	пик».	И	через	семь	минут	был	на	
месте.	16	евро.	Два	евро	чаевых	шофер,	смуглый	как	копче‐
ная	 рыба	 иракец,	 принял	 с	 радостью.	 Заулыбался.	 Чуть	 не	
затанцевал.	Чувствовалось,	 что	аборигены	его	деньгами	не	
балуют.		

Первое,	 что	 увидел	 в	 отеле	—	 большой	 высокий	 стек‐
лянный	стол	 с	красными	яблоками	и	хрустальными	бокала‐
ми	с	минеральной	водой.	Ешь,	пей!	Постеснялся	взять	яблоко	
или	попить.	Советские	комплексы.	А	вдруг	кто‐нибудь	закри‐
чат:	«Это	не	для	вас!	Вам	не	положено!	И	все	на	меня	посмот‐
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рят...	 и	 увидят	мою	тучную	фигуру,	мятые	брюки,	 нечистые	
ботинки,	 провинциальную	 куртку,	 глупую	 кепку	 и	 толстую,	
вечно	всем	недовольную,	морду».	

Через	три	минуты	уже	сидел	в	своем	номере	на	третьем	
этаже.	Еле	живой.	Скинул	с	себя	все...	облился	в	душе	горячей	
водой,	вытерся	мохнатым	белым	гостиничным	полотенцем	и	
влез	под	скрипучее,	пахнущее	мылом	и	свежестью	одеяло.		

В	 окно	 бил	железной	 стрелой	босховский	 великан	 с	 го‐
ловой	утконоса.	И	сыпал	сухим	снегом.	Рев	машин	от	автоба‐
на,	до	которого	было	всего‐то	метров	сто,	я	не	слышал.	Зву‐
коизоляция	в	отеле	была	хороша.	

Проснулся	 часов	 в	 девять.	 На	 улице	 лил	 проливной	
дождь.	 Решил	 в	 город	 не	 ходить,	 а	 отлежаться	 и	 набраться	
сил.	 Поужинал	 привезенной	 с	 собой	 едой.	 Съел	 маленькую	
плитку	черного	шоколада.	Девяносто	процентов	какао.	Поли‐
стал	 каталог.	 И	 заснул	 в	 кресле.	 Проснулся	 в	 шесть	 утра.		
С	трудом	вспомнил,	где	я...	какой	сегодня	день...	Открыл	окно.	
Свинцовая	гиря	так	и	висела	в	небе.	Темный	воздух	был	про‐
питан	 влагой.	 Чувствовалось,	 что	 совсем	недалеко	—	холод‐
ное	 Северное	 море.	 Туманы.	 Атлантика.	 Атлантида.	 Ага...	 на	
выставку	надо	идти.	На	какую?	Зачем?	Ааа...		

Спустился	 в	 ресторан.	 Взял	 йогурт...	 наложил	 себе	 пол‐
ную	тарелку	фруктового	салата.	Виноградины	черные,	 зеле‐
ные,	желтые...	упругие...	дольки	арбуза	и	дыни...	манго.	Выпил	
чашку	горячего	шоколада.	Съел	крохотную	булочку.	В	голове	
наконец	 прояснилось.	 Купил	 у	 симпатичной	 женщины‐
портье	 билет	на	 автобус	и	 без	 десяти	девять	 стоял	на	 оста‐
новке.		

По	дороге	жадно	смотрел	в	окно.	Что	я	там	увидел?	Два	
десятка	 зданий,	 принадлежащих	 каким‐то	 солидным	 фир‐
мам.	Стекло	и	бетон.	Модерн,	но	 спокойный,	без	излишеств.	
Куб,	еще	куб.	Горизонталь.	Вертикаль.	Наклонная	плоскость.	
Поворот.	Как	в	учебнике.	А	потом,	до	невысокой	крепостной	
стены	и	канала,	—	ряды,	ряды	одинаковых	двухэтажных	до‐
мов.	Как	мыши	в	очереди.	И	ни	одного	магазина.	Чистые	га‐
зоны.	 Подстриженные	 деревья.	 Стерильный,	 дружелюбный,	
геометрический	мир.		
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Въехали	в	старый	город.		
Двух‐трех‐этажные	 старинные	 дома.	 На	 первых	 эта‐

жах	—	рестораны,	магазинчики.	Горшочки,	цветочки.	В	вит‐
ринах	—	плакаты	с	образинами	Босха.	Сувениры	с	разнооб‐
разной	босхианой.	На	улицах,	и	даже	на	берегах	каналов	—	
фигуры	 его	 демонов	 в	 человеческий	 рост.	 Выгрузил	 меня	
шатл	—	на	небольшой	площади,	недалеко	от	собора	Святого	
Иоанна.		

Пошел	на	выставку,	как	мусульманин	к	камню	Каабы,	по	
пути,	 проложенному	 по	 карте	 еще	 в	 Берлине.	 Переулочек.	
Еще	один.	Кондитерская.	А	вот	и	музей	—	здание	неприятное,	
казенное.	Похоже	на	фасад	 суда	или	 городской	 тюрьмы.	Пе‐
ред	входом	—	большая	бронзовая	собака	и	сидящая	мужская	
фигура	без	рук.	Билеты	отсканировали	еще	на	улице,	а	потом	
еще	два	раза	проверяли	на	пути	к	выставочным	залам.		

...		
Иероним	Босх.	Не	в	книжке.	Настоящий,	в	живых,	таких	

проникновенных	красках.	Сбылась	моя	детская	мечта.		
У	 первой	 выставленной	 картины	—	 «Корабля	 дураков»	

из	 Лувра	—	 толпилось	 человек	 тридцать.	 Они	 служили	 как	
бы	продолжением	 корабля.	 Составляли	 с	 ним	 единое	 целое.	
Мне	не	захотелось	присоединяться	к	этой	компании,	слушать	
треньканье	на	лютне‐балалайке	пьяной	монашенки	и	непри‐
личные	 куплеты,	 которые	 горланили	 ее	 спутники,	 не	 хоте‐
лось	попробовать	ягоды	красной	смородины.	И	вообще,	у	ме‐
ня	морская	болезнь	и	я	не	люблю	шутов,	бражников	и	сов.		

Поэтому	я,	как	всегда	в	таких	случаях,	начал	осмотр	вы‐
ставки	 с	 середины	экспозиции.	И	 совершал	оттуда	броски	к	
картинам,	рядом	с	которыми	случайно	образовывалась	чело‐
веческая	 пустота.	 Жадно	 впивался	 глазами	 в	 полотна.	 Ста‐
рался	 пропитаться	 живописным	 рассолом	 удивительного	
мастера.		

«Видения	 гения»	помещались	в	шести	 затемненных	по‐
мещениях.		

Слово	 «видения»	 к	 картинам	 Босха	 никак	 не	 подходит.	
Также	 как	 и	 слово	 «фантазия».	 Босх	 был	 рационален	 и	 рас‐
четлив.	И	живописал	и	рисовал	так,	как	будто	он	все,	что	по‐
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падало	 на	 его	 картины	—	 видел	 собственными	 глазами.		
С	властью	и	убежденностью	очевидца.	Пророка.	Босх	—	сви‐
детель,	а	не	визионер,	наглотавшийся	ЛСД.	Свидетель	на	су‐
де.	На	Страшном	суде.		

…	

Все	 картины	 на	 выставке	—	 и	 живопись	 и	 графика	—	
спрятаны	под	толстыми	стеклами,	вроде	как	в	саркофагах.		

Шесть	помещений	соответствовали	шести	тематическим	
разделам	выставки:	Зеркало	жизни,	Иеронимус	Босх	в	Херто‐
генбосе,	Жизнь	Христа,	 Босх	—	рисовальщик,	 Святые,	Конец	
времен.	

Всего	на	выставке	были	представлены	около	 ста	работ,	
некоторые	 из	 которых	 к	 Босху	 имели	 только	 косвенное	 от‐
ношение.	 Живописных	 оригиналов	 Босха	 было	 (по	 версии	
специалистов	вышеупомянутого	Проекта)	—	всего	15,	графи‐
ческих	—	14.		
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БЛУДНЫЙ СЫН 
	
Вокруг	знаменитого	мадридского	триптиха	зрелого	Бос‐

ха	 «Стог	 сена»	 (1510–16),	 так	 наглядно	 демонстрирующего	
безумие	людской	расы,	 готовность	 человека,	 ненасытно	жа‐
ждущего	«сена»	(универсального	символа	совокупности	жиз‐
ненных	 благ),	 истово	 предаваться	 любому	 суеверию,	 лгать,	
обирать	 и	 убивать	 других	 людей,	 отнимать	 у	 них	 все	—	 не	
только	деньги,	богатство,	но	и	здоровье,	жизнь,	—	толпились	
посетители.	Тоже	как	бы	дополняя	собой	толпу	штурмующих	
стог	персонажей	Босха.		

А	с	другой	стороны	этой	большой	работы	—	у	двух	раз‐
розненных	половинок	картины	«Блудный	сын»	 (ил.	 54,	 аль‐
тернативные	 названия	—	 Бродяга,	 Бездомный,	 Странник),	
никого	не	было.	Я	конечно	тут	же	это	использовал.		

Некоторые	 считают	 эту	 картину	 на	 обороте	—	 работой	
«мастерской».	Мне	же	она	показалось	цельной,	плотной,	дра‐
матичной...	настоящим	шедевром	великого	мастера.		

Он...	 худой,	 изможденный,	 седой	 старик	 в	 рванине	 и	 с	
плетеным	коробом	за	плечами	идет	по	дороге...	оглядывается	
на	что‐то,	отбивается	палкой	с	утолщением	на	конце	от	още‐
рившегося	 пса.	 Религиозные	 интерпретаторы	 пишут	—	 «ад‐
ского	пса»,	приписывая	бродяге	крепкую	веру	в	Христа,	пред‐
ставленную...	 хм‐хм...	увесистой	палкой.	Нет,	нет	у	бедняги	в	
сердце	 ни	 сильной	 веры,	 ни	 надежды.	 Лицо	 его	 выражает	
скорбь...	усталость...	давнюю	тоску...	одиночество...		

Позади	него	пейзаж	с	виселицей	и	колесом.	Три	грабите‐
ля	 грабят	 свою	 несчастную	 полураздетую	 жертву,	 которую	
привязали	к	дереву.	Слева	от	него	танцуют	под	волынку	кре‐
стьянин	 и	 крестьянка.	 Справа	—	 валяются	 останки	мертвой	
лошади.	 Смерть.	 Впереди	—	 мостик	 через	 речку	 с	 шаткими	
перилами.		
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Никто	 его	 не	 ждет.	 Никто	 ему	 не	 поможет.	 Он	 один...		
и	единственное,	что	он	может	—	это	идти,	идти,	идти	вперед,	
убегая	от	колес	и	виселиц,	от	собак	и	грабителей,	от	самого	
себя	и	от	безумного	мира…	

Трудно	представить	себе	лучшую	—	отчаянно	реалисти‐
ческую	и	возвышенно	символическую	—	картину	жизненно‐
го	пути	человека	на	Земле.	Любого	человека,	не	только	 ста‐
рика‐нищеброда.		

Потому	что	прах	мы,	из	праха	созданы	и	в	прах	уходим.		
И	 как	 ни	 пытаемся	мы	 обмануть	 себя,	 защититься	 от	 ужаса	
жизни	—	 заводим	 семьи,	 делаем	 карьеру,	 копим	 деньгу,	 по‐
купаем	недвижимость,	одурманиваем	себя	верой	и	суеверия‐
ми,	подхалимничаем	или	властвуем	—	страшная	правда	то	и	
дело	показывает	нам	свои	железные	зубы,	и	вот	уже	мы	уво‐
лены,	разорены,	брошены,	ограблены,	обмануты,	оклеветаны	
(как	несчастный	Буковский),	 раздавлены,	посажены	в	тюрь‐
му,	выкинуты	на	улицу.		

Никому	не	нужные,	нищие,	больные...	бредем	мы	по	до‐
роге	жизни...	а	вокруг	нас	ужас	и	смерть.		

Хотя	я	жил	сравнительно	благополучно	—	и	меня	жизнь	
ставила,	и	не	раз	в	положение	этого	бродяги	на	картине.	И	не	
давала	 мне	 никакой	 палки‐выручалочки	 для	 защиты	 от	 ад‐
ских	псов.		

Так	 я	 чувствовал	 себя	 в	 детстве	 на	 московских	 улицах.	
Бандиты‐малолетки	 из	 домов	 на	 Ленинском	 проспекте	 за‐
просто	могли	унизить,	ограбить	или	избить	до	крови	ребенка	
из	Дома	преподавателей.	И	они	делали	это,	делали	с	удоволь‐
ствием.	Я	не	могу	забыть,	хотя	и	очень	хочу,	как	пульсировал	
и	 пенился	 мозг	 в	 открытой	 черепной	 коробке	 забитого	 до	
смерти	шпаной	мальчика	из	моей	спортивной	школы.	Я	стоял	
рядом	с	ним,	а	он	умирал.	Бешено	ревела	сирена	подъезжаю‐
щей	Скорой.	Я	знал,	на	его	месте	мог	быть	и	я.	

Так	же	я	чувствовал	себя,	когда	провожал	свою	девушку	
вечером	в	 подмосковных	Люберцах	и	навстречу	нам	 вышли	
из	подворотни	пятеро	пьяных	парней	с	ножами.		

И	в	уральских	городах.	
И	 в	 троллейбусе	 по	 пути	 домой	 из	МГУ	 в	 моей	 родной	

Москве.		
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И	беженец,	эмигрант	чувствует	себя	так,	как	бродяга	на	
картине	Босха.		

С	физическим	насилием	я	 сталкивался	в	 Германии	ред‐
ко,	хотя	и	попадал	несколько	раз	в	очень	неприятные	ситуа‐
ции...	но	окружающий	меня	немецкий	мир	слишком	часто	да‐
вал	мне	понять,	 что	я	никто,	 нищеброд,	 бродяга,	 не	достой‐
ный	места	среди	людей…	

И	 сейчас...	 постарев...	 я	 все	чаще	чувствую	 себя	как	бос‐
ховский	странник.		

Понимаю,	 что	 целью	 Босха	 было	 создание	 назидатель‐
ной	 картины,	 толкающей	 человека	 на	 путь	 христианского	
самосовершенствования...	 Босх‐моралист‐католик	как	бы	ут‐
верждал,	 что	 отверженным	 всеми	 странствующим	 нищим	
становится	грешник,	всю	жизнь	потративший	на	добывание	
«сена»...	 и	 одиночество,	 и	 отчаяние,	 и	 нищета,	 и	 насилие	—	
следствия	неправильно	прожитой	жизни,	а	не	имманентно	ей	
присущие	 качества...	 И	 хотя	 Те	 часы	 показывают	 половину	
двенадцатого,	есть	еще	время	вернуться	к	Небесному	Отцу...		

Но	я	не	верю	в	это.	Жизнь	именно	такова,	какой	ее	изо‐
бразил	Босх	на	 этой	 картине.	На	 обеих	 ее	 сторонах.	И	 у	 Тех	
часов	обломаны	стрелки	и	поржавел	механизм.	А	«небесный	
отец»	умер	пару	тысяч	лет	назад	в	долговой	тюрьме	на	спут‐
нике	Юпитера.		
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ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ В ПУСТЫНЕ 

	
От	 «Блудного	 сына»	 перешел	 к	 «Иоанну	 Крестителю	 в	

пустыне»	(ил.	55,	1490–95).		
Эта	 обрезанная	 сверху	 и	 снизу	 картина	 составляла	 ко‐

гда‐то	пару	«Святому	Иоанну	на	Патмосе»	на	большом	алтаре	
Девы	Марии,	изготовленном	несколькими	мастерами	для	ка‐
пеллы	Братства	Богородицы	в	соборе	Святого	Иоанна.	В	этой	
капелле	или	рядом	с	ней,	на	улице,	в	августе	1516	года	похо‐
ронили	Босха.		

Позже	этот	алтарь,	также	как	и	другие	алтари	(а	их	было	
больше	пятидесяти),	из	собора	исчез,	а	«Иоанн	Креститель	в	
пустыне»	объявился	в	Испании,	 где	и	хранится	до	сих	пор	в	
музее	фонда	Лазаро	Галдиано.		

Босой...	углубленный	в	мысли...	печальный...	традицион‐
но	гривастый	и	бородатый	Креститель	в	роскошном	красном	
одеянии	полусидит‐полулежит	на	 августовской	 травке,	 под‐
перев	голову	левой	рукой,	локоть	которой	—	покоится	на	не‐
высокой	 каменной	 или	 земляной	 платформе.	 Правая	 рука	
Крестителя	 указывает	 на	 белую	 овечку	—	 символ	 Иисуса	
Христа,	«агнца	божия».		

Рядом	 с	 овечкой	 из	 вертикальной	 стенки	 платформы	
вылезает	 похожий	 на	фигурку	 человека	 корень.	По	 интер‐
претации	 некоторых	 исследователей	—	 это	 «Ессеев	 ко‐
рень»	 (упомянутый	 в	 одиннадцатой	 главе	 книги	 пророка	
Исайи).		

Справа	 от	 лежащего	 Крестителя	—	 странное,	 неизвест‐
ное	 науке	 растение	 с	 большими	 плодами,	 напоминающими	
гранаты.	Из	дырки	в	шарообразном	белесом	плоде	этого	рас‐
тения,	 как	 из	 кормушки,	 смелая	 птичка	 таскает	 семена	 или	
ягоды.	Еще	одна	птица	сидит	наверху,	на	другом	шаре,	из	ко‐
торого	что‐то	льется	или	сыпется.	Третья	клюет	семечки	из	
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раскрывшегося	плода	или	бутона	прямо	перед	носом	у	свято‐
го.	 Слева	 к	 ней	 подползает	 неприятное	 насекомое	 или	 ма‐
ленький	монстр,	которого	некоторые	исследователи	почему‐
то	 принимают	 за	 мертвую	 птицу	 и	 даже	 строят	 на	 этом	 за‐
блуждении	весьма	сомнительные	теории.		

Растение	 это	—	 то	 ли	 зловещее,	 то	 ли	 наоборот,	 чудес‐
ное,	—	из	райского,	Эдемского	сада	Босха.	Похожие	растения	
изображены	 Босхом	 на	 левой,	 райской,	 створке	 триптиха	
«Стог	сена»	(на	скале	за	ангелом	с	мечом	и	справа	от	нее).	Да	
и	 райские	 плоды,	 которыми	наслаждаются	 обитатели	 «Сада	
наслаждений»	—	весьма	схожи	с	плодами	растения	на	карти‐
не	«Иоанн	Креститель	в	пустыне».		

К	слову,	вы	заметили,	что	на	левой	створке	«Сада»,	этой	
самой	прекрасной	картины	мира,	дело	так	и	не	дошло	до	гре‐
хопадения	и	изгнания	прародителей	из	рая?	А	на	средней	ее	
части	среди	множества	людей	нет	ни	стариков,	ни	старух,	ни	
детей,	ни	больных,	ни	увечных,	ни	агрессивных,	ни	злых,	ни	
богатых,	ни	бедных...	Там	нет	ни	смерти,	ни	болезни...	 там	и	
время	 не	 течет.	 Там	 вечная	 юность,	 влюбленность,	 вечный	
день,	 синее	 небо,	 теплый	 воздух,	 нагота,	 экстаз,	 петтинг	 и	
райские	 плоды,	 которые	 не	 поедаются...	 скорее	 их	 нюхают...	
им	поклоняются.		

Этот	 чудесный	мир	—	 вовсе	 не	 каталог	 греховных	 эро‐
тических	 желаний,	 как	 его	 трактуют	 авторы	Проекта,	 а	 тот	
идеальный	мир,	который	—	в	транскрипции	Босха	—	приду‐
мал	Бог	для	Адама	и	Евы	и	их	потомков.	Только	как	же	они	
там	так	размножились?	Не	иначе	как	их	клонировали	ангелы‐
инопланетяне	 в	 чудесных	 башнях‐лабораториях,	 сделанных	
из	цветного	небьющегося	живого	стекла.		

Иоанн	Креститель	живет	в	мире,	в	котором	все	сверши‐
лось.	И	грехопадение,	и	проклятие,	и	изгнание	из	рая.	Но	цве‐
точки	райские	кое‐где	уцелели,	и	один	из	них	вырос	рядом	с	
задумавшимся	пророком.	Такой	же	цветок	рос	и	увял	и	рядом	
со	святым	Иеронимом	на	картине	Босха	«Молящийся	святой	
Иероним»,	 и	 создатель	 Вульгаты	 и	 крестивший	 Спасителя	
Иоанн	—	не	обращают	на	его	плоды	никакого	внимания,	они	
глубоко	погружены	в	молитву.		
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На	лиссабонском	«Искушении	святого	Антония»	в	таком,	
оставшемся	от	райских	времен	плоде,	как	в	доме,	скрывается	
целая	 стая	 демонов	 различного	 вида.	 В	 частности	—	 голый	
чертяка	с	саблей,	сидящий	в	висящей	корзине	и	лошадиный	
череп	в	зеленом	облачении,	играющий	на	арфе,	восседающий	
на	 мутированной	 черепахе	 в	 симпатичных	 туфельках	 (на	
центральной	 части	 слева,	 внизу).	 Значит,	 бывший	 райский	
плод	у	Босха	вполне	может	стать	вместилищем	демонических	
сил.	Кажется,	нечто	подобное	произошло	и	с	«странным	рас‐
тением».		

Инфракрасная	фотография	картины	показывает,	что	оно	
покрывает	фигуру	молящегося	 донатора.	 Голова	 которого	 в	
характерной	средневековой	шапке	—	находится	как	раз	там,	
где	шар‐плод.	Как	попал	донатор,	чуть	ли	не	на	колени	к	Ио‐
анну	 Крестителю,	 я	 не	 знаю.	 Но	 художнику	 пришлось	 его	
вначале	нарисовать,	а	потом	замазать,	и	он	сделал	это,	нама‐
левав	 на	 его	 месте	 это	 растение...	 похожее	 на	 человеческую	
фигуру	с	шаром	вместо	головы.	Шаром	с	дыркой.	Этот	чело‐
век‐растение	—	пандан	хвостатого	демона	с	багром	в	руках	с	
картины	«Святой	Иоанн	на	Патмосе»,	олицетворение	зла.		

…	

За	 Иоанном	 простирается	 «пустыня»,	 замечательно	 на‐
рисованный	Босхом	европейский	ландшафт.	Покрытые	лесом	
пологие	горы	синеют	вдали...		

Лес.	Лужайка.	Ручеек.		
Один	медведь	дерет	косулю.	Другой	спит.	Третий	—	на	

дерево	 лезет.	 Недалеко	—	 еще	 одна	 косуля.	 И	 еще	 одна.	
Аист.	То	ли	вепрь,	то	ли	дикобраз.	Птицы	летают.	Лето	идет	
к	концу…	

Идиллия?	 Да,	 если	 бы	 не	 две	 странные	 скалы	 слева	 и	
справа.	Левая	похожа	на	развалины	огромного	«дома».	Из	ко‐
торого	 торчит	 что‐то	 вроде	 горлышка	 бутылки,	 поддержи‐
ваемого	деревом.	Правая	—	на	«початок»,	по	которому	караб‐
кается	обезьяна.	Это	что	такое?	Ответ	можно	было	найти	на	
левой	створке	«Стога	сена»	(скала	под	роем	падших	ангелов)	
и	на	висящей	неподалеку	превосходной	копии	левой	створки	
«Сада	наслаждений»	и	также	копии,	но	уже	не	такой	хорошей,	
его	центральной	части.		
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«Странные	скалы»	на	картине	«Иоанн	Креститель	в	пус‐
тыне»	—	 это,	 безусловно,	 босховские	 райские	 скалы,	 только	
потерявшие	 со	 временем	 свою	 свежесть,	 свои	 краски,	 свою	
чудесность,	божественность...	и	частично	разрушившиеся.	

Где	 же	 лежит	 босховский	 Креститель?	 В	 бывшем	 раю.	
Оставленном	и	Богом	и	людьми,	 которые	 своим	непослуша‐
нием	 не	 только	 уничтожили	 свою	 первоначальную	 полубо‐
жественную	природу,	но	и	погубили	вечно	 зеленый	и	вечно	
плодоносящий	сад.	Завертели	механизм	времени,	ввергли	все	
живое,	все	материальное	в	пучину	уничтожения.		

О	чем	он	думает?	
О	 судьбе	 Христа,	 которому	 предстоит	 быть	 распяту	 за	

человеческие	грехи?	
О	суетном	человечестве,	которое	ждет	Страшный	суд?		
Или	 о	 собственной	 голове,	 которую	 скоро	 отрубят	 по	

прихоти	сексапильной	танцовщицы?		
Нет,	нет,	все	это	прожито	и	давно	забыто.	Старо	и	более	

не	актуально.		
Он	думает	о...	о	будущем,	о	нас	с	вами,	дорогие	читатели.		
А	мы	—	смотрим	на	него,	и,	так	и	не	сумев	разобраться	в	

нас	самих,	думаем	о	тех,	которые	придут	после	нас.		
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ЧЕЛОВЕК В КОРОБЕ 
	
После	«Иоанна»	пошел	в	зал	графики,	где	еще	не	было	

зрителей.	 И	 сразу	 же	 наткнулся	 на	 хорошо	 знакомый	 мне	
рисунок	 с	 человеком	 в	 коробе	 (ил.	 56).	 Какой‐то	 человек	
влез	в	короб,	похожий	на	половину	маленького	дирижабля.	
Такие	 коробы	 или	 корзины	 во	 времена	 Босха	 носили	 за	
плечами.	

Видны	 ноги	 и	 обнажившийся	 из‐за	 спустившихся	 шта‐
нов	зад	спрятавшегося,	из	которого	выпархивают	птицы.		

Воробьи?		
На	 коробе	 сидит	 на	 корточках	 какой‐то	 малец.	 Он	 раз‐

махнулся	 лютней...	 чтобы	 врезать	 по	 голому	 заду.	 Слева	—	
изумленно	(или	злобно)	смотрящая	на	эту	гротескную	сцену	
ведьма	 с	щипцами	для	 угля.	 Возможно,	 в	 заднице	 грешника	
есть	место	и	горящему	угольку,	отсюда	и	щипцы.		

На	 левой,	 адской	 створке	 «Сада	 наслаждений»	 из	 зада	
пожираемого	 люциферической	 птичкой	 грешника	 тоже	 вы‐
летают	 большие	 черные	 птицы,	 и	 еще	 из	 него	 выбивается	
пламя	и	валит	дым.		

Толстенькие	голые	мальчики	ловят	птиц	сомнительного	
происхождения.	Это	не	игра,	они	хотят	этих	птичек	прикон‐
чить.	Нигде	у	Босха	больше	не	встретить	подобной	«итальян‐
ской	 сцены	с	Путти».	Впрочем,	некоторые	исследователи	не	
признают	этот	рисунок	работой	Босха.		

На	 обратной	 стороне	 рисунка	—	 тоже	 голозадый	 в	 ко‐
робе.	И	из	его	зада	вылетают	птицы,	на	сей	раз	ласточки.	На	
коробе	сидит	женщина,	она	замахнулась	деревянной	лопат‐
кой	(которой	таскают	хлеб	из	печи),	она	тоже	хочет	ударить	
по	 заду	 человека	 в	 коробе,	 и	 как	 мне	 представляется,	 ее	
цель,	 не	 столько	 наказать	 голозадого,	 сколько	 прекратить	
вылет	птиц.		
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Справа	—	хмурая	женщина‐пузырь	стоит	то	ли	на	ходу‐
лях,	то	ли	на	длинных	тоненьких	ножках.	В	ее	пузыре	—	ка‐
кие‐то	фигурки	(возможно,	сожранные	ею	людишки).		

Такая	картинка.	
Над	 этим	 рисунком	 любимого	 мастера	 я	 ломал	 голову	

уже	много	лет	назад.	Помнится,	для	того,	чтобы	понять	нако‐
нец	 смысл	 этой	 гротескной	 сцены,	 я	 купил	 астрономически	
дорогой	 академический	 фолиант	 «Рисунки	 Босха».	 Внима‐
тельно	прочитал	его,	но	так	и	не	нашел	ответа.	Обидно!	По‐
тому	 что	 для	 современников	 мастера	 эта	 сцена	 ни	 в	 коем	
случае	 не	 представлялась	 загадочной	 и	 гротескной.	 Скорее	
всего	это	иллюстрация	к	простейшей	максиме	или	метафоре.	

Некоторые	полагают,	что	человек,	спрятавшийся	в	коро‐
бе	—	это	символ	обжорства.	А	птицы,	вылетающие	из	его	за‐
да	—	мотовства.	Вроде	птицы,	это	деньги,	которыми	мот	так	
разбрасывается,	что	они	улетают	от	него	как	птицы.	Получа‐
ется,	что	человек	в	коробе	—	это	обжора	и	мот	одновремен‐
но,	он	выбрасывает	деньги	на	ветер...	из	собственной	задни‐
цы.	Да	 еще	и	трус,	 боится	взглянуть	правде	в	 глаза	—	спря‐
тался.		

А	 кто	же	 «малец»	 с	 лютней	и	 «ведьма»	 с	щипцами?	Это	
его	 сын	 и	 жена.	 А	 на	 обратной	 стороне	 рисунка	 жена	 сама	
решила	 обуздать	мужа	—	доступными	 ей	 кухонным	инстру‐
ментом.	А	кто	же	эти	толстопузенькие	мальчишки,	охотники	
за	птичками?	Это	торговцы,	наживающиеся	на	обжорах	и	мо‐
тах.	А	женщина‐брюхо	на	ходулях	что	тут	забыла?	Это	адский	
демон,	который	пожирает	мотов	и	обжор.		

Правдоподобно?	А	черт	его	знает.	Может	быть,	все	ровно	
наоборот.		

...		
На	центральной	части	«Триптиха	отшельников»	синева‐

тый	голозадый	человек,	 засунувший	голову	в	 синеватый	же	
короб	появляется	на	детали	 своеобразной	полукруглой	 «ка‐
федры»	 с	 рельефами,	 перед	 которой	 коленопреклоненный	
Иероним	молится	распятию.	В	его	зад	вставлена	палочка	или	
ветка,	на	которой	сидит	сова.	А	другие	птицы...	да,	и	тут	есть	
птицы...	не	вылетают	из	ануса	спрятавшегося,	а	наоборот,	со‐
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бираются	в	него	влететь.	Это	что	же,	 он	не	мот,	 а	наоборот,	
стяжатель?	 Говоря	 понятным	 современному	 русскому	 язы‐
ком	—	собиратель	земель?	

Палочка,	ветка	или	стрела	в	заду	персонажа	Босха	—	это,	
кажется,	знак	«греха	против	естества»,	как	тогда	выражались	
церковные	авторитеты.	Так	что	тут	перед	нами	вроде	бы	не	
только	 обжора	 и	 стяжатель,	 но	 и	 содомит.	 А	 сова	 на	 палоч‐
ке	—	это	что?		

Искусствоведы	так	и	не	смогли	понять,	что	все‐таки	оли‐
цетворяют	разбросанные	и	тут	и	там	совы	на	картинах	Босха.	
Микроскопические,	средние	и	громадные.		

Мудрость	Афины	или	глупость	шильдбюргера?		
Грех	или	равнодушие	к	греху?		
Авторы	 Проекта	 пришли	 к	 выводу,	 что	 сова	 играет	 на	

картинах	 Босха	 роль	 своеобразного	 «наблюдателя».	 Только	
наблюдает	эта	птица	как	мне	представляется	не	то,	что	про‐
исходит	вокруг	нее,	а	нас	с	вами.	И	эта	сова,	 сидящая	на	па‐
лочке,	всунутой	в	зад	спрятавшегося	в	корбе	человека,	тоже	
смотрит	 не	 на	 его	 зад	 и	 не	 на	 других	 птиц,	 подлетающих	
справа,	а	на	зрителя	картины.	На	меня.	Смотрит	своим	рент‐
геновским	оком.	Неужели	она	видит	во	мне	то,	что	я	сам	в	се‐
бе	не	замечаю?	

Не	это	ли	«видение	нас»	и	есть	главное	магическое	свой‐
ство	картин	хертогенбосского	мастера?		

Он	 смотрит	на	нас	и	показывает	нам,	 какие	мы	есть	на	
самом	деле,	а	мы	смотрим	в	зеркало	и	не	верим	ему.	Только	
зубоскалим	и	ржем	как	лошади.		

…	
После	трех	часов	общения	с	работами	Босха	я	вынужден	

был	покинуть	темные	залы.	Нервная	энергия	исчерпалась,	и	
картины	начали	жечь	уже	не	мою	сетчатку,	а	мозг.		

Перед	 тем,	 как	 выйти	 из	 здания	 музея	—	 под	 дождь	 и	
снег	—	 зашел	 в	 музейный	 магазин,	 чтобы	 успокоиться	 и	
прийти	в	себя.	Тут,	под	эгидой	JHERONIMUS	FOREVER	YOURS	
продавался	 Босх,	 адаптированный	 для	 человека	 общества	
потребления	 и	 удовольствия.	 Босх	—	 набор	 конфет,	 Босх	—	
яблочный	 торт,	 светильник,	 галстук,	 значок,	 напиток,	 иг‐
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ральные	карты,	записная	книжка,	настольная	фигура,	почто‐
вая	 марка,	 майка.	 Лениво	 просмотрел	 всю	 эту	 муру...	 поди‐
вился	 голландскому	 юмору	 (яблочный	 торт	 назывался	
«Страшный	суд»),	ничего	не	купил	и	вышел	на	улицу.	Побрел	
к	собору	Святого	Иоанна.		

…	

В	путеводителе	было	написано,	что	за	двести	кальвини‐
стских	лет	 собор	пришел	в	такой	упадок,	 что	 его	 с	наполео‐
новских	времен	ремонтируют,	но	так	и	не	привели	в	порядок.	
Действительно,	кое	где	и	снаружи	и	внутри	стояли	леса.		

Вошел.	Позднеготическая	церковь...	большая,	больше	ста	
метров	в	длину.	Своды	высокие,	звенящие...	но	не	потрясаю‐
щие,	как	например	в	Кёльнском	соборе,	а	умеренные.	На	по‐
толках	растительные	орнаменты.	Тяжелый	старинный	орган,	
отделанный	великолепной	резьбой	по	темному	дереву,	—	ка‐
зался	 каким‐то	 ужасным,	 не	 музыкальным,	 а	 погребальным	
инструментом.	Крематорием…	

Знаменитая	 кафедра.	 Посредственная	 живопись.	 Скуч‐
ные	витражи.	Внутри	и	снаружи	—	сотни	скульптур	позднего	
времени,	 есть	даже	ангел,	 говорящий	 (наверное	 с	Богом)	по	
мобильному	 телефону.	 Посмотрел	 и	 капеллу,	 принадлежа‐
щую	 когда‐то	 Братству	 Богородицы,	 в	 которой	 или	 рядом	 с	
которой	был	похоронен	Босх.	Душевного	подъема	не	ощутил.	
Может	 быть	 потому,	 что	 во	 всем	 составе	 собора	 нет	 ни	 ка‐
пельки	от	Босха.	Ни	намека,	ни	воспоминания...	не	говоря	уже	
о	 его	 стиле.	 Казенщина.	 Вместо	 «рассудочной	 пропасти»	—	
бетонированная	яма.		

Собор	 полон	 скучных	 следов	 мрачных	 протестантов	 и	
слюнявого	китча	поздних	католиков...		

Единственное,	что	меня	впечатлило	в	соборе	—	это	мно‐
гочисленные	 надгробные	 плиты,	 по	 которым	 пришлось	 хо‐
дить.	Стершиеся	от	времени,	но	все	еще	несущие	в	себе	бру‐
тальную	 жизненную	 силу	 похороненных	 в	 церкви	 граждан	
Хертогенбоса,	 они	по	крайней	мере,	 не	противоречили	тому	
разгулу	греха	и	смерти,	который	показал	Босх	на	своих	рабо‐
тах.	Скорее,	служили	ему	еще	одной	иллюстрацией.		
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После	 выставки	 Босха	 этот	 грандиозный	 собор	 разоча‐
ровывает.	 Ведь	 его	 архитекторы	 и	 мастера	—	 скорее	 всего	
были	 хорошими	 знакомыми	Босха	 по	 Братству	 Богородицы.	
Могли	бы	—	хоть	что‐нибудь	—	и	перенять!!!		

На	следующий	день	я	поднялся	на	строительном	лифте	
на	крышу	собора	 (за	это	с	меня	содрали	семь	евро),	посмот‐
реть	 на	 знаменитые	 каменные	 фигуры	 людей,	 животных	 и	
чертей,	сидящих	на	аркбутанах.	Посмотрел.	Некоторые	фигу‐
ры	—	 очень	 выразительны,	 особенно	 вороны...	 но	 эти	фигу‐
ры	—	девятнадцатого	века.	Чертяки	и	фантастические	звери	
похожи	 на	 гаргульи	 собора	 Парижской	 Богоматери.	 Они	 не	
оригинальны.	 Музыканты	 и	 прочие	 сидельцы	 на	 аркбута‐
нах	—	скучноваты.	И	тут	Босхом	и	не	пахнет.		

Был	и	на	выставке,	впрочем,	один	рисунок	Босха	тушью,	
на	 котором	 Босха	 тоже	 маловато.	 Это	 «Положение	 во	 гроб»	
(из	Британского	музея	в	Лондоне).	Хороший	рисунок,	объем‐
ный,	 экспрессивный	 в	 меру...	 готический.	 Хоть	 рельеф	 лепи	
или	режь	с	него.	Но	того,	что	делает	Босха	—	Босхом,	на	нем	
не	 много.	 Босх,	 как	 известно,	 делал	 эскизы	 для	 витражей	 и	
гобеленов.	Наверное,	и	 этот	рисунок	тоже	был	такой	подго‐
товительной	заказной	работой.	Возможно,	прочертил	мелом	
этот	 рисунок	 сам	 Босх,	 а	 дорисовал	 брат	 или	 кто‐то	 из	 по‐
мощников.	Вообще,	после	просмотра	выставки	в	Хертогенбо‐
се	 у	 меня	 осталось	 впечатление,	 что	 под	 брендом	 «Босх»	
скрываются	 как	 минимум	 четыре	 мастера	 разной	 силы.	 Не	
хочу	 однако	развивать	 эту	 тему,	 потому	 что...	 если	меня	по‐
просят	это	доказать,	я	пожалуй	срежусь,	не	смогу.	Да,	как	ми‐
нимум	четыре…	

…	

После	посещения	собора	направился	к	«Центру	Искусств	
Иероним	Босх».		

В	большой,	симпатичной,	не	старинной	церкви	благодар‐
ные	жители	Хертогенбоса	устроили	особый	памятник	главно‐
му	городскому	магниту	для	туристов.	Даже	не	памятник,	а	хо‐
рошо	 функционирующий	 эрзац‐музей	 Босха.	 Все	 известные	
работы	Босха	и	 его	школы,	 включая	 графику,	можно	посмот‐
реть	тут	в	копиях.	Все	репродукции	—	имеют	размеры	ориги‐
налов.	Многие	их	них	—	сделаны	исключительно	хорошо.		
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Разумеется,	сразу	после	просмотра	оригиналов	—	копии	
выглядят	 чуть	 грубоватыми,	 иногда	мутноватыми...	 некото‐
рые	 цвета	 искажены,	 но	 в	 целом	 затея	 удалась.	 Особенно	
приятно	то,	что	можно	трогать	триптихи,	раскрывать,	закры‐
вать	створки.	Репродукции	защищены	стеклами…	

Кроме	 того,	 на	 стенах	 висят	 сильно	 увеличенные	фраг‐
менты	картин	Босха,	 а	 внутреннее	 пространство	Центра	 ук‐
рашено	висящими	на	веревочках	большими	скульптурами	из	
папье‐маше...	по	мотивам	Босха.		

В	Центре	Босха	я	рассмотрел	детали	картин,	к	которым	
так	и	не	смог	близко	подойти	во	время	посещения	выставки.		

Плата	за	вход	—	шесть	евро.		
…	

По	 дороге	 к	 рыночной	 площади	 размышлял...	 и	 сомне‐
вался.	 На	 размышление	 меня	 подвигли	 эти	 самые	 копии.	
Многие	из	них	были	изготовлены	еще	до	того,	как	реставра‐
торы	Проекта	отреставрировали	картины	Босха.	Поэтому	они	
не	так	«сияли	свежими	красками»,	были	бурее	и	старше	что	
ли.	 А	 отреставрированные	 картинки	 на	 выставке	 действи‐
тельно	сияли...	и	напоминали	слегка...	слегка,	господа,	прошу	
на	меня	с	ножами	не	кидаться...	напоминали	слегка	ландшаф‐
ты	Диснейленда.	

Почти	все	работы	на	выставке	выглядели	так,	как	будто	
их	вчера	нарисовали.	С	одной	стороны	—	это	вроде	бы	заме‐
чательно.	 С	 другой	—	 непонятно,	 а	 правильно	 ли	 восстано‐
вили	специалисты	старые	цвета...	Или	они	невольно	вложили	
в	его	работы	свои	представления	о	Босхе	и	его	технике.	Свои	
представления	о	живописи.	Свой	менталитет.	И	предрасудки	
Нового	времени.		

Что	же	в	этом	плохого?	А	то,	что	с	картин	Босха	вместе	с	
пожелтевшими	 лаками‐олифами	 исчезла	 патина	 времени.	
Исчез	 возраст.	 Само	 время	 исчезло.	 И	 пришло	 искусственно	
поддерживаемое,	 как	 у	 мумии	 Ленина	—	 бессмертие.	 Ком‐
мерческое,	фальшивое	бессмертие.	Пришла	новая	юность...	в	
Диснейленде…	
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СТЕНА 

	
Дошел	до	Рыночной	площади.	Тут	Босх	жил.	Тут	и	рабо‐

тал	—	в	мастерской	отца,	дяди	и	братьев.	Тут	стоит	ему	брон‐
зовый	памятник	в	полный	рост.	Цель	паломничества.		

Первое,	что	я	ощутил	на	Рыночной	площади...	был	аромат	
копченой	рыбы,	идущий	от	мобильного	киоска,	стоящего	пря‐
мо	рядом	с	памятником	мастеру.	Воняло	так	крепко,	что	захо‐
телось	 поскорее	 оттуда	 уйти.	 Но	 я	 конечно	 не	 ушел,	 а	 начал	
искать	 глазами	 дом,	 где	 Босх	жил	 с	женой‐домовладелкой	—	
Алейт	Гойардс	ван	дер	Меервене.		

Дом	 этот,	 имеющий	 даже	 имя	 «Inden	 Salvatoer»,	 позже	
переименованный	в	«Het	root	Cruijs»,	можно	хорошо	разгля‐
деть	 на	 картине	 маслом	 анонимного	 художника,	 датиро‐
ванной	1530	годом.	Картина	эта	была	экспонирована	на	вы‐
ставке.		

Как	я	не	вертел	мысленно	эту	картину,	как	ни	пытался	
нахлобучить	ее	на	современную	Рыночную	площадь,	ничего	
у	 меня	 не	 выходило.	 Так	 я	 и	 не	 понял,	 где	 жил	 Босх.	 Но	 я	
знал,	что	памятник	стоит	за	тем	домом,	в	котором	он	рабо‐
тал	и	жил	до	женитьбы	на	богатой	невесте.	За	памятником	
однако	ничего	не	было.	Только	строительная	яма.	Черт	по‐
бери!	

В	отеле	мне	объяснили,	что...	по	непонятным	причинам,	
во	время	подготовки	световых	эффектов	—	подсветки	на	фа‐
садах	—	два	старых	дома	за	памятником	Босха	рухнули.	А	их	
убогий	 сосед,	 маленький	 трехэтажный	 домишко	шириной	 в	
два	окна,	с	сувенирной	лавкой	на	первом	этаже	и	был	домом,	
где	когда‐то	жила	семья	Ван	Акенов	и	где	Босх	создавал	свои	
шедевры...		

На	 следующий	день	я	подошел	к	 этому	домику	побли‐
же,	 посмотрел	 на	 него	 с	 той	 стороны,	 где	 еще	 три	 недели	



 257

назад	 стоял	 соседний	 дом.	 Увидел	 стену.	 Эта	 старая,	 поби‐
тая,	неустойчивая,	плохо	побеленная,	с	большими	дырками	
от	 обвалившихся	 балок,	 с	 торчащими	 в	 ней	 проводами,	 с	
грязноватыми	 следами	 жизни	 многих	 поколений,	 кирпич‐
ная	 стена	—	 осталась	 в	 моей	 памяти	 единственной	 релик‐
вией	 Босха...	 подлинным,	 неприукрашенным	 памятником	
его	жизни.	
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В МАДРИДЕ 
	
Булгаковский	 Чарнота	 говорил:	 «Ни	 газырей,	 ни	 денег...		

В	Мадрид	меня	чего‐то	кидает...	Снился	мне	всю	ночь	Мадрид…»	
Вот	и	меня	кинуло	в	Мадрид.	
После	того,	как	я	приехал	из	Голландии	домой	в	Берлин	и	

узнал,	 что	 оказывается	 и	 в	 Мадриде	 художественные	 власти	
решили	 отметить	 500‐летие	 смерти	 Босха	 грандиозной	 вы‐
ставкой.	В	Прадо.	На	которой	будут	показаны	ВСЕ	работы	Бос‐
ха,	кроме	венского	«Страшного	 суда»,	 знакомого	мне	по	вели‐
колепной	берлинской	копии	работы	Кранаха.	Искушение	было	
слишком	велико,	и	я	тут	же	направился	в	знакомое	туристиче‐
ское	бюро.	Гостиницу	мы	с	агентом	нашли	—	в	сотне	метров	от	
входа	в	Прадо,	билет	на	самолет	поражал	своей	дешевизной.		

И	 вот...	 рано	 утром	31‐го	мая	 я	 уже	 сидел	на	железном,	
травмирующем	зад	и	неприятно	холодящем	почки	стуле	не‐
далеко	от	выходных	ворот	номер	66	во	все	еще	работающем,	
к	вящей	досаде	берлинцев,	аэропорту	Тегель.		

Сидел	я	там	уже	полтора	часа,	самолет	наш	должен	был	
взлететь	полчаса	назад...		

Влип...	как	обычно.		
Грозы,	 терзавшие	 весь	 май	 Германию,	 прошлись	 как	

бригада	 сварливых	 уборщиц	 по	 школьному	 коридору	 и	 по	
Берлину.	 В	 воздухе	 висел	 желтоватый	 туман...	 Как	 я	 потом	
выяснил,	 в	 то	 время,	 когда	меня	после	регистрации	отправ‐
ляли	к	воротам	66,	наш	аэробус	320	с	красным	хвостом	еще	
не	вылетел	из	Мадрида.		

Опоздание	росло	как	рак.		
Час...	два	часа...	три.		
Наконец	 наша	машина	 приземлилась	 и	 ее	 начали	 гото‐

вить	к	обратному	рейсу.	Объявили	посадку.	Я	влез	в	самолет	
и	 занял	 свое	 место	 в	 третьем	 ряду.	 Как	 и	 просил	 регистра‐
торшу	—	у	прохода.	Хотя	бы	одну	ногу	можно	вытянуть…	
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Вы	 когда‐нибудь	 летали	 на	 аэробусе?	 Если	 летали,	 то	
комментарий	излишен.	А	если	не	летали,	то	вы	все	равно	не	
поверите,	 если	я	начну	рассказывать,	 как	в	 этом	алюминие‐
вом	 гробу	 узко,	 неудобно,	 душно,	 жутко...	 Иллюминаторы	
крохотные.	Не	кормят.	Не	дай	Бог	что	 случится	—	все	друга	
друга	передавят	в	панике.	Ни	террористов,	ни	бомб	не	надо.		

И	все	из‐за	того,	что	в	этот	долбаный	аэробус	инженеры	
засунули	слишком	много	сидений.	Из‐за	жадности.	И	презре‐
ния	к	пассажиру.	Мол...	хочешь	за	двести	евро	слетать	из	Бер‐
лина	в	Мадрид	и	еще	и	вернуться	—	то	и	корячься...	два	с	по‐
ловиной	часа.	Закинь	ноги	за	спину...	локти	спрячь	в	грудной	
клетке...	и	дыши	задницей.		

Резко	 набрав	 высоту,	 аэробус	 наш	 очутился	 в	 каком‐то	
светящемся	мареве...		

Ни	земли,	ни	облаков,	ни	синего	неба	видно	не	было...		
Только	белый	лоб	мертвеца	в	маленьком	круглом	окошке.		
В	конце	мучительного	полета	белизна	в	иллюминаторах	

вдруг	 стала	 прозрачной.	 Показалась	 земля.	 Коричнево‐
фиолетовая,	выжженная,	как	будто	ножом	изрезанная,	гори‐
стая	испанская	земля…	

Мы	приземлились	в	аэропорту	Барахас.		
Самолет	прикатил	нас	к	четвертому	терминалу.	Длиной	

в	 километр.	 С	 футуристической	 волнистой	 крышей.	 И	 бру‐
тальными	косыми	опорами.		

Огромное	 здание	 казалось	 пустым.	 Кроме	 нескольких	
пассажиров	моего	рейса	вокруг	никого	не	было.		

Пространство	 тут	 не	 скукожено,	 как	 в	 самолете,	 наобо‐
рот...	максимально	раздвинуто...	но	враждебно	человеку.	Же‐
лезобетонные	 конструкции	 терминала	 походят	 на	 зубы	 ги‐
гантского	 крокодила,	 а	 зала	 выдачи	 багажа	—	 на	 его	 пасть.	
Если	смотреть	на	нее	изнутри,	разумеется.		

...		
Через	 четверть	 часа	 я	 уже	 ехал	 на	 такси	 через	 новые,	

добротные	районы	Мадрида	по	направлению	к	Прадо.	Высо‐
кие	многоквартирные	дома	в	этих	местах	были	цвета	терра‐
коты,	а	такси	—	белые!		

На	следующий	день,	в	паузу	между	музеями,	я	понял,	по‐
чему.	Когда	вышел	на	балкон	моего	номера	на	шестом	этаже	
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и	 потрогал	 пыльные	 перила.	 На	 испепеляющем	 солнце	 они	
были	раскалены	так,	что	на	них	действительно	можно	было	
жарить	яичницу	или	пытать	партизана.	Хотя	это	и	неудобно	
и	неприятно...		

Хирургически	 белые	 кузова	мадридского	 такси	 отража‐
ют	свет	как	лед.	Также	как	и	светлые	фасады	роскошных	оте‐
лей	и	административных	зданий	в	центре	города.		

В	отеле	«Лопе	де	Вега»	встретили	меня	приветливо.		
Миловидная	узколицая	испаночка,	сносно	говорящая	по‐

немецки,	только	искоса	взглянула	на	мой	аусвайс	и	сразу	же	
вручила	мне	магнитную	карточку‐ключ.	Показала	закуток,	в	
котором	 мне	 придется	 завтракать	 следующие	 четыре	 дня.	
Вручила	 мне	 карту	 торговых	 центров	 Мадрида,	 маленькую	
рекламу	близлежащего	публичного	дома	«Девочки	Серванте‐
са»	(«в	котором	вас	обслужат	так,	что	вы	не	захотите	возвра‐
щаться	домой»)	и	крохотную	шоколадку	сердечком.	В	огнен‐
но‐красной	фольге.		

За	 эту	шоколадку,	 впрочем,	 при	 отъезде	 мне	 пришлось	
заплатить	два	евро.		

В	номере	было	божественно	прохладно.		
Я	принял	душ	и	разлегся	на	широченной	постели.	Десять	

минут	 расслаблялся	 и	 блаженствовал,	 как	 Одиссей	 в	 саду	
Цирцеи.	Шевелил	по	 совету	йогов	 ушами	и	 затекшими	в	 са‐
молете	лодыжками.	Потом	вспомнил,	что	где‐то	в	чреве	Пра‐
до	всего	в	ста	метрах	от	меня	находится	«Сад	земных	наслаж‐
дений»	 Босха,	 посмотреть	 который	мне	 страстно	 хотелось	 с	
тех	 далеких	 советских	 времен,	 когда	 увидел	 случайно	 на	
книжной	 полке	моего	школьного	 приятеля,	 счастливого	 об‐
ладателя	родителей‐дипломатов,	небольшую	книжечку	с	ре‐
продукциями	работ	хертогенбосского	мастера.	На	ее	обложке	
был	 изображен	 нагнувшийся	молодой	 человек,	 в	 приподня‐
тый	 зад	 которого	 его	 сосед	 вставил	 два	 цветка	—	 синий	 и	
бордовый.	 И	 явно	 собирался	 вставить	 еще	 один,	 красный.	
Еще	 один	 юноша,	 с	 завитыми	 волосами,	 нежно	 обнимал	
крупную	рыбу,	а	на	золотоволосую	голову	молодой	женщины	
был	надет	 полупразрачный	 конус.	 Все	 эти	 нагие	 люди	 явно	
пребывали	в	длящемся	любовном	экстазе,	который	мне	сразу	
же	захотелось	испытать.		
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Потому	 вскочил,	 быстро	 напялил	 на	 себя	шорты	 и	 све‐
жую	 льняную	 рубашку	 цвета	 хаки	 с	 короткими	 рукавами,	 и	
поскакал	кузнечиком	к	Прадо.		

По	дороге	заметил,	что	аборигены	в	шортах	не	ходят,	 а	
парятся	в	джинсах,	рубашках	с	длинными	рукавами	и	пиджа‐
ках...	что	на	улице	дивно	пахнут	цветущие	акации...	что	у	мно‐
гих	испанских	леди	на	ногтях	жгучий	красный	лак...	 что	не‐
сколько	грязных	нищенок	лежат	прямо	на	асфальте,	а	люди	
обходят	их	как	лужи...	что	многие	носят	черные	очки...	что	тут	
и	 там	 попадаются	 полицейские	 с	 автоматами...	 что	 цены	 на	
жареных	омаров	в	соседнем	ресторанчике	не	так	уж	велики...	
что	не	только	такси,	но	и	большинство	других	легковых	ав‐
томобилей	в	Мадриде	—	белые...	что	в	торце	огромного	зда‐
ния	 Прадо	 стоит	 небольшая	 очередь,	 в	 которой	 вероятно	 и	
мне	придется	постоять.	Под	пиренейским	солнышком.	Чело‐
век	сто	пятьдесят.		

Смиренно	встал	в	очередь.	Недалеко	от	памятника	Гойе.	
Под	ногами	мрачного	бронзового	человека	 с	бронзовым	ци‐
линдром	в	руке	лежала	обнаженная	маха	из	белого	мрамора	
и	соблазнительно	глядела	на	меня,	а	выше	ее	расположились	
ужасные	 демоны.	 Один	 из	 них	 стриг	 огромными	 кривыми	
ножницами	другому	ногти.	Еще	один	дул	в	лицо	старухе.		

Три	сотрудницы	Прадо	следили	за	порядком.	Иногда	они	
по	непонятным	мне	причинам	пропускали	целые	группы	жа‐
ждущих	 увидеть	 Босха	 без	 очереди.	Ждать	 пришлось	минут	
сорок.	Билет	стоил	15	евро.		

...		

На	входе	в	музей	прошел	через	магнитную	арку.	Сумочку	
мою	просветили	рентгеном.	Раскрыли.	Но	ничего	интересно‐
го	в	ней	не	обнаружили.	Две	камеры,	которыми	в	Прадо	нель‐
зя	пользоваться,	очки,	бумажник	и	три	карамельки	на	случай,	
если	поплыву.		

Прошел	досмотр.	Уфф...		
Передо	 мной	—	 магазин	 книг	 и	 сувениров,	 за	 ним	—	

буфет,	 переполненный	проголодавшимся	музейным	народ‐
цем...	 Направо	—	 вход	 в	 основное	 здание.	 Налево	—	 в	 при‐
стройку,	на	первом	этаже	которой	выставка	Босха,	а	на	вто‐



 262

ром	—	де	Латура.	Это	тот,	который	так	ловко	изображал	за‐
думавшихся	вдовушек	в	свете	масляной	лампы.	Видимо,	они	
его	возбуждали.		

Пошел	 налево.	 При	 входе	 в	 широкий	 светлый	 коридор	
еще	одна	проверка	билетов.	Вежливый	дядя	в	униформе	по‐
смотрел	на	мою	бумажку,	а	потом,	укоризненно,	мне	в	глаза.	
Зажестикулировал.	 Я	 вежливо	 попросил	 его	 объяснить	 мне	
причину	его	неудовольствия.	Дядя	побагровел,	потом	ткнул	
энергичным	 большим	 пальцем	 в	 мой	 билетик,	 на	 котором	
было	пропечатано	время	входа	на	выставку	Босха	—	18:15,	а	
потом	тем	же	пальцем	указал	мне	на	крупные	часы	на	стене,	
они	показывали	17:05.	Понятно.		

Глаза	у	дяди	пылали	как	угли	в	когтях	у	Люцифера.	Го‐
ворить	с	ним	было	бесполезно.		

Решил	побродить	по	основной	экспозиции.		
Пошел	—	куда	глаза	глядят.		
И	сразу	же	наткнулся	на	четыре	работы	замечательного	

пейзажиста	Патинира,	 который	 вроде	 бы	не	 умел	 человече‐
ские	 фигуры	 рисовать,	 современника	 Босха,	 явно	 не	 избе‐
жавшего	 его	 влияния.	 Внимательно	 рассмотрел	 только	 од‐
ну	—	«Пересекая	Стикс»	(ил.	57).		

Посередине	полотна	—	водный	поток.	Это	Стикс.		
Слева	—	рай.	А	справа	—	ад.		
В	Стиксе	—	лодка.	В	ней	стоит	голый	великан	—	борода‐

тый	 Харон,	 держится	 то	 ли	 за	 весло,	 то	 ли	 за	 руль	 и	 хмуро	
смотрит	 на	 зрителя:	 «И	 тебе,	 мол,	 придется,	 со	 мной	 про‐
ехаться!	Никуда	ты	от	меня	не	денешься!	Готовь	монету».	

У	Харона	в	ногах	сидит	маленькая	фигурка,	 это	оробев‐
шая	«душа»	умершего	человека.		

Есть	 от	 чего	 оробеть.	 По	 лесу	 бродит	 черт	 в	 обличье	
обезьяны.	Трехголовый	Цербер	повернул	к	ней	одну	из	своих	
голов.	 За	 ним	—	неприятная	 коричневая	 башня	 с	 аркой,	 ук‐
рашенной	фризом	из	жаб.	Это	вход	в	ад.	Чуть	дальше	(и	вы‐
ше!)	—	геенна	огненная.	

А	на	левом	берегу	—	благодать.		
Поляны,	горы...	город	синий	средневековый	на	плато...		
Ангелы,	павлины,	единороги...		
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Фонтан	 вечной	жизни,	 похожий	на	 любимый	бабушкин	
хрустальный	кувшин,	 который	я	по	неосторожности	кокнул	
лет	пятьдесят	назад.	

Позже	я	прочитал	в	путеводителе,	что	у	души,	оказыва‐
ется,	есть	выбор	—	куда	плыть.	Какое	странное	заблуждение!		

Хотя...	 многие	 молодые	 мусульмане	 отказываются	 от	
мирной	жизни	в	благополучной	Европе	и	уезжают	на	Ближ‐
ний	Восток	или	в	Афганистан	—	воевать.	Добровольно	выби‐
рают	ад.	Жалко,	что	не	все	остаются	там	навсегда.		

...		

Рядом	 с	 работами	 Патинира	—	 две	 большие	 картины	
Питера	Брейгеля	Старшего,	хорошо	известный	мне	«Триумф	
смерти»	(ил.	58)	и	(незнакомая	мне)	«Попойка	в	День	святого	
Мартина».		

Собственно,	на	этом	можно	было	и	закончить	мое	посе‐
щение	Прадо.	«Триумф	смерти»	Брейгеля	—	ни	в	чем	не	усту‐
пает	лучшим	работам	Босха.	Или	уступает?	Что	собственно	на	
этой	картине	изображено?		

Ангелы	 смерти	—	все	 как	 один	 скелеты,	 иногда	нагие,	
иногда	 одетые	 в	 доспехи...	 один	—	 в	 епископской	 шляпе...	
другой	 в	 одежде	 шута...	 в	 саване...	 убивают	 живых	 людей,	
представителей	 различных	 сословий,	 ловят	 их	 сетями	 и	 за‐
гоняют	в	огромный	гроб.	Казнят.	Одному	по‐евангельски	на	
шею	 жернов	 повесили,	 другому	 перерезают	 горло	 ножом...	
орудуют	косами,	мечами,	клещами,	копьями...		

Травят	адскими	псами.	Вешают	и	колесуют	несчастных.		
На	горизонте	—	зарево,	в	море	—	тонущие	корабли.		
Скелеты	звонят	в	колокола,	бьют	в	барабаны,	один	игра‐

ет	на	шарманке...		
В	левом	нижнем	углу	картины	—	лежит	король	во	всем	

великолепии	пурпура	и	горностаев,	в	доспехах.	Нежно	обни‐
мающий	 его	 скелет	 показывает	 ему	 песочные	 часы.	 Твое	
время	истекло!	Пора	на	цугундер!		

А	 другой	 скелет	—	 грабитель	 или	 адский	 бухгалтер	—	
уже	погрузил	костлявые	руки	в	бочку	с	золотыми	монетами,	
государственную	казну.		
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В	 правом	 нижнем	 углу	 музицирует	 влюбленная	 пара,	
элегантный	кавалер	и	его	дама.	Он	играет	на	лютне,	она	поет.	
Рядом	с	ними	—	сама	смерть	подыгрывает	им	на	скрипке,	яв‐
но	наслаждаясь	своей	ролью.		

Брошены	игральные	карты,	настольные	игры,	застолье...	
пришло	время	погибели.	И	художник	великолепно	эту	поги‐
бель	документирует...	как	будто	наслаждаясь,	смакуя	жуткие	
детали...	играя	позами	и	энергичными	поворотами	жертв	и	их	
палачей.	Любуясь	возникающими	тут	и	там	драматическими	
сценками.	Главный	убийца	тут	—	не	время,	не	ангелы	смерти,	
а	именно	он,	мазила,	автор,	режиссер	бойни.		

И	 наблюдатель	—	 невольно	—	 подыгрывает	 Брейгелю.	
Играет	в	его	игру.	Ощупывает	глазами	фигурки...	пьет	их	от‐
чаянье...	рисует	вместе	с	автором...	снимает	кино...		

Не	 утруждая	 себя	 сочувствием	 или	 скорбью.	 Убивает,	
умирает...	сотни	раз.	

Какое	изысканное	наслаждение!		
Поиграть	в	режиссера	мистерии	жизни	и	смерти.	
Перед	тем,	как	Костлявая	схватит	тебя	самого.		
...		

Разозлили	 американские	 туристы	—	 несколько	 пышу‐
щих	 здоровьем	 толстомясых	 девок	 и	 громадных	 парней.	
Приперлись	 и	 начали	 так	 громко	 и	 агрессивно	 обсуждать	
картину,	что	пришлось	закончить	зловещую	игру	и	отойти	к	
«Попойке».	 Изрядная	 эта	 вещица	 неважно	 сохранилась,	 но	
вполне	могла	бы	послужить	продолжением	для	«Стога	сена»	
Босха.		

Что	 же	 все‐таки	 Брейгель	 изобразил	 на	 своем	 «Триум‐
фе»?		

Пляску	смерти?	Мементо	мори...	Бесспорно.	
Апокалипсис?	Вряд	ли.		
Зверства	испанцев?		
Датирована	 картина	 годами	 1562–63.	 Нидерландская	

революция	уже	началась,	кальвинисты	уже	свирепствовали	в	
иконоборческом	экстазе.	Филипп	второй	был	недоволен.	Но	
до	входа	герцога	Альбы	в	Брюссель	и	последующих	массовых	
убийств	 и	 всевозможных	 жестокостей	 оставалось	 еще	 не‐
сколько	лет.		
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Или	Брейгель	их	предвидел	и	изобразил?		
За	 четырехугольной	 «адской	 печью»	 (с	 пастью	и	 двумя	

глазами),	 из	 которой	 вырывается	пламя,	 в	 своего	рода	 уще‐
лье	большую	вооруженную	группу	людей	атакуют	с	двух	сто‐
рон	эскадроны	смерти.	Поэтому	картину	правильнее	было	бы	
назвать	«Сражением	живых	с	ангелами	смерти».	Вроде	брей‐
гелевской	 же	 «Битвы	 карнавала	 и	 поста»	 или	 босховской	
«Битвы	птиц	и	млекопитающих»...		

Батальное	развлечение.	Экшен.	Мрачная	забава.		
Не	без	злорадства.		
Кстати,	 ангелы	 смерти	 или	 скелеты	 уничтожают	 не	

только	живых	людей	—	они	уничтожают	на	этой	картине	во‐
обще	все	живое,	в	частности	—	яростно	рубят	деревья	(на	об‐
рыве	слева).		

Жутко...		
И	все	же...	по	сравнению	с	тем,	что	человеческая	история	

нарисовала	и	продолжает	рисовать	«в	реале»	—	эта	картина	
Брейгеля	только	милый	материал	для	пазла.		

Кстати,	такой	пазл,	с	«Триумфом	смерти»,	я	нашел	в	ма‐
газине	сувениров	музея	Прадо	на	следующий	же	день.	23	ев‐
ро.	Прекрасное	развлечение	для	успокоения	нервов	и	разви‐
тия	наблюдательности.	12+		

...		

В	следующем	зале	я	натолкнулся	на	почти	трехметровое	
в	ширину	«Снятие	с	креста»	Рогира	ван	дер	Вейдена.	Которое	
тут	же	меня	в	себя	втянуло	(и	заморозило	педантизмом),	не‐
смотря	на	то,	что	на	полу	перед	ним	расположилась	большая	
группа	щебечущих	детишек,	а	рядом	с	картиной	стояла	и	ве‐
щала,	 тыкая	 и	 тыкая	 в	 нее	 наманикюренным	 пальцем,	 арт‐
воспитательница.		

В	 следующих	 залах	 меня	 ждали:	 мой	 любимый	 Петрус	
Кристус,	 Мемлинг,	 Боутс,	 Герард	 Давид,	 Массейс...	 Несколько	
имен	мне	были	незнакомы,	но	убедили	сразу	же.	Педро	Берру‐
гете	(«Расправа	над	альбигойцами»),	Хуан	Фландес	(«Распятие	
с	предстоящими»),	Луис	де	Моралес	(томная	«Мадонна»)...		

Время	летело	незаметно.		
Я	уже	потерял	счет	шедеврам…	
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Рядом	с	работой	Рембрандта	«Юдифь	на	пиру	у	Олофер‐
на»	(кажется,	та	же	Саския,	но	умопомрачительно	хорошо	на‐
писана!)	я	опомнился,	 с	трудом	сориентировался	и	побрел	в	
сторону	Босха.	Даже	не	взглянул	на	глядящих	на	меня	из	со‐
седних	залов	—	Рафаэля	и	Эль	Греко...	Хотел	сохранить	хоть	
немного	 энергии	 для	 «Сада	 наслаждений».	 Потому	 что	—	 о	
господи!	—	после	такого	Рембрандта	смотреть	на	что‐то	дру‐
гое	почти	невозможно.		

Сунулся	 было	 в	 буфет,	 хотел	 выпить	 стакан	 холодной	
минеральной	 воды.	 Очередища!	 Стоять	 не	 стал.	 Пососал	 ка‐
рамельку.	Посидел	несколько	минут	на	скамейке	в	коридоре,	
помассировал	колени,	собрал	последние	силы,	встал	и	пошел	
к	Босху.	

Часы	на	стене	показывали	18:45.		
Меня	пропустили.	
Погулял	между	влекущих	к	себе	изображений.	Как	дичь	

между	капканов.	
Поздоровался	 со	 старыми	 знакомыми.	 Кивнул	 незна‐

комцам.		
Как	только	появилась	возможность,	встал	истуканом	пе‐

ред	 «Садом	наслаждений»	 (ил.	 59)	 и	 смотрел,	 не	 отрываясь,	
из	 фокуса	 триптиха	 на	 все	 три	 его	 части	 минут	 двадцать	
пять.		

Уходить	 не	 собирался.	 Слишком	 нежен	 был	 взгляд	 Бо‐
га	—	молодого	человека	с	завитыми	волосам,	только	что	со‐
творившего	красавицу	Еву	и,	по	крайней	мере	на	этой	карти‐
не,	 вовсе	 не	 собиравшегося	 выгонять	 из	 рая	 инфантильных	
прародителей...		

Вот	и	я	—	рай	покидать	не	собирался.	
Вокруг	меня	уже	недобро	шептались	другие	почитатели	

Босха.		
Назревал	заговор	или	жалоба.	Пришлось	уступить	место.	

Но	 я	 уже	 все	 понял,	 что	 надо	 было	 понять,	 все	 ощутил,	 что	
можно	было	ощутить.		

Побывал	в	раю	и	в	аду.		
Пережил	все	возможные	экстазы.		
Слился	с	Абсолютом	и	насладился	Относительностью.		
Искупался	в	источнике	жизни.		
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Вкусил	сладкие	плоды	с	Дерева	познания	добра	и	зла	и	
еще	с	дюжины	райских	деревьев.		

Посетил	с	ознакомительными	целями	адский	бордель	в	
заду	у	человеко‐дерева.	

Поплясал	на	голове	у	синего	дьявола.		
Был	им	сожран	и	выброшен	в	озеро	огненное.		
Был	поднят	оттуда...	преображен...	получил	новое,	моло‐

дое	тело	и	посажен	на	единорога,	кататься	по	кругу	с	други‐
ми	 женихами	 и	 высматривать	 в	 круглой	 купальне	 нежную	
подругу	для	любовных	игр.	 С	 волшебным	шаром	на	 золоти‐
стоволосой	головке.	

Наигрался	в	райские	игры.		
Налетался	как	стрекоза.		
Наплавался	как	русалка	в	святой	воде.		
Побывал	вместе	с	другими	юношами	внутри	клубники	и	

огромного	яйца.	
Там	мы...		
...		

Кто,	какой	ученый	ханжа	сказал,	а	потом	за	ним	все	на‐
чали	повторять,	что	на	средней	части	триптиха	Босх	изобра‐
зил	что‐то	недозволенное?	

Якобы	 для	 того,	 чтобы	 показать	 опасности	 и	 соблазны	
земной	любви...		

Нет	 конечно.	 Тут	 изображена	—	чудесная	 греза	 челове‐
чества.	То,	к	чему	тайно	стремится	каждый	—	радость.	В	веч‐
но	длящемся	остановленном	мгновении.		

Поэтому	не	 случайно	 то,	 что	на	 правой,	 адской	 створке	
мучают	не	блаженных	инфантов	из	средней	части,	а	игроков,	
музыкантов,	рыцарей...		

Мучают	 тех,	 из	 другой,	 взрослой,	 жестокой,	 кровавой	 и	
лживой	жизни.	

А	 эти	—	дети	Божьи	—	 так	 и	 блаженствуют	 в	 сладком	
раю.		

...		
Почти	 без	 памяти,	 обессиленный,	 но	 вдохновленный	

покинул	Прадо...		
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Поискал	 лениво	 продуктовый	 магазин...	 в	 ресторане	
сидеть	 не	 хотелось,	 там	 пахнет	 луком,	 чесноком,	 уксусом,	
копченостями‐перченостями.	А	у	меня	в	ноздрях	еще	трепе‐
тало	благоухание	рая.	Так	и	не	нашел	магазин.	Ни	тогда,	ни	
после.		

Купил	в	палатке	три	пузатых	бутылки	минеральной	во‐
ды	и	ушел	в	 свой	отель,	в	прохладный	номер.	Даже	по	Мад‐
риду	не	прошелся.		

Лежал	перед	сном	и	гадал...	что	же	так	напоминает	эта	
первая	 встреча	—	 с	 «Садом	 земных	 наслаждений».	 Долго	
перебирал	метафоры...	а	потом	сформулировал:	телепорта‐
цию.		

Телепортацию	в	другую	галактику,	в	ту	звездную	систе‐
му,	откуда	пришла	жизнь,	на	ту	самую	планету,	где	еще	живет	
Бог,	на	которой	все	еще	шелестят	листьями	райские	деревья	
и	текут	четыре	реки.		

Не	придуманные,	не	иносказательные,	настоящие.		
И	 триптих	Босха	—	это	портал,	 который	эту	 телепорта‐

цию	осуществляет.		
Или	то	самое,	заветное	«пространство	зеро».	
И	 прекраснее	 тех	 биологических	 конструкций‐башен,	

которые	Босх	нарисовал	в	левой	и	средней	части	триптиха	—	
нет	ничего	на	свете.		

И	я	хочу	и	до	и	после	смерти	между	ними	прогуливаться.		
Или	как‐то	иначе	—	быть	там.	Среди	них.		
Если	не	человеком	или	птицей,	то	хоть	травинкой.		
Капелькой.		
Воспоминанием.	
Эхом.	
Дуновением	ветерка.	
Уже	много	лет	я	не	испытывал	такого	душевного	подъ‐

ема.		
Еще	 бы	—	 я,	 все	 потерявший	 эмигрант,	 всему	 миру	 чу‐

жой,	 наконец‐то	 обрел	 свою	 метафизическую	 родину,	 един‐
ственное	место,	где	хотел	бы	быть.		

Поездка	моя	удалась,	я	был	счастлив.		
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ИСКУШЕНИЕ	СВЯТОГО	АНТОНИЯ	
	
Следующий	день	в	Мадриде	я	посвятил	второй	великой	

картине	Босха,	которую	всю	жизнь	мечтал	увидеть,	—	лисса‐
бонскому	 триптиху	 «Искушение	 святого	 Антония»,	 этому	
удивительному	собранию	всяческой	нечисти,	мастерски	вос‐
произведенной	художником‐изобретателем.		

Посмотрите	хотя	бы	на	летящий	корабль	на	средней	час‐
ти	триптиха	 (наверху,	 справа).	Он	и	корабль	и	птица,	 у	него	
есть	и	птичьи	лапы,	и	ванты,	и	мачта,	и	флаг	на	ней,	и	даже	
палуба.	Из	корабля‐аиста	идет	дым	—	внутри	него	или	адское	
пламя	 или	 какой‐то	 особый	 колдовской	 двигатель.	 Есть	 и	
команда...	и	что‐то	вроде	маленького	кружевного	паруса	или	
украшения	 полукругом.	 Изящный	 этот	 воздушный	 кораб‐
лик	—	не	видение,	а	изобретение.	Как	говорил	наш	покойный	
завлаб	—	«конструктивно	разработанная	вещица».		

А	навстречу	ему	летит	боевой	корабль,	сработанный	еще	
детальнее...		

Он	и	рыцарь,	и	птица	(крылья),	и	гребное	судно.	Это	чу‐
до	инженерии	абсурда,	магического	конструктивизма...	У	не‐
го	 есть	 и	 вооруженная	 команда,	 и	 сложная	 система	 вант,	 и	
специальный	таран,	и	нечто	вроде	длинного	шипа,	на	конце	
которого	—	что‐то	горит.	Для	удара	по	кораблю	противника	
и	его	поджога...		

Так	же	«конструктивны»	на	этой	картине	и	собранные	в	
группы	(по	интересам)	демоны...		

…	
К	«Саду	наслаждений»	даже	не	подошел,	а	только	по	но‐

вой	традиции	—	кивнул	ему	и	стал	ждать,	когда	освободить‐
ся	место	 у	 «Искушения».	Минут	через	пять	 встал	перед	ним	
соляным	столбом	и	удивлялся,	и	восхищался,	и	сканировал	в	
память	все‐все	детальки...	простоял	чуть	не	сорок	минут,	пока	
другие	зрители	не	зашептались	и	не	заволновались	и	не	по‐
жаловались	служителю	музея.	Он	попросил	меня	освободить	
место.	Я	подчинился.	

Потому	что	мне	было	приятно,	что	есть	еще	на	свете	лю‐
ди,	интересующиеся	не	модным	барахлом,	на	 тáпасами	и	не	
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футболом,	а	гротескными	мирами	Босха.	К	которому	мы,	по‐
чему‐то,	 вопреки	 логике	 исторического	 развития	 и	 теории	
прогресса,	приближаемся...		

Обошел	триптих	и	 еще	долго	 смотрел	на	две	почти	мо‐
нохромные	 композиции	 его	 обратной	 стороны	—	 «Взятие	
Христа	 под	 стражу»	 (беднягу	 еще	 и	 под	 стражу	 толком	 не	
взяли,	но	уже	начали	над	ним	весьма	экспрессивно	издевать‐
ся,	 Петр	 замахнулся	 мечом)	 и	 «Несение	 Креста»	 (с	 прекрас‐
ным	ландшафтом,	Вероникой	и	разбойниками).		

…	
Живопись	 «Искушения»	 показалась	 мне	 не	 такой	 звон‐

кой,	 как	 на	 «Саде»,	 фигуры	—	 не	 такими	 ясными,	 уверенно	
выписанными...	что	возможно	объясняется	их	бесовским,	не‐
чистым	происхождением.		

Фигура	 обнаженной	 дамы	 или	 ведьмы,	 или	 суккуба,	 на	
правой	части	триптиха	(ил.	60),	стоящей	в	расщепленном	де‐
реве	по	щиколотку	в	воде	и	искушающей	сидящего	перед	ней	
старца	нарисована	далеко	не	так	плотно,	как	многочисленные	
женские	фигурки	на	 средней	 части	 «Сада».	 Как	 будто	 другой	
художник	 рисовал.	 Или	 поздний	 ремесленник‐поновитель	
прошелся	 по	 ней	 своей	 неумелой	 кистью?	 Или	—	 наоборот,	
«Сад»	перереставрировали	маги	из	мастерских	Прадо?	

Таких	 ведьм	—	 в	 расщепленных	 деревьях,	 которые	 они	
иногда	носят	на	 голове,	 как	капюшоны,	—	на	триптихе	«Ис‐
кушение	святого	Антония»	три;	«расщепленность»	этих	ведь‐
минских	деревьев	напрямую	связана	с	«раз‐вратом»,	«расще‐
пленностью»	 судьбы	 человека,	 вставшего	 на	 путь	 греха,	 с	
«расщепленностью»	 тела	 праматери,	 возникшей	 по	 Библии,	
из‐за	проклятия	ее	и	Адама	Богом...	 (а	до	этого	у	Евы	между	
ног	было,	по‐видимому,	только	гладкое	место).	

Даже	 непонятно,	 как	 же	 эта	 бесовка	 надеется	 искусить	
старца	—	 при	 ее‐то	 неуклюжем,	 явно	 неухоженном	 теле...	
безгрудая...	неприятная	какая‐то...	лысая	певица...	явно	испу‐
гавшаяся	ощерившегося	на	нее	леопардоподобного	дьявола,	
который	поймал	рыбешку	с	застрявшей	в	жабрах	стрелой.		

На	 венецианском	 триптихе	 Босха	 «Святые	 отшельни‐
ки»	—	 обнаженная	 дама	 тоже	 искушает	 Антония.	 Она	 стоит	
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рядом	 с	 расщепленным	деревом,	 на	 котором	 сидит	рогатый	
демон.	Этот	суккуб	нарисован	поживее	и	почувственнее,	чем	
на	«Искушении».	Но	мрачный	Антоний	на	него	и	не	смотрит...	
он	 зачерпнул	 кувшином	 в	 ручейке	 воды	 и	 сейчас	 встанет	 и	
понесет	 кувшин	 в	 свою	 келью‐гробницу.	 Лицемер.	 Не	 будут	
нагие	женщины	столь	часто	являться	тому,	у	кого	нет	к	ним	
очень	сильного	интереса.		

…	
Ведьма,	она	и	есть	ведьма...	прикрывает	прозрачной	ки‐

сеей	свой	лобок,	а	кисею	эту	—	держит	своей	правой,	трехпа‐
лой	 лапой	 пузатый	 демон‐лягушка	 или	 обезьяна	 с	 гадкими	
рогатыми	крыльями,	которому	другая	ведьма,	 видимо	 свод‐
ница	или	содержательница	притона,	наливает	в	черную	чашу	
из	 подозрительно	 синего	 кувшина	 демонского	 винца.	 Бес	
этот,	 как	 утверждают	 некоторые	 искусствоведы,	 олицетво‐
ряет	сладострастие.		

Почему	 олицетворением	 одного	 из	 самых	 чудесных	 да‐
ров	 природы	 служит	 у	 Босха	 такой	 мерзкий	 бес?	 У	 мудрых	
древних	любовь	олицетворяли	купидоны‐амурчики...	Венеры‐
Афродиты...		

Лицемеры‐христиане	 расколотили	 их	 прекрасные	 ста‐
туи...	 но	 во	 времена	 Ренессанса	 начали	 опять	 их	 рисовать...	
тянуло...	все	эти	нежные	ботичелли‐джорджоне...		

Босх	 не	 был	 мастером	 Ренессанса.	 Я	 не	 знаю	 и	 не	 хочу	
гадать,	 как	 он	 относился	 к	 телесной	 любви.	 Не	 к	 детско‐
юношеским	 эротическим	 играм,	 которыми	 заняты	 андроги‐
ны	на	средней	части	его	«Сада	наслаждений»,	а	к	обычному,	
взрослому	половому	акту...		

Но,	 слава	Богу,	 сохранился	свидетель,	точнее	—	два,	ко‐
торые	могут	компетентно	охарактеризовать	это	отношение.	
Если	и	не	индивидуально	босховское,	то,	 скажем	осторожно,	
тогдашнее,	 католическое.	 А	 хертогенбосский	 мастер	 был	
верным	католиком	(другого	не	приняли	бы	в	Братство	Бого‐
матери).	

Эти	 свидетели	—	 почтенные	 инквизиторы‐доминиканцы	
Генрих	Крамер	и	Якоб	Шпренгер,	опубликовавшие	в	1487	го‐
ду	 свой	 «Молот	 ведьм»	 и	 лично	 отправившие	 на	 костер	 не	
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одну	женщину.	Глупое	и	скучное	это	произведение,	от	кото‐
рого	вдобавок	разит	не	только	мертвящим	духом	схоластики,	
но	 и	 горелым	человеческим	мясом,	 было	наверняка	 Босху	 в	
той	или	иной	форме	знакомо.		

Так	 вот,	 они	 утверждают,	 что	 любое	 половое	 сноше‐
ние	—	отвратительно.		

Физиологически	отвратительно.	Даже	«законное»,	между	
мужем	и	женой,	 состоявшими	в	церковном	браке,	 с	целью	не	
наслаждения	—	упаси	Бог!	—	а	исключительно	для	продолже‐
ния	рода.	Отвратительно	не	только	им,	монахам,	но	и	самому	
Богу.	За	что	он	и	«попускает»	дьявола	кусать	человека.		

Вот	как.	
И	олицетворением	такого	отвратительного	акта,	может	

служить	 только	 гнусный,	 распущенный,	 пузатый,	 опиваю‐
щийся	 «вином	 блуда»	 демон.	 Жаба	 или	 обезьяна.	 Да	 еще	 и		
с	крыльями	бабочки.	Босховский	купидон.		

…	
И	вокруг	него	нечистая	сила	образует	нечто	вроде	груп‐

пы	или	«корабля».		
Расщепленное	 дерево	 с	 голой	 ведьмой	 служит	 тут	 кор‐

пусом	и	мачтой.	На	суку	сидит	зловещая	птица.	Демон	в	круг‐
лой	шапке	 с	 хвостом	—	 установил	 лестницу,	 сейчас	 полезет	
наверх.	Что	он	будет	там	делать?	Из‐за	ствола,	слева,	выгля‐
дывает	 демоница,	 у	 корней	 преет	 чертовская	 крыса,	 колос‐
сальная	 красная	 драпировка	 (выныривающая	 и	 на	 средней	
части	триптиха)	объединяет	все	это	в	единую	композицию...		

Забыл	упомянуть	—	все	это	чертовское	гнездо	находит‐
ся	в	реке.	Как	всегда	у	Босха	—	противоположные	элементы,	
разноплановые	начала	слеплены	в	«функциональный	ком»...		

Мастер	создает	что‐то	вроде	«образно‐смысловой	маши‐
ны».	 Со	 спецзаданием.	 В	 данном	 случае	—	 машина	 предна‐
значена	для	эротического	наезда	на	основателя	отшельниче‐
ского	 монашества.	 Колет	 и	 бьет	 она	 Антония,	 формулируя	
метафорически,	не	одной	иголкой	сладострастия,	а	сразу	не‐
сколькими	орудиями.		

С	разных	сторон.		
Из	разных	миров.	
Из	различных	времен.	
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Для	усиления	ее	действия	под	ней	расположено	еще	од‐
но	 бесовское	 гнездо,	 еще	 одна	 «машина»	 издевки.	 Это	 стол,	
наполовину	покрытый	 скатертью,	из‐под	которой	выгляды‐
вает	чертовская	мышка.	На	столе	кувшин...	только	не	с	водой	
или	церковным	вином,	а	с	поросячьей	ножкой.	На	столе	(или	
престоле)	—	хлеб.		

Пародия	на	Евхаристию?		
На	 стол	 положил	 свои	 черные	 когти	 чернявый	 демон.	

Под	 столом	 живут	 бесы.	 Один	 из	 них	 только	 что	 пронзил	
кинжалом	 горло	обнаженного	мужчины	 с	 кривым	зазубрен‐
ным	 мечом	 в	 руке.	 Другой	 обнаженный,	 в	 характерной	 на‐
кидке,	 вовсю	 трубит	 в	 гадкую,	 составную	 трубу,	 из	 которой	
выбивается	дым.	На	трубе	подвешено	что‐то,	напоминающее	
сардельку.	Третий	обнаженный	стоит	рядом	со	столом,	опи‐
раясь	на	костыль.	Одна	нога	его	—	в	пузатом	кувшине...	с	дру‐
гой...	до	колена	содрана	кожа...	фррр...		

По	 его	 болезненной	 гримасе	 можно	 заключить,	 что	 и	 с	
ноги,	 которая	 в	 кувшине,	 тоже	 или	 сдирается	 кожа	 какой‐
нибудь	адской	зверюгой,	или	в	кувшине	—	огонь	и	кожа	сго‐
рает...	 Кто	 эти	 трое	 обнаженных	мужчин	—	 бесы,	мученики,	
символы	того	или	сего	—	я	не	знаю.	Возможно,	Босх,	рисуя	их	
«имел	 что‐то	 в	 виду»,	 «что‐то	 глубокомысленное	 и	 таинст‐
венное»,	а	может	и	не	имел.	Для	меня,	современного	зрителя,	
это	не	так	уж	и	важно.	Мне	интересно	не	то,	что	мне	может	
рассказать	тот,	реальный	мастер	из	Хертогенбосса,	мне	инте‐
ресно	послушать	рассказ	и	посмотреть	картинки	того	Босха,	
который	уже	поселился	в	моем	сознании.		

Такой	же	стол‐престол	можно	наблюдать	на	небольшом	
«Искушении	 святого	 Антония»	 из	 Канзас‐Сити,	 которое,	 ка‐
жется,	 только	 недавно	 причислили	 к	 босховским	шедеврам.	
Стол	 этот	 плавает	 в	 ручейке,	 из	 которого	 Антоний	 черпает	
воду	 кувшином.	 На	 нем	—	 кувшин,	 ножка	 свиньи,	 и	 хлеб	
(просфора).	 За	 этим	 столом	 сидит	 бес‐утконос.	 Он	 положил	
свою	трехпалую	когтистую	лапу	на	стол.		

Это	особое	искушение	Антония	и	тут	и	на	нашем	трип‐
тихе	—	изощренное	издевательство	нечистой	силы	над	таин‐
ством	 «пресуществления»,	 над	 «телом	 и	 кровью	 Спасителя»	



 274

(ее	роль	выполняет	на	Руси	Кагор).	Есть,	кстати,	над	чем	из‐
деваться.	Миллионы	христиан	верили	и	верят	в	этот	наглый	
поповский	обман.	Уверен,	узнай	тот,	настоящий	Иисус,	кото‐
рый	умер	на	кресте,	которому	потом	павлы,	римские	попы	и	
маркионы	 и	 их	 юроды‐последователи	 приписали	 столько	
всякой	лжи,	об	этом	обмане	—	был	бы	возмущен,	опечален	и	
уехал	бы	в	Индию.	Есть	фрукты	и	купаться	в	океане.		

Возможно,	 тут	 следует	 добавить,	 что	 черти	 победили,	
христианство	умирает.		

Слишком	много	в	него	внесли	—	за	два	тысячелетия	ис‐
тории	—	 разнообразные	 крамеры‐шпренгеры	 лицемерия,	
предрассудков	и	жестокости.		

…	
Тем	 не	 менее,	 перед	 тем,	 как	 продолжить	 обсуждение	

«Искушения»	хочу	привести	тут	еще	несколько	цитат	из	об‐
щедоступного	 перевода	 «Молота	 ведьм»	 на	 русский	 язык		
(я	позволил	себе	немного	сократить	и	поправить	слог,	иначе	
читать	невозможно).	Для	того,	чтобы	помочь	читателю	пред‐
ставить	себе,	какого	рода	менталитет	разделял	—	скорее	все‐
го	—	и	добрый	католик	Иерон	ван	Акен.		

	

Цитаты	из	«Молота	ведьм»:	
	

«В	 Бернском	 округе	 тринадцать	 детей	 были	 съедены	
ведьмами...	Одна	ведьма	призналась:	“Мы	подстерегаем	детей	
некрещеных,	но	 также	и	крещеных.	Мы	убиваем	их,	 согласно	
нашим	обрядам,	когда	они	лежат	в	колыбели.	После	их	смерти	
мы	украдкой	похищаем	их	из	могил	и	варим	их	в	кастрюле	до	
тех	пор,	пока	не	размякнут	кости	и	все	тело	не	сделается	жид‐
ким	 и	 годным	 для	 питья;	 из	 более	 густой	 массы	 мы	 делаем	
мазь,	применяя	ее	для	волшебства	и	полетов;	более	же	жидкой	
массой	мы	наполняем	пузатую	бутыль;	тот,	кто	из	нее	выпьет,	
соблюдая	наши	обряды,	становится	одним	из	нас”».	

…	

Когда	 ведьмы	 не	 убивают	 новорожденных,	 они	 посвя‐
щают	их	демону.	Повивальная	бабка	выносит	его	под	каким‐
либо	предлогом	из	родильной	комнаты	и,	поднимая	на	руках,	
посвящает	новорожденного	князю	демонов,	Люциферу.		
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Ведьмы	приготовляют	мазь	из	сваренных	частей	детско‐
го	тела,	особенно	тех	детей,	которых	они	убивают	до	креще‐
ния;	 по	 указанию	 демона	 намазывают	 ею	 какое‐либо	 седа‐
лище	или	 палку,	 после	 чего	 тотчас	же	 поднимаются	 на	 воз‐
дух;	это	бывает	и	днем,	и	ночью,	видимо	и	невидимо.	Иногда	
ведьмы	летают	без	всякой	внешней	помощи,	невидимо	дей‐
ствующей	силой	демонов.	

…	
Некая	женщина,	 впоследствии	пойманная	и	 сожженная,	

в	течение	шести	лет	сожительствовала	с	инкубом	под	боком	
своего	спящего	мужа;	это	бывало	три	раза	в	неделю:	субботу,	
среду	и	пятницу,	или	же	в	другие	праздничные	ночи.	Она	да‐
ла	дьяволу	клятву,	 что	по	истечении	семи	лет	она	посвятит	
себя	 ему	 телом	 и	 душою.	 Однако	 на	 шестой	 год	 она	 была	
схвачена	и	предана	огню.	

…	
Священник	Фрейзингской	епархии	рассказывал,	как	он	

однажды	телесно	был	поднят	демоном	на	воздух	и	перене‐
сен	в	отдаленную	местность.	Другой	священник	из	селения	
Обердорф,	 возле	 Ландсгута,	 собственными	 глазами	 видел	
этот	полет.	

…	
В	 городе	Вальдсгут	на	Рейне,	 в	Констанцской	епархии,	

некая	 ведьма,	 сильно	 ненавидимая	 всеми	 горожанами,	 не	
была	 приглашена	 на	 празднование	 одной	 свадьбы,	 тогда	
как	почти	все	 горожане	присутствовали	на	ней.	Возмущен‐
ная	ведьма	решила	отомстить;	призвала	демона	и	рассказа‐
ла	ему	причину	своего	горя,	прося	его,	чтобы	он	наслал	град	
и	 таким	путем	 рассеял	 всех	 участников	 свадебного	 поезда.	
Демон	 согласился	 и	 поднял	 ее	 на	 воздух;	 она	 полетела	 по	
воздуху	к	горе,	находившейся	вблизи	города;	ее	полет	виде‐
ли	пастухи.	Вырыв	яму,	она	налила	туда	 собственной	мочи	
вместо	воды	и	размешала	пальцем.	Демон	бросил	эту	влаж‐
ную	 массу	 в	 воздух	 и	 наслал	 град	 необычайной	 силы,	 но	
только	 на	 празднующих	 свадьбу	 горожан.	 Горожане	 были	
рассеяны,	а	ведьма	возвратилась	в	город.	Она	была	схвачена	
и	сожжена.	
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Многие	видели	на	полях	и	в	лесах,	как	ведьмы	лежали	на	
спине,	 оголенные	 ниже	 пупка	 и,	 придав	 членам	 соответст‐
вующее	 непотребству	 положение,	 двигали	 бедрами	 и	 голе‐
нями,	в	то	время	как	демоны‐инкубы	действовали	невидимо	
для	окружающих.	В	конце	акта	от	ведьмы	поднимался	в	воз‐
дух	черный	пар,	высотой	в	человеческий	рост...		

…	
В	одном	городе,	ведьма	приняла	тело	Христово	и	вдруг,	

по	отвратительной	женской	привычке,	нагнулась	и	захвати‐
ла	в	рот	подол,	затем	вынула	изо	рта	тело	Христово,	заверну‐
ла	 его	 в	платок	и	по	 указанию	дьявола	положила	 его	 в	 гор‐
шок,	 в	 котором	 находилась	 жаба,	 и	 спрятала	 его	 в	 землю	 в	
конюшне,	рядом	с	амбаром,	недалеко	от	своего	дома,	присое‐
динив	к	нему	несколько	других	вещей,	посредством	которых	
она	совершала	свои	ведовские	деяния.	По	милости	божией	ее	
преступление	открылось.	На	следующий	день	мимо	конюшни	
проходил	один	поденщик	и	услышал	голос	как	бы	плачущего	
ребенка...	Ведьма,	будучи	схвачена	и	допрошена,	созналась	в	
преступлении,	сказав,	что	она	спрятала	тело	Христово	в	гор‐
шок	 с	 жабой,	 чтобы	 посредством	 полученного	 из	 жабы	 по‐
рошка	можно	было,	по	желанию,	насылать	вред	людям	и	жи‐
вотным.	

…	
Известный	колдун	по	имени	Стадлин	в	Лозаннской	епар‐

хии,	 будучи	захвачен,	признался,	 что	в	одном	известном	до‐
ме,	где	жили	муж	с	женой,	он	посредством	своего	колдовства	
убил	 семь	младенцев	в	 утробе	матери,	 так	что	женщина	не‐
сколько	лет	имела	выкидыши.	То	же	он	проделал	в	этом	доме	
с	 мелким	 и	 крупным	 скотом,	 среди	 которого	 в	 течение	 не‐
скольких	лет	не	было	ни	одного	живого	приплода.	

…	
Одна	девица	была	превращена	в	кобылу,	как	думала	она	

сама	и	многие	 другие,	 видевшие	 ее,	 за	 исключением	 св.	Ма‐
кария,	которого	дьявол	не	мог	обмануть.	Когда	ее	привели	к	
нему,	с	целью	излечения,	святой	силою	своих	молитв	освобо‐
дил	ее	от	наваждения,	прибавив,	что	это	с	ней	приключилось	
потому,	что	она	пренебрегала	исповедью	и	причастием.	Пре‐
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вращение	это	произошло	так.	Один	юноша	сильно	желал	сов‐
ратить	ее	к	непристойности,	а	так	как	она	из‐за	целомудрия	
сопротивлялась,	то	один	еврейский	колдун,	к	которому	обра‐
тился	юноша,	 околдовал	 девицу	 и	 силою	 демона	 превратил	
ее	в	кобылу.	

…	
Некоторые	ведьмы,	скрывают	мужские	половые	органы	

(до	двадцати	или	тридцати	зараз)	в	птичьем	гнезде	или	ящи‐
ке,	 где	 они	 движутся,	 как	 живые,	 и	 принимают	 пищу,	 что	
многие	видели	и	что	повсеместно	известно...	все	это	делается	
дьявольским	наваждением.	Некто	рассказывал,	что	когда	он	
потерял	член	и	обратился	за	восстановлением	своего	здоро‐
вья	к	ведьме,	та	приказала	ему	подняться	на	дерево	и	из	на‐
ходившегося	там	гнезда,	в	котором	лежало	большое	количе‐
ство	 членов,	 взять	 себе	 один.	 Когда	 тот	 хотел	 взять	 из	 них	
один	побольше,	ведьма	сказала:	«Нет,	этот	не	тронь,	он	при‐
надлежит	одному	попу».	

…	
Некий	 бес	 принял	 образ	 святого	 Сильвана,	 епископа	из	

Назарета.	Этот	бес	начал	ночью	побуждать	к	прелюбодеянию	
одну	 знатную	женщину,	 лежавшую	в	 постели.	 Когда	 она	 за‐
кричала,	 бес	 спрятался	 под	 ее	 постель.	 Найденный	 там,	 он	
стал	лгать,	называя	себя	епископом	Сильваном.	О	святом	му‐
же	пошла	дурная	слава.	Бес	же	исчез.		

…	
Падучая	 болезнь,	 или	 эпилепсия,	 передается	 людям	 с	

помощью	яиц,	которые	кладутся	с	телами	умерших	в	могилы,	
и	главным	образом,	с	телами	таких,	которые	занимались	ча‐
родеяниями.	Такие	яйца,	вынутые	спустя	некоторое	время	из	
гроба,	давались	[жертве]	в	пищу.	Вкусивший	становился	эпи‐
лептиком.	

…	
Кассиан	 рассказывает	 о	 двух	 языческих	 волшебниках,	

которые	 будучи	 различны	 в	 своем	 лиходействе,	 последова‐
тельно	насылали	посредством	своего	волшебства	демонов	в	
келью	 блаженного	 Антония,	 чтобы	 через	 их	 искушения	 из‐
гнать	его	из	нее,	потому	что	они	были	полны	ненависти	про‐
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тив	 святого	 человека...	 И	 хотя	 бесы	поражали	 его	 дух	мучи‐
тельными	уколами,	он	изгонял	их	знамением	креста,	которое	
он	 запечатлевал	 на	 лбу	 и	 груди,	 а	 также	 усердною	 непре‐
станною	молитвою».		

…	
Вот	мы	и	вернулись	к	Антонию	Великому.		
Узнали,	что	неверные	жены	и	мастурбирующие	женщи‐

ны	 на	 самом	 деле	 совокупляются	 с	 невидимыми	 мужьями		
и	инкубами,	что	некоторые	лошади	—	это	на	самом	деле	де‐
вицы,	что	ведьмы	и	колдуны	не	только	вызывают	выкиды‐
ши,	 но	и	насылают	 град	и	порчу	на	добрых	 христиан,	 едят	
новорожденных	младенцев	и	могут	летать	—	и	 сами	и	 при	
помощи	 демонов	 (на	 триптихе	 Босха	 можно	 найти	 тому	
множество	примеров).		

Что	украденные	у	владельцев	ведьмами	мужские	члены	
могут	есть	и	живут	в	гнездах	или	ящиках...		

Неужели	Босх	верил	во	всю	эту	галиматью?		
Как	ответил	бы	Иван	Бездомный	—	«на	все	 сто».	Иначе	

он	не	 создал	бы	свое	 «Искушение	 святого	Антония».	Выгля‐
дит	этот	триптих	не	как	«фантазия	на	тему»,	а	как	достовер‐
ное	 свидетельство,	 как	 обвинительный	 документ,	 как	 при‐
зыв	к	борьбе	с	нечистыми	духами,	которые	заполнили	собой	
весь	мир!		

Пафос	этой	картины	—	инквизиторский,	в	прямом	смыс‐
ле	—	мракобесный.		

…	
Хочу	 тут	 процитировать	 еще	 одно	 произведение,	 тоже	

наверняка	хорошо	известное	Босху.	Полное	его	название	зву‐
чит	 так:	 «Житие	 преподобного	 отца	 нашего	 Антония,	 опи‐
санное	 святым	Афанасием	 в	 послании	 к	 инокам,	 пребываю‐
щим	в	чужих	странах».		

Это	—	 основной	 источник	 информации	 о	 жизни	 Анто‐
ния.	И	тут	я	позволил	себе	кое‐где	сократить	текст.		

	
«Однажды,	 пред	 вкушением	 пищи	 около	 девятого	 часа	

встав	помолиться,	Антоний	ощущает	в	себе,	что	он	восхищен	
умом,	а	что	всего	удивительнее,	видит	сам	себя,	будто	бы	он	
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вне	себя,	и	кто‐то	как	бы	возводит	его	по	воздуху;	в	воздухе	
же	стоят	какие‐то	угрюмые	и	страшные	лица,	которые	хотят	
преградить	ему	путь	к	восхождению».	

С	 некоторой	 натяжкой	 можно	 утверждать,	 что	 это	 «па‐
рение	на	высоте»	Босх	изобразил	на	левой	створке	триптиха.	
Антоний	 как	 бы	 лежит	 на	 демоне‐лягушке,	 расставившем	 в	
разные	стороны	перепончатые	крылья.	Демон	с	волчьим	ли‐
цом	показывает	отшельнику	зубы.		

Рискну	предположить,	что	именно	это	описание	Афана‐
сия	 метафизического	 события,	 произошедшего	 с	 Антонием	
вдохновило	 строителей	 собора	 святого	 Иоанна	 в	 Хертоген‐
боссе	 посадить	 на	 ребра	 (аркбутаны)	 собора	 сотню‐другую	
карабкающихся	 наверх	 соискателей	 небес...	 и	 «преграждаю‐
щих	им	путь	к	восхождению»	гаргулий,	стражей	Царства	Бо‐
жия,	«с	угрюмыми	и	страшными	лицами».		

…	

	«Диавол,	видя	такое	расположение	в	юном	Антонии,	не	
потерпел	этого,	но	как	привык	действовать,	так	намеревает‐
ся	поступить	и	с	ним.	Сперва	покушается	он	отвлечь	Антония	
от	подвижнической	жизни,	 приводя	 ему	на	мысль	 то	 воспо‐
минание	 об	 имуществе,	 то	 заботливость	 о	 сестре,	 то	 родст‐
венные	связи,	то	сребролюбие,	славолюбие,	услаждение	раз‐
ными	яствами	и	другие	удобства	жизни,	и	наконец	жестокий	
путь	 добродетели	 и	 ее	 многотрудность,	 представляет	 ему	
мысленно	 и	 немощь	 тела,	 и	 продолжительность	 времени,	 и	
вообще,	возбуждает	в	уме	его	сильную	бурю	помыслов,	желая	
отвратить	его	от	правого	произволения...	наступает	на	юного	
Антония,	смущая	его	ночью,	и	тревожа	днем.	

Не	ослабевал	окаянный	диавол,	ночью	принимал	на	себя	
женский	образ,	во	всем	подражал	женщине,	только	бы	оболь‐
стить	 Антония;	 Антоний	 же,	 помышляя	 о	 Христе,	 и	 высоко	
ценя	 дарованное	 Им	 благородство	 и	 разумность	 души,	 уга‐
шал	угль	его	обольщения...	Поелику	змий	этот	не	возмог	низ‐
ложить	 этим	 Антония,	 то,	 по	 написанному,	 скрежеща	 зубы	
своими,	 является	 в	 образе	 черного	 отрока.	 И	 говорит:	 «Я	—	
друг	блуда;	обязан	уловлять	юных	в	блуд,	производить	в	них	
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блудные	разжжения.	Многих,	желавших	жить	целомудренно,	
обольстил	 я;	 великое	 число	 воздержных	 довел	 до	 падения	
своими	разжжениями».		

Хотя	 тут	 описано	искушение	молодого	Антония,	можно	
утверждать,	 что	 описанная	 нами	 выше	 сцена	—	 на	 правой	
части	триптиха	—	это	и	есть	попытка	«блудного	разжжения»	
Антония	демонами.	Ничего	у	них	не	получилось.		

Внимательно	 прочитав	 эту	 цитату,	 я	 пришел	 к	 выводу,	
что	 «диавол»	 в	 принципе	 желал	 Антонию	 только	 хорошего.	
Пытался	отвлечь	его	от	никому	не	нужной	мазохистской	ас‐
кезы	—	во	имя	фальшивой	идеи.	Пытался	вернуть	его	в	обыч‐
ную	человеческую	жизнь.		

Но	 нет,	 Антоний	 предпочел	 духовную	 самокастрацию,	
захлебнулся	в	чудовищном	изуверстве,	прожил	долгую	и	аб‐
солютно	 бессмысленную	жизнь	 и	 совратил	на	 ложный	путь	
множество	последователей,	которых,	по	сути,	лишил	челове‐
ческого	бытия	и	человеческих	радостей	и	превратил	в	фана‐
тиков,	в	идиотов.		

Дьявол	и	дьяволы	Антония	не	были	чем‐то	внешним,	это	
были	голоса	его	 собственного	подсознания,	 голоса	здравого	
смысла,	 голоса	 молодости,	 сигналы	 здорового	 тела,	 жажду‐
щего	любви...	Антоний	всю	свою	долгую	жизнь	с	ними	борол‐
ся.	Поборол.	Поборол	самого	себя.	Великий	человек,	конечно,	
но	придурок.	

А	Босх	силой	своего	особенного	таланта	материализовал	
бесов	Антония.	Придал	им	ни	с	чем	не	сравнимую	по	ориги‐
нальности	форму.	Вдохнул	в	них	жизнь...	И	они	разбежались	с	
его	картин	—	миллионами	копий	по	всему	миру...	Слава	Богу,	
сменив	по	дороге	свою	природу...		

Превратившись	в	развлечение.		
Но	 суровый	средневековый	оригинал	все	 еще	прыскает	

ядом...		
Не	смотрите	на	него	слишком	долго,	мальчики	и	девоч‐

ки,	это	опасно	для	ваших	неокрепших	душ.		 		
…	
«Враг,	 боясь,	 что	 Антоний	 в	 короткое	 время	 наполнит	

пустыню	подвижничеством,	приходит	к	нему	в	одну	ночь	со	
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множеством	демонов	и	наносит	ему	столько	ударов,	что	от	
боли	 остается	 он	 безгласно	 лежащим	 на	 земле;	 и,	 как	 сам	
Антоний	уверял,	весьма	жестоки	были	его	страдания,	и	уда‐
ры,	нанесенные	людьми,	не	могли	бы,	по	словам	его,	причи‐
нить	 такой	 боли.	 Но	 по	 Божию	 Промыслу	 на	 следующий	
день	приходить	тот	знакомый,	который	приносил	ему	хлеб.	
Отворив	 дверь	 и	 видя,	 что	 Антоний	 лежит	 на	 земле,	 как	
мертвый,	берет	и	переносит	его	в	храм,	бывший	в	селении,	и	
полагает	там	на	земле...	Ненавидящий	же	добро	враг	сзыва‐
ет	 псов	 своих	 и,	 разрываясь	 с	 досады,	 говорит:	 “Смотрите,	
ни	духом	блуда,	ни	ударами	не	усмирили	мы	его;	напротив	
того,	отваживается	он	противиться	нам.	Нападем	же	на	него	
иным	образом”...	Ночью	демоны	производят	такой	гром,	что,	
по‐видимому,	все	то	место	пришло	в	колебание,	и	как	бы	ра‐
зорив	четыре	стены	Антониева	жилища,	вторгаются,	преоб‐
разившись	в	зверей	и	пресмыкающихся.	Все	место	мгновен‐
но	 наполнилось	 призраками	 львов,	 медведей,	 леопардов,	
волов,	 змей,	 аспидов,	 скорпионов,	 волков.	 Каждый	 из	 этих	
призраков	действует	соответственно	наружному	своему	ви‐
ду.	 Лев,	 готовясь	 напасть,	 рыкает;	 вол	 хочет,	 по‐видимому,	
бодать;	змея	не	перестает	извиваться:	волк	напрягает	силы	
броситься.	 И	 все	 эти	 привидения	 производят	 страшный	
шум,	обнаруживают	лютую	ярость.	Антоний,	поражаемый	и	
уязвляемый	 ими,	 чувствует	 ужасную	 телесную	 боль.	 Гос‐
подь	же	не	забыл	Антониева	подвига,	и	пришел	на	помощь	к	
подвижнику.	 Возведя	 взор,	 видит	Антоний,	 что	 кровля	над	
ним	как	бы	раскрылась,	и	нисходит	к	нему	луч	света.	Демо‐
ны	 внезапно	 стали	 невидимы;	 телесная	 боль	 мгновенно	
прекратилась».	

И	это	искушение	Босх	иллюстрирует,	разумеется,	не	бук‐
вально,	не	«близко	к	тексту».	Изнемогшего	от	боли	отшель‐
ника	несут	или	переводят	через	мостик	его	друзья	—	на	ле‐
вой	части	триптиха,	ниже	середины.	Один	из	них	—	с	откры‐
тым	лицом	и	коленом	—	идентифицируется	некоторыми	как	
скрытый	 автопортрет	 художника.	 Проверить	 это	 невозмож‐
но.	Мне	его	лицо	напомнило	лицо	Босховского	«странника»	с	
обратной	стороны	«Воза	сена».		
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«Множество	 демонов»	—	 на	 средней	 части	 триптиха		
(ил.	61).	Там	же	можно	найти	и	раскрытую	кровлю,	и	Христа	
и	спасительный	луч,	посланный	им	Антонию	в	утешение.	

Смешно...	 дьявол	 опасался,	 что	 Антоний	—	 «наполнит	
пустыню	 подвижничеством».	 Давным‐давно	 в	 пустынях	
Египта	 нет	 никаких	 «подвижников‐отшельников».	 Как	 вет‐
ром	 сдуло.	И	 немногочисленные	 христиане‐копты	 (Антоний	
был	коптом)	влачат	в	Египте	жалкое	существование.	И	гонят	
их	не	бесы,	а	воинственные	мусульмане.		

…	
«Антоний,	 немедля,	 уходит	 один	 в	 гору.	 Но	 враг,	 видя	

опять	его	ревностное	намерение	и	желая	воспрепятствовать	
этому,	 в	мечтании	представляет	ему	лежащее	на	пути	боль‐
шое	серебряное	блюдо.	Антоний,	уразумев	хитрость	ненави‐
стника	добра,	останавливается,	и	смотря	на	блюдо,	обличает	
кроющегося	в	призраке	диавола».	

Дьявол	в	блюде.	Как	романтично!		
Серебряное	 блюдо	 можно	 найти	 на	 триптихе	 Босха.	 На	

средней	его	части.	Его	держит	в	руке	бесспинная	соседка	Ан‐
тония	в	шлеме,	чепце	или	платке	поверх	шлема	и	в	шикарном	
платье,	заканчивающемся	чем‐то	вроде	хвоста.		

…	
«Так	в	одну	ночь,	когда	Антоний	проводил	время	во	бде‐

нии,	враг	посылает	на	него	зверей.	Все	почти	гиены,	бывшие	
в	 этой	 пустыне,	 вышедши	 из	 нор,	 окружают	 его;	 Антоний	
стоял	посреди	них,	и	каждая	зияла	на	него	и	угрожала	ему	уг‐
рызением.	Уразумев	в	этом	хитрость	врага,	он	сказал	гиенам:	
«Если	имеете	власть	надо	мною,	то	я	готов	быть	пожран	ва‐
ми.	А	если	посланы	вы	демонами,	то	не	медлите	и	удалитесь;	
потому	что	я	—	раб	Христов».	Едва	Антоний	сказал	это,	гие‐
ны	бежали,	как	бы	гонимые	бичом	слова».	

Хорошо,	что	гиены	понимали	по‐коптски!	Вот	что	значит	
образование!	

Вообще‐то	на	триптихе	Босха	демонов‐зверей	не	так	уж	
много.	За	«гиену»	может	сойти	гибридное	существо,	которого	
держит	 стальными	 рукавицами	 за	 крыло	 и	 за	 рог	 ведьма	 с	
расщепленным	 деревом	 на	 голове	—	 на	 центральной	 части	
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триптиха,	 в	 группе	 демонов	 слева	 от	 коленопреклоненного	
Антония.	Эта	высунувшая	язык	(и	какой!)	«зияющая»	зверю‐
га	выглядит	так,	как	будто	она	действительно	готова	нашего	
мужественного	отшельника	«угрызть	и	пожрать».	Кроме	нее	
в	 «пугалку»	 входят:	 две	 неприятные	 адские	 собачки	 в	 каф‐
танчиках,	 вышеупомянутая	 ведьма,	 вооруженная	 еще	 и	 лу‐
ком	и	 стрелами,	 туша	мертвого	животного	 (то	ли	птицы,	 то	
ли	свиньи),	бес	с	разбитым	кувшином	на	голове	вместо	шап‐
ки	 (в	 кувшине	цветы)...	 еще	 один	бесенок	 влез	 в	 рыцарские	
доспехи,	которые	ему	явно	не	по	размеру	и	воинственно	вы‐
сунул	из	них	лапу	с	коротким	мечом.	Кроме	того,	эта	машина	
страха	 и	 соблазна	 снабжена	 шестом	 с	 колесом,	 на	 котором	
видны	 остатки	 казненного,	 а	 на	 ведьминском	 дереве	 висит	
змея	и	черная	шапка	колдуна.		

Выше	этой	группы	—	пейзаж	с	горящим	городком.	Уди‐
вительно	 хорошо	нарисованный.	Над	 горящей	церковью	ле‐
тают	крылатые	дьяволы.		

…	

«И	 когда	 не	 могут	 обольстить	 сердце	 явным	 и	 нечис‐
тым	сластолюбием,	тогда	снова	нападают	иным	образом,	и	
стараются	 уже	 устрашить	 мечтательными	 привидениями,	
претворяясь	 в	 разные	 виды	 и	 принимая	 на	 себя	 подобие	
женщин,	 зверей,	 пресмыкающихся,	 великанов,	 множества	
воинов.	Но	и	в	таком	случай	не	должно	приходить	в	боязнь	
от	 этих	 привидений;	 потому	 что	 они	 суть	 ничто,	 и	 скоро	
исчезают,	 особливо,	 если	 кто	 оградит	 себя	 верою	и	 крест‐
ным	 знамением.	 Впрочем,	 демоны	 дерзки	 и	 крайне	 бес‐
стыдны.	Если	и	в	этом	бывают	они	побеждены,	то	нападают	
иным	еще	способом:	принимают	на	себя	вид	прорицателей,	
предсказывают,	 что	 будет	 чрез	 несколько	 времени;	 пред‐
ставляются	 или	 высокорослыми,	 достающими	 головою	 до	
кровли,	 или	 имеющими	 чрезмерную	 толстоту,	 чтобы	 тех,	
кого	не	могли	обольстить	помыслами,	уловить	такими	при‐
зраками.	Если	же	и	в	 этом	 случае	найдут,	 что	душа	ограж‐
дена	сердечною	верою	и	упованием;	то	приводят	уже	с	со‐
бою	князя	своего.	
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Не	убоимся	его	привидений;	потому	что	и	они	лживы.	
Видимый	 в	 них	 свет	 не	 есть	 свет	 действительный;	 вернее	
же	сказать,	что	демоны	носят	в	себе	начаток	и	образ	угото‐
ванного	им	огня.	В	чем	будут	они	гореть,	тем	и	покушают‐
ся	 устрашать	 людей.	 Внезапно	 являются,	 но	 немедленно	
также	и	исчезают,	не	причиняя	вреда	никому	из	верующих,	
нося	же	с	собою	подобие	того	огня,	который	приимет	их	в	
себя.		

Какими	они	нас	находят,	приходя	к	нам,	такими	и	сами	
делаются	в	отношении	к	нам;	и	какие	мысли	в	нас	находят,	
такие	и	привидения	представляют	нам…»	

В	последнем	предложении	этой	маленькой	подборки	по‐
учений	Антония,	которые	приводит	в	своем	тексте	Афанасий,	
на	 мой	 взгляд,	 заключена	 разгадка	 не	 только	 многих	 тайн	
Босха,	но	и	наших	с	вами	тайн,	дорогой	читатель.		

Больше	 открыться,	 чем	 на	 «Искушении	 святого	 Анто‐
ния»,	Босх	просто	не	мог.	Это	не	только	живопись,	это	его	жи‐
вое,	 конструктивно	 воплощенное	 подсознание.	 Тут	 и	 пожар	
родного	 города,	 который	он	пережил	мальчиком,	 тут	и	пер‐
вая	его	девушка...	тут	и	существа,	которые	породили	его	соб‐
ственные	комплексы...	тут	и	их	причины...		

...		

Существа,	 окружающие	 Антония	 на	 центральной	 части	
триптиха	—	как	нельзя	лучше	подходят	под	общее	описание	
нечистой	силы,	данное	им	в	этом	поучении.		

Это	мечты...	привидения...	подобия...	разные	виды.		
Они	суть	ничто.	Могут	причинять	боль,	могут	наверно	и	

убить,	 если	им	 (по	Антонию)	 это	 позволит	 высшая	 сила,	 но	
запугать	праведника	им	не	под	силу,	как	бы	изощренно	они	
ни	были	«сконструированы».		

Все	эти	демоны	—	с	ущербом.	Они	действительно	несут	
в	 себе	 «начаток	 и	 образ	 уготованного	 им	 огня».	 Возможно,	
именно	этот	огонь	мы	так	часто	видим	на	головах	босховских	
бесов,	 в	 частности	 и	 на	 голове	 самого,	 на	 мой	 взгляд,	 зага‐
дочного	из	них	—	стоящего	рядом	со	святым	Иоанном	(«Свя‐
той	Иоанн	на	Патмосе»).	
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То,	 что	 происходит	 за	 спиной	 Антония	 часто	 называют	
«черной	 мессой».	 Я	 не	 так	 хорошо	 разбираюсь	 в	 подобных	
ритуалах,	 чтобы	 утверждать	 обратное.	 Кажется,	 это	 опять,	
как	и	на	правой	стороне	триптиха,	«подобие»	или	«пародия»	
на	 Евхаристию	 (тут	 надо	 заметить,	 что	 изобретатель	 Босх	
часто	повторяется,	что	мы	ему	конечно	прощаем).	Справа,	на	
остатке	 колонны	 с	 фризом	 изображены	 сцены	 поклонения	
евреев	золотому	тельцу	и	прожорливому	демону,	сидящему	на	
«барабане»...	 а	 слева	от	Антония	один	из	участников	«черной	
мессы»	—	 негритянка	 (или	 бес	 в	 виде	 «черного	 отрока»)	—	
держит	 в	 руках	 блюдо	 (еще	 одно	 «серебряное	 блюдо»),	 а	 на	
блюде	—	 гадкий	 голый	 божок,	 напоминающий	 «купидона»	 с	
правой	 части.	 Божок	 держит	 в	 руках	 яйцо	 (смыслов	—	 куча,	
толку	—	нуль).	Одна	из	двух	интересно	одетых	дам	справа	по‐
дает	стаканчик	(наверняка	с	чем‐то	весьма	и	весьма	многозна‐
чительным)	 свиномордому	 типу	 в	 черном	 слева.	 Типу	 с	 кин‐
жалом,	 собачкой	на	поводке,	лютней	под	мышкой	(ох,	не	лю‐
бил	Босх	музыкантов),	и	каким‐то	важным	значком	на	груди.		
И	самое	главное	—	с	совой	на	голове.	Не	тип,	а	отдельная,	пре‐
красно	 разработанная	 конструкция...	 кошмар	 Антония,	 кош‐
мар	Босха...	греза...	привидение...	ничто...	пшик.		

Тип	в	черном	принимает	стаканчик	левой	рукой.	Сейчас	
он	его	выпьет...	и...		

И	ничего	не	произойдет.		
…	

«Труды	 его	 многочисленны	 и	 велики:	 непрестанно	 по‐
стился	 он;	 одежду	 нижнюю	—	 волосяную	 и	 верхнюю	—	 ко‐
жаную	соблюдал	до	самой	кончины;	не	смывал	водою	нечис‐
тот	с	тела;	никогда	не	обмывал	себе	ног,	даже	и	просто	не	по‐
гружал	 их	 в	 воду,	 кроме	 крайней	 необходимости.	 Никто	 не	
видел	его	раздетым;	никто	не	мог	видеть	обнаженного	Анто‐
ниева	тела	до	того	времени,	как	Антоний	скончался,	и	стали	
предавать	его	погребению».	

Вонял	наверно	старичок,	хоть	святых	выноси!	Но,	види‐
мо,	ему	это	нравилось.	Как	Мао	Цзэдуну	(тот	тоже	не	мылся	
годами).		
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Какая	же	у	христиан	(и	у	мусульман,	и	у	евреев)	патоло‐
гическая	боязнь	наготы!		

Или,	что	тó	же	самое	—	боязнь	правды.		
…	
«Однажды	пришли	к	нему	два	языческих	философа,	ду‐

мая,	 что	 могут	 искусить	 Антония...	 Философы	 удалились	 с	
удивлением.	Они	увидели,	что	и	демоны	боятся	Антония».	

Два	философа	—	уж	не	они	ли	изображены	Босхом	пра‐
вее	 Антония	 на	 центральной	 части	 триптиха..	 Или	 правее	 и	
ниже?		

Хотя	их	тут	трое...	пардон...		
Один	—	 с	 длинным	 клювом,	 другой	—	 с	 висячими	 уша‐

ми,	кошачьей	мордой	и	открытой	пастью	(тоже,	видимо,	хо‐
чет	«угрызть»)	и	 с	воронкой	на	 голове.	Третий	—	с	обритой	
по‐монашески	головой,	в	очках,	со	звериной	мордой,	книжку	
читает,	 а	 вместо	 тела	 у	 него	—	 человеческие	 останки...	 На‐
стоящий	философ.		

Правее	 философов	—	 самая,	 на	 мой	 взгляд,	 интересная	
группа	демонов.		

Тут	и	ведьма‐дриада	на	огромной	крысе,	с	ведьменышем	
(бесовская	богородица),	и	птицо‐человек	верхом	на	лошади‐
кувшине	в	доспехах	ниже	пояса	с	органическим	«ежом»	вме‐
сто	головы	(вот	уж	пугало,	так	пугало!	Позже	его	воспроизвел	
Макс	Эрнст),	и	маг,	и	рыцарь‐сорока,	и	мальчик‐русалка	с	та‐
релкой	каши	на	голове...		

Выше	их	—	адская	купальня,	достойная	отдельной	ста‐
тьи,	 а	 чуть	 пониже	—	 заточённый	 в	 половину	 утки	 «схо‐
ласт».	 Рядом	 с	 ним	—	 рыба,	 она	 же	 рыболовецкая	шхуна	 с	
командой	 из	 двух	 чернявых	 бесов...	 Левее	 нее	—	 огромная	
райская	 ягода,	 из	 которой	 выступают	 бесы	 в	 зверином	 об‐
личье,	 лошадиный	 череп,	 играющий	 на	 арфе,	 сидящий	 на	
черепахе	 без	 панциря,	 но	 в	 деревянных	 туфельках.	 В	 вися‐
щей	корзине	сидит	голая	ведьма	в	капюшоне	монашенки	и	с	
кривым	мечом.		

Искусство	 абсурдного	 адского	 конструирования	 Босха	
достигло	тут	своей	высшей	точки.		

Комментировать	его	бесполезно.	
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КАПРИЧОС	
	
Третий	мадридский	день.		
Сегодня	 я	 провел	 в	 залах	 Босха	 только	 часок	 с	 неболь‐

шим,	а	потом	бродил	по	роскошным	коридорам	Прадо.	Шел...	
и	 пытался	 как‐то	 отреагировать	 на	 вызов	 хертогенбосского	
мастера...	противопоставить	его	мощному	образному	напору	
хоть	что‐то	свое...	собственное...	выстраданное...		

Тщетно.		
Мысль	отступала...	Фантазия	бездействовала.	Я	был	раз‐

бит	 наголову,	 разгромлен.	 Солдаты	 мои	 разбежались.	 Лич‐
ность	моя	напоминала	пазл	из	тысячи	фрагментов,	которые	
глупые	дети	растащили	по	огромной	квартире.		

Часа	 два	 я	 ходил	по	Прадо	и	 собирал	 себя	по	 кусочкам.	
Вроде	бы	собрал.	Но	думать	так	и	не	мог.	Жить	не	мог.	Пото‐
му	что	дьявол‐Босх	умудрился	 завязать	узлы	на	подвижных	
нитях	моего	сознания.	И	«швейная	машина»	моего	существо‐
вания	(прогоняющая	мысли	сквозь	ушко	реальности)	сбоила.		

Не	 надо	 было	 мне	 так	 открываться!	 Почерствее	 надо	
быть.	Пожестче...		

Узлы	эти	необходимо	было,	во	что	бы	то	ни	стало	развя‐
зать.	Или	разрубить.		

Чтобы	 на	 самом	 деле	 не	 превратиться	 в	 андрогинную	
куклу	со	средней	части	триптиха	«Сад	земных	наслаждений»,	
застрявшую	в	предсуществовании,	или	в	одного	из	демонов		
с	правой	части,	мучителя	душ	и	тел	грешников,	не	обладаю‐
щего,	однако,	ни	телом,	ни	душой...	Ведь	я	точно	знал,	в	кого	
меня	превратит	Анубис‐Босх,	если	я	не	смогу	ему	помешать.		
В	 беса,	 поднимающегося	 по	 лестнице	 в	 адский	 бордель	 во	
внутренностях	 человеко‐дерева.	 В	 того...	 со	 стрелой	 в	 зад‐
нице.		

…	
На	 картины	 почти	 и	 не	 смотрел,	 потому	 что	—	 они	 не	

красота,	 не	 безобразие,	 не	 развлечение...	 никакие	 они	 не	
портреты,	не	ландшафты,	не	мадонны,	не	распятия	—	а	толь‐
ко	 и	 единственно	 ловушки	 для	 странствующих	 по	 нижним	
мирам	невротиков.	Для	идиотов	вроде	меня.	Сооруженные	и	
расставленные	мастерами	ловитвы.	И	их	красоты	и	перспек‐
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тивы	—	и	другие	наркотизирующие	снадобья	—	для	того	и	
доведены	до	совершенства,	чтобы	дичь	поглубже	засунула	в	
них	свою	шею.	Чтобы	нырнула	в	завораживающий	клейкий	
мираж...	 Тогда	они	 захлопываются	как	цветы‐плутонианцы	
и	 начинают	 свою	 жертву	 сосать...	 добывают	 так	 особую,	
сверхфизическую	 энергию,	 чтобы	 жить	 своей	 вампиричес‐
кой	жизнью...		

Пока	 время,	 солнечный	 свет,	 жучки	 или	 невежды‐
реставраторы	не	уничтожат	их	самих.		

Не	позволил	ни	Рубенсу	(прелое	мясо	которого	терпеть	
не	могу	с	детства),	ни	Тициану	(это	уже	лучше),	ни	Тьеполо,	
ни	 Тинторетто,	 ни	 Эль	 Греко,	 ни	 Веласкесу	 увлечь	 себя,	 за‐
гнать	внутрь	картины	и	сожрать	с	потрохами...	хватит	с	меня	
и	Босха.	

Брел	себе	и	брел...		
Как	сапер	по	минному	полю.		

…	

У	 одной	 картины,	 однако,	 остановился.	 Только	 посмот‐
рел	на	нее,	 и...	 не	 смог	 заставить	 себя	идти	дальше.	 Заворо‐
жила.	Поймала,	как	дионея	кузнечика.		

Поздний	Гойя.	«Молочница	из	Бордо»	(ил.	62).	Какая	сво‐
бодная	живопись!		

Океан.		
Воздух.		
Свет.		
Дыхание	и	трепет	жизни.		
Тут	же	влюбился	в	эту	Молочницу	по	уши.		
И	босховские	узлы	тут	же	исчезли.	Стоило	ей	только	по‐

смотреть	мне	в	глаза.		
Швейная	машина	 застрекотала	 и	 начала	шить...	 Челнок	

привычно	засновал...	и	ткань	жизни	побежала	в	даль	как	ли‐
сица,	ушедшая	от	охотников.		

Перед	 этой	 картиной	 меня	—	 как	 Достоевского	 перед	
эпилептическим	припадком	—	посетило	что‐то	вроде	озаре‐
ния	или	видения.		

«Молочница	из	Бордо»	вдруг	открылась	как	дверка	сей‐
фа,	 за	 ней	 показалась	 камера	 с	 полукруглым	 окошком...	 и	
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тут	же	 садануло	 оттуда	нездешним	 светом...	 промелькнули	
и	тени...	явно	не	кошерные...	и	кто‐то	позвал	меня...	птичьим	
голосом.		

Я	 увидел	 большую	 руку	 и	 неприятную,	 зубастую	 мор‐
дочку	гнома...	руку	он	протягивал	ко	мне	(и	она	становилась	
больше	и	больше!)	и	шептал	по‐щеглиному:	«Мы	хитренький	
народец,	оле	оле	оле...	Компре	ву?	Продаем	хорошее	настрое‐
ние	 оптом!	 Заходи	 к	 нам,	 дружище,	 покажу	 тебе	 кое‐что	 на	
филейных	 частях	 монашенки.	 Не	 прогадаешь!	 У	 нас	 весело.		
И	Брамбила	и	Нестор	тут.	Не	надоело	тебе	с	этим	брабантским	
жмотом	 якшаться?	 Он	же	мухомор,	 а	 не	 художник!	 Укошма‐
рил	тебя.	И	винцом	угостим	настоящим.	Наваррской	лозы».		

В	левой	его	лапе	сверкнул	заполненный	бордовой	жид‐
костью	бокал.		

Нестор,	гаденький	карлик,	показал	мне	хлеб,	смоченный	
в	вине,	съел	его	и	всунул	в	беззубый	рот	большой	палец.	За‐
чмокал.	 А	 жуткая	 старуха	 Брамбила	 сделала	 неприличный	
жест	и	поиграла	кокетливо	ножкой	сорок	шестого	размера	с	
грязными	ногтями,	обутой	в	засаленный	сандаль.		

Брабантским	жмотом?	Это	он	про	Босха?		
Зажмурил	 глаза	и	 зажал	руками	 уши...	 а	 потом...	 ошара‐

шенный	и	«в	смущении	великом»	отошел	от	«Молочницы»	и	
побрел	потихоньку	к	выходу.	Коленками	назад.		

Решил,	что	у	меня	уже	«началось»,	и	что	скоро	«капец».		
Зашел	в	книжный	магазин.		
Посмотрел	 мутными	 глазами	 на	 книжные	 полки	 и	 со‐

брался	 было	 уходить	—	 ужасно	 хотелось	 принять	 прохлад‐
ный	душ,	 успокоиться	и	вздремнуть	часок	—	как	вдруг	уви‐
дел	корешок	здоровенной	книги.		

	
LOS	CAPRICHOS	DE	GOYA	

	
Книга	была	не	новая,	 видимо	продавцы	взяли	ее	 у	 зна‐

комых	на	продажу.	Издана	в	Барселоне,	в	1977	году.	Бумага	—	
превосходная.	40	евро.	

Раскрыл	наугад...		
И	тут	же	услышал	звуки	борьбы...	сопение	и	стоны	деру‐

щихся...		



 290

Две	голые	старухи	дрались	не	на	жизнь,	а	на	смерть.		
Картинка	в	книге	была	живая!		
Кудлатая	 одолевала	 Косматую.	 А	 слева	 и	 сверху	 к	 ним	

подползали	 темные	 клыкастые	 и	 когтистые	 чудовища.	 Им	
явно	хотелось	поучаствовать	в	сваре.	А	потом	уволочь	обеих	
ведьм	в	преисподнюю.		

Вот...	ведьмы	повернули	свои	страшные	головы	ко	мне...	
и	 впились	 в	 меня	 тяжелыми	 взглядами	 голодных	 варанов.	
Протянули	ко	мне	окровавленные	руки	с	грязными	ногтями		
с	застрявшими	под	ними	седыми	волосами...		

Кудлатая	сморгнула.		
Косматая	рыгнула.	
Одно	из	чудовищ	высунуло	лапу	из	книги	и	цапнуло	ме‐

ня	когтем	за	палец.		
Другое	 расправило	 черные	 крылья...	 оно	 явно	 собира‐

лось	вылететь...		
Захлопнул	 книгу.	 Слышал,	 как	 нечистое	 воинство	 за‐

скрежетало	зубами...		
Зацарапало	когтями.		
Заклекотало.	
Все	 понятно!	 Действительно	 «началось».	 Спятил,	 и	 не	

заметил.		
Вспомнил	булгаковского	киевского	дядю	и	буфетчика	из	

«Варьете».		
Глумящийся	 воробышек,	 танцующий	 фокстрот.	 Да‐с.	

Кот‐шапочка.	Гелла...		
Подал	продавцу	сорок	евро.	Он	кивнул...	улыбнулся...		
И	тут	же	непонятная	сила	рванула	его	в	сторону...	и	бро‐

сила	назад.		
И	вот...	продавец	вдруг	перестал	быть	похож	на	себя...		
В	 сером	 монашеском	 одеянии,	 с	 метровым	 шприцем	 в	

руках,	 с	 раскрытым	 хрипящим	 ртом,	 из	 которого	 вылезали	
непропорционально	большие	передние	зубы…	

Продавец	заревел:	«Клизму	заказывали?	Оголи	ягодицы,	
парень!	 Хочешь	 жить	—	 получай	 клизму.	 Свежий	 раствор.	
Хвоя	 с	 инсулином.	 Немножко	 обожжет	 внутренности,	 зато	
потом	все	 болезни	 убегут.	 Специально	для	 вас,	 сеньор!	Дер‐
жите,	держите,	мерзавца!»	
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Последние	 слова	 предназначались	 для	 его,	 непонятно	
откуда	 взявшихся,	 дружков	 и	 подруг,	 обступивших	 меня	 со	
всех	сторон...	Они	стянули	с	меня	шорты...	и	мой	зад	почувст‐
вовал	прикосновение	холодного	наконечника.	

…	

Морок	исчез	также	же	неожиданно,	как	появился.		
Ставший	самим	собой	продавец	открыл	кассу.	И	она	про‐

звенела	приятной	электронной	мелодией.	Я	заплатил	и	дви‐
нул	 с	 добычей	 подмышкой	 к	 выходу	 из	 музея.	 Инстинкт‐
императив	 настойчиво	 шептал	—	 скорее,	 скорее	 на	 свежий	
воздух.	Пока	ты	в	обморок	не	брякнулся	и	тебе	клизму	не	по‐
ставили.		

По	дороге	к	выходу	попытался,	как	советовал	мне	когда‐
то	 мой	 тренер	 по	 плаванию,	 продышать	 легкие.	 Безрезуль‐
татно.	Мало	кислорода	в	Прадо.	А	 азотом	легкие	не	прочис‐
тишь.	Возбужденные	встречей	с	прекрасным	туристы	дыша‐
ли	глубоко,	как	гиппопотамы,	а	вентиляция	работала	плохо.		

На	улице	успокоился.		
Солнышко	светило	так	радостно.		
Гитарист	наяривал	на	гитаре	фламенко.		
Несколько	 изможденных	 нищенок	 проводили	 меня	 не‐

навидящими	взглядами.		
Вороны	искали	орешки	на	сухом	газоне.	
Молодые	 испанцы	 с	 вожделением	 разглядывали	 голые	

бедра	туристок	из	северных	стран.		
…	

Не	доходя	до	перекрестка,	видел	удивительную	сцену.		
Двое	мужчин	тащили	на	себе	ослов.	Ослы	гордо	смотре‐

ли	 на	 толпы	 туристов,	 осаждающих	 Прадо,	 и	 на	 памятник	
Гойе.	А	бедные	терпилы	потели,	кряхтели,	но	шли...	шли...	со	
своей	тяжкой	живой	ношей...		

Их	черные	 глаза	 с	длинными	густыми	ресницами,	каза‐
лось,	ничего	не	видели...	не	хотели	видеть.	

И...	фу,	какая	гадость...	один	из	ослов,	здоровенная	такая	
скотина,	 так	 и	 не	 смогший	 удобно	 устроиться	 на	 спине	 та‐
щившего	его	мужчины...	имитировал	половой	акт...	как	каст‐
рированная	собака.	Внушительный	его	зад	неприлично	дер‐
гался.		
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Странные	в	Испании	национальные	обычаи!	
Или	это	был	рекламный	трюк	для	художественно	подко‐

ванной	интернациональной	публики?		
Ни	туристы,	ни	прохожие	никак	не	реагировали	на	разъ‐

езжающих	на	 спинах	мадридцев	животных.	Камеры	не	щел‐
кали.	Глупые	девицы	не	делали	с	ними	«селфи».		

Привыкли?		
К	 чему	 привыкли?	 К	 тому,	 что	 люди	 таскают	 ослов	 по	

улицам	Мадрида?	
Тебе‐то	что?	Ты‐то	никогда	никого	не	таскал...		
Ни	жен,	ни	детей,	ни	свою	старенькую	мамочку.	Бросил	

всех...		
А	 себя	 самого	 всегда	 умудрялся	 пристроить	 у	 кого‐

нибудь	на	спине.	Да	еще	и...	Так	что	молчи	себе	в	тряпочку.		
Молчу,	молчу.		
…	

Заскочил	 в	 крохотную	 лавочку	 на	 углу,	 там	 продавали	
всякую	мелочь.		

На	 прилавке	 стояли	 несколько	 пластиковых	 стаканчи‐
ков	с	зеленой	жидкостью.	Бесплатная	реклама…	

Не	задумываясь,	выпил	один	стаканчик.	Жидкость	бы‐
ла	 терпкой,	 крепкой	 и	 пахла	 мятой	 и	 жареным	 миндалем.	
Ликер?	Это	как	раз	то,	что	мне	надо.	Выпил	еще	два	стакан‐
чика.	В	голове	слегка	зашумело,	но	по	телу	пошла	приятная	
волна.		

Нашел	на	не	очень	чистой	полке	непрозрачную	пласти‐
ковую	 бутылку	 с	 изображением	 коров	 и	 надписью	 «Leche»	
(оказалось	—	это	молоко)	и	полкило	белого	хлеба,	вынул	из	
холодильника	две	стограммовые	упаковки	местной,	неесте‐
ственно	 красной	 колбасы	 со	 светлыми	 прожилками	 жира	
(другой	не	было)	и	несколько	банок	яблочного	сока.		

Немолодая	полненькая	китаянка‐продавщица	приняла	у	
меня	деньги	и	улыбнулась	как‐то	странно.	Затем...	еще	более	
странно...	посмотрела	на	мой	живот.		

Мяукнула	 и	 расстегнула	 несколько	 перламутровых	 пу‐
говиц	на	розовой	блузке.		

Показала	 мне	 глазами	 на	 корзинку	 под	 ногами...	 в	 кор‐
зинке	лежали	куклы,	похожие	на	младенцев...		
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Обычная	 реальность	—	 как	 занавес	 на	 сцене	—	 без‐
звучно	 отошла	 в	 сторону	 и	 на	 ее	 место	 незаметно	 встала	
другая.	И	началось	что‐то	непонятное...	опасное...	и	соблаз‐
нительное.		

Карнавал?	Цереалий?	Цам?	
Над	нами	пролетели	два	мерзких	нетопыря	и	целая	стая	

сов.		
Неторопливо	прошли	по	воздуху	несколько	 элегантных	

дам	и	кавалеров	в	полумасках.	
Пробежал	детина‐дебил	в	юбке.	
За	ним	двое	громил	пронесли	корчущуюся	в	их	крепких	

руках	девушку.		
Пролетела	 странная	 влюбленная	 пара.	 Он	 был	 ранен	 и	

умирал.	Она	в	отчаянии	обнимала	его.	Вслед	за	ними	проле‐
тела	окровавленная	шпага…	

Горбатый	урод	провел	по	воздуху	юную	красотку.	За	ни‐
ми	последовали	ее	отец,	мать	и	тетка.	Все	они	плакали.	

Последними	мимо	нас	проплыли	играющая	на	гитаре	(на	
бесструнной	стороне)	обезьяна	и	ее	благодарная	публика	—	
два	льстеца	и	умиленный	до	слез	осел…	

Опять	«началось»?		
Китаянка	 быстро	 вышла	 из‐за	 прилавка	 и	 защелкнула	

замок	на	входной	двери.	Убрала	висевшую	в	окошке	картон‐
ку	с	надписью	—	OPEN.		

Потом	мягко,	как	кошечка	подошла	ко	мне	(мне	показа‐
лось,	 что	 у	 нее	 два	 лица	—	 человеческое	 и	 кошачье),	 сняла	
блузку	и	бюстгальтер,	задрала	мне	майку...	замурлыкала...	по‐
гладила	 мой	 живот...	 одной	 рукой	 влезла	 мне	 в	 трусы...		
а	пальцами	другой	сжала	мне	сосок...		

Человеческое	 лицо	 ее	 исчезло,	 осталось	 только	 коша‐
чье...	она	по‐звериному	улыбалась,	показывая	острые	зубы	и	
лиловый	юркий	язычок,	и	мурлыкала	еще	громче.		

Я	смутился.	Не	оттолкнул	ее,	как	следовало.	Одеревенел.		
…	

Что	привлекло	ко	мне	эту	чужую	женщину‐кошку	из	дру‐
гого	мира?		

Неужели	пузо,	которого	я	так	стеснялся?		
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Или	 она	 увидела,	 когда	 я	 расплачивался,	 толстенькую	
пачечку	 пятидесятиевровых	 бумажек	 у	 меня	 в	 портмоне?		
И	захотела	сделать	интимный	цап‐царап?	Напустила	на	меня	
морок	и…	

Морок	мороком,	а	дело	свое	кошечка	делать	умела.	Через	
минуту	я	уже	был	на	высокой	золотой	горе	и	готов	был	прыг‐
нуть	с	обрыва	в	голубую	реку...	и	превратиться	в	сверкающие	
брызги...		

Во	время	оргазма	я	испытал	метаморфозу.	Стал	моложе	
лет	на	тридцать…	

Ощутил,	что	парю	в	воздухе.	Голый.	А	рядом	со	мной	па‐
рила	моя	китаяночка.		

За	нами	стоял	огромный	баран	и	смотрел	в	небо	своими	
бараньими	глазами.		

А	на	земле	под	нами...	кошечка	заигрывала	с	рысью...	ря‐
дом	с	ними	лежали	кувшин,	череп,	веретено	и	трупик	какого‐
то	неизвестного	мне	зверька.		

Ведьма	залезла	своей	лапой	мне	в	голову...	через	дырку	
шириной	в	кулак...	и	вытащила	оттуда	камень,	который	мне	
мешал	всю	жизнь.	Мне	не	было	больно,	мне	было	хорошо...		

И	вот...	я	блаженствую	в	воздухе...	тело	мое	поет	и	раду‐
ется	и	назад,	в	ту,	настоящую	реальность,	не	хочет.		

Недалеко	от	нас	парят	другие...	Две	ведьмы,	старая	и	мо‐
лодая	оседлали	длинную	метлу.	Молодая	вцепилась	 старухе		
в	волосы...	Куда	они	летят?	

Толстая‐претолстая	голая	«мама»	с	ногами,	пораженны‐
ми	водянкой...		

Голову	 ей	 холит	 и	 щекотит	 ее	 «сестричка»,	 а	 две	 «до‐
ченьки»	 держат	 «маму»	 в	 воздухе...	 Одна	—	 сосет	 ее	 левую	
грудь,	другая,	та,	на	шее	у	которой	покоится	«мама»	—	широ‐
ко	раздвинула	бедра...	 в	заскорузлом	ее	паху	—	растопырив‐
ший	крылья	филин	 (символ	того‐сего	в	нудном	мире	искус‐
ствоведов).	 А	 сверху...	 лихо	 парящий	 котяра	 с	 солнечным	
зонтиком.		

Солнца	не	видно...		
Целая	 свора	 воющих	 ведьм	 летит	 на	 плечах	 ведьмака,	

поджавшего	ноги	и	широко	раскинувшего	свои	мускулистые	
руки‐крылья…	
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Мы	 уже	 на	 земле.	 На	 «полянке».	 На	 Брокен	 не	 похоже.	
Скорее	 это	 знакомое	мне	место	 в	Иудейской	пустыне.	Неда‐
леко	от	Иерусалима.	Вокруг	нас	—	ведьмы,	черти,	демоны…	

В	середине	поляны	—	на	большом	кварцевом	валуне	сто‐
ит,	 вульгарно	 отклячив	 зад,	 большой	 черный	 козел.	 Он	 тут	
главный.	Вокруг	него	собрались	сотни	ведьм	и	колдунов.	Они	
приветствуют	 его	 поцелуем	 в	 анус.	 Козел	 отвечает	 им	 зло‐
вонными	ветрами.	

В	руках	у	них	корзины	с	мертвыми	младенцами.	Они	—	
единственная	пища	дьявола.		

Два	особенно	ужасных	существа	(у	одного	—	тело	чело‐
века,	а	морда	птицы,	с	громадным	клювом,	и	ноги	тоже	пти‐
чьи,	 у	 другого	—	 свиноподобное	 лицо	 с	 исполинскими	 уша‐
ми,	 растущими	 из	 макушки)	 сидят	 верхом	 на	 полуослах‐
полумедведях...	Демоны	эти,	чем‐то	похожие	на	членов	совет‐
ского	Политбюро	ЦК	КПСС,	совершают	свой	променад...		

Ведьма	 и	 ведьмак	 с	 ослиными	 ушами	 «подмазывают»	
нетерпеливого	козла,	рвущегося	в	дорогу…	

Старая	уродка‐ведьмачка	рассказывает	подружкам	о	том,	
сколько	ей	удалось	загубить	невинных	душ.	

Юная	ведьма	—	как	пионерка	моей	юности	—	дает	тор‐
жественную	клятву...	сидя	на	человеке	с	ослиными	ногами.	

Лыбящаяся	 ведьма	 в	 фартуке	 использует	 голого	 маль‐
чика,	как	поддувало,	а	ее	приятель	ведьмак	сосет	у	младенца	
кровь	из	члена...		

Привязанная	к	мужчине	женщина	уже	и	не	бьется.	В	во‐
лосы	ей	вцепилась	когтями	крупная	судейская	сова	в	очках.		

Великосветские	 львы	 глодают	 еще	 живую	 девушку‐
птичку…	

Демоны‐монахи	распивают	вино.	
Эль	Коко	пугает	детей,	в	спальню	их	матери	крадется	ее	

любовник.	
Девушка	 пытается	 вырвать	 зуб	 у	 повешенного	 разбой‐

ника,	она	верит,	что	колдунья	приготовит	ей	из	него	приво‐
ротное	зелье.	

Разбойники	отдыхают	перед	новым	нападением.	
Пьяница	не	может	натянуть	штаны.	Его	дом	горит.	
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Продажные	женщины	ощипывают	кавалеров	как	петуш‐
ков.	

Жадные	 толпы	 народа	 ожидают	 сожжения	 еретиков	 в	
длинных	конусообразных	шапках.	

Мать	 в	 ярости	 лупит	 сына	 по	 голой	 заднице	 тапочком.	
Он	разбил	кувшин.		

Голоногие	красавицы	со	стульями	на	головах	призывно	
улыбаются	смеющимся	кавалерам...		

Черт	смиренно	стрижет	когти	другому	черту	большими	
кривыми	ножницами.	

Человек	 с	 ослиными	 ушами	 кормит	 ложечкой	 двух	
«шиншилл»	с	закрытыми	глазами	и	с	замками	на	ушах.		

Крылатый	 демон	 изо	 всех	 сил	 дует	 на	 закрывших	 уши	
руками	монахов.		

Главный	ведьмак	сурово	выговаривает	своих	подчинен‐
ных.		

Три	безобразные	ведьмы	прядут	нити	судьбы.		
Врач‐осел	сидит	у	постели	умирающего.	
Толстопузый	 полицейский	 корчит	 из	 себя	 важную	 пер‐

сону	и	запугивает	бедняков.		
Компания	поклонников	слушает	длинную	речь	попугая.		
Задремавшему	 великану‐жениху	 читают	 ложную	 родо‐

словную	невесты.	
Семидесятипятилетняя	 красотка	 смотрится	 в	 зеркало.	

Поправляет	бант.		
Восьмидесятилетний	скупец	трясется	за	свои	денежки.		
Отчаявшаяся	босоногая	женщина	в	застенке	не	замечает	

крыс	у	ее	ног.		
...		

Очнулся	я	в	своем	номере	в	отеле.	На	кровати.		
Как	я	сюда	добрался?		
Куда	делась	кошка‐китаянка?	
Было	у	меня	с	ней	что‐то?		
Ничего	не	помню.		
Купленные	в	лавочке	продукты	стояли	на	столе.	Рядом	с	

ними	лежала	книга	из	Прадо.	В	голове	моей	не	было	дырки...	
а	тело...	опять	стало	дряблым	и	старым.		

Все	хорошо,	нормально,	замечательно...		
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Я	принял	душ,	поел	и	попил.	Открыл	книгу.		
Картинки	в	ней	больше	не	оживали.	Почитал	о	«Капри‐

чос»	в	интернете.		
Оказывается,	эти	занимательные	изображения	—	не	бо‐

лее	чем	критика	испанского	общества	конца	восемнадцатого	
столетия	 и	 его	 нравов.	 Борьба	 художника	 с	 несправедливо‐
стью	и	 злоупотреблениями	власть	имущих...	 и	 с	предрассуд‐
ками	народа.		

Как	скучно!		
Какое	мне	дело	до	общества	и	его	предрассудков?	
Интересно,	чем	опоила	меня	эта	чертова	азиатка?	

	
*	*	*	

	
В	 солидном	 немецком	 каталоге	 приведены	 различные	

общепринятые	 комментарии	 к	 офортам	 Гойи.	 Большинство	
из	них	имеют	назидательный	характер...		

Например,	комментарий	к	Капричос	32	 (девушка	в	тем‐
нице	и	крысы	у	ее	ног)	звучит	так	«На	жизненном	пути	бы‐
вают	взлеты	и	падения».	Сам	автор	титуловал	этот	офорт	не‐
сколько	двусмысленно	—	«За	то,	что	она	была	слишком	чув‐
ствительна».		

Слишком	чувствительна,	это	что	значит?	Пожалела	кого	
не	надо?	И	села	сама?	

Я	видел	эту	работу	еще	в	детстве.	Мне	всегда	было	жал‐
ко	 несчастную.	Мне	 казалось,	 что	 Гойя	 взывает	 тут	 к	мило‐
сердию,	обвиняет	царящее	в	его	время	судебное	зверство.	

Комментарий	Прадо	это	впечатление	сознательно	смазы‐
вает...	Сама	мол	виновата,	бывают	взлеты,	а	бывают	и	падения.	
Ну	и	упала...	Уж	не	франкистские	ли	юристы	его	писали?		

Последние	 исследования	 показали,	 что	 на	 этом	 листе	
якобы	изображена	Мария	Висенте	Мендиета,	которая	помог‐
ла	 любовнику	 убить	 своего	 мужа.	 Кинжалом.	 Созналась	 в	
преступлении	 она	 только	 под	 пытками	 (оттого	 и	 «слишком	
чувствительна»).	 И	 Мария,	 и	 ее	 любовник	 были	 публично	
казнены	в	апреле	1798	года.	Как	видите,	и	я	ошибся,	и	ком‐
ментатор	Прадо,	а	Гойя	(в	названии)	мрачно	сострил.		
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Не	исключено,	впрочем,	что	через	сто	лет	найдутся	еще	
какие‐то	документы	в	 архивах	и	выяснится,	 что	 эта	женщи‐
на	—	не	сообщница	убийцы,	а	убил	ее	мужа	не	ее	любовник,	и	
что	он	и	не	любовник	ее,	а	только	кузен,	подвернувшийся	под	
руку	следствию,	и,	чтобы	успокоить	народ,	власти	вынудили	
его	и	Марию	признать	свою	вину.	Графика,	как	и	любое	изо‐
бражение,	амбивалентна.	И	все	интерпретации	—	даже	само‐
го	художника,	не	только	специалистов	и	публики	—	частное	
дело...	 Даже	 «прямой»	 и	 «честный»	 репортаж	 часто	 врет,	
представляет	все	не	так,	как	есть,	а	что	так	называемое	«ис‐
кусство»	вытворяет...		

Уверен,	что	для	Гойи	было	важно	показать	на	этом	офор‐
те	 светлую	 женскую	 фигуру,	 серые	 стены	 и	 пол	 тюрьмы	 и	
черные	тени...	ночного	горшка,	крысы	и	каких‐то	других	гра‐
фических	существ	(рыбы,	ящерицы).	А	кто	она,	что	она	—	де‐
ло	десятое.	Свет	в	плену	у	серости	и	тени.		

То,	как	он	сам	себя	чувствовал.		

…	

Из	комментария	к	Капричос	75	(ил.	63,	«Кто	же	нас	на‐
конец	 развяжет»),	 на	 котором	 изображены	 привязанные	
друг	к	другу	мужчина	и	женщина,	мы	узнаем,	что	речь	идет	
о	 супругах,	 ненавидящих	 друг	 друга,	 живущих	 вместе	 без	
надежды	 на	 развод,	 невозможный	 в	 католической	 стране,	
возможно	о	жертвах	насильственного	замужества.	Это	один	
из	немногих,	помогающих	понять	смысл	офорта,	коммента‐
риев.	

И	тут	тоже	—	светлая	женщина,	живая	душа	жизни,	опу‐
тана	 веревками.	 Ее	 ноги	 привязаны	 к	 левой	 ноге	 мужчины,	
он	тащит	ее	за	веревку,	обвязанную	вокруг	ее	талии.	Она	тут	
жертва,	 он,	 муж	—	 похититель,	 насильник.	 Здоровущая	 ба‐
бочка‐сова	 в	 судейских	 очках	—	 персонифицированная	 жес‐
токость	католического	государства,	ненавидящего	женщину,	
дерет	ее	когтями	за	волосы.		

Чего	в	этой	работе	больше	—	протеста	против	закабале‐
ния	женщины	в	железном	католическом	браке	или...	тайного	
злорадства	и	удовлетворения	мужчины?	С	кем	идентифици‐
ровал	себя	художник	—	с	ней?	С	ним?	
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Или	ни	с	кем...	и	перед	нами	«третья	реальность»,	хоро‐
шо	нарисованная	картинка,	которую	каждый	может	истолко‐
вать	так,	как	подсказывает	его	сердце?	

Или	не	надо	ничего	толковать,	а	только	проехаться	рав‐
нодушным	глазом	по	офорту	и	пойти	к	знакомой	китаянке	в	
переулке...	 вдыхать	 ее	 наркотический	 аромат...	 сжимать	 ее	
кошачьи	груди…	

Гойя	обратился	к	теме	нерасторжимости	брака	и	порож‐
даемым	ею	ужасам	еще	раз,	на	офорте	7	серии	«Диспаратес»	
(ил.	64,	1815–1824),	лучшей	и	самой	загадочной	графической	
работе	 мастера.	 Связанные	 супруги	 на	 этом	 листе	 срослись	
телами.	Спинами	и	головами...	превратились	в	четверорукое,	
двухлицее	чудовище,	в	адского	«януса».	Но	не	в	будущее	и	в	
прошлое	смотрят	эти	корчащиеся	от	боли,	жуткие	лица	(жен‐
ское	 лицо	—	 кошачье,	 мужское	—	 мутанта),	 а	 в	 никуда.	 Му‐
жина	показывает	указательными	пальцами	обеих	рук	на	фи‐
гуру,	 напоминающую	Гитлера.	 Этот	 «Гитлер»	—	явно	родст‐
венник,	 возможно	 отец	 жениха,	 в	 сговоре	 с	 отцом	 невесты,	
вынудивший	молодых	людей	вступить	в	 брак	из‐за	матери‐
альных	или	каких‐либо	других	выгод...	Жест	этот	означает	—	
«Ты	виноват	в	нашем	несчастьи,	в	нашей	боли,	в	ужасе	наше‐
го	неестественного	существования».		

Или	 это	 не	 отец,	 а	 священник,	 обвенчавший	 молодых,	
зная,	что	они	не	любят	друг	друга	и	вынуждены	идти	под	ве‐
нец	против	воли?		

А	отец	и	мать,	и	теща,	и	остальные	родственники	—	эти	
демоны‐мучители	—	 присутствуют	 тут	 как	 живой	 фон	 изо‐
бражения...	корчащийся	барельеф...	бестиарий...	 собрание	не‐
людей.		

Что	это?	Семья?	Общество?	Мир?	
Или	 то	 место,	 где	 обитает	 наше	 болящее,	 превращаю‐

щееся	 с	 возрастом	 в	 страшного	 страдающего	 урода,	 разди‐
раемое	на	части	мужским	и	женским	началами	«я»?		

...		

Полезен	и	комментарий	к	Капричос	56	(ил.	65,	«Вверх	и	
вниз»).	 На	 этой	 работе	 изображен	 сатир,	 сидящий	 на	шаре	
или	небольшой	планете,	вроде	как	Маленький	принц.	В	ру‐
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ках	он	держит	за	ноги	«огненного	человека».	Слева	и	спра‐
ва	—	падающие	вверх	ногами	люди.	Комментарий,	не	назы‐
вая	имен,	 дает	понять,	 что	речь	 тут	идет	о	фаворите	коро‐
левы	 Марии	 Луизы,	 всесильном	 в	 свое	 время	 Мануэле	 Го‐
дойе,	 названным	 за	 заключение	 Базельского	 мирного	 со‐
глашения	 «Князем	 мира».	 Неизбежное	 падение	 которого,	
якобы	предвидел	Гойя.	А	сатир‐калибан	тут	олицетворяет...	
не	 только	 похоть	 королевы,	 из‐за	 которой	 он	 возвысился,	
но	и	рок	или	судьбу.		

Картинка	Гойи	действительно	хорошо	«подходит»	к	не‐
любимому	 народом	 Годойю,	 который	 неслыханно	 разбога‐
тел,	побывал	и	министром	и	генералиссимусом...	был	однако	
позже	арестован,	обесчещен,	посажен	в	тюрьму...	но	через	ка‐
кое‐то	время	опять	пошел	в	гору	и	умер	в	Риме,	пережив	на	
несколько	 десятилетий	 почти	 всех	 своих	 современников,	
включая	Гойю.	

Хотя	подобное	изображение,	естественно,	—	карикатура	
на	 всех	 фаворитов	 и	 высокопоставленных	 карьеристов	 всех	
времен	и	народов…	

Но...	 не	 только	 карикатура...	 не	 хочется	 так	 сужать	 пре‐
красную	графику.	Лучше	—	расширить...		

Рогатый	сатир	на	маленькой	планете	—	это	явно	не	гре‐
ческий,	 похотливый	 и	 полупьяный	 лесной	 демон,	 пресле‐
дующий	нимф.	Нет,	это	христианский	дьявол.	Гигант	(у	Гойи	
много	 гигантов).	 Почти	 такой	же	 всесильный,	 как	 и	 Бог.	 Он	
поднимает	 людишек	 из	 грязи,	 дает	 им	 поцарствовать,	 а	 по‐
том	 сбрасывает	обратно	в	 грязь.	И	людишки,	 страстно	жаж‐
дущие	подняться	по	лестнице	власти,	стать	например	мини‐
стром	или	 генсеком...	 отлично	 знают,	 что	 честных	и	 чистых	
путей	на	Олимп	нет,	что	придется	полизать	грязные	зады	и	
заключить	 сделку	 с	 дьяволом,	 и	 расписаться	 кровью.	 Знают	
они	и	о	том,	куда	их	бросит	их	повелитель,	когда	вдоволь	на‐
сладится	их	трепыханием	и	огнем,	который	они	извергают	из	
своих	жадных	рук	и	безумных	голов...		

То,	что	мы	видим	на	этом	офорте	—	часть	«отрицатель‐
ной	мистерии»,	которую	Гойя	так	убедительно	и	страстно	ра‐
зыграл	на	этой	серии	офортов.	Он	не	бичует,	не	осуждает,	не	
вскрывает	 гнойники...	 он	 устраивает	 тут	 свое	 графическое	
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представление,	выцарапывает	на	меди	свою	реальность,	тан‐
цует	свой	особенный	танец,	проводит	свой	черный	карнавал,	
хоронит	свою	сардинку.		

…	
Один	из	самых	гротескных	гигантов	Гойи	появляется	на	

листе	 4	 серии	 «Диспаратес»,	 называемом	 «Бобаликон»	 (ил.	
66).	Недобро	улыбаясь,	кряхтя	и	ухая,	танцует	великан	Боба‐
ликон,	этот	вселенский	болван,	эта	дубина	стоеросовая	танец	
с	 кастаньетами.	 Слева	и	 справа	 от	него	 вылезают	из	ничего	
две	жуткие	образины.	Некоторые	 считают,	 что	Бобаликон	и	
две	эти	рожи	—	это	бог	войны	Марс	с	двумя	своими	спутни‐
ками	—	Фобосом	и	Деймосом	(страхом	и	ужасом...	их	вообще‐
то	открыли	спустя	полвека	после	смерти	Гойи,	но	предсказа‐
ли	их	существование	значительно	раньше).		

Слева	 от	 Бобаликона	 стоит	 на	 полусогнутых	 явно	 боя‐
щийся	 его	 человек.	 Он	 беспомощно	 прикрывается,	 как	 щи‐
том,	фигурой	женщины...	Нет,	это	не	женщина,	а	кукла.	Кукла	
святой.	 Одетая,	 в	 длинное	 одеяние,	 как	 это	 принято	 в	 като‐
личестве,	статуя.		

Мораль	 этого	 офорта	 вроде	 бы	 такова	—	 глупо	 закры‐
ваться	 от	 наступающего	 ужаса	 жизни	 статуей	 святой,	 рас‐
крашенной	деревяшкой.		

Человек	со	статуей,	однако,	подобострастно	смеется.	По‐
хоже,	он	не	прикрывается	ей...	а	приносит	ее	великану	в	жерт‐
ву.	Статуя	так	беспомощно	расставила	ноги…	

Нет,	Гойя	не	бичует	тут	религиозное	суеверие...	а	скорее	
упивается	безумием	сотворенного	безумцем	мира.		

…	
Еще	один	полезный	комментарий.		
К	 Капричос	 69	 (ил.	 67,	 «Поддувает»),	 одному	 из	 самых	

острых	офортов	серии.		
Полуголый	старик	или	старуха	держит	в	руках	ноги	го‐

лого	мальчика	 (как	 видим,	 это	 часто	 встречающаяся	 у	 Гойи	
хватка)	и,	качает	им,	как	поддувалом,	воздух.	Из	зада	мальчи‐
ка	 вылетает	 поток	 «горящего	метана».	 Пронизывающий	не‐
что,	похожее	на	подставку	для	глобуса.	Голая	ведьма	смотрит	
на	мальчика,	 рядом	с	ней	две	уродливые	мужские	головы,	 с	
открытыми	 в	 экстазе	 ртами.	 Еще	 один	 ведьмак	 сосет	 кровь	
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из	 члена	 ребенка.	 Выше	—	 дьявол	 или	 дьяволица	 с	 двумя	
детьми	и	обнимающий	всех	присутствующих	своими	крыль‐
ями	демон‐покровитель...		

Комментарий	разъясняет,	 что	 тут	изображен	не	 просто	
шабаш	 ведьм...	 тут	 Гойя	 якобы	 обвиняет	 «старых	 и	 пресы‐
щенных»	 в	 использовании	 маленьких	 мальчиков	 для	 сексу‐
альных	забав.		

Кстати,	 есть	 и	 другая	 трактовка	 этого	 листа	 («шабаш	
доносчиков»),	основанная	на	том,	что	в	испанском	языке	гла‐
гол	 «дуть»	 имеет	 второе	 значение	—	«доносить»	 (в	 русском	
языке	 подобное	 расщепление	 произошло	 с	 глаголом	 «сту‐
чать»,	доносчик	—	«стукач»,	«дятел»).	

На	мой	взгляд,	на	этом	листе	нет	ни	следа	«осуждения»	
или	«бичевания»	порока...	 а	вот	изрядная	доля	садистского	
смакования	зла	—	имеется.	Разврат	показан	тут	щедро,	по‐
жалуй	слишком	щедро	для	обличителя...	уж	не	нарисовал	ли	
тут	 Гойя	 (под	 видом	 обличения	 и	 бичевания	 порока)	 кар‐
тинку	для	удовлетворения	собственного	нездорового	аппе‐
тита?		

В	скандально	известном,	не	датированном,	письме	другу	
детства	 Мартину	 Сапатеру	 переживший	 только	 что	 страш‐
ную	болезнь,	оглохший,	депрессивный	Гойя	пишет:	«Я	не	мо‐
гу	жить	и	все	время	думать	об	этом,	это	наводит	на	меня	та‐
кую	тоску,	что	моя	рука	 [невольно]	опускается	ниже	пупка...	
ты	 будешь	 смеяться,	 но...	 сделай	 это	 сам,	 сделай	 и	 ты	 убе‐
дишься	 в	 том,	 как	 это	 приятно...	 и	 тебе	 скоро	 понадобится	
это...	 потому	 что	 время	 плохих	 мыслей	 уже	 пришло,	 время	
плохих	слов,	плохих	поступков...	спасибо	моей	тетке	Лоренце,	
которая	научила	меня	этому.	

Сказать	 по	 правде,	 поначалу	 я	 себя	 так	 успокаивал	
[или	—	одурманивал],	но	теперь	я	по	крайней	мере	не	боюсь	
ведьм,	духов,	привидений,	великанов,	хвастунов	[или	шарла‐
танов],	 трусов,	 бандитов,	не	 боюсь	 существ,	 имеющих	тела...		
я	не	боюсь	никого,	кроме	людей»...		

46‐летний	 Гойя	 онанировал,	 чтобы	 отвлечь	 себя	 от	
страшных	 мыслей.	 Возможно,	 такие	 картинки	 как	 этот	
офорт,	 он	 рисовал,	 чтобы	 помочь	 себе	 поскорее	 кончить?	
Плохой	поступок?		
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Без	комментария	к	Капричос	61	(«Они	улетели»),	на	ко‐
торой	 три	 отвратительные	 ведьмы	 поднимают	 на	 воздух	
красавицу,	мы	вряд	ли	бы	узнали,	что	это	изображение	мож‐
но	рассматривать	как	«саркастический	прощальный	привет»	
Гойи	герцогине	Альба.		

Комментарий	Прадо	груб:	«Этот	клубок	ведьм,	который	
служит	 подножием	 щеголихе,	 вовсе	 ей	 не	 нужен,	 разве	 что	
для	красоты.	У	иных	в	голове	столько	горючего	газа,	что	они	
могут	взлететь	на	воздух	без	помощи	ведьм	и	без	воздушного	
шара».		

Похоже,	что	этот	офорт	—	замаскированное	под	критику	
нравов	—	 сведение	 счета	 с	 женщиной,	 так	 и	 не	 пожелавшей,	
возможно,	 лечь	 со	 старым	 глухарем	 в	 постель.	 Современные	
исследования	 не	 подтвердили	 раздутую	 любителями	 мело‐
драмы	романтическую	версию	отношений	между	блистатель‐
ной	светской	дамой	и	художником,	старшим	ее	на	16	лет...	ско‐
рее	всего	между	Гойей	и	герцогиней	Альбой	«ничего	не	было»,	
кроме	кокетства	Альбы	и	ревности	страстного	гения.		

Во	дворце	герцога	Альбы	для	художника	было	устроено	
специальное	ателье...		

…	

На	 мой	 взгляд,	 не	 так	 уж	 важно	 знать	 скрытый	 смысл	
гойевских	 офортов.	 Ведь	 это	 «капризы»,	 а	 не	 энциклопедия	
нравов.	 Не	 важно,	 даже	 если	—	 в	 редких	 случаях	—	 такой	
тайный	смысл	действительно	есть.	Потому	что	у	Гойи	важны	
не	«смыслы»,	не	«морали»,	не	«символы»,	а	то,	«как	она	смот‐
рит»,	«как	она	улыбается»,	«как	она	повернула	голову»,	«как	
сидят	на	ней	ее	платьица	и	ее	туфельки»,	«как	они	рефлекти‐
руют	свет»...		

В	 этом	 свете,	 запутавшемся	 в	 шелках,	 в	 ЕЕ	 взгляде,	 в	
этой	печальной	улыбке,	в	этих	ножках	в	остроносых	туфель‐
ках,	мастерски	смоделированных	художником	—	и	в	ЕГО	ис‐
кореженным	 гневом	лице,	 в	 его	 нахрапистой	 позе,	 в	 его	 не‐
пропорциональном	теле...	уже	заключено	такое	знание	чело‐
века,	такое	глубокое	понимание	войны	полов,	трагизма	и	аб‐
сурда	жизни,	такая	энергия...	 что	этот,	якобы	все	объясняю‐
щий,	 дополнительный	 «смыслик»,	 эта	 «моралька»,	 эта	 «раз‐
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гадка	локальной	тайны»	на	самом	деле	мало	что	может	доба‐
вить	 или	 объяснить.	 Разве	 что	 наше	 самолюбие	 потешить	
или	злорадство	подогреть.		

Беззубая	улыбка	ведьмы	и	онтология	ее	телес,	ее	танец,	
ее	полет,	мохнатые	уши	дьявола,	его	конвульсии,	его	распро‐
стертые	крылья,	его	безумная	улыбка...	это	пластическое	от‐
кровение	раскрывает	нам	тайну	человеческого	подсознания,	
магического,	 сюрреального...	 а	 навязчивый	 социальный	 или	
исторический	анализ	работ	Гойи,	вызывает	чаще	всего	недо‐
умение	и	зевоту.		

Поясним	 сказанное	на	 примере,	 хоть	и	 без	ножек,	 и	 ту‐
фелек,	и	без	гримасы	дьявола.		

На	Капричос	54	 (ил.	68,	«Стыдливый»)	изображен	чело‐
век,	с	огромным,	похожим	на	фаллос	носом.	На	голову	он	на‐
дел...	штаны.	Он	хлебает	что‐то	ложкой	из	тарелки,	которую	
держит	уродливая	старуха,	во	все	глаза	смотрящая	на	его	нос.	
Комментарий	Прадо	—	иронический.	Есть	мол	люди,	у	кото‐
рых	 лицо	—	 так	 непристойно,	 что	 лучше	 бы	 было,	 если	 бы	
они	его	прятали	в	штаны.		

Уверен,	что	у	этой	великолепной	картинки	был	какой‐
то	другой,	известный	и	ясный	 современникам	Гойи	 смысл.	
Ларчик	просто	открывался.	Скорее	всего	—	это	карикатура	
на	какого‐то	 сиятельного	человека	 (страшно	сказать	—	ко‐
роля?)	или	на	доброго	старого	знакомого.	Неужели	на	Сапа‐
тера?		

Гойя	 послал	 ему	 в	 одном	 из	 писем	 рисунок	 мужских	 и	
женских	половых	органов	и	приписал:	«Посылаю	тебе	то,	что	
не	могу	дать».	А	в	другом	письме	послал	рисунок	стоящего	на	
четвереньках	 мужчины	 с	 голым	 задом	 и	 открытым,	 как	
пасть,	анусом...	Удивительно	нежный	тон	писем	Гойи	Сапате‐
ру	и	подобные	рисунки	возбудили	в	некоторых	исследовате‐
лях	творчества	Гойи	подозрение,	что	связь	Гойи	с	Сапатером	
была	не	просто	дружбой	родственных	душ...	Сапатер	так	ни‐
когда	и	не	женился.		

И	«голова	в	штанах»	была	или	фигурой	речи	или	как‐то	
связанной	 с	 реальным	 происшествием	 шуткой.	 Интересно	
было	бы	конечно	узнать,	на	кого	эта	сатира,	почему	штаны	на	
голове...		
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Но	разве	это	так	важно?	Офорт	Гойи	от	подобной	«под‐
сказки»	 лучше	 не	 станет.	 Он	 часть	 гойевского	 эротического	
парада	уродов	и	только.		

Есть	 еще	 один	 вариант	 интерпретации	 этого	 офорта	—	
«слокенбергиевский».		

Но	 узнать,	 читал	 ли	 Гойя	 «Тристрама	Шенди»	 не	 пред‐
ставляется	возможным.	Меня,	признаться,	больше	интересу‐
ет,	был	ли	знаком	с	этим	офортом	Гоголь...	нос	в	штанах...	да	
еще	какой...	Николай	Васильевич	любил	грубые	шутки.		

…	

Добрая	 половина	 или	 больше	 названий	 офортов	 (даже	
не	 верится,	 что	 их	 вписал	 в	 свои	 трепещущие	 изображения	
импульсивный	Гойя	—	скорее	попросил	какого‐нибудь	хлад‐
нокровного	каллиграфа)	—	камуфляж,	обманка,	уступка	вла‐
стям	и	 инквизиторам.	 Гойя	 написал	 названия,	 чтобы	 его	 не	
трогали,	 потому	 что	 прекрасно	 понимал,	 что	 в	 Капричос	 он	
зашел	 за	 установленные	 церковными	 цензорами	 границы	
воображения.	Нарушил	все	возможные	табу.	А	это	на	его	ро‐
дине	жестоко	каралось	(впервые	инквизиция	в	Испании	была	
запрещена	только	в	1808	году	после	завоевания	Испании	на‐
полеоновской	Францией,	но	пришедший	к	власти	в	1814	году	
Фердинанд	VII	восстановил	судилище;	по‐настоящему,	ради‐
кально,	инквизиция	была	запрещена	там	только	в	1834	году).	
Гойя,	 не	 считая	 коротких	 периодов	 надежд,	 прожил	 всю	
жизнь	 в	 царстве	 религиозных	 садистов	 и	 мракобесов.	 Это	
придало	его	Капричос	подлинность	и	силу	реального	свиде‐
тельства.		

Комментарии	Прадо	(приписываемые	самому	Гойе	или	
его	другу	Моратину)	предназначены	для	того,	чтобы	сбить	
гончих	 псов	 со	 следа.	 Нейтрализовать	 гойевскую	 желчь.	
Представить	 яростного	 Сатурна	 обличителем	 обществен‐
ных	язв.		

Все	нормально,	шепчут	комментаторы	Прадо	в	ухо	тури‐
сту,	забежавшему	в	музей	между	покупками	ненужных	вещей	
и	рестораном,	все	хорошо,	не	беспокойтесь,	мир	такой,	каким	
МЫ	его	видим,	а	не	такой,	каким	его	показал	в	своих	офортах	
этот	полубезумный	 глухой	 художник...	 ну	 да,	 он	 часто	 рисо‐
вал	ведьм	и	чертей...	но	на	самом	деле	он	бичевал	пороки	об‐
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щества...	боролся	с	социальной	несправедливостью,	за	равно‐
правие	женщины	и	высмеивал	предрассудки	народа,	веряще‐
го	в	нечистую	силу...		

Высмеивал	предрассудки?	В	Капричос?		
Высмеивал?	 Нет,	 он	 им	 с	 необыкновенной	 страстью	

предавался...	 отдавался...	 этим	 предрассудкам.	 Материали‐
зовал	 их	 всей	 силой	 своего	 таланта...	 Подарил	 ведьмам	 и	
колдунам,	 вместо	 сожженных	 на	 аутодафе	—	 новые,	 бес‐
смертные	 графические	 и	живописные	 тела...	 Поднял	 в	 воз‐
дух	целую	эскадрилью	демонов,	сов	и	нетопырей...	которая	
летает	теперь	у	нас	над	головами	(вместе	с	бесовскими	ко‐
рабликами	Босха).		

Своих	 ведьм,	 глупцов,	 уродов,	 подонков...	 Гойя	 не	 разо‐
блачил,	а	увековечил.	И	прославил	их	дела.	И	когда	делал	это,	
прекрасно	знал,	что	делает	(дразнил	не	только	обывателей	и	
церковников,	но	и	самого	Бога,	как	де	Сад).		

Зоркие	глаза	святой	инквизиции	разглядели	в	его	офор‐
тах	 ересь.	 И	 только	 положение	 Гойи	 при	 дворе	 и	 помощь	
влиятельных	друзей	спасли	его	от	преследований.		

Капричос	продавались	в	мадридской	парфюмерной	лав‐
ке	только	два	дня	(так	утверждал	сам	Гойя	в	письме	к	Мигуе‐
лю	Солеру,	на	самом	деле	—	14	дней).	Продано	было	27	ком‐
плектов	 (четыре	 комплекта	 купила	 герцогиня	 Осуна).	 Из	
трехсот.	Вроде	бы	Гойя	сам,	из‐за	страха	перед	инквизицией,	
прекратил	 свободную	 продажу.	 Видимо,	 его	 предупредили.		
О	том,	что	случилось	с	остальными	сериями	этой	первой	ав‐
торской	печати	—	искусствоведы	молчат.	Есть	гипотеза,	что	
их	сохранил	до	лучших	времен	французский	посол,	друг	Гойи,	
Гиймарде.		

В	 1803	 году	 Гойя	 передал	 медные	 доски	 и	 оставшиеся	
240	комплектов	Капричос	королю	Карлу	 IV.	А	король	 за	 это	
назначил	сыну	Гойи	Хавьеру	ренту	(чтобы	тот	смог	оплатить	
путешествие	и	обучение).		

Можно	сколько	угодно	клеймить	монархию,	королей	и	
тиранов	—	но	когда	денежки	нужны	(Гойе	или	Пушкину	или	
Гоголю),	 можно	 обратиться	 к	 монарху	 и	 получить	 желае‐
мое...	если	не	повесят,	конечно,	а	от	демократии	—	хрен	по‐
лучишь.	
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Король	передал	все	графическое	богатство	в	музей,	а	не	
продавал	 оттиски	 Капричос	 как	 утверждал	 Фейхтвангер	 в	
известном	романе.		

...		

Особенно	 бесполезны	 и	 пресны	 официальные	 коммен‐
тарии	к	офортам	Гойи,	на	которых	правит	бал	нечистая	сила.	
В	них	чувствуется	растерянность	комментаторов...	которым	и	
самим	вероятно	ужасно	интересно	было	бы	узнать	—	ЗАЧЕМ	
Гойя	рисовал	своих	демонов?	Так	живо	рисовал,	как	будто	с	
натуры.	Он	что,	в	них	действительно	верил?	Или	все	эти	ри‐
сунки	—	 только	 «упражнения»,	 «эскизы»,	 «фантазии»,	 «ка‐
призы»?		

Слишком	круты	эти	капризы.	Слишком	правдиво	и	прон‐
зительно	показаны	тут	и	прыть,	и	нахрап	нечистой	силы.	Без‐
раздельное	ее	господство.	И	ее	эротика.	

Что‐то	проявилось	на	этих	офортах	особенное.	Что?		
Герои	страшных	рассказов	о	нечистой	силе,	услышанных	

в	провинциальном	детстве,	проснулись	в	памяти	и	спрыгну‐
ли	на	графические	листы?		

Личный	«колдовской»	опыт	отпечатался?	
Галлюцинации	во	время	тяжкой	болезни	1792	года	ове‐

ществились?	
Страшное	беззвучное	пространство	(глухота)	отрыгнуло	

своих	демонов?	
Тайное	безумие	выкинуло	на	бумагу	своих	ублюдков?	
Отравленное	свинцом	тело	породило	чудовищ?	
Пораженные	люэсом	сосуды	мозга	исказили	зрение?	
Нет...		
Гойя	 перестал	 бояться	 нечистой	 силы,	 не	 имеющей	 ре‐

альных	тел,	как	он	написал	в	цитированном	выше	письме,	—	
но...	он	узнал,	разглядел	ведьм	и	дьяволов	в	окружающих	его	
людях,	в	людях	вообще.	Ужаснулся	и	осознал,	что	живет	в	аду	
или	в	преддверии	ада.	Что	от	этих	живых	дьяволов	ни	защи‐
ты	ни	спасения	нет.		

Можно,	разве	что...	попытаться	поймать	их	графическим	
сачком	и	 посадить	 на	 бумажные	 листы...	 загнать	 их	 изобра‐
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жения	на	офорты,	как	джина	в	бутылку.	Пощекотать	кончи‐
ком	 иглы	 оригиналы.	 Извечное	 вуду	 искусства.	 Симпатиче‐
ская	магия,	лежащая	в	основе	всего.		

…	

Комментарий	к	Капричос	68	(ил.	69,	«Вот	так	наставни‐
ца!»),	на	котором	изображены	две	летящие	на	метле	ведьмы	
(под	ними	—	печальный	ландшафт,	над	ними	—	сова)	гласит:	
«Для	 ведьмы	 метла	—	 одно	 из	 важнейших	 орудий.	 Помимо	
того,	что	ведьмы	—	славные	метельщицы,	они,	как	известно,	
иногда	превращают	метлу	в	верхового	мула,	и	тогда	сам	черт	
их	не	догонит».	

Этот	 комментарий	—	 попытка	 засюсюкать	 это	 изобра‐
жение.		

На	 этом	 офорте	 эротика,	 хоррор	 и	 мистика	 виртуозно	
сплавлены	 в	 единый	 образ.	 Раз	 посмотришь	—	 никогда	 не	
забудешь.	И	объяснения	не	нужны.	Зрителю	остается	только	
«принять	этот	финик»	и	глубоко	вздохнуть.		

Когда	 мне	 было	 15	 лет,	 я	 несколько	 раз	 использовал	
этот	лист	для...		

Метла	представлялась	мне	фаллосом.	На	котором	сидели	
две	ведьмы.	И	я	летел	с	ними	через	темные	пространства	на	
долгожданный	шабаш.	Жадно	смотрел	на	раздвинутые	бедра	
молодой	 ведьмы,	 ощущал,	 как	 дерево	 вжимается	 между	 ее	
половых	губ,	и	рука	моя	двигалась	все	быстрее	и	быстрее.		

Старая	ведьма	на	этом	листе	—	смесь	«старух»	Хармса	и	
Гоголя	(из	«Вия»),	молодая	—	«панночка».	Возможно,	эта	ме‐
таморфоза	—	 из	 «старухи	 в	 нагольном	 тулупе»,	 через	 вол‐
шебный	 ведьминский	 полет,	 в	 прекрасную	 панночку,	 и	
дальше	—	назад,	в	 страшную	ведьму	—	была	подсказана	Го‐
голю	именно	этим	офортом	Гойи.		

…	
Специалисты	 утверждают,	 что	 впервые	 ведьмы	 и	 дья‐

волы	в	товарном	количестве	появились	на	картинах	и	 гра‐
фике	Гойи	(в	графике	—	на	эскизах	Мадридского	альбома	и	
на	так	называемых	Суэнос,	в	живописи	—	на	шести	неболь‐
ших	 «дьявольских»	 картинах,	 заказанных	 и	 купленных	
семьей	Осуна)	 в	 1797–98	 годах	после	ознакомления	худож‐
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ника	с	подготовленными	его	другом	Моратином	к	публика‐
ции	материалами	о	знаменитом	ведьминском	процессе	1610	
года	в	Логроньо.		

К	сожалению,	у	меня	нет	доступа	к	этому	источнику.	За‐
то	 есть	 доступ	 к	 другой	 общеизвестной	 публикации	—	 «Ис‐
тории	испанской	инквизиции»	Хуана	Антонио	Льоренте	 (со‐
хранился	 его	 портрет	 кисти	 Гойи),	 опубликованной	 на	 два‐
дцать	 лет	 позже	 появления	 Капричос,	 но	 написанной	 с	 ис‐
пользованием	тех	же	архивных	документов,	какие	использо‐
вал	Моратин.		

Процитирую	(в	сильно	сокращенном	виде)	вторую	часть	
главы	37	из	этой	«Истории».	Ту	ее	часть,	 где	автор	переска‐
зывает	показания	обвиняемых	по	делу	о	колдовской	секте.		

	
«7	и	8	ноября	1610	года	инквизиторы	Логроньо	устрои‐

ли	 торжественное	 аутодафе.	 Осуждены	 были	 52	 человека.	
Шестерых	 из	 них	 сожгли	 живьем,	 трупы	 еще	 пятерых	 [они	
умерли	 от	 пыток]	 вырыли	 из	 могил	 и	 также	 сожгли.	 Двад‐
цать	 человек	 допустили	 к	 примирению	 с	 Церковью,	 осталь‐
ных	приговорили	к	разным	епитимьям.		

Двадцать	 девять	 осужденных	 происходили	 из	 местечка	
Вера	и	поселка	Сугарамурди	в	долине	Бастана,	в	королевстве	
Наваррском,	на	границе	с	Францией.	Они	называли	свое	соб‐
рание	 Акеларре	—	 гасконским	 словом,	 означающим	 Козли‐
ный	луг,	потому	что	собрание	происходило	на	лугу,	где	дья‐
вол	обыкновенно	показывался	им	в	виде	этого	животного.	

На	 каждом	 собрании	 колдунов,	 а	 особенно	 при	 приеме	
нового	члена	секты,	дьявол	принимал	вид	человека	скучного,	
сердитого,	мрачного	и	безобразного	[нам,	бывшим	советским	
людям,	этот	тип	хорошо	знаком].		

Он	сидит	на	высоком	троне,	который	отчасти	позолочен,	
отчасти	черен,	 как	 эбеновое	дерево.	Он	носит	корону	из	не‐
больших	 рогов,	 два	 больших	 рога	 сзади	 головы	и	 третий	—	
посредине	лба.	Последним	он	освещает	место	собрания;	свет	
его	ярче	света	луны,	но	слабее	солнечного	света.	Глаза,	бле‐
стящие	и	ужасные,	велики,	круглы	и	широко	открыты.	Боро‐
да	похожа	на	козлиную;	он	наполовину	человек,	наполовину	
козел.	Ноги	и	руки	похожи	на	человеческие,	пальцы	—	с	неве‐
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роятно	 длинными	ногтями‐остриями.	 Его	 голос	 похож	на	 ос‐
линый,	он	хрипл,	нестроен	и	грозен.	Слова	неотчетливы,	про‐
износятся	басом,	 сердито	и	беспорядочно,	 с	манерой	важной,	
суровой	 и	 надменной.	 Его	 физиономия	 выражает	 мрачное	 и	
желчное	настроение	 [и	 это	нам	выражение	лица	нам	 хорошо	
знакомо,	мрачными	и	желчными	были	почти	все	советские	на‐
чальники...	и	почти	все	мужчины	после	пятидесяти].	

При	 открытии	 собрания	 все	 бросаются	 на	 землю	 и	 по‐
клоняются	дьяволу,	называя	его	своим	владыкой	и	своим	бо‐
гом	 и	 повторяя	 слова	 вероотступничества,	 произнесенные	
при	 приеме	 в	 секту.	 Каждый	целует	 его	 в	 ногу,	 руку,	 левый	
бок,	анус	и	мужской	член.	Собрание	начинается	в	девять	ча‐
сов	 вечера,	 а	 заканчивается	 обыкновенно	 в	 полночь,	 но	мо‐
жет	продолжаться	лишь	до	пения	петуха	[как	и	многие	парт‐
собрания	в	Совдепии].	

В	 главные	 годовые	праздники,	 в	 дни	 святой	Девы	и	 св.	
Иоанна	Крестителя,	важнейшие	из	членов	секты	исповедуют	
дьяволу	свои	грехи...	Он	делает	им	суровые	упреки...	Нередко	
он	наказывает	ударами	кнута	своих	исповедников.	Один	кол‐
дун	исполняет	обязанности	палача.	

За	 этой	 церемонией	 следует	 другая,	 являющаяся	 дья‐
вольским	 подражанием	 мессе.	 Внезапно	 появляются	 шесть	
или	 семь	 чертей,	 которые	 ставят	 престол	 и	 приносят	 чашу,	
дискос,	служебник,	графинчики	и	другие	необходимые	пред‐
меты.	Они	устраивают	балдахин	или	часовню.	Там	нарисова‐
ны	фигуры	чертей,	напоминающие	облик	сатаны,	который	он	
принимает	для	церемонии.	Они	помогают	ему	надеть	митру,	
облачиться	в	подризник,	ризу	и	другие	украшения,	которые	
черны,	 как	 украшения	 престола.	 Дьявол	 начинает	мессу.	 Он	
прерывает	ее	для	увещания	присутствующих	никогда	не	воз‐
вращаться	 к	 христианству	 и	 обещает	 им	 рай	 [коммунизм]	
лучше	предназначенного	для	христиан.	Он	принимает	дары,	
сидя	 на	 черном	 троне.	 Главная	 ведьма	 (которую	 называют	
королевой	ведьм)	 сидит	справа	от	него,	 держит	хлеб,	на	ко‐
тором	 вырезана	 фигура	 дьявола;	 по	 левую	 руку	 сидит	 пер‐
вый	 из	 колдунов	 (который	 считается	 королем	 колдунов)	 с	
чашей	 в	 руке.	 Главные	 из	 присутствующих	 и	 другие	 посвя‐
щенные	 приносят	 дары,	 соответствующие	 их	желанию	и	 их	
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средствам.	 Женщины	 предлагают	 пшеничные	 лепешки.	 За‐
тем	целуют	хлеб,	становятся	на	колени	перед	дьяволом	и	еще	
раз	 целуют	 его	 в	 зад,	 из	 которого	 он	 испускает	 зловонный	
запах,	 а	 один	 из	 прислуживающих	 держит	 его	 хвост	 подня‐
тым.	 Месса	 продолжается.	 Дьявол	 освящает	 сначала	 некую	
черную	и	круглую	вещь,	похожую	на	башмачную	подошву,	со	
своим	 изображением,	 произнося	 посвятительные	 слова	 над	
хлебом,	 а	 затем	—	 чашу,	 содержащую	 противную	 жидкость.	
Он	причащается	и	дает	причащение	в	двух	видах:	то,	что	он	
дает	есть,	черно,	жестко,	трудно	для	жевания	и	проглатыва‐
ния;	жидкость	черна,	горька	и	тошнотворна.	

Когда	 месса	 окончена,	 дьявол	 вступает	 в	 плотское	 сно‐
шение	со	всеми	мужчинами	и	женщинами.	Месса	завершается	
свальным	 грехом,	 без	 различия	 брачных	 или	 родственных	
связей	[извечная	мечта	мужчины,	чтобы	ни	говорили	ханжи	
и	лицемеры].		

Сатана	отсылает	всех	после	церемонии,	приказывая	каж‐
дому	 делать	 как	 можно	 больше	 зла	 христианам,	 портить	 все	
плоды	земли,	превратившись	для	этого	в	собаку,	кошку,	волка,	
лисицу,	хищную	птицу	или	в	другие	живые	существа,	исполь‐
зуя	 для	 этого	 отравленные	 порошки	 и	 жидкости,	 которые	
приготовляются	из	 воды,	 извлеченной	из	жабы,	 которую	но‐
сит	 с	 собой	 каждый	 колдун	 и	 которая	 есть	 демон,	 повиную‐
щийся	своему	начальнику	с	тех	пор,	как	он	был	принят	в	секту.		

Мужчина	 или	 женщина,	 пригласив	 кого‐нибудь	 стать	
колдуном,	 приводит	 его	 на	 собрание.	 Кандидат	 обещает	 не	
призывать	более	имен	Иисуса	Христа	и	Марии,	не	 освящать	
себя,	не	креститься,	не	 совершать	ничего	христианского.	Он	
признает	 дьявола	 своим	 единственным	 богом	 и	 владыкой.	
Он	поклоняется	ему,	как	богу,	обещает	ему	послушание,	вер‐
ность	и	постоянство	до	смерти	[все	это	напоминает	прием	в	
пионеры‐комсомольцы	 в	 СССР].	 Дьявол	 метит	 тогда	 посвя‐
щаемого	 ногтями	 своей	 левой	 руки	 на	 какой‐либо	 части	 его	
тела.	В	то	же	время	он	ставит	печать	золотой	монетой	на	зрач‐
ке	левого	глаза,	не	причиняя	никакой	боли,	в	виде	микроско‐
пической	 фигуры	 жабы,	 которая	 служит	 всем	 колдунам	 зна‐
ком	для	узнавания,	и	передает	ему	через	приемного	отца	или	
приемную	 мать	 одетую	 жабу,	 приказывая	 заботиться	 о	 ней,	
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кормить,	ласкать...	все	его	благополучие	зависит	теперь	от	нее,	
потому	что	он	дарит	ему	в	лице	этого	маленького	животного	
могущественный	 дух,	 при	 помощи	 коего	 он	может	 летать	 по	
воздуху,	 переноситься	 в	 короткий	 срок	 и	 без	 усталости	 в	 са‐
мые	отдаленные	местности,	превращаться	в	то	или	другое	жи‐
вотное,	 причинять	 зло	 тому,	 кто	 ему	 не	 понравится.	 Ее	 тело	
доставит	 ему	жидкость,	 нужную	для	мазей,	 которые	 сделают	
его	 невидимкою	 и	 дадут	 возможность	 летать	 [жаба	—	 это	
звездочка	 на	 груди	 октябренка,	 пионерский	 галстук,	 комсо‐
мольский	значок,	комсомольский	и	партийный	билеты].		

Колдун	 становится	 посвященным,	 когда	 доклад	 прием‐
ного	 отца	 докажет,	 что	 он	 уже	 совершил	 столько	 кощунств	
против	христианской	религии,	что	нельзя	сомневаться	в	дей‐
ствительности	 его	 отступничества;	 он	 сообщает	 об	 этом	
главным	лицам	собрания.	Дьявол	дает	ему	своеобразное	бла‐
гословение:	он	поднимает	вверх	свою	левую	руку,	наполови‐
ну	 закрытую,	 затем	 быстро	 опускает	 верхнюю	 часть	 руки	 и	
касается	 пальцами	 своего	 члена.	 Он	 повторяет	 первое	 дви‐
жение,	описывая	круги	справа	налево,	как	бы	распуская	нит‐
ки	 в	 обратную	 сторону,	 после	 этого	 он	 передает	 кандидату	
жабу,	которую	до	этого	времени	берег	восприемник.	

До	отбытия	на	собрание	колдун	старательно	намазывает	
свое	тело	жидкостью,	которую	извергает	жаба	и	которая	по‐
лучается	следующим	образом:	колдун	хорошо	кормит	жабу	и	
затем	начинает	 стегать	 ее	 тонкими	розгами,	 пока	бес,	 сидя‐
щий	 в	 животном,	 не	 скажет:	 «Довольно,	 он	 надулся».	 Тогда	
колдун	 прижимает	жабу	 к	 земле	 ногой	или	 рукой,	 пока	жи‐
вотное	 не	 сделает	 движение,	 чтобы	 выпустить	 через	 горло	
или	через	задний	проход	то,	что	его	стесняет.	Он	наполняет	
небольшой	 сосуд	 зеленоватой	 и	 противной	 жидкостьью	 из	
жабы.	 Колдун	 сохраняет	 ее	 в	 бутылке	 и	 пользуется	 ею	 для	
натирания	ступней	ног,	ладоней	рук,	лица,	груди	и	детород‐
ных	 частей,	 чтобы	 быть	 в	 состоянии	 потом	 улететь	 [святая	
вода	у	попов]...		

Искусство	 составлять	 смертельные	 яды...	 дьявол	 дает	
самым	совершенным	из	секты,	то	есть	тем,	которых	привя‐
зывает	к	нему	самая	интимная	близость	[лаборатория	ядов	
КГБ‐ФСБ].	Состав	делается	так:	дьявол	указывает	день	и	ме‐



 313

сто,	где	надо	будет	добывать	материалы	и	составные	части	
ядов.	 Это	 жабы,	 ужи,	 ящерицы	 двух	 видов,	 улитки,	 другие	
пресмыкающиеся	и	насекомые,	не	считая	нескольких	расте‐
ний,	которые	он	описывает.	Их	находят	в	изобилии,	с	помо‐
щью	 дьявола,	 который	 сопровождает	 колдунов.	 Ему	 пока‐
зывают	то,	что	собрали.	Он	благословляет	животных	и	рас‐
тения.	 Колдуны	 сдирают	 зубами	 кожу	 с	 жаб	 и	 других	 пре‐
смыкающихся...	 разрезают	 их	 на	 куски,	 пока	 те	 еще	 не	 из‐
дохли,	кладут	в	горшок	вместе	с	мелкими	костями	и	мозга‐
ми	 умерших	 людей,	 вырытых	 из	 церковных	 могил.	 В	 эту	
смесь	они	наливают	зеленоватую	воду	бесовских	жаб	и	ки‐
пятят	все	до	превращения	в	известь;	затем	все	растирают	в	
порошок	 и	 смешивают	 его	 с	 водою	 пресмыкающихся.	 Это	
ядовитая	мазь,	и	каждый	колдун	берет	себе	ту	часть,	на	ко‐
торую	имеет	право.		

Из	 всех	 обрядов,	 любимых	 дьяволом,	 больше	 всего	 ему	
нравится	 видеть,	 как	 его	 поклонники	 вынимают	из	 церков‐
ных	 гробниц	 тела	 христиан	 [это	 было	 любимым	 занятием	
ленинцев];	есть	их	и	давать	есть	другим	мелкие	кости,	носо‐
вые	 хрящи	и	мозг,	 приготовленные	на	 воде	жаб,	 благослов‐
ленных	 сатаной.	 Когда	 колдуны	 захотят	 приготовить	 это	
ужасное	 угощение,	 самое	 приятное	 для	 их	 владыки,	 они	 ра‐
зыскивают	 вместе	 с	 ним	 тело	 младенца,	 умершего	 и	 погре‐
бенного	 без	 крещения;	 они	 отрезают	 у	 него	 руку,	 которую	
зажигают,	как	факел.	При	помощи	его	света	они	видят	все	во‐
круг,	 тогда	 как	 их	 никто	не	 видит.	 Они	 проникают	ночью	 в	
церкви,	 открывают	 могилы,	 извлекают	 оттуда	 все,	 что	 им	
нужно,	и	старательно	закрывают	их.	

Находку	 они	 представляют	 дьяволу,	 который	 ее	 благо‐
словляет.	Когда	кушанье	готово,	их	владыка	питается	с	удо‐
вольствием	этим	приношением	и	раздает	остатки,	как	очень	
вкусные,	 особенно	 если	 блюдо	 было	 изготовлено	 из	 трупов	
христиан,	 умерших	 насильственной	 смертью	 от	 порчи	 [по‐
жирание	людей	—	было	и	любимым	занятием	сталинцев].	

Подробности	эти	стали	известны	из	показаний	Марии	де	
Сусайя,	умершей	в	раскаянии,	и	восемнадцати	других	ведьм,	
избежавших	 сожжения	 за	 то,	 что	 все	 разоблачили	 с	 самого	
начала.	
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Мария	де	Сусайя	была	сожжена,	хотя	она	удовлетворила	
инквизиторов	 своими	 показаниями	 и	 обнаружила	 полное	
раскаяние.	Она	наставляла	почти	всех	своих	сообщниц,	и	су‐
дьи	 не	 сочли	 возможным	 даровать	 ей	 иную	милость,	 кроме	
избавления	от	сожжения	живьем,	которому	подверглись	пять	
нераскаявшихся	колдунов.	Она	была	задушена	и	сожжена	уже	
после	смерти.	В	показании	о	своих	преступлениях	она	сказа‐
ла,	что	ее	каждую	ночь	посещал	дьявол,	который	заменял	ей	
мужа	 в	 продолжение	 нескольких	 лет,	 и	 что	 она	 видела	 его	
даже	днем.		

Она	причинила	много	 зла	 людям,	 которых	 она	назвала,	
заставляя	их	чарами	своего	колдовства	испытывать	сильные	
страдания	и	длительные	болезни;	она	портила	плоды	земли,	
употребляя	 отравленный	порошок	против	 груш,	 яблок,	 оре‐
хов,	каштанов	и	других	плодов;	посредством	яйца,	в	которое	
она	 вложила	 немного	 того	 же	 порошка,	 она	 причинила	
смерть	 одному	 человеку,	 скончавшемуся	 в	 страшных	 коли‐
ках;	она	часто	издевалась	над	священником,	который	любил	
охотиться	 на	 зайцев:	 принимала	 вид	 зайца	 и	 утомляла	 свя‐
щенника	долгим	пробегом.	

Мигуэль	де	Гойбуру,	король	колдунов	Сугарамурди,	рас‐
сказал	 о	 том...	 что	 часто	 впадал	 в	 плотский	 грех,	 любезный	
дьяволу,	 с	 другими	 колдунами	 то	 пассивно,	 то	 активно;	 что	
он	несколько	раз	осквернял	церкви,	вытаскивая	трупы	из	мо‐
гил,	 чтобы	 сделать	 дьяволу	 приношение	 из	 человеческих	
костей	и	мозгов.	Несколько	раз	он	сходился	с	дьяволом,	что‐
бы	накликать	бедствия	на	поля.	В	качестве	царя	колдунов	он	
носил	кропильницу	из	черной	кожи	с	освященной	водой,	 то	
есть	 с	 зеленоватой	 водой	жабы,	 смешанной	 с	 ядовитым	 по‐
рошком.	 Мигуэль	 сознался,	 что	 он	 умертвил	 много	 детей,	
причем	называл	их	отцов;	он	высасывал	кровь	из	их	тел,	про‐
ткнутых	 булавкой,	 из	 зада	 или	 детородных	 частей:	 хотя	 он	
делал	это	из	мести	или	злобы,	случалось	иногда,	что	он	руко‐
водился	 при	 этом	 лишь	 одним	 желанием	 угодить	 дьяволу,	
который	очень	любил	смотреть,	как	колдуны	сосут	кровь	де‐
тей,	и	побуждал	их	к	этому	словами:	«Сосите,	сосите,	это	по‐
лезно	для	вас».	Таким	образом	он	погубил	своего	племянни‐
ка,	сына	своей	сестры».	
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Прошу	у	читателя	прощения	за	длинную	цитату	и	за	не	
имеющие	отношения	к	Гойе	вставки	в	квадратных	скобках.		

Мне	хотелось	показать	то,	что	боялся	молодой	Гойя,	что	
крепко	засело	в	его	подсознании	и	явно	и	неявно	проявилось	
в	его	работах.		

Особенно	 трогательна	 тут	 попытка	 ведьмы	 изнурить	
священника‐охотника	 погоней	 за	 кроликом,	 в	 которого	 ей	
поэтому	пришлось	много	раз	превращаться.	И	бежать,	и	пет‐
лять,	и	прыгать...	под	пулями	церкви.	

Как	 могли	 взрослые	 ученые	 дяди‐инквизиторы	 верить	
во	 все	 это?	Могли,	 могли...	 наверное,	 сами	 и	 подсказали	 не‐
счастной	узнице	подобный	«сценарий».		

А	во	что	верили	их	коллеги,	сталинские	дознаватели,	ко‐
гда	пытали	несчастных	совков	в	сталинских	застенках?	В	пе‐
редачу	Беломор‐Канала	Китаю	и	антисоветский	туннель	под	
всей	Евразией…	

В	какой	бред	государственные	изуверы	и	садисты	верят	
и	 сейчас	—	 в	 тех	 многочисленных	 странах,	 где	 им,	 неважно	
ради	 какой	 идеи,	 для	 сохранения	 какой	 подлой	 власти,	 по‐
зволено	мучить	и	убивать	людей?		

Жидкость	черна,	горька	и	тошнотворна.		
Очевидно,	что	на	Гойю	рассказы	«ведьм	и	колдунов»	на	

процессе	в	Логроньо	произвели	сильное	впечатление	—	и	по‐
служили	ему	материалом	для	пластического	(живописного	и	
графического)	воплощения	его	идей.	Возможно,	он	усмотрел	
в	 «Козлином	 луге»	 подходящую	 метафору	 для	 испанского	
общества...	для	мира	людей...		

…	

На	 небольшой	 картине	 из	 собрания	 Ласаро	 Гальдиано	
«Шабаш	ведьм»	(или	«Большой	козел»,	ил.	70),	одной	из	шес‐
ти	работ,	переданных	в	1798	году	семье	Осуна,	Гойя	изобра‐
зил	и	дьявола	в	образе	козла	(в	венке	и	с	желто‐оранжевыми	
глазищами),	и	фанатично	преданных	ему	ведьм	(одна	из	них	
отдает	ему	свое	дитя),	и	выкидыши,	и	зловещих	сов,	и	Луну,	и	
луг...	Эту	работу	можно	считать	иллюстрацией	к	показаниям	
Марии	де	Сусайя	на	судилище	в	Логроньо.	Разве	что	у	дьяво‐
ла	нет	 третьего,	 светящегося	 рога	на	лбу,	 и	 когтей...	 отчего,	
надо	сказать,	он	только	выигрывает.	
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Удивляет	—	 мягкий	 стиль	 изображения.	 Его	 относи‐
тельная	гармония.		

Гойя	изобразил	эту	дикую	сцену	—	как	нечто	вполне	ес‐
тественное...	 будничное...	 почти	 импрессионистично.	 Живо‐
пись	тут	как	бы	Коро...	или	Эдуарда	Моне...		

Стиль	картинки	явно	не	соответствует	ее	содержанию...	
Не	случайно	ее	выбрали	в	качестве	сюжета	для	многочислен‐
ных	китч‐товаров	производители	китча.		

«Большой	 Козел»	 писался	 на	 заказ	 для	 семьи	 Орсуна.	
Графический	 цикл	 Капричос,	 как	 мне	 кажется,	 Гойя	 делал	
для	 себя.	 В	 отчаяньи.	 Без	 оглядки	 на	 двор,	 на	 цензуру,	 на	
публику…	

И	 только	 тогда,	 когда	 серия	 была	 готова,	 он	 решил	 ее	
продавать.	По	цене	унции	золота	за	папку.	Это	был	дерзкий	
поступок	—	выложить	на	свободную	продажу	такие	работы.		

В	этих	офортах	Гойе	удалось...	приблизить	графический	
стиль	работ	к	их	содержанию.	Это	означает,	что	его	линии	и	
штрихи,	его	свет	и	тени,	его	пятна,	композиции,	контрапосты	
фигур...	 его	 изобразительные	 средства...	 обрели	 свободу...	 в	
известном	смысле	тоже	стали	чертями	и	ведьмами.	А	черти	и	
ведьмы	стали	линиями	и	штриховками.	

Окончательного	 единства	 стиля	 изображения	 и	 его	 со‐
держания	(извините	за	это	сомнительное	разделение,	форма	
и	 стиль	 произведения	 и	 есть	 его	 главное	 содержание)	 Гойя	
добился	—	в	фресках	на	стенах	«Дома	глухого»,	так	называе‐
мых	«Черных	картинах»,	которые	были	еще	в	девятнадцатом	
веке	перенесены	со	стен	на	холст	и	сейчас	висят	в	большом	
зале	 музея	 Прадо...	 Эти	 работы	 постаревший	 Гойя	 делал	
ТОЛЬКО	для	себя.	Писал	их	прямо	по	штукатурке.		

Они	—	его	 главный	месседж...	 не	людям...	 Творцу.	Обви‐
нительный	лист	 демиургу,	 создавшему	несовершенный	мир	
и	сложившему	с	себя	ответственность	за	его	обитателей.		

…	
Свое	отношение	к	процессам	инквизиции	Гойя	наглядно	

продемонстрировал	 на	 Капричос	 24	 (ил.	 71,	 «Никто	 [ей]	 не	
помог»).	На	листе	изображена	едущая	на	осле	еретичка,	осу‐
жденная	на	огненную	смерть.	Руки	ее	связаны,	на	шею	наде‐
то	специальное	ярмо,	тело	сверху	обнажено,	на	голове	—	ко‐
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нусообразная	позорная	шапка.	Позади	нее	едут	два	инквизи‐
тора	(или	судьи)	со	зверскими	лицами.	Внизу	—	радующийся	
чужому	 несчастью,	 возбужденный	 предстоящей	 казнью	 на‐
род.	 Комментарий	 Прадо	 кажется	 двусмысленным,	 иронич‐
ным:	«Они	преследуют	эту	святую	женщину	до	ее	смерти.	По‐
сле	того,	как	они	подписали	ей	смертный	приговор,	они	уст‐
раивают	ей	триумф.	Она	заслуживает	этого...	они	поносят	ее	и	
попусту	теряют	время.	Никто	не	может	устыдить	того,	кому	
нечего	стыдиться».	

Но	в	самом	офорте	никакой	двусмысленности	нет,	толь‐
ко	сочувствие	к	невинной,	которую	религиозные	садисты	ве‐
зут	на	казнь,	и	презрение	к	трусливому	и	глупому	народу,	ко‐
торый	всегда	стоит	на	стороне	палачей,	даже	когда	тайно	со‐
чувствует	жертве.	

Почти	 на	 всех	 офортах	 Гойи	 народные	 лица	—	 уродли‐
вые,	грубые,	почти	звериные.	Ощеренные	собачьи	морды	[со‐
ветская	толпа	моего	детства]...		

Мир	—	Козлиный	луг.	
Только	 страдание	—	 как	 у	 этой	 осужденной	—	 превра‐

щает	его	обитателей	в	людей.		
Но	ее	сожгут.		
Он	надулся.		
…	

Лист	Капричос	45	(ил.	72)	имеет	подпись	—	«Много	чего	
можно	 пососать».	 Звучит	 по‐русски	 неприлично.	 Речь	 тут	
идет,	 однако,	 о	 гораздо	 более	 серьезных	 вещах,	 чем	 минет‐
ные	 страсти.	 На	 офорте	 изображены	 три	 колдуна.	 Рядом	—	
корзинка...	 не	 с	 яблоками	 или	 грушами,	 а	 с	 другим,	 милым	
дьяволу,	 угощением	—	 мертвыми	 детьми.	 Ведьмак	 справа	 с	
толстенной	нижней	губой	(похожий	на	восточного	человека)	
подает	другому,	слева,	похоже	монаху,	коробочку	с	угощени‐
ем.	Делится	опытом.		

Что	в	ней?	Заколдованные	конфетки?	Ядовитые	орешки?		
За	ними	—	еще	один	жуткий	тип.	В	воздухе,	как	и	пола‐

гается,	два	нетопыря.		
Мертвые	 детки	 в	 корзинке	—	 результат	 действия	 дья‐

вольских	конфет	на	беременную	женщину.		
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Жутковатая	 сцена	 демонстрирует	 торжество	 зла.	 Его	
безнаказанность	и	подлость.		

Прадо	 комментарий	 к	 этому	 офорту:	 «Достигшие	 вось‐
мидесятилетнего	 возраста	 сосут	 маленьких	 детей,	 те,	 кото‐
рым	меньше	18	высасывают	взрослых.	Кажется,	люди	только	
для	того	и	рождаются,	чтобы	из	них	высосали	все	соки».		

Особую	 пикантность	 придает	 этому	 офорту	 то	 обстоя‐
тельство,	что	«сосательные	конфеты	в	изящных	коробочках»	
продавали	в	той	же	парфюмерной	лавке	на	улице	Десенганьо,	
что	и	 офорты	Гойи.	Одно	из	 значений	испанского	 слова	Де‐
сенганьо	—	«разочарование».	

Сосите,	сосите,	это	полезно	для	вас.		
…	

Следующий	лист,	Капричос	46	(ил.	73,	«Коррекция»	или	
«Выговор»)	 можно	 назвать	 продолжением	 Капричос	 45.	 На	
нем	тот	же,	 «восточный»	колдун‐лакей,	 (обратите	внимание	
на	 его	 нижнюю	 губу)	 кланяется	 ведьмаку‐господину,	 похо‐
жему	на	«монаха»	с	Капричос	45,	только	пасть	он	тут	закрыл	
и	состроил	надменную	и	брюзгливую	«овечью»	морду.	Кроме	
них,	 тут	 еще	 целая	 компания	 колдунов	—	 и	 наземных	 и	 ле‐
тающих.	Молящаяся	старуха	в	черном	—	то	ли	ведьма,	то	ли	
просто	 старая	 грымза,	 читающий	третье	издание	 «Некроно‐
микона»	 старикан,	 две	 кошмарных	 «кумушки»	 (у	 одной	 за‐
плыл	 глаз),	 жуткий	 тип,	 отдаленно	 похожий	 на	 Гойю,	 не‐
сколько	летающих	чудовищ,	маски...		

Не	думаю,	что,	царапая	лак	на	медной	доске,	Гойя	созна‐
тельно	 «закладывал»	 в	 это	 изображение	 какой‐то	 особый	
смысл...	 полагаю,	 он	 свободно	 импровизировал	 на	 тему,	 ра‐
зыгрывал	 и	 дальше	 свою	 графическую	 мистерию,	 и	 только	
закончив,	понял	сам,	что	нарисовал.	Прекрасный	офорт.	

Комментатор	Прадо	комментирует	это	изображение	так:	
«Без	выговоров	и	нравоучений	нельзя	преуспеть	ни	в	какой	
науке,	 а	 ведовство	 требует	 особого	 таланта,	 усердия,	 зрело‐
сти,	покорности	и	послушания	Великому	ведьмаку,	который	
заведует	колдовской	семинарией	Бараоны».	

Этот	 комментарий	—	 «антифраза»,	 в	 которой	 саркасти‐
ческий	 автор	 нарочно	 утверждает	 то,	 что	 хочет	 опроверг‐
нуть.		
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Гойя	 изобразил	 тут	 семинарию	 демона	 Бараона...	 при‐
мерно	так	же	выглядит	любое	собрание	адептов	какого‐либо	
культа.	Так	выглядели,	например,	наши	семинары	по	маркси‐
стко‐ленинской	философии	и	комсомольские	собрания	в	МГУ	
семидесятых.	Хотя	и	одежды	были	другими,	и	язык,	и	темы,	и	
лица.	Но	суть	и	цель	этих	сборищ	была	та	же.	Продемонстри‐
ровать	преданность	и	покорность	вождям,	возбудиться	нена‐
вистью	к	врагам,	коллективно	их	разоблачить,	унизить	и	на‐
казать,	извести...		

Сосите,	 сосите,	 это	 полезно	 для	 вас.	 Жидкость	 черна,	
горька	и	тошнотворна…	

И	крылатые	чудовища	летали	в	огромных	светлых	ауди‐
ториях.	Только	видел	их	я	один.		

...		
На	Капричос	47	(ил.	74,	«Из	уважения	к	мастеру»)	—	пять	

ведьм‐монашенок	 различной	 степени	 уродливости	 препод‐
носят	младенца	в	дар	рогатому	дьяволу,	или	настоятельнице,	
многозначительно	застывшей	в	правой	части	офорта	как	ис‐
тукан	или	сфинкс.		

Рогатая	дама	—	женский	вариант	Бараона.		
Левой	 руки	 у	 трупика,	 которого	 ведьма	 («старуха‐

процентщица»)	так	нежно	прижала	к	щеке,	нет	—	возможно	
это	и	есть	младенец,	умерший	и	погребенный	без	крещения.	
А	рука	его	отрезана	и	используется	как	факел.	

Похожих	 старух	 я	 видел	 в	 русских	 церквях.	Иногда	—	в	
обличье	нищенок	у	входа	в	церковь,	иногда	—	внутри,	в	об‐
личье	 прихожанок.	 Те	 же	 ужимки,	 жесты...	 та	 же	 фанатич‐
ность...	 только	 у	 русских	верующих	бабушек	на	лица	надета	
еще	одна,	дополнительная,	особенно	мерзкая	гримаса	—	кли‐
кушеской	 слащавости.	 Которая,	 впрочем,	 очень	 быстро	 про‐
падает	 в	 известных	 случаях	 и	 заменяется	 на	 тупую,	 разнуз‐
данную	злобу…	

Он	надулся.		
…	
На	Капричос	57	 (ил.	75,	 «Родословная»)	лысый,	уродли‐

вый,	 большеголовый	 и	 богатый	 жених	 положил	 голову	 на	
колени	пышногрудой	обманщицы‐невесты	в	лисьей	или	вол‐
чьей	 маске.	 В	 меру	 уродливая	 подруга	 читает	 ему	 ее	 родо‐
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словную.	Скорее	всего	—	фальшивую.	Пишет	что‐то	в	книге...	
Может	быть,	по	ходу	дела	вписывает	несуществующих	родст‐
венников.	 Позади	 них	—	 горбач	 с	 носом	 дона	 Базилио	 или	
Панталоне,	 несколько	 людей	 с	 темными	 лицами,	 льстец	 и	
светский	лев	в	экстазе	(от	наглости	вранья)...		

Смахивает	все	это	на	маскарадную	шараду.	
Мастерски	показано	—	желание	невесты	с	сообщниками	

обмануть	и	обобрать	жениха,	и	нежелание	жениха	взглянуть	
на	 невесту	 без	 маски.	 Невеста	 и	 ее	 сообщники	—	 ведьмаки.	
Жених	—	болван‐младенец.	Из	которого	будут	потом	долго	и	
безжалостно	сосать	кровь,	если	он	сам	не	станет	ведьмаком.		

Городской	мир	—	тот	же	Козлиный	луг.		
Сосите,	сосите…	
…	
Отношение	 в	 этом	 мире	 человека	 к	 человеку	 показано	

Гойей	на	Капричос	77	(ил.	76,	«Друг	дружку»).		
Два	 человека	 (дворянин	 и	 церковник)	 сидят	 на	шеях	 у	

двух	 других,	 выполняющих	 роль	 лошадей.	 Дворянин	 колет	
копьем	соломенную	куклу‐быка,	которую	несет	на	плечах	пя‐
тый	 участник	 сцены,	 головы	 которого	 не	 видно.	 Лица	 этих	
людей	смахивают	на	черепа.	Они	отвратительнее	самой	мор‐
ды	дьявола.		

Комментарий	Прадо	таков:	 «Люди	издеваются	друг	над	
другом	и	мучают	друг	друга.	Словно	разыгрывают	бой	быков.	
Тот,	кто	вчера	был	на	месте	быка,	сегодня	—	тореро.	Фортуна	
распределяет	роли	по	своей	прихоти».	

Но	Гойя	на	этом	офорте	не	только	горько	констатирует	
эту	 печальную	истину,	 он	 ее	 искусно	 пластически	 воплоща‐
ет...	в	знакомую	ему,	знатоку	боя	быков,	сценку.		

И	 этот	 лист	 Капричос	 нельзя	 считать	—	 страничкой	
учебника	в	школе	улучшения	нравов	и	содействия	прогрессу.	
Нет,	 эту	 сцену	мучительства	человека	человеком,	которую	с	
удовольствием	 наблюдает	 козлоногий	 дьявол,	 Гойя	 нарисо‐
вал	не	для	соотечественников...	это	тоже	одна	из	страниц	его	
книги	 упреков	 Богу.	 Посмотри,	 говорит	 он	 Богу,	 посмотри,	
кого	ты	сотворил	по	своему	образу	и	подобию.	Злобных,	жес‐
токих,	гнусных	тварей.	Обитателей	Козлиного	луга.		

Мир	надулся	гноем...	Вот‐вот	прыснет.		
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По‐настоящему	прыснуло	в	Испании	через	сто	с	неболь‐
шим	лет	после	смерти	художника.		

…	
Козлиный	луг	—	прямо	—	показан	Гойей	и	на	Капричос	

71	(ил.	77,	«Когда	рассветет,	мы	уйдем»).		
Ночь.	Звезды.	Черная	крылатая	фигура…	
Четыре	 обнаженные	 ведьмы‐мутантки	 сидят	 на	 земле.	

Слушают	рассказчицу,	сидящую	на	мешках	(наполненных	ве‐
роятно	 чем‐то	 ужасным).	 У	 рассказчицы	 на	 талии	—	 пояс,		
к	которому	прикреплены	мертвые	детские	тела.		

Комментарий	Прадо	 несколько	 туманен:	 «Хотя	 ты	 и	 не	
пришел,	никто	в	тебе	не	нуждался»	(ребенок?).	В	дополнении	
к	комментарию	утверждается,	что	«Гойя	в	этом	офорте	под‐
нимает	 тему	 абортов».	 Возможно,	 это	 и	 так.	 На	 мой	 взгляд,	
главное	на	этом	же	офорте	—	чрезвычайно	удавшийся	хваст‐
ливый	жест	рассказчицы...	Так	рыбаки	хвастаются	размерами	
пойманной	 рыбы,	 а	 мачо	 показывают	 огромное	 количество	
покоренных	ими	женщин	или	размер	своих	гениталий...		

Вранье	и	морок,	как	и	все	на	Козлином	лугу.		
…	
Конец	 Козлиного	 луга	 показан	 Гойей	 на	 Капричос	 59		

(ил.	78,	«Но	они	не	уходят»).	
Тяжелая	каменная	(могильная?)	плита	грозит	раздавить	

в	лепешку	нескольких	ведьм	и	ведьмаков.	Худющая	ведьма‐
полутруп	пытается	ее	удержать.	Старая	ведьма	в	ужасе	смот‐
рит	на	плиту,	от	страха	она	сцепила	и	сжала	руки...	Пять	или	
шесть	голых	ведьмаков	смирились	со	своей	судьбой.	

Они	не	уходят!		
Если	та,	худая,	упадет	—	всем	им	конец.		
Позади	—	как	бы	полоса	света.	Рассвет?	Надежда?		
Комментарий	 Прадо	 обобщает	 и	 тривиализирует:	 «Тот,	

кто	 не	 задумывается	 над	 превратностями	 судьбы,	 спит	 спо‐
койно	среди	опасностей,	—	не	умеет	уберечься	от	бед,	и	лю‐
бое	 несчастье	 застает	 его	 врасплох».	 Так	 называемый	 ком‐
ментарий	Ауалы	(это	имя)	уточняет:	«Пораженные	пороками	
люди	видят	ловушку	смерти,	но,	тем	не	менее,	не	хотят	пере‐
стать	грешить	и	очиститься».	Это	безусловно	так,	хотя	есть	и	
исключения	из	этого	правила.		
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Для	 меня	 эта	 плита	—	 маразматическая	 и	 жестокая	
власть,	 упрямо	 тянущая	 русский	 народ	 к	 катастрофе.	 Заго‐
няющая	его	в	могилу.		

Но	«они	не	уходят»	и	не	пытаются	опрокинуть	ее	в	дру‐
гую	 сторону,	 а	 ждут,	 когда	 она	 рухнет	 им	 на	 головы...	 Они	
присягнули	дьяволу	и	иначе	не	могут.		

Жидкость	черна,	горька	и	тошнотворна.		
…	
На	 Капричос	 67	 (ил.	 79,	 «Погоди,	 тебя	 подмажут»)	 изо‐

бражены	 ведьмак	 и	 ведьма.	 В	 левой	 руке	 ведьмака	—	 нога	
молодого	козла,	поднявшего	передние	ноги	так,	как	будто	он	
хочет	скакнуть.	В	его	правой	руке	—	кисть	в	мисочке	с	какой‐
то	жидкостью.	Его	правая	нога	—	на	плоской	груди	ведьмы,	
пялящейся	единственным	своим	глазом	на	его	большие	мох‐
натые	яйца.		

Комментатор	 Прадо	 морализирует:	 «Его	 посылают	 с	
важным	поручением,	и	он	торопится	в	путь,	хотя	его	еще	не	
успели	подмазать,	как	следует.	Среди	ведьмаков	тоже	встре‐
чаются	ветреники,	торопыги,	нетерпеливые	сумасброды	без	
капли	 здравого	 смысла.	 Всюду	 бывает	 всякое…»	 Неубеди‐
тельное	объяснение.		

Некоторые	 другие	 комментаторы	 осторожно	 намекают	
на	то,	что	тут	изображен	Годой.		

Опять	 Годой!	 Ведьмак	 в	 этом	 случае	—	 король,	 а	 его	
ведьма	(похожая	на	молодящуюся	старуху	перед	зеркалом	с	
Капричос	55	—	якобы	карикатуру	на	Марию	Луизу)	—	коро‐
лева.		

Для	понимания	этой	работы	Гойи	надо	обратить	внима‐
ние	на	то,	что	правая	нога	козлика	—	с	копытом,	как	это	коз‐
лам	и	положено.	А	левая,	которую	ведьмак	уже	помазал	той	
самой	зеленоватой	жидкостью	из	жабы	—	уже	человеческая.	
И	чем	дальше	он	будет	мазать	козлика	—	тем	большая	часть	
его	тела	превратиться	в	человеческое	тело.		

Гойя	показал	тут	превращение,	возможно	обратное,	коз‐
ла	 в	 человека.	 Намекая	 этим	 на	 суть	 мужчины	—	 козлиную	
похоть.	Или	на	суть	государственной	политики	—	превраще‐
ния	«козлов»	в	«людей»...	в	правителей…	

И	эта	сцена	происходит	на	Козлином	лугу.		



 323

На	последнем	офорте	серии	—	Капричос	80	(ил.	80,	«Уже	
пора»)	 изображены	 четверо	 мужчин.	 Вроде	 бы	 монахи	 или	
церковники...	лишние	люди...		

Нет,	стоящий	на	переднем	плане	полуодетый	босой	уро‐
дец	—	скорее	дьявол...	с	небольшими	рожками,	и	к	его	поясу	
прикреплены	худенькие	детские	трупики...		

Кто	он?		
Каннибал?	Вампир?	Педофил?		
Преподаватель	в	католической	школе	для	мальчиков?		
Надзиратель	 в	 советской	 колонии	 для	 несовершенно‐

летних?		
Все	четверо	—	кривляются	и	ревут	как	обезьяны,	широ‐

ко	разинув	пасти.		
Зевают?		
Дьявол	и	тот,	кто	от	него	слева	—	вот‐вот	засунут	боль‐

шие	пальцы	в	пасти...	сосать?	Или	блевать?	Или...		
Что	все	это	значит???	
Комментатор	Прадо	объясняет	эту	сцену	ложно	ирони‐

чески,	 в	 духе	 рекламного	 текста	 к	 Капричос,	 опубликован‐
ного	в	газете	Diario	de	Madrid	6	февраля	1799:	«На	рассвете	
разбегаются	 в	 разные	 стороны	 ведьмы,	 домовые,	 привиде‐
ния	и	призраки.	Хорошо,	что	это	племя	показывается	только	
ночью	 и	 в	 темноте.	 До	 сих	 пор	 никто	 не	 сумел	 узнать,	 где	
они	прячутся	днем.	Тот,	кому	удалось	бы	захватить	логово	
домовых,	поместить	его	в	клетку	и	показывать	в	десять	ча‐
сов	 утра	 на	 Пуарта‐дель‐Соль,	 не	 нуждался	 бы	 ни	 в	 каком	
наследстве».	

Можно	 конечно	 действительно	 попытаться	 так	 объяс‐
нить	эту	ужасную	сцену.	Это,	мол,	кобольды,	привидения,	ко‐
гда	рассветет,	они	сгинут.	На	самом	деле	—	они	не	существу‐
ют.	 Они	—	 предрассудки	 простонародья,	 понимаете?	 Захва‐
тите	 их	 логово,	 и	 вам	 не	 придется	 дожидаться	 наследства...	
ха‐ха‐ха...		

А	 название	 «Уже	 пора»	 должно	 якобы	 служить	 гумани‐
стическим	призывом	к	людям	—	опомнитесь,	мол,	двуногие!	
Запойте	 «Интернационал»	или	 «Марсельезу»	и	 выйдите,	 на‐
конец,	из	тьмы	суеверия	и	порока	на	свет	просвещения	и	доб‐
родетели!		
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Как	будто	Гойя	был	настолько	глуп,	что	верил	в	то,	что	
люди	могут	измениться	из‐за	каких‐то	картинок,	призывов...	
что	они	могут	измениться	вообще...		

Глядя	на	этот	офорт	—	никакой	надежды	на	то,	что	эти	
«кобольды»	исчезнут	после	пения	петухов,	не	возникает.	Да	и	
не	ночью,	не	во	тьме	они	показываются,	а	и	ночью,	и	днем,	и	
тут,	и	там...		

И	никакие	они	не	привидения	и	не	кобольды,	а	обыкно‐
венные	люди,	монахи,	миряне,	политики,	научные	сотрудни‐
ки...	 и	жуткие	их	 рожи	—	вовсе	не	 что‐то	 особенное	и	 ужас‐
ные	их	камлания	вовсе	не	редкость...	так	ведут	себя	пьяные,	
озлобленные,	 психованные,	 одуревшие,	 томящиеся	 от	 безде‐
лья,	вынужденные	совершать	бессмысленные	ритуалы,	изму‐
ченные	застарелой	общественной	ложью,	собственной	покор‐
ностью	и	глупостью,	ординарностью,	постаревшие	и	озлобив‐
шиеся	на	все	и	вся,	злобуны	и	злобари	всех	мастей,	придурки,	
лентяи,	 невоспитанные	 до	 озверелости	 провинциальные	 и	
столичные	скоты,	пердуны‐топтуны...	имя	им	легион.		

И	 никакой	 свет	 их	 не	 прогонит,	 скорее	 они	 его	 прого‐
нят...		

Не	 связывайтесь	 с	 ними,	 дорогие	 читатели,	 обходите	
этих	ревунов	за	три	версты!		

Или	ревите	вместе	с	ними…	
	

ЧЕРНЫЕ	КАРТИНЫ	
	
Четвертый	день	в	Мадриде.	Прадо.		
К	Босху	не	пошел,	хватит	с	меня.	Решил	смотреть	только	

живопись	Гойи.	И	 смотрел.	Часа	три.	Как	будто	в	океане	ку‐
пался…	

Но	 странно	—	 ни	 идиллические	 пестрые	 картоны	
(Жмурки,	 Марионетки,	 Зонтики	 и	 Урожаи),	 ни	 знаменитые	
его,	 «живые»	 (действительно	 живые,	 мерцающие	 спонтан‐
ными	 лессировками,	 эманирующие	 чудесными	 энергиями)	
портреты,	 ни	 парадные	 драматические	 изображения	 (Поку‐
шение	 2	 мая	 с	 резней	 кинжалами,	 Расстрел	 повстанцев),	 ни	
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Снежная	 буря,	 ни	 картины	 на	 религиозные	 сюжеты	 (распя‐
тый	 Христос	—	 удивительно	 постный,	 Святое	 семейство	—	
сладкое	как	пирожное)	—	меня	особенно	не	тронули.		

Нагая	 маха	—	 совершенство,	 идеальное	 воплощение	
женственности	 (ни	 капли	жеманности),	 одетая	 ей	 проигры‐
вает.	Очень	красивое	лицо.	Фигура...	Кстати,	вы	заметили,	как	
полногруды	 в с е 	гойевские	женщины?	Кроме	ведьм.	Будь	я	
лет	на	сорок	помоложе...		

Натюрморты	 и	 автопортреты	 хороши...	 Проникновен‐
ные.		

Подошел	опять	к	Молочнице.	Чудо‐диво.	Как	свежее	мо‐
локо	на	даче.	

Вошел	 в	 зал,	 где	 выставлены	 знаменитые	 Черные	 кар‐
тины	 (1819–23)	 Гойи	 из	 Дома	 глухого,	 последнего	 его	 при‐
станища	перед	эмиграцией,	фрески,	перенесенные	на	холст.		

Три	большие	группы	азиатов	недоуменно	глазели	на	эту	
чудовищную	живопись.	Три	экскурсовода	отчаянно	жестику‐
лировали	и	тыкали	пальцами	в	воздух,	пытались	на	японском	
и	китайском	объяснить,	что	эти	гротескные	изображения	—	
критика	испанского	общества.		

Застрял	в	толпе,	как	в	море	из	человеков.	Поневоле	на‐
чал	дрейфовать	вместе	с	остальными...		

Хорошо	 еще,	 что	 азиаты	низкорослы...	 я	 наблюдал	Чер‐
ные	картины	как	будто	с	вершины	небольшой	горы.	Лестная	
позиция	для	человека	среднего	роста.	Только	шея	заболела...	
суставы…	

Что	же	этот	глухой	старик	нарисовал?		
Мороз	по	коже.		
Со	 всех	 сторон	 на	 меня	 пялились	 уроды...	 дегенераты...		

в	 исступлении...	 в	 экстазе	 своей	 соленой	 телесной	 самости...	
дьявольщина!		

Лярвы,	лемуры,	демоны...		
И	 это	 все,	 что	 осталось	 от	 гойевских	 блестящих	 мах	 и	

утонченных	кавалеров,	бабочек‐герцогинь	и	 генералиссиму‐
сов	в	золотых	костюмах,	матадоров	и	кардиналов?	

Все.	Народ‐неандерталец.		
Душная	человеческая	волна	прибила	меня	к	картине,	на	

которой	косматый	гигант	Сатурн	(напомнил	мне	взбесивше‐
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гося	Мика	Джаггера)	пожирал	то	ли	сына,	то	ли	дочь	(ил.	81).	
На	 запеленатого	младенца	 этот,	пожираемый	Сатурном	дву‐
ногий,	 похож	 не	 был.	 Тут	 явно	 не	 детоубийство	 показано,	 а	
каннибализм.		

Вцепился	великан‐каннибал	в	спину	обезглавленного	им	
несчастного	 человечка‐куколки	 своими	 когтищами.	 Кровь	
хлещет...		

Сильное	 произведение.	 И	 все	 аналогии	 работают...	 да,	
именно	так,	жестоко,	осатанело	жрет	государство	своих	гра‐
ждан.	 И	 оппозиционеров	 и	 собственных	 выкормышей,	 на‐
чальников,	попавших	в	опалу.	Так	начал	сейчас	жрать	своих	
людишек	злой	турок	Эрдоган.		

Тело	 у	 этого	 Сатурна‐Джаггера	 какое‐то	 жуткое...	 про‐
порции	 тоже	 осатанели...	 ошметки	 кожи	мотаются...	 Сам	 по‐
лутруп,	а	жрет	живое.		

Издыхающая	испанская	монархия?	Разумеется.		
Но	не	только...	и	русская.	И	все	остальные,	до	тех	пор,	по‐

ка	их	под	нож	гильотины,	в	Ипатьевский	подвал	или	в	Букин‐
гемские	дворцы	не	загонят.		

И	 ленинско‐сталинский	 СССР.	 И	 Камбоджа.	 И	 Северная	
Корея.	И	Китай.	И	Третий	Рейх.	И	масса	других,	менее	знаме‐
нитых	 диктатур.	 Революции...	 тирании...	 хунты...	 реакции...	
олимпиады...	тройки	и	лагеря	уничтожения.	

Только	вот,	Сатурн	ли	это?	У	Гойи	античности	мало.	Есть	
одна	 аллегория	 (Стокгольм),	 там	 Дедушка‐Время,	 как	 и	 по‐
ложено,	 с	 песочными	 часами...	 с	 крыльями...	 Правда,	 тоже	
косматый.	

Гойя	 своим	фрескам	в	Доме	 глухого	названий	не	давал.	
Скорее	 все‐таки	 этот	 каннибал	—	 не	 Сатурн,	 а	 «великан»,	
упомянутый	в	письме	Сапатеру.		

Йети.	Бигфут.	Блендербор‐Урицраор.		
Взбесившийся	 дьявол‐исполин,	 людоед	 из	 сказки...	 зна‐

комый	страх	из	коллективно‐бессознательного.		
Гоголевский	старик‐мертвец	из	«Страшной	мести».	
Нечто	вулканическое	или	 земляное	или	подкожное...	 не	

имперское,	не	хтоническое.		
Исконный	человеко‐червь,	по	образу	и	подобию	которо‐

го	мы	все	созданы...		
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А	 моделью	 ему	 послужил	 какой‐нибудь	 запущенный	
псих	из	дурдома...	Гойя	не	раз	специально	посещал	эти	заве‐
дения	и	рисовал	их	обитателей.	На	одной	из	двух	каннибаль‐
ских	 сцен	 (Безансон)	 есть	 тип,	 напоминающий	 его	 Сатурна	
(старик	слева).		

Или	все‐таки	этот	убивец	—	время?		
Безжалостная	природа?		
Наполеоновская	 армия	 в	 Испании,	 зверски	 подавившая	

народное	восстание?	
Эпидемия?	
Не	важно.		
Важно	 то,	 что	 эта	 картина	—	 даже	 не	 каннибальским	

своим	 содержанием,	 и	 не	 экстравагантной	 и	 экспрессивной	
своей	 формой...	 а	 трудно	 определимой	 внутренней	 осатане‐
лостью,	 расхристанностью,	 изломанностью...	 экзистенциаль‐
ным	диссонансом...	хрустом	ломаемых	живописных	суставов‐
канонов...	 уничтожает	 привычные	 основы	 нашего	 сознания,	
фундаменты	восприятия,	стены,	построенные	нами	для	того,	
чтобы	 не	 сойти	 с	 ума	 от	 жестокости	 и	 несправедливости	
жизни...	не	быть	сожженным	заживо	раскаленной	лавой...		

Гойевский	 Сатурн	 раскачивает	 своими	 мослами	 окру‐
жающую	действительность...	леса	и	стропила...	как	качели...	и	
катапультирует	 зрителя	 туда,	 где	 все	 не	 так,	 как	 надо...	 не	
так,	как	хотелось	бы.	Туда,	где	земная	твердь	потеряла	свою	
твердость,	 а	 небо	—	 голубизну,	 где	 звуки	 стали	 скрежетом,	
слова	—	 карканьем,	 а	 цвета	—	 яростными	 темными	 пятна‐
ми...	 а	люди,	все	поголовно...	 превратились	в	одержимых	бе‐
сами	чудовищ.		

В	третью	реальность.	В	предсмертье.		
В	 ожесточенный	 мир	 сильно	 постаревшего,	 больного,	

разочарованного	 и	 уязвленного	 художника.	 В	 мир,	 который	
он	не	мог	показать	на	своих	картонах,	портретах,	церковных	
фресках,	 исторических	 и	 жанровых	 картинах...	 отчего	 всю	
жизнь	 страдал...	 всю	жизнь	 лгал...	 приукрашивал,	 припудри‐
вал...	скользил	по	поверхности	в	погоне	за	славой,	деньгами,	
положением	в	высшем	обществе,	женщинами…	
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В	мир,	 который	 он	 осмелился	 воспроизвести	 только	 на	
некоторых	офортах	Капричос	и	Диспаратес...	в	мир,	который	
наконец‐то	нашел	и	свое	живописное	воплощение.	

Черные	работы	—	не	аллегория,	не	метафора,	не	попыт‐
ка	 показать	 жизнь	 как	 ад,	 обычный,	 знакомый	 («там,	 где	
мы»)	или	изощренный	«ад	формы»...	 нет,	 просто	Гойя	нари‐
совал	 мир	 таким,	 каким	 его	 в	 этот	 нелегкий	 период	 жизни	
видел,	чувствовал,	ощущал,	слышал	(не	ушами,	а	черепом).		

Его	 глухота	 пресуществила	 звуки	 в	 адский	 грохот,	 рас‐
каты	которого	то	и	дело	доносятся	из	Черных	картин...	под‐
ступающая	 слепота	 урезала	 цвета...	 болезнь	 упростила	 фор‐
мы...	 старческий	 тремор	 придал	 форму	 мазку,	 а	 недалекая	
уже	 смерть	 позволила	 добиться	 невероятной	 экспрессии	
изображения.		

Что‐то	сравнимое	по	силе	с	этой	живописью	Гойи	можно	
найти	только	у	Рембрандта...	позже	—	в	живописи	Сутина.	На	
некоторых	картинах	Врубеля.		

Пикассо	изо	всех	 сил	пытался	имитировать	Гойю,	да	не	
по	зубам	ему	был	этот	орешек...		

И	 Ван	 Гог	 не	 дотянул.	 И	 все	 «современное	 искусство»	
кажется	по	сравнению	с	Гойей	—	жалкими	потугами	шарла‐
танов	и	неумеек.	

Или...	этот	Сатурн	—	прикрытый	античным	мифом	авто‐
портрет?	

Старого	 мастера	 измотали	 войны,	 политические	 и	 при‐
дворные	 дрязги,	 ему	 осточертела	 вечно	 возвращающаяся	 к	
абсолютизму	 и	 тирании	 родина,	 ее	 ужасная	 история,	 осто‐
чертел	ее	народ...	осточертело	и	приносящее	все	больше	про‐
блем	и	болей	собственное	тело...	осточертело	то,	что	он	был	
человеком...	воплощение	в	плоть.	

Уничтожить	 ее...	 сожрать...	 к	 дьяволу	 под	 хвост	 эту	
жизнь!	

«Тонущая	собака»	(то	ли	в	болоте,	то	ли	в	грязном	пото‐
ке),	тоскливо	смотрящая	на	желтоватый	фон	картины,	на	ко‐
тором	угадываются	жуткие	 гримасы	пустынных	духов...	 или	
башни	готического	собора	—	представляется	мне	еще	одним	
автопортретом	Гойи.	В	модусе	предсмертного	одиночества.	
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А	две	похожие	работы	—	«Старик	и	монах»	(ил.	82,	«ста‐
рик»	 похож	 на	Моисея	 с	 посохом)	 и	 «Два	 старика	 едят	 суп»	
(ил.	 83,	 тут	 «старик»	—	 похож	 на	 впавшую	 в	 детство	 Бабу	
Ягу)	 это	уже	 зримое...	 явление	 смерти.	Или	дьявола.	На	пер‐
вой	картине	он	шепчет	что‐то	 соблазнительное	в	 ухо	 «Мои‐
сею».	На	второй	—	читает	занятой	едой	«Бабе‐Яге»	какую‐то	
книгу,	возможно	—	список	прегрешений...	Но	старик‐баба‐яга	
уже	по	ту	сторону	добра	и	зла...	он	глупо	улыбается	и	не	слу‐
шает	адского	фискала.		

…	

Следующей	остановкой	моего	 дрейфа	по	 азиатским	мо‐
рям	было	огромное	полотно	«Шабаш	ведьм»	(ил.	84).	Это	был	
хорошо	 мне	 знакомый	Козлиный	 луг...	 Но	 что‐то,	 не	 только	
исполинский	размер,	отличало	его	не	только	от	нежной	кар‐
тинки	для	семьи	Осуна	(это	и	обсуждать	не	надо,	разница	—	
как	 между	 игрушечной	 детской	 пушечкой	 и	 грязной,	 про‐
пахшей	порохом	и	маслом	армейской	гаубицей	с	передовой),	
но	и	от	страшной	графики	Капричос…	

Гойя	 перестал	 нуждаться	 в	 услугах	 нагих	 мутанток‐
дьяволиц,	вампиров,	сов	и	нетопырей...	для	изображения	пер‐
сонифицированного	порока...	зла...		

Достаточно	людишек	изобразить...	на	прогулке.	
Дьявол	тут	—	Черный	козел.	Не	из	преисподней,	скорее	

карнавальный.	Ряженый.		
С	накладными	рожищами	и	бородой.	В	черном	одеянии.		
Темное	пятно.	Зловещий	силуэт.	Дыра.		
За	 ним	—	 огромной	 лепешкой	—	 его	 адепты.	 Расселись	

вокруг	повелителя.	Одни	женщины.	Жуткие	старухи,	мегеры,	
оголтелые	фанатичные	бабы,	уродки...	есть	и	нежная	красот‐
ка	с	муфтой	(справа).		

Открытые	 рты...	 сверкающие	 глаза.	 Уродливые	 носы,	
подбородки,	 губы,	 темные	 волосы...	 Все	 какое‐то	 остервене‐
лое...	Ведьмы.		

Босые.	
Лица	их	прорисованы	грубо.	Нарочито	грубо.	Болезнен‐

но	грубо.	Колюче.	Грязно.	Наляпаны...	как	курица	лапой.	Сын	
рисовал?	Нет,	везде	видна	работа	уверенной	руки	мастера.		
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Как	будто	сам	Черный	козел	малевал...	презирающий	эту	
легковерную	чернь,	неоднократно	совокуплявшийся	с	ними...	
пресытившийся,	озлобленный.	

Осточертели...		
Рисовал	и	дергался...	онанировал...	гримасничал...	пускал	

ветры	и	свистел.	
Бедные	 азиаты	 вопросительно	 смотрели	 друг	 на	 друга,	

как	будто	спрашивали	—	что	это...	а	мы	не	такие?	И	радостно	
отвечали	сами	себе	—	нет,	нет,	мы	гораздо	лучше…	

Живопись	 эта,	 как	 вино	 причастия	 дьявола	—	 черна,	
горька	и	тошнотворна.		

И	ядовита.		
Но	очаровывает...	безумием.	Испарением	смерти.	
Козлиный	луг	стал	наконец	настоящим,	обрел	свою	чер‐

ноземную	червивую	плоть...		
Спросим	и	мы	—	что	это,	тут	на	полотне?	Ад?		
Нет.	Люди,	какие	они	есть.	В	ожидании	черного	чуда.		
Кому	они	молятся?	Богу?		
Нет.	 Большому	 козлу.	 Власти,	 деньгам,	 удовольствиям	

телесным.		
Они	целуют	его	член	и	анус.		
Это	что,	преувеличение,	гипербола,	метафора?		
Нет,	реальность.	Обыкновенная	реальность.		
Как	с	таким	ужасом	в	душе	жить?		
А	вот	как	—	перескочить	через	него	легкой	пташечкой...	

заключить	 с	 мировой	 скорбью	 соглашение	 о	 ненападении.		
И	жить	себе	дальше,	обходя	Козлиный	луг	стороной.		

Так	Гойя	и	сделал.	Бросил	Испанию	и	уехал	во	Францию.	
С	молодой	женщиной.	Да	еще	и	жалованье	сохранил.	В	Бордо	
нарисовал	 свою	 «Молочницу».	 И	 миниатюрные	 портреты	
друзей...	И	два	альбома	замечательных	эскизов.		

Умер	на	чужбине.		
Тело	его	через	70	лет	вырыли,	привезли	в	Мадрид	и	пе‐

резахоронили.	
В	церкви	святого	Антония	Падуанского,	под	его	фресками.		
А	на	месте	Дома	глухого	—	станция	метро	«Гойя».	
…	

Ну	 вот,	 азиатов	 вымело	 наконец	 из	 зала	 «Черных	 кар‐
тин»...		
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Зато	туда	вошли	испанские	школьники...	И	начали	дере‐
венеть,	зевать...	засыпать	на	ходу...		

Учительница‐экскурсоводша	настырно	и	темпераментно	
объясняла	им,	 что	к	 чему,	 но	 глубокую	их	 сонливость,	 каза‐
лось,	 мог	 победить	 только	 футбольный	 матч	 Реала	 против	
Барселоны.	И	они	действительно	начали	играть	в	футбол	—	
чей‐то	шапочкой...		

Элегантно	играли.	Когда	музейный	служитель	попросил	
их	прекратить	—	прекратили.		

Я	с	удовольствием	отметил,	что	эти	подростки	обладают	
врожденным	самоконтролем,	тем,	чего	так	не	хватает	детям	
России...	порода...		

На	 картины	 они,	 разумеется,	 и	 не	 взглянули,	 зачем	 во‐
рошить	чужое	прошлое?	

Подошел	 к	 картине	 «Народное	 гуляние	 в	 день	 Святого	
Исидора»	(ил.	85).		

И	 тут	—	 одни	 исступленные	 изуверы.	 Безумцы.	 «Пред‐
ставители	различных	сословий	испанского	общества».		

Исступлен	 и	 свет,	 мчащийся	 по	 темным	 пространствам	
неба,	 как	 будто	 заполненного	 фигурами	 воздушных	 гимна‐
стов‐демонов.	

Темна	 и	 земля,	 вздыбленная	 тектоническими	 силами,	
отпечатавшимися	на	властных	профилях	конкистадоров	(ви‐
дел	на	почтовых	марках).		

Парад	 зомбированных	 кретинов,	 горланящих	 каноны...		
в	честь	святого	Исидора,	крестьянина,	сотворившего	как	из‐
вестно	438	чудес.		

Массовый	психоз?		
Жуть...		
Как	хорошо...		
В	1788	году	Гойя	написал	одну	из	своих	самых	оптими‐

стических	картин...	на	тот	же	сюжет.	Народное	гуляние	на	лу‐
гах	святого	Исидора	(Прадо,	ил.	86).		

Светлая,	веселая	живопись...		
Под	теплым	майским	солнцем	милые	женщины	в	белых	

одеждах	кокетничают	с	симпатичными	кавалерами...	детки…	
Танцы...	вино...	зонтики...	кареты...	лошадки...		
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На	заднем	плане	—	прекрасный	город.	Королевский	дво‐
рец...	церкви...	монастыри...	купола...	шпили…	

В	речке	Мансанарес	вместо	воды	молоко.		
Пространство	наполнено	смехом,	радостью...		
Небо	—	золото	с	голубизной.	
Обе	эти	картины	нужно	воспринимать	как	«внутренние»	

ландшафты	художника.		
Когда	 Гойя	 писал	 свое	 первое	 «Гуляние»,	 ему	 было	 42	

года,	 он	 был	 уже	 богат,	 знаменит...	 и	 еще	 не	 оглох.	 Второе,	
черное	«Гуляние»	Гойя	написал,	когда	ему	было	около	75	лет.	
К	тому	времени	жизнь	уже	отняла	у	него	почти	все,	что	мож‐
но	 отнять	 у	 человека	—	здоровье,	 близких	и	 друзей,	 надеж‐
ду...	а	через	пару	лет	отняла	и	родину,	язык.		

Для	 такого	 страстного,	 активного	 и	 тщеславного	 чело‐
века	как	Гойя	этот	тяжкий	период	предсмертья	был	особенно	
мучителен.	Оттого	он	и	писал	такие	мучительные	картины...		

Реальность	 не	 изменилась,	 только	 повернулась	 к	 нему	
темной	стороной,	изменился	он...		

Почему	же	в	 этом	 страшном	зале,	 в	 этом	черном	гойев‐
ском	гробу,	мне	было	вовсе	не	страшно,	не	жутко?	Наоборот,	
я	чувствовал	там	облегчение	после	залитого	бешеным	испан‐
ским	солнцем	Мадрида,	после	блистательного	Прадо…	

Потому	 что	 и	 со	 мной,	 при	 всей	 разности	 масштабов,	
эпох,	 географии,	 темперамента	 и	 положения	 в	 обществе	
(Гойе	было,	куда	падать,	 а	 я	и	так	внизу),	 произошло	то	же,	
что	и	с	Гойей.		

Я	давно	потерял	светлую,	радостную	жизнь,	друзей,	жен‐
щин,	родину,	язык,	надежду	и	веру.	Жизнь	еще	не	убила	меня,	
но	я	 уже	чувствую	смердящее	дыхание	 земли.	Слышу	тихий	
зов	могилы.	И	чувствую	исступление	конца...	конвульсии	за‐
канчивающегося	земного	существования…	

И	мне	знаком	наркотизирующий	вкус	и	свет	небытия.		
И	я,	как	и	Гойя	из	последних	сил	пытаюсь	пресуществить	

желтоватые	его	лучи	в	картину...	в	образ...	в	рассказ.		
И	 мои	 последние	 рассказы	 кажутся	 публике	—	 «Чер‐

ными	 картинами».	 А	 для	 меня	 они	—	 цвета	 апрельского	
неба.	
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То,	 что	 с	 ним	 случится	 (или	 не	 случится,	 тут,	 кажется,	
сама	 амбивалентность	 становится	 предметом	 изображения)	
после	 смерти,	 Гойя	 изобразил	 на	 восемнадцатом	 офорте	 се‐
рии	«Диспаратес»	(ил.	87).	Из	лежащего	на	боку,	скрюченно‐
го,	очевидно	мертвого,	 тела	вылетела	фигура,	расставившая	
руки.	Это	пожилой	человек,	хмурый...	это	умерший	Гойя.		

Парит.	Левитирует.	
В	темном	пространстве	посмертья	его	встречают	другие	

парящие	фигуры.		
Кто	они?		
Не	ясно	—	то	ли	демоны,	то	ли	люди,	то	ли	его	страхи	или	

вожделения,	то	ли	его	родные	и	друзья	в	новых	обличьях...		
Или	это	души	изображенных	им	современников?	
Нематериальные	 скорлупки‐очертания	 обитателей	Коз‐

линого	луга?	
Он	не	смотрит	на	них,	его	тяжелый	взгляд	устремлен	ту‐

да,	в	невидимую	наблюдателю	область,	откуда	льется	потус‐
торонний	свет.		
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ИАКОВ И ГЕРМОГЕН 
	
Был	недавно	на	выставке.	Показывали	резцовые	гравю‐

ры	на	меди	по	эскизам	Питера	Брейгеля	старшего.	Пейзажи,	
кораблики,	 несколько	фрагментов	 больших	 картин	мастера,	
мои	любимые	серии	«Семь	смертных	грехов»,	«Семь	доброде‐
телей»	 и	 другие	 картинки,	 полные	 затейливых	 фигурок	—	
шутов,	 безумцев,	 грешников,	 злодеев,	 чудовищ,	 ведьм,	 чер‐
тей,	 святых...	 художественного	 сброда	 эпохи	 маньеризма	 и	
снабженные	 соответствующими	 подписями,	 назидательны‐
ми	мужицкими	мудростями.		

Особенно	 запомнилась	 гравюра	 «Святой	 Иаков	 и	 маг	
Гермоген»	(ил.	88).		

Резал	 ее	прекрасный,	 конгениальный	Брейгелю,	мастер	
Питер	Ван	Дер	Хейден.	Датирована	она	1565	годом	(несохра‐
нившийся	 эскиз	 был,	 скорее	 всего,	 нарисован	 в	 годы	 1564–
65).	Выпущена	в	свет	издательством	Иеронима	Кока	«На	че‐
тырех	ветрах»,	для	которого	Брейгель	нарисовал	около	вось‐
мидесяти	эскизов	для	гравирования	на	меди.	

Под	оттиском,	на	полях	 гравюры	—	латинская	подпись,	
которую	можно	перевести	так:	«Святой	Иаков	поставлен	пе‐
ред	магом	силой	дьявольского	наваждения».	

...		
Литературный	 источник	 этого	 изображения	—	 попу‐

лярная	во	времена	Брейгеля	«Золотая	легенда»	Иакова	Вора‐
гинского.	Русского	перевода	«Золотой	легенды»	к	сожалению	
до	сих	пор	не	существуют,	поэтому	я	сам	перевел	страничку	
текста,	но	не	с	латинского,	а	с	немецкого	издания	1999	года.		

Из	 главы	 «О	 Иакове	 великом»	 (в	 квадратных	 скобках	
мои	вставки):	

Святой	 Апостол	 Иаков	 Заведеев	 проповедовал	 Слово	
Божье	в	Иудее.	Один	маг,	по	имени	Гермоген,	послал	к	нему	
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своего	ученика	Филета	и	несколько	фарисеев,	для	того,	что‐
бы	 он	 изобличил	 Иакова	 перед	 ними	 во	 лжи.	 Но	 Апостол	
пересилил	Филета	доводами	рассудка	и	сотворил	много	чу‐
дес	на	его	глазах.	И	возвратился	Филет	к	Гермогену	и	рас‐
сказал	ему	о	чудесах,	которые	сотворил	Иаков,	и	о	том,	что	
хочет	стать	его	учеником	и	следовать	его	учению,	и	посове‐
товал	Гермогену	сделать	тоже	самое.	Гермоген	разгневался	
и	околдовал	Филета	так,	что	тот	не	мог	и	пошевельнуться,	
и	сказал:	«Ну	а	теперь	посмотрим,	как	твой	Иаков	тебя	ос‐
вободит».	

Филет	 смог	 через	 своего	 слугу	 сообщить	 Иакову	 о	 слу‐
чившемся;	 Апостол	 послал	 ему	 свое	 полотенце	 и	 наказал	
взять	его	в	руки	и	сказать:	«Господь	поддерживает	падающих	
и	освобождает	связанных».		

Как	 только	 Филет	 дотронулся	 до	 полотенца,	 заклятье	
сошло	с	него,	он	вскочил	и	поспешил	к	Иакову,	понося	маги‐
ческое	искусство	Гермогена.	Еще	больший	гнев	объял	Гермо‐
гена,	и	он	призвал	подчиненных	ему	 [нечистых]	духов	и	по‐
велел	им	принести	ему	и	Иакова	и	Филета	 связанными,	для	
того,	чтобы	он	мог	им	отомстить	и	для	того,	чтобы	его	уче‐
ники	не	вздумали	больше	его	поносить.	Нечистые	духи	яви‐
лись	к	Иакову	и	начали,	повиснув	перед	ним	в	воздухе,	пла‐
каться:	«О	Иаков,	святой	Апостол,	помилуй	нас,	посмотри,	мы	
сгораем	раньше	уготованного	нам	часа!»	

Иаков	спросил:	«Зачем	явились	ко	мне?»	
Они	 отвечали:	 «Гермоген	 послал	 нас,	 мы	 должны	 были	

доставить	ему	тебя	и	Филета,	но	как	только	мы	подлетели	к	
твоему	дому,	ангел	Господень	связал	нас	огненными	цепями	
и	много	мучил».	

Иаков	сказал:	«Ангел	Господень	отпустит	вас,	возврати‐
тесь	к	Гермогену	и	доставьте	его	самого	связанного	сюда,	но	
не	делайте	ему	слишком	больно!»		

И	они	отправились	туда,	 схватили	Гермогена,	 заломили	
ему	руки	за	спину,	связали	его	так	и	отнесли	к	Иакову	и	по‐
ставили	 перед	 Иаковом	 и	 сказали	 Гермогену:	 «Ты	 прислал	
нас	сюда,	для	того,	чтобы	мы	мучимы	были	и	сгорели».	
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И	они	попросили	Иакова:	«Дай	нам	власть	над	ним,	что‐
бы	мы	могли	отомстить	ему	за	зло,	которое	он	хотел	причи‐
нить	тебе	и	за	огонь,	который	жёг	нас».	

Иаков	сказал	духам:	«Посмотрите,	вот	Филет	стоит	перед	
вами,	почему	не	нападаете	на	него?»		

Они	отвечали:	«Мы	не	могли	бы	в	твоей	келье	и	муравья	
обидеть».	

Иаков	сказал	Филету:	«Ответим	добром	на	зло,	как	завещал	
нам	Господь,	Гермоген	заколдовал	тебя,	а	ты	освободи	его».		

И	Гермоген	был	освобожден	от	пут	и	стоял	перед	Иако‐
вом	и	стыдился	сильно.	

И	сказал	ему	Иаков:	«Иди	восвояси,	не	в	наших	обычаях	
обращать	[в	христианство]	насильно».		

Гермоген	ответил:	«Злые	духи	убьют	меня.	Дай	мне	что‐
нибудь	твое,	тогда	они	не	тронут	меня».		

И	Иаков	дал	ему	свой	посох.	Гермоген	взял	посох	и	ушел	
к	себе,	собрал	свои	бесовские	книги	и	принес	назад	к	Апосто‐
лу	и	положил	их	перед	ним,	чтобы	тот	сжег	их.	Но	Иаков	не	
хотел,	 чтобы	кто‐то	пострадал	от	 смрада	и	повелел	бросить	
их	в	море.	Гермоген	сделал	это,	вернулся	к	Апостолу,	 [встал	
перед	ним	на	колени]	обнял	его	ноги	и	попросил:	«Спаситель	
душ,	прими	раскаяние	того,	чьи	зависть	и	злоба	преследова‐
ли	тебя!»		

Итак,	 он	 обратился	 [в	 христианство]	 и	 был	 так	 полон	
страха	Божия,	что	сотворил	многие	[добрые]	знамения...		

Далее	в	«Золотой	легенде»	рассказывается	о	том,	как	Иа‐
кова	 за	 проповедь	 учения	 Христа	 обезглавил	 Ирод	 Агриппа,	
внук	Ирода	Великого,	как	тело	апостола	само	собой	приплыло	
в	Испанию	и	какие	Иаков	сотворил	чудеса	после	смерти.	

	
В	 геометрическом	 центре	 гравюры	—	 таз	 или	 круглое	

корыто,	 в	 котором	 ведьмы	 варят	 из	 человеческих	 костей	 и	
прочих	 несимпатичных	 продуктов	 свое	 колдовское	 варево.	
Таз	этот	покоится	на	своеобразной	жаровне	—	стоящем	ске‐
лете	козла,	 в	котором	бушует	пламя.	Внутри	таза	—	котел	 с	
ручками.	Из	него	валит	пар.	С	мухами,	шершнями	и	слепнями.	
Пар	этот	уносится	в	небеса.		
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Чуть	 левее	 котла	 стоит	 Иаков.	 Правой	 рукой	 он	 благо‐
словляет,	 в	 левой	 держит	 посох.	 Вокруг	 его	 головы	—	нимб	
святого.		

«Церемониймейстер»,	 неприятный	 демон	 с	 птичьим	
лицом	и	большим	животом,	держащий	в	четырехпалой	руке	
что‐то	вроде	скипетра	или	письменного	прибора,	повернул	
в	 сторону	 апостола	 свою	 морду	 в	 капюшоне.	 Церемоний‐
мейстер	 напоминает	 демона	 с	 берлинской	 картины	 Иеро‐
нима	Босха	«Святой	Иоанн	на	Патмосе»,	только	этот	бес,	на‐
до	признать,	как	и	все	брейгелевские	бесы	—	не	так	фанта‐
стичен,	 как	 его	 босховский	оригинал;	 нечистые	духи	Брей‐
геля	—	 это	 что‐то	 органическое,	 почти	 естественное,	 бос‐
ховские	 же	 зачастую	—	 не	 от	 мира	 сего,	 нечто	 гротескно	
биомеханическое.	 Почти	 вся	 остальная	 нечистая	 рать	 как	
бы	и	не	замечает	Иакова.		

Странно	то,	что	на	Иакова	не	обращает	внимания	и	вы‐
звавший	его	своими	чарами	колдун	Гермоген,	бородатый	ста‐
ричок,	 похожий	 на	 апостола,	 в	 шапке‐колпаке,	 сидящий	 в	
кресле	и	читающий	колдовскую	книгу.	Перед	Гермогеном	—	
деревянный	треножник,	на	нем	еще	один	котел.	В	треножни‐
ке,	как	в	клетке	лежит	пузом	кверху	нечистый	дух.	Тело	его	
конвульсивно	изогнуто,	 голова	 запрокинута,	 пасть	открыта.	
Похоже,	 этот	 треножник	—	место	 его	 мучения.	 Или	 экстаза.	
Из	 котла	 как	 из	 трубы	 валит	 пар	 или	 дым,	 или	 огонь.	 Чуть	
выше	 головы	 святого,	 в	 этом	 пару	 образовалась	 звезда	 или	
вихрь,	 или	 светящийся	 диск,	 бросающий	 в	 четыре	 стороны	
магические	лучи.	Иаков	смотрит	на	это	чудо.	Возможно,	этот	
вихрь	и	перенес	его	сюда,	на	чёртову	кухню.		

Третье	 действующее	 лицо	 легенды	—	 ученик	 чародея	
Филет	—	 сидит	 скорчившись,	 босой,	 в	 монашеской	 одежде,	
опустив	голову,	почти	спиной	к	зрителю	на	небольшой	табу‐
ретке.	Вокруг	него	очерчен	круг,	 слева	на	него	дует	убийст‐
венным	 паром	 с	 ядовитого	 супчика	 ведьма,	 справа	 и	 свер‐
ху	—	 компания	 нечистых	 духов	 с	 птичьими	 клювами	 забав‐
ляется	какими‐то	дурацкими	щитами	или	тарелками,	один	из	
них	замахивается	на	Филета	палкой,	похожей	на	московскую	
милицейскую	дубинку	прошлых	лет.		
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Заколдованный	 бесовщиной,	 сидящий	 внутри	 магиче‐
ского	круга	в	окружении	нечистых	духов	Филет	—	напомина‐
ет	Хому	Брута	из	«Вия»	в	церкви	с	мертвой	панночкой	и	гно‐
мами.	 Я	 давно	 подозреваю,	 что	 черти,	 чудовища	 и	 колдуны	
Гоголя	пришли	в	его	прозу	не	из	малороссийского фолькло‐
ра,	 а	 ничтоже	 сумняшеся	 заимствованы	 им	 из	 западноевро‐
пейской	 графики	 и	 живописи,	 которые	 он	 любил	 и	 хорошо	
знал,	но	прямых	доказательств	у	меня	не	много...		

Правее	 Филета	—	 огромный	 булгаковский	 камин,	 у	 ко‐
торого	греются	обезьянки.	На	крышу	камина	ведет	лестница	
из	 ниоткуда.	 Поверхность	 камина	 украшают	 таинственные	
рисунки	и	 восковая	 колдовская	 рука.	 Внутри	 камина	—	 еще	
один	чародейский	котел.	Из	него	тоже	валит	пар	и	пар	этот	
вылетает	в	небо	и	явно	портит	погоду.	Вместе	с	паром	сквозь	
камин	вылетают	и	 ведьмы	на	мётлах.	А	 в	небесах	и	 без	них	
творится	лихо.	Три	нагие	ведьмы‐маргариты,	с	развевающи‐
мися	волосами	(одна	на	козле,	вокруг	нее	—	летают	подозри‐
тельные	 шары‐планеты,	 две	 другие	—	 на	 драконах	 с	 длин‐
ными	хвостами,	у	одной	из	них	в	руке	—	пучок	живых	змей)	
атакуют	 фурию,	 летящую	 им	 навстречу	 на	 чудовище,	 похо‐
жем	на	свинью.	Драконы	и	летучая	свинья	изрыгают	друг	на	
друга	потоки	огня.	На	землю	падает	град,	убивающий	лоша‐
док.	 Деревья	 гнутся	 из‐за	 страшного	 напора	 небес.	 Церковь	
затопило,	ее	шпиль	повалило	ураганным	ветром	и	сейчас	он	
упадет	в	водную	пучину,	вместе	с	вцепившимся	в	него	чело‐
веком‐чертиком.	

Пол	 каменной	 площадки‐руины	 пробит	 и	 сквозь	 боль‐
шую	 полукруглую	 дыру	 видно	 то,	 что	 находится	 уровнем	
ниже:	какой‐то	колдун	—	то	ли	лижет,	то	ли	ест	чародейскую	
книгу,	 два	 демона	 терзают	 бесчувственного	 (или	 мертвого)	
человека,	лежащего	на	спине.	За	ними	наблюдает	черный	ро‐
гатый	чёрт.	

Адская	 рать,	 скопившаяся	 вокруг	 углубившегося	 в	 чте‐
ние	 Гермогена,	 ведет	 себя	непонятно.	Один	нечистый	дух,	 с	
овечьей	 головой,	 замахнулся	 на	 мага	 дубинкой.	 Другой,	 с	
утиной	мордой,	напоминающей	противогаз,	не	позволяет	ма‐
гу	 влить	 в	 колдовской	 горшок	 какую‐то	 жидкость,	 и	 она	
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льется	 из	 кружки	 на	 пол.	 Гадкий	 круглоголовый,	 заросший	
волосами,	и	еще	один,	брюхатый,	с	собачьей	головой,	воздели	
к	небу	руки‐лапы.		

Неизвестно,	 что	 забыл	 на	 этой	 гравюре	 слон.	 Кто	 его	
притащил	 сюда	 из	 Африки	 и	 зачем?	 Похоже,	 он	 тут	 играет	
роль	 свадебного	 генерала	 от	 графики,	 одним	 своим	присут‐
ствием	придавая	происходящему	особую	важность.		

Правее	треножника	Гермогена	—	ослиная	голова,	на	за‐
тылке	у	которой	—	голая	задница.	Левая	ее	нога	заканчива‐
ется	не	пальцами,	а	корнями,	правая	—	в	протезе	или	в	кув‐
шине.	 К	 этому	 кувшину	 прикреплены	 поводья.	 За	 ослом	—	
демон‐черепушка,	которому	мастер	забыл	пририсовать	туло‐
вище	и	ноги.	

Позади	 Иакова	—	 два	 головоногих	 чудовища,	 явно	 по‐
служивших	прототипами	для	персонажей	фильмов	ужаса.		

Перед	 Гермогеном	—	 вполне	 монструозный	 «дельфин».	
Он	 демонстрирует	 публике	 неприкрытый	 анус‐клоаку	 и	 ра‐
нит	сам	себя	кинжалом,	который	держит	в	руке‐ноге.	Во	рту	у	
него	—	какая‐то	бумага,	разобрать,	что	на	ней	написано,	я	не	
смог...		

Слева	от	него	—	толстая	«голова».	Из	лба	ее	растут,	как	
рога,	две	короткие	человеческие	ноги.	Стоит	она	на	руках.	На	
причинном	месте	у	головы	—	вторая,	маленькая,	кажется	жа‐
бья	 головка.	Под	 головой	лежит	монетка	 (выпала	изо	рта?).	
Голова	укоризненно,	насупленно	смотрит	на	зрителя,	как	бы	
спрашивая:	 «А	 тебе‐то	 что	 тут	 надо?	Видишь,	 как	 тут	 у	 нас,	
погоди,	и	тебя	разнесет,	скрючит	и	перевернет».		

...		
Голова	эта	напоминает	зрителю	то,	что	он,	разглядывая	

гравюру,	 может	 быть	 и	 позабыл	—	демоны,	 черти,	 монстры	
это	перевернутые	добродетели,	части	ПЕРЕВЕРНУТОГО	мира.	
А	 сама	 гравюра	—	 зеркало	 вывернутого	 наизнанку	 все	 еще	
средневекового	 сознания‐подсознания	 западноевропейского	
человека.	

Все	нечистые	духи	из	свиты	Гермогена	—	это	воплощения,	
образы,	материализации	его	грехов	и	пороков.	Бесы	вышли,	со‐
гласно	 евангельской	 бесогонской	 традиции,	 из	 него	 самого,	 а	
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не	упали	с	неба	как	падшие	ангелы.	Каких	именно	грехов,	точ‐
но	определить	 затрудняюсь,	но	ранящий	сам	себя	дельфин	и	
птицеголовый	с	дубиной	—	это,	скорее	всего,	гнев,	толстая	го‐
лова	 на	 ручках	—	 жадность,	 собачеголовый,	 демонстрирую‐
щий	 нам	 свой	 уд,	—	 это	 бесстыдство,	 утконос‐противогаз	—	
это	обман,	голопопая	ослиная	голова	—	глупость.		

Один	только	персонаж	на	этом	листе	с	трудом	поддается	
идентификации	—	 это	 странная	 сгорбленная	 фигура	 в	 пра‐
вом	нижнем	углу.		

Когда	 искусствоведы	 что‐то	 не	 понимают,	 они	 обычно	
используют	 слова	 «аллегорический»	 и	 «амбивалентный».		
Ну	 вот	 и	 мы	 назовем	 эту	 фигуру	 аллегорической	 и	 амбива‐
лентной.	Исключительно	для	красоты	слога.	Потому	что	по‐
мочь	нам	эти	слова	тут	не	могут.		

Стоит	 эта	 фигура	 на	 блюде,	 напоминающем	 католиче‐
скую	патену,	на	которую	во	время	литургии	кладется	гостия.	
На	 патене	 лежит	 меч,	 который	 положен	 тут	 может	 быть	 в	
воспоминание	 слов	 Спасителя	 «не	мир,	 но	меч	 принес	 вам».	
Фигура	держит	за	глотку	змею	и	—	сцеживает	ее	яд,	собирает	
его	 в	 лежащую	 рядом	 баночку.	 Собирает	 «змеиную	 муд‐
рость»,	о	которой	тоже	упомянуто	в	Евангелии,	или	напоми‐
нает	о	победе	над	Змеем,	совратившем	Еву?	Через	хребет	фи‐
гуры	 переброшен	 паллий,	 знак	 власти	 Папы	 или	 епископа	
над	паствой,	над	овцами‐верующими.		

Судя	 по	 волосам,	 наша	 аллегорическая	 фигура	—	 это	
женщина.	Но	на	ведьму	она	не	похожа.	Ведьм	на	этой	гравюре	
достаточно,	есть	с	кем	сравнить.	Тело	фигуры	—	скорее	муж‐
ское.	Сухощавое,	мускулистое.	Но	если	это	мужчина,	то	непо‐
нятно,	 что	 у	 него	 во	 рту.	 У	 мужчин	 таких	 титек	 не	 бывает.		
А	если	это	действительно	грудь,	которую	фигура	так	амбива‐
лентно	сосет,	то,	где	же	у	нее	вторая	грудь?	

Самое	обидное	—	это	то,	что	это	создание	для	Брейгеля	
и	 его	 современников	 было	 очевидным	 и	 понятным	 знаком	
чего‐то,	 что	 мы	 не	 понимаем.	 Может	 быть,	 как	 это	 часто	 у	
Брейгеля	—	 нарисованной	 народной	 метафорой	 или	 посло‐
вицей.	 Некоторые	 комментаторы	 гравюры,	 сознательно	 тя‐
нущие	 вполне	 католического	 Брейгеля	 в	 лагерь	 протестан‐
тов,	предполагают,	что	эта	фигура	символизирует	«скрытую	
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критику	официального	католицизма».	Другие	просто	обходят	
ее	 вниманием	—	 не	 хотят	 писать	 табуизированные	 для	 ис‐
кусствоведов‐интерпретаторов	слова	«я	не	знаю,	что	это	зна‐
чит».	 Но	 я	 то,	 слава	 Богу,	 не	 искусствовед,	 поэтому	 могу,		
и	 даже	 очень	 громко,	 закричать,	 завопить,	 как	 нечистый	
дух	—	 я	 не	 понимаю,	 что	 означает,	 что	 символизирует,	 что	
делает	на	этой	гравюре	Брейгеля	эта	голая	фигура,	как	и	Фи‐
лет,	заключенная	в	круг.	Только	металлический.		

Рядом	с	ней	весьма	многозначительно	положены	песоч‐
ные	часы	 (помни	о	 смерти),	 веретено	 (судьба),	и,	 возможно,	
чаша	для	причастия	 (пресуществление).	Так	что...	 интерпре‐
тируйте	ее	сами,	дорогие	читатели.		

...		

Пора	нам	еще	раз	перечитать	приведенный	выше	отры‐
вочек	из	«Золотой	легенды».		

Перечитали?	А	теперь	давайте	вместе	хмыкнем.	Хм...		
Ничего	другого	нам	не	остается,	потому	что	изображен‐

ная	 на	 гравюре	 сцена,	 увы,	 не	 очень	 хорошо	 вписывается	 в	
текст	«Золотой	легенды».		

Поскольку	Филет	сидит	себе	в	дьявольском	кругу	—	то,	
что	тут	происходит,	произошло	уже	после	его	наказания,	но	
до	получения	им	спасительного	полотенца.	Очевидно	Гермо‐
ген	не	только	наказал	ученика,	но	и	вызвал	к	себе	Иакова	для	
расправы,	что	согласуется	с	надписью	на	полях	гравюры.	Но	
тогда	непонятно,	 почему	Иаков	 стоит	 в	 двух	метрах	 от	 Гер‐
могена,	не	 связанный,	и	благословляет	всю	эту	шушеру.	По‐
чему	 Гермоген	 даже	 не	 смотрит	 на	 Иакова?	 Почему,	 если	
власть	Гермогена	и	демонов	над	святым	апостолом	так	вели‐
ка	—	никто	из	нечистых	духов	не	бросается	на	Иакова,	даже	
не	 замахивается	на	него?	Почему	тогда	один	из	демонов	 за‐
махивается	 на	 Гермогена	 дубинкой,	 а	 другой	 мешает	 ему	 в	
приготовлении	колдовского	зелья?	Да	и	поднявшие	рядом	с	
ним	руки	дьяволы	явно	не	сигнализируют	магу,	что,	дескать,	
работа	 выполнена,	 апостол	 доставлен,	 скорее	 они	 кричат:	
«Не	в	наших	силах!	Что‐то	ты	не	то	задумал!	Опомнись!	Ото‐
рвись	 наконец	 от	 твоей	 дурацкой	 книжки,	 тут	 дело	 пахнет	
керосином!»	
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На	 второй	 гравюре	 Брейгеля,	 посвященной	 Иакову	 и	
Гермогену,	 гравированной	 тем	 же	 гравером	 в	 том	 же	 1565	
году	по	оригинальному	эскизу	Брейгеля	1564	года,	показано,	
как	мучимый	нечистыми	духами	Гермоген	падает	вниз	голо‐
вой	вместе	с	креслом	и	книгой	к	ногам	апостола.	Содержание	
второй	гравюры	точно	соответствует	тексту	«Легенды».	Хотя	
маг	и	не	связан.		

В	первой	же	гравюре	добрый	католик	Брейгель	отступил	
от	текста	источника	и	нарисовал	не	иллюстрацию	к	легенде,	
а	нечто	другое.	Что	же?		

Картину	внутреннего	мира	человека,	опрокинутого	в	мир	
внешний.		

Мастер	 проецировал	 тут	 на	 реальность	 позднесредневе‐
ковое	сознание,	со	всеми	его	страхами,	предрассудками	и	суе‐
вериями.	Невидимое	—	на	видимое,	метафизику	—	на	физику...		

В	этой	двойственной,	совмещающей	несовместимое	все‐
ленной	по	небу	летают	зловещие	ведьмы,	насылающие	мор	и	
непогоду,	 под	 землей	—	 копошатся	 трупоеды,	 а	 на	 земле	—	
царство	греха	и	порока,	там	правят	свою	сатанинскую	тризну	
колдуны	и	дьяволы.	Семь	смертных	грехов.	

Перед	таким	посрамлением	божьего	творения	и	постав‐
лен	святой	Иаков	дьявольским	наваждением.	

В	«Золотой	легенде»	он	творил	перед	Филетом	чудеса.	
Тут	же	он	никаких	чудес	не	творит.	И	несчастный	Филет	

так	и	сидит	в	своем	кругу.	А	проклятый	колдун	Гермоген	и	не	
думает	 раскаиваться	 и	 обращаться.	 Читает	 себе	 свой	 бесов‐
ский	 бестселлер.	 Крутится,	 вертится,	 разбрасывая	 лучи	 как	
шаровая	молния,	магический	вихрь.	

Нет,	не	Иаков	стоит	перед	ним	маленький,	потерянный,	
удивленный.	

Сам	 Питер	 Брейгель	 стоит	 тут	 в	 апостольской	 одежде.		
И	вместе	с	ним,	завороженный	его	искусством	я,	зритель.	

Любопытно	заглянуть	в	самого	себя,	очищенного	от	ци‐
вилизации,	как	апельсин	от	кожуры!	

И	вот,	мы	оробели...	перед	торжеством	кромешного	зла.	
Наш	близнец,	наше	второе	«я»,	колдун	и	чернокнижник,	

не	удостаивает	нас	даже	взглядом...		
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Краткая	историко‐биографическая	справка.	
Брейгель	был	родом	из	Брабанта.	Родился	в	деревне	не‐

подалеку	от	Бреды	в	годы	1525–30.	
Хорошего	 образования,	 по‐видимому,	 не	 получил.	 Воз‐

можно,	никакого	не	получил.	Не	сохранилось	ни	одного	пись‐
ма	Брейгеля,	даже	записочки	нет.	

1551	 год,	Антверпен	—	Брейгель	член	Гильдии	Святого	
Луки.	Первые	работы	у	Иеронима	Кока.	

1552–53	путешествие	в	Италию.	
В	1563	году	Брейгель	женился	на	дочери	своего	бывшего	

учителя,	которую	знал	с	детства,	и	переехал	из	Антверпена	в	
Брюссель.	Поближе	к	двору	Габсбургов?	Советник	Маргариты	
Пармской,	 тогдашней	 правительницы	 Нидерландов,	 карди‐
нал	 Антуан	 Перрено	 де	 Гранвиль	 владел,	 по	 крайней	 мере,	
двумя	 картинами	 Брейгеля.	 Карел	 Ван	 Мандер	 утверждает,	
что	на	переезде	настояла	будущая	теща	художника	(для	того,	
чтобы	он	наконец	расстался	с	любовницей	в	Антверпене).		

Основными	 покупателями	 художественной	 продукции	
Брейгеля	 были,	 по‐видимому,	 тогдашние	 богачи,	 например,	
известно,	что	банкир	и	купец	Никлас	Йонгелик	был	владель‐
цем	шестнадцати	картин	мастера.	Но	и	двор,	по	словам	того	
же	Мандера,	владел	многими	картинами	мастера	(сейчас,	на‐
до	полагать	они	находятся	в	Вене).	 Гравюры	с	 его	рисунков	
были	доступны	и	среднему	классу.	

В	1564	году	родился	сын	Брейгеля	Питер,	ставший	впо‐
следствии	тоже	известным	художником.	А	в	1568	году	—	Ян,	
будущий	мастер‐миниатюрист.	

В	1565	году	в	Нидерландах	был	неурожай,	за	ним	после‐
довал	голод.	

В	 1566	 году	 началась	 антииспанская	 Нидерландская		
революция	 или	 Восьмидесятилетняя	 война.	 Протестанты‐
кальвинисты	штурмуют	церкви,	уничтожают	в	них	картины	
и	статуи.	

В	 1567	—	 в	 провинции	 прибывает	 наместник	 короля	
Филиппа	Второго,	хладнокровный	палач	герцог	Альба	и	раз‐
вязывает	 кровавый	 террор.	 Инквизиция	 особенно	 яростно	
пытала	и	жгла	еретиков.		



 344

В	сентябре	1569	года	Питер	Брейгель	умирает	в	Брюссе‐
ле.	 Не	 дожив	 и	 до	 сорока	 пяти	 лет	 (или	 до	 сорока).	 Перед	
смертью	Брейгель	якобы	попросил	жену	сжечь	его	сатириче‐
ские	рисунки,	что	она	и	сделала.	

Долговременным	 другом	 мастера	 был	 картограф	 Абра‐
хам	Ортелий,	дядя	свободного	философа	Себастьяна	Франка,	
мистика	и	пантеиста,	защищавшего	внутреннюю	свободу	че‐
ловека	(доктрина	никодемизма).		

Лучшая,	 по	 мнению	 самого	 художника,	 его	 картина	—	
«Триумф	правды»	не	сохранилась.	

Мандер	пишет,	что	очень	многие	работы	мастера	вызы‐
вали	 у	 современников	 благодарный	 смех.	 Даже	 когда	 они	
были	удручены	содержанием.	Посмеемся	же	и	мы	над	нашей	
гравюрой	и	над	нами	самими.	Есть	над	чем.		
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Ил. 13, Бруно Шульц, 
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Ил. 14, Рудольф Шлихтер (три работы слева, сверху вниз):  
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Ил. 15, Бруно Шульц, Три девицы сидят на диване. 

Четвертая стоит. Перед ней на коленях 

обнаженный мужчина 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ил. 16, Бруно Шульц, Иосиф на станции, которой нет 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ил. 17, Бруно Шульц, Спящий отец 

 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Ил. 18, Бруно Шульц, Лавка Иакова 
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Ил. 20, Бруно Шульц, Автопортрет и старцы,  

Старцы и кондор (эскиз), Старцы и кондор 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Ил. 21, Ив Танги, Солнце в футляре 
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Ил. 26, Лукас Кранах Старший, Гологофа 
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Ил. 28, Лукас Кранах Старший, Се человек 
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Ил. 30, Карлфридрих Клаус,  

Начало письма Громану 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ил. 31, Лукас Кранах Старший, 

Портрет принца Иоганна Фридриха Саксонского 
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Портрет Сибиллы фон Клеве 
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Ил. 38, Альбрехт Дюрер, Меланхолия, фрагмент 

 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ил. 39, Альбрехт Дюрер, Меланхолия, 

фрагмент в зеркальном отражении 
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Ил. 62, Франсиско Гойя,  

Молочница из Бордо 
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Вот так наставница! 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ил. 70, Франсиско Гойя, Шабаш ведьм 
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Тут ничего нельзя было поделать 
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Ил. 88, Питер Брейгель Старший, 
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