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Любовь! Как страшно это слово 
Для тех, кто сердцем полюбил. 
Оно старо и вечно ново,
Оно всесильно и без сил.



Не все-ль равно, какие слезы, — 
У каждого своя печаль.
Вот снова отцветают розы 
И жизни розовой мне жаль.

Пусть коротка, она прекрасна 
Благоуханьем, чистотой.
На гибель смотрим безучастно : 
Подумаешь, цветок простой !

А я с любовью подбираю 
Опавший бледный лепесток,
Как будто украшеньем рая 
Был этот розовый цветок.



Куда вы, ласточки, летите 
Стремительно и своевольно,
С такою легкостью, привольно ? 
Остановитесь, нас возьмите!

А ты, душа, отяжелела,
К земле приникла, тяжко дышишь, 
Взлететь-бы и подняться выше 
И оторваться-бы от тела !

Как мы ничтожны и безвольны. 
Судьбы нам не распутать нити... 
Куда вы, ласточки, летите 
С такою легкостью, привольно ?



И.В. Одоевцевой

Помню в детстве розовые стены, 
Розовая комната, тепло,
Сон полузабытый, очень давний,
И ко мне дорогу замело.

Снег глубокий, русский снег не тает, 
Светит в поле, звездами горит! 
Ночью в серебре волчица злая 
За добычей рыщет до зари.

Помню сказку : страшная страница, 
Как волчица подошла к окну,
Не вздохнуть и не пошевелиться,
Не нарушить зовом тишину.

Сплю, но слышу как метель бушует, 
Путнику возврата нет домой.
В ночь такую гибель не минует — 
Песня снежная за упокой.

Нам не встретиться и не проститься, 
Не сказать, что ты моя страна. 
Мне-бы рыскать по лесам волчицей 
Со звериным сердцем, как она.



Ничего нельзя доказать,
Никому не могу ответить, 
Одиночество душит опять — 
Злые мысли и стены эти.

Стены каменные нужней 
И печали и вдохновенья,
Но за что мне любить людей 
И за чем мне искать смиренья ?

Из окна подвального свет.
Там всю ночь копошатся крысы 
Над мешками муки и риса.
В суете суеты сует.



Я любила стихи — и стихов лебединые крылья 
Отраженьем, быть может, легли на зеркальности душ. 
Улетели они — и пускай разлетаются пылью. 
Умирающий лебедь ушел в тростниковую глушь.

Берег тих, берег пуст, не слышна лебединая песня, 
Только плещет слезами и всхлипнет в прибое волна. 
Ветерок пролетит — для кого-то он горестный вестник, 
И, как прежде, на небе блестит перламутром луна.
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На сердце горе, боль, а ты живи, 
Бессонница и мрак, а ты живи,
И никого... На помощь не зови !
Пожары, бури, смерть, а ты живи —
Для муки, жалости и для любви — живи !

11



Годами память зеркало хранит.
Им не утрачено воспоминанье.
Двух лиц неповторимое слияние 
В зеркальном холоде оно грустит.

Но по ночам, мне кажется порой,
Как слезы, набегают блики 
И на поверхности его пустой 
Вдруг проступають чьи-то лики.

Блеснут глаза... Быть может мы с тобой ? 
О, разве можно воскресить волненье 
И в зеркале увидеть отраженье 
Любви и нежности былой...
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Я люблю все маленькие вещи 
И люблю всех маленьких зверей,
Я смотрю как бабочка трепещет,
Крошки собирает воробей.

Слушаю с каким печальным вздохом 
С дерева срывается листок.
Снова осень — день переполоха, 
Погибает маленький мирок.

Проливая слезы дождевые,
Капля капле шепчет о беде 
И огни, стеклянные и злые,
Снова зажигаются везде.

Моему брату Сергею
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В окно стремительно влетела муха,
Со мной осталась ночевать — 
Металась, дребезжала как старуха, 
Мне долго не давала спать.

Она большая, ей нужна свобода,
В саду и воздух и простор,
Ей безразлична даже непогода,
Но страшен плен тяжелых штор.

На утро вырвалась и просияла, 
Блеснула точкой золотой.
Я эту гостью с грустью провожала — 
И стала комната пустой.

14



Где найти и как встретить мне душу живую 
Чтобы как-то еще прожить,
Где найти и привет и улыбку такую 
Чтоб как солнце могла осветить.
Для меня этот луч вместо ломтика хлеба, 
Эти слезы — живая вода.
Залетел голубок, затуманилось небо,
Улетели куда-то года.
Каждый листик зеленый мне нужен и дорог, 
Каждый шелест и каждый вздох 
И душистых снопов в этом поле ворох 
И в лесу этот мягкий мох.
Помогите земные и щедрые боги 
Всякой твари — малой, большой,
Утешенье пошлите, земные боги,
Примирите с моей судьбой.
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Мне трудно жить, ходить, смеяться. 
На слом, на слом и мне пора !
Пора мне съехать со двора,
И с этим миром распрощаться.

Пускай летают на луну 
(Когда-нибудь и на Венеру),
В невидимую стратосферу,
В непостижимую страну.

Я налегке, я невесомой 
К мирам волшебным понесусь 
И невидимкой прикоснусь 
Без славы, и фанфар и грома.

Как плавно ласточка летит.
Я на полет гляжу чудесный 
Ее незримо дух небесный 
Благословляет на пути.



В Б О Л Ь Н И Ц Е

1.

Почему сова кричит 
И на небе нет луны, 
Почему земля молчит 
И деревья так бледны?

Люди погасили свет, 
Удалились в мир иной. 
Может быть на много лет 
Мы расстанемся с тобой ?

Мой платок в слезах измят. 
Может быть взойдет луна ? 
Почему так долго спят 
И такая тишина?

2.

Сестра Мария, дайте п ить! 
Мне страшно, умерла соседка! 
Висит беспомощно жакетка... 
Мне эту ночь не пережить.
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Как веки мертвые закрыть ? 
Никто не слышит, не проснется, 
Вода по капле где-то льется... 
Сестра Мария, дайте пить !

Сестра М ария! Свет погас 
И некому помочь укрыться.
За душу надо помолиться —
О, Господи, помилуй нас !



Моей лагери

Люблю я старость беспредельно : 
Последние лучи заката,
Души последнее томленье 
Мне память сохраняет свято.

Чем безнадежнее усталость,
Тем ближе небо и светлее —
Любовью называю жалость,
Она нежнее и теплее.
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Все проходит, все забывается,
И стирается и смывается,

А любовь ?
Где-то в сердце маячит, мается,
Сердце нежится, согревается 
И навеки с кем-то прощается.
Ночь бессонница, тянется, тянется,
До утра со мной не расстанется.
Тени черные. Тень качается,
Жизнь принять, поверить, раскаяться, 
Боль нигде, никогда не кончается...

— А любовь ?
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Страх и тревога,
Гоголя « Страшная Месть ». 
Горя так много,
Что сердцем его не счесть. 
Гордые души 
В неволе слепые борцы :
« Душно мне, душно ! »
Из гроба встают мертвецы. 
Не примириться,
И я не такой-ли мертвец ? 
Дайте напиться,
И мне угрожает конец. 
Ты-ль Катерина,
Голубкой влетела в окно? 
Мы-ли слились в одно 
Нашей душой, Катерина?
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Не вышло ничего, коса скосила 
И травы сочные и нежные цветы. 
Надежду в сердце долго я носила 
И слово устаревшее « мечты».

Мы с этим словом вместе постарели 
Мечта, мечта, подруга скорбных дней, 
Пускай с тобой взлететь мы не сумели, 
Но не забыть мне красоты твоей !
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...Я так хочу, чтобы кто-то был счастливым 
Там, где безмерно бедствовала я...

Ольга Берггольц
« Мой дом »

Если-б я могла, как ты, родная 
Счастья пожелать где я была несчастна, 
Но кому нужна страна чужая,
Пусть она по-своему прекрасна?

Полюбить душа ее не может,
Русская душа, любовью русской,
Мне цветок с родных полей дороже 
Пышной розы на земле французской.

Здесь березка — палочка слепая,
Небо — как не вымытые окна, — 
Где-то русская снежинка тает 
И платок от слез намокнет.
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Сорвался лист, летит в смятеньи, 
Он солнцем был еще согрет, 
Холодный ветер дует вслед, 
Бросает ночь косые тени.

Он падает и вновь несется,
В пространстве тонет не дыша — 
Так улетит моя душа,
Так нежность где-то оборвется.



Давно, давно — а, может быть, приснилось — 
Земли иной рождественская ночь :
Мороз, сугробы и такая милость,
Что и века не могут превозмочь.

Звезда горит, ее с небес достали 
И с пеньем дети носят по домам.
В сердцах еще не ведая печали,
Они благую весть приносят нам.

Россия. Русь. Страна моя родная,
Ты в мальчике с рождественской звездой 
Все та же, та же — скорбная, святая, 
Слезами, кровью грех смываешь свой.

Звезда горит, горит звезда Христова 
И память не умеет мне помочь —
Давно... во сне... а, может быть, и снова 
Несут звезду в рождественскую ночь ?

З В Е З Д А
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Ю.К. Терапиано

Знакомый дом. Его мне жаль,
Он в одиночестве тоскует.
Окно печально смотрит в даль 
И светом больше не ликует. 
Пустые стены, тишина,
Но скрыты тайны здесь живущих. 
Когда-то... и часов бегущих 
И память дома им верна.

1.

2.

Ушли, покинули, забыли... 
Возможно-ль ? После стольких лет, 
Где счастивы, быть может были, 
Где вдохновеньем жил поэт.

Но мчится время роковое 
И ничего не изменить.
О, это « Странствие Земное » 
Страниц бесценных не забыть.
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Они и радостью и горем 
В душе созвучие найдут, —
А « Паруса » над Черным морем 
Привет по волнам донесут.



Зацепиться за что попало:
За пустой разговор, за стук,
За пожатье шершавых рук,
За письмо, за утренний чай, 
За рукав, за собачий лай,
Все равно, если глупо и мало, 
Зацепиться за что попало,

Чтобы ж и ть !



За трапезой справляют Праздник. 
Христос Воскресе отзвучало. 
Вновь суетность беседы праздной 
И все опять пойдет сначала.

Дни покаянья и прощенья 
За рюмкой водки позабыты.
Не жди, не будет утешенья,
И двери для тебя закрыты.

А в церкви темной над распятьем 
Лампада скорбно догорала, 
Младенца заключив в объятья 
Святая мать балгословляла.
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Вечность, вечность, страшней тебя нет — 
Сколько миллионов, миллиардов лет !
Вечность как гибель, как буря, как пламень, 
Мне-б прерватиться для вечности в камень — 
Камнем у моря иль камнем могилы,
Розовым камнем мраморной виллы...
Что-ж, если ты на дороге булыжник,
Если тебя не узнает твой ближний,
Что-ж, если станешь камнем в аду ?
Камнем в аду или камнем в раю ?
Камень на камне — лучше, верней...
Вечность, вечности нет страшней!
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П Р И З Р А К И

Они воскресли. Время возвратилось.
Из гроба встали, побрели домой.
И Гиппиус с Бердяевым простилась,
Забыв и смерть, и вечность, и покой.

Живые с мертвыми в одно смешались 
И дышат, ходят, заново живут,
Как будто никогда не разлучались —
На чашку чая снова позовут.

Собрания и те-же разговоры,
О « самом главном » — кто-то говорит. 
Закройте окна, затяните шторы,
Его мы будем слушать до зари!

Лорнет у дамы с тонкими руками,
Она кивает, голову склоня :
« Мы, кажется, давно знакомы с вами ? »
— «О нет, о нет, вы спутали меня ».

— « Не все-ль равно, что вы или другая » ?.. 
И с места встав, уходит в зеркала.
И я сама, как будто не живая,
Из мира призраков сюда пришла.
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А если не на радость воскресенье, 
Земной не нарушается закон 
И угрожают гибель, разрушенье ?
— « Оставьте, милая, ведь это сон ».

Сверкают звезды и бросают искры 
На шар вращающийся — мир земной,
А человечек маленький и близкий 
Мне говорит, что « глобус голубой >,

Что он живет среди « сырых туманов », 
Ах, сказка — вымысел и сказка — быль 
В невидимых, недостижимых планах 
Нам сыплет, сыплет золотую пыль.
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Окно выходит прямо в небо 
И звезды в комнате горят. 
Простор. И комната и небо 
Одеты в голубой наряд.

Не ветки, а живые руки 
У липы женственной в цвету 
И ласточки из стран далеких 
Привет бросают налету.

Весна и лето — две подруги 
С волшебной палочкой в руках, 
Любовь — на год, на три, навеки 
Как это выразить в словах ?



В огне сгоришь, в воде потонешь, 
Иль просто-напросто умрешь,
К чему опять в минорном тоне 
Стихи писать ценою в грош ?

А он, вот, этот грошик медный, 
Из кошелька глядит на свет, 
Такой-же точно, как и бедный 
И обездоленный поэт.

А день как все, ничем не хуже 
И даже, кажется, теплей. 
Смотрю, — а под ногами, в луже 
Сиянье солнечных лучей.

Игра, — одна игра — и только! 
Давайте будем веселей,
Давайте протанцуем польку 
В сияньи солнечных лучей...



В бедности тоже прелесть своя. 
Добрая нитка пришьет и зашьет. 
Старая кофточка — память моя, 
Свечка и светит и слезы прольет. 
Хлеба кусочек, как золотой, 
Комната, келья, божий приют, 
Тени мне машут легкой рукой, 
Мышка скребется. Люди живут.
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Деревья спят. Какая радость. 
Опять мои друзья со мной.
Ведь это далеко не малость 
Глядеть на сад, пусть он чужой.

Глядеть из своего окошка 
И поутру и в час любой.
Влетела крохотная мошка — 
Какое чудо быть такой !

Цветочек распустился красный, 
Он дышит, светит, он живой.
И только человек напрасно 
И неуклюжий и большой.



Одиночество, тишина,
Хоть-бы скрипнула половица! 
За окном-бы чирикнула птица,

Я одна.
Лучше грусть и мечта.
Мелкий дождик, капельки слез, 
Память русских берез...
Пусть и осень не та...
Лучше грусть и мечта.
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Забирается страх 
Змейкой холода под воротник, 
Дальше глубже проник.
И звенит он в ушах 
И стучит этот страх 
В двери, в сердце, в висок,
От безумья на волосок ! 
Забирается страх 
Наяву, но и в снах —

Страх.
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Звуки, звуки... собачий ли лай, 
Щебет-ли птичий —
Слушай, внимай!
Пенье морское,
Шепот волны,
Слово простое,
Голос весны.
Дождик, дождь плачет, звенит — 
Капельки слез на печальные дни. 
Ветер несется, дует, шумит,
В окна бросается, ставня стучит. 
Снова затишье, снова покой,
Где-то шаги, скрип под ногой, 
Чей-то кашель, какой-то стон, 
Каждую ночь беспокойный сон, 
Звуки, звуки, как нож и как ладан, 
Сердцу мученье и сердцу услада.



Любить врага нам слишком трудно 
И жизнь за други положить.
На небе звезды. Вечер чудный.
И хочется сегодня жить.

В саду цветут кусты сирени,
Земля тепло разносит всем.
Не надо вспоминать мучений,
Не надо памяти совсем.
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СОЛНЕЧЫЕ ЦВЕТЫ

Два « солнца » маленьких за двадцать франков, 
А миллионы тратят на луну !
Они цветут и светятся из банки,
Весенним запахом напоены.

А для меня дороже и милее 
Чудесный этот солнечный цветок.
Смотреть на небо стало все страшнее,
Нам отовсюду угрожает рок.

Луна теперь развенчана, раздета,
Небесный факел прежней красоты,
Полет и вдохновение поэта 
И для влюбленных светлые мечты.

Мечты, любовь в словах невыразимы,
Для дерзких дань — разруха и обман,
Миры, где душ обители незримы,
Тщета земная — лунный балаган

Два « солнца » маленьких за двадцать франков 
Пожалуй света хватит на мой век !
В чужой стране я призрак, эмигрантка 
Быть может даже полу-человек.



Не сумела себя защитить,
Не сумела себя поставить,
Не умела попросту жить 
И с душою своею поладить.

А теперь и вечер настал, 
Больше времени не осталось. 
Лист сухой на землю упал — 
В этом тоже таится жалость.



Мне хочется душу мою,
Как этот платочек, на солнце развесить. 
Ведь ей наш мир так мало известен,
Я света ей не даю, ни радости, ни тепла. 
Платочек мой разложу и поглажу.
Душа, душа, как с тобой я полажу? 
Зачем ты ко мне пришла ?



ЕЛ. и  Р.Ю. Герра

В осенний вечерний час 
Простые слова для вас —
Что грустно мне, одиноко.
Читаю я снова Блока,
И чудится мне « Незнакомка », 
Туман и несется конка,
И крендель здесь золотится. 
Кивают, сливаются лица...
Дремлю, дремлю, засыпаю,
Какой-то песне внимаю :
«Уймитесь волнения, страсти»...
И сердце рвется на части 
От слез и любви и счастья —
А тучка летит золотая 
(Быть может я умираю ?)
И плачет, плачет утес.
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Время не терпит, годы не ждут, 
Неутомим шопот минут: 
Секунда, миг, тик-так, тик-так, 
Остановить нельзя никак.
Дни и недели идут, пройдут, 
Всюду также часы пробьют : 
Слушай, живи, это для нас — 
Восемь, десять, двенадцать, час 
Снова утро : тик-так, тик-так. 
Где-то судьба отмечает знак, 
Где-то, кого-то собьет на ходу, 
Где-то розы цветут в саду !



Безысходна нищета земная,
Душно мне, но что от духоты ?
Воздух — где найти его не знаю, 
Страшно от небесной высоты.

Страшно всем — и гордецам и смелым 
Покидать на веки берег свой.
Сердце — только точка для прицела, 
Для удара пули роковой.



Прими печаль и немощь как друзей 
Их сердцем полюби и отогрей.
Прими как дар, страдание свое,
Прими, как вечность ,жизнь и бытие,
Свой каждый день, сегодня, завтра, вновь 
Прими, как счастье, верность и любовь.



С К Р И П К А

Опять огни и город новый, 
Отель, холодная стена,
Футляр на бархате лиловом 
И на столе стакан вина.

И шум, и люди в тесном зале, 
Свисают розы с потолка,
Стоит рояль на пьедестале,
И смотрят ноты свысока.

И вот она — крылом взмахнула, 
Остановилась и дрожит,
К плечу любимого прильнула 
И счастье ей принадлежит.

Поет и звезды рассыпает, 
Безумен огненный смычок,
И грудь ее изнемогает,
И воздух дышит горячо.

Упала тень, бледнеют лица, 
Довольно струны надрывать,
Но как теперь им разлучиться 
И разлюбить и замолчать.
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Забудь страданье — полюби. Горит звезда.
Любовь сильней всегда.

Забудь обиды, слезы и беду.
Сирень цветет в саду.

Растает лед от первого тепла. Согреет свет. 
Разлуки смерти нет.

Играют дети, ласточка летит. — Забудь ! 
Непостижим Господен путь.



Потерь не могу принять,
Никого не хочу отдать,
Чужого прохожего этого,
Ни даже бродягу отпетого,
Ни улицу эту людную,
Ни даже собаку приблудную, 
Душонку в чувствах меленьких, 
Сестрицу в косынке беленькой. 
Ни всю эту жизнь на земле, — 
Сирень на моем столе.

ВО



Никто не скажет мне :
Сегодня ты бледна,
Устала иль больна ?
Никто не скажет мне:
Ты весела,
Сегодня, ласкова, мила...
Я в зеркало гляжусь — какая я ? 
Ты правду мне скажи, душа моя.
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