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УТРО

За глиняной стѣнкой, въ тревожномъ снѣ, слышу 
я тяжелую поступь и трескъ колютаго< сушняка...

Это опять «Тамарка» напираетъ на мой заборъ, 
красавица-симменталка, бѣлая, въ рыжихъ пятнахъ, — 
опора семьи, что живетъ повыше меня, на горкѣ. 
Каждый день — бутылки три мюлока, — пѣннаго, теп
лаго, пахнущаго живой коровой! Когда молоко вски
паетъ, начинаютъ играть на немъ золотистыя бле
стки жира и появляется пѣночка...

Не надо думать о такихъ пустякахъ, — чего они 
лѣзутъ въ голову!

И такъ, новое утро...
Да, Сіонъ я видѣлъ... странный какой-то сонъ, чего 

не бываетъ въ жизни.
Всѣ эти мѣсяцы снятся мнѣ пышные сны. Съ че

го? Явь моя такъ убога... Дворцы, сады... Тысячи ком
натъ, — не комнатъ, а залъ роскошныхъ, изъ сказокъ 
Шехерезады, — съ люстрами въ голубыхъ огняхъ — 
огняхъ нездѣшнихъ, съ серебряными столами, на ко
торыхъ груды цвѣтовъ — нездѣшнихъ. Я хожу и хо
жу по заламъ — ищу... Кого я съ великой мукой мщу, 
— не знаю. Въ тоскѣ, въ тревогѣ, я выглядываю въ 
огромныя окна: за ними сады, съ лужайками, съ зе
ленѣющими долинками, какъ на старинныхъ карти
нахъ. Солнце, какъ-будто, свѣтитъ, но это не наше 
солнце.... — подводный какой-то свѣтъ, блѣдной же
сти. И всюду — цвѣтутъ деревья, нездѣшнія: высо- 
кія-высокія сирени, блѣдные колокольчики^ на нихъ, 
розы поблекшія... Странныхъ людей я вижу. Съ ли
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цами неживыми, ходятъ, ходятъ они по заламъ, въ 
одеждахъ блѣдныхъ, — съ иконъ, какъ-будто, — за
глядываютъ со мною въ окна. Что-то мнѣ говоритъ, 
— я чую это щемящей болью, что они прошли че
резъ страшное, сдѣлали съ ними что-то, и они — 
внѣ жизни. Уже — нездѣшніе... И невыносимая 
скорбь ходитъ со мной въ этихъ, до жути роскош
ныхъ, залахъ....

Я радъ проснуться.
Конечно, она — «Тамарка». Когда молоко вски

паетъ... Не надо думать о молокѣ. Хлѣбъ насущный? 
У насъ на нѣсколько дней муки... Она хорошо за
прятана по щелямъ, — теперь опасно держать от
крыто: придутъ ночью... На огородикѣ помидоры,— 
правда, еще зеленые, но они скоро покраснѣютъ... 
съ десятокъ кукурзы, завязывается тыква... Доволь
но, не надо думать!..

Какъ не хочется подыматься! Все тѣло ломитъ, 
а надо ходить по балкамъ, рубить «кутюки» эти» Ду
бовыя корневища. Опять все то же!..

Да что такое «Тамарка» у забора?.. Сопѣнье, по- 
хлестыванье вѣтокъ... обгладываетъ «миндаль! А сей
часъ подойдетъ къ воротамъ и начнетъ выпирать 
калитку. Кажется» колъ приставилъ... На прошлой 
недѣлѣ она выперла ее на колу, сняла съ петель, 
когда всѣ спали, и сожрала половину огорода. Ко
нечно, голодъ... Сѣна у Вербы нѣтъ на горкѣ, трава 
давно погорѣла, — только обглоданный грабъ да 
камни. До поздней ночи нужно бродить «Тамаркѣ», 
выискивать по глубокимъ балкамъ, по непролазнымъ 
чащамъ. И она бродитъ, бродитъ...

А все-таки подыматься надо. Какой же сегодня 
день? Мѣсяцъ — августъ. А день... Дни теперь ни 
къ чему, и календаря не надо. Безсрочнику все еди
но. Вчера доносило благовѣстъ въ городкѣ... Я со
рвалъ зеленый кальвиль — и вспомнилъ: Преобра
женіе! Стоялъ съ яблокомъ въ балкѣ... принесъ и 

6



положилъ тихо на верандѣ. Преображеніе... Лежитъ 
кальвиль на верандѣ. Отъ него теперь можно от
считывать дни^ недѣли...

Надо начинать день, увертываться отъ мыслей. 
Надо такъ завертѣться въ пустякахъ дня, чтобы без
думно сказать себѣ: еще одинъ день убитъ!

Какъ каторжанинъ-без сродникъ, я устало надѣ
ваю тряпье, — милое мое прошлое, изодранное по 
чащамъ. Каждым день надо ходить по балкамъ, ца
рапаться съ топоромъ по кручамъ: заготовлять къ 
зимѣ топливо. Зачѣмъ — не знаю. Чтобы убивать 
время. Мечталъ когда-то сдѣлаться Робинзономъ — 
сталъ. Хуже, чѣмъ Робинзонъ. У того было будущее, 
надежда: а вдругъ — точка на горизонтѣ! У насъ 
не будетъ никаком точки, во-вѣкъ не будетъ. И все 
же надо ходить за топливомъ. Будемъ сидѣть въ 
зимнюю додгую ночь у печурки, смотрѣть въ огонь. 
Въ огнѣ бываютъ видѣнія... Прошлое вспыхиваетъ 
и гаснетъ... Гора хворосту выросла за эти недѣли, 
сохнетъ. Надо еще, еще. Славно будетъ рубить зи
мой! Такъ и будутъ отскакивать! На цѣлые дни ра
боты. Надо* пользоваться погодой. Теперь хорошо, 
тепло, — можно и босикомъ или на деревяшкахъ, — 
а вотъ какъ задуетъ отъ Чатырдага да зарядятъ дож
ди... Тогда плохо ходить по балкамъ.

Я надѣваю тряпье... Старьевщикъ посмѣется надъ 
нимъ, въ мѣшокъ запхаетъ. Что понимаютъ старьев
щики! Они и живую душу крюкомъ зацѣпятъ, чтобы 
вымѣнять на гроши. Изъ человѣчьихъ костей нава
рятъ клею — для будущаго, изъ крови настряпаютъ 
«кубиковъ» для бульона... Раздолье теперь старьев
щикамъ, обновителямъ жизни! Возятъ они по ней 
желѣзными крюками.

Мои лохмотья... Послѣдніе годы жизни,послѣд
ніе дии — на нихъ, послѣдняя ласка взгляда... Они 
не пойдутъ старьевщикамъ. Истаютъ они подъ солн
цемъ, истлѣютъ въ дождяхъ <и вѣтрахъ, на колю-
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чихъ кустахъ по балкамъ, по птичьимъ гнѣздамъ... 
Надо отворить ставни. А ну-ка, какое утро?..
Да какое же может быть утро въ Крыму, у моря, 

въ началѣ августа?! Солнечное, конечно*. Такое ослѣ
пительно-солнечное, роскошное, что больно глядѣть 
на море: колетъ и бьетъ въ глаза.

Только отпахнешь дверь, — и хлынетъ въ защу
ренные глаза, въ обмятое, увядающее лицо — солн
цемъ пронизанная ночная свѣжесть горныхъ лѣ
совъ, долинъ горныхъ, налитая особенной, крым
ской, горечью, настоявшеюся въ лѣсныхъ щеляхъ, 
сорвавшеюся съ луговъ, отъ Яйлы. Это — послѣднія 
волны ночного вѣтра: скоро потянетъ* съ моря.

Милое утро, здравствуй!
Въ отлогой балкѣ — корытомъ, гдѣ виноград

никъ, еще тѣнисто, свѣжо и сѣро; но глинистый скатъ 
напротивъ уже розово-красный, какъ свѣжая мѣдь, 
и верхушки молодокъ-грушъ, понизу виноградника, 
залиты алымъ глянцемъ. А хороши молодки! При
брались, подзолотились, понавѣшали: на себя тяже
лыя бусы-грушки — мари-луизъ.

Я тревожно обыскиваю глазами... Цѣлы! Еще од
ну ночь провисѣли благополучно*. Не жадность это: 
это же хлѣбъ нашъ зрѣетъ, хлѣбъ насущный.

Здравствуйте и вы, горы!
Къ морю — малютка-гора Кастель, крѣпость надъ 

виноградниками, гремящими надалеко славой. Тамъ 
и золотистый сотернъ — свѣтлая кровь горы, и гу
стое бордо«, пахнущее сафьяномъ и черносливомъ, — 
и крымскимъ солнцемъ! — кровь темная. Сторожить 
Кастель свои виноградники отъ стужи, грѣетъ ноча
ми жаромъ. Въ розовой шапкѣ она теперь, понизу 
темная, вся — лѣсная.

Правѣе, дальше — крѣпостная стѣна-отвѣсъ, го
лая Куш-Кая, плакатъ горный. Утромъ — розовый, 
къ ночи — синій. Все вбираетъ въ себя, все видитъ. 
Чертитъ на немъ невѣдомая рука... Сколько верстъ 
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до него, а — близкій. Вытяни руку и коснешься: 
только перемахнуть долину внизу и взгорья, все — 
въ садахъ, въ виноградникахъ, въ лѣсахъ, балкахъ. 
Вспыхиваетъ по нимъ невидимая ^орогг пылью: ка
титъ автомобиль на Ялту.

Правѣе еще — мохнатая шапка лѣсного Бабуга- 
на. Утрами золотится юнъ; обычно — дремуче-че- 
ренъ. Видны на немъ щетины лѣсовъ сосновыхъ, 
когда солнце плавится и дрожитъ за ними. Оттуда 
приходитъ дождь. Солнце туда уходитъ.

Почему-то кажется мнѣ, что съ дремуче-чернаго 
Бабугана сползаетъ ночь...

Не надо думать ю ночи, ю» снахъ обманныхъ, гдѣ 
все — нездѣшнее. Съ ночью они вернутся. Утро 
срываетъ сны: вотъ она, голая правда, — подъ но
гами. Встрѣчай же его молитвой! Оно открываетъ 
дали...

Не надо глядѣть на дали: дали обманчивы, какъ 
и сны. Онѣ манятъ и — не даютъ. Въ- нихъ голубого 
много, зеленаго, золотого. Не надо сказокъ. Вотъ 
она, правда, — подъ ногами.

Я знаю, что въ виноградникахъ, подъ Кастелъю, 
не будетъ винограда, что івъ бѣлыхъ домикахъ — 
пусто, а по лѣсистымъ взгорьямъ разметаны человѣ
ческія жизни.... Знаю, что земля напиталась кровью, 
и вино выйдетъ терпкимъ и не дастъ- радостнаго за
бытья. Страшное вписала въ себя сѣрая стѣна Куш- 
каи, видная надалеко. Время придетъ — прочтется...

Я уже не гляжу на дали.
Смотрю черезъ свою балку. Тамъ — мои моло

дые миндали, пустырь за ними.
Каменистый клочокъ земли, недавно собиравшій

ся жить, теперь — убитый. Черные рога виноград
ника: побили его коровы. Зимніе ливни роютъ на 
немъ дороги, прокладываютъ морщины. Торчитъ пе
рекати-поле, уже отсохшее: заскачетъ — только за
дуетъ Сѣверъ. Старая татарская груша, дуплистая и 
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кривая, годы цвѣтетъ и сохнетъ, годы кидаетъ во
кругъ медовую желтую «буздурханъ», всо дожидаетъ 
смѣны. Не приходитъ смѣна. А она, упрямая, ждетъ 
и ждетъ, наливаетъ, цвѣтетъ и сохнетъ. Затаиваются 
на ней ястреба. Любятъ качаться вороны въ бурю.

А вотъ — бѣльмо на глазу, калѣка. Когда-то — 
«Ясная Горка», діачка учительницы екатеринослав- 
ской. Стоитъ -— кривится. Давно обобрали ее воры, 
побили стекла, и она ослѣпла. Осыпается штукатур* 
ка, показываетъ ребра. А все еще доматываются въ 
вѣтрѣ повѣшенныя когда-то сушиться тряпки, — 
болтаются на гвоздяхъ, у кухни. Гдѣ-то теперь за
ботливая хозяйка? Гдѣ-то. Разрослись у слѣпой ве
ранды вонючій уксусныя деревья.

Дачка свободна и безхозяйна, — и ее захватилъ 
павлинъ.
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птицы
Павлинъ... Бродяга-павлинъ, теперь никому не

нужный. Оцъ ночуетъ на перильцахъ балкона: такъ 
це достать собакамъ.

Мой когда-то. Теперь — ничей, какъ и эта дачка. 
Есть же ничьи собаки, есть и люди — ничьи. Такъ и 
павлинъ — ничей.

Я не могу содержать его, роскошь эту. Онъ это по
нялъ и поселился на пустырѣ. Мы — сосѣди. Онъ 
какъ-то ухитряется жить пережилъ зиму и. выпу- 
стилъ-таки хвостъ новый, хоть и не совсѣмъ прежній. 
Временами захаживаетъ ко мнѣ. Станетъ подъ кед
ромъ, гдѣ когда-то дремалъ въ жары, поглядываетъ и 
ждетъ-пытаетъ:

— Не дашь?..
— Не дамъ. Видишь---- ничего нѣту, Павка.
Поведетъ коронованной головкой, хвостъ иногда 

распуститъ:
— Не дашь?!..
Постоитъ и уйдетъ. А то взмахнетъ на ворота, по- 

в ер тится-потанцу етъ :
— Смотри-ка, какой красивый! Не дашь...
И слетитъ на пустую дорогу, блеснетъ зелено-золо

тистымъ хвостомъ. Тамъ и тамъ покричитъ-поэоветъ 
по балкамъ, — пава, можетъ, откликнется! Гля
дишь — ужъ опять бродитъ у своей одинокой дач
ки. А то пройдется за горку, въ «Тихую Пристань», 
къ Прибыткамъ: тамъ дѣти, — чего и дадутъ, мо
жетъ. Врядъ ли: тамъ тоже плохо. Или къ ІВербѣ* на 
горку: тамъ иногда даютъ ребятишки въ обмѣнъ на
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перья. А то повыше, на самый тычокъ, къ старому 
доктору. Но тамъ и совсѣмъ плохо.

Недавно онъ жилъ въ довольствѣ, ночевалъ на 
крышѣ, а дни проводилъ подъ кедромъ. Собирались 
найти ему подругу.

Мнѣ его больно видѣть.
...Э-оу-ааааа!.. — пустыннымъ крикомъ кричитъ 

павлинъ. Жалуется? тоскуетъ?
Его разбудило утро. И для него теперь день — въ 

работѣ. Поднялся, расправилъ серебристыя крылья, 
въ палево-розовой опушкѣ, выправилъ горделиво го
ловку, — черноглазой царицей смотритъ. На старую 
пр ушу смотритъ и вспоминаетъ, ічто «буздурханъ» 
обобранъ. Ну, кричи же! кричи, что и ты ограбленъ! 
Сіяя голубымъ фіолетомъ въ солнцѣ, вдумчиво хо
дитъ онъ по балкону, шелковымъ хвостомъ возитъ, 
— приглядывается къ утру... И — молніей падаетъ 
въ виноградникъ.

— Ш-ши... несчастный!
Онъ теперь не боится крика: вьется змѣей-хво

стомъ въ лозахъ, оклевываетъ зрѣющія грозди. Вче
ра было много исклеванныхъ. Что же дѣлать! Всѣ 
хотятъ ѣсть, а солнце давно все выжгло. Онъ стано
вится дерзкимъ воромъ, красавецъ, съ царственной 
поступью. Онъ открыто грабитъ меня, лишаетъ 
хлѣба: вѣдь виноградомъ питаться можно! Я выби
ваю его камнями, онъ все понимаетъ, зелено-голу
бой молніей юркаетъ-вьетсяі между лозами, змѣится 
по розовой осыпи и пропадаетъ за своей виллой. 
Кричитъ пустынно:

...Э-юу-ааааа!..
Да, теперь и ему плохо. Желудей въ этомъ году 

не уродилось; не будетъ и на шиповникѣ ничего, и 
на ажинѣ, — все усохло. Долбитъ, долбитъ павлинъ 
сухую землю, выклевываетъ дикій чеснокъ, лукъ га
дючій, — отъ него остро пахнетъ чесночнымъ 
духомъ.
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Лѣтомъ юнъ ходилъ въ котловину, гдѣ греки по
сѣяли пшеницу. Индюшка съ курочками тоже хо
дила на пшеницу, которую стерегли греки. Пшеница 
♦теперь богатство! Даже ночевали греки въ котло
винѣ, у огонька сидѣли, прислушивались къ ночи. 
Много у пшеницы враговъ, когда наступаетъ голодъ.

Бѣдныя мюи птицы! Онѣ худѣютъ, таютъ, но... 
онѣ связываютъ насъ съ прошлымъ. До послѣдняго 
зернышка мы будемъ дѣлиться съ ними.

Солнце уже высоко ходитъ., — пора выпускать 
куриное семейство. Несчастная индюшка! У ней не 
было пары, но юна упорно сидѣла и не брала корма. 
И добилась: высидѣла шестерку курочекъ. Чужимъ, 
она отдала имъ «свою заботу. Она научила ихъ за
сматривать въ небо однимъ глазомъ, ходить чинно, 
подтягивая лапки, и даже перелетать балку. Она 
принесла намъ отрадную заботу, которая убиваетъ 
время.

И вотъ, на ранней зарѣ1, — чуть забѣлѣетъ небо, 
— выпустишь подтянутую индюшку.

— Ну, ступайте!
Она долго стоитъ, круглитъ на меня то тѣмъ, то 

другимъ глазомъ: покормить бы надо! А ея кроткія 
курочки, бѣленькія, одна въ одну, вспархиваютъ ко 
мнѣ въ руки, цапаются за мои лохмотья, настойчиво, 
глазами просятъ, — стараются уклюнуть въ тубы. 
Пышныя, юнѣ день ото дня пустѣютъ, становятся 
легкими, какъ ихъ перья. Зачѣмъ я ихъ вызвалъ къ 
жизни! Обманывать пустоту жизни, наполнить пти
чьими голосками?..

— Простите меня, малютки. Ну, веди ихъ т у д а... 
индюша!

Она знаетъ, что нужно дѣлать. Она сама отыскала 
«пшеничную» котловину и понимаетъ, что греки ее 
гоняютъ. Трабоімъ и дубнячкомъ прокрадывается 
она въ разсвѣтѣ, ведетъ курочекъ на кормежку, на 
самый край котловины, гдѣ подходятъ, къ кустамъ 
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шпеница. Юркнетъ со стайкой, заведетъ въ самую 
середину, — и начинаютъ кормиться. Крѣпкимъ но
сомъ она срываетъ колосья и расшелупіиваетъ зерна. 
Держится цѣлый день, томясь жаждой, іи только когда 
стемнѣетъ, уводитъ къ дому. Пить! пить! Воды у 
меня довольно. Пьютъ онѣ долго-долго, словно ка
чаютъ воду, и мнѣ приходится усаживать ихъ на 
мѣсто: онѣ уже ничего не видятъ.

Меня немного мучаетъ совѣсть, но я не смѣю 
мѣшать индюшкѣ! Не мы съ нею сдѣлали жизнь 
такою! Воруй, индюшка!

Павлинъ тоже прозналъ дорогу. Но — вымахнетъ 
хвостомъ изъ пшеницы и попадется грекамъ. Они 
поднимаютъ крикъ, гонятъ воровъ И приходятъ къ 
моимъ воротамъ:

— Циво. цортъ, Пускайшь?! Сицасъ убивай ку- 
рей!

Ихъ худыя, горбоносыя лица злобны, голодные 
зубы до жути бѣлы. Они и убить могутъ. Теперь 
все можно.

— Убей! Самъ сицасъ убивай прокляни, воры!..
Это мучительныя минуты. Убивать я не въ си

лахъ, а они правы: голодъ. Держитъ птицу — въ та
кое время!

— Я не буду, друзья, пускать... И всего-то нѣ
сколько зеренъ...

— А ти ихь сѣилъ?!... Послѣдни зерно изъ глоти 
вирьвалъ! тебѣ надо голову сшибаемъ! Всѣ пами- 
рать будимъ!..

Они долго еще кричатъ, стучатъ палками по во
ротамъ, — вотъ-вотъ ворвутся. Неистово, непонятно 
кричатъ, нажиливая потныя шеи, выпяливая сверкаю
щіе бѣлки, обдавая чесночнымъ духомъ:

— Курей убивай! Теперь суда нема... сами бу
димъ!..

Въ ихъ крикахъ я слышу ревы звѣриной жизни, 
древней пещерной жизни, которую знавали эти горы, 
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которая опять вернулась. Они боятся. День ото дня 
страшнѣе, — и теперь горсть пшеницы дороже че
ловѣка.

Давно убрали греки пшеницу: тюками, въ мѣш
кахъ уносили въ городъ. Ушли, — и пшеничная кот
ловина закипѣла жизнью. Тысячи голубей — они 
хоронились отъ людей гдѣ-то — голубились теперь 
по ней, выискивали осыпавшіяся зерна; дѣти цѣлыми 
днями ерзали по землѣ, выбирая утерянные колосья. 
И павлинъ, и индюшка съ курочками кормились. Те
перь ихъ гоняли дѣти. Ни зернышка не1 осталось, 
— и котловина затихла.
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ПУСТЫНЯ
А что «Тамарка»?..
Она уже оглодала миндали, сжевала давшіяся 

черезъ ограду вѣтки. Повисли они мочалками. Те
перь ихъ доканчиваетъ солнцемъ.

Громыхаютъ ворота. Это «Тамарка» рогами вы
давливаетъ калитку.

— Ку-ддааа?!..
Вижу я острый ротъ: просунула-таки въ щель ка

литки, ломится въ огородъ. Манитъ ея сочная, зеле
ная кукуруза. Шире и шире щель, всовывается ро
зовый шагрень носа, фыркаетъ влажно-жадно, 
слюну пускаетъ...

— На-зэадъ!!..
Она убираетъ губы, отводитъ морду. Стоитъ не

подвижно за калиткой. Куда же еще итти?! Вездѣ — 
пусто.

Вотъ онъ, нашъ огородикъ... жалкій! А сколько 
неистоваго труда бросилъ я въ этотъ сыпучій ши
феръ! Тысячи камня выбралъ, носилъ изъ балокъ 
мѣшками землю, ноги избилъ о камни, выцарапыва
ясь по кручамъ...

А для чего все это! Это убиваетъ мысли.
Выберешься наверхъ горы, сбросишь тяжкій 

мѣшокъ съ землею, скрестишь руки... Море! Глядишь 
и глядишь черезъ капли пота, — глядишь сквозь 
слезы... Синяя даль какая! А вотъ, за черными ки
парисами, — низенькій, скромный, тихій, — домикъ 
подъ красной крышей. Неужели я въ немъ живу? 
Въ саду — ни души, и кругомъ — пустынно: никто 
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не проѣдетъ за день. Маленькій, съ голубка, павлинъ 
по пустырю ходитъ — долбитъ камень. Тишина ка
кая! Весенними вечерами хорошо поетъ черный 
дроздъ на сухой рябинѣ. Горамъ попоетъ — повер
нется къ морю. Споетъ и морю, и намъ, и моимъ де
ревцамъ миндальнымъ, въ цвѣтахъ, и домику. До
микъ нашъ одинокій!.. Отсюда видны его изъяны. 
Заднюю стѣнку дожди размыли, камни торчатъ изъ 
глины, — надо до осеннихъ дождей поправить. 
Придутъ дожди... Объ этомъ не надо думать. Надо 
разучиться думать! Надо долбить шиферъ мотыгой, 
таскать землю мѣшками, разсыпать мысли.

Бурей задрало желѣзо, — пришлось навалить по 
угламъ камни. Кровельщика бы надо... И кровель
щика, пожалуй, не осталось. Нѣтъ, старый Кулешъ 
остался: стучитъ колотушкой за горкой, къ балкѣ, 
—• выкраиваетъ сосѣду изъ стараго желѣза печки. 
Въ степь повезутъ вымѣнивать на пшеницу, на кар
тошку... Хорошо имѣть старое желѣзо!

Стоишь — смотришь, а вѣтерокъ съ моря обду
ваетъ. Красота какая!

Далеко внизу — бѣленькій городокъ, съ древней, 
отъ генуэзцевъ, башней. Черной пушкой уставилась 
она косо въ небо. Выбѣжала въ море игрушечная 
пристань — скамеечка на ножкахъ, а возлѣ — скор
лупка-лодка. Сзади) — плѣшиной Чатырдагъ синѣ
етъ, Палать-Гора... Тамъ сѣдловина перевала... выше 
еще — и смотритъ вихромъ Демерджи. Орлы жи
вутъ по ея ущельямъ. Дальше — свѣтлыя цѣпи го
лыхъ туманно-солнечныхъ горъ Судакскихъ...

Хорошъ городокъ отсюда — :въ садахъ, въ кипа
рисахъ, въ виноградникахъ, въ тополяхъ высокихъ. 
Хорошъ обманчиво. Стеклышками смѣется! Ласково
кротки бѣлые домики, — житіе мирное. А бѣло
снѣжный Домъ Божій крестомъ осѣняетъ кроткую 
свою паству. Вотъ-вотъ услышишь вечернее — 
«Свѣте Тихій»...
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Я знаю эту усмѣшку далей. Подойди ближе,— 
и увидишь... Это же солнце смѣется, только солнце! 
Оно и въ мертвыхъ глазахъ смѣется. Не благостная 
тишина эта: это мертвая тишина погоста. Подъ каж
дой кровлей одна и одна дума — хлѣба!

И не домъ пастыря у церкви, а подвалъ тюрем
ный... Не церковный сторожъ сидитъ у двери: си
дитъ тупорылый парень, съ красной звѣздой на шап
кѣ, зыкаетъ-сторожить подвалы:

— Эй!., отходи подалѣ!..
И на штыкѣ солнышко играетъ.
Далеко съ высоты видно! За городкомъ — клад

бище. Сіяетъ на немъ вся прозрачная, изъ стекла, 
часовня. Какая роскошь... Не разберешь,, что* въ ча
совнѣ: плавится на ея стеклахъ солнце.

Обманчиво-хороши сады, обманчивы виноград
ники! Заброшены, забыты сады. Опустошены вино
градники. Обезлюжены дачи. Бѣжали и перебиты 
хозяева, въ землю вбиты! — и новый хозяинъ, недо
умѣнный, повыбилъ стекла, повырвалъ балки... по
выпилъ и повылилъ глубокіе подвалы, въ крови- 
винѣ поплавалъ, — а теперь, съ праздничнаго по
хмѣлья, угрюмо сидитъ у моря, глядитъ на камни. 
Смотрятъ на негоі горы...

Я вижу тайную ихъ улыбку — улыбку камня.
Сѣрѣетъ подъ Демерджи обвалъ — когда-то та

тарская деревня. Вѣка глядѣла гора въ человѣчье 
стойло. И показала свою улыбку — швырнула кам
немъ. Да будетъ каменное молчаніе! Вотъ ужъ идетъ 
оно.

Что, «Тамарка»? И ты, бѣдняга, попала въ пет
лю... А примириться не хочешь: упрямо стучишь 
копытомъ, бьешь головой въ ворота! Похудѣла же 
ты, бѣдняга...

Она тупо глядитъ на мою поднятую руку стеклян
ными глазами, синими съ неба и вѣтрянаго моря. Да 
куда же еще итти?! Ея бока провалились, выперло 
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кости таза, а хребетъ заострился и изъѣденъ крово
пійцами мухами и слѣпнями. Сочится сукровица изъ 
ранокъ: тамъ уже свербитъ червивое потомство, 
зрѣетъ въ теплотѣ язвы. Вымя ея втянулось и по
темнѣло, подсохли-поморщились сосочки: ничего 
не вытянутъ изъ нея сегодня хозяйскія руки.

— Ступай же... нѣту!..
Она не вѣритъ. Она же знаетъ великую силу че

ловѣка! Не можетъ она понять, почему не кормитъ 
ее хозяинъ...

И я не могу понять, «Тамарка»... Понять не могу, 
кому и зачѣмъ понадобилось все обратить въ пу
стыню, залить кровью! А помнишь, еще недавно 
каждый могъ тебѣ дать кусокъ душистаго хлѣба съ 
солью, каждый хотѣлъ потрепать твои теплыя губы, 
каждый радовался на твое ведерное вымя. Кто* же 
это выпилъ и твои соки? Каждую весну ты носила, 
а теперь ходишь пустая и не прибавила на рогахъ 
колечка!..

Въ ея стеклянныхъ глазахъ я вижу слезы. Нѣмыя, 
коровьи слезы. Голодная слюна тянется-провисаетъ 
къ колючей ажинѣ, которую она жевала. Съ уси
ліемъ отрываетъ она глаза отъ кукурузы, поворачи
ваетъ отъ калитки и... смотритъ въ море. Синее и 
пустое. Она его хорошо знаетъ: синее и пустое. Вода 
и камни.

Смотрю и я... Сколько хочешь смотри — и такъ, и 
этакъ.

Прямо смотри: невидная Азія, Трапезундъ. 
Тамъ Кемаль-Паша воюетъ со всѣми народами на 
свѣтѣ; побилъ и грековъ, и англичанъ, и францу
зовъ, и итальянцевъ, — всѣхъ побилъ-потопилъ въ 
славномъ турецкомъ морѣ.

Пошептываютъ прижухнувшіеся татары:
— Це-це-це... Кемалъ-Паша! Крымъ идетъ... 

пылымотъ стрылялъ, балшивикъ тикалъ! Хлѣбъ бу
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дитъ, чурэкъ-чебурэкъ... баряшка будитъ... Балшой 
чилавэкъ Кемаль-Паша! Нашъ будытъ...

Вправо — Босфоръ далекій, Стамбулъ Великій. 
Тамъ горы хлѣба и сахара, и брынзы, и аравійскаго 
кофэ, и барановъ...

Влѣво, въ утренней дымкѣ, — земля родная, 
кровью святой политая...

Ни дымочка на синей дали, серебрятся теченія... 
Одна голубая парча — на солнцѣ.

Мертвое море здѣсь: не любятъ его веселые па
роходы. Не возьмешь ни пшеницы, ни табаку, ни 
вина, ни шерсти... Съѣдено, выпито, выбито — все. 
Изсякло.

А солнце пишетъ свои полотна!
Фіолетовый пляжъ розовымъ подержался, те

перь блѣднѣетъ. Накалится — засвѣтится. Къ ночи 
съ холоду посинѣетъ. А вотъ и она — синь-бѣль: 
вскипаетъ съ играющаго моря. Нѣтъ ни души на 
галькѣ, пятнышка нѣтъ живого. Прощай, расцвѣтка!

Ни татарина мѣднорожаго, съ беременными кор
зинами на бедрахъ, — груши, персики, виноградъ! 
Ни шумливаго плута-армянина изъ Кутаиса, восточ
наго человѣка, съ кавказскими поясами и. сукнами, съ 
линючими чадрами кричащихъ красокъ, — утѣхой 
женщинъ; ни итальяшекъ съ «обомаршэ», ни пыля
щихъ ногами, запотѣвшихъ фотографовъ, беру
щихъ «съ веселымъ лицомъ», у камня, лихо накиды
вающихъ черный лоскутъ суконный, небрежно- 
важно разбрасывающихъ — «мерсисъ!». И Ураль
скіе Камни сгинули, и растаяли бублики за копейку, 
и раковинки съ «Ялтой» — китайской тушью, и та
тары-проводники, въ рейтузахъ синей діагонали, съ 
нафабренными усами, съ бедрами Аполлона изъ 
Корбэка, со стэкомъ за лаковымъ голенищемъ, съ 
запахомъ чеснока и перца. Ни фаэтоновъ въ пунцо
вомъ плисѣ, съ бѣлыми балдахинами, вздувающи
мися на бойкомъ ходу, съ красными язычками въ 
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бисерной мишурѣ-сверканьи, съ конями въ шерстя
ныхъ розанахъ, съ крымскими: глухарями Изъ се
ребра, — звономъ бахчисарайскимъ, — щеголевато
мягко несущихся мимо просыпающихся утреннихъ 
виллъ, въ глициніяхъ іи мимозахъ, въ магноліяхъ и 
розахъ, и въ виноградѣ, съ курящеюся поливкой, съ 
душистой прохладой утра, умѣло опрысканнаго са
довникомъ. Ни широкихъ турокъ, мѣрно бьющихъ 
новые плантажи, крѣпко-жильныхъ, съ синими кур
дюками, съ полудня засыпающихъ на землѣ, у кам
ня. Ни дамскихъ зонтиковъ на пескѣ, жаркихъ цвѣ
товъ полудня, ни человѣческой бронзы, которую 
жаритъ солнцемъ, ни татарскаго старичка, сухого*, 
съ шоколадной головкой въ бѣлой обвязкѣ, мотаю
щагося на колѣнкахъ — къ Меккѣ...

Не ты ли сожрало, море? Молчитъ, играетъ.
Кому продавать, покупать, кататься, крутить 

лѣниво золотистый табакъ ламбатскій? кому купать
ся?.. Все — изсякло. Въ землю ушло, — или туда, 
за море.

Смотрятъ въ пустой песокъ выбитыми глазами 
дачи. Тянутъ бакланы въ морѣ, снуютъ-плаваютъ 
ихъ цѣпочки.

Одно увидишь на побережной дорогѣ —
Ковыляетъ босая, замызганная баба,, съ драной 

травяной сумкой, ;— пустая бутылка, да три кар
тошки, — съ напряженнымъ лицомъ безъ мысли, 
одурѣвшая отъ невзгоды:

— А ска-зывали — все будетъ!..
Прошагаетъ за осликомъ пожилой татаринъ, — 

гонитъ съ вьючкомъ дровишекъ, — угрюмый, рва
ный, въ рыжей овчинной шапкѣ; поцекаетъ на слѣ
пую дачу, съ вывернутой рѣшеткой, на лошадиныя 
кости у срубленнаго кипариса:

— Це-це-це... ахъ, шайтаны!..
И вспомнитъ: носилъ сюда пѣтуховъ въ сезоны, 
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черешню, 'виноградъ, груши... было время! А теперь 
и соли купить не съ чѣмъ.

/А то пропылитъ на мухрастой запаленной лошад
кѣ полупьяный красноармеецъ, безъ родины — безъ 
причала, въ ушастомъ шлыкѣ суконномъ, въ помя
той звѣздѣ красной-тырцанальной, съ ведернымъ бо
ченкомъ у брюха^ — пьяную радость везетъ началь
ству изъ дальняго подвала, который еще не весь 
выпить.

Такъ вотъ какая она, пустыня!
Смѣется солнце. Поигрываютъ тѣнями горы. Все 

равно передъ ними: розовое ли живое тѣло или 
трупъ посинѣлый, съ (выпитыми глазами, — вино 
ли, кровь ли... И этому верховому звѣздоносцу. Оста
новится передъ разбитой виллой, глядіитъ-пялитъ за
спанными глазами... — чего> такое?.. Примѣтитъ — 
стеклышко никакъ цѣло! Наведетъ-нацѣлитъ:

— A-а, едренать...
Еще нацѣлитъ...
Но куда же пойдетъ «Тамарка»?
Она тянетъ-вытягиваетъ морду и мычитъ, протяж

но — на море. Въ синее и пустое. Еще мычитъ, и 
еще... И уходитъ черезъ дорогу въ балку. Задумы
вается надъ сочнымъ молочаемъ: не съѣсть ли... 
Фыркаетъ и отходитъ: чуетъ коровьимъ нюхомъ эти 
острые молочаи-боли, — отъ нихъ вымя сочится 
кровью.

Ну, что же сегодня дѣлать? Что и 'вчера — все 
тоі же: нарвать виноградныхъ листьевъ помоложе, 
мелко-мелко порѣзать — и супъ будетъ. Хорошо 
чесноку добавитъ, — даетъ, говорятъ, бодрость; но 
чеснокъ весь вышелъ. Потомъ... опять листу надо 
— обманывать единственное живое,, что намъ оста
лось, — птицъ нашихъ. Онѣ связываютъ насъ съ 
прошлымъ. Ихъ надо поскорѣй выпустить, кузнечика 
хо|ть поймаютъ. Онѣ доживутъ до осени, а дальше...
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Не стоитъ думать. Кружились бы только съ нами! 
Онѣ отзываются на ласку, задремываютъ на колѣ
няхъ, затягивая пленочками зрачки. Онѣ шумно сле
таются изъ- балокъ, заслышавъ »обманное звяканье 
жестяной кружки, — не зерно< ли?! — разговарива
ютъ даже съ нами. Я хорошо понимаю Робинзона.

И такъ, начинаемъ день.
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ВЪ ВИНОГРАДНОЙ БАЛКЪ

Виноградная Балка... Оврагъ? яма? Нѣтъ: это от
нынѣ мои храмъ, кабинетъ и подвалъ запасовъ. 
Сюда прихожу я думать. Отсюда черпаю хлѣбъ на
сущный. Здѣсь у мёня цвѣты — золотисто-малино
вый кустъ Львинаго-Зѣва, въ пчелахъ. Только. Ог
ромное окно — море. И — виноградъ зрѣетъ.

Отнынѣ мой храмъ?.. Неправда. У меня нѣтъ 
теперь храма.

Бога у меня нѣтъ: синее небо пусто. Но шифер
но-глинистыя стѣны — мои хранители: онѣ укрыва
ютъ отъ пустыни. «Натюръ-морты» на нихъ живутъ, 
— яблоки, виноградъ, груши...

Я спускаюсь по сыпучему шиферу, оглядываю 
свои запасы. Плохо на яблонькахъ: поѣла цвѣты 
«мохнатая оленка». Тысячи ихъ налетали, когда яб
лони стояли въ цвѣту, падали въ бѣлыя чашечки, со
сали-грызли золотыя тычинки. Я выбиралъ ихъ, 
спящихъ: онѣ задремывали къ полудню. Вотъ оди
чавшій персикъ, съ каменной мелочью«, черешня, въ 
усохшихъ косточкахъ, оклеванная дроздами. Айва 
безплодная, въ паутинныхъ коконахъ, заросли розы 
и ажины.

Грецкій орѣхъ, красавецъ... Онъ входитъ въ силу. 
Впервые зачавшій, онъ подарилъ намъ въ прошломъ 
году три орѣшка — поровну всѣмъ... Спасибо* за 
ласку, милый. Насъ теперь только двое... а ты сегодня 
щедрѣе, принесъ семнадцать. Я сяду подъ твоей 
тѣнью, стану думать...

Живъ ли ты, молодой красавецъ? Такъ же ли ты 
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стоишь въ пустомъ виноградникѣ, радуешь по веснѣ 
зеленью сочныхъ листьевъ, прозрачной тѣнью? Нѣть 
и тебя на свѣтѣ? Убили, какъ все живое...

Хорошо сидѣть въ утренней тишинѣ Виноградной 
Балки, ото всего закрыться. Только — лозы... Ряд
ками тянутся вверхъ, по балкѣ, на волю, гдѣ старыя 
миндальныя деревья, — прыгаютъ тамъ голубыя 
соики. Какое покойное корыто! Откосы, одинъ — 
тѣнистый, солнцемъ еще не взятый; другой — золо
той, горячій. На немъ груши-молодки въ бусахъ.

Взглянешь назадъ — синее окно, море! Круто 
падаетъ балка, и въ тѣсномъ ея прорывѣ — синяя 
чаша моря: пей глазами!

Хорошо такъ сидѣть, не думать...
Пустыннымъ крикомъ кричитъ павлинъ:
— Э-оу-а-ааааа...
Нельзя не думать: настежь раскрыты двери, кри

читъ пустыня. Утробнымъ ревомъ реветъ корова, 
винтовка стучитъ въ горахъ, — кого-то ищетъ. Надъ 
головой дѣтскій голосокъ тянетъ:

— Хлѣ-а-ба-аааа... са-мый-са-аааа въ пуговичку- 
ууу... са-а-мый-са-аааа...

Гремитъ самоварная труба. Это пониже нашего 
домика, сосѣди.

— Ахъ, Воводичка... какой ты... Я же тебѣ ска
зала...

Голосъ усталый, слабый. Это старая барыня, по
павшая вмѣстѣ съ другими въ петлю. При ней чу
жія, «нянькины дѣти»: Ляля и Вова. Живутъ на 
тычкѣ — бьются.

— Са-а-мый-са-ааааа...
— Я же тебѣ сказала... Сейчасъ лепестковъ за

варимъ, розовый чай пить будемъ...
— Хочу са-а-ла-ааааа...
— Ну, что ты изъ меня ду-іпу тянешь!.. Ля-ля9 

да уведи ты его отъ меня, съ глазъ моихъ!..
Я слышу дробное топотанье и задохшійся, тон

кій голосокъ Ляли:
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— A-а... сала тебѣ?! сала? Я тебѣ такого сала..! 
Ухи тебѣ насалить?

— Ля-ля, оставь его... И потомъ, нельзя гово
рить...у-хи! У-пш! И какъ ты выражаешься: наса
лить! На что это іпохоже! А я-то еще хотѣла съ то
бой по-французски заниматься...

По-французски! У смерти... — и по-французски. 
Нѣтъ, права она, старая, милая барыня: надо и по- 
французски, и географію, и каждый день умывать
ся, чистить дверныя ручки и выбивать коврикъ. Уцѣ
питься и не даваться. Ну, какія самыя большія рѣки? 
Вилъ, Амазонка... Еще текутъ гдѣ-то? А города?.. 
Лондонъ, Нью-Йоркъ, Парижъ... А теперь въ Па
рижѣ...

Странно... когда я сижу такъ, раннимъ утромъ, 
въ балкѣ и слышу, какъ гремитъ самоварная труба, 
я (вспоминаю о Парижѣ, въ коТоромъ никогда не 
былъ. Въ этой балкѣ, и — о Парижѣ! Это на ка
комъ-то другомъ свѣтѣ... И есть ли этотъ Парижъ? 
не исчезъ ли и онъ изъ жизни?..

Вотъ почему я вспоминаю о Парижѣ: моя сосѣдка 
разсказывала, 'бывало,,, '.какъ она жила заграницей, 
училась въ Берлинѣ и въ Парижѣ... Такъ далеко от
сюда! Она... въ Парижѣ! Она бродитъ въ вязаномъ 
платочкѣ, унылая и больная, щупаетъ себя за голову, 
жуетъ крупку... Видала Парижъ, въ Булонскомъ 
Лѣсу каталась, стояла передъ «Венерой» <и «Нотр- 
Дам»..! Да почему юна здѣсь, на тычкѣ, у балки?! 
Бьется съ чужими дѣтьми, продаетъ послѣднія ло
жечки и юбки, вымѣниваетъ на затхлый ячмень и 
соль! Боится, что отнимутъ у ней какой-то коврикъ... 
Каждую ночь дрожитъ — вотъ придутъ и отнимутъ 
коврикъ, и этотъ платокъ послѣдній, и полфунта 
соли. Чушь какая!

Парижъ?! какой-то Булонскій Лѣсъ, гдѣ совер
шаютъ предобѣденныя прогулки въ экипажахъ, — 
у Мопассана было... — и высится гордымъ сталь
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нымъ торчкомъ прозрачная башня Эйфеля?! гремитъ 
и сейчасъ въ огняхъ?!! и люди весело и свободно 
ходятъ по улицамъ?!.. Парижъ... — а здѣсь отнима
ютъ соль, повертываютъ къ стѣнкамъ, ловятъ ко
шекъ на западнц, гноятъ и разстрѣливаютъ въ под
валахъ, колючей проволокой окружили дома и соз
дали «человѣчьи бойни»! На какомъ это свѣтѣ 
дѣется? Парижъ... — а здѣсь звѣри въ желѣзѣ хо
дятъ, здѣсь люди пожираютъ дѣтей своихъ, и жи
вотныя постигаютъ ужасъ!..

На какомъ это свѣтѣ дѣется? На бѣломъ свѣтѣ?!!..
Нѣтъ никакого Парижа-Лондона, пропалъ и Па

рижъ, и все. Вотъ работа кинематографамъ, лента 
на милліоны метровъ! Великіе города — великихъ! 
Стоите ли вы еще? Смотрите ваши ленты? Кровя
ныхъ нашихъ лентъ на сотни великихъ городовъ 
хватитъ, на милліоны зѣвакъ бульварныхъ, зѣвакъ 
салонныхъ, -—въ смокингахъ и визиткахъ, въ пид
жакахъ и рабочихъ блузахъ... и въ соболяхъ съ чу
жого плеча, и >въ брилліантахъ, вырванныхъ изъ 
ушей! Смотри, Европа! Везутъ товары на кораб
ляхъ, товары изъ странъ нездѣшнихъ: чаши изъ че
реповъ человѣчьихъ — пирамъ веселье, человѣчьи 
кости — игрокамъ на счастье, портфели изъ «рус
ской» кожи — работы сѣверныхъ мастеровъ, «рус
скій» волосъ — на покойныя кресла для депутатовъ, 
дароносицы и кресты — на портсигары, раки свя
тыхъ угодниковъ — на звонкую монету. Скупай, 
Европа! Шумитъ пьяная ярмарка человѣчьей крови... 
чужой крови.

Цѣла Европа? Не видно изъ Виноградной Балки. 
Какъ тамъ — съ ... «правами человѣка»? Въ Вели« 
к ихъ Книгахъ — всѣ ли страницы цѣлы?..

О, Парижъ!.. Отсюда,, изъ глухой балки, нездѣш
нимъ грезится мнѣ этотъ далекій Парижъ, призрач
ный городъ сказки. Нездѣшнимъ, какъ мол сны — 
нездѣшніе. Тамъ не смѣется камень: покорно поло
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женъ въ ленты. Голубые огни на немъ, и люди его 
— нездѣшніе. Побѣдно гремятъ оркестры на золо
тыхъ трубахъ, а прозрачное чудо стали засматри
ваетъ за край земли, ловитъ всѣ голоса земные... 
Слышитъ ли этотъ голосъ пустыхъ толей, пгорохъ 
кровавыхъ подземелій?.. Эго же вздохи тѣхъ, что и 
тебя когда-то спасали, прозрачная 'башня Эйфеля! 
Старуха сѣдая занесла на свои скрижали.

Не слышитъ. Гремятъ золотыя трубы...
— Хлѣ-э-ба-ааааа...
А гдѣ-нибудь громадныя булочныя открыты, за 

окнами и на полкахъ лежатъ свободные караваи, ле
жатъ до вечера... Да есть ли?!..

— Силъ моихъ нѣту, Го-споди... Ляля, да возьми 
отъ меня Воводю! Няня сейчасъ придетъ... Ну, 
дай ему грушку погрызть, что ли... И когда только эта 
мука кончится!..

Кончится! Она только еще подходитъ. Вонъ — 
«Безрукій», слесарь изъ Сухой Балки, вчера съѣлъ 
рыженькую собачку Минца... а на той недѣлѣ я ви
дѣлъ, какъ его жена еще пекла <изъ муки лепешки. 
У насъ еще есть миндаля немного... А у ней, кажется, 
есть коврикъ и какое-то необыкновенное ожерелье... 
хрустальное ожерелье — изъ Парижа! Не знаетъ, 
какая бываетъ мука! И какъ она можетъ кончиться?! 
Это — солнце обманываетъ, блескомъ, — еще загля
дываетъ въ душу. Поетъ солнце, что еще много бу
детъ праздничныхъ дней чудесныхъ, что вотъ и ви
ноградный, «бархатный», сезонъ подходитъ, поне
сутъ веселый виноградъ въ корзинахъ, зацвѣтутъ ви
ноградники цвѣтами, осенними огнями... Всегда бу
детъ празднично-голубое море, съ серебряными 
путями.

Умѣетъ смѣяться солнце!
А вотъ, скоро, вѣтры сорвутся съ Чатырдага, на

лягутъ на Палать-Гору снѣговыя тучи, отъ чернаго 
Бабугана натянетъ ливни, — тогда...
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А теперь... — яхонты вонъ горятъ на лозахъ, теп
лые, въ нѣжномъ матѣ... золотится чаушъ, розовая 
шасла, мускатъ душистый... какъ смородина черная 
— мускатъ черный, александрійскій... На цѣлую не
дѣлю сладкаго хлѣба хватитъ! цвѣтного хлѣба!..

Я иду по рядамъ, выбираю на супъ листочки, 
осматриваю грозди. Ночью собаки были — погрыз
ли и разбросали. Голодныя собаки? Врядъ ли: собаки 
всѣ ночи пируютъ въ балкѣ, гдѣ пала лошадь. Я слы
шалъ, какъ онѣ тамъ рычали. Конечно, это курочки 
и павлинъ, — день за днемъ добиваютъ мои запасы.

Пусть винограда мало, но- какъ чудесно! Вѣдь это 
мой трудъ, послѣдній. Весной я окопалъ каждую 
лозу, выломалъ жировыя плети, вбилъ колья въ ши
феръ и подвязалъ побѣги. Тогда... — какъ это давно 
было! — у этого кривого кола я сидѣлъ, смотрѣлъ 
на синюю чашу моря, глядѣвшагося въ прорывѣ. 
Пылала синимъ огнемъ чаша. Великій ее создалъ: 
пей глазами!

И я ее пиль... сквозь слезы.
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ХЛЪБЪ НАСУЩНЫЙ

Я подымаюсь изъ балки съ ворохомъ виноград- 
ныхъ листьевъ.

Хлѣбъ насущный!
— Съ добрымъ утромъ!
А, голосокъ знакомый! Стоитъ босоногая Ляля 

за кипарисомъ — восьмилѣтка, коситъ глазомъ. На 
ней — единственное ея — бѣлая кофточка и крас
ная юбка, съ весны самой. Прозрачная она, хруп
кая, бѣленькая, хоть и всегда на солнцѣ. Свѣтлые 
глазки ея стрѣляютъ — русскіе глазки, умные. Къ 
Бабугану стрѣльнули — и поймали:

— Глядите, автонобиль на Ялту! Вчера цѣлахъ 
три прокатило! Эго зеленыхъ ловютъ...

— Все-то знаешь! А кто такіе эти — зеленые?
— А которые не сдаются... въ лѣсахъ по горамъ 

хоронются... я знаю.
Крутится по лѣснымъ холмамъ облачко, бѣжитъ 

дальше. Доноситъ трескуче-дробно: катитъ автомо
биль невидный.

Перескочили на виноградникъ:
— Глядите-ка, опятъ въ виноградникѣ Павка 

былъ! перышко потерялъ... А у васъ сегодня «Тамар
ка» миндаль сжевала!..

— Значитъ, миндальное молоко будетъ.
Смѣется Ляля слабымъ смѣшкомъ, не какъ рань

ше. А глаза не смѣются, — выискиваютъ дали. И 
глаза свѣтло-синіе, какъ дали.

— У Минца... корову вчера угнали... — говоритъ 
Ляля робко.
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— Слыхалъ. А «Безрукій» рыженькую собачку 
съѣлъ?

— Какая къ вамъ-то все прибѣгала, хвостикъ пу- 
кетикомъ. Полякъ... что ему! Они все ѣсть могутъ. 
Онъ и кошку у него заманилъ! ей-богу! — спѣшитъ 
сообщить Ляля. — У него клѣткаі есть, съ такой 
гирькой... на ночь привѣситъ конятинки — хлопъ! 
Слесарь... Мнѣ — говоритъ — теперь наплевать на 
голодъ, кошками промудрую! А что, вкусныя кошки?

— Ничего, будто. А ты какъ... ѣла сегодня?
— Ъли... — нетвердо говоритъ Ляля и смотритъ 

въ балку.
— Та-акъ... Значитъ, ѣли... Вѣрно?
— Вотъ придетъ няня... — краснѣетъ она, ка

таетъ ногой кипарисовую шишку. — Давайте, я по
несу... Листу-то ско-олька-а!

Она ни за что не скажетъ, что не ѣли, что по
несла няня продавать коврикъ.

— А Рыбачиха-то не сдюжѣла, продали корову- 
то, «Маньку»! У нихъ очень семейство большое, ре
бятъ что опять...

Она говоритъ, какъ взрослая, — всегда серьезна. 
Пытливая у ней голова: все знаетъ, что дѣлается въ 
округѣ, въ городкѣ, у моря.

— Еще что скажешь?
Она смущенно стоитъ у порога кухни, третъ 

одну ногу о другую, слѣдитъ, какъ кромсаю листъ.
— Индюшка-то ваша, вчера у доктора на тычкѣ 

была, чашку въ кухнѣ расколотила!.. — коситъ Ляля 
на меня глазомъ, — не поговорю ли съ ней объ ин
дюшкѣ, — но я молчу. Поинтереснѣй надо? — Ау 
Вербы-то какое горе!

— А что такое?
Она вспыхиваетъ, поблескиваетъ глазами: она 

довольна. Складываетъ на груди руки, какъ ея мать- 
няня, и начинаетъ сокрушенно:

— А какъ же... этой ночью у нихъ гуся украли!
— Да ну-у?
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— Украли, какъ же... и голоску подалъ. Да 
гляньте воньте... только одинъ гусь гуляетъ!..

Отъ кухни всю Вербину горку видно. Вѣрно: 
одинъ только гусь гуляетъ. За нимъ павлинъ ходитъ, 
землю долбитъ.

— Охъ, некому больше, какъ дядя Андрей... — 
топоткомъ говоритъ она и глядитъ черезъ балку: за 
пустыремъ павлиньимъ — невидная за горбомъ «Ти
хая Пристань». — Ужъ такой-то вредный му-жикъ! 
Некому, какъ ему. Слышимъ ночью — ужъ такъ-то 
жаренымъ гусемъ пахнетъ, не продыхнуть! А это къ 
намъ вѣтеркомъ наноситъ, отъ нихъ вѣдъ !вѣтеръ-го 
по ночамъ, отъ Бабугана... Такъ-то шкварочками... 
да сальцемъ... ужасъ!

Я слышу, какъ во рту у Ляли полно слюны, какъ 
она дѣлаетъ горломъ. Надо* ее отвлечь:

— А что такое случилось... учительница вчера 
Вербененка отчитывала? Не слыхала?

— Да какъ же! — оживляется Ляля и опять под
бираетъ руки. — Идетъ Прибытка, учительница... 
изъ городу шла. Идетъ Аміидовымъ виноградникомъ, 
а ужъ къ ночи было. А она плохо* видитъ, въ пин- 
снѣхъ... Собаки,— сперва думала... А какъ пила хри
питъ! Подошла поближе, глядитъ... а это В'ербенята 
— озорники хо-о-рошую грушу пилютъ! Садовую гру
шу, Бэру... вотъ такія на ней группи! Ну, а теперь 
никакого порядку, всѣ плетни разворочены, хоть 
скрозь гуляй... «Вы что тутъ дѣлаете?!., рази можно 
пилить садовое дерево?!» — какъ заругалась! Они — 
ти-кать! Вѣдь не можно садовое дерево? сколько ухо
ду было... А сгра-ху нѣтъ. Ужъ о-на ихъ начитывала!..

— іВотъ что, газетка... Вотъ тебѣ маленькая) лепеш
ка... подѣлишься съ Володей.

Она вся вспыхиваетъ и пятится, а глаза не могутъ 
оторваться отъ лепешки. Она даже отмахивается въ 
испугѣ:
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— Ай, что вы... да не надо, что вы... Hy,t зачѣмъ 
же... не надо. У насъ же есть же...

Ее надо поймать за плечо и дать насильно.
— Ну, зачѣмъ это... у самихъ мало*... Ну, спаси- 

бочко вамъ... ба-льшое спасибо! ба-а-лыпое... — сму
щенно захлебывается Ляля, разглядывая лепешку, и 
все пятится, пятится въ кипарисъ.

Сначала она отходить тихо, сдерживаетъ себя, — 
и вдругъ, помчится-помчится! Мелькнетъ за кипари
сами красная юбочка, голыя ноги, отшлифованныя 
загаромъ, блеснутъ у обрыва въ балку, — и слышит
ся придушенный голосъ: «Володя! Володичка!» Я 
знаю, что сейчасъ появится на моей границѣ, за ко
лючей оградой, пятилѣтній бѣлоголовый Володя — 
благодарить. Вѣжливости ихъ учитъ старая барыня, 
живавшая въ Парижѣ... Вотъ ужъ и появляется онъ 
подъ своими дубками, за моимъ садомъ, въ бѣлой, 
пестро заплатанной рубашкѣ, въ штанишкахъ — на
половину коричневыхъ, изъ баірыниной кофты, напо
ловину своихъ, бѣлыхъ, — кричитъ звонко-звонко:

— Ба-а-ль-шо-е!.. спа-сибочко... ба-аль-шо-е!..
Есть еще дѣтскіе голоски, есть ласка. Теперь лю

ди говорятъ срыву, нетвердо глядятъ въ глаза. На
чинаютъ рычать иные.

Я выпускаю куръ, индюшку съ курочками. Отны
нѣ и до... — пусть до завтра! — это наше родное, 
кому открываешь душу. Свидѣтели нашего умиранія. 
Все повѣряешь имъ, и онѣ такъ умѣютъ слушать!

Проволочнымъ крючкомъ, черезъ отдушину на
верху, вылавливаю я колъ, подпирающій изнутри 
дверку, — хитрый запоръ голоднаго времени! — и 
съ гуломъ сыплется на меня онѣмѣвшая за ночь 
птица.

Живы, мои іродныя! съ новымъ утромъ!
Онѣ кипятъ подъ ногами, не давая ступить, за

глядываютъ въ лицо и въ руки. Зерна! зерна! Онѣ 
бѣгаютъ за мной стайкой, вывертываютъ птейки. не
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чуя, что подъ ногами, спотыкаются набѣгу, подпры* 
гиваютъ, какъ собачки, мечутся въ безпокойствѣ: по
ставятъ ли передъ ними чашки? Носится поджарая, 
подтянутая индюшка —- бутылочка на ножкахъ:

...Пуль-фьё... пуль-фьё...
Эхъ, вы, горевая птица! Ты, бѣленькая «Торпедг 

ка», совсѣмъ ослабла: стоишь, пленкой затягиваешь 
глазки... И ты, «Жемчужка», невесела. А ты, «Жад- 
нюха», упомнила оставленную вчера кефалью голов
ку, которую принесла изъ балки, всѣми исклеванную, 
и такъ же упрямо долбишь! Поди ко мнѣ на руки, 
маленькая, пошепчи на ухо... А, ты засматриваешь 
*въ кармашекъ, гдѣ, помнишь, когда-то лежали зер
на... Тамъ когда-то и часы лежали... Вотъ, есть у меня 
для тебя немного... Ну? разъ, два... десять... двѣнад
цать зеренъ! Чего же долбишь въ пустую руку? Ну, 
что же мнѣ вамъ сказать? какую новость? Вотъ. До
шло и до івасъ дѣло. За горкой внизу живутъ «дяди», 
которые любятъ кушать... и курочекъ любятъ кушать! 
Какъ бы не припили за вами, отбирать «излишки»! 
Пять курочекъ еще можно, а у меня васъ больше. 
Вотъ, пожалуй, и отберутъ у меня «излишки»... Ну, 
не будемъ думать.

Я даю имъ пареный листъ въ чашкахъ. Онѣ де
рутся изъ-за него, вытаскиваютъ мохрами, прячутъ, 
давятся, набиваютъ зобы. Стоятъ и долбятъ въ пу
стыя чашки. А ястреба уже стерегутъ пю балкамъ.

Смотрю я, думаю, вспоминаю... хочу осмыслить... 
Сонъ кошмарный? въ плѣнъ къ дикарямъ попался?... 
Они все могутъ! Не могу осмыслить. Я 
ничего не могу, а они все могутъ! 
Все у меня взять могутъ, посадить въ подвалъ мо
гутъ, убить могутъ! Уже убили! Не могу осмыслить. 
Или я одичалъ, разучился думать? разучился мыс
лить?! А для чего теперь нужно мыслить! Мыслилъ, 
и вотъ — на одной чашкѣ «съ ними....

Я слышу сигналъ, неистовый голосъ Ляли, — 
только она такъ можетъ:
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— Ай-йу-а-ай!.. — дикій, пустынный крикъ, — 
похожій на крикъ павлина.

А, налетаетъ ястребъ! Къ осени ястреба лютѣютъ.
Ея крикъ слышенъ на версты — и іна морѣ, и по 

дальнимъ балкамъ. Ястреба ее хорошо знаютъ, крас
ную ея юбку, примѣтную издалека, ея острые глаз
ки, стрѣляющіе ио горамъ и въ небо, — боятся и 
ненавидятъ. Подстерегаютъ ее въ дубовыхъ чащахъ, 
впиваются хищными зрачками: такъ бы и разорвали! 
Ее понимаютъ куры, всѣ птицы... Сама она похожа 
на бѣлую голубку. Закричитъ тревожно, — и всюду 
по горкамъ поднимаются крики и хлопъ ладошей: во
пятъ на своей горкѣ Вербенята, визжитъ Рыбачихино 
семейство, на пшеничной котловинѣ, на «Тихой При
стани», у Прибытковъ, далеко-внизу, по холмамъ, на 
умирающихъ дачкахъ, у кого только доживаютъ ку
ры, послѣднее живое. Столько надъ ними дрожали, 
укрывали, когда ходили отбирать «излишки» — пор
тянки, яйца, кастрюльки, полотенца... Укрыли. А те
перь ястребовъ боятся, стервятниковъ крылатыхъ.

Низко плыветъ по балкѣ стервятникъ, завинчи
ваетъ полетомъ. Палевымъ отливаетъ на его кры
льяхъ солнце. Сбилъ его съ ходу неистовый крикъ 
Лялинъ. Летитъ на дубки, за балку, притаивается въ 
чащѣ.

Теперь я хорошо знаю, какъ трепещутъ куры, 
какъ забиваются подъ шиповникъ, подъ стѣнки, за
тискиваются въ кипарисы, — стоятъ въ дрожи, вы
тягивая и вбирая шейки, вздрагивая испуганными 
Зрачками.

Хорошо знаю, какъ люди людей боятся, — лю
дей ли? — какъ тычутся головами въ щели, какъ 
онѣмѣло роютъ себѣ могилы.

Ястребамъ простится: это ихъ хлѣбъ насущный.
Ъдимъ листъ и дрожимъ передъ ястребами! Кры

латыхъ стервятниковъ пугаетъ Голосокъ Ляли, а тѣхъ, 
что убивать ходятъ, не испугаютъ и глаза ребенка.
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ЧТО УБИВАТЬ ХОДЯТЪ

Кто-то верховой ѣдетъ... кто такое?..
Подымается изъ-за бугра къ намъ, на горку... А, 

мелкозубый этотъ!.. Музыкантъ «Шура». Какъ онъ 
себя именуетъ, — «Шура Соколъ». Какая фамилія-то 
лихая! А я знаю, что мелкій стервятникъ это.

Кто сотворилъ стервятника? Въ который день, 
Господи, сотворилъ Ты стервятника, если Ты сотво
рилъ его? далъ ему образъ подобія Твоего?.. И поче
му онъ «Соколъ», когда и не «Шура» даже?!

Покорный конекъ водитъ его по горкамъ, — хри
питъ, а возитъ. Низко опустилъ голову, чолка къ гла
замъ налипла, взмокшіе бока ходятъ: трудно возить 
по горкамъ. Покоренъ конекъ россійскій: повезетъ 
и стервятника, — подъ гору поведетъ и въ гору, 
хоть па Чатырдагъ самый, хоть на вихоръ Демердэки, 
пока не сдохнетъ.

Я отворачиваюсь, за кипарисъ кроюсь. Или стыд
но мнѣ моихъ лохмотьевъ? моей работы?

Какъ-то,, тоже въ горячій полдень, несъ я мѣшокъ 
съ землею. И вотъ, когда я плелся по- камню, — 
голова моя была камнемъ, — счастье! — выросъ, 
какъ изъ земли, іна конькѣ стервятникъ и показалъ 
свои мелкіе, какъ у змѣи, зубы, — бѣленькіе, въ чер
ненькой головкѣ. Крикнулъ весело, потряхивая лок
тями:

— Богъ труды любитъ!
Порой и стервятники говорятъ о Богѣ!
Вотъ почему я кроюсь: я слышу, какъ отъ стер

вятника пахнетъ кровью.
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Онъ одѣтъ чисто, въ хорошей курткѣ, — а кру
гомъ !ВсѢ въ лохмотьяхъ. Онъ порозовѣлъ, округлил
ся, налился даже, а всѣ тощаютъ, у всѣхъ глаза про
валились и почернѣли лица. Одинъ онъ на конькѣ 
ѣздитъ, когда всѣ ползаютъ на-карачкахъ. Такой 
храбрый!

Я давно его знаю, три года. Онъ проживалъ на 
самой высокой дачѣ, которую (называли — «Чайка». 
Поигрывалъ на рояли. Живутъ мирные дачники — 
живутъ тихо. Спускаются по балкамъ къ морю — 
купаться. Любуются на горы — какъ чудесно! Рас
кланиваются съ округой: «добрый вечеръ»! И, конеч
но, исправно платятъ. Звонкая была «Чайка», моло
дая дача. И молодыя женщины на ней жили, — вра
чи, артистки, — кому необходимъ лѣтній отдыхъ.

И вотъ подошло время. Пришли и въ городокъ 
люди, что’ убивать ходятъ. Убивали-пили. Плясали и 
пѣли для нихъ артистки. Скушно!

— Подать женщинъ веселыхъ, поигристѣй!
Подали себя женщины: врачи, артистки.
— Подать... кро-ви!
Подали и крови. Сколько угодно крови!
И вотъ, когда все, какъ трава, прибито, раскаты

ваетъ «Шура-Соколъ» на лошадкѣ. Не даромъ онъ 
поигрывалъ на рояли, поглядывалъ съ самой высо
кой дачи, — стервятники приглядываютъ съ верху
шекъ! — многіе уже... «высланы на сѣверъ... въ Ха
рьковъ...» — на томъ свѣтѣ. А «Шура» кушаетъ мо
лочную кашку, вечерами и теперь поигрываетъ на 
рояли, перебрался въ дачу поудобнѣй и принимаетъ 
женщинъ. Расплачивается мукою... солью... Что зна- 
читъ-то быть хорошимъ музыкантомъ!

Что же теперь... за топливомъ, по балкамъ?.. Хо
рошо забраться въ глубокую-глубокую балку, стѣны 
чтобы отвѣсныя... хорошо, никого-іничего невидно. 
Но надо и сторожить, чтобы не кинулись куры въ 
виноградникъ. Сѣсть на откосѣ Виноградной Балки...
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сидѣть и думать... О чемъ думать? А гдѣ у меня 
кресло? Въ моей балкѣ можно думать только о... Ни 
о чемъ нельзя думать, не надо думать! Завтра будетъ 
все то же. И дальше — то же. Сиди и смотри на 
солнце. Жадно смо'три йа солнце, пока глаза не ста
ли оловянной ложкой. Смотри на1 живое солнце! А 
то скоро — вѣтры задуютъ, дожди зарядятъ, загре
мятъ штормы... Черти начнутъ бить въ стѣны, тря
сти нашъ домикъ, плясать по крышѣ. Тогда у огонь
ка сидѣть будемъ... Живутъ дикари, и ничего, сча
стливы! Ничего-то не знаютъ, ничему неучены. Сча
стливые: нечего имъ лишиться! Читать книги? Вы
читаны івсѣ книги, впустую вышли. Онѣ говорятъ о 
той жизни... которая уже вбита въ землю. А но
вой нѣту... И не будетъ. Вернулась давняя жизнь, 
пещерныхъ предковъ.

Книги... О нихъ я думаю часто. Войдешь въ до
микъ — вонъ онѣ, въ темномъ углу лежатъ сиротли
вой стопкой. Мои «путевыя» книги... Смотрѣть боль
но. И онѣ уже «высланы» куда-то. И къ нимъ про
тянулась кровяная лапа.

Когда это было? Вотъ уже годъ скоро. День былъ 
тогда холодный. Лили дожди — зимніе дожди, съ 
дремуче-чернаго Бабугана. Покинутые кони по хол
мамъ стояли, качались. Бѣлѣютъ теперь ихъ кости. 
Да, дожди... и въ этихъ дождяхъ пріѣхали туда, въ 
городокъ, рти, что убивать ходятъ... Вездѣ: за го
рами, подъ горами, у моря, — много было работы. 
Уставали. Нужно было устроить бойни, заносить 
цыфры для баланса, подводить итоги. Нужно было 
шикнуть, доказать ретивость послаівшіимъ, показать, 
какъ «желѣзная метла» мететъ чисто, работаетъ безъ 
отказу. Убить надо было очень много. Больше ста 
двадцати тысячъ. И убить на бойняхъ.

Не знаю, сколько убиваютъ на чикагскихъ бой
няхъ. Тутъ дѣло было проще: убивали и зарывали. 
А то и совсѣмъ просто: заваливали овраги. А то и 
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совсѣмъ просто-просто : выкидывали въ море. По во
лѣ людей, которые открыли тайну: сдѣлать человѣ
чество счастливымъ. Для этого надо начать — съ че
ловѣчьихъ боенъ.

И вотъ — убивали, ночью. Днемъ... спали. Опи 
спали, а другіе, въ подвалахъ, ждали... Цѣлыя арміи 
въ подвалахъ ждали. Юныхъ, зрѣлыхъ и старыхъ, — 
съ горячей кровью. Недавно бились они открыто. Ро
дину защищали. Родину и Европу защищали на по
ляхъ прусскихъ и австрійскихъ, въ степяхъ россій
скихъ. Теперь, замученные, попали они въ подвалы. 
Ихъ засадили крѣпко, морили, чтобы отнять силы. 
Изъ подваловъ ихъ брали и убивали.

Ну, вотъ. »Въ зимнее дождливое утро, когда солнце 
завалили тучи, въ подвалахъ Крыма свалены были 
десятки тысячъ человѣческихъ жизней и дожидались 
своего убійства. А надъ ними пили и спали тѣ, что 
убивать ходятъ. А на столахъ пачки листковъ лежали, 
на которыхъ къ ночи ставили красную букву... одну 
роковую букву. Съ этой буквы пишутся два дорогихъ 
слова: Родина и Россія. «Расходъ» и «Разстрѣлъ» — 
тоже начинаются съ этой буквы. Ни Родины, ни Рос
сіи не знали тѣ, что убивать ходятъ. Теперь ясно.

Въ это утро ко мнѣ постучали рано. Не т ѣ ли, 
что< убивать ходятъ? Нѣтъ, пришелъ человѣкъ мир
ный, хромой архитекторъ. Онъ самъ боялся. А по
тому услуживалъ тѣмъ, что убивать ходятъ...

Вотъ теперь сижу я на краю Виноградной Балки, 
вглядываюсь въ солнечныя горы... Тѣ ли самыя эти 
горы, какія были совсѣмъ недавно? На этомъ 
ли онѣ свѣтѣ?!..

И вотъ, я вспоминаю...
— Вотъ, пришлось и къ вамъ... — смущенно го

воритъ архитекторъ и не смотритъ. — Ужасная по
года... высоко живете... Приказали описывать и от
бирать книги... Соберутъ и пошлютъ куда-то... Ко
нечно, я понимаю...
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Онъ потѣетъ, несчастный архитекторъ. Онъ рабо
таетъ изъ-за полфунта соломеннаго хлѣба, изъ-за 
страха.

— Подъ страхомъ преданія... военнаго трибунала! 
«вплоть до разстрѣла»!!!....

Онъ смотритъ округлившимися, птичьими, глаза
ми, — а въ нихъ ужасъ.

— Знаю. И швейныя машинки, и велосипеды... 
Но у меня здѣсь нѣтъ библіотеки! У меня только 
Евангеліе и двѣ-три мои книги!..

— Я ужъ и не знаю... ну-жно!..
Архитекторъ, человѣкъ искусства... Онъ не про

шелъ мимо. Онъ ревностно ковылялъ подъ дождемъ, 
по грязи? на горы, черезъ балки, на хромой ногѣ, 
чтобы добить душу. Но ему хочется житъ, бѣднягѣ, 
и... онъ доведенъ до точки!

— Я ужъ и не знаю... Ну, хоть росписку дайте... 
вопросъ неясный... Напишите, что отвѣчаете за ихъ 
сохранность...

— За мои книги?! Я... за свою работу?!..
Мы — сумасшедшіе?!... Онъ не могъ уйти безъ 

росписки. Онъ умолялъ словами, глазами, которымъ 
было трудно смотрѣть въ глаза, хромой ногою. И я 
выдалъ ему росписку.

Мнѣ больно теперь смотрѣть въ полутемный уголъ, 
гдѣ стопочка книгъ «учтенныхъ». И ты, маленькое 
Евангеліе! Мнѣ больно, словно и Его я предалъ.

Дожди тогда были... Укрылись дождями горы, 
свинцовой мутью. Лошади по холмамъ стояли — по
кинутые кони. Стояли — ждали. И падали. А по оди
нокимъ дачкамъ ходилъ и ходилъ хромой архитек
торъ и отбиралъ книги... А люди совались головами 
въ щели. Фу, сонъ кошмарный!..

Не надо думать. Какое жгучее солнце!
Выше подымается, напекаетъ. По горамъ жаровая 

дымка, — начинаютъ синѣть и мерцать горы. Дви
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жутся, оживаютъ. Смотрятъ. И солнце — плавится 
и играетъ въ морѣ.

Мои огурцы совсѣмъ пожухли и покрутились, ры
жія гряды совсѣмъ раздѣлись. Помидоры помертвѣли 
и обвисли. Курочки ушли въ балки. Павлинъ стоитъ 
въ тѣни, у своей дачки, — кричать жарко. Изъ балки 
выбирается «Тамарка», несетъ на горку пустое вымя.

А ты что же, маленькая «Торпедка», не пошла со 
всѣми?

Стоитъ подъ кипарисомъ, поклевываетъ головкой, 
затягиваетъ глазки. Я понимаю: она уходитъ. 
Я беру ее іна руки. Какъ пушинка! Что же... такъ 
лучше. Ну, посмотри на солнце... ты его любила, хотъ 
и не знала, что это. А тамъ вонъ — горы, синія ка
кія стали! Ты и ихъ не знала, а привыкла. А это, си
нее такое, большое? Это — море. Ты, маленькая, не 
знаешь. Ну, покажи свои глазки... Солнце! И въ нихъ 
солнце!... только совсѣмъ другое, — холодное и пу
стое. Это — солнце смерти. Какъ оловянная пленка 
— твои глаза, и солнце въ нихъ оловянное, пустое 
солнце. Не виновато оно, и ты, «ТорпеДка» моя, не 
виновата. Головку клонишь... Счастливая ты, «Тор
педка», — на добрыхъ рукахъ уходишь! Я пошепчу 
тебѣ, скажу тебѣ тихо-тихо: солнце мое живое, про
щай! А сколько теперь большихъ, которые знали 
солнце, и кто уходитъ во тьмѣ!.. Ни шопота, 
ни ласки родной руки... Счастливая ты, «Торпедка»!..

Она тихо уснула въ моихъ рукахъ, маленькая не
знайка.

Полдень высокій былъ. Я взялъ лопату. Ушелъ 
на предѣлъ участка, на тихій уголъ, гдѣ груды кам
ней горячихъ, выкопалъ ямку, положилъ бережно, съ 
тихимъ словомъ — прощай, и быстро засыпалъ ям
ку.

Вы, сидящіе въ креслахъ мягкихъ, можетъ быть, 
улыбнетесь. Какая сантиментальность! Меня это ни
мало не огорчаетъ. Курите свои сигары, швыряйте 
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свои слова, гремучую воду жизни. Стекутъ они, какъ 
отбросъ, въ клоаку. Я знаю, какъ ревниво глядитесь 
вы івъ трескучія рамки листовъ газетныхъ, какъ 
жадно слушаете бумагу! Вижу въ вашихъ глазахъ 
оловянное солнце, солнце мертвыхъ. Никогда не 
вспыхнетъ оно, живое, какъ вспыхивало даже въ мо
ей «Торпедкѣ», совсѣмъ незнайкѣ! Одно вамъ бро
шу: убили вы и мою «Торпедку»! Не поймете. Кури
те свои сигары.
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НЯНИНЫ СКАЗКИ

Когда же, наконецъ, солнце потонетъ за Бабуга- 
номъ?! Скорѣй бы... Упадетъ ночь,, звѣзды стрѣлками 
будутъ плавать въ морѣ. Только оно и будетъ. Ни 
дачъ, ни холмовъ, ни балокъ, — темный порогъ за 
моимъ садомъ, а за порогомъ темное море въ стрѣл
кахъ. Повѣрить можно, что гдѣ-то на океанѣ, какъ 
Робинзоны. Только бы забыться, — и повѣришь. 
Никто не придетъ, не будетъ давить душу. Кончились 
люди, только* кроткія курочки, павлинъ — райская 
птица... Сѣренькіе «волчки», «пичуги, будутъ дѣловито 
порхать, прятаться въ кипарисахъ, утрами будутъ 
стрекотать соики...

Какъ ни старайся — не отмахнешься. Вонъ за 
изгородью шаги, опять кто-то... Плохо начался день 
сегодня.

— Добрый день, баринъ!
Насмѣшка теперь это слово- — баринъ! У ней не 

насмѣшка, а привычка. Это плетется изъ городка со
сѣдка-няня, идетъ — мотается. Одѣта оборванкой, на 
ногахъ дощечки. Въ рукахъ охапка чубука и палокъ, 
которые она набрала дорогой, — все годится. Лицо 
испитое, желтое, глаза ввалились. Съ такими лицами 
выходятъ изъ больницы, послѣ тяжкой болѣзни.

Я знаю, что она станетъ жаловаться, облегчать 
душу, и я не могу не слушать: вѣдь она — отъ на
рода, и ея слова — отъ народа.

— Что же это теперь будетъ?.. Хлѣбъ-то сегодня... 
двѣнадцать тысячъ! да и его-то нѣту! На базарѣ ни 
къ чему не приступишься, чисто всѣ облютѣ-ли!...
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Она пытаетъ меня округлившимися отъ тревоги 
глазами, но... что тутъ скажешь?

— Иду-гляжу... сидитъ у Ялы народъ, у пустыхъ 
возовъ... убиваются — пла-чутъ! Чего такое?.. Вонъ 
что! На перевалѣ остановили-обобрали... все-то-все 
отняли, кто чего въ степи вымѣнялъ на послѣднее! 
Открытый разбой пошелъ... И на степи-то, сказыва
ютъ, го-лодъ! Куда-жъ это все подѣвалось-то? Да 
степь-то наша валомъ-завалена была, на годы прямо! 
Титьти какія дѣла пошли... а! Что ужъ рыбаки на
ши... вольный, прямо, народъ... а и тѣ заслабли! А 
какая теперь рыба! Камсы-то ждать... на-весну ей ло
виться, энъ когда!...

«Шура Соколъ» объѣхалъ горку, наглядѣлся на 
горы-море, вынулъ серебряный портсигаръ, закурилъ 
папироску — душистый табакъ ламбатскій. Шаж
комъ прогуливаетъ. Нянька поджала тонкія губы, — 
выжидаетъ, когда проѣдетъ, такъ и прощупываетъ 
глазами.

— Налился-то какъ... черезъ хлещетъ! По три 
кружки одного молока ду-етъ! Вотъ ты и погля- 
дии... И курочки, и яички, и... И отку-Дова что бе
рется! А ты хоть тутъ подохни!.. Кочпеечки негдѣ 
заработать. А бывало-то, бархатный-то сезонъ... Стир
кой, бывало... да больше двухъ рублей заработаешь! 
А на базаръ-то придешь... го-ры! ІИ сала тебѣ, и ба
рашка, и яички... и красненькіе-то, и синенькіе, и... 
А хлѣбъ-то какой былъ, пу-ухъ-пухомъ!..

Скучно слушать, а она ищетъ у меня утѣшенія 
какого-то «слова вѣрнаго». Нѣтъ у меня никакого 
слова. Я хочу оборвать послѣднее, что меня вяжетъ 
съ жизнью, — слова людскія.

— Ходила въ этихъ вотъ... въ совѣтскихъ садахъ 
работать... — полфунта хлѣба! да ка-кого! одна мя
кина. Еще вина полбутылки. А денегъ нѣтъ, не отпе
чатали! Какъ, говоритъ, отпечатаемъ, тогда... А гово- 
ри-ли-то-о!... Озолотимъ на всю поколѣнію! Вотъ и 
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колѣй, поколѣніе-то оно какое! А мнѣ чего съ дѣтя- 
ми полфунта? А по садамъ кто работаетъ, съ пол
бутылки валются... голодные! Ребятишкамъ вино да
ютъ, мальчишки іпьяне-ошеньки... Всѣмъ, значитъ, 
помирать скоро?..

И я говорю ей «слово»:
— Что-жъ, и помирать придется.
Она даже бросаетъ хворостъ.
— Да вѣдь о-бидно! Ни во что вѣдь вышло-то все! 

Насулили-намурили — берись теперь! Я про* себя не 
говорю, — дѣтей жалко. Старшіе у меня на ноги 
хоть стали, а эти!.. Барыня ужъ все распромѣняла, 
вотъ-вотъ сама-то завалится... А что я вамъ скажу... 
— шопоткомъ говоритъ нянька, и все оглядывается: 
— комиса-ра вчерасъ убили, на перевалѣ! Леня вчера 
въ Ялтахъ былъ, слыхалъ. Продовольственный коми- 
саръ нашъ, на машинѣ ѣхалъ... хотѣлъ съ деньгами 
на родину тикать! Сичасъ изъ лѣсу выходютъ съ ру
жьями... отчаянные, не боятся! Ну, конечно, зеленые. 
Рангелевцы, не признаютъ которые... Стой! Ершовъ 
фамилія? Все имъ извѣстно! Долой слазь! Жену съ 
дѣтями не тронули, отойти велѣли. А того сичасъ 
цѣпями къ машинѣ прикрутили, горючкой полили и 
зажгли. Сго-рѣлъ! Мы, говорятъ, за народное право, 
у насъ, говорятъ, до всего досмотръ!.. А?!

Она пытаетъ меня жадными глазами, все «вѣрна
го слова» ждетъ. Нѣтъ у меня для нея слова.

— А сичасъ иду по бугорочку, у пристава дачи, 
лошадь-то зимой пала... гляжу — мальчишки... Чего 
такое съ костями дѣлаютъ? Гляжу... лежатъ на брю
хѣ, копыто гложутъ! грызутъ-урчатъ! Жуть взяла... 
чисто собачонки. Вотъ подкатило-подкатило, — сбле
вала, простите сказать... да не ѣмти-то... Ну, вотъ... 
за коврикъ бархатный три фунтика всего' дали яч- 
меньку... а завтра-то чего будемъ?.. Ужъ скорѣй бы!

Она машетъ рукой, забираетъ палки и, уходитъ 
— качается, вотъ-вотъ споткнется. Не чуетъ она, что 
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скоро у ней случится, какъ будетъ варить кашу изъ 
пшеницы... съ кровью! Или чуетъ? Я теперь вспоми
наю...Въ ея глазахъ былъ тоіда неподдѣльный ужасъ... 
Часто говорила юна о своемъ Ленѣ, — собирался на 
степь поѣхать, за что-то добыть шпеницы...

А еще совсѣмъ недавно она ждала, что всѣмъ раз
дадутъ и дачи, и виноградники, всѣмъ, какъ она, 
«трудящимъ», и будутъ оініи жить, какъ господа жи
ли. Наше будетъ! Слыхала она «вѣрное слово», какъ 
оралъ матросъ на митингѣ:

— Теперь, товарищи и трудящіе, всѣхъ буржуевъ 
прикончили мы... которые убѣгши — въ морѣ пото
пили! И теперь наша совѣцкая власть, которая кому- 
низмъ называется! Такъ что до-жили! И у всѣхъ бу
дутъ даже автонобили, и всѣ будемъ жить... въ ван
ныхъ! Такъ что не жись, а едрена мать. Такъ что... 
всѣ будемъ сидѣть на пятомъ етажу и розы нюхать!..

Ну, вотъ. Ступай и бери: и виноградники, и сады, 
и дачи, все — безхозяйное, все — пустое!

— А вѣдь забыла! — окликаетъ нянька. — Иванъ 
Михалычъ вамъ кланяться наказали, эайтить хотѣли! 
На базарѣ попался, ©отъ ужъ стра-ети! Не узнала и 
не узнала... — рваный, грязный, на ногахъ тряпки на
верчены, еле идетъ съ палкой. Гляжу, — старичокъ 
какой-то нищій стоитъ у ларя, у грека, кланяется-про- 
ситъ... а грекъ и говоритъ: — «господинъ профес- 
хоръ, пожалуйте вамъ!» Въ корзиночку ему три грец
кихъ орѣшка положилъ и картошекъ пару. Ма-тушки! 
Иванъ Михалычъ! А дача-то какая у нихъ была! Я 
вѣдь на нихъ открывала, бывало. Книгъ полна ком
ната, и все-то пишутъ! А теперь съ голоду помираютъ, 
ста-аренькіе стали. Признали меня и говорятъ: — 
«Вотъ, Тимофевна, народушко-то нашъ праведный за 
труды-то мои какъ отблагодарилъ! на пенцію-то мою 
воробьиный мнѣ паекъ выписалъ!» Вѣдь это какъ 
сказалъ-то! И вѣрно, что вы думаете... дураки-то мы, 
ничего не разумѣемъ... Какой-такой воробьиный? —
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«А по фунту хлѣба... на мѣсяцъ»! Что вы думаете, 
вѣрно! — «Вотъ и бумажка съ печатью всенародной 
прислана». Вынулъ бумажку, греку подалъ, а самъ все 
кланяется, трясется. Сталъ грекъ разбирать-читать, 
еще подошли люди. Вѣрно! По тыщѣ рублей на мѣ
сяцъ, насмѣхъ! А хлѣбъ-то* нонче... двѣнадцать ты
сячъ фу-унтъ! Говорить стали которые, а тутъ съ 
ружьемъ подошелъ, прислушалъ. — «Надъ нашей 
властью смѣешься, старый чортъ?» И всякими сло
вами! — «Тебѣ, говорить, сдохнуть давно пора, а ты 
еще за народнымъ хлѣбомъ трафишься»! И всѣхъ 
разогналъ. Да еще грозился подва-ло-мъ! Какой на
родъ дерзкай... А какая дача-то была-а...

Ушла, наконецъ. Въ глубокую балку уйти? рубить, 
рубить... А павлинъ и тамъ слышенъ. Солнце словно 
заснуло, за Бабуганъ не хочетъ. А, «Жаднюха» за
явилась, на мои руки смотритъ... Ага, у меня минда- 
лекъ, вотъ что. Я разламываю его на крошечки. Ну, 
поди ко мнѣ, ласковая моя. Давай-ка, сядемъ, и я раз
скажу тебѣ сказочку...

Я усаживаюсь на краю балки, сажаю «Жаднюху» 
на колѣни и тихо глажу. Она начинаетъ заводить 
глазки.

...Ну, слушай. Жилъ-былъ Иванъ Михалычъ, пи
салъ книжки. По этимъ книжкамъ и мы съ тобой 
учились. Потомъ про Ломоносова писать началъ. Ты, 
«Жаднюха», даже и про Ломоносова не знаешь, какъ 
и Тимофевна, хоть ты; и умная русская курочка... 
Тебѣ бы только миндаликъ ѣсть. Ничего, ты честная 
курочка, и если тебя кормить, ты къ Рождеству не
премѣнно отплатила бы мнѣ яичкомъ. Вѣрно? Не 
спишь, плутишка... Знаю тебя, ты гордая курочка. 
Говорить только не умѣешь. А если бы ты умѣла го
ворить... Ну5 спи. Съ голоду спится. Такъ вотъ, про 
Ломоносова... Даже и премію ему дали... Была у насъ 
въ Питерѣ такая Академія Наукъ... Буржуи, конечно, 
тамъ всякіе сидѣли, «ученая рухлядь» всякая... Жаль, 
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далеко ты не ходить, а то бы послушала, какъ тамъ, 
(внизу, умные парнишки объясняютъ! Ну, вотъ эта 
самая «ученая рухлядь» за Ломоносова-то пре-мію 
Ивану Михайлычу дала<медаль золотую. Ну, и... зо
лотую медаль у него грекъ купилъ, который ему 
орѣшка-то положилъ, или татаринъ тамъ, или еще 
кто... за пудъ муки. Вотъ ты легонькая какая стала, и 
Иванъ Михайлычъ тоже... совсѣмъ облегчился, и 
остались у него только... ничего не осталось, одинъ 
Ломоносовъ въ головѣ! И сталъ Иванъ Михайлычъ 
за хлѣбомъ по горамъ лазить, какъ ты по балкамъ. 
За уроки ему платили щедро: полфунта хлѣба и хо
рошіе е по-лѣно! Чего ты испугалась? Ляля-то кри
читъ... У меня спи спокойно. Не дрожи... Да, полѣно. 
Очень ужъ онъ полѣну-то радовался! Человѣкъ ста
рый, холодно зимой про Ломоносова-то писать, а за 
дровами-то въ балку надо. Куда ему зимой въ балку! 
А скоро и полѣнья перестали давать: некому и учить
ся стало, голодъ. И вотъ, на прошенье Ивана Михай
лыча, — прислали ему бумагу, пенсію! По три золот
ника хлѣба на день! А знаешь ли что, «Жаднюха»... 
да ужъ не спутали ли они? Можетъ это они про тебя 
прознали, что на горкѣ такая умная курочка живетъ- 
голодаетъ... да тебѣ и назначили?.. Ты чего опять? 
мало, что ли?! три-то золотника?!.. Тебѣ бы, дурашкѣ, 
гордиться надо... Вотъ и разсказалъ тебѣ сказочку. 
Ну, гуляй. Ишь какъ «Ляр'.ва»-то прекрасно гуляетъ! 
Гуляй и ты.

Ковыляетъ, по павлиньему пустырю, за балкой, 
хромая рыжая кляча — остовъ. Пройдетъ шага два — 
и станетъ. Понюхаетъ жаркій камень, отсохшее, кол
кое перекати-поле. Еще ступитъ: опять камень, опять 
желтенькая колючка. Отведетъ голову на волю — 
море: синее и пустое. Отвернется, ступитъ. На ея бо
кахъ-ребрахъ грязной мѣдью отсвѣчиваетъ солнце.

Это — кобыла «Лярва», съ дачи подъ пустыремъ, 
гдѣ старый Кулешъ стучитъ колотушкой по желѣзу, 
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выкраиваетъ изъ стараго желѣза новыя печки, — въ 
степь повезутъ обмѣнивать на картошку. Давно не за
прягаетъ ее хозяинъ. Надорвалась весною, какъ во
зила тощенькаго старичка-покойничка на кладбище, 
— съ тѣхъ поръ хирѣетъ. Ходитъ старуха хитро, 
упасть боится. Упадетъ — не встанетъ. Пригляды
вается къ ней Вербина собака, Бѣлка: чуетъ.

Умирающіе кони... Я хорошо ихъ помню.
Осенью много ихъ было, брошенныхъ ушедшей за 

море арміей добровольцевъ. Они бродили. Сѣрые, во
роные, гнѣдые, пѣгіе... Ломовые и выѣздные. Верхо
вые и подъ запряжку. Молодые’ и старые. Рослые и 
«собачки». Лили дожіди. А кони бродили по вино
градникамъ и балкамъ, по пустырямъ и дорогамъ, ло
мились въ сады, за колючую проволоку, рѣзали себѣ 
брюхо. По холмамъ стояли-ожидали — не возьмутъ 
ли. Никто ихъ не бралъ: боялись. Да и кому на зиму 
нужна лошадь, когда нѣтъ корму? Они подходили къ 
разбитымъ вилламъ, протягивали головы поверхъ за
боровъ: эи, возьмите! Подъ ногами — холодный ка
мень да колючка. Надъ головой — дождь и тучи. 
Зима вступаетъ. Вотъ-вотъ снѣгомъ съ Чатырдага ки
нетъ: эй, возьмите!!

Я каждый день видѣлъ ихъ на холмахъ — тамъ и 
тамъ. Они стояли недвижно, мертвые и — живые. Вѣ
теръ трепалъ имъ хвосты и гривы. Какъ конскія ста
туи, на рыжихъ горахъ, на черной синевѣ моря, — 
изъ камня, изъ чугуна, изъ мѣди. Потомъ они стали 
падать. Мнѣ видно было съ горы, какъ они падали. 
Каждое утро я замѣчалъ, какъ ихъ становилось мень
ше. Чаще кружились стервятники и орлы надъ ними, 
рвали живьемъ собаки. Дольше всѣхъ держался во
роной конь, огромный, — должно быть, артиллерій
скій. Онъ зашелъ на гладкій бугоръ, поднявшійся изъ 
глубокихъ балокъ, взошелъ по узкому перешейку и 
— заблудился. Стоялъ у края. Дни и ночи стоялъ, 
лечь боялся. Крѣпился, разставивъ ноги. Въ тотъ день 
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дулъ крѣпкій нордъ-остъ. Конь не могъ повернуться 
задомъ, встрѣчалъ головой нордъ-остъ. ІИ на моихъ 
глазахъ рухнулъ на всѣ четыре ноги, — сломался. 
Повелъ ногами и потянулся...

•Если пойти на горку — глядѣть на городъ, уви
дишь: бѣлѣютъ на солнцѣ кости. Добрый былъ конь, 
— артиллерійскій, рослый.

«Лярва» подобралась къ верандѣ, гдѣ вонючія 
уксусныя деревья. Вытянулись деревья — не даются. 
Такъ и будетъ стоять, пока не возьметъ хозяинъ. Хо
дитъ за ней павлинъ, поглядываетъ на ея хвостъ-мо
чалку, — а пока землю долбитъ.

Некуда глаза спрятать...
По горамъ тѣни отъ облачковъ, играютъ тѣнями 

горы. Посвѣтлѣютъ и потемнѣютъ.
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ПРО БАБУ-ЯГУ

Я сижу на обрывѣ. Черная стѣна шифера падаетъ 
въ глубину, — тамъ въ ливни шумятъ потоки. Видъ 
отсюда — на весь «Уголокъ» внизу. Тамъ, вдоль пу
стыннаго пляжа, уныло маячатъ дачки, создававшіяся 
любовно, упорнымъ трудомъ всей жизни, — тихій 
уютъ на старость. Тамъ — весь «Профессорскій 
Уголокъ», съ лелѣянными садами, гдѣ сажались и хо
лились милыя розы, привитыя «собственною рукой», 
гдѣ кипарисами отмѣчались этапы жизни, гдѣ мысль 
покоряла камень. Гдѣ вы теперь, почтенные созида
тели, — профессора, доктора, доценты, — насель
ники дикаго побережья земли татарской, близорукіе 
и наивные, говорившіе «вы» — камнямъ? кормильцы 
плутовъ-садовниковъ, покорно платившіе по счетамъ 
мошенниковъ всѣхъ сортовъ, занятые «прохожде
ніемъ Венеры черезъ дискъ солнца», сторонники «ви
тализма и механизма», знатоки порфиритовъ и діори
товъ, продумыватели гипотезъ, вскрыватели «міровой 
тайны»? Продумали вы свои дачки и винограднички! 
Безъ васъ рѣшены всѣ тайны. Ваши дворники воло
кутъ на базаръ письменные столы и кресла, кровати 
и умывальники; книги ваши забралъ хромой архитек
торъ, а садовники ободрали ваши складные стулья и 
нашили себѣ штановъ изъ парусины. Плюнули въ ку
лаки, — махомъ однимъ сволокли «рай» на землю! 
Гдѣ вы теперь, разсѣянные мечтатели?..

Бѣжали — зрячіе. Подъ землю упгли — слѣпые. 
«Читаютъ» что-то за воблу, табакъ и полфунта соли 
— уставшіе.
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Дачки, дачки... Изъ той вонъ, сѣрой, съ черепич
ной крышей, взяли семерыхъ моряковъ-офицеровъ, 
довѣрчивыхъ, — угнали за горы и... «выслали на Сѣ
веръ»... А въ этой, бѣлой и тихой, за кипарисами, ми
лый старичокъ жилъ, отставной казначей какой-то. 
Любилъ посидѣть у моря, бычковъ ловить. Пятилѣт
няя внучка камушки ему приносила:

— А вотъ сель до ликъ, дѣдя!
— Ну какой это сердоликъ! Нѣтъ, не сердоликъ 

это, а.... пшатъ!
— Спатъ... А какой сельдоликъ, дѣдя?
— Такой... прозрачный, какъ твои глазки. А сей

часъ мы бычка изловимъ... Вотъ и поищи сердолика... 
а вотъ и бычокъ-шельмецъ!

Любилъ раннимъ утромъ, когда такъ хорошо ды
шать, пойти съ травяной сумочкой на базаръ, за по
мидорчиками и огурчиками, за брынзой... Такъ и по
пался съ сумочкой. Пришли люди съ красными звѣз
дами, а онъ, чудакъ, за помидорчиками на базаръ 
идетъ, на синее море любуется, синій дымокъ 
пускаетъ.

— Стой, тебѣ говорятъ, глухой чортъ! Почему 
шинель сѣрая, военная? погонная?! .

— А... донашиваю, голубчики... казначеемъ когда- 
то былъ...

— Чѣмъ занимаешься?
— Бычковъ ловлю... да вотъ, на базаръ иду. На 

пенсіи я теперь, отъ Бѣлаго Креста пенсію получаю... 
вольный теперь казакъ.

— Съ Дону казакъ? За нами!
И взяли старичка съ сумочкой. Увезли за горы. 

Сняли въ подвалѣ заношенную шинель казачью*, сня
ли бѣльишко рваное, и — въ затылокъ. Плакала 
внучка въ пустой дачкѣ, жалѣли ее люди: некому те
перь за помидорчиками ходить, бычковъ ловить... 
Чего же, глупая, плакать?! За дѣло взяли: не ходи за 
помидорчиками въ шинели!
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Некуда глаза спрятать...
Вонъ, подъ Кастелью, на виноградникахъ, бѣлый 

домикъ. До него версты три, но онъ виденъ отчет
ливо: за нимъ черные кипарисы. Какіе оттуда виды, 
море какое, какой тамъ воздухъ! Тамъ рано расцвѣ
таютъ подснѣжники, бѣлый фарфоръ кастельскій, и 
виноградъ подпѣваетъ раньше, — отъ горячаго кам- 
ня-діорита, — и фіалки цвѣтутъ на цѣлую недѣлю 
раньше. А какія тамъ бываютъ утра! А сколько же 
тамъ дроздовъ черныхъ поетъ весною, и какъ тамъ 
тихо! Никто ни пройідетъ, ни проѣдетъ за день. Вотъ 
гдѣ жить-то!..

Вчера ночью пришли туда — рожи въ сажѣ. По
вернули женщинъ носами къ стѣнкѣ: не подымать 
крику! Только развѣ Кастель услышитъ... Послѣднее 
забрали: умирайте. А на прощанье ударили прикла
домъ: помни! А этой ночью вонъ за той горкой...

Поторкиваетъ-трещитъ по лѣсистымъ холмамъ 
— катитъ-мчитъ. Автомобиль на Ялту? Пылитъ по не
видимой дорогѣ. Въ горы, въ лѣса уходитъ. Автомо
били еще остались, кого-то возятъ. Дѣла, конечно. 
Безъ дѣла кто же теперь кататься будетъ!

Я смыкаю глаза въ истомѣ, дремотно, сквозь сла
бость, слышу: то наплываетъ, то замираетъ торканье. 
Грохотъ какой ужасный, словно падаютъ горы. Или 
это кровью въ ушахъ гудитъ, шумитъ водопадами въ 
головѣ... Съ чего бы это? Кружится голова — вотъ- 
вотъ упадешь, сорвешься. А, не страшно. Теперь ни
чего не страшно.

Я опираюсь на кулаки, вглядываюсь къ горамъ 
сквозь слабость. Зеленое въ меня смотритъ, въ шу
махъ, —» дремучее... Погасаетъ солнце2 въ глазахъ 
темнѣетъ... Ночь какая упала! Весь Бабуганъ заняла, 
дремучая. Дремучіе боры-лѣса по горамъ, стѣна лѣс
ная. Это давніе, т ѣ лѣса. Ихъ корни вездѣ въ землѣ, 
я ихъ вырубаю мукой. О, какіе они дремовые, — хо
лодомъ отъ нихъ вѣетъ, лѣснымъ подваломъ! Грызть* 
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продираться черезъ нихъ надо, желѣзнымъ зубомъ. 
Шумитъ-гремитъ по горамъ, по чернымъ лѣсамъ-ду
бамъ, — грохотъ какой гудящій! Валитъ-катитъ Баба- 
Яга въ ступѣ своей желѣзной, пестомъ погоняетъ, по
меломъ слѣдъ заметаетъ... помеломъ желѣзнымъ. Это 
она шумитъ, сказка наша. Шумитъ-торкаетъ по лѣ
самъ, мететъ- Желѣзной метлой мететъ...

Гудитъ въ моей головѣ черное слово — «метлой 
желѣзной»! Откуда оно, это проклятое слово? кто его 
вымолвилъ?.. «Помести Крымъ желѣзной метлой»— 
Я до боли хочу понять, откуда это. Кто-то сказалъ не
давно... Я срываю съ себя одолѣвшую меня слабость, 
размыкаю глаза... Слѣпящее солнце стоитъ еще вы
соко надъ раскаленной стѣной Кушкаи, зноемъ ку
рятся горы. Катитъ автомобиль на Ялту... Да гдѣ же 
сказка?

Вотъ она, сказка-явь! Пора, наконецъ, при
выкнуть.

Я знаю: изъ-за тысячи верстъ, по радіо, долетѣло 
приказъ-слово, на синее море пало:

«Помести Крымъ желѣзной метлой! въ море!»
Метутъ.
Катитъ-валитъ Баба-Яга по горамъ, по лѣсамъ, по 

доламъ, — желѣзной метлой мететъ. Мчится автомо
биль на Ялту. Дѣла, конечно. Безъ дѣла кто же пе- 
перь кататься будетъ?

Это о н и, я знаю.
Спины у нихъ — широкія, какъ плита, шеи — 

бычачьей толщи; глаза тяжелые, какъ свинецъ, въ 
кровяно-масляной пленкѣ, сытые; руки-ласты, могутъ 
плашмя убить. Но бываютъ и другой стати: спины у 
нихъ — узкія, рыбьи спины, шеи — хрящевый 
жгутъ, глазки востренькіе, съ буравчикомъ, руки — 
цапкіе, хлесткой жилки, клещами давятъ...

Катитъ автомобиль на Ялту, петлитъ петли. Кру
жатся горы, проглянетъ и уйдетъ море. Высматрива
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ютъ лѣса. Приглядывается солнце, помнитъ: Баба- 
Яга въ стуіпѣ своей несется, пестомъ погоняетъ, поме
ломъ слѣдъ заметаетъ... Солнце всѣ сказки помнитъ. 
И добѣла раскаленная Купікая, плакатъ горный. Впи
сываетъ въ себя.

Время придетъ — прочтется.
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съ визитомъ
Опять я слышу шаги... А, какой день сегодня!
Кто-то движется за шиповникомъ, стариковски 

покашливаетъ, подходитъ къ моимъ воротцамъ. 
Странная какая-то фигура... Неужели — докторъ?!

Онъ самый, докторъ. Чучело-докторъ, съ мѣшко
виной на шеѣ, — вмѣсто шарфа, съ лохматыми но
гами. Старикъ докторъ, Михайла Васильичъ, — по 
бѣлому зонтику признаешь. Правда, зонтикъ теперь 
не совсѣмъ бѣлый, въ заплаткахъ изъ дерюжки, — 
но все же зонтикъ. И за нищаго не сойдетъ докторъ: 
въ пенснэ — и нищій! Впрочемъ, что теперь не 
возможно?!

Да, докторъ. Только не тотъ старичокъ-докторъ, у 
котораго индюшка расколотила чашку, — тотъ на 
самомъ тычкѣ живетъ, повыше, — а другой, нижній 
докторъ, изъ садовъ миндальныхъ. Чудесные у него 
сады были! Жилъ онъ десятки лѣтъ въ миндальныхъ 
своихъ садахъ, жилъ одиноко, глухо, «со старухой 
нянькой, съ женой и сыномъ. Химіей занимался, веге- 
таріанилъ, опыты питанія надъ собой и семьей дѣ
лалъ. ЧуДакъ былъ докторъ.

— А, докторъ!..
— Добрый день. Вотъ и къ вамъ, съ визитомъ. 

Хорошо здѣсь у васъ, высоко... далеко... не слышно...
— А чего слушать?..
— Мнѣ доводится-таки слушать... матросики у 

меня сосѣди, съ морского' пункта, за моремъ наблю
даютъ. Ну, и... приходится слушать всякіе по-этиче- 
скіе разговоры, эту самую «словесность». Да, языкъ 
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нашъ о-чень богатый, звучный... Какъ у васъ тихо! 
никакихъ-такихъ звуковъ, въ сторонѣ отъ большой 
дороги. Да у васъ, прямо, мо-литься можно! Горы да 
море... да небо...

— Есть и у інасъ звуки и... знаки. Прошу, док
торъ!

Мы садимся надъ виноградной балкой — въ днев
номъ салонѣ.

Эй, фотографъ! бери въ аппаратъ: картинка! Кто 
эти двое, на краю балки? эти чучела человѣчьи? Не 
угадаешь, заморскій зритель, въ пиджакахъ, смокин
гахъ и визиткахъ, бродящій безпечно- по авеню, и 
штрассамъ, и стриттамъ. Смотри, что за шикарная 
обувь... отъ Пиронэ, чортъ возьми! отъ поставщи
ковъ короля англійскаго и президента французскаго, 
отъ самого чорта въ стулѣ! Туфли на докторѣ изъ ве
ревочнаго половика, прохвачены проволокой отъ 
электрическаго звонка, а подошва изъ... кровельнаго 
желѣза!

— Практичная штука, мѣсяцъ держитъ. На по
столы татарскіе не могу сбиться, а всѣ мои «евро-пей- 
скіе», сапоги и ботинки... тю-тю! Слыхали, — все у 
меня изъ-я-ли, всѣ «излишки»?.. Какъ у насъ раз-дѣ- 
вать умѣютъ! ка-акъ у-мѣ-ютъ!.. что за народъ спо
собный!..

Я слыхалъ іи другое. Отняли у доктора и полфунта 
соломистаго хлѣба, паекъ изъ врачебнаго союза.

— Да, кол-ле-ги... Говорятъ коллеги, что теперь 
«жизнь — борьба», а практикой я не занимаюсь! А 
«нетрудящійся да не ястъ»! іИ апостола -за бока, на- 
потребу если...

Онъ смотритъ совсѣмъ спокойно: жизнь уже за 
порогомъ. Совсѣмъ бѣлая, кругло подстриженная бо
родка придаетъ его стариковскому лицу мягкость, 
глазамъ — уютность. Лучистыя морщинки у глазъ и 
восковой лобъ въ складкахъ дѣлаютъ его похожимъ 
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на древне-русскаго старца: былъ когда-то такимъ Сер
гіи Преподобный, Серафимъ Саровскій... Встрѣть у 
монастырскихъ воротъ — подашь семитку.

Докторъ немного странный. Говорятъ про него — 
чудашный. Продалъ недавно участокъ миндальнаго 
сада съ хорошимъ домомъ, выстроилъ себѣ новый до
микъ, «изъ лучинокъ», а остатокъ денегъ вымѣнялъ 
на катушки нитокъ, на башмаки и на платье.

-— Вѣдь деньги скоро ничего не будутъ стоить!
И вотъ, у него отняли всѣ катушки, всѣ штаны и 

рубашки, — дсѣ «излишки». Въ этомъ году онъ похо
ронилъ старуху-няньку, сумасшедшаго сына Федю и 
жену — недавно.

— Наталья Семеновна моя всегда была строгая 
вегетаріанка, — и вотъ, цингой заболѣла. Послѣдніе 
дни, — все равно, думаю, опытъ конченъ! — купилъ я 
ей на послѣднее барашка, котлетки сдѣлалъ... Съ ка
кимъ восторгомъ она котлетку съѣла! И лучше, что 
померла. Лучше теперь въ землѣ, чѣмъ н а землѣ.

У доктора дрожатъ руки, трясется челюсть. Губы 
его бѣлесы, десны синеваты, взглядъ мутный. Я знаю, 
что и онъ — уходитъ. Теперь на всемъ лежитъ 
печать ухода. И — не страшно.

— А слыхали, какой я ей оригинальный гробъ 
справилъ? — прищурился-усмѣхнулся докторъ. — 
Помните, въ столовоѣ у насъ былъ такой... уголь
никъ? орѣ-ховыи, массивный? Абрикосовое еще ва
ренье стояло... изъ собственныхъ абрикосовъ. Ахъ, 
что за варенье было! Четыре банки они этого ва
ренья взяли, все, что было. Конечно, абрикосовъ они 
в е р о стал и, варенья этого н е варили, но... они 
тоже хотятъ варенья, а потому!.. Конечно, это уже 
другая геометріи.. Эвклидъ-то уже, говорятъ, прова
лился съ трескомъ, и теперь, по Энштейну... Да, о 
чемъ это я..? Вотъ такъ па-мять!..

Докторъ потираетъ вспотѣвшій лобъ и смотритъ 
виновато-жалко. Я его навожу на мысли.
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— А, угольникъ... Наталья Семеновна очень его 
цѣнила... приданое вѣдь ея было! И звали мы его 
всѣ — «Абрикосовый угольникъ»! Понимаете вы от- 
лично, какъ въ каждой семьѣ милыя условности свои 
есть, интимности... поэзія такая семейная, ей одной 
только и понятная! Въ вещахъ, вѣдь, часть души че
ловѣческой остается, прилипаетъ... У насъ еще ди
ванъ былъ, «Костей» звали... Студентъ-репетиторъ на 
немъ спалъ. Костя. И-«Костю» забрали... Забрали у 
меня, напримѣръ, портретъ отца-генерала... един
ственное* воспоминаніе! «Генерала забрать!» Забрали! 
И генералъ-то мирный, ботаникой занимался...

— Такъ вы про угольникъ, докторъ...
— Да-да... Когда мы еще молодые съ ней были... 

Неужели это было?!.. Лѣтъ тридцать тому, пріѣхали 
мы сюда, и я засадилъ пустырь миндалями, и всѣ 
надо мной смѣялись. Миндальный докторъ! А когда 
садъ вошелъ въ силу,, когда зацвѣлъ... сонъ! розовато
молочный сонъ».. И Наталья Семеновна, помню, ска
зала какъ-то: — «хорошо умереть въ такую пору, въ 
этой цвѣточной сказкѣ»! А умерла она въ грязь и хо
лодъ, въ домѣ ограбленномъ, оскверненномъ... Да, со 
стеклянной дверцой, на ключикѣ... Право, нисколько 
не хуже гроба! Стекло я вынулъ и забралъ досками. 
Почему непремѣнно) шести-гранникъ?!.. Трехгран
никъ и проще, и символично: три -— едино! Подъ 
бока чурочки подложилъ, чтобы держался, — со
всѣмъ удобно! Купить гробъ — не осилишь, а на
прокатъ... — теперь напрокатъ берутъ, до кладбища 
прокатиться!., а тамъ выпрастываютъ... — нѣтъ: На
талья Семеновна была въ высшей степени чистоплот
на, а тутъ... въ родѣ постели {вѣчной, и вдругъ изъ- 
подъ какого-нибудь венерика-кошкоѣда или еще 
хуже! А тутъ с в о е, и даже любимымъ вареньемъ 
пахнетъ!..

(И онъ заперъ свою Наталью Семеновну на клю
чикъ.
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— Хотѣли бан-дажъ мой взять! ремни пригляну
лись... Забыли! А у меня бандажъ... по моему рисунку 
у Швабе сдѣланъ! Теперь ни Швабе, ни... одинъ Гра
бе Г Все забрали. Старухины юбки, нянькины,, — и тѣ 
взяли. — «Я, — говоритъ, — трудомъ пошилась»! — 
Швырнули одну: — «ты, — говорятъ, — раба»! — 
Всѣ гармоньи взяли. Я тулякъ, еще съ гимназіи по
любилъ гармонью... Концертныя были, съ серебря* 
ными ладами... Затряслись даже, какъ увидали... Гар
монь! Тутъ же и перебирать одинъ принялся... 
польку..

Штаны на докторѣ — не штаны, а фантастика: по 
желтому полю цвѣточки въ клѣткахъ.

— Изъ фартуковъ няниныхъ, что осталось. А 
внизу у меня дерюжина, да только въ краскѣ, маляры 
объ нее кисти, бывало, вытирали. А пиджачокъ этотъ 
еще въ Лондонѣ былъ купленъ, износу нѣтъ. Цвѣтъ, 
конечно, залавировался, а былъ голубиный...

Я всегда думалъ, что пиджакъ черный, съ кофей
ной искрой.

— Это все пустяки, а вотъ... всѣ градусники у 
меня отобрали, и максимальные, и... Три барометра 
было, гигрометръ, химическіе вѣсы, колбы... Реак
тивы хотѣли... — думали, что настойки! Схватили 
бутылку — спиртъ!! Да нашатырный! Буржуемъ обо
рвали.

— А который теперь часъ, докторъ?
— Де-кретъ! — пугливо-строго говоритъ докторъ 

и поднимаетъ черный отъ грязи: палецъ. — Ча-сы 
теперь строго воспрещены, буржуазный предразсу
докъ!

Нѣтъ, онъ не собирается уходить. Онъ перепол
ненъ своимъ и разбрасываетъ «излишки».

— Но я безъ часовъ могу, потому что читалъ 
когда-то Жюля-Верна...

Онъ прищуривается на солнце, растопыриваетъ 
пальцы и глядитъ въ развилку. Онъ поматываетъ 
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пальцемъ то къ Кастели, то къ сѣдловинѣ за Бабу- 
ганомъ.

— Помните, у Жюль-Верна... Сайросъ Смисъ въ 
«Таинственномъ Островѣ» или Паганель!.. Бакъ это 
давно было, и какъ все-таки хорошіо, что было, и у 
насъ тогда они не изъяли книги! И я въ томъ же 
родѣ изловчаюсь. Могу до пяти минутъ съ точностью, 
если солнце... Сейчасъ... безъ десяти минутъ часъ. 
Мысленными линіями по вершинамъ, зная максималь
ную высоту... А вотъ въ туманъ или вечернее время... 
по звѣздамъ еще не изловчился. Ахъ, какъ безъ ча
совъ скучно! У насъ все по часамъ было. Ложились 
безъ четверти въ десять, вставалъ я въ половинѣ пя
таго ровно. И сорокъ уже лѣтъ такъ. Трое часиковъ 
было, — взяли. Англійскіе очень жаль, луковицей. 
Старинные лорды такіе часы любили, часы на со
вѣсть. Но какая исторія роковая!.. Неужели вамъ не 
разсказывалъ?!.. Необходимо опубликовать! Это 
о-чень важно, въ предупрежденіе человѣчеству! 
чрезвычайно важно!..

— Ну, разскажите, докторъ...
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«МЕМЕНТО МОРИ»

Докторъ поглядѣлъ на меня съ укоромъ.
— Вы, какъ-будто, не вѣрите, что это имѣетъ от

емненіе къ человѣчеству... исторія съ моей «лукови
цей»? Напрасно. 'Въ этомъ вы сейчасъ убѣдитесь. 
Есть въ вещахъ роковое что-то... не то чтобы роко
вое, а «амулетное». Какъ хотите толкуйте, а я говорю 
серьезно: во всѣхъ этихъ газетахъ, которыя вотъ 
«вліяютъ»... «Таймсъ» или... какъ тамъ... «Чикаго 
Трибюнъ», «Танъ», понятно... — непремѣнно опубли
куйте! Я уже не смогу, я безъ пяти минутъ новопре
ставленный рабъ... не божій, не божій, а... человѣче
скій! и даже не человѣческій!!.. Да чей же я рабъ, 
скажите?! Ну, оставимъ. А вы... дол-жны опублико
вать! Такъ и опубликуйте: «Мементо мори», или «лу
ковица» бывшаго доктора, нечеловѣческаго раба Ми
хаила». Это очень удачно будетъ: «нечеловѣческаго»! 
Или лучше: нечеловѣчьяго!

Онъ, чудакъ, говорилъ серьезно, даже взволно
ванно.

— Это- случилось лѣтъ пятьдесятъ тому... въ ты
сяча восемьсотъ... Нѣтъ, конечно... ровно сорокъ 
лѣтъ тому, въ восемьдесятъ первомъ году. Мы съ по
койной Натальей Семеновной путешествовали по Ев
ропѣ, совершали нашу свадебную и, понятно, «обра
зовательную» поѣздку. Въ Парижѣ мы погостили не
долго, меня упорно тянуло въ Англію. Англія! За
манчивая страна свободы, ГабеаюъКорпусъ... парла
ментъ самый широкій... Герценъ! Тогда я былъ мо
лодъ, только университетъ окончилъ, ну, конечно, 
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революціонная эта фебрисъ... Вѣдь безъ этой «феб
рисъ» вы человѣкъ погибшій! Да еще въ то-то геро
ическое время! Только-только взорвали «Освободи
теля», блестящій такой починъ, такія огнесверкающія 
перспективы, въ двери стучится со-ці-а-лизмъ, съ тре
петомъ ждетъ Европа... температурку-то понимаете?!.. 
Двѣ вещи россійскій интеллигентъ долженъ былъ 
всегда имѣть при себѣ: паспортъ и... «фебрисъ рево- 
люціонисъ»! О паспортѣ правительство попеченіе 
имѣло, а что касается! «фебрисъ»-то этой самой... тутъ 
круговая порука всѣхъ россійскихъ интеллигентовъ 
пеклась и контроль держала, и ихъ во-ждей! Чуть 
было не сказалъ — козловъ! Но не въ обиду вож
дямъ, а по русской пословицѣ нашей: «куда козелъ — 
туда и стадо»! Разные, конечно, и вожди эти самые 
бывали... были и такіе, что и въ Россіи-то никогда не 
живали... бывали и такіе, что... собственную* мамашу 
удавятъ ради «прямолинейности»-то и «стройности» 
системы своей-чужой, а ты... Дрожи! Тамъ хоть ты и 
пустое мѣсто, и пьяница, и дубина сто восемьдесятъ 
четвертой пробы, и изъ кармановъ носовые платки 
можешь... только дрожи и дрожи дрожью этой самой, 
правительству невыносимой, — и вотъ тебѣ авансомъ 
билетъ на свободный входъ въ царство «высокое и 
прекрасное». И не безъ выгоды даже. Я не дрожалъ 
полной-то дрожью, а лихорадило не безъ пріятнаго 
жара! Безъ слезъ, но подрагивалъ. Ахъ, зачѣмъ я не 
оставляю въ поученіе поколѣніямъ «записокъ интел
лигента Т-ва Мануфактуръ и Ко»?!.. Теперь все рав
но, безъ пользы. Смотрите-ка, повалилась кляча!..

Да, «Лярва» легла, вытянувъ голову къ недоступ
ной тѣни. Ноги ея сводило. Пораженный ея новымъ 
видомъ, павлинъ проснулся и закричалъ пустынно. 
Изъ тѣнистой канавки, подъ дачкой, выбралась то
щая Бѣлка и оглядѣлась.

— Какъ въ трагедіи греческой! — усмѣхнулся 
докторъ. — Разыгрывается под^ солнцемъ. А «ге
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рои»-то... за амфитеатромъ... — обвелъ онъ рукою 
горы, — то-есть, боги. Въ ихъ власти и эта кляча 
несчастная, какъ и мы. Впрочемъ, мы съ вами можемъ 
за «хоръ» сойти. Ибо мы, хоть и «въ дѣйствіи», нс 
прорицать можемъ. Финалъ-то намъ виденъ: смерть! 
Вы согласны?

— Вполнѣ. Всѣ — обреченные.
— До этого дой-ти надо! Дошли? Прекрасно. О 

чемъ я началъ? Память совсѣмъ никуда... Да, «феб- 
рисъ» эта... Габеасъ-Корпусъ, Герценъ, Гамбетта, Га
рибальди, Гладстоунъ!.. Странная штука, вы замѣ
чаете, — все «глаголи»! Тутъ, обратите вниманіе, что- 
то ми-стическое и, какъ-бы, символи-сти-ческое! 
Гла-голи! Конечно, и въ Англіи я глаголилъ. И 
«мощи» заповѣдныя посѣщалъ, и поклонялся имъ не 
безъ трепета, и фиміамъ воскурялъ. И даже въ Гайдъ- 
Паркѣ пару горячихъ подалъ. Воздухъ самый какую- 
то особенную прививку тамъ дѣлаетъ: непремѣнно 
хулой колыбельку свою — правда, грязненькую, но 
все-таки колы-бельку! — обдашь^ грязненькіе очки 
надѣнешь. И конечно: «да здравствуетъ Революція — 
съ прописной буквы, понятно, изъ уваженія, — и пе- 
реатъ полицеа»! И вотъ, пошелъ покупать часы. За
шли мы съ Наташей... Тогда я ее Наталочкой звалъ, 
а въ Лондонѣ — Ната и Нэлли, на англійскій манеръ. 
А теперь... на ключикѣ въ угольничкѣ абрикосовомъ!.. 
Да такъ и предстанетъ передъ Судіею на Страшный 
Судъ! — скрипуче засмѣялся докторъ. — Вострубитъ 
Архангелъ, какъ надлежитъ по предуказанному ри
туалу: «Эй, вставайте, вси умерщвленные, на Ин
спекторскій Смотръ»! — И возстанутъ — кто съ 
чѣмъ. Изъ морскихъ глубинъ, съ чугунными ядрами 
на ногахъ, изъ овраговъ предстанутъ, съ заколочен
ными землею ртами., съ вывернутыми руками... изъ 
подваловъ даже — съ пробитыми черепами предста
нутъ на Судъ и подадутъ обвиненіе! А моя-то Наталья 
Семеновна —- на клю-чикѣ! Да вѣдь хохотъ-то какой, 
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грохотъ подымется! водевиль! И еще... ах-ха-х-а-а!.. 
съ... съ абри... носовымъ вареньемъ... въ мѣшковинѣ... 
изъ-подъ картошки въ мѣшочекъ обряжена!., вѣдь 
все, все забрали у ней, всѣ рубашечки... всѣ платья... 
для женскаго пола своего... всѣ «излишки»! вѣдь въ 
ее-то платьяхъ... шелковое зеленое ея помню... На
стюшка Баранчикъ, съ базара, изъ «татарской ямки» 
потомъ выщегаливала!.. Вотъ бенефисъ-то будетъ! 
Архангелы-то- рты разинутъ. Самъ Господь-Саваоѳъ...

Докторъ вскочилъ внезапно и затрепалъ въ ла
доши:

— Ш-ши ты, подлая, окаянная псина!..
«Бѣлка» скакнула черезъ «Лярву» и уюркнула за 

дачку. Павлинъ стоялъ въ-головахъ «Лярвы», трясъ 
радужнымъ хвостомъ-опахаломъ и топтался.

— Глядите, онъ ее провожаетъ! — воскликнулъ 
докторъ. — Вотъ такъ апофеозъ! Ну, какъ же не изъ 
трагедій?! — Онъ потеръ лобъ и сморщился. — Какъ 
сонъ какой-то... И что за память дырявая! Сегодня я 
забылъ — «Отче нашъ»! Три часа -вспоминалъ — іне 
могъ! Пришлось открывать молитвенникъ. Я по по
воду Этого- долженъ сдѣлать интересное обобщеніе, 
но это потомъ... А теперь... Да о чемъ же я говорилъ- 
то?..

— Пришли покупать часы, докторъ...
— Да, часы... Зашли мы съ ней въ гнусный ка

кой-то переулокъ, грязный и мрачный, у Темзы гдѣ-то. 
Дома старинные, эакопченые, козырьки на окнахъ... 
и погода была, какъ разъ для самоубійства: дождиш
ко скверненько такъ сочился черезъ желтый, гнилой 
туманъ, и огоньки грязнаго газа въ немъ, — и въ 
полдень! И вдобавокъ еще липко воняло морской 
этой слизью рыбьей... Помню, отвратительное было 
настроеніе. И какой-то хромоногій эмигрантикъ рус
скій дорогу намъ указалъ, все кашлялъ и плевалъ 
кровью. Мѣстечко такое... идъ Диккенса. А въ 
темныхъ лавкахъ, за зелеными шторками съ
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бахромой, все антиквары, антиквары, въ норахъ 
своихъ, какъ пауки, въ пыли, въ паутинѣ, сѣ
рые, таинственные... пауки глубинъ жизни... ше
велятся тамъ со старьемъ со всякимъ, въ губу 
нашептываютъ... Чего-то тамъ нѣтъ только! И 
все _  отшедшее. Секстаны ржавые, пиратскія
шпаги, отъ флибустьеровъ и буконьеровъ, «боги» 
всякіе, съ острововъ малайскихъ и папуасскихъ, изъ 
тропическихъ прорвъ и дебрей, изъ человѣчьихъ ко
стей печатки царьковъ дикихъ, скальпы тамъ, аму
леты... — пеленки, такъ сказать, человѣчьи, но съ 
кровью. И «пауки» ?ти точно отборъ въ нихъ дѣла- 
ютъ, подчищаютъ: кому еще, пожалуй, и пригодится.

— Докторъ, вы опять уклоняетесь. Вы про ка
кіе-то часы хотѣли...

Докторъ вдумчиво посмотрѣлъ на меня и пока
чалъ головой.

— Это и есть про часы! Я еще немного сообра
жаю, потому и... про обстановку. Изъ какихъ «пеле
нокъ»-™ я эти часы принялъ! Вы то возьмите, что 
всѣ эти лавчонки на чемъ стоятъ? чуланчики эти че
ловѣческіе?! На грабежѣ и хищеніи! на слезѣ, на кро
ви чьей-то, на основномъ, что въ нѣдрахъ всей «куль
туры» человѣчьей лежитъ: на томъ, чтобы загадить 
и растрясти! Ну, что тамъ лавчонки!., это ужъ самый 
послѣдній сортъ, на манеръ лукошка, куда кухарка 
птичьи кровяныя перья суетъ, себѣ на подупгку... А 
вы «ма-га-зи-ны»-то обслѣдуйте! гдѣ злато и серебро, 
и брилліанты, и жемчуга, и ду-ши, ду-ши опустошен
ныя, человѣческія, глаза, истаявшіе слезами!.. Вѣдь 
всякое «потрясеніе»-™, на высоко-политическомъ 
блюдѣ поданное, съ рѣчами, со слезой братской, без* 
корыстной, и съ «дрожью» этой самой восторженной, 
въ подоплекѣ-то самой сокровенной, непремѣнно въ 
корешкахъ своихъ на питательное донышко упирает
ся, на кулебячку будущую... и всегда обязательно 
кой для кого «кулебячки» этой и достигаетъ! Ну, послѣ 
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нашего-то «потрясенія» сколько лукошекъ-то этихъ 
съ курячьими перьями создадутъ! А «магазины», не
бось, по всему свѣту пооткрывались...

Что такое поторкиваетъ-трещитъ... къ морю?... А, 
это моторный катеръ, а можетъ и «истребитель». 
Вонъ онъ, черная стрѣлка въ морѣ, бѣжитъ и бѣжитъ 
на насъ; бѣжитъ за нимъ, крутится пѣнный хвостъ, 
на двѣ косы сѣчется.

— Слышите?... — шепчетъ докторъ и зажимаетъ 
уши. — «Истребитель»... За ними это...

— За кѣмъ, докторъ?..
— Что по амнистіи съ горъ спустились. Не слы

шали? Теперь ихъ заберутъ «для амнистіи». Что, тре
щитъ?.. Не могу выносить... усталъ.

Я вижу, какъ «истребитель» подъ краснымъ фла
гомъ завертывает?» широко къ пристанькѣ. Я знаю, 
что тѣ семеро, недавно спустившихся съ горъ, непо
корныхъ «зеленыхъ», слышатъ въ своемъ подвалѣ, 
что пришелъ «истребитель»... пришелъ за ними.

— Теперь не трещитъ, докторъ.
— Завтра, а можетъ и нынче ночью.... — значи

тельно говорить докторъ, — ихъ «израсходуютъ»... 
а ихъ сапоги и френчи, и часики... поступятъ въ кру
говоротъ ЖИЗНИ. Ихъ возьмутъ ночью... Молодую 
женщину показывали мнѣ сегодня, тамъ ея мужъ 
или женихъ. Теперь и она слышитъ... Она, пред
ставьте, на что-то надѣется!

— На пощаду?..
— На что-то надѣется... — шепчетъ докторъ. — 

Что-то можетъ случиться. Поживемъ до завтра.
— Такъ вы про часы хотѣли...
— А, да... Мнѣ одинъ знакомый присовѣтовалъ 

тамъ походить, у Темзы: попадаются чудеса. Матро
сы со всѣхъ концовъ свѣта такое иной разъ приво
зятъ, по океанамъ рыщутъ. А мнѣ какіе-нибудь рѣд
костные часы хотѣлось пріобрѣсти, отъ какого-ни
будь мореплавателя, отъ Кука или Магеллана...
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Страсть къ экзотическому у меня съ дѣтства осталась, 
отъ капитана Марріэтта, отъ Жюль-Верна... Отъ ка
кого-нибудь стариннаго капитана, «морского волка»... 
вымѣнялъ онъ, глядишь, у какого-нибудь царька лю
доѣдовъ, а къ тому попали отъ какого-нибудь тамъ 
гранда испанскаго, которого выкинуло съ погибшаго 
корабля... Всѣ мы до страсти любимъ вещички, свя
занныя съ трагедіей человѣческой. Ну, попробуй-те 
объявить, что имѣется у васъ, напримѣръ, мечъ, ко
торымъ іпалачъ китайскій тысячу головъ отрубилъ... 
за тысячи фунтовъ купятъ, найдутся люди! И вся
кому лестно имѣть у себя на стѣнкѣ, въ кабинетѣ, 
поразить гостя или дѣвицу прекрасную: «а это вотъ, 
скажетъ, — и даже съ равнодушіемъ въ голосѣ. — 
мечъ, которымъ и т. д...». Эффектъ-то какой необык
новенный! Какую карьеру можно сдѣлать! Вещи чу
додѣйственнымъ образомъ путешествуютъ по свѣту. 
Теперь вотъ наши, р у с с к і я-то, вещички гдѣ, 
можетъ, гуляютъ, по какимъ интернаціональнымъ 
карманамъ проживаютъ!..

— Вотъ и забрели мы въ одну такую лавчонку. 
Эмигрантикъ тотъ рекомендовалъ, за пару шиллин
говъ. И пошепталъ знаменательно: — «революціо
неръ, ирландецъ, но виду не подавайте, что знаете». 
За такое пріятное сообщеніе я хромоногому гиду еще 
шиллингъ добавилъ! Зашли. Вонь, представить себѣ 
не можете! Треской тухлой, креветками, что ли... 
разлагающейся кровью, такой характерный запахъ. 
Ху-же, чѣмъ въ анатомическомъ! Хозяинъ,,, — какъ 
сейчасъ его вижу. Коренастая обезьяна, зеленоглазая, 
красно-рыжая, на кистяхъ шишки синія выперло, и 
онѣ въ рыжихъ волосьяхъ, косицами даже. Горилла 
и горилла. Ротище губастый, мокрый, рожа хряще
ватая, и носъ... такой-то хрящъ, сине-красный! А на 
головѣ низколобой тоже шерсть красно-рыжая, кло
чьями. Какъ поглядѣлъ на него, такъ и подумалъ: 
если всѣ такіе революціонеры ирландскіе, дѣло бу- 
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деть! Самый настоящій «гом-руль»! На конторкѣ у 
него, смотрю, бутылка съ «уиски» и осьминогъ со
леный, небольшой, одноглазый. Кусочекъ колечкомъ 
отмахнетъ ножичкомъ двустороннимъ, въ волосатой 
рукояткѣ съ копытцемъ, — можетъ и отъ готтентота 
какого, — посолитъ красной пылью кайенской и за
кусить. Со мной говорилъ, а самъ все хлопъ да хлопъ, 
изъ горлышка прямо.

— «A-а, русскій?! Гуд-дэй! Эмигрантъ? революціо
неръ? Да здравствуетъ республика»! — а самъ смѣ
ется, осьминога нажевываетъ.

— Ну, конечно, поговорили... и о порядкахъ на
шихъ. и про убійство царя-Освободителя... А вѣки у 
него были вывернуты, и въ нихъ кайенъ и виски.

— «Поздравляю, — говоритъ, — васъ съ подви* 
гомъ! Если у васъ такъ успѣшно пойдетъ, то ваша 
Россія такъ шагнетъ, что скоро ото всего освобо
дится! Способный и великодушный, — говоритъ. — 
вы народъ, и желаю вамъ еще такого прогресса. Ит- 
из-вэри-уэлл!»

— Я, конечно, ему опять лапу-клешню пожалъ 
накрѣпко, какъ могъ, и даже слезы на глазахъ у ме
ня, у дурачка русскаго. Дрожалъ даже отъ «чувства 
народной гордости»! Сказалъ, помню:

— «У насъ даже партія такая создается, чтобы 
всѣхъ царей убивать, такіе люди спеціальные отби
раются, террористы, «люди ужаса безпощаднаго»! 
Какъ у себя весь этотъ корень-хрѣнъ выведемъ, по 
чужимъ краямъ двинемъ динамитомъ!!»

— Очень это обезьянѣ понравилось. Зублща- 
клыки выставилъ, кожу спрутову сплюнулъ и смѣ
ется :

— «Русскій экспортъ, самый лучшій! Ит-ис-вэри- 
уЭлл!»

— И опять другъ другу руки пожали. Нѣтъ, какъ 
вамъ нравится! Алліансъ-то какой культурный, какъ 
именинники! Виски угостилъ и кусокъ копченаго 
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спрута-осьминога подалъ на китайской тарелкѣ, съ 
золоченымъ дракономъ. На этой самой тарелкѣ, го
воритъ, сердца казненныхъ палачъ главному манда
рину посылалъ съ рапортомъ. А можетъ и вралъ. Та
кой пиръ антикварно-сакраментальный былъ... И об
любовалъ я у него «часы-луковицу. Чернаго золота 
часы съ зеленью. Говоритъ:

— «Обратите вниманіе, это не простые часы, а 
самого Гладстоуна! Его лакей продалъ мнѣ отъ него 
подарокъ. И стоютъ двадцать пять фунтовъ!»

— Дѣйствительно, вырѣзано подъ крышкой: 
«Гладстоунъ», и замокъ на горѣ. А можетъ быть и 
самъ, мошенникъ, вырѣзалъ. Ирландецъ былъ, раз
битной мошенникъ. Ужъ очень зеленоглазость его 
и хрящи эти мнѣ претили, а іпо разговору, и потому, 
что онъ «ирландецъ», такъ сказать, угнетаемый, 
большую симпатію вызывалъ. И хорошо знаю, что 
мошенникъ, а вотъ... «фебрисъ»-то эта самая! И что 
же сказалъ!

— «Возьмите, за полвѣка ручаюсь!»
— Но главное-то не это. Ужъ очень всучить ста

рался. Три фунта скинулъ! И послушайте, что же 
сказалъ! Обратите вниманіе:

— «Берите за двадцать два, потому что вы рус
скій, и... за вами не пропадетъ! Своей 
доблестью... все вернете! Еще фунтъ ски
ну! Политико й...!... отдадите! И вотъ 
— вспомните мое слово! — эти часы до-хо-дятъ, ког
да у васъ, въ вашей Россіи, В е л и к а г Рево
люція будетъ!»

— Помню, сказалъ я ему: «дай-то, Богъ»!
— «До-хо-дятъ!» — говоритъ.
— И вотъ — «до-хо-ди-ли»! И вотъ — отобралъ 

ихъ у меня тоже... ры-жій! и тоже... съ хрящеватымъ 
носомъ, да-съ! Товарищъ Крепсъ! сту-дентъ бывшій!! 
Самъ и аттестовался: бывшій студентъ, и даже... — 
стишками баловался! Это когда я ему заявилъ, что 
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я русскій интеллигентъ и докторъ, чтобы у меня хоть 
градусники не отнимали! И знаете, куда,, эти 
часы попали?! Не угадаете.

— Въ музей... «Исторіи Ре-во-люціи»?!
— Хуже! Въ... жилетный карманъ бывшаго сту

дента, мистера Крепса! Да-съ! И это такъ же досто
вѣрно, какъ и то, что сейчасъ мы съ вами — быв
шіе русскіе интеллигенты, и все вокругъ — толь
ко бывшее! Въ Ялтѣ его на дняхъ видали: но
ситъ себѣ и показываетъ — «Гладстоунъ»! Получилъ 
ордеръ на двадцать ведеръ вина изъ пролетарскихъ 
подваловъ, въ вознагражденіе себѣ, да только увезти 
не можетъ, лошадей нѣтъ. Можете у татаръ провѣ
рить, изъ общественнаго подвала! За хлопоты-съ! За 
— «Гладстоунъ»съ! Да вѣдь этотъ — младенчикъ! 
Ему бы часики и винца, съ дѣвочками гульнуть. А 
то.. Ну, думалъ ли когда Великій Гладстонъ, что его 
«луковица»..! Мистическое нѣчто... А его папаша — 
не Гладстона, конечно, — или дядя, или, быть мо
жетъ, братъ тамъ... — размахнулся докторъ за торы, 
— оіп-тикъ! и часиками торгуетъ!.. Отлично я такой 
магазинчикъ помню, на Екатерининской, а можетъ 
быть и Пушкинской — тоже хорошо! — улицѣ, фа
милія врѣзалась, траурная такая фамилія — Креп съ! 
Ужъ не ирландская ли фамилія?! Можетъ быть даже 
— Краб-съ! Глубинъ, такъ сказать, морскихъ фами
лія! И вотъ, часики мои попадутъ, быть можетъ, въ 
эту «оптическую лавочку»?! А что?! Очень и очень 
вѣроятно! И вдругъ, представьте себѣ, какой-нибудь 
сэръ, докторъ Микстоунъ, скажемъ, пріѣдетъ въ стра
ну нашу, «свободную изъ свободныхъ», и гражданинъ 
Крепсъ, съ хрящеватымъ носомъ, и тоже ры-жій, 
продастъ ему эти часы «съ уступочкой», и увезетъ 
наивный докторъ Микстоунъ эти часы въ свою Ан
глію, страну отсталую и рабовладѣльческую, и они 
до-хо-дятъ до «великой революціи» въ Англіи?! А 
какой-нибудь, уже ихній сэръ Крепсъ, опять отберетъ 
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назадъ!!... И такъ далѣе, и такъ далѣе, и такъ далѣе... 
въ круговоротѣ вселенной!

Докторъ немного «тово», конечно... Сидитъ на 
краю балки, глядитъ въ глубину, гдѣ камни и лив* 
немъ снесенныя деревья, и все потираетъ лобъ. Отъ 
него уже пахнетъ тлѣньемъ, онъ скоро уйдетъ, 
и тяжело его слушать... — но онъ и не собирается 
уходитъ.

Индюшка привела курочекъ, стоитъ - ждетъ.
— Ого, — говоритъ докторъ, — захватывая по

корную индюшку, — препаратъ для орнитологиче
скаго кабинета. — Два фунта! Ну, постойте. Мы те
перь всѣ на одной ступенькѣ, и почему бы не одол
жить и вамъ! И дѣти, и вы, и мы... скоро — тю-тю!

Онъ развязываетъ мѣшочекъ и даетъ горсточку 
горошку. Мы смотримъ, оба голодные, какъ курочки 
сшибаются въ кучку, а индюшка, «мать», наблюдаетъ 
стойко. Когда горошина падаетъ къ ней, она нерѣ
шительно вытягиваетъ головку, выжидая, не клюнетъ 
ли какая-нибудь изъ- курочекъ, и всеіда теряетъ.

— Учитесь... вы! вы!!! — кричитъ въ пустоту 
докторъ. — А я у васъ засидѣлся... Но... надо же на
нести визиты. Наношу визиты и подвожу, такъ ска
зать, итоги. На многое открылись глаза, поздно толь
ко. И вотъ дѣлюсь, чтобы не испарилось... Подсчи
тываю итоги своего о-пыта! И знаете, къ чему я при
шелъ?

— Къ чему вы пришли, докторъ? Впрочемъ, т е- 
п е р ь это, кажется, не имѣетъ никакого значенія...

— Да, конечно. «Нос габебит гумус»! Но... испо
вѣдаться, вырвать изъ себя, душу облегчить...

— Говорите, докторъ.
— Если найдутся силы, я изложу на бумагѣ, а те

перь... И озаглавлю такъ:
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.С А Д Ы М И Н Д А Л Ь Н Ы Е»
— Когда я сюда пріѣхалъ, я выбралъ пустырь, 

голый бугоръ, на которомъ нельзя было стоять, ког- 
да задуетъ отъ Чатырдага... Прошло лѣтъ сорокъ. 
Вы знаете, что вышло. Миндальные сады насажавы 
по округѣ, и теперь не смѣются. То есть, т е п е р ь... 
ну, теперь скоро и некому будетъ смѣяться... Нѣтъ, 
тяжело говорить. И такъ вездѣ и на всемъ, — итоги 
интеллигенціи. Теперь будутъ начинать сызно
ва. когда прозрѣютъ. А можетъ и некому будетъ про
зрѣвать. Ну, пожилъ я въ миндальныхъ своихъ са
дахъ... свѣтлыхъ и чистыхъ... Знаю, что и ошибки 
были, и много страннаго было* въ моемъ характерѣ 
и укладѣ, но были миндальные сады, каждую весну 
цвѣли, давали радость. А тепеоь у меня — «сады 
миндальные», въ кавычкахъ, — итоги и опытъ жиз
ни!..

— Я привыкъ по часамъ ложиться, а теперь... 
какъ я могу безъ четверти въ десять? И потому без
сонница. И память слабнетъ. Я вамъ говорилъ, что 
недавно забылъ, какъ читается «Отче нашъ»... Вы 
представьте только, что* всѣ, всѣ забудутъ, какъ чи
тается «Отче нашъ»?! Помойка, вѣдь, надвигается. 
И уходитъ изъ этой помойки — въ ничто!! Досадно. 
Досадно, что я, какъ я теперь есть, не имѣю логи
ческаго права вѣрить! Ибо, какъ послѣ такой п о- 
мойки повѣришь, что тамъ есть что- 
то?! И «тамъ» обанкротилось! Провалиться съ та
кимъ трескомъ, съ такимъ балаганнымъ дребезгомъ, 
кинуть подъ гоготъ и топотъ и рыкъ побѣдное во
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скресеніе изъ животнаго праха въ «жизнь вѣчно-вы
соко-человѣческую», къ чему стремились лучшіе изъ 
людей, уже восходившихъ на бѣлоснѣжныя вершины 
духа, — это значитъ уже не провалиться, а вовсе не 
быть! Никакихъ абсолютовъ нѣтъ? Нѣтъ. И надо до
пустить, что надъ человѣкомъ можно смѣло поста
вить крестъ по всей Европѣ и по всему міру и вбить 
въ спину ему осиновый колъ. А самое скверное, что 
искъ-то вчинить-то не къ кому! И суда-то не будетъ, 
да и не было его никогда! И это скоро всѣ узнаютъ, 
всѣ человѣкообразные, и пойдетъ разлюли-гармонь. 
Сорвали завѣсу съ «тайны»! Дрессировщики-то, во
дители-то пусть даже пустое мѣсто прятали отъ не
посвященныхъ, чтобы на пути стада вывести, а те
перь хулиганъ пришелъ и сорвалъ... до сроку сор
валъ, пока превращеніе изъ скотовъ не закончилось. 
Нѣтъ, теперь въ школу-то не заманишь. «Отче-то 
нашъ» и забыли. И учиться не будутъ. Съ привода 
сорвалось — качай! Кончилась славная поэма. А зна
ете... — у меня весь миндаль оборвали! Миндальные 
мои сады рубятъ... а вотъ зимой и все доведутъ до 
точки... У васъ что-то еще болтается, а у меня весь 
миндаль, пудовъ восемь оборвали. А было бы на всю 
зиму.

Значитъ, еще хотите жить, докторъ?
— Только развѣ какъ экспериментаторъ. Веду, 

напримѣръ, записи голоданія. На себѣ изучаю, какъ 
голодъ парализуетъ волю, и постепенно» весь ат
рофируешься. И вотъ какое открытіе: голодомъ мож
но весь свѣтъ покорить, если ввести въ систему. Сей
часъ даже лекціи читаются тамъ, — показалъ онъ 
за горы, перекувыркнувъ ладонь, — «Психическія 
послѣдствія голоданія». Талантливый профессоръ чи
таетъ. Самъ голодаетъ и — читаетъ. И голодная ау
диторія набивается дополна! Всѣмъ занятно! Ги-по- 
тезы создаются! Какъ бы въ потустороннее загляды
ваютъ. Вѣдь объектъ съ субъектомъ сливаются. Но
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вый. необычайный курсъ медицинскаго факультета. 
Садизмъ научный! Какъ если бы подвальнымъ смерт* 
никамъ профессоръ, и онъ же смертникъ, — о пси
хологіи казнимыхъ читать взялся! Науку-то какъ обо
гащаемъ! Да, «Психологія казнимыхъ: лабораторное 
и кли-ни-ческое изслѣдованіе, на основаніи изученія 
свыше хмилліона, можетъ быть свыше двухъ милліо
новъ, казненыхъ, съ примѣненіемъ разныхъ спосо
бовъ истязанія, физическихъ и психическихъ, всѣхъ 
возрастовъ, половъ и уровней умственнаго развитія»! 
Курсъ-то какой! Со всего свѣта пріѣдутъ плутать. и 
поражаться мастерствомъ грандіознаго опыта! Лабо
раторнаго матерьяла — горы. Что до нашего опыта 
у Европы было? Ну, инквизиція... Но тогда научной 
постановки не было. И потомъ, тамъ какъ ни какъ, 
а судили. А тутъ... — никто не знаетъ, за 
что! Но каждый въ подвалѣ знаетъ, знаетъ! 
— что вотъ, еще день или два дня будетъ слабнутъ, 
— вѣдь имъ, какъ общее правило, въ напнихъ, въ 
здѣшнихъ-то, крымскихъ, подвалахъ, и по четверкѣ 
хлѣба соломеннаго не давали, а такъ... теплую воду 
ставили, — для успокоенія нервовъ!? можетъ быть 
ихній профессоръ присовѣтовалъ для опы
та?! — такъ вотъ, каждый въ подвалѣ з н а 
е т ъ, что вотъ въ эту или въ ту ночь начнетъ 
истлѣвать. Гдѣ только? Въ ямѣ ли тутъ, въ оврагѣ, 
или въ морѣ? И судей своихъ не видалъ, нѣтъ су
дей! А потащутъ неумолимо и — трахъ! Я даже вы
считалъ: только въ одномъ Крыму, за какіе- 
нибудь три мѣсяца! — человѣчьяго мяса, 
разстрѣляннаго безъ суда, безъ суда! — во
семь тысячъ вагоновъ, девять тысячъ вагоновъ! по
ѣздовъ триста! Десять тысячъ тоннъ свѣжаго чело
вѣчьяго мяса, мо-ло-до-го мяса! Сто двадцать тысячъ 
го-ловъ! че-ло-вѣ-ческихъ!! У меня и 
количество крови высчитано, на ведра если... сейчасъ, 
въ книжечкѣ у меня... вотъ... альбуминный заводъ бы 



можно... для экспорта въ Европу, если торговля на
ладится... хотя бы съ Англіей, напримѣръ... Вотъ, счи
тайте...

— Постойте, докторъ... Вамъ не кажется, что все 
небо въ мухахъ? Мухи все, мухи...

— A-а... мухи! И у васъ «мухи»? Такъ это же 
анэмія выражается въ зрѣніи... Если разрѣзать глаз
ное яблоко голодающаго животнаго...

— Чѣмъ вы теперь занимаетесь, докторъ?..
— Думаю. Все думаю: сколько же матерьяла! И 

какой вкладъ въ исторію... соціализма! Странная 
вещь: теоретики, словокройщики, ни одного гвоздоч
ка для жизни не сдѣлали, іни одной слезки человѣче
ству не утерли, хоть на устахъ всегда только и рабо
ты, что о всечеловѣческомъ счастьѣ, — а какая кро- 
вавенькая секта! И замѣтьте: только что начинается, 
во вкусъ входитъ! съ земнымъ-то богомъ! Главное,— 
успокоили человѣковъ: отъ обезьяны, и получай ман
датъ! Всякая вошь дерзай смѣло и безоглядно. Вотъ 
оно, Великое Воскресеніе... вши! Нѣтъ, какова «кри~ 
вая»-то! побѣдная-то кривая! Отъ обезьяны, отъ кро
ви, отъ помойки — къ высотамъ, къ Богу-Духу... къ 
проникновенію космоса чудеснѣйшимъ Смысломъ и 
Богомъ-Слово, и... нисхожденіе, какъ съ горы на са
лазкахъ, ко вши, кровью кормящейся и на все съ 
дерзновеніемъ ползущей! И кому сіе новое 
Евангеліе-то съ комментаріями преподнесли, картъ- 
бляншъ выдали, и кто?!.. Помните, у Чехова, въ 
«Свадьбѣ», телеграфистъ-то Ять, «Ъ»-то эта самая, 
какъ разсуждаетъ про электричество и про... какіе-то 
два рубля и жилетку? Вотъ теперь эти самые «Яти» 
и получили свое евангеліе и «хочутъ 
свою образованность показать». И отъ кого по
лучили? Отъ тѣхъ же «Ятей»! И вотъ показываютъ 
«образованность». Потому-то на эту подлюгу «ѣ» и 
походъ. Прообразъ, конечно, я разумѣю. Стереть ее, 
окаянную! мѣшаетъ! исконную, с л a-в я н- 
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скую! Всѣмъ вошамъ теперь раздолье, всѣмъ — 
міръ цѣлокупно предоставленъ: дерзай! Никаком от
вѣтственности, и ничего не страшно! На Волгѣ десят
ки милліоновъ съ голоду дохнутъ и трупы пожира
ютъ? Не страшно. Впилась вошь въ загривокъ, со- 
сетъ-питается, — развѣ ей чего страшно?!. И всѣ на
роды, какъ юный студентикъ на демонстраціи, взи
раютъ съ любопытствомъ, что изъ «вшиваго» вели
каго дѣла выйдетъ. Такой-то опытъ — и прерывать! 
Вѣдь полтораста милліончиковъ прививаютъ къ со
ціализму! И мы съ вами въ колбочкѣ этой вертимся. 
Не удалось — выплеснутъ, Сѣченовъ, бывало, покой
никъ: — «Лука, — кричитъ, — дай-ка свѣженькую 
лягушечку»!—Два милліончика «лягушечекъ» искром
сали: и груди вырѣзали, и на плечи «звѣздочки > 
сажали, и надъ ретирадами затылки изъ ногановъ дро
били, и стѣнки въ подвалахъ мозгами мазали, и... — 
махнулъ докторъ,—вотъ это—О-пытъ! А зрители ожи
даютъ результатовъ, а пока торговлишкой перекиды
ваются. Вонъ, сэръ Эдуардъ-то, Ллойдъ Джоржъ-то, 
освободитель-то человѣческій, свобод о любъ-то неза
пятнанный, что сказалъ! «Мы, — говоритъ. — всегда 
съ людоѣдами торговали»! А почтенные господа ком- 
монеры, мандата на «вшивость» для себя еще не 
пріявшіе, — но въ душѣ близкіе и къ сему, если отъ 
сего польза видится, — мудрое слово Джоржево по 
дожили на сердце свое и... A-а, не все ли равно те
перь! О милліончикѣ человѣчьихъ головъ еще когда 
Достоевскій-то говорилъ, что въ расходъ для О п ы- 
т а выпишутъ дерзатели изъ кладовой человѣчьей, 
а вотъ ошибся на бухгалтеріи: за два милліона пе
рестегнули, и не изъ міровой кладовой отчислили, а 
изъ россійскаго чуланчишки отпустили. Вотъ это — 
Опытъ! Дерзаніе вши бунтующей, пустоту въ не
бесахъ кровяными глазками узрѣвшей! іИ вотъ...

Докторъ развелъ руками. Да: и вотъ! Смотритъ на 
насъ калѣка-дачка на пустырѣ, съ дохлой клячей 



подъ сѣнью вонючихъ, «уксусныхъ» деревьевъ. Гля- 
дитъ-нюхаетъ изъ-за уголка тощая «Бѣлка», ждетъ. 
Идетъ за пустыремъ дядя Андрей, въ новомъ пару
синовомъ костюмѣ, — ободралъ недавно на дачкѣ 
«Тихая Пристань» складныя кресла полковничьи и 
теперь разгуливаетъ безъ дѣла, высматриваетъ новую 
«работу».

— И все это вымретъ... — тономъ пророка гово
ритъ докторъ. — И о н и уже умираютъ. И этотъ 
Андрей кончится. Мой сосѣдъ Григорій Одарюкъ то
же кончится... и Андрей Кривой, съ Машковцевыхъ 
втіродвковъ... Они уже все обработали, а не чу
ютъ... Увидите. Убьютъ и меня, возможно. Еще счи
таютъ за богача... Когда наступить дима... увидите 
результаты. Опытъ и ихъ захватитъ. Вчера 
умеръ отъ голода тихій, работящій маляръ... когда-то 
у меня красилъ... А на берегу красноармейцы избили 
сумасшедшаго Прокофія, сапожника... Ходилъ по бе
регу и пѣлъ «Боже царя храни»! Избили голоднаго 
и больного, своего брата... О-пытъ! Я и самъ теперь 
опытъ дѣлаю... Сухимъ горохомъ питаюсь.

Онъ шаритъ въ карманѣ своего лондонскаго пид
жака и бросаетъ горошину приглывающейся къ нему 
«Жад нюхѣ».

— Этимъ самымъ. У меня фунтовъ десять имѣет
ся, въ собачьей конурѣ припряталъ, не изъяли «из
лишки». И вотъ — по горсточкѣ въ день. Во рту ка
таю. Зубы у меня плохи совсѣмъ, а челюсти у меня 
украли при обыскѣ, вынули изъ стакана, — золотая 
была пластинка! Покатаю, обмякнетъ, — и прогло
чу. Ничего, двѣнадцатый день сегодня. И еще — мин
даль горькій. Жарю. Обратите вниманіе, очень важ
но. Амигдалинъ улетучивается, ядъ-то самый. Трид
цать штукъ въ день теперь могу принимать. Это, по
жалуй, самый безболѣзненный путь — «отъ помойки 
въ ничто»! Пульсъ ускоряется, сердце дорабатывает
ся быстрѣй, и...
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Докторъ запнулся, уставилъ глаза, ротъ разинулъ, 
и смотритъ въ ужасѣ...

— Мы... распадаемся на глазахъ... и не сознаемъ! 
Да вы вглядитесь, вглядитесь... Умремте, скорѣй ум
ремте... вѣдь ужасно теперь... теперь!., сойти съ 
ума! вѣдь тогда мы не сумѣемъ уйти... можетъ не 
притти въ голову уйти! Будемъ живыми ле
жать въ могилѣ, какъ теперь Прокофій!..

На меня это никакъ не дѣйствуетъ. Я провѣряю 
себя, пытаюсь постигнуть, какъ я сойду съ ума, какъ 
они будутъ бить тяжелыми кулаками... Нѣтъ, не 
дѣйствуетъ. Почему?

— Докторъ, чѣмъ бы мнѣ... куръ поддержать?
— Ку-уръ? Какъ — под-держать? Зачѣмъ — под

держать? Сжарить и съѣсть! co-жрать! У васъ есть 
даже индюшка?! Почему же ее еще никто не убилъ? 
Это живой нонсенсъ! Надо все сожрать и — уйти. 
Вчера я «опытъ» тоже дѣлалъ... Я собралъ и сжегъ 
всѣ фотографіи и всѣ письма. И — ничего. Какъ- 
будто не было у меня ничего и никоіда. Такъ, чья-то 
праздная мысль и выдумка... По-нимаете, мы прибли
жаемся къ величайшему откровенію, быть можетъ... 
Быть можетъ, въ дѣйствительности, ни-ничего нѣтъ, 
а такъ, случайная мысль, для нея самой облекающаяся 
на мигъ въ доктора Михаила..?! А тогда всѣ муки и 
провалы наши и всѣ гнусности — только сонъ! Сонъ- 
то, какъ матерія, не суть вѣдь? И мы не суть...

Онъ смотритъ неподвижно, какъ уже не сущій. И 
улыбается своей мысли.

— Мы теперь іможемъ создать новую фило
софію реальной ирреальности! новую религію «небы
тія помойнаго»... когда кошмары переходятъ въ дѣй
ствительность, и Mbjj такъ сживаемся съ ними, что бы
лое намъ кажется сномъ. Нѣть, это невыразимо! 
Да, куры... вы спрашивали... У меня была одна ку
рица, любимица Натальи Семеновны... Я думалъ, 
было, закласть ее, какъ жертву, и положить съ по-
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койницей въ шкапъ. Но... бросилъ эту игривую 
мысль. Горошкомъ кормилъ. Подойдетъ къ балкону... 
— послѣднее время она мало ходила, сидѣла больше, 
нахохлившись, — спрошу: — «ну, что, «Галочка», 
чувствуешь опытъ-то?» А она только головкой по
вертываетъ. И я сейчасъ ей пару горошинъ. На ночь 
въ комнаты запиралъ, понятно. II вотъ — самоубій
ствомъ покончила!

— Да что вы?!
— Отравилась. Весь горькій миндаль поѣла. 

Приготовилъ прожаривать, а она утромъ проснулась 
раньше меня, нашла и... въ страшныхъ конвульсіяхъ! 
Ну, пошелъ д. У васъ есть горькій? Ну, такъ имѣйте 
въ виду... если штукъ сотню сразу... лучше, конечно, 
въ толченомъ видѣ, — сеансъ можетъ успѣшно кон
читься. Абсолютно. А сейчасъ надо провѣдать горе
мыку нашу, — въ Па-ри-жѣ жила когда-то! видѣла 
сонъ прекрасный!.. А слышали новость? Въ Бахчиса
раѣ татаринъ жену посолилъ и съѣлъ! Какой же от
сюда выводъ? Значить. Баба-Яга завелась...

— Баба-Яга?!.. Да. Я самъ только подумалъ.
— Вотъ видите. Значитъ, сказка. А разъ уже на

ступила сказка, — жизнь уже кончилась, и теперь ни
чего не страшно. Мы — послѣдніе атомы прозаиче
ской, трезвой мысли. Все — въ прошломъ, и мы уже 
лишніе. А это, — показалъ онъ на горы, — это толь 
ко такъ кажется.

Такіе бываютъ человѣчьи разговоры.
Онъ уходитъ къ сосѣдкѣ. У него подъ-мышкой 

мѣшочекъ. Надъ нимъ бѣлый широкій зонтъ, весь въ 
заплаткахъ. Идетъ — колышется. Навстрѣчу ему — 
голосокъ Ляли:

— Михайла Василичъ въ гости!
И Ляля, и Вова прыгаютъ передъ нимъ, загляды

ваютъ на мѣшочекъ. Пшеничка или, можетъ быть, 
кукуруза? И не знаютъ еще, что тамъ самое для нихъ 
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вкусное, что такъ любятъ дѣти и голуби: послѣдняя 
горсть гороха.

А я долго еще сижу на краю Виноградной Балки, 
смотрю на сказку. На радужномъ опахалѣ хвоста, на 
чудесномъ своемъ экранѣ, павлинъ танцуетъ у дачки, 
у дохлой «Лярвы». У ея головы недвижной, распла
ставшись на брюхѣ, тянется-вьется «Бѣлка», вывер
тывая морду, будто цѣлуетъ «Лярву». Доносится до 
меня урчанье и влажный хрустъ... Она выгрызаетъ у 
«Лярвы» языкъ и губы! Такъ скоро! Вѣдь только сей
часъ ходила по пустырю кляча... Вотъ такъ милень
кое «тріо»! «Жаднюха» на меня смотритъ. Что, го
рошку? Я беру ее на руки, разглядываю ея лапки... 
Что смотришь? вотъ начну тебя съ лапки... что?!.. 
Теперь все можно. Она уснула, такъ скоро, довѣрчиво 
уснула...

Я долго еще сижу на краю балки, смотрю на лѣса 
въ горахъ. Вѣки мои устали, глаза не видятъ. Сплю и 
не сплю, сижу. Поторкиваетъ-трещитъ, шумятъ шумы, 
шумитъ дремучее... Погасаетъ солнце. Шумитъ водо
падами въ головѣ... Сорвешься туда, къ камнямъ... А, 
не страшно. Теперь ничего не страшно. Теперь все — 
сказка. Баба-Яга въ горахъ.
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ВОЛЧЬЕ ЛОГОВО

Въ Глубокую Балку пойти, — за топливомъ?..
Тамъ стѣны — глубокой чашей, небо тамъ — сине

сине. Кусты да камни. Солнечный зной курится, дро- 
житъ-млѣетъ. Спятъ тысячелѣтніе пни дубовъ, зава
ленные камнями, — во снѣ послѣднемъ. Я бужу ихъ 
своей мотыгой. Съ гуломъ и свистомъ летятъ ихъ про
снувшіеся куски — солнце: будутъ свѣтить зимою. 
Дремлетъ на солнцепекѣ каменная змѣя — желто
брюхъ, заслышитъ шаги — поведетъ соннымъ гла
зомъ, и завернется: знаетъ меня, привыкъ. Я побаю
каю его тихимъ свистомъ. А онъ все дремлетъ, по
ставивъ на-стражу глазъ въ золотомъ кольчикѣ. Что 
и я, — порожденье того же солнца. Такой же нищій. 
Всегда — одинъ. А вотъ и она, ящерка-каменка, — 
вышурхнетъ, глянетъ, и — обомлѣетъ. Отъ страха? 
Отъ удивленья на Божій міръ? Застынетъ стрѣлкой 
и пучитъ бусинки глазъ — икринки. Цикады трясутъ 
и трясутъ надъ ухомъ ржавой, немолчной гремью, — 
жаркое сердце балки. Вотъ — оборвутъ, и глохнешь 
отъ тишины, кружится голова съ умолчья.

Силъ нехватитъ дойти до1 балки, день уже от
нялъ силы.

Пень, иззубренный топоромъ... Я знар его 
исторію.

Это было полной весной, когда цвѣли глициніи по 
верандѣ, и черный дроздъ, на верхушкѣ стараго мин
даля, тихо, нѣжно насвистывалъ вечернюю пѣсенку 
нашему новоселью. Привѣтно глядѣло все: розовые 
кусты шиповника по оградѣ, бѣлыя стѣны домика, съ 
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зелеными ставеньками-ушами; павлинъ, прибираю
щійся подъ кедромъ — къ ночи, синій дымокъ надъ 
кухней — перваго ужина... уже ночныя, синею мглою 
охваченныя горы, намекающія душѣ:

— Отнынѣ... вмѣстѣ?
Теперь будутъ онѣ слѣдить за тихою жизнью на

шей. впускать и укрывать солнце, шумѣть дождями. 
Золотыя и синія, — солнечныя и ночныя, — будутъ 
глядѣть на насъ, до свѣтлаго конца жизни...

Въ тотъ вечеръ робкихъ надеждъ я тихо ходилъ 
по саду. Мои деревья! Это — старый миндаль... 
обгрызли его кору, но глядитъ еще бодро и весь осы
панъ. А это... персикъ? Его донимаютъ вѣтры... — ну, 
ничего, подвяжемъ. А вотъ и дубъ. Ты долго будешь 
расти, долго-долго.. Увидишь стараго человѣка, меня- 
другого... онъ сядетъ здѣсь, — поставить скамейку 
надо, — и погасающими глазами будетъ смотрѣть на 
садъ, новый всегда, на немѣняющуюся звѣзду надъ 
Бабуганомъ.,.

Тогда я нашелъ тебя, товарищъ моей работы, ду
бовый пень. Ты валялся подъ кипарисами, въ полу
тьмѣ, въ затишьи. Я хозяйственно оглядѣлъ тебя, 
обласкалъ взглядомъ, — я такъ былъ счастливъ въ 
тогъ вечеръ! Я тебя обнялъ и выкатилъ на свѣтъ 
Божій, — радуйся и ты съ нами, будемъ работать 
вмѣстѣ. Слышалъ ли ты, старикъ, какъ домовито- 
дѣтски мы толковали, куда бы тебя поставить... какъ 
ты будешь лежать года, какъ хорошо посидѣть на 
тебѣ вечеркомъ, выкурить папиросу, глядѣть и гля
дѣть на море, мечтать по далямъ и крѣпко вѣрить, 
что не порвется нить нашей жизни, потянетъ другую, 
родную, нить... а ты все будешь благодушнымъ сви
дѣтелемъ новыхъ жизней... Теперь ничего не будетъ. 
Ты весь изсѣченъ, горы колючекъ изрублены на тебѣ, 
горы мыслей порублены на тебѣ, сгорѣли... Сожгу и 
тебя, клиньями расколю и сожгу — неродившуюся 
надежду.
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Я разглядываю рубцы на пнѣ, — по нимъ полза
ютъ муравьи. Постукиваютъ ворота?..

...Татарскіе кони ржутъ, постукиваютъ въ ворота, 
— будетъ прогулка въ горы. Цикады бьютъ погре
мушками, день жаркій-жаркій, обвисли груши въ мо
емъ саду, персики и черешни осыпали всѣ деревья. 
Это же не мои деревья! И веранда, съ колоннами, съ 
занавѣсками изъ шумящаго хрусталя цвѣтного, — это 
же не моя веранда... Надо спѣшить — будетъ про
гулка въ горы... Но куда же дѣвались •всѣ?! Лошади 
давно ждутъ, нетерпѣливо постукиваютъ въ ворота... 
Я хожу іи зову, ищу... Это же не моя веранда, свер
кающая огнями!.. Я ищу и зову въ тревогѣ, пробѣ
гаю въ огромныхъ залахъ. Это не мои комнаты... 
Мои комнаты были проще, ласковыя, покойныя... Не 
этотъ холодный свѣтъ, и черешни не лѣзли въ окна... 
Я хожу и хожу по заламъ... Гдѣ-то тутъ мои ком
наты...

Опять я вижу рубцы на пнѣ, бѣгаютъ муравьи.. 
Осматриваюсь слипающимися глазами. Ну, вотъ и 
садъ, и мои деревья... Это же сонъ мнѣ снился, ми
нутный сонъ... Вотъ и нашъ тихій домикъ. Спѣшить 
никуда не надо. Опять «Тамарка» громыхаетъ во
ротами...

Дико кричитъ Павлинъ, — что-то его вспугнуло. 
Что такое? что еще можетъ теперь случиться?..

Я слышу воющій голосъ — къ морю...
— Ой, люди добры-и-и... гляньте!.. Гляньте же. 

люди добры-и..!
Это въ «Профессорскомъ Уголкѣ», внизу.
«Уголокъ» давно мертвый. Не звонятъ по пан

сіонамъ колокола, не сзываютъ гостей на завтраки, 
на обѣды: сорвали колокола, смѣняли на спиртъ под
вальный. Пойдутъ колокола въ дѣло — въ пули: мно
го еще цѣльныхъ головъ осталось. Не доноситъ по- 
вечеру трели отдыхающей пѣвицы, тріо Чайковскаго: 
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умолкли пѣвицы и музыканты, раскрали пѣсни Чай
ковскаго, треплются по ларямъ базарнымъ.

Внизу голоса ревутъ, — тамъ еще обитаетъ кто-то! 
Берлоги еще остались.

— Ой, люди добры-и-и...
Нѣтъ ни людей, ни добрыхъ.
«Золотая Роза» розовѣетъ еще стѣнами. А вонъ и 

«Вилла Марина», и «Вилла Анна»... но тамъ теперь 
обитаютъ совки, мелкія совки-сплюшки, кричатъ по 
ночамъ тоскливо: сплю-у... сплю-y... Спите, не по
тревожатъ. Вонъ шафраннаго «Линдена» корпуса, 
когда-то въ розовыхъ олеандрахъ, въ зеленыхъ кадоч
кахъ, на усыпанной гравіемъ площадкѣ. Прощай, 
олеандровая роща! Выдрали ее садовники-трудолюб
цы изъ кадушекъ, пожгли кадушки. Старикъ-адми
ралъ, хозяинъ, поглядывалъ оттуда въ трубу на море. 
Выстроилъ себѣ новый корабль — на сушѣ, прохажи
вался съ сигарой по балкону, въ сіяніи бѣлоснѣжнаго 
кителя, въ свѣжемъ сверканьи брюкъ, въ бѣлыхъ, без
шумныхъ туфляхъ, просоленый морями, бѣлоборо
дый. Промѣнялъ штормы на сладкій штиль, праздный 
кортикъ — на трудовой сѣкаторъ, шаткую палубу — 
на крѣпкія, въ гравіи, дорожки. Вывелъ розовыя стѣ
ны изъ олеандровъ, лиловыя — изъ глициній, сады 
персика и диканки... Разбили его трубу, и ушелъ ад
миралъ подъ землю: тамъ-то ужъ совсѣмъ тихо. 
Всталъ на его «корабль» огромный Корякъ — дро- 
галь, зацѣпился съ семьей, съ коровой и ждетъ упор
но: отойдетъ ему домъ — дворецъ, съ виноградни
ками и садами, —L за великіе труды жизни: возилъ 
адмирала на таратайкѣ въ городъ! Сторожитъ пустоту 
— усадьбу да помаленьку выламываетъ рамы.

Внизу голоса растутъ. По балкѣ доходитъ четко 
— воющій бабій голосъ:

— Да лю-ди... добрые!., да вы жъ гляньте!..
— Усѣ кишки вымотаю съ тебе... за мою 

«Рябку»!..
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Это — Коряка голосъ, рыкъ сиплый.
— Да вы жъ толи/чко гляньте... лю-ди добрые... 

хозяина моего забиваетъ..!
— Мя... со мое подай... изъ глотки вырву! Заразъ 

сказывай, куда ховали!.. утрибку, гадюки, лопали... 
съ моей «Рябки»..!

— Побій мене Боже... да усю недѣлю въ Ялтахъ 
крутился... да вы жъ перво дознайте у сосидій... Дядя 
Степанъ, да ваша «Рябка» и близко не доступала! За 
чого жъ вы стараго чоловіка забиваете?!..

Человѣка забиваютъ? И этотъ воющій голосъ — 
голосъ человѣчій? и рыкъ-зыкъ этотъ?!

— Шку-ру, песъ... мя... со мое подай! Шшо твой 
выблядокъ у мылыцыи ходить... да я самъ утрудя- 
щій... Буржуевъ поубивалы, теперь своего брата гу
бите!.. Я за свою «Рябку»... дьвола лютые..!

— Да я... заразъ въ камытетъ самый, рылюци- 
вонный... якъ вы генераловы сундуки ховалы...

— А тебѣ... шо? ма-ло?! шшо нэ подавилась?!! 
Мало, сука, добрыхъ людей повыдавала, чужое добро 
ховала, на базаръ таскала?! Да я твой камытетъ 
этотъ... одна шайка! Ду-шу івытрясу... мясо мое подай!

— Чего жъ вы не заступляетесь... люди добрый?!
Я слышу тупой ударъ, будто кинули что объ 

землю.
— У-би... илъ... живого чоловіка убилъ... люди 

божьи..!
— Ha-смерть убью — не отвѣчу! У мене дѣти 

малый...
По горкамъ шевелятся — выползаютъ букашки- 

люди. (И тамъ, и тамъ. Гдѣ-то въ норахъ таились. Всѣ 
глядятъ на площадку, подъ Линдена-пансіономъ, съ 
холмовъ — на сцену, какъ въ греческомъ театрѣ. 
Прикрыли глаза отъ солнца. Далеко внизу, на узкой 
площадкѣ, въ балкѣ, прилѣпилась мазанка: синій ды
мокъ вьется надъ бѣлой хаткой. Во дворикѣ копо
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шатся — люди не люди — мошки: двое крутятся на 
землѣ; синее пятнышко бѣгаетъ, палкой машетъ.

Съ Вербиной Горки бѣгутъ ребята, орутъ:
— Подъ Линденомъ убиваютъ! Ганька. гляди 

«Тамарку»!..
Кричитъ Ганька:
— Хочу... какъ убива-ютъ..!
Выглянули и сосѣди. Лялинъ голосокъ точитъ:
— Это Степанъ Корякъ, мамочка... въ бѣлой ру

башкѣ... ногой въ животъ, прямо, мамочка!., колѣн
номъ!..

— Ля-личка, не надо! Боже, какіе звѣри... — взы
ваетъ старая барыня. — Ради Бога, Ляличка... уходи, 
не надо... Няня, да что такое?..

— Да что... Глазкова старика Корякъ за корову 
убиваетъ... — доходитъ изъ-подъ горы нянькинъ 
голосъ.

Она спустилась подъ упорную стѣнку, чтобы луч
ше видѣть.

— Такъ и надоть, слободу какую взяли! Полонъ- 
полонъ домъ натаскали, всего-всего... Каждый божій 
день у Мдришки и барашка, и сало, и хлѣба вдо
сталь, и вино не переводилось... мало! чужую корову 
зарѣзали! Гляди-гляди, какъ бьетъ-то! а?! Насмерть 
теперь забьетъ!

Смотритъ, несчастная, и не чуетъ, что ждетъ ее. 
Запутывается тамъ узелъ и ея жалкой жизни: кровь 
крови ищетъ.

А на театрѣ — хрипу и визгу больше, удары чаще.
— Люди добрые... заступитесь..!
— Печонки вырву!., ска-жешь, выродъ гадючій..! 

мясо куды дѣвалъ..? мя...со-о..?!
— Эхъ, сыновья-то въ городѣ... они бъ ему дока

зали! до-кажутъ!
— Самый большевикъ былъ, какъ на чужое... а 

самого тронули, какъ разоряется!
— За-чѣмъ... Корякъ за свое добро бьетъ! Моду 
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какую взяли, хоть не води коровы. Въ покои ужъ 
стали ставить, съ топоромъ ночуютъ!

— Вотъ они, буржуи окаянные... до чего людей 
довели! Жили всѣ тихо-мирно, на нотъ... завоевались!

На театрѣ дѣло идетъ къ развязкѣ. Рыкъ глуше, 
словно перегрызаютъ горло:

— Ку...ды...мя...со...
— Ой, побѣгу, мамочка..!
Съ холмовъ воіртъ:
— Бей его, Корякъ, добивай!..
— Какъ такъ — бей?! Доказать сперва надоГ 

Бей... Много васъ, бителевъ!
— Онъ вонъ, въ Ялтахъ былъ столько-то дёнъ, 

баба его доказала!
— Звѣри, а не люди... Ляличка, сту-пай! ступай- 

ступай, нечего тебѣ слушать...
— Ма-мочка, я хочу...
И докторъ, подъ зонтикомъ, тоже смотритъ изъ- 

подъ руки, потряхиваетъ бородкой. Кричитъ въ про
странство:

— Трагедія... подъ горами! Хе-хе!.. Борьба Ти
тановъ!.. волки грызутъ другъ-дружку! Валяйте, 
друзья мои... валяйте апо-фе-озъ культуры! До ско
раго свиданья...

Уходитъ докторъ къ миндальнымъ своимъ садамъ 
— «садамъ миндальнымъ».

Лѣзетъ изъ балки другой сынъ нянькинъ, голена
стый подростокъ Яшка, — ѣздитъ ужъ съ рыбаками 
въ море. Кричитъ въ задорѣ:

— Разъ Корякъ взялся — шабашъ! Прихватилъ 
за грудки... да кэкъ его о земь... разъ! А старикъ жи
вучъ!

— Уйдите, уйдите всѣ! не могу... не могу — не 
могу... — кричитъ истерично старая барыня, зажима^ 
уши.

Вскрикнула-всполошила Ляля:
— Ястребъ!., ястребъ!!.. Айй-ю-у-айй..!
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Ширококрылый, палево-рыжій ястребъ, съ бѣ
лымъ комкомъ подъ брюхомъ, тянетъ по балкѣ внизъ, 
гдѣ Корякъ душитъ короворѣза.

— Курочку вашу!!., вашу!!!.. — отчаянно вере
щитъ Ляля, топочетъ и бьетъ въ ладошки. — Туда... 
за дубки спустился!., пухъ-то, глядите, пухъ..! Айй-ю 
у-айй!..

Бѣлый пушокъ плаваетъ надъ кустами. Я качусь 
по сыпучей кручи, рву на себѣ послѣднее, падаю на 
камняхъ и сучьяхъ высохшаго потока. Кричатъ го
лоса, пугаютъ, въ ладоши бьютъ:

— Къ дубкамъ берите! Слетѣлъ, проклятый!..
Я вижу надъ головой — бѣлесо-пестрое брюхо, 

съ подтянутыми когтями. Темнокрылою хищной 
тѣнью уплываетъ стервятникъ по балкѣ — къ морю.

Я добираюсь до мѣста и нахожу бѣлую курочку 
— кровь и перья. Вижу оторванную головку, съ 
сомкнутыми глазами, съ похолодавшимъ гребнемъ, и 
по мертвымъ «сережкамъ» признаю «Жа днюху». 
Только-только подремывала она на моихъ рукахъ, 
клевала горошекъ доктора, и въ ясномъ зрачкѣ ея 
смѣялось золотой точкой солнце... Прощай и ты, ма
ленькое созданье, не оставившее слѣда! Теперь сме
таются всѣ слѣды, и перестало быть больно. И теперь 
ничего не жаль.

Я беру кровяной комокъ въ перьяхъ. Это не ку
сокъ мяса: это наша родная, собесѣдница кроткая, 
молчаливый товарищъ въ скорби.

И другой разъ за этотъ истомный день взялъ я 
тяжелую лопату, пошелъ на предѣлъ участка, на ти
хій уголъ, гдѣ груда камней горячихъ... И наложилъ 
камень, чтобы не вырыли собаки. Трещитъ плетень, 
глядитъ изъ-за плетня Яшка.

— Такъ лучше бы мнѣ отдали!
Онъ правъ, пожалуй. Не все ли равно теперь: 

земля или брюхо Яшки? Земля — лучше, земля по
коитъ.
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Я вижу его глаза, заглядывающіе подъ камень. 
Ищущіе глаза. Когда стемнѣетъ, я выну ее и схороню 
въ Виноградной Балкѣ.

Индюшка стоитъ подъ кедромъ, поблескиваетъ 
зрачкомъ — къ небу. Жмутся къ ней курочки — те
перь ихъ четыре только, послѣднія. Подрагиваютъ 
на своемъ погостѣ. Жалкія вы мои... и вамъ, какъ и 
всѣмъ кругомъ,. — голодъ, и страхъ, и смерть. Какой 
же погостъ огромный! и сколько солнца! Жарки отъ 
свѣта горы, море въ синемъ текучемъ блескѣ...

Внизу затихло. Зрители уползли въ балки, въ 
норы. Убилъ ли Корякъ, — не важно. Теперь — 
не важно. Убилъ... — слово совсѣмъ пустое.

Я хожу и хожу по саду, дохаживаю свое. Упора 
себѣ ищу?.. Все еще не могу не думать? Не могу еще 
превратиться въ камень! Съ дѣтства еще привыкъ 
отыскивать Солнце Правды. Гдѣ Ты, Невѣ
домое?! Какое Лицо Твое? Не хочу аршина и бух
галтерій... Съ ними ходятъ подрядчики и дѣляги. 
Хочу Безмѣрнаго — дыханіе Его чую. Лица Твоего 
не вижу, Господи! Чую безмѣрность страданія и 
тоски... ужасомъ постигаю Зло, облекающееся 
плотью. Оно набираетъ силу. Слышу его рыкъ зыч
ный, звѣриный зыкъ...

Великіе мудрецы, гдѣ вы?! Туманами подымаются 
храмы ваши, въ туманахъ таютъ... Чистый разумъ... 
призрачный міръ идей... отсвѣтъ метнувшагося чело
вѣческаго мозга! Гдѣ вы тамъ, блѣдныя существа? 
Въ какихъ краяхъ обитаете? какія на васъ одежды? 
Въ лучѣ бы солнца спустились, что ли, безплотныя, 
породили бы изъ неоправданныхъ мукъ, изъ неоплат
ныхъ страданій новое существо, невѣдомое доселѣ 
міру! Совершили чудо! Сошли бы въ дождѣ на землю, 
радугой перекинулись надъ моремъ, упали въ громѣ! 
Или спускались вы, да продали васъ за грошъ, на 
обертку пустили подъ собачье мясо, въ пыжи забили? 
Въ Проповѣди Нагорной продаютъ камсу 
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ржавую на базарѣ. Евангеліе пустили на пакеты... Пу
стое небо прикрылось синью, море прикрылось 
синью: стоитъ одно другого.

Скорѣй бы вечеръ... Я... Кто такой это — Я?! Ка
мень, валяющійся подъ солнцемъ. Съ глазами, съ 
ушами — камень. Жди, когда пнутъ ногой. Некуда 
уходить отсюда... Гляди на горы: онѣ всѣ въ блескѣ, 
воздушныя. На Mojpe... — праздничное оно, всегда. 
Безмолвіе за нимъ, такъ... — туманность. На что же 
еще глядѣть?..

Тамъ, въ городкѣ, подвалъ... свалены люди тамъ, 
съ позеленѣвшими лицами, съ остановившимися гла
зами, въ которыхъ — тоска и смерть. И гамъ тѣ с е- 
м е р о, бродившіе по горамъ... Обманомъ поймали въ 
клѣтку. Что они чувствуютъ — скрученное желѣзо? 
Я еще воленъ бродить. Для нихъ одинъ только ходъ 
—въ могилу. «Истребитель» стоитъ у пристани, гробъ 
желѣзный. Его краснозвѣздная команда наѣлась ба
ранины доотвалу, напилась изъ подваловъ и теперь 
опитъ — до ночи. И красный вымпелъ тоже уснулъ — 
до ночи.

Что-то говорилъ докторъ... Что-то случиться мо
жетъ... Въ небо смотрю я: можетъ?

Больно глазамъ отъ свѣта.
Я хожу и хожу по саду, смотрю на камни. Что же 

случиться можетъ? какое чудо? Къ кедру приду, по
стою, будто ищу чего-то. Отъ кедра пышетъ. Душно 
отъ черныхъ кипарисовъ. Все накалилось, струится, 
млѣетъ. Солнце всѣ мысли плавитъ. Отъ кедра гляжу 
на домикъ, на маленькую веранду. Здѣсь ли я жилъ 
когда-то?! Смотритъ веранда заплаканными глазами 
зацвѣтшихъ стеколъ. Голубыя глициніи давно опали, 
засохли тиссы передъ крылечкомъ...

На пустырѣ, за балкой, возятся возлѣ «Лярвы», 
подсовываютъ оглобли. Вертятся вербины собаки, 
Цыганъ и Бѣлка.

Кричитъ отъ дороги кто-то:
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- Прирѣзать бы, да на ко-клеты!
Это дядя Андрей, съ исправничьей дачи — «Ти

хая Пристань». Одѣтъ по-дачному, — въ парусино
вомъ костюмѣ, въ мягкой, господской, шляпѣ, раздо
бытой. Смуглый, сутулый, крѣпкій и — темный весь. 
Посиживаетъ по бугоркамъ, поглядываетъ на дачки... 
побуркиваетъ въ кустахъ съ такими же. Ходитъ — по
думываетъ.

Не отвѣчаютъ на его окликъ, надъ «Лярвой» во
зятся.

— Теперь человѣчину ѣдятъ, а на конятину за
глядишься! Казанскіе татаре за говядину признаютъ... 
А вамъ все чтобы мя-со было! Я вотъ... невете...ре- 
янецъ! По мнѣ хоть и не будь его ’вовсе, ей Богу! у 
меня отъ его... за-поръ навсягды, сказать... вовсе для 
меня вредная пища, ядъ!..

Не отвѣчаютъ ему отъ «Лярвы». Онъ подходитъ 
къ моей заградѣ:

— Гляжу-гляжу на вашу индюшечку... ужахаюсь?! 
Ку-да заходитъ! И, лихъ ее носитъ, куренковъ куда 
заводитъ! Какой дурной подшибъ палкой — по но- 
нѣшнему времени... капиталъ! Вонъ какъ у Вербы съ 
гусемъ... ночнымъ дѣломъ ухватили, даромъ что со
баки. Теперь человѣкъ злѣй собаки! А я свинку свою 
на ячменекъ вымѣнялъ, да за перекопку татаре вина 
пять ведеръ... до весны до самой обезпеченъ. А какъ 
отсужу Лизаветину корову... Какъ такъ я въ маѣ по
лучилъ за перекопку? Это все Прибытка старая съ 
дурной головы плететъ! Въ маѣ я за энту... за осен
нюю перекопку, а вчера опять получилъ, за обрѣзку, 
очень огромадный виноградникъ! Вотъ Лизаветину 
корову отсужу, на мои гроши купила, стерьва... тогда 
я, сказать, бариномъ ходить буду! А чего я спросить 
желаю... про павлина! Чего онъ у васъ на холостомъ 
ходу ходитъ? То ли бы ужъ скушали, а то на базаръ, 
татаре богатые по случаю изъ хвоста позарются... та
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тарки ихнія замѣсто цвѣтовъ въ волоса убираютъ. А 
мясо у нихъ сказать... не вредное?..

И онъ отходитъ — въ прогулочку. Идетъ — по
думываетъ.

Павлинъ... Развѣ онъ мой еще? На табакъ если 
вымѣнять... осталась одна щепотка, а курить надо 
много... Къ ночи надо беречь, къ ночи наваливаются 
думы. Одичалъ теперь, не поймать. А на табакъ бы 
можно, — не пшеница.

Осматриваюсь, отыскиваю Павлина. Вонъ онъ. по 
пустырю бродитъ, хвостомъ возитъ. Татаркамъ на 
украшеніе... богатымъ. Остались еще богатые? Гляжу 
— прикидываю... и онъ глядитъ на меня, мой «та
бакъ». Я отвожу глаза, стараюсь подавить прошлое. 
Первыя радостныя утра, начинавшіяся крикомъ его 
на крышѣ нашего домика, его топотаньемъ по же
лѣзу... А безъ него будетъ еще чернѣе...

Я сажусь на каменное крылечко у веранды. Оно 
остыло. Солнце ушло за домикъ. Гляжу на сухія 
грядки, — солнце и съ нихъ сползаетъ. Да, огурцы 
пожухли. Поклеваны помидоры, висятъ кровяными 
лоскутками. И поливать не надо. Всматриваюсь въ 
потрескавшуюся у ногъ землю. Муравьи еще живы, 
суетятся-тащутъ по своимъ норкамъ. Какіе-то и у 
нихъ планы. Этотъ, какъ-будто, размышляетъ, пово
дитъ усикомъ... не мыслитель ли муравьиный? Я беру 
вѣтку сухого тисса и веду по землѣ, мету. Гдѣ теперь 
планы и... философія? Такъ и все. Чья-то слѣпая сила. 
Мететъ... И... солнце по кругу ходитъ. Вѣчно ли хо
дить будетъ... Придетъ и на него сила. И оно не бу
детъ ходить пэ кругу.
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ЧУДЕСНОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ
Да когда же накроетъ ночь это ликующее кладби

ще?! Солнце остановилось надъ Бабуганомъ, не ухо
дитъ. Не насмотрѣлось. Смотри, смотри... «Истреби
тель» приглянулся тебѣ, и ему посылаешь привѣтнаго 
зайчика на вымпелъ,.— добрый вечеръ!

Просыпаются тамъ — ночь чуютъ. Похаживаютъ, 
бъ черной кожѣ, по палубѣ, пощелкиваютъ дельфи
новъ, — чешутся у нихъ руки.

Нѣтъ, западаетъ солнце. Судакскія цѣпи золотятся 
вечернимъ плескомъ. Демерджи зарозовѣла, замѣд- 
нѣла... плавится, потухаетъ. А вотъ ужъ и синѣть 
стала. Заходитъ солнце за Бабуганъ, горитъ щетина 
лѣсовъ сосновыхъ. Погасла. Похмурился Бабуганъ, 
глядитъ сурово, ночной, — придвинулся. Меркнутъ 
подъ нимъ долины. Тянетъ оттуда тревожной ночью... 
Выстрѣлы бьютъ по ней, — боятся ли, угрожаютъ...

Пора и вамъ, тихія курочки, прибираться къ ночи. 
Послѣднія дамъ вамъ отруби. Пришелъ и. Павлинъ 
покрасоваться хвостомъ, танцуетъ. Чего ты танцуешь, 
Павка? Нечѣмъ мнѣ заплатить тебѣ. Промѣняю тебя 
татарину-богачу, — будешь плясать недаромъ.

Я подкрадываюсь къ нему, протягиваю руку. Онъ, 
словно, чуетъ, оглядываетъ меня, взмываетъ на во
рота и шумно падаетъ въ темноту.

Я все стою и смотрю, какъ курочки вспархиваютъ 
на оконце курятника, легкія и пустыя. (Индюшка тре
вожно вертится у пустой чашки, пытаетъ меня глаз
комъ. Ну да, больше ничего не будетъ.

Вотъ онъ и конченъ день, незнаемый день, про- 
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житыи для чего-то, — совсѣмъ ненужный. Какое 
швырянье днями! Можно теперь посиживать на по
рогѣ, глядѣть на звѣзды, — хоть до утра. Онѣ бу
дутъ мигать, мигать... Поэты ихъ воспѣвали, ученые 
разглядывали въ стекла. Разглядываютъ давно. Есть 
ли тамъ, темныя между ними, умирающія земли? Гдѣ 
гы, страждущая душа, моей родная? Что тамъ раз
вѣяно, по мірамъ угасшимъ? А сколько тамъ крови 
пролито и выстрадано страданіи! Или все свято 
тамъ... ни свято и ни грѣшно, а такъ — миганье?

Нѣтъ отвѣта и никогда не будетъ. Онѣ мерцаютъ* 
горятъ, зеленыя, голубыя, — неслышная музыка холо
дѣющаго огня надъ тлѣньемъ. Лопаются міры, сгора
ютъ въ огняхъ, какъ соръ...

Усталые, тихіе шаги. Ты это... Мы сидимъ съ то
бою плечо къ плечу и молчимъ. Думаемъ... Не о чемъ 
теперь думать. Камни такъ думаютъ, тысячи лѣтъ ле
жатъ въ неподвижной думѣ. Въ ничто уходятъ — 
стираются, пропадаютъ.

Видишь — упала звѣзда, черкнула огневой 
нитью... Подумала ты, я знаю... но это не мо 
;к е т ъ сбыться. Не надо пытать и звѣзды: онѣ ни
когда никому не сказали слова, — тѣ же камни.

— Добрый вечеръ!.. — доходитъ изъ темноты 
голосъ.

Это наша сосѣдка, что когда-то жила въ Парижѣ. 
Она пробирается въ свѣтѣ звѣздъ, черезъ цѣпляющіе 
кусты шиповника.

Сидимъ — молчимъ.
— Сегодня... — начинаетъ она съ удушьемъ и за

молкаетъ. — Носила няня продать золотую цѣпочку 
покойнаго Василія Семеныча, шесть золотниковъ. 
Дали шесть фунтовъ хлѣба... Что же дѣлать?..

Молчимъ. На звѣзды, на море смотримъ. Стрѣлки 
струятся — вспыхиваютъ на немъ.

— Голова стала мутная, ничего не соображаю. 
Дѣтишки таютъ, я совсѣмъ перестала спать. Хожу и 
хожу, какъ маятникъ.
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За шиповникомъ шуршитъ кто-то, нащупываетъ 
калитку.

— Кто тамъ?..
— Я... — слышится робѣющій дѣтскій голосъ. — 

Анюта... мамина дочка...
— Кто — Анюта... Ты чья? откуда?..
— Анюта, дочка... мама послала... мама Настя!..
Это. должно быть, снизу, изъ мазеровской дачи. 

Тамъ Григоріи столяръ, Одарюкъ, дачный сторожъ. 
Бывшій сторожъ, теперь — хозяинъ.

Я подхожу къ воротамъ и признаю дѣвочку лѣтъ 
шести, бѣловолосую, съ бѣлой косичкой-хвостикомъ. 
Бывало, она играла въ садикѣ своей дачи, кричала 
мнѣ вслѣдъ всегда:

— Ба-линъ!.. дластвуй!..
Бе и въ темнотѣ видно. Она стоитъ за калиткой и 

колупаетъ столбикъ, молчитъ. Я спрашиваю, что ей 
нужно. Она начинаетъ плакать тихими всхлипами.
. — Мама послала... дайте... маленькій у насъ по

мираетъ, обкричался... Крупки на кашку дайте... Папа 
Грлша уѣхалъ, повезъ кровати...

Я безсильно смотрю на нее, въ петлю попавшую, 
какъ и все, — на темныя массы горъ, на черный про
валъ, гдѣ городъ, гдѣ только одинъ огонь — красный 
глазъ «истребителя»: одинъ онъ не спитъ, зажегся.

Что я могу ей дать?
Она проситъ позволить — подобрать на землѣ: 

можетъ, отъ куръ осталось, виноградныхъ выжимокъ 
прошлогоднихъ. Она и въ темнотѣ видитъ и возь
метъ — совсѣмъ трошки!

Но у меня нѣтъ жмыха. Какъ индюшка, глядитъ 
на меня глазкомъ, — по ея вздоху чувствую: нѣтъ 
жмыха?! Какъ и «Тамарка», она еще не можетъ по
нять, что случилось. Вѣдь ее посылала мама... мама 
Настя!

Она уноситъ горстку крупы въ бумажкѣ.
Я стою за воротами, въ темнотѣ. Я прислушива
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юсь, какъ уходитъ она за балку, подъ горку, гдѣ на
доѣдно торчитъ желтая днемъ, невидная теперь мазе- 
ровская дача. Тамъ они »погибаютъ, пятеро.

Я припоминаю Одарюка, статнаго, красиваго му
жика, хорошо добывавшаго въ Севастополѣ на обо
ронной работѣ. Революція кончила всѣ работы, сбила 
его съ пути, и »пошелъ Одарюкъ по легкой, казалось 
ему, дорожкѣ. Онъ живо спустилъ хозяйскую мебель, 
кровати, посуду и умывальники пансіона, — мѣнялъ 
за горами на пшеницу, вино и сало. Выпили-съѣли 
дачу, а столяръ никому не нуженъ. А ходить по са
дамъ за полуфунтомъ... ну, еще будетъ время. Можно 
домѣнивать, что осталось, бродятъ и недорѣзанныя 
коровы... И принялся Одарюкъ за рамы, »поснималъ 
двери, содралъ динолеумъ... Да еще сколько желѣза 
будетъ, какая крыша! А рабочая власть — своя: безъ 
хлѣба »человѣка не оставитъ! Того не было и при цар
ской власти.

А »ночь идетъ и идетъ.
— Вотъ не могу придумать... — томится старая 

барыня. — Есть у меня будильникъ...
А кому нуженъ теперь будильникъ! Уснуть — и не 

просыпаться.
— И еще у меня что есть... Только ужъ я не 

знаю... — говоритъ она нерѣшительно. — Вотъ, изъ 
горнаго хрусталя...

Она открываетъ коробочку и — будто шумитъ 
горошкомъ — вытягиваетъ длинное ожерелье, мелко 
сверкающее на звѣздахъ.

— Чудесное ожерелье... Смотрите, какая рос
кошь!..

Я перебираю граненые шарики — крупные, мель
че, мельче. Они пріятно шумятъ, холодятъ и играютъ 
въ пальцахъ — тянутся на резинкѣ.

— Думаю, его если...
Она говоритъ такъ скорбно, словно теряетъ без

цѣнное. Чудачка, что за него дадутъ!
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— Видите... оно для меня о-чень дорого...
Я понимаю: на этихъ хрустальныхъ шарикахъ ку- , 

сочки ея души. Но теперь нѣтъ души, и нѣтъ ничего 
святого. Содраны съ человѣческихъ душъ покровы. 
Сорваны — пропиты кресты натѣльные. На клочки 
изорваны родимые глаза — лица, послѣднія улыбки- 
благословенія, нашаренныя у сердца... послѣднія сло
ва-ласки втоптаны сапогами въ ночную грязь, послѣд
ній призывъ изъ ямы треплется по дорогамъ... — но
ситъ его вѣтрами..

Человѣческое младенчество! Пора, наконецъ, по
кончить съ этими пустяками!..

— Столько было съ нимъ связано... Покойный 
Василій Семенычъ въ Парижѣ его купилъ, на буль
варѣ Дез’Итальен... заплатилъ три-ста франковъ! 
Тогда это была ужасная для насъ сумма! Это сколько 
будетъ на наши деньги? Сто двадцать рублей на зо
лото?! Сколько же можно было тогда купить хлѣба, 
простого хлѣба!..

— Пудовъ... сто двадцать.
— Ка-акъ..... ! это не можетъ быть...
— Чернаго хлѣба можно было купить... двѣсти 

пудовъ, больше.
— Двѣсти... пу-довъ! Значитъ, если намъ... по два 

пуда на мѣсяцъ... Значитъ, на... двадцать лѣтъ?!
— На восемь лѣтъ, — поправляю я.
— Бо-же мой! Здѣсь... — она прижимаетъ оже

релье къ горлу, я не вижу ея лица, — здѣсь было 
на восемь лѣтъ жизни..! для дѣтей!! Не можетъ этого 
быть... это же сумасшествіе. Мы потеряли счетъ... мы 
все, все потеряли! Такой дешевый былъ хлѣбъ!? 
пе-чечный хлѣбъ!..

— Да, печеный хлѣбъ... — съ трудомъ вы
говариваю я это странное, забытое слово: печеный! 
Мы потеряли не счет ъ... мы потеряли жизнь! 
Для мертвыхъ все — ни-че-го!

Печеный хлѣбъ... Я вглядываюсь въ это странное 
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слово... давно забытое. И вдругъ... я вспоминаю! Я 
слышу, такъ ослѣпительно слышу, -- с л ы ш у! - 
вязкій и пряный духъ живыхъ пекаренъ, вижу и тем
ные, и черные караваи іна телѣгахъ, на полкахъ, на 
головахъ, въ столбушкахъ, разсыпанные на камняхъ... 
дурманный ароматъ ржаного тѣста... Я слышу дроб
ный хрустъ ножей, широкихъ, смоченныхъ, врѣзаю
щихся въ хлѣбы... я вижу зубы, зубы, рты, жующіе 
съ довольнымъ чмоканьемъ... напруженныя глотки, 
вбирающія спазмами...

— Тогда рабочій человѣкъ имѣлъ рубль івъ день, 
и больше... Шестьдесять шестъ фунтовъ хлѣба... пе- 
чечнаго!! Теперь...

— Ти-ше! Ради Бога...
— На хлѣбной Волгѣ погибаютъ милліоны отъ 

голода... а радіо оповѣщаетъ міръ, какъ всѣ доволь
ны...

— Ради Бога... ти-ше!
Мы молчимъ. Мигаютъ звѣзды.
— Триста франковъ! Оно же удивительной ра

боты... Я такъ все ясно помню, тотъ день. Было очень 
жарко, въ іюнѣ мѣсяцѣ... сезонъ въ Парижѣ. Въ 
«Опера» давали «Гугенотовъ». Уінасъ было совсѣмъ 
немного денегъ. Мужъ ходилъ въ Сорбонну, я ему по
могала въ языкѣ. Въ тотъ день мы отдыхали, были 
въ Луврѣ... На тротуарахъ... — они широкіе въ Па
рижѣ, — подъ полотняными маркизами, — кафэ, все 
столики, все столики... наряды, столько всякаго на
роду... иностранцевъ... Прямо, не вѣрится, какъ-будто 
сонъ... Кучера въ цилиндрахъ, съ длинными бичами. 
За столиками ѣдятъ мороженое, бушэ-зефиръ, кроке- 
точки... пьютъ цвѣтное что-то... Столько свѣту!., какъ 
сонъ... Господи, какъ соінъ... Персики въ корзинахъ, 
абрикосы, клубника такая крупная, даже вотъ сейчасъ, 
какъ пахнетъ... Бѣлыя шляпы, въ золотистыхъ кру
жевахъ и лентахъ, такая была мода. И цвѣты, цвѣты... 
цѣлые возки, въ корзинахъ, въ грудахъ, на рукахъ... 
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розы, сирени, лиліи... Сладкій ароматъ ихъ помню. 
Помню, странный старикъ ходилъ съ тремя подсол
нечниками на груди и приставалъ ко всѣмъ: «Вейе, 
месье!» Ему совали деньги и говорили: «мерси, ме
сье!» Скоро сорокъ лѣтъ, а я все помню, мою весну. 
Ъли мороженое изъ земляники, и Василій Семенычъ 
уронилъ въ вазочку сигару... какъ смѣялись! Хромой 
газетчикъ сказалъ такъ бойко: «бон аппети, месье!» 
И теперь тамъ такъ!? Вижу, какъ дымится политая мо
стовая и все налитые слѣдки подковъ... все блеститъ, 
блеститъ... Потомъ остановились у витрины... и вотъ, 
это... вотъ это самое, лежало тамъ! Вотъ это са
мое. Теперь оно... здѣсь! здѣсь!!?

Я перебираю шарики. Холодные, стучатъ: чок-чок.
— Такъ мнѣ понравилось... Стою — смотрю. И 

вотъ Василій Семенычъ говоритъ — а, купимъ! — 
Онъ никогда мнѣ не отказывалъ, но тутъ, такая сум
ма... А я. какъ въ трансѣ... ну, не могу уйти! «Это 
принесетъ мнѣ счастье!» Ну, вотъ, должна ку
пить. Зашли... Шикарно въ магазинѣ, все сверкаетъ... 
какіе жемчуга... И хозяинъ такой изящный ,милый... 
Французъ. Сейчасъ вотъ вижу: черноглазый, въ ли
ловомъ галстухѣ съ жемчужиной, волосы курчавятся? 
чуть съ просѣдью... Типа такого... бон-виван! Они 
какими-то... сладкими духами душатся, эти бон-вива- 
ны... нѣжнымъ апельсиномъ пахнетъ. — «Кэ вуле ву, 
мадамъ?» Я говорила, какъ парижанка, и мы чудесно 
поболтали. Такая эспаньолка у него — а ля Напо
леонъ Третій, или кто тамъ еще... забыла. Прикинулъ 
къ шеѣ, подкинулъ бархатъ, — дивно! Повелъ насъ 
въ комнатку зеркальную, пустилъ рожокъ... Какъ 
милліоны брилліантовъ, очаровательно-волшебный 
блескъ! И все мнѣ: — «О, мадамъ! И всегда 
деньги, какъ въ банкъ положите!» — представьте, 
это былъ шедевръ! послѣдняя работа какого-то ста
раго итальянца... Вьтъ эти, какъ это называется... да, 
грани! который гранилъ сэ фасет... недавно умеръ! —
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«Такой работы уже не будетъ, мадамъ! Люди стали 
нетерпѣливы и не умѣютъ цѣнить. Это былъ — 
гранд’артистъ!» И мы купили. Потомъ смотрѣли «Гу
геноты», я проходила по фойэ, и всѣ такъ на меня 
глядѣли... должно* быть,, принимали за богачку! Съ 
нимъ я не разставалась скоро сорокъ лѣтъ. И вотъ 
вчера грекъ предложилъ мнѣ за него... Ну, какъ вы 
думаете, сколько?! Три! три, фунта, хлѣба!

— За человѣка не дали бы <и крошки.
— Вы взгляните, зажгите спичку...
Спичку... Давно нѣтъ спичекъ. Я высѣкаю по кре

мешку на трутъ, дымится, но получить огонь — 
мученье.

— Въ немъ восемьдесять семь камней, и въ каж
домъ больше сорока фасетокъ! Сколько граней! И 
вотъ, три фунта!

Чудачка... Граней! А сколько граней въ человѣ
ческой душѣ! Какія ожерелья растерты въ прахъ... и 
мастера побиты...

— Я просила грека: ну, хоть де-сятъ фунтовъ! 
Говоритъ —ѣшь камушки! Говорю: есть у васъ со
вѣсть?!. — «А что такое совѣсть?» — говоритъ. — 
«У насъ простой коммерческій расчетъ! это гораздо 
больше, чѣмъ ваша совѣсть! Нужно везти на Ялту, 
оттуда пойдетъ въ Америку и въ Европу, къ настоя
щимъ людямъ, гдѣ все на настоящихъ ногахъ. А вы 
знаете, — говоритъ, — что< такое теперь поѣхать въ 
Ялту?! Это же — на тотъ свѣтъ поѣхать! Вы думаете 
— ваши господа большевики такіе ангелы? Прежде 
я черезъ два часа въ Ялтѣ, а теперь я черезъ два 
часа... въ балкѣ, если не добылъ пропуска! А если я 
добуду пропускъ, я очень чего-то потерялъ... но объ 
этомъ надо помолчать! Четыре раза я поѣхалъ — три 
меня ограбилъ! Вы думаете, не желаютъ кушать въ 
Ялтѣ? Вы думаете — нѣкоторые люди не любятъ 
бріилліатовъ и золота?! И все-таки я не отказываюсь 
купить эти камушки и даю вамъ за нихъ три дня...
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три дня жить! Вотъ чего стоитъ моя совѣсть!!»
Въ морѣ играютъ звѣзды. Я смотрю. Направо, за 

Кастелью — Ялта, смѣнившая янтарное, виноградное 
свое имя на... какое! Ялта... солнечная морянка, из
дѣвкой пьянаго палача — Красноармейскъ отнынѣ! 
Загаженную казарму, портянку бродяжнаго солдата, 
похабство одураченнаго раба — швырнули въ бѣлыя 
лиліи, мазнули чудесный ликъ! Красноармейскъ. Зло
бой неутолимой, гнойнымъ плевкомъ въ глаза — тя
нетъ отъ этого слова готтентота.

Новые творцы жизни, откуда вы?! Съ легкостью 
безоглядной расточили собранное народомъ русскимъ! 
Осквернили гроба Святыхъ и чуждый вамъ прахъ 
Благовѣрнаго Александра, борца за Русь, потрево
жили въ вѣчномъ снѣ. Рвете самую память Руси, сти
раете имена-лики... Самое имя взяли, пустили по-міру 
безымянной, родства непомнящей. Эхъ, Россія! со
блазнили Тебя — какими чарами? споили какимъ 
виномъ?!

Народы гордые! попустите вы стереть имя отчиз
ны вашей?! Крѣпись, Старая Англія, и ты, роскошная 
Франція, въ мечѣ и шлемѣ! крѣпкимъ щитомъ при
кройся! Не закачайся, Лютеція, корабль пышный! не 
затони въ зашумѣвшемъ морѣ человѣчьяго непот- 
требства! Случиться можетъ... И ты, Лондонъ гор
дый, крестомъ и огнемъ храни Вестминстерское свое 
Аббатство! Придетъ день туманный — и не узнаешь 
себя... Много безъ роду и безъ креста, — жаждутъ, 
жаждутъ... Много рабовъ готовыхъ. Груды золота по 
подваламъ, и много пустыхъ кармановъ.

Я смотрю въ сторону бывшей Ялты. Ея не 
видно. Но знаю я: течетъ и течетъ туда награблен
ное добро, поснятое съ живыхъ и мертвыхъ. Течетъ 
— къ морю. Въ море стекаютъ ірѣки. Течетъ черезъ 
сотни рукъ, подымается на фелуги, на пароходы — 
плыветъ въ Европу, на Амстердамъ, на Лондонъ... за 
океаны, на Санъ-Франциско... Берегись, старая Ев- 
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ропа, скупщица! не растеряй чудесное ожерелье сла
вы! Кто знаетъ...?!

И вы, матери и отцы родину защищавшихъ... да 
не увидятъ ваши глаза палачей ясноглазыхъ, одѣв
шихся въ платье дѣтей вашихъ, и дочерей, насилуе
мыхъ убійцами, отдающихся ласкамъ за краденые на
ряды!..

А вы, несущіе міру новое, называющіе себя 
вождями, любуйтесь и не отмахивайтесь. Пафосомъ 
словъ своихъ оплакиваете страждущихъ?... Жестокіе 
изъ властителей, когда-либо на землѣ бывшихъ, по
сягнули на величайшее: душу убили великаго наро
да! Гордые вожди массъ, возсядете вы на костяхъ 
ихъ съ убійцами и ворами и, пожирая остатки прош
лаго, назоветесь вождями мертвыхъ.

А она все сидитъ и томитъ-стонетъ:
— Ну, какъ же быть-то... съ дѣтьми-то какъ..? Ми- 

хайла Васильичъ принесъ горошку, послѣднее. Самъ 
ѣстъ желуди и горькій миндаль, мелетъ на кофейной 
мельничкѣ виноградныя косточки и печетъ изъ нихъ 
какіе-то пирожки... опытъ надъ собой производитъ и 
пишетъ работу. Вы понимаете, онъ уже... не въ себѣ. 
Ну, какъ же? Конечно, я отдамъ ожерелье... пусть 
хоть три фунта....

Я не могу сидѣть, слушать... Я ухожу и брожу по 
саду, путаюсь по кустамъ, натыкаюсь на кипарисы, 
ищу дышать... Душно отъ кипарисовъ, отъ треска ци
кадъ, отъ неба... Ночь черная, ободокъ молодой луны 
давно свалился. Подходитъ урочный часъ — ходить 
начинаютъ, съ лицами въ тряпкахъ — въ сажѣ, по
ворачивать къ стѣнкѣ, грабить. Защитить некому. 
Могутъ притти съ минуты на минуту. Загремятъ въ 
ворота и крикнутъ слово, отпирающее всѣ двери:

— Отворяй, съ ордеромъ изъ Отдѣла!..
А сосѣди ткнутся головами въ подушку и будутъ 

слушать...
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ВЪ ГЛУБОКОЙ БАЛКЪ

Въ морѣ начинаетъ бѣлѣть, — въ морѣ разсвѣтъ 
виднѣе, — но горы еще ночныя, въ долинахъ — 
мгла. Намекаютъ оно нимъ бѣловатыя пятна дачъ. 
Время итти въ Глубокую Балку, по холодку, — ру
бить.

Топоръ и ремень со мной. Я поднимаюсь на гре
бень Горки. Все — на порогѣ новаго дня и — спитъ. 
Невесело просыпаться.

Сѣрые виноградники по холмамъ, мутная галька 
пляжа... красный огонь на вымпелѣ!.. Не ушелъ еще 
«истребитель». Семеро могутъ встрѣтить еще 
одно утро жизни. Я напрягаю глаза — въ сѣрую муть 
разсвѣта. Видно на посвѣтлѣвшемъ морѣ, какъ су
етятся на пристани темныя пятнышки. Ихъ ведутъ, 
— запоздали? Дѣлаютъ это, обычно, глухою ночью. 
Или хотятъ показать, какъ встаетъ надъ родными го
рами солнце, въ послѣдній разъ?..

Я неотрывно смотрю. Погасаетъ огонь на вым
пелѣ, начинаетъ дымить труба. Почему пѣтуховъ не 
слышно*? не погромыхиваетъ съ шоссе раннею тара
тайкой? Или пропали, звуки?!.. Дробная сверль свист
ка — единственный знакъ разсвѣта?..

Нѣтъ... Я слышу унылый крикъ — неумирающій 
голосъ съ минарета. Стоитъ надъ городкомъ бѣлая, 
тонкая свѣча, — и только одна она еще посылаетъ из
мученный привѣтъ утру. Только она одна кричитъ 
воплемъ, что надъ горами, надъ городкомъ, надъ мо
ремъ, надъ всѣмъ, что на нихъ и въ нихъ, пребываетъ 
Великій Богъ, и будетъ пребывать вѣчно, и все су
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щее — Его Воля. Вознесите Великому молитву 
за день грядущій!

Лѣнится за кормой, и, бросая дугою слѣдъ, «истре
битель» уходитъ въ море. Пошелъ — на Ялту.

ІИ X ъ было семеро, съ поручикомъ-команди- 
ромъ. Татары больше. Долгіе мѣсяцы держались они 
въ лѣсахъ и камняхъ, на перевалѣ, въ снѣгахъ и лив
няхъ. Грозили и не сдавались. По Крыму ихъ были 
сотни — не захотѣвшихъ невѣдомой имъ Европы. 
Ловятъ перепеловъ на дудочку, селезней на утиный 
«крякъ». Ихъ поймали заманкой: объявили — про
щеніе. Они спустились съ оружіемъ, — своей честью, 
— почернѣвшіе и худые, съ тревожно-сверкающими 
глазами застигнутой горной птицы. Они ходили по го
родку тревожно, плечо къ плечу, приглядываясь къ 
угламъ, прислушиваясь къ ночнымъ моторамъ. Они 
стереглись ночами, не выпуская изъ рукъ винтовки. 
Они поглядывали къ горамъ, ідѣ камни были для 
нихъ — родное: изъ камня выросли ихъ аулы. Пока 
— имъ не разрѣшали туда вернуться. Ихъ возили на 
фаэтонахъ: смотрите — друзья, союзники! покори
лись! Ихъ кормили бараниной и поили виномъ — 
братались. И тѣнью слѣдовали за ними ясноглазые 
люди, въ кожѣ. Ихъ выпытывали пріятельски о ли
хой жизни на перевалѣ, объ оставшихся тамъ глуп
цахъ, о тропкахъ... Потомъ — отобрали оружіе: те
перь миръ, и. они завтра поѣдутъ въ свои деревни. 
Потомъ ихъ забрали, ночью. Потомъ... сегодня 
уѣдутъ дальше. Уѣхали. Съ ними могутъ покончить 
въ морѣ — швырнуть съ камнями...

Я долго стою на горкѣ, смотрю на кипящій хвостъ.
Можетъ быть, тутъ же на берегу, ихъ жены, ма

тери... или изъ деревень горныхъ видятъ черную ло
дочку на морѣ и не чуютъ. Радуются прощенью, 
ждутъ: власти нельзя не вѣрить. Слезы выплаканы 
давно. Теперь — ослѣпнутъ. Такъ ослѣпла старая 
татарка, надъ которою сжалились осенью, отдали за- 
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дыхающсеся тѣло ея офицера-сына, забитаго шомпо
лами. Она вымолила его, выбила головой у камня, въ 
нотахъ у палачей выла.

— Теперь можешь везти! — сказали.
И она, счастливая, на горной глухой дорогѣ, цѣло

вала его въ погасающіе глаза, приняла его вздохъ 
на родныхъ колѣняхъ. Глухіе буковые лѣса слушали 
ея тихій плачъ — да камни. Да старикъ-возница, со
сѣдъ-татаринъ, теръ кулакомъ глаза.

— Не плачь, горькая женщина, — сказалъ онъ. 
— Лучше своя земля.

Этихъ не выдадутъ.
Я отрываю себя отъ моря, иду — высчитываю 

шаги, чтобы запутать мысли. Вотъ и Глубокая Балка 
— конецъ мыслямъ. Теперь — бить крѣпче» по пнямъ 
дубовымъ, тысячелѣтнимъ, въ землѣ увязнувшимъ...

Здѣсь стѣны — чашей, по нимъ — корявые кусты 
граба, надъ головою — небо. Рубить, не думать. А 
толконутся думы — рвать ихъ зарослямъ, разме
тать, разсыпать. Смотрѣть на странные кусты граба, 
игру природы. Не кусты, а чудесныя превращенія, 
таинственные намеки...

Вотъ — канделябръ стоитъ, пятисвѣчникъ, зе
леной бронзы, — кто его сбросилъ въ балку? А вотъ, 
если прищуришь глазъ, — забытая кѣмъ-то арфа, 
затиснутая въ кусты, — заросшее прошлое... рядомъ 
— старикъ горбатый, протягивающій руку. Кольцами 
подымается змѣя, живая совсѣмъ, когда набѣгаетъ 
вѣтеръ. Знаки упадка и пустоты, и лжи? А гдѣ-то воз
несшійся черный крестъ, заросшій... Вонъ онъ, не за
теряется: прицѣпилась къ нему портянка, и насуну
тое горлышко бутылки посвистываетъ-гудитъ въ вѣ
теръ. Это матросы изъ Севастополя стрѣляли здѣсь 
въ цѣль — въ бутылку. А вотъ знаменательный знакъ 
вопроса: вѣтромъ загнуло-выгнуло тонкую поросль 
граба. Недоумѣнный вопросъ — о чемъ? Я все повы
рублю въ балкѣ, но крестъ оставлю, горлышко сниму 
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только. Нѣтъ, оставлю и горлышко: въ осенній вѣ
теръ будетъ гудѣть-выть Крестъ — само естество жи
вое — въ опустѣвшей Глубокой Балкѣ. Будетъ сто
нать, вопить. А вопросительный знакъ...

Я ударомъ срубаю знакъ: онъ всегда заставляетъ 
что-то рѣшать и думать. Довольно рѣшать и думать! 
никакихъ вопросовъ! Конецъ и арфѣ, и канделябру, и 
старику... Змѣю я кромсаю на кусочки. Никакихъ на
мековъ! Пусть пустота — и только.

Я вырубаю дубовые «кутюки» — съ визгомъ ле
тятъ оско>лки. Глазъ бы хоть выбили... оба глаза. 
Тьма все накроетъ. Смотрятъ на меня ящерки, желто
брюхъ толстой веревкой медленно уползаетъ съ 
тропки — тихіе жильцы балки. Съ ними люблю мол
чать. Кузнечики прыгаютъ на меня, ерзаютъ въ мо
ихъ дырьяхъ — по знакомству. И я замираю отъ 
изумленія, когда примѣчу въ кусту изможденнаго 
«богомола»: въ порыжѣвшей ряскѣ, стоитъ онъ на 
умной своей молитвѣ, воздѣвая изсохшія руки-лапки. 
Не на Крестъ ли онъ молится, монахъ усохшій? Или 
не видитъ, что на Крестѣ — бутылка?!

Если бы только это: кусты и камни, въ камняхъ 
и въ норахъ живущее! Но есть и еще. другое...

Я непремѣнно увижу позеленѣвшую солдатскую 
гильзу, измятую маінерку или лоскутъ защитнаго 
цвѣта, — и все, залившее кровью жизнь, ударяетъ 
меня наотмашь. Колышется и плыветъ Балка, текутъ 
по ней стеклянныя паутины...

Живутъ вещи въ Глубокой Балкѣ, живутъ — кри
чатъ.

Здѣсь когда-то — тому три года! — стояли ста
номъ оголтѣлыя матросскія орды, грянувшія брать 
власть. Били отсюда пушкой по деревнямъ татар
скимъ, покоряли покорный Крымъ. Пили завоеванное 
вино, разбивали о камни и вспарывали штыками же
стянки съ консервами. Еще можно прочесть на ржав
чинѣ — сладкій и горькій перецъ, фаршированные 
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кабачки и баклажаны, компотъ изъ персиковъ и че
решни, — «Шишманъ»... Тотъ самый Шишманъ, ко
тораго разстрѣляли по дорогѣ. ‘Валялся въ пыли, на 
солнцѣ, фабрикантъ консервовъ, въ сюртукѣ и ма
нишкѣ, съ вырванными карманами, съ разинутымъ 
ртомъ, изъ котораго они выбили золотые зубы. Те
перь не найти консервовъ, но много по балкамъ и по 
канавамъ ржавыхъ жестянокъ, свистящихъ дырьями 
на вѣтру. Одурѣвшіе отъ вина, мутноглазые, скула
стые толстошеи били о камни бутылки отъ портвейна, 
муската и аликантэ, — много стекла кругомъ! — жа
рили на кострахъ барановъ, вырвавъ кишки руками, 
выскобливъ нутро камнемъ, какъ когда-то ихъ предки. 
Плясали съ гикомъ округъ огней, обвѣшанные пуле
метными лентами и гранатками, спали съ дѣвками по 
кустамъ...

Славные европейцы, восторженные цѣнители 
«дерзаній»!

Охраняемые Закономъ, за богатыми письменными 
столами, съ которыхъ никто не сброситъ портреты 
дорогихъ лицъ, на которыхъ солидно покоятся нача
тыя работы, съ пріятнымъ волненіемъ читаете вы о 
«величайшемъ изъ опытовъ» — міровой перекройки 
жизни. Повторяете подмывающія слова, заставляю
щія горделиво биться уставшее отъ покоя сердце, эти 
громкія побрякушки — титаническіе порывы духа, 
гигантское обновленіе жизни, стихійные взрывы на
родныхъ силъ, величавыя устремленія осознавшаго 
свою мощь гиганта-пролетаріата... — кучу гремучихъ 
словъ, проданныхъ за пятакъ безпардонно-безпутны
ми строкописцами.

Тоскующіе по взлетамъ, вы рукоплещете и готовы 
послать привѣтъ. Вы даете почетныя интервью, вос
хищаясь и одобряя, извиняя великодушно частности, 
обязательно повторяя, что не ошибается только» тотъ, 
кто... Ну, понятно. Ваши громкія имена, мѣченыя 
счастливымъ рокомъ, говорятъ всему міру, что все въ 
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порядкѣ вещей. Благосклонныя рѣчи ваши наполня
ютъ сердца дерзателей, выдаютъ имъ похвальный 
листъ.

Невысока колокольня ваша: съ нея не видно.
Покиньте свои почтенные кабинеты, съ успоко

ительнымъ свѣтомъ пріятныхъ лампъ, съ тысячами 
томовъ, закрывшихъ золотомъ переплетовъ оголен
ную сущность жизни. Ступайте и досмотрите сами. 
Увидите не бумагу, засыпанную словами: увидите за
текшія кровью живыя души, брошенныя какъ соръ. 
Увидите все, если только хотите видѣть! 
Увидите и самихъ дерзателей, развязно не забываю
щихъ, что императорскіе — дворцы, рольсъ-ройсы и 
поѣзда, тонкія вина прошлаго, покоющія кресла, по
глощающіе ковры, бѣлье тончайшаго полотна съ не
сорванными коронами, посуда съ гербами чужихъ 
столовъ, — добытое дерзаньемъ, — куда пріятнѣй 
пустыхъ панелей бродяжной жизни; что прекрасныя 
вещи важнѣе прекрасныхъ словъ, а славу можно со
рвать и дерзостью; что соблазнительными рѣчами 
можно замазать глаза рабамъ, наглухо забить уши, а 
для охраны — можно нанять штыки.

Пойдите сами!
Но не съ именемъ громкимъ, на міръ бряцающимъ. 

Громкому имени подадутъ покойный вагонъ-салонъ, 
сладко баюкающій качаньемъ, пущенный на послѣд
нюю корку, вырванную у нищаго. Громкое имя про
пишутъ въ зеркальной рамкѣ столичнаго Гранд9 
Отель, заботливо сбереженнаго про себя. Громкое 
имя оттиснутъ жирно въ «извѣстіяхъ» собственнаго 
завода. Будутъ поить виномъ Высочайшей марки, бу
дутъ кормить телятами въ молокѣ, стерлядями и 
дичью лѣсовъ сибирскихъ, мастерски изготовленными 
лейбъ-поваромъ а ля рюссъ, — такими деликатесами, 
которые уже и во снѣ не снятся милліонамъ людей 
безъ имени. И покажутъ гордому имени волшеб
ную панораму... въ рамкѣ!
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Нѣтъ! Вы дерзните пойти безъ имени, 
пойти въ нѣдра... И не глядите черезъ кулакъ. Уви
дите! Но осторожны будьте: можете упасть въ яму.

Хорошо наблюдать грандіозный пожаръ съ горы, 
бурю на океанѣ — съ берега. Величавое зрѣлище!

Пусто, глухо въ Глубокой Балкѣ, но и здѣсь не 
уйти| онъ нихъ. А если подняться выше — уви
дишь бѣлыя петли шоссе, на Ялту. Стоятъ на бугрѣ 
двѣ палочки, два столба телеграфныхъ. Проволоки 
на нихъ какой уже годъ звенятъ все одно и та же — 
посылаютъ приказы смерти. Здѣсь разстрѣляли на 
полномъ солнцѣ только что наканунѣ вернувшагося 
съ германскаго1 фронта больного юнкера-мальчугана, 
не знавшаго ни о чемъ, утомившагося съ дороги. Сво
локли соннаго, привели на бугоръ, къ столбамъ, по
ставили, какъ бутылку, и разстрѣляли на призъ — за 
краги. А потомъ опять пили, жрали баранину и спали 
по кустамъ съ дѣвками. Пьяными глотками выли 
«тырціоналъ»...

За кустами граба и дубняка виднѣется деревян
ный шпиль и красная крыша разбитой фермы. Недав
но шумѣла молодостью и силой. Помню благодатныхъ 
коровъ, бурыхъ и бѣломордыхъ — «Красулекъ», «По
лекъ», томно щурившихся на солнцѣ, съ лѣнцой жую
щихъ, когда бойкія бабьи руки позванивали играючи 
по ведрамъ. Помню мудрую хлопотню, сверкающіе 
бидоны, громыхающіе къ закату, когда черная тара
тайка спускалась съ ними, звонко плескавшими. И 
славныхъ ребятокъ помню — пузатаго мальчугана- 
трехлѣтка, обожженнаго солнцемъ до черноты, съ ку
сищемъ пышнаго ситнаго въ кулачкѣ, — убѣгающаго 
отъ куръ съ ревомъ, и круглоликую голоножку, игра
ющую съ телятами. Я и сейчасъ еще слышу вязкій и 
острый духъ коровьяго пота и навоза. Что за благо
датная сыть! какое море молочное!., благодатное ка
кое солнце!..
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Изсякло море. Согнали коровъ во всенародное 
стойло, и... усохло море молочное...

Вѣтромъ развѣяны коровы. Заглохла ферма. Рас* 
таскиваютъ ее сосѣди. Тамъ — пустота и кровь. Тамъ 
конопатый Гришка Рагулинъ, матросъ., вихлястый и 
завидущій, курокрадъ недавній и словоблудъ, комис
саръ лѣсовъ и дорогъ округи, вошелъ ночью къ ра
ботницѣ погибавшей фермы и недававшуюся зако
лолъ штыкомъ въ сердце. Нашли, свою мать съ шты
комъ проснувшіяся съ зарею дѣти... Пѣли по ней 
панихиду бабы, кричали при бѣломъ свѣтѣ, съ обиды 
за трудовую сестру свою, требовали къ суду убійцу. 
Отвѣтили бабамъ — пулеметомъ. Ушелъ отъ суда 
вихлястый курокрадъ Гришка — комиссарить дальше.

Куда ни взгляни — никуда не уйдешь отъ крови. 
Она — повсюду. Не она ли выбирается изъ земли, 
играетъ по виноградникамъ? Скоро закраситъ все въ 
умирающихъ по холмамъ лѣсахъ.

Я рублю и рублю... Довольно: полонъ мѣшокъ 
«купоновъ» дубовыхъ, довольно сучьевъ. Потяну 
ремнемъ въ гору, потомъ съ горы, потомъ въ гору... 
Солнце залило балку, надъ головой день полный и 
жарко-жаркій. Сажусь у Креста, на камень. Дремотно 
зудятъ цикады. Дремлется на жарѣ...
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ИГРА СО СМЕРТЬЮ

— Добрый день!..
Я вздрагиваю — лечу какъ въ пролаетъ. Спалъ я? 

Солнце совсѣмъ высоко, а у меня еще много дѣла: 
надо нарвать листу, выпустить курочекъ; надо итти 
далеко, къ татарину, просить ячменю пять фунтовъ 
за проданную рубаху...

— Кажется, вы спали... Помогу вамъ нести. *
Стоитъ лодъ «крестомъ» оборванный человѣкъ, 

чернявый, съ опухшимъ желтымъ лицомъ, давно не
бритымъ, немытымъ, въ дырявой широкополой со
ломкѣ, въ постолахъ татарскихъ, показывающихъ 
пальцы-когти. Бѣлая ситцевая рубаха подтянута ре
мешкомъ, и черезъ дырья ея виднѣются желтыя пят
на тѣла. По виду — съ пристани, оборванецъ.

Я его давно знаю: собратъ, молодой писатель, Бо
рисъ Шишкинъ. Онъ присаживается на камень, и мы 
молчимъ.

Почему-то мнѣ особенно тяжело при немъ. Тянетъ 
на меня жутью. Чуется мнѣ, что неумолимое стоитъ 
за его спиной, стоитъчпоигрываетъ, — смѣется: по
жметъ за горло и неожиданно выпуститъ — ну, дыши! 
Его судьба необыкновенно! трагична. Я вижу, какъ 
она откровенно играетъ съ нимъ: то — вотъ отнима
етъ жизнь, то — вотъ нежданно даруетъ! И — сыгра
етъ навѣрняка. Съ нимъ что-то должно случиться. 
Что — не знаю. Но съ нимъ что-то. случится... 
Когда я встрѣчаюсь съ нимъ, мнѣ становится его 
жалко и тяжело. Его мечта — онъ ея не теряетъ — 
уйти хоть подъ землю отъ этой жизни и отдаться пи
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сательству. Я знаю, что онъ и теперь пишетъ — гдѣ- 
нибудь на камнѣ, на берегу моря, въ заброшенномъ 
виноградникѣ, въ полнолуніе — безъ огня. Между 
строкъ, на старыхъ газетахъ, чернилами изъ синихъ 
какихъ-то ягодъ: іне достать бумаги, не купить ни за 
какія деньги.

И теперь, въ этой балкѣ, онъ говоритъ о томъ же:
— Если бы очутиться на дикомъ островѣ, ракуш

ками питаться, кореньями... и никого чтобы, хоть без
срочно! только бы не мѣшали писать... Сколько у 
меня темъ! Вы знаете... я хочу о другомъ пи
сать... о дѣтскомъ, о такомъ чистомъ, ясномъ... а это 
все такъ давитъ!..

Я знаю, что онъ талантливъ, душа у него нѣжна и 
чутка, а въ его очень недлинной жизни было такое 
страшное и большое, что хватитъ и на сто жизнен.

Онъ былъ на великой войнѣ солдатомъ, въ пѣ
хотѣ, и на самомъ опасномъ — германскомъ фронтѣ. 
Душою нѣжный, любовно разсказывавшій о траів- 
кахъ, онъ долженъ былъ убивать штыкомъ въ брюхо. 
Онъ попалъ въ плѣнъ на вылазкѣ, три раза бѣжалъ 
и три раза его ловили. Въ побѣгахъ онъ переплы
валъ рѣки, блуждалъ въ лѣсахъ, хоронился днями въ 
хлѣбахъ, шарилъ въ сараяхъ по деревнямъ, умирая 
отъ голода, вырывалъ у дѣтей куски. Въ послѣдній 
побѣгъ онъ дошелъ до передовыхъ позицій, въ ноч
ной обстрѣлъ, былъ раненъ своею пулей и. ока
зался въ нѣмецкой цѣпи. Его чудомъ не разстрѣляли, 
какъ шпіона. Его подвѣсили, въ наказаніе, на столбу, 
за скрученныя назадъ руки, ему «щекотали» скреб
ками ребра до обморока и потомъ его опустили въ 
шахты. Въ шахтахъ морили голодомъ. Онъ раздулся 
какъ отъ водянки и едва передвигалъ ноги, но его 
заставляли возить вагонеткой уголь. Но судьба по
играла съ нимъ и подъ землею. Его засыпало взры
вомъ съ десяткомъ плѣнныхъ. Черезъ трое сутокъ его 
отрыли — единственнаго живого: счастливо его при
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крыла опрокинувшаяся телѣжка. Онъ съ полгода 
пролежалъ въ больницѣ и воротился въ Россію при 
обмѣнѣ плѣнныхъ. Онъ добрался до> городка на ниж
немъ Днѣпрѣ, уже при совѣтской власти, и долженъ 
былъ поступить на службу, — выбралъ себѣ по 
сердцу — подбиралъ безпризорныхъ дѣтей-сиротъ. 
Городъ взяли казаки, его (Захватили на улицѣ съ 
портфелемъ, признали за комиссара и потащили, но 
проходившій по улицѣ офицеръ узналъ въ немъ сво
его исправнаго взводнаго по ротѣ, на германскомъ 
фронтѣ; Это было, конечно, чудо. Но чето не бываетъ 
въ жизни! Онъ перебрался въ Крымъ, гдѣ встрѣтилъ 
свою семью, попалъ въ армію добровольцевъ, при
знанъ нестроевымъ и служилъ въ городкѣ, при комен
датурѣ. При отступленіи онъ не ушелъ эз море. Его 
арестовали большевики и уже хотѣли, раздѣвъ до 
подштанниковъ, гнать на Ялту, гдѣ ожидалъ вѣрный 
разстрѣлъ,, какъ опять его спасло чудо: онъ показалъ 
кому-то тощую книжку своихъ разсказовъ и разска
залъ исторію своей жуткой жизни. Пьяный палачъ 
глядѣлъ на него тупо и повторялъ: — «А, чортъ... его 
не беретъ пуля! моя во-зьметъ»! — Взялъ его за 
плечо, сдавилъ крѣпко и, повторивъ еще разъ, жутко 
— «моя... возьметъ...» — оттолкнулъ бѣшено: — 
«Ступай... къ чорту!» Онъ опять поступилъ на службу 
— по приказу. Онъ долженъ былъ шарить по дачамъ 
и, противъ воли, совѣстливый и тихій, онъ отбиралъ 
кровати, столы и стулья, лампы и самовары — для 
начальства. Онъ завѣдывалъ рабочимъ клубомъ, куда 
никто не ходилъ, и политической читальней, изъ ко
торой не брали книгъ. Но онъ былъ честный работ
никъ, ему предложили отвѣтственную должность, ему 
предлагали стать коммунистомъ, но онъ подалъ заяв
леніе 0( болѣзни и, наконецъ, получилъ свободу. Те
перь онъ могъ ходить по садамъ — работать за пол
фунта хлѣба и писать разсказы.

— Теперь я свободенъ! Совсѣмъ уйду изъ пр ок ля- 
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таго городишки... не буду ни-чего видѣть, слышать... 
Въ скалахъ буду жить. Солнышко да звѣзды, да 
море... У насъ тамъ тн-хо! За десять верстъ отсюда. 
Пусто, подъ Кастелью. Тамъ была дача у дядюшки., 
дядюшка еще въ прошломъ году въ Константинополь 
уѣхалъ^ и мы отхлопотали, какъ трудовое хозяйство... 
будемъ садъ обрабатывать. Отецъ, мать и я. Братиш
ку на дняхъ отъ военной службы по чахоткѣ освобо
дили... Посѣяли мы кукурузу? виноградъ снимемъ, за
ведемъ корову... Заходилъ къ вамъ на дачу простить
ся, здѣсь отыскалъ...

Онъ былъ неописуемо счастливъ. Онъ сидѣлъ подъ 
«крестомъ», наклонивъ голову къ колѣнямъ, и что-то 
проглядывалъ въ тетрадкѣ.

— Буду писать повѣсть... «Радость жизни»! Я 
такъ ее чувствую теперь... Только не этой жизни, 
а... ласковой... я ее представляю себѣ, какъ голубое 
небо...

Онъ такъ счастливъ, что не можетъ думать. Онъ 
только чувствуетъ.

— Тамъ у насъ есть древній «Хаосъ», обвалъ дав
ній... въ камняхъ — ниши. Устрою себѣ тамъ ком
натку, а свѣтъ будетъ проходить въ щели, сверху... 
Тамъ хорошо писать! А вмѣсто стола будетъ глыба 
изъ діорита... На будущій годъ посѣемъ пшеницу. 
Только бы зиму перебиться! Теперь печемъ лепешки 
изъ желудей... у насъ съ прошлаго года запасено, но 
только тошно отъ нихъ...

Его опухшее желтое лицо — лицо округи — го
воритъ ясно, что голодаютъ. И все-таки онъ счаст
ливъ.

— А лучше бы было, пожалуй, тогда уѣхать... 
Европа! Ради семьи остался. Отца, мать жалко было 
бросать, сестренку... Теперь рѣдко буду приходить 
въ городъ...

Такъ мы сидимъ подъ «крестомъ», думаемъ — 
свое каждый.
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— Да!!... — вскрикиваетъ онъ вдругъ. — Слы
шали, что случилось?

— Что же случилось? Развѣ можетъ с щ е что- 
нибудь случиться!

— Убѣжали! сегодня ночью!..
— Они... убѣжали?!!... Тѣ...?!
Передъ глазами круги, шары...
— Всѣ... всѣ убѣжали... теперь ужъ тамъ! — 

показываетъ онъ на горы.—Изъ-подъ самой «мушки»!
Докторъ... провидецъ докторъ! Передъ смертью 

ему открылось?., или ходили слухи? Но если бы 
были слухи, не прозѣвали бы т ѣ...

— Произошло это около часу ночи. Въ два часа 
ихъ собирались забрать на «истребитель»... везти въ 
Ялту. За ним и-т о и прислали. Ходили слухи, что 
они стали слабѣть отъ голоду, — всего по четверкѣ 
хлѣба да и не каждый день! а какого хлѣба... вы сами 
знаете. Съ ними сидѣлъ какой-то французъ, за что 
— неизвѣстно. Оінъ-то и показалъ на допросѣ, какъ 
все случилось. А мнѣ знакомый передавалъ, комму
нистъ. Всю ночь такая каша у нихъ была...! Будутъ 
теперь аресты, возьмутъ заложниковъ... Вотъ какъ 
было. Они не собирались бѣжать первое время, 
надѣялись, что подержатъ и выпустятъ. Но когда 
стали слабѣть — рѣшили, что хотятъ заморить ихъ 
голодомъ. Что ихъ разстрѣляютъ, они не вѣрили. 
Вѣдь, объявили амнистію! Ну, сошлютъ... И вотъ 
какъ-то узнали, что въ Симферополѣ разстрѣляли 
спустившихся съ горъ «зеленыхъ», какъ и они, и 
главнаго кого-то, черкеса, кажется... А то ухаживали 
и соблазняли службой. Тогда — рѣшили бѣжать, 
когда выведутъ изъ подвала. Что» ихъ повезутъ сего
дня ночью, они не знали. Потомъ передумали: испу
гались, что скоро ослабнутъ такъ, что не въ силахъ 
будутъ бѣжать. И вотъ, рѣшили бѣжать этой ночью! 
Какъ разъ за часъ до увоза!., подумайте — какой 
случай! Составили планъ »и бросили жребій, кому со- 
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бюй пожертвовать... кому съ часовымъ схватиться. 
Вѣдь, безоружные! Французъ не тянулъ жребія, от
казался бѣжать. Вѣрилъ, что его непремѣнно осво
бодятъ, неизвѣстно за что схватили... Французъ — и 
только. Теперь его повезли въ Ялту: зналъ о побѣгѣ 
и не донесъ! Жребій выпалъ татарину. Они всѣ — 
тамъ были и русскіе, и татары, и чеченцы... они обня
лись и поцѣловались... простились передъ судьбой... 
Какъ это... хорошо! Совсѣмъ одичали, затравлены... 
всюду кровь, и... такое братство, передъ судьбой! По
томъ нарочно подняли шумъ въ подвалѣ, чтобы вы
манить часового. Вышло, часовой сунулся... Татаринъ 
схватилъ винтовку... тотъ на него... и они ринулись! 
сбили наружнаго часового и пропали. Ночь была 
темная, побѣжали прямо къ горамъ, разсыпались... 
захватили винтовку... Наружный поднялъ тревогу, 
убилъ татарина, закололъ. Теперь отвѣтитъ за всѣхъ 
французъ. Въ' городишкѣ нѣтъ лошадей, и ночь... а 
имъ всѣ пути извѣстны. Теперь Перевалъ дастъ 
знать! Подпоручикъ у нихъ лихой!.. Пощады теперь 
не будетъ... Всѣ шестеро.

Я благодарно смотрю на горы, затянувшіяся жар
кой дымкой. Они уже тамъ теперь! Благодатный 
камень!... и вы, лѣса...

— Коммунисты теперь напуганы, опять Перевалъ 
отрѣзанъ. И на машинѣ не сиганешь — обстрѣлъ! 
Всѣ повороты пристрѣляны. Теперь ночевать боятся, 
будутъ налеты съ горъ. Квартиры извѣстны... понят 
но, у тѣхъ есть связь, а не нащупаешь...

Хоть шестеро жизнь отбили! Я съ любовью смо
трю на горы, благостныя, суровыя, — покровители 
храбрыхъ. Храбрыхъ укроютъ камни. Простая прав
да у нихъ — своя. Храбрыми Богъ владѣетъ! Мо
гутъ быть милостивы — недвижные. Люди на 
нихъ живутъ, укроютъ л ю д и. Послѣднимъ ку
скомъ подѣлятся. Правда у нихъ — своя. Будетъ 
продолжаться борьба, за правду, борьба за 
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душу. И днемъ, и ночью. На глухихъ тропкахъ, надъ 
пропастями, въ орлиныхъ гнѣздахъ, на проѣзжихъ 
дорогахъ... Съ радостью припадутъ къ ключамъ свѣт
лымъ, будутъ слушать чуткую тишину въ горахъ... 
Чудо могло случиться!

— Жить интересно всс-таки! — восторженно го
воритъ счастливецъ. — Я хорошо» понимаю, что зна
читъ — у й т и отъ смерти! Счастье сознательнаго 
рожденія... такъ чудесно!

Пора выходить изъ балки. Онъ помогаетъ мнѣ 
тянуть хворостъ, взвалилъ и мѣшокъ съ тяжелыми 
«кутюками». Онъ переполненъ счастьемъ.

— Я... сво... боденъ!! Чудесный сегодня день! Ка
кія горы!., вижу, какъ онѣ дышатъ, и праздникъ у 
нихъ сегодня, воскресенье... Я напишу о нихъ! Какіе 
бываютъ случаи...

Я его вижу въ послѣдній разъ. Ни онъ 
и никто не знаетъ, что вотъ случится... Дѣтски-наив
но е лицо его свѣтится такимъ счастьемъ. А гдѣ-то 
плетутся петли, и никто не чуетъ, какая спасетъ отъ 
смерти, какая его задавитъ.

Такъ доходимъ до домика. Насъ встрѣчаетъ Пав
линъ тоскливымъ крикомъ — стоитъ на воротахъ, 
зелено-фіолетово-синій, играетъ солнцемъ.

— Ахъ, красота какая! Сколько всего разсыпано... 
бери только!

И я не чую, что смерть заглядываетъ въ его ра
достные глаза, хочетъ опять сыграть. Четыре раза, 
шутя, играла! Сыграетъ въ пятый, навѣрняка, съ из
дѣвкой.
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голосъ изъ ПОДЪ ГОРЫ
Я сижу на порогѣ своей мазанки, гляжу на море. 

И тишина, и зной. Не дрогнетъ паутинка, отъ кедра 
къ кипарису. Я могу часами сидѣть, не думать. Ко
локола въ головѣ и ревы — голодный шумъ?... Крас
ные клочья вижу въ себѣ я внутренними глазами, 
— содомъ жизни...

Но вотъ, рождается тонкій и нѣжный звукъ... Если 
схватить его чуткой мыслью, онъ приведетъ съ собой 
друга, еще, еще... — и въ охватывающей дремотѣ 
они покроютъ собой всѣ гулы, и я услышу оркестръ... 
Теперь я знаю музыку сновъ — не сновъ, понятны 
•мнѣ «райскіе голоса» пустынниковъ — небесные ин
струменты, на которыхъ играютъ ангелы?...

Поетъ и поетъ невѣдомая гармонія...
. . . П-бааа....!
Сбилъ ее въ горахъ выстрѣлъ — поймалъ кого-то? 

— И вотъ — кровяные клочья... и вотъ они — дѣй
ствующіе сей жизни: стонущіе, ревущіе...

Бѣлыя курочки болью смотрятъ въ мои глаза. 
Знаю — и въ вашихъ головкахъ шумы, но не уловите 
тонкій звукъ, не приведете гармонію. Что вы глядите 
такъ? тѣни стоятъ за вами?... Что вы, маленькіе дру
зья мои, вглядываетесь въ меня тоскующими глазами? 
Не надо бояться смерти... За ней — истинная гармо
нія! Ты, «Жемчужка», не понимаешь, какой и ты чу
десный оркестръ, — ничтожный, и все же — наичу
деснѣйшій. Твой черный зрачокъ, пуговочка-малютка, 
— величайшее чудо жизни! Въ этой лаковой точкѣ 
огромное солнце ходитъ... міры безкрайные! И море въ 
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твоемъ глазкѣ, и горы, вонъ эти, сѣрыя, въ камнѣ, въ 
дымкѣ... и все на нихъ — и лѣса, и звѣри, и люди, сте
регущіе по пустымъ дорогамъ, притаивающіеся въ 
камнѣ... и я, у котораго въ головѣ вся жизнь. Все 
уловишь своимъ глазкомъ, который скоро уснетъ, все 
унесешь въ невѣдомое... А твое перышко' — оно уже 
потускнѣло, но и оно — какая великая симфонія! 
В е л и к і и далъ тебѣ жизнь, и мнѣ... и этому чу
даку-муравью. іИ Онъ же возьметъ обратно.

Ахъ, какой былъ чудесный оркестръ — жизнь 
наша! какую игралъ симфонію! А капельмейстеромъ 
была — мудрая Жизнь-Хозяйка. Пѣли свое, чудес
ное, эти камни, камни домовъ, дворцовъ, — какъ 
орутъ теперь дырявыми глотками по дорогамъ! Же
лѣзо пѣло — бѣжало въ моряхъ, въ горахъ... звонило 
по дойникамъ, на фермахъ, славной молочной пѣсен
кой, и коровы трубили благодатной сытью. Пѣли са
ды, вызванные изъ дикости, смѣялись миріадами 
сладкихъ глазъ. Виноградники набирали грезы, пья
нѣли землей и солнцемъ... Пузатыя бочки дубовъ лѣ
нивыхъ, барабаны будущаго оркестра, хранили свои 
октавы и громъ литавръ... А корабли, съ мигающими 
глазами, незасыпающими въ ночи?! А ливнемъ лив
шаяся въ желѣзное чрево ихъ золотая и розовая 
пшеница свое пѣла, тихую пѣсню тихо* родившихъ 
ее полей... И звоны вѣтра, и шелесть травъ, и не
слышная музыка на горахъ, начинающаясся розо
вымъ лучомъ солнца... — какой вселенскій оркестръ! 
И плетущійся старикъ-нищій, кусокъ глины и солнца, 
осколокъ человѣчій, — и онъ тянулъ свою пѣсню, 
довѣрчиво становился передъ чужимъ порогомъ... 
Ему отворяли дверь, и онъ, чужой *и родной, убогая 
связь людская, засыпалъ подъ своимъ кровомъ. 
Ходилъ по жизни ласковый Кто-то, благостно сѣялъ 
душевную мудрость въ людяхъ...

Или то сонъ мнѣ снился, и не было звуковъ ча- 
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рующаго оркестра? Я знаю, — не сонъ это. Все это 
было въ жизни.

Я же ходилъ и по темнымъ дорогамъ Сѣвера, и 
по бѣлымъ дорогамъ Юга. Я довѣрчиво говорилъ съ 
людьми, и люди довѣрчиво отвѣчали мнѣ, и Христосъ 
невидимо ходилъ съ нами. Чужія поля были мои 
поля, и далекая пѣсня незнакомаго хутора меня ма
нила. Шаги встрѣчнаго на глухой дорогѣ были шаги 
моего товарища по жизни, и не было отъ нихъ стра
ха. И ночлеги въ поляхъ, и ласковость родной рѣчи... 
Правила всѣмъ и всѣми старая, мудрая, Жизнь-Хо
зяйка!

И вотъ — сбился оркестръ чудесный, спутались 
его инструменты, — и трубы, и скрипки лопнули... 
Шумъ и ревъ! И не попадись на дорогѣ, не протяни 
Руку, — оторвутъ и руку, и голову, и самый языкъ 
изъ гортани вырвутъ, и исколютъ сердце. Это они 
въ головѣ — шумы-ревы развалившагося оркестра!

Шуршитъ за изгородью, шипитъ... будто змѣи 
ползутъ на садикъ. Я вижу черезъ шиповникъ — по
лзетъ гора хвороста и деревъ, со свѣжими остріями 
рубки. Шипитъ хвостомъ по камнямъ дороги. Пол
зетъ гора хворосту, придавила человѣка. Останавли
вается, передыхаетъ, — и слышу глухой голосъ изъ- 
подъ горы:

— Добрый день...
Черезъ рѣдкій шиповникъ я вижу волосатыя ноги, 

въ ссадинахъ, мотающіяся отъ слабости.
— Добрый день, Дроздъ. Свалите пока, пере

дохните.
— Нѣтъ ужъ... потомъ и не подымешь...
Это почтальонъ Дроздъ. Почтальонъ когда-то... 

Теперь...? Какія теперь и откуда письма?!
Правда, въ первый же день прихода завоеватели 

объявили «сношенія со- всѣмъ міромъ». Пришелъ на 
Горку пьяный Павлякъ, комиссаръ-коммунистъ не
давній, бахвалился:
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— Установилъ сношенія съ Франціей... съ чѣмъ 
угодно! Пу-усть попишутъ, покажутъ связь... Какъ 
мухъ изловимъ!...

Не совладалъ Павлякъ съ величіемъ своей вла
сти: выпрыгнулъ изъ окна, разбилъ черепъ. И пре
кратились «сношенія». Новый начальникъ, рыжебо
родый разсыльный, рычитъ изъ-за рѣшетки:

— Че... го-»о?... Никакой заграницы нѣту! одни 
контрнціонеры... мало вамъ пи-сано? Будя, побало
вали...

И вотъ — сложилъ свою сумку Дроздъ и — «за
нимается по хозяйству».

Каждый день поднимается онъ мимо моей усадь
бы, съ топоромъ, съ веревкой — идетъ за шоссе, за 
топливомъ, — на зиму запасаетъ. Я слышу его за
ботливые шаги передъ разсвѣтомъ. Нарубитъ сухо
стоя и слегъ1, навалитъ на себя гору и ползетъ-птипитъ 
по горамъ, какъ чудище, черезъ балки, — и вверхъ, 
и внизъ. За полдень проходитъ мимо, окликнетъ и 
постоитъ: духъ перевести надо.

Это — праведникъ въ окаянной жизни. Такихъ 
въ городкѣ немного. Есть они по всей растлѣваю- 
щейся Россіи.

Нри немъ жена, дочка лѣтъ трехъ и наслѣдникъ, 
году. Мечталъ имъ дать «постороннее» образованіе, 
— всестороннее, очевидно*, — дочку «пустить по зуб
ному дѣлу», а сына — «на инженера». Теперь... — 
впору спасти отъ смерти.

Когда-то разносилъ почту по пансіонамъ, съ гор
достью:

— Наша должность — культурная миссі-я!
Когда-то покрикивалъ весело:
— Господину Петрову — цѣлыхъ два! Господину 

агроному... пи-шутъ!
Потомъ говорилъ торжественно, въ измѣнившемся 

ходѣ жизни:
— Гражданкѣ Ранейской... по прошлогоднему 
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званію — Райнесъ! Товарищу Окопалову... съ соці... 
алистическимъ привѣтомъ-съ!

Потомъ — прикончилось.
Онъ съ благоговѣніемъ относился къ европейской 

политикѣ и европейской жизни.
— Господину профессору Коломейцеву... изъ... 

Лондона! Пріятно въ рукахъ держать, какую бумагу 
производятъ. Ужъ не отъ самого ли Лойдъ-Жоржа?... 
Очень почеркъ рѣшительный...

Лллойдъ-Джорджа онъ считалъ необыкновеннымъ.
— Вотъ такъ.... по-ли-тика! Будто и на соціализмъ 

подводитъ, а... тонкое отношеніе! Съ нимъ политику 
дѣлать... не зѣвать. Пря-мо... необыкновенный геній!...

(И пришло Дрозду испытаніе: война. Растерянный, 
задерживался, бывало, онъ у забора:

— Не по-ни-маю...! Такой былъ прогресъ образо
ванія Европы, и вотъ... такая некультурная видимость! 
Опять они частныхъ пассажировъ потопили! Это 
же невозможно переносить!., такое озвѣрѣніе ин
стинктовъ... Надо всѣмъ культурнымъ людямъ сооб
разить и принести культурный протестъ... Иначе'... я 
ужъ не знаю что! Немыслимо!

Онъ ходилъ въ глубокой задумчивости, какъ съ 
горя. За обѣдомъ, хлебая борщъ, онъ вдругъ задер
живалъ ложку, ужаленный острой мыслью, и съ уко
ризною взглядывалъ на жену. Его четырехугольное, 
скуластое лицо, съ мечтательными, голубинаго цвѣта, 
глазами, какіе встрѣчаются у хохловъ, сводило го
речью.

— Развѣ ле посолила? — спрашивала жена.
— Такъ, нарушать, прин-ципы, культурной, нрав

ственности! — съ укоризной чеканилъ Дроздъ, тряся 
ложкой и расплескивая борщъ на скатертку. — Ев- 
ропа-Европа! Куда ты идешь?! надъ бездной ходишь!.. 
Какъ ниспровергнуто все, ажъ...!

— Да кушай, Гарасимъ.... борщокъ стынетъ. Сда
лась тебѣ твоя Иврода, какое лихо!... Ну, шшо тэбэ... 
гроши тэбэ даютъ?...
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— Гро-ши! Ну, иго ты у политикѣ домекаешь? 
А-ааа... Правильно говорить Прокофій: подходятъ 
страшныя времена изъ Апокалипса Ивана Богослова... 
кони усякіф, и черные, и бѣлые... и всадники на нихъ 
огненные, въ желѣзѣ... въ же-лѣ-зѣ!

— Зачиталъ голову твой Прокофій, всѣмъ голову 
морочитъ. Таня сказывала... всѣхъ дѣтей на крышу 
съ собой забралъ ночевать и топоръ унесъ, чудеса 
ему чудются...

— Чу-де-са... — съ укоризной отвѣчалъ Дроздъ. 
— Чудеса могутъ быть. Если куль-ту-ра такъ... ни
спровергаетъ, то обязательно нужны чудеса, и бу-дутъ! 
От...кровеініе! А почему — от...кровеніе?! Отъ.... кро
ви! Если такая кровь, обязательно будутъ чудеса! 
Прокофій чу-етъ. Говоритъ какъ?... — «Не имѣю 
права брать за работу деньгами, въ деньгахъ кровь! 
Я тебѣ сапоги сошью — ты мнѣ... хлѣбушка душевно 
принеси»! — Вотъ какъ надо*, если поі закону духов
ному... Это—куль-ту-ра! И вотъ даже Лойдъ Жоржъ..!

— Сиротъ и оставитъ Прокофій твой.
— Сиротъ должны добрые люди подобрать, съ 

любо-вію! Чего- ты такъ понимаешь? Нужна нравст
венная мораль! Чѣмъ люди живы? Ну?! Что- графъ 
Левъ Толстой велитъ... его вся Европа уважаетъ, 
какъ... ге-нія! А въ двадцатомъ вѣкѣ... и одинъ дикій 
инстинктъ! А-аааа....!

Онъ очень любитъ слова: прогрессъ, культура. 
Говоритъ — «прО-гресъ» и «референ-думъ». Онъ 
уважалъ людей образованныхъ и называлъ себя... 
прогрессистомъ. Онъ не разбирался въ партіяхъ: онъ 
только хотѣлъ — «культуры». И когда налетѣли боль
шевики и стали хватать по доносамъ, кого попало, 
схватили и смиреннѣйшаго Дрозда — «врага наро
да». То были первые большевики, матросы, дикари, 
и съ ними гимназистъ изъ Ялты — командиромъ. Они 
посадили Дрозда въ сарай, вмѣстѣ съ калѣкой нота
ріусомъ и Иваномъ Михайлычемъ, профессоромъ, ко- 
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горому на дняхъ пожаловали пенсію — по фунту хлѣ
ба въ мѣсяцъ. Двѣ ночи сидѣлъ Дроздъ въ сараѣ, 
ждалъ разстрѣла. Спрашивалъ «господъ»:

— За что?! Политикой не занимался, а только 
развѣ про культуру. Скажите рѣчь имъ... про куль
туру и мораль! обязательно скажите! просвѣтите тем
ныхъ!...

Въ сараи совались матросьи головы:
— Что, господа енералы.........?! Сегодня ночью

рыбъ кормитъ будете господскимъ мясомъ....
— Хорошо, братцы... Одинъ Господь Богъ и въ 

смерти и въ животѣ воленъ, а ты только Его орудіе... 
помни и не гордись! Можетъ, для твоего вразумленія 
такъ дано... каяться потомъ будешь! Ну, ладно, все 
едино... ну, мы пусть генералы... хорошо... — поеки
валъ имъ Иванъ Михайлычъ, — хотя ты,, другъ мой 
глупый, правой руки отъ лѣвой не отличишь, а въ 
политику полѣзъ. Тебѣ бы, дурачку, на кораблѣ пла
вать, да съ нѣмцами воевать, Россію нашу оборонять, 
а ты, вонъ,, винцо потягиваешь чужое,да охальни
чаешь! А зачѣмъ вотъ трудового человѣка, почта
льона, убить хотите? У него дѣтки малые, на рукахъ 
мозоли... Креста на васъ нѣту!...

— А не твоего ума дѣло, старый чортъ... разго
ворился! Ужо съ рыбами поговори, дворянская кость! 
по праздникамъ кладешь въ горсть, по буднямъ раз
мазываешь?....

Не стерпѣлъ Иванъ Михайлычъ обиды, схватилъ 
черезъ дверь костлявой рукой матрюса за синій ворот
никъ, — обомлѣлъ даже матросъ отъ такой дерзости, 
крикнулъ только:

— Пу...сти... по-рвешь, чортъ!... чего сдурѣлъ?...
— Какъ — чего? Да я самъ вологодской, какъ 

ты... православной!
— Какъ такъ?! Уж ли и ты вологодской?! — об

радовался матросъ, и его широкое, какъ кастрюля, 
дочерна загорѣлое лицо, раздвинулось еще шире и 
заиграло зубами.
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— Какъ же не вологодской! Говору своего не 
чуешь? Смѣются-то какъ про насъ!... «Ковшикъ мѣн
ный упалъ па пно.... оно хошь и досанпо, ну да дан
ію — все онно»!

—Ахъ, шутъ те дери... вѣрно-пріравильіно! Ну, 
старикъ... нашъ, вологодской? Покажься мнѣ... — ра
довался матросъ, захватывая (Ивана Михайлыча за 
плечи. — Правильный, нашъ! А... стой! Уѣзду?!

— Чего тамъ — стой... ну, Усть-Сысольскова уѣз
ду... ну?!

— Ка-акъ такъ! А я тожа... Ус... сольскова! Н-ну... 
дѣ-лааа...

— Я самъ земельку оралъ да въ школу бѣгалъ... 
да вотъ и профессоръ сталъ, и книжки писалъ... и 
опять могу землю драть, не боюсь! А чего вы этого 
человѣка забрали, топить сбираетесь?...

— За-чѣмъ... мы его на разстрѣлъ присудили, за 
снисхожденіе...

— Да вы, головы судачьи, глаза-то сперва мыломъ 
промойте...

— Да ты чего лаешъся-то, не боишься ничего, 
старый чортъ?!

— Говорю — вологодской, весь въ тебя! А чего 
мнѣ боятъся-то, милой? Я ужъ одной ногой давно въ 
гробу стою... а вы вотъ, в>ид>но, сами себя боитесь, — 
мальчишку-молокососа себѣ за командира выбрали, 
стариковъ убивать! Да его еще за уши рвать нужно... 
я ему*, такому, двойки недавно за диктовку ставилъ... 
Вы съ него, сопляка, штаны-то поспустите да погля
дите: задница, небосъ, порона, не поджила!...

Дергалъ нотаріусъ старика, — ку-да! А тутъ еще 
подошли матросы. И ужъ что- ни говорилъ имъ ял
тинскій гимназистъ, какъ ни взывалъ къ революціон
ному самосознанію и партійной дисциплинѣ, вологод
скій матросъ взялъ верхъ. Выпустилъ изъ сарая 
всѣхъ:

— Ну, васъ, къ лѣшему!
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То было другое время, — другіе большевики, пер
вые. То были толпы россійской крови, захмѣлѣвшей, 
дикой. Они пили, громили и убивали подъ бѣшеную 
руку. Но имъ. могло вдругъ открыться, путемъ не
жданнымъ, черезъ «пустякъ», быть можетъ, даже че
резъ одно мѣткое слово, что-то такое, передъ чѣмъ 
пустяками покажутся всѣ слова, лозунги и програм
мы, требующія неумолимо крови. Были они свирѣпы, 
могли разорвать человѣка въ клочья, но они неспо
собны были душить по плану и равнодушно. На это 
у нихъ не хватило-бы «нервной силы» и «классовой 
морали». Для этого нужны были нервы и принципы 
«мастеровъ крови» — людей крови не вологодской...

И вотъ, ни въ чемъ неповинный Дроздъ получилъ 
избавленіе отъ смерти. Получилъ — и умолкъ навѣ
ки. Онъ уже нс говоритъ о культурѣ и прогрессѣ. 
Онъ — какъ воды въ ротъ набралъ, и только глаза 
его, налитые стекляннымъ страхомъ, еще что-то хо
тятъ сказать. Даже о погодѣ онъ не говорить громко, 
и не кричитъ, какъ бывало, размахивая газетой:

— Замѣчательная телеграмма! Рака нашли!... Нѣ
мецъ сывротку открылъ!

— Планету новую отыскали! Какъ-съ?... Да, ка- 
мету... Звѣзду пятой величины! пя-той!!

Въ войну его мучилъ Верденъ. Онъ не спалъ но
чами и чторто выглядывалъ по картѣ. Бѣжитъ, быва
ло, — газетой машетъ:

— Отби-ли!.. семнадцатый штурмъ-атаку! Герой
скій духъ французовъ все смелъ... къ исходному по
ложенію! къ исхо-дному!!...

И все это кончилось — и Верденъ, и духъ... И 
Дроздъ умолкъ.

Вотъ онъ стоитъ подъ придавившей его горою. 
Ноги сочатся кровью, словно его полосовали ножами. 
Подсученные штаны въ дырьяхъ. Изъ-подъ горы вы
сматриваетъ съ натугой бурое, исхудавшее, взмокшее 
лицо — мученика лицо!
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— Физическій суставъ совсѣмъ заслабъ... — таин
ственно шепчетъ Дроздъ. — Питаніе... ни бѣлковъ, 
ни желтковъ! Какъ-съ... да, жи-ровъ! Бывало, двад
цать пять пудовъ съ подводы принималъ... развѣ 
крякнешь только. Курей водилъ... Дите тамъ забо
лѣетъ — курячій бульонъ жизнь можетъ воротить! 
Сосѣди всѣхъ курей, какъ бы сказать... дескредити- 
ровали... Послѣдняго кочетка сегодня изъ-подъ ка
душки вынули! Какъ ужъ хоронилъ... Нашъ народъ... 
— его голосъ чуть шелеститъ, — весь развратный въ 
своей психологіи... Какъ-съ? Понятно, надо* бы на ро
дину. Катеринославскіи я. Племянникъ пишетъ — 
хлѣба мнѣ пудовъ пять приготовилъ... а какъ доста
вишь? Поѣхалъ — то сыпнякъ, а то ограбили. А со
всѣмъ собраться — все бросай! А вѣдь усякой ста
канчикъ, сковородка... сами понимаете, задаромъ от
дать надо, — ни у кого нѣтъ средствъ. Библіотека 
тоже у меня... — пудовъ... на пять наберется! погиб
нетъ вся моя культура... — шепчетъ и шепчетъ 
Дроздъ, глядитъ испуганно.

— Да, плохо, Дроздъ.
— Позвольте, что я вамъ хочу сказать... Вся ци- 

ви...ли-зація приходитъ въ кризисъ! И даже... ин-ти- 
ли-генція! — шипитъ онъ въ хворостѣ, глядитъ пугли
во по сторонамъ. — А, вѣдь, какъ господинъ Некра
совъ говорилъ: «Сѣйте разумное, доброе, вѣчное! 
Скажутъ спасибо вамъ безконечное! Русскій на
родъ!!»... А они у стару-хи крадутъ! Всѣ позиціи 
сдали — и культуры, и морали. Къ примѣру, старуш
ка подо мной живетъ, Наталья Никифоровна, — мо
жетъ, знаете... блюла пріютъ для сиротъ, которые отъ 
педагога Тихомирова, для народныхъ учителей... и 
на старости лѣтъ ей куска хлѣба не положено! И 
вотъ одинъ образованный интеллигентъ сжалился... 
Да какъ! — «Я, говоритъ вамъ паекъ добуду. Это 
безобразіе, такому человѣку погибать! Тогда все 
ниспровергнуто!» — Побѣжалъ къ докторамъ, сты
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дить: старушка святая погибаетъ въ голодной смер
ти! не уйду, покуда не отчислите! Отчислили. Загребъ 
всѣ сладости, — къ старушкѣ. — «Исхлопоталъ! мо
литесь на меня!» Заплакала старушка: угодникъ Бо
жій объявился! Выдалъ ей четверку сахару, съ ри
сомъ смѣшалъ, мучки фунтикъ... Четвертую ей часть 
пайка, а самъ себѣ все кашку рисовую варилъ на 
сахарѣ! Люди усе дознали. Прибегъ къ старушкѣ: — 
«Недоразумѣніе! Я васъ не покину, но чтобы компро- 
миса не было для меня... а то какъ дознаютъ, — и 
васъ подъ судъ за незаконное полученіе, и докторовъ 
въ подвалъ посадятъ»! Заплакала старушка. — «Уй
дите отъ меня, я змѣевъ боюсь»! А вѣдь онъ шу-бу 
на мѣху имѣетъ и золотыя за-понки, съ часами! Усе 
такъ! Ну, поѣду съ горки, теперь я — дома...

— Слыхали, Дроздъ... бѣжали сегодня ночью! 
Дрогнула гора, хвостомъ заерзала...
— Ка-акъ.... ?! ті....?! быть того не можетъ....!
Оінъ смотритъ въ ужасѣ Онъ не говоритъ, а ды

шитъ, и глаза его скосились въ сторону. Ни души 
кругомъ, никто не слушаетъ.

— Не распространяйте, Бо-же сохрани!... — шеп- 
четъ-шелеститъ онъ, возя хвостомъ. — Тутъ такое 
можетъ... А вѣрно?... Та-акъ... Ну, поѣхалъ...

Шипитъ шага два и останавливается — лицомъ на 
море. Шепчетъ:

— А дозвольте васъ спросить... Какъ же теперь... 
Лойдъ Жоржъ?..

— To-есть... что вы хотите знать, Дроздъ?
Гора молчитъ, раздумываетъ — все къ морю. 

Потомъ хвостъ ея медленно заворачивается съ ши
пѣньемъ, словно и онъ все думаетъ, Дроздъ при
ближается ко мнѣ, и опять — чуть слышно:

— Такъ, вообще... существуетъ?!..
Онъ согнулся подъ тяжестью горы, вытягиваетъ, 

какъ черепаха, бурое лицо, и смотритъ выворочен
ными съ натуги, кровяными глазами. Пытаетъ ими.
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— Это па том ъ свѣтѣ, Дроздъ. Все это — 
б ы л о.

— Значитъ... по-меръ?!
— Живъ. И съ апетитомъ кушаетъ бефштексъ и 

запиваетъ портеромъ.
Дроздъ смотритъ съ ужасомъ.
— По...ртеромъ?!..
Какой-то жуткій намекъ улавливаетъ онъ въ этомъ 

словѣ.
— Да, портеромъ. Знайте, Дроздъ: каждый на

родъ имѣетъ своихъ радѣтелей. И они... умѣютъ такъ 
говорить и дѣйствовать, что, поговоривъ о человѣче
ствѣ и высокихъ цѣляхъ, въ результатѣ они пріобрѣ
таютъ... для своихъ, — лишнюю бочку пор-тера! 
Вы (понимаете?..

— Тце-це-це-це... -— пощелкиваетъ языкомъ 
Дроздъ. — Да-аада-аа...

Онъ совсѣмъ валится на шиповникъ и упираетъ 
измученные глаза въ мои. Шепчетъ въ страхѣ:

— А мы-то, дураки... Да безъ насъ нѣмцы бы ихъ 
еще въ четырнадцатомъ сглотали!.. ‘Вотъ такъ... обер- 
ну-улъ..!

— Бефштексъ и портеръ! А у насъ... Такъ-то, ми
лый Дроздъ!.. И ни-кому не нужны. И сами виноваты!

Онъ испуганъ насмерть. Онъ вертитъ шеей.
— А вѣдь какъ1 Европа... какую куль-ту-ру сѣяла! 

А?! И самъ Лойдъ Жоржъ... я читалъ усѣ его слова... 
до слезъ! Ну, теперь все пропадетъ... Герценъ замѣ
чательно пишутъ: Россія пропадетъ — все пропа
детъ! И правильно говоритъ Прокофій... от-кровеніе! 
Отъ кро-ви.

И онъ уходитъ, праведникъ на кладбищѣ нашемъ.
Праведники... Въ этой умирающей щели, у за

сыпающаго моря, еще остались праведники. Я знаю 
ихъ. Ихъ немного. Ихъ совсѣмъ мало. Они не по
клонились соблазну, не тронули чужой нитки, — и 
бьются въ петлѣ. Животворящій духъ въ нихъ, и не 
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поддаются они всесокрушающему камню. Гибнетъ 
духъ? Нѣтъ, — живъ. Гибнетъ, гибнетъ... Я же такъ 
ясно вижу!

Â тамъ... гдѣ нѣтъ миндальныхъ садовъ, бли
стающаго моря и этого смѣющагося солнца, пирую* 
щаго на кладбищѣ? Тамъ — какъ?..

Я смотрю на Сѣверъ, за Чатыръ-Дагъ синѣющій... 
Россія, яблочные сады, поля... Если бы очутиться 
тамъ, далеко-далеко отъ развалившихся городовъ, отъ 
деревень погибающихъ... Все итти, итти... Вотъ луга, 
росистые луга, къ ночи. Какая свѣжесть! какою нѣж
ностью дышатъ дали! Обѣщаютъ — чего ни пожела
ешь. Такъ бывало... Теперь?.. Что это — темными 
шапками по лугамъ? стога ли? Гнилые стога — по
рѣзанная сила. Сойти съ дороги — и привалиться... 
Можетъ быть, тихій сонъ навѣютъ поля ночныя, на
каркаютъ вороны на разсвѣтѣ...
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НА ПУСТОЙ ДОРОГѢ

Сентябрь отходитъ. Затихли вѣтры осенняго рав
ноденствія — жару сбили. Въ эту пору погода суха, 
мягка. Воздухъ прозраченъ, тонокъ. И звонко все, — 
сухо-звонко. Выгорѣвшіе скаты скользки и жарко 
блещутъ. Кузпечишки, сухая мелочь, вспыхиваютъ 
по нимъ сѣрыми брызгами. Сбитое вѣтромъ «пере
кати-поле» звонко треплется по кустамъ. Днемъ и 
ночью зудятъ цикады, заводятъ свои пружинки.

Кастель начинаетъ золотиться. Въ доливѣ, по 
ближнимъ горкамъ, — все больше рыжихъ я крас
ныхъ пятенъ въ подсыхающихъ виноградникахъ, по 
грабу и дубняку. Я всякое утро примѣчаю, какъ пятна 
всползаютъ выше, а сѣраго камня больше выгляды
ваетъ въ лѣсахъ: сохнутъ лѣса, сквозятъ. Крѣпкой, 
душистой горечью потягиваетъ отъ горъ, горнымъ 
виномъ осеннимъ, — полыннымъ камнемъ. Пьешь его 
на зарѣ, — и будто чуть-чуть покалываетъ шампан
скимъ. Виіно веселое...

А голая стѣна Кушъ-Каи — все та же, — все та 
же лѣтопись: пишетъ по ней невѣдомая рука. Все 
вбираетъ въ себя, все видитъ. Смотришь на ея ка
мень ясный и думаешь о пустынѣ... Кругомъ такъ 
тихо... Но знаю я, что во всѣхъ этихъ камняхъ, по ви
ноградникамъ, по лощинамъ, прижались, зажались въ 
щели и затаились букашки-люди, живутъ — не ды
шатъ. Ничего же не слышно! Ни выкрика, ни стона. 
Глядятъ на осень, а осень дѣлаетъ свое дѣло — раз
дѣваетъ.

Я знаю... знаю, какъ кругомъ тихо.

132



Былъ я недавно тамъ, — бродилъ по пустой до
горѣ, по берегу. Такъ, безъ цѣли, какъ вьется въ 
вѣтрѣ «перекати-поле». Зѣвали былыя дачи. Густо 
сыпали кипарисы шишки — бери, не жалко. Пчелы 
звенѣли! на дикой мятѣ, готовили зимніе запасы — 
маленькія незнайки! Пауки по взгорьямъ раскинули 
полотняные навѣсы, какъ отъ солнца, а сами дрем
лютъ по уголкамъ, будто поджидающіе по прохлад
нымъ лавкамъ заспанные торговцы. Я такъ все вижу, 
всѣ мои чувства остры и тонки... Я 'чувствую даже 
камни, могу говорить съ пустой дорогой. Она миѣ раз
сказываетъ очень много... Можетъ быть, я скоро со
льюсь со всѣми — и откроются мнѣ предѣлы?..

Я долго стоялъ у «Черныхъ Камней», гдѣ море 
пробило себѣ лазейки, сторожилъ, не увижу ли кра
бика между камнями. Не выползалъ крабикъ. За
чѣмъ мнѣ крабикъ? развѣ юнъ мнѣ что скажетъ? Это 
было очень давно, въ сказкахъ дѣтства... Тогда вѣ
щія щуки дарили счастье, камни на распутьи указы
вали судьбу, а на могилкахъ тростинки пѣли... Это 
было очень давно, такъ давно, что никто не помнитъ...

Я отдыхалъ на камнѣ, полоскало мнѣ ноги море. 
Старикъ-татаринъ цапался по откосу, съ усиліемъ вы
диралъ какую-то сухую траву, — зачѣмъ?

— Селям-алекюм!
— А-а-лекюм! — хрипнулъ старикъ, взмахивая 

рукой, словно хотѣлъ сказать: про-палъ «алекюм», 
какъ все!

Я шелъ и шелъ, выглядывая какой-нибудь ухо
женный татарскій виноградникъ, тая въ мѣшЮчкѣ, 
подъ шишками, заплатанную рубаху. Не дастъ ли та
таринъ-сторожъ хоть грушъ сушеныхъ... Не попа
дался ухоженный виноградникъ. Я забирался въ ржа
выя заросли ажины. Не было на ажинѣ ягодъ. Не 
было человѣка на дорогѣ. А вотъ цѣлыхъ три чело
вѣка! Дѣти...

Ихъ было трое — двѣ дѣвочки и мальчикъ. Стар-
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шая, лѣтъ двѣнадцати, тревожно взглянула на меня 
обведенными синевой, усталыми, ввалившимися гла
зами, когда я присѣлъ рядомъ. Двое младшихъ рас
кладывали на тряпкѣ обглоданныя бараньи кости, 
кусокъ овечьяго сыра и татарскій чурекъ, лепешку.

— Мунька, убери! — крикнула старшая, кинувъ 
на меня быстрый взглядъ каримъ глазкомъ, и сама, 
по-хозяйски, завернула тряпку.

Пиръ нежданный! Не скатерть ли «самобранка», 
этд тряпка? И не изъ сказки ли эти бараньи кости и 
брынза, и чебурекъ пышный — на этой пустой до
рогѣ?..

— Ъшьте. Я не возьму, не бойтесь.
Они на меня косятся. Мальчуганъ, лѣтъ семи, 

смотритъ ощипаннымъ галчонкомъ, — худой, рота
стый. Они всѣ подсушены сильно, но ихъ лица ггрі- 
ятно-дѣтски, красивы даже. У старшей лицо серьезно, 
тонкія губы сжаты, выгнуты чуть въ углахъ, — пока
зываютъ характеръ. Но почему этотъ пиръ неждан
ный!? и зачѣмъ эти разноцвѣтныя ленточки?.. Въ 
черныхъ волосахъ старшей — и за ушами, и на пле
чахъ, и по груди, яркія ленточки! Она все время сама 
оглядываетъ себя: красиво! И даже на замызганной, 
въ дырьяхъ, ситцевой юбочкѣ — всюду нацѣплены 
разноцвѣтныя ленточки!

— Почему ты такая, въ лентахъ? Праздникъ, 
что ли?

Она плутовато усмѣхнулась.
— А такъ... татары нарядили...
Татары?! Я еще ничего не понимаю.
— Да какъ накорми-ли насъ! Всю ночь въ кошарѣ 

кормили, и все рядили. А потомъ мы заснули. И ви
номъ поили, и барашку ѣли... И еще и домой д'али!

— За что же они тебя виномъ поили? Татары 
вина не пьютъ.

— А такъ... поили... — повела она плечикомъ и 
усмѣхнулась къ морю. — (И сами пили. И опятъ при- 
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ходить наказали. У нихъ хорошо въ кошарѣ, весело. 
Барашки, собаки... Еще катыкъ ѣли... а они на своей 
зурнѣ играли... зурна, называется.

Слово за слово — она довѣрчиво разсказала мнѣ 
свою сказку.

— Мы изъ-подъ «Линдена», Глазковы фамилія. 
Знаете?! Такъ Вы повыше живете? Такъ это у васъ 
павлинъ... Теперь знаю. Â вы мнѣ перышковъ дай
те... Нашего папашу арестовали, будто корову у Ко
ряка зарѣзалъ. А это... — поглядѣла она на меня, рѣ
шила что-то и сказала: — Мы не знаемъ, кто у него 
«Рябку» зарѣзалъ. Мы съ голоду калѣемъ. Миша и 
Колюкъ убѣжали въ горы... — вы никому не сказы
вайте! — братья старшіе. А то бы и ихъ Корякъ за- 
канителилъ. Камунистъ онъ. Отплотимъ ему... какъ 
онъ папашу билъ! Сказать татарамъ знакомымъ... 
Онъ черезъ Перевалъ хо-дитъ... Хорошо, Колюкъ 
по-кажетъ!.. — сказала она съ дѣтской злостью, и у 
ней задрожали губы.

— Мы... Коляка... убьемъ! камнемъ убьемъ!.. — 
крикнулъ галчонокъ и погрозилъ кулачкомъ. — 
Сволочь!

— У него сундуки ховали... всѣ булзуи... мамаса 
сказетъ... — отозвалась меньшая.

— Молчи, дура! — крикнула старшая. — Носъ, 
вотъ, утри! — Все зло отъ Коряіба пошло. Стали мы 
голодать безъ папаши... Вотъ, мамаша и послала насъ 
собрать шиповникъ или что попадется... ажину тамъ. 
Велѣла повыше въ горы итти, а то тутъ все погорѣло. 
И буковые орѣшки-пьянки... А такіе, буковые. Отъ 
нихъ голова пьяная бываетъ, если много грызть, а то 
они жи-ирные, вку-усные! Пошли мы... шли-шли... — 
нѣтъ ничего, все посохло. И черезъ лѣсъ прошли, на 
Яйлу вышли, у Кушъ-Каи... Человѣчьи кости сколько 
видѣли...

— Три кости, вотъ такія..! — показалъ до плеча 
галчонокъ.

135



— Темно ужъ стало, а черезъ лѣсъ ворочаться 
опять... Заблудились, и ѣсть хочется, ноги не идутъ. 
Съ утра ничего не ѣли, ягоды только. Мунька ревѣть 
стала, не можетъ итти. И Степушка реветъ... Что я 
съ ними буду?! И вдругъ собака на насъ... громадная 
овчарка! Какъ закричимъ! А тутъ татары, хлопцы... 
чабаны! Я по-ихнему умѣю хорошо, — сказала... Они 
и повели насъ въ кошару. Вѣжливые такіе. Два хлоп
ца. А у нихъ костеръ, барашки ходятъ... Сталъ онъ 
меня цѣловать... только не безобразіе какое, а... по
нравилась я ему. Невѣстой меня называлъ, дурной! 
— опять усмѣхнулась дѣвочка и повела головкой. — 
Мусмэ якши! Досыта накормили. Потомъ сбѣгалъ 
другой, вина принесъ и зурну... и вотъ ленточекъ... 
деревня близко ихняя. У старшины сыновья они, бо
гатые! Больше тысячи барашковъ было, а теперь 
мало... Потомъ я спать стала, уморилась. Проснулась 
къ утру, а они смѣются! а на мнѣ все ленточки эти!.. 
Какъ татарку убрали... у нихъ такъ невѣстъ убира
ютъ. Такъ они насъ желѣли! И съ собой дали, несемъ 
мамашѣ. Велѣли и еще приходить. Хлопцы очень хо
рошіе...

Она погладила ленточку на рваной юбкѣ и усмѣх
нулась.

— Не какъ наши хулюганы. Пашка вонъ, подъ 
нами живетъ, пошла на кордонъ, хлѣбца попросить... 
тоже мамаша послала, а они съ ней нехорошо сдѣ
лали! Она ужъ теперь... сами знаете... нарушеная 
стала! Такъ все къ нимъ и ходитъ. На годъ только 
меня старше. Била ее мать — не ходи, дурнакъ бу
детъ... а она воетъ-кричитъ: пойду и пойду! Вотъ 
страмота! Съ голоду подыхать?.. Теперь какая глад
кая стала!.. А татары вѣжливые. Если бы замужъ 
взялъ... пошла бы! — бойко сказала она, развязно 
хлопая по землѣ ладошкой. — Что жъ, что чужая 
вѣра!

Ну, вотъ и сказка. Смотрю на нее, сытую на одинъ 
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день, радостную невѣсту... Сказать — не ходи въ ко
шару?! Я не сказалъ, пошелъ.

Я тоже ищу кошары — татарина въ виноградникѣ, 
продаю заплатанную рубаху. Пустая дорога — не 
пустая: писано по ней осколками человѣчьихъ жиз
ней... Вонъ какой-то еще осколокъ...

Я узнаю подвалъ у дороги — когда-то ѣздили за 
виномъ. Въ рыжемъ бурьянѣ — заржавленная ма
шина, пустая бочка лиловая спускаетъ обручи. Чер
ная кошка-выдра зябко сидитъ на ней — грѣетъ кости 
Трещатъ цикады. Задремываетъ пустыня. Не совсѣмъ 
пустыня: на ржавомъ замкѣ красныя печати. Вино — 
что его тамъ осталось! — идетъ кому-то...

Сидитъ человѣкъ на краю дороги, подъ туями, 
накручиваетъ подвертку. Мелкоглазый, въ рыжень
кой бороденкѣ, рваный. Прихлопываетъ по сухой 
хвоѣ:

— Сидайте, ваша милость! вездѣ слободно...
По сіфипучему говорку и заиканью я узнаю Фе

дора Лягу на. Онъ живетъ іпю этой дорогѣ, дальше, — 
досматриваетъ чье-то покинутое помѣстье.

— Утихомирили всѣхъ господъ, теперь слоббдно... 
всѣ утрудящіи теперь могутъ, не возбраняется... — 
Онъ нашариваетъ мой мѣшокъ. — Шишечкю соби
раете... — хорошо! Для самовара... Только вотъ 
чайкю теперь... не каждый въ силахъ... Â вотъ у го
сподина Голубева пять фунтовъ отобрали! А какой 
былъ професоръ... сто сорокъ десятинъ у такого мѣ
ста!.. покосы какіе, виноградники... какіе капиталы?!..

— А что, живъ профессоръ?
Лягунъ смѣется. Рыжеватая бороденка смѣется 

тоже, а крапины на изможденномъ и зломъ лицѣ, вес
нухи, — пояснѣли.

— Жи-ветъ! До девяноста годовъ — живетъ! 
Всѣхъ перживетъ, на этотъ счетъ настойный! Какъ 
первые інапги приходили, севастопольскіе... — по
трясли. Старухѣ его не въ чемъ и въ гробъ лечь было.
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Босую клали. Ему не обидно, слѣпой вовсе. А 
крѣ-пкій! Пришли ваши, добровольные... — онъ 
опять за свое, книги сочинять! Про человѣка изуча
етъ, насчетъ кишковъ. Не видать ему, такъ онъ на 
машинкѣ все стучалъ. Какъ ни идешь мимо — чи- 
чи-чи... чи-житъ себѣ, шпаритъ по своей наукѣ! А 
имѣнье ему въ свой чередъ деньгу куетъ. Ну, и вы
шла у меня съ нимъ сшибка. Ка-акъ матросики наши 
налетѣли, ce-минутъ ко мнѣ... потому я здѣшній про
летарій, законный. ...«Товарищъ Лягунъ, какого вы 
взгляду объ професорѣ? какъ намъ съ имъ? казнитъ 
его, либо какъ?..» А время тогда было шаговое... къ 
какому берегу поплывешь? Сегодня они, завтра, гля
дишь, энти подойдутъ... Теперь закрѣпились, а тогда... 
Ну, я, ваша милость, прямо скажу: я человѣкъ пря
мой... живемъ мы съ женой, вродѣ какъ въ пустынѣ, 
самой праведной жизнью... Скажи я тогда юдно-о сло
во... — шабашъ! на мушку! У нихъ разговоръ корот
кой. Прикрылъ! Говорю — я въ ихнихъ бумагахъ не 
занимаюсь, а, конечно, они по наукѣ что-то въ кни
гахъ пишутъ... Безпорядку, я говорю, не замѣчаю, 
окромѣ какъ пять коровъ... А самъ я, товарищи, — 
говорю, — вовсе человѣкъ больной, въ чихоткѣ... у 
меня чихотка три-дцать пятый годъ, и самая кровавая 
чихотка! Дозвольте мнѣ, товарищи, одну коровку, 
черненькая... комолая... А въ коровахъ1 я понимаю. 
Была у него Голанка, ноги у ней сзаду — такъ, ду
гой... Дали! Только я отъ ее телка принялъ — стель
ная она была... глядь! мать твою за ногу, энти наско
чили! А ужъ я въ городѣ сторожу, пронюхалъ... и х - 
ній минносецъ у пристани вертится! Къ себѣ бѣ
жать! Сейчасъ корову за рога, — къ нему. — «Здрав
ствуйте, его превосходительство! наши опять пришли! 
пожалуйте вамъ коровку, сберегъ до свѣтлаго дня! 
Ужъ за прокормъ' что положите, а телонекъ приста
ни лея, подохъ!» Съѣли мы его, понятно. Сдулъ съ 
него сѣна тридцать пудовъ! Тоже и ему страшно, съ 
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перваго-то дня: можетъ, наши опять наскочутъ?! 
Тогда бъ я съ нимъ, что могъ!.. Какъ такъ — что?! 
Что жъ, что слѣпой? Заговоры какіе... А у него ка
питалы! Отчислилъ, молъ, сто миліеновъ на угнетеніе 
утрудящихъ, на контриреволюцію! Вы что думаете?! 
Я такъ могу на митингѣ сказать... всѣ трепетаютъ отъ 
ужасу! Слеза даже во мнѣ тутъ закипаетъ!

Онъ стучитъ себя веснушчатымъ жилистымъ ку
лачкомъ въ грудь и такъ впивается въ мои глаза 
своими, вострыми, зелеными глазами, дышитъ такою 
злостью, что я отодвигаюсь.

— Я, ваша милость, такъ могу сказать..! И чи
хотка можетъ открыться взразъ, до крови... Запер
хаю, заперхаю... «До чихотки, — говорю, — могутъ 
довести нашего брата, какъ гнетутъ!» Кого хочу — 
могу подвести подъ «мушку». Со мною негодится зу- 
баться, я человѣкъ больной... всегда могу разстро
иться! Ну, онъ ни гу-гу! — про корову. Ла-дно. 
То-льки это ваши задрапали по морю — на-ши роди
менькіе идутъ. Я, ни слова не говоря, къ нему. А онъ 
слѣпой, ничего не знаетъ, стукаетъ про свое! Всхожу 
на виранду, гдѣ у нихъ лѣсенка, подъ виноградомъ. . 
— его дѣлмилосердіе не допускаетъ, дѣвица для 
ухода у него. Говорю: допускайте, я ихъ спаситель 
жизни! Всхожу. — Опять, говорю, здрасте, его пре
восходительство! позвольте васъ съ праздничкомъ 
проздравить, наши опять пришли!» Выпрямился 
такъ... — онъ, вѣдь, высо-кой! — а ничего не видитъ. 
— «Что тебѣ, Федоръ, надобно?» — «Довѣрьте мнѣ 
Го ланку, а то могутъ быть непріятности. Вы меня 
знаете, какой я человѣкъ для васъ внимательный, а 
мнѣ молоко прямо необходимо, какъ я вовсе въ скоро
течной чихоткѣ... тридцать пятый годъ страдаю...» 
Далъ! Очень деликатно, ни с л о-ва! Такъ мнѣ благо
родное обращеніе лондравилось, и я имъ даже отъ 
любви сказалъ: — «Вы, — говорю, — его превосходи
тельство, надѣйтесь на меня теперь. Я, можетъ быть, 
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бо-ольшую силу у нихъ имѣю, этого никто не мо
жетъ знать!., ни одного худого слова -про васъ не 
будетъ доказано! Заштрахую васъ коровкой. Могу 
даже сказать, что комунистовъ прикрывали! Даже 
почетъ вамъ будетъ!» Ка-акъ онъ вспрыгнетъ! — 
«Вонъ, — кричитъ, — с-сукинъ сынъ!» Затопоталъ, 
такъ и налился, какъ гусь... руками нащупываетъ, 
трясется... Я человѣкъ прямой, но ежели со мной 
зубъ за зубъ... ладно! Ну скажите!

Оінъ вглядывается въ мои глаза, *и въ его зеленова
томъ взглядѣ я чувствую такое, что задыхаюсь, но не 
могу уйти: я долженъ все выпить.

— А если я все знаю?! По инструкціи я дол
женъ объявлять! У комунистовъ свой законъ... даже 
на мать обязанъ донести до партіи! А на эту сволочь 
всю... А я каждый божій день въ кофейняхъ былъ или 
по базару... мнѣ все офицерье извѣстно быжо, кто 
гдѣ проживалъ! кто что пожертвовалъ... какія рѣчи 
говорили... Нами только и крѣпко все. А тутъ са
мый буржуй, сто-о со-рокъ десятинъ у такомъ мѣстѣ!.. 
Ладно. Сейчасъ въ свой комитетъ. Самаго врага на
шелъ! Отъ чихотки гибнемъ, а никогда молочка ста
канчикъ! А у самого семь коровъ! Товарищъ Деря- 
б/инъ предсѣдатель былъ, стро-гой, у-у..! Все ото
брать! до нитки!! Только что девяносто лѣтъ ему, и 
кто-то изъ Москвы бумагу написалъ, а то бы на раз
стрѣлъ! Ну, правда, ничего за нимъ не могъ замѣ
тить, и ску-пой былъ, ни на что рубля не жертвовалъ. 
Все отобрали, всѣхъ коіровъ. И машинку взяли. Те
перь стучи хоть объ столъ. А намедни дѣлмилосердіе 
подалась, змѣемъ меня обозвала и... вотъ ей-богу, 
фигу показала! Сво-лочь! Руку нашли въ Москвѣ! 
Будто машинку имъ вернуть хотятъ... Верну-ли, для 
науки ученые исхлопотали. Ему бы помирать давно, 
а онъ...

— Все на машинкѣ стукаетъ?
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'— Старикъ на-стойныи! Нѣтъ, со мной нельзя ца
паться! Есть у меня врагъ одинъ... ну, да Господь 
поможетъ. Будто я поросенка ихняго собакой изо
рвалъ! А они мою телку отравить грозятся... Я ихъ 
усте-регу! Вы изволите знать Шишкина?., какіе это 
люди? Борисъ ихній въ добровольцахъ былъ, прила
дился... отвертѣлся ото всего! Теперь... въ камни за
лѣзаетъ, чегой-то пи-шетъ!.. Я съ имъ много разовъ 
говорилъ... У, какой человѣкъ хи-трый! И про меня, 
будто, сочиняетъ!.. Не чую?! Да ежели опять ваши 
верхъ возьмутъ... что они съ нами исдѣлаютъ?! 
Бѣжать — не миновать! Я съ ими сусѣди... и ни-чего, 
отъ меня имъ вреду не будетъ... но я человѣкъ боль
ной, собой не владаю, когда у меня, можетъ, полведра 
чистой крови выхлещетъ... я каждый часъ передъ 
Господомъ могу предстать, какъ вотъ травка... Го
сподь видитъ! Они меня выперли съ дядинькина сада, 
господина Богданова... который министромъ былъ! а 
ихній дяденька сущій врагъ пролетаріата, заграницу 
усчезнулъ! а старикъ Шишкинъ самъ на хозяйство 
сталъ, лишилъ меня доходу... Я десять лѣтъ въ сторо
жахъ у господина Коробинцева и Богданова служилъ, 
мое право законное, а они съ Днѣпровскаго уѣзду из
бѣгли, зацапали... хотятъ корову покупать... На какіе 
капиталы?! — я васъ спрошу. Мы темныхъ дѣловъ 
этихъ не допущаемъ! У нихъ, можетъ, отъ англичанъ 
огромадныя деньги для... нападенія на пролетарскую 
власть!? А?! Я старику давалъ преду...стереженіе! Не 
зубайся! Пущай моя корова гуляетъ ез» ихнемъ мѣстѣ. 
— «Самимъ... сѣна ма-ло!» Л а-дно!

Я слушаю, слушаю, слушаю... Онъ сильно пьянъ. 
Веснухи на его костлявомъ лицѣ темнѣютъ, глазки 
совсѣмъ запали — щелочки въ огнѣ.

— Совѣсть у меня... въ груди, а то... про-пали 
Шишкины! Страшный Судъ теперь... Господь-Спра
ведливецъ... намъ препоручилъ...
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Онъ сѣчетъ пальцемъ по рябой ладони и втяги
вается въ мои глаза. Мнѣ душно отъ гнилого 
перегара..

Я больше не хожу по дорогамъ, не разговариваю 
ни съ кѣмъ. Жизнь сгорѣла. Теперь чадитъ. Смотрю 
въ глаза животныхъ. Но и ихъ немного.
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МИНДАЛЬ поспълъ

Кастель золотится гуще — сѣраго камня больше. 
Осень идетъ бойчей, — гдѣ выкраситъ, гдѣ раздѣ
нетъ. Курлыкаютъ журавли по зорямъ, тянутся кося
ками. Уже свистятъ по садамъ синицы.

Зори — свѣжѣй. Небо — въ новомъ, осеннемъ, 
блескѣ, голубѣетъ ясно. Ночами — черно отъ звѣздъ 
и глубоко-бездонно. Млечный Путь сильнѣй и силь
нѣй дымится, течетъ яснѣе.

Утрами въ небѣ начинаютъ играть орлята. Звонко 
кричатъ надъ долинами, надъ Кастелью, надъ са
мымъ моремъ, вертятся черезъ голову, — рады они 
первому дальнему полету. Парятъ дозоромъ надъ 
ними старые.

И море стало куда темнѣй. Чаще вспыхиваютъ на 
немъ дельфиньи всплески, ворочаются зубчатыя чер
ныя колеса...

Молодые орлы летаютъ... Значитъ — подходитъ 
осень, грозитъ Бабуганъ дождями.

На ранней зарѣ — чуть сѣро — приходятъ ко мнѣ 
человѣческія лица, — уже о т ш е д ш і я... Смот- 
трятъ они въ меня... Глядятъ на меня — въ меня, въ 
каменной тишинѣ разсвѣта, замученные глаза... И 
угасающіе глаза животныхъ, полные своей муки, 
непониманія и тоски. Зачѣмъ они такъ глядятъ? 
о чемъ просятъ?.. Въ тишинѣ рождающагося дня- 
смерти понятны и повелительны для меня зовы-взгля
ды. Я сердцемъ знаю, чего требуютъ отъ меня они — 
уже нездѣшніе... И передъ этой глухой зарей, передъ 
этой пустой зарей, я даю себѣ слово: — въ душу 
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принять ихъ муку и почтить свѣтлую память быв
шихъ.

Опять начинаемъ... который день? Ступайте, ти
хія курочки, и ты, усыхающая индюшка, похожая на 
скелеть. Догуливайте послѣднее!

По краю сада растутъ старыя миндальныя деревья. 
Они раскидисты, какъ родныя ветлы, и уже роняютъ 
желтые узенькіе листочки. Черезъ порѣдѣвшую сѣт
ку ихъ хорошо голубѣетъ небо.

Я взбираюсь на дерево, цапающее меня за лох
мотья, царапающее сушью, и начинаю обивать пал
кой. Море — вотъ-вотъ упадешь въ него. И горы, 
какъ-будто, подступили, смотрятъ — что за чучело 
тамъ, на. деревѣ, машетъ палкой?! Чего онѣ не ви
дали! Глядятъ и глядятъ, тысячи лѣтъ все глядятъ 
на человѣчье кружало. Всего видали...

Миндаль поспѣлъ: полопался, пріоткрылъ зелено- 
вато-замшевыя кожурки, словно рѣчныя ракушки, и 
лупится черезъ щелки розовато-рябенькая костяшка. 
Густымъ шорохомъ сыплется I— только Поведешь 
палкой. Туп-туп... туп-туп... — слышу я сухіе дроб
ные голоски. Попригываютъ внизу, сбрасываютъ ко
журки. Любо смотрѣть на веселое прыганье миндали
ковъ по вѣткамъ, на пляску тамъ... — первые шаги- 
голоски ребятъ стараго миндальнаго дерева, пустив
шихся отъ него въ раздолье. Не скрипи, не горюй, 
старуха! Коли не срубятъ — за зимними непогодами 
снова придетъ весна, опять розово-бѣлой дымкой оку
таешься, какъ облачкомъ, опять народишь, счастли
вая, потомство!

®ижу я съ миндаля, какъ у Вербы, на горкѣ, «Та
марка» жадно вылизываетъ разсохшуюся кадушку, су
химъ языкомъ шуршитъ. А что же не слышно коло
тушки за пустыремъ, гдѣ старый Кулешъ выкраиваетъ 
изъ желѣза печки — мѣнять на пщеницу, на кар
тошку?!
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Отстучалъ положенное Кулешъ. Больше стучать 
не будетъ.

Голоногая Ляля топочетъ-гоняется за миндалика
ми, — попрыгали они въ виноградникъ.

— Добрый день и тебѣ. Ну, какъ... ѣдите?
— Плохо... Вчера луковичекъ накопали, корпу

совъ... Вотъ скоро Алеша поддержитъ, привезетъ изъ 
степи хлѣбца, са-альца!..

Я знаю это. Старшій нянькинъ пустился въ вино
торговлю, контрабандистомъ. Поѣхалъ съ Коряковымъ 
затемъ за горы, повезъ на степу вино — вымѣни
вать, у кого осталось, на пшеницу. Лихіе контрабан
дисты... Ловятъ ихъ и на перевалѣ, и за переваломъ, 
— всѣ ловятъ, у кого силы хватитъ. Пала и на степь 
смерть, впереди ничего не видно, — виномъ хоть от
вести душу. Пробираются по ночамъ, запрятавъ вино 
въ солому, держатъ бутылку наготовѣ — заткнуть 
глотку, на случай. Хлѣбъ насущный! Тысячи глазъ 
голодныхъ, тысячи рукъ цѣпкихъ тянутся черезъ го
ры за пудомъ хлѣба...

— Копали крокусы..? Бери камушекъ, разбивай 
миндальки....

— Спаа-си-бочка-а!.. ба-алыпо-е спасибочко!..
Хлѣбъ насущный! И вы, милые крокусы, золотые 

глазки, — тоже нашъ хлѣбъ насущный.
— А Кулешъ-тоі по-меръ!.. съ голоду померъ! — 

почмокиваетъ Ляля.
— Да, Кулешъ нашъ померъ. Теперь не мучается. 

А ты боишься смерти?..
Она поднимаетъ на меня сѣрые, живые глазки, — 

но они заняты миндалями.
— Глядите, надъ вами-то... три миндалика цѣ

лыхъ!
— Ага... А ты, Ляля, боишься смерти?..
— Нѣтъ... чего бояться... — отвѣчаетъ она, грызя 

миндаликъ. — Мамочка говоритъ, — только не му
читься, а то какъ сонъ...со...онъ-сонъ. А потомъ всѣ 
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воскреснутъ! И всѣ будутъ въ бѣ...лыхъ рубашеч
кахъ, какъ ангельчики, и вотъ такъ вотъ ручки... Подъ 
рукой-то, подъ рукой-то..! разъ, два... четыре цѣлыхъ 
миндалика!

Померъ Кулешъ, пошелъ получать бѣлую руба
шечку, — и такъ вотъ ручки. Не мучается теперь.

Послѣдніе дни слабѣй и слабѣй стучала колотуш
ка по желѣзу. Разбитой походкой подымался Кулешъ 
на горку, на работу. Станетъ — передохнетъ. Подбад
ривала его надежда: подойдутъ холода, повезутъ на 
степь печки, — тогда и хлѣбъ, а, можетъ, и сало бу
детъ! А пока — стучать надо. За каждую хозяйскую 
печку получалъ желѣза себѣ на печку, — ну, вотъ и 
ѣшь желѣзо!

Остановится у забора, повздыхаетъ.
Онъ — широкій, медвѣдь-медвѣдемъ, глаза ушли 

подъ овчину-брови. Прежде былъ рыжій, теперь — 
сивый. Тяжелые кулаки побиты — свинецъ-камень. 
Послѣдніе сапоги — разбились, путаютъ по землѣ. 
Одежда его... какая теперь одежда! Картузъ — блинъ 
рыжій, — краска, замазка, глинка. Лицо... — сноси
лось его лицо: Синегубый сѣрый пузырь, воскъ гряз
ный.

— Что, Кулешъ... живешь?
— Помираемъ... — чуть говоритъ онъ, усиліемъ 

собирая неслушающіяся губы. — Испить нѣтъ-ли...
Его подкрѣпляетъ вода и сухая грушка. Съ дро

жью затягивается кручонкой, — послѣдній табакъ- 
отрада, золотистый, біюкъ-ламбатскій! — отходитъ 
помаленьку. Много у него на душѣ, а подѣлиться-то 
теперь и не съ кѣмъ. Со мной подѣлится:

— Вотъ те дѣла какія... нѣтъ и нѣтъ работы! А, 
бывало, на лошади за Кулешомъ пріѣзжали, возьмись 
только! На Токмакова работалъ, на Голубева-профес
сора... на части рвали. Тамъ кірышу починять-лемон- 
тировать, тому водопроводъ ставить, а то... по отхо
жей канализаціи, по сортирному я дѣлу хорошъ... для 
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давленія воды у меня глазъ привышный, рука леккая, 
главно дѣло: хлюгеря самые хвасонистые могъ рѣ
зать... пѣтушковъ, кониковъ... андела съ трубой могъ! 
Мо*и хлюгеря не скрыпятъ, чу...ютъ вѣтеръ... кру...- 
тются, ажъ... по всему берегу, до Ялтовъ. Потому, — 
рука у меня леккая, работа моя тонкая. Спросите про 
Кулеша по всему берегу, всякой съ уваженіемъ... Въ 
Ливадіи, кто работалъ? Кулешъ. Миколай Миколаичу, 
Великому Князю... кто крылъ? Самый я, Кулешъ... 
трубы въ гармонью? Думбадзя меня виномъ поилъ, 
съ ампираторскаго подвалу! «Не измѣняй намъ, Ку
лешъ... у тебя ірука леккая!» Шинпанскаго вина пол
но си-ли! Я на недѣлѣ два дни обязательно пьянствую, 
а мнѣ льгота супротивъ всѣхъ идетъ, всѣмъ я ндрав- 
люсь. Я этого вотъ... дельфина морскова не хлюгерь 
рѣзалъ, латуни золоченой... царевны могли глядѣть... 
по...биты, царство« небесное, ни за что! Вотъ ужъ ни 
когда не забуду... пирожка мнѣ печатнаго съ царскова 
стола... съ ладонь вотъ, съ ербами! Такой ербъ-орелъ! 
Болѣ рубля, ей-богу... яственный орелъ-ербъ! Оре- 
ликъ нашъ русскій, могущій... И гдѣ то теперь ле
таетъ! Ливадіи управляющій... генералъ былъ, со
лидный изъ себя... велѣлъ подать. «Не измѣняй намъ, 
Кулешъ... у тебя рука леккая!» А вотъ... дорѣзался.
У-поръ вышелъ...

Объ «упорѣ» онъ говорить не любитъ. А вотъ 
прошлое вспомянуть...

— Сотерну я любитель! Два съ полтиной въ день, 
а то три... какъ цѣнили! На базаръ, бывало, придешь... 
Ну, и шо ты мнѣ суешь? Да рази жъ то са-ло? Чу
токъ желтить — я и глядѣть не стану! Ты мнѣ сли- 
вошное давай, розой чтобы пахло... кожица чтобы 
хрюпала, а не мыло! Тьфу!

Плюетъ Кулешъ, головой мотаетъ.
— Тянетъ съ этого... со жмыху, внутряхъ жгетъ. 

Чистый ядъ въ этихъ выжмалкахъ виноградныхъ... 
намедни конторшпшкъ померъ, кишка зашлась. А-ахъ, 
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вся сила изъ мене уходитъ... голова гудетъ. Брынза 
опять была... шесь ко-пеекъ! Тараньку выберешь... 
солнышко скрозь видать, чисто какъ портвейна... ба
лычку не удасть...

Онъ всплескиваетъ руками, словно хватаетъ моль, 
и такъ низко роняетъ голову, что отъ плѣшинки за 
картузомъ, отъ изогнувшейся шеи съ острыми позво
ночками, отъ собравшихся — подъ ударомъ — истер
тыхъ плечъ, — передается отчаяніе и... покорность.

— Голу-бчики мои-и!.. Сласть-то какую проглядѣ
ли... на что смѣняли! Па-дали всякой, соба-чинѣ 
ради!... А?! Кто жъ это насъ подвелъ — окрутилъ?! 
Какъ псу подъ хвостъ... По-няли теперь ихъ, да... 
Жалуйся поди, жаловаться-то кому? Кому жалова- 
лись-то... тѣ-то, бывало, жа-ловали... a-теперь и пожа
лѣть некому стало! Жалуйся на: ихъ, на кумани- 
стовъ! Волку жалуйся... некому теперь больше. Чуть 
слово какое — по-двалъ! Въ морду ливонверомъ ты
четъ! Нашего же брата давють... Рыбаковъ намедни 
эарестовали... сапоги поотымали, какъ у махонькихъ. 
Какъ на море гнать — выдаютъ... какъ съ морю во
ротился — скидавай! Смѣются! Да крѣпостное право 
лучше было! Тамъ хоть цаірю прошеніе писали... а 
тутъ откуля онъ призошелъ? а? Говорить — его 
не пойм.ешь, какого онъ присхожденія... порядку 
нашего не принимаетъ, церковь грабитъ... попа на
медни опять въ Ялты поволокли... Женчина наша на 
базарѣ одно слово про ихъ сказала, подшелъ 
мальчишка съ ружьемъ... цопъ! — зарестовалъ. Мо
гутъ теперь безъ суда, безъ юреста... Народу что по
били!.. Да гдѣ жъ она, правда>-то?! Нашими же шея
ми выбили...

Онъ проситъ еще водицы. Пьетъ и сосетъ грушку.
— ‘Въ больницу, что ли, толконуться... можетъ, 

предпишутъ чего въ лекарство... Въ десятомъ годѣ, 
въ Ялтахъ когда лежалъ... легкое (доле... враспаленіе, 
молочко да яичко, а то ко-клеты строго предписали... 
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а подрядчикъ Иванъ Московской бутылку портьвей- 
ны принесъ. — «Только выправляйся, голубчикъ Сте
панъ Прокофьичъ... не измѣняй, у тебе рука леккая...» 
Ну, кто мнѣ теперь изъ и х ъ... такого скажетъ?! 
Тыркъ да тыркъ!.. Власть ва-ша да власть на-ша!.. А 
и власги-то никакой... одно хулюганство. Тридцать 
семь лѣтъ все работой жилъ, а тутъ... за два года всѣ 
соки вытянули, какъ черьвя гибну! А-аааа..! Барашку 
возьмешь. Ты мнѣ съ почкими подавай, въ сальцѣ!.. 
Борщокъ со шкварочками... баба какъ юрасинькими 
запра-вить... — рай увидишь! Семья теперь... все дѣв
чонки! Не миновать — всѣмъ гулять... съ камисара- 
ми! У-y... сонъ страшный... БорЩика-то бы хоть до
велось поѣсть наспослѣдокъ вдосталь... а тамъ...!

Не довелось Кулешу борщика поѣсть.
Вышелъ Кулешъ со двора, шатнулся... Глянулъ 

черезъ Сухую Балку на горы: ой, не доползти на 
работу — стучать впустую, — когда еще везти на 
степу печки! Подумалъ... — и поплелся ^ъ больницу. 
Пошелъ вихляться по городку, по стѣнкамъ.

Будто все та же была больница — немного развѣ 
пооблупилась.

Сказала ему больница:
— Это же не болѣзнь, когда человѣкъ съ голоду 

помираетъ. Васъ такихъ полонъ городъ, а у насъ и 
сурьезнымъ больнымъ пайка не полагается.

Сказалъ больницѣ Кулешъ:
— Та тэперь вже усенародная больница! Та якъ 

же бачили, шо... усе тэперь бу-дэ— бачИли, шо...
Посмѣялась ему больница:
— Бачили да... пробачили! Полный пролетарскій 

дефицитъ. Кто желаетъ теперь лѣчиться, пусть и ле- 
каірства себѣ приноситъ, и харчи долженъ припасти, 
и паекъ доктору. Не могутъ голодные доктора лѣ
чить! іИ солому припасти нужно, всѣ тюфяки пора
стаскали.

Тогда собрался Кулешъ съ силами, нашелъ слово:
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— У васъ... всѣ крыши текутъ... желоба сорваны 
■а печки... Я съ васъ... дешево... подкормите только, 
заслабъ... языкъ хоть поглядите.

Не поглядѣли ему языкъ.
Онъ оглянулъ больницу, черезъ туманъ... И — 

пошелъ. Черезъ весь городокъ пошелъ: на другомъ 
концѣ была диковинная больница. Шелъ-вихлялся по 
стѣнкамъ, цапался за колючую, пропыленную ажину, 
присаживался на щебень. Пустыремъ шатнулся, — по 
битому стеклу, по камню...

Стояла на пустырѣ огромная деревянная канура 
— ротонда, помостъ высокій. Совсѣмъ недавно ряв
кала она зычными голосами на митингахъ, щелкала 
краснымъ флагомъ, грозила кровью, — хвалила свои 
порядки. Вспомнилъ Кулешъ сквозь муть, вспомнилъ 
съ щемящей жутью... и — плюнулъ. Потащился по 
трудной сыпучей галькѣ... вдоль моря потащился...

Синее, вольное... — играло оно солнечными вол
нами, играло въ лицо прохладой.

Кулешъ дотащился до синей глади, примочилъ го
лову, освѣжилъ замирающіе глаза — окрѣпнетъ, мо
жетъ... Замутилось въ головѣ старой, всему покор
ной. Сталъ Кулешъ на колѣни... Моря ли испить взду
малъ? морю ли поклониться на прощаньи?... Качну
лось къ нему все море, его качнуло... — и повалился 
онъ набокъ. И пошелъ-поползъ бокомъ, какъ ходятъ 
крабы, головастый, сизый... Тянуло его къ дому, ско
рѣй къ дому... А далеко до дома!

Спрашивали его встрѣчные — свои, трудовые лю
ди:

— Ты что, Кулешъ... ай пьяный?..
Смотрѣлъ на встрѣчныхъ Кулешъ, мутный, пья

ный отъ своей жизни, отъ своей красной жизни. Чуть 
лопоталъ, губами:

— На ноги... постановьте... иду... до дому...
Его поставили на ноги, и онъ опять зацарапался
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— до дому. У пустой пристани взяли его какіе-тэ, 
доволокли до моста, до рѣчушки...

— Самъ... теперь... — выдохнулъ Кулешъ послѣд
нее свое слово, призналъ іродную свою, Сухую Балку.

Самъ теперь..!
Пошелъ твердо. Доткнулся до долгаго забора, 

привалился... Закинулся головой, протяжно вздох
нулъ... в померъ. Тихо померъ. Такъ падаетъ листъ 
отжившій.

Хорошо на миндальномъ деревѣ. Море — стѣна- 
стѣной, синяя стѣна — въ небо. На славный Стам
булъ дорога, гдѣ лрузч*ики завтракаютъ сардинками, 
швыряютъ въ море недоѣденные куски... Кружится 
голова отъ синей стѣны, безкрайной... Такъ, нахо
дитъ. Надо держаться крѣпче.

Виденъ мнѣ съ высокаго миндаля бѣленькій го
родокъ, рыжіе, выжженные холмы, кипарисы, камни... 
и тамъ, вся изъ стекла, будто дворецъ хрустальный, 
— кладбищенская часовня... И тамъ-то теперь Ку
лешъ. Только-только сидѣлъ подъ этимъ миндаль
нымъ деревомъ, разсказывалъ про борщокъ съ саль
цемъ, — и занесло его въ гробъ хрустальный! Ну, и 
прозвище у него — Кулешъ! Отмѣтила его жизнь- 
чудачка: Кулешъ — умеръ отъ голода! Полеживаетъ 
теперь, уважаемый мастеръ, въ хрустальномъ чудѣ. 
Что за глупое человѣчество! Понаставило хрусталь
ныхъ дворцовъ по кладбищамъ, золотыми крестами 
увѣнчало... Или ужъ хлѣба съ избыткомъ было?.. 
Вотъ и... проторговалось, и человѣка похоронить не 
можетъ!

Пятый день лежитъ Кулешъ въ человѣчьей теп
лицѣ, все ждетъ отправки: не можетъ добиться ямы. 
Не одинъ лежитъ, а съ Гвоздиковымъ, портнымъ, съ 
пріятелемъ; живого, третьяго поджидаютъ. Оба по
стаивали — шумѣли на митингахъ, требовали себѣ 
имѣнья. Подъ народное право все забрали: забрали и 
винные подвали — хоть купайся, забрали сады и та- 
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баки, и дачи. Куда дѣвали?!. Провалились и горы са
ла, и овечьи отары, и подвалы, и лошади, и люди... 
И ямы нѣту...?!

Шипитъ раздутый Кулешъ въ тептицѣ: я-а-а... 
мы-ы-ы...

Говоритъ Кулешу пьяница, старикъ-сторожъ:
— Постой-погоди, товарищъ... надо дѣло по прав

дѣ дѣлать! Закапывать тебя...? Вѣрно, надо. А то отъ 
тебя житья не будетъ... горой раздуло, шипишь... А 
ты меня накоірмилъ-напоилъ? Одинъ-разъединый я 
про всѣхъ про васъ, сволочей проклятыхъ! Да гдѣ 
жъ это видано, чтобы рабочій человѣкъ... ни пимши 
— ни жрамши... у камнѣ могилу рылъ?.. По-стой... 
Нонче право мое такое... усенародное!.. самъ ты мо
гилки себѣ загодя не вырылъ... а пайка мнѣ не полага
ется... подикась, поговори съ товарищами... они, мать 
ихъ... все начистоту докажутъ..! Ну и... долженъ я 
посиять съ тебя хочь покровъ-саванъ и на базаръ от
тащить... Хлѣбушка... плохо, плохо,, а хвунтика два... 
долженъ быть?..да винца, для поминка...мотыжка чтобъ 
веселѣй ходила... А съ тебя, чортъ... и поснять-то не
чего, окромя портковъ рваныхъ!.. Вотъ ты и потерпи 
маленько. Вотъ котораго сволокутъ въ парадѣ, тогда... 
за канпанію и свалю, въ комунную...

И лежитъ раздутый Кулешъ въ хрустальномъ 
дворцѣ — ждетъ свиты.

Рядышкомъ съ нимъ лежитъ портной Гвоздиковъ, 
по прозванію — Шестъ-Глиста, укромно скончавшій
ся за замкнутою дверкой убогаго жиДища. Разсказы
вала Рыбачиха:

— Никто и не примѣтилъ. Хозяева-татары носомъ 
только учуяли... А ужъ онъ въ отдѣлкѣ! Лежитъ тре
тій день, весь-то въ мухахъ!... Зеленыя такія... пани- 
хидку надъ нимъ поютъ...

Веселая панихида.... И портной выкупа не при
несъ. Пришелъ во дворецъ хрустальный въ драныхъ 
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подштанникахъ, за которые не дадутъ на базарѣ и 
орѣшка.

Спи, старый Кулешъ... глупый Кулешъ, разину
тымъ ртомъ ловившій невѣдомое тебѣ «усенародное 
право»! Обернули тебя хваткіе ловчаки, швырнули... 
Не будутъ они подъ мухами, на солнцѣ!

И ты, невѣдомый никому, Шестъ-Глиста! И вы, 
милліонами сгинувшіе подъ землю голоднымъ ртомъ... 
— про васъ исторія не напишетъ. О васъ ли пишутъ 
исторію? Нѣтъ исторіи никакого дѣла до пустырей, 
до береговъ рѣкъ пустынныхъ, до мусорныхъ ямъ и 
логовищъ, до дѣвчонокъ русскихъ, мѣняющихъ дѣт
ское тѣло на картошку! Нѣтъ ей никакого дѣла до 
пустяковъ. Великими занята дѣлами-подвигами, что 
надъ этими пустяками мчатся! Напишетъ она о тѣхъ, 
что по ірадіо говорятъ съ міромъ, принимаютъ парады 
на площадяхъ, приглашаются на конгрессы, въ при
стойныхъ фракахъ отъ лондонскаго портного, — не 
отъ тебя, Шестъ-Глиста! — и именемъ васъ, погиб
шихъ, рѣшаютъ судьбу погибающаго потомства. Ты
сячи перьевъ скрипятъ пріятное для уха, — продаж
ныхъ и лживыхъ перьевъ, — глушатъ косноязычные 
ваши стоны. Ъздятъ они въ безшумныхъ автомоби
ляхъ, летаютъ на коірабляхъ воздушныхъ... Тысячи 
мастеровъ запечатлѣютъ картины ихъ «отхода» — на 
экранахъ, тысячи лживыхъ и рабскихъ перьевъ задре
безжатъ, воспѣвая хвалу — Великому! Тысячи 
вѣнковъ красныхъ понесутъ рабы къ подножію колес
ницы. Милліоны рванаго люда, согнаннаго съ работъ, 
пропоютъ о «любви беззавѣтной къ народу», трубы 
будутъ играть торжественно, и красные флаги снова 
застелятъ глаза вамъ лестью—вождя своего хороните!

Спи же съ миромъ, глупый, успокоившійся Ку
лешъ! Не одного тебя обманули громкія слова лжи и 
лести. Милліоны такихъ обмануты, и милліоны еще 
обманутъ...

А вѣдь ты не дуракъ, Кулешъ! Передъ ямой-то и 

153



ты понялъ. Перестали пріѣзжать за тобою на лошади 
и поить поіртвейномъ... Но ты все же надѣялся хоть 
на хлѣбъ. Кричали тебѣ хваткіе ловкачи:

— Завалимъ трудящихъ хлѣбомъ! Совѣтская 
власть такіе построила лектрическіе еропланы... каж
дый по пять тыщъ пудовъ можетъ. Весь Крымъ за
валимъ!..

Закрыли тебѣ глаза — на кровь, крѣпко забили 
уши. И оралъ ты весело, какъ мальчишка:

— Ай да наши! родная власть!..
Недѣли іцрошли и мѣсяцы... Не прилетали азро- 

планы. Гнали твоихъ дѣвчонокъ комиссары — нѣтъ 
хлѣба! На матерей орали:

— Ну, и что же?! Ребята ваши! ну, и швыряйте 
въ море!..

Спрашивалъ я тебя:
— А что же, Кулешъ, ваш и... аэропланы?
Ощеривалъ ты голодные зубы, синѣющія десны, 

въ ниточку узилъ мертвѣющія губы и находилъ вѣр
ное теперь, свое слово:

— Опасаются опущаться... Го-іры... а то — мо-ре... 
Крушенія опасаются!

И жутко было твое лицо.
Нѣтъ, ты не дуракъ, Кулешъ... Ты — простакъ.
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«ЖИЛЪ-БЫЛЪ У БАБУШКИ 
СЪРЕНЬКІЙ КОЗЛИКЪ»

Внизу обобрано, — надо забираться выше.
Съ высоты миндаля мнѣ видно, какъ черезъ вы

топтанный коровами виноградникъ идетъ отъ дачи — 
«Тихая Пристань» — близорукая учительница При- 
бытко, съ пустымъ мѣшкомъ за плечами, пощелки
ваетъ дощечками на ногахъ. Идетъ на промыселъ. 
Она — человѣкъ стойкій. У ней двое ребятишекъ- 
голоножекъ — Вадикъ и Кольдикъ. Ея мужа убили 
въ Ялтѣ, но она не знаетъ: не уѣхалъ ли на кораблѣ 
въ Европу. Пусть не знаетъ. При ней и неутомимая 
мать-старушка, сухенькая, подвижная, Марина Семе
новна, — съ зари до зари воюетъ на землѣ съ 
солнцемъ: отбиваетъ у солнца огородикъ.

Я хочу отойти отъ кружащей меня тоски пустыни. 
Я хочу перенестись въ прошлое, когда люди ладили 
съ солнцемъ, творили сады 'въ пустыінѣ.

«Тихая Пристань»...
Пустырь былъ на этомъ мѣстѣ — колючка, ка

мень. Пріѣхалъ старикъ-чудакъ, отставной исправ
никъ, любитель розъ и покоя, сказалъ — да будетъ! 
— и выбилъ-таки изъ камня чудесное «розовое цар
ство». Да, исправникъ. Они тоже — немножко люди. 
Все, что у него было въ карманѣ и въ головѣ, отдалъ 
землѣ сухой, и вотъ, къ концу его жизни, она пода
рила ему свою улыбку — «Тихую Пристань». Съ зари 
до зари возился старикъ съ лопатами и мотыгами, съ 
гравіемъ и бетономъ, съ водой и солнцемъ; сажалъ, 
прививалъ и строилъ, кричалъ съ рабочими, которые 
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воровали у него гвозди и даже камень, тысячу разъ 
грозился все бросить и не бросалъ, исполосовалъ 
сердце, но... дождался: сѣлъ на верандѣ, закурилъ 
кручонку, полюбовался — все хорошо зѣло! И по
меръ. И хорошо сдѣлалъ, во-время: выволочили бы 
его, старика, изъ розоваго сада, — а, собака-исправ
никъ! — и прикончили бы въ подвалѣ или овірагѣ.

Погибаетъ «розовое царство». Задичали, заглох
ли, посохли розы. Полѣзли изъ-подъ корней) дикіе 
побѣги. Треснуло и осѣло днище громаднаго водо
ема. Посохли сливы и вишни, и грецкіе орѣхи, и 
кальвили; заржавѣли-задичали забытыя персиковыя 
деревья. Треснули трубы водоводовъ, заросли хруст
кія дорожки, полѣзъ бурьянъ въ виноградникъ, сѣли 
репейники и крапивы 'въ клумбы — задушили нѣж
ную землянику. Плющи завили деревья. Выползла 
изъ дубовыхъ тысячелѣтнихъ пней кудрявящаяся 
поіросль, держи-дерево дружно съ грабомъ давитъ и 
напираетъ, высасываетъ соки; гнѣздится садовая не
чисть, плететъ коконы, опутываетъ и точитъ — свер
литъ. Голубой цикоріи и морковникъ заполонилъ лу
говинки, «перекати-поле» забрало скаты, и лѣнивые 
желтобрюхи нѣжатся на ступеняхъ каменныхъ лѣсе
нокъ. Сѣрыя жабы ржаво кряхтятъ ночами въ зеле
ной тинѣ былого водоема. Дичаетъ «Тихая При
стань», годъ за годомъ уходитъ въ камень. Уйди че
ловѣкъ — опять пустыня.

Сухенькая старушка тщетно пытается задержать 
пустыню: лишь бы уберечь виноградникъ, огоро
дикъ... МоТыгои и цапкой борется она съ солнцемъ и 
съ бурьяномъ. Воюетъ съ коровами, прорывающими и 
рогами, и боками, загородку — доглодать неоглодан
ное солнцемъ. Висятъ еще кое-гдѣ грушки — мари- 
луизъ, фердинандъ и бэра, а пониже бассейна« по ни
зинкѣ, еще можно схватить травы. Но это — самое 
дорогое мѣсто — «козье».

У Прибытковъ — слава на всю округу, — чудес- 
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нѣйшая коза, вымѣненная на одѣяло и вышитую ру
баху у чабана подъ Чатыръ-Дагомъ. Взращенная 
подвигомъ и молитвой. Ну, и коза! Четыре бутылки 
даетъ несравненная «Прелесть»! Вадикъ и Кольдикъ 
круглый день рыщутъ по саду, по балочкамъ, носятъ 
своей козѣ травку и прутики, всякую кожурку, 
бобикъ...

— Козочка наша! «Пле-лесть»!
Стоитъ коза на колу, подъ грушей, блаженствуетъ, 

узкіе глазки щуритъ. Дремлетъ-млѣетъ, пожевываетъ, 
молоко набираетъ, бурое вымя наливаетъ, до копыт
цевъ опускаетъ. Не коза — «Прелесть».

Когда, передъ вечеромъ, я отыскиваю запропав
шую индюшку, меня тянетъ зайти на «Тихую При
стань» — навѣстить Прибытковъ. Господи, козу 
доятъ! И я взираю изъ отдаленія. Стоитъ коза — не 
шелохнется; понимаетъ, что великое совершается: 
жуетъ-пожевываетъ, глазки въ блаженствѣ жмуритъ. 
Доитъ Марина Семеновна, нѣжно, будто поглажи
ваетъ, а коза сама помогаетъ, — ноги разставила, 
ходъ молоку даетъ: все берите! А Вадикъ и Кольдикъ 
подсовываютъ козѣ грушки:

— «Плелесть»! «Плелесть»!
Пріятно слушать, какъ позваниваетъ бѣлая струй

ка въ хрустальный кувшинъ граненый; пріятно смот
рѣть, какъ растекается молоко по прозрачной стѣнкѣ, 
какъ нахірустываетъ коза грушки. Таинство совер
шается... Меркнетъ вечерній свѣтъ, фіолетовая коза 
стоитъ, глядитъ розоватыми глазками, и молоко розо
вѣетъ въ огнистыхъ граняхъ, радужной пѣной лѣ
нится. А Вадикъ и Кольдикъ кулачки къ горлышку 
подобрали, ждутъ-смотрятъ. Глотаютъ слюни, и слы
шится, какъ бурчитъ у кого-то — у козы, или у голо
ногихъ.

А неподалечку стоитъ на колу «капиталъ» — спа
сеніе и надежда. Это выкормокъ «Прелести», козелъ- 
великанъ, стриженый, сизый, крутобокій, — и «Су
дарь» и «Бубикъ» вмѣстѣ.
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Всѣ по округѣ знаютъ, какъ выхаживали козла, 
какъ его холостили, и сколько теперь въ немъ сала, 
и когда будутъ козла рѣзать. Вотъ это — счастье! 
Знаютъ, и всѣ завидуютъ. Когда въ школьномъ союзѣ 
муку дѣлили, до золотника вѣшали, — не додали 
учительницѣ Прибыткѣ.

— Ну, что тамъ спорить! У васъ же козелъ имѣет
ся, такое счастье!

Такъ семнадцать золотниковъ и сгибли.
Когда я встрѣчаю Марину Семеновну въ Глубо

кой Балкѣ — за «кутюками», мы всегда говоримъ про 
«Бубика»:

— А какъ вашъ «Бубикъ»?
— Только не сглазить бы... прямо, мѣшокъ съ 

саломъ! И то возьмите: вѣдь отъ себя отрываемъ... 
Каждый день ему хоть кусочекъ лепешки принесешь. 
Какіе ужъ нонче желуди, ползаешь-ползаешь по бал
камъ — хоть четверочку наберу. Какъ въ банкъ но
симъ. А вотъ похолоднѣй будетъ, — сало-то въ немъ 
перекипать станетъ, очищаться... закрупчаетъ. Сало, 
я вамъ скажу, козлиное... и свиному не уступитъ, чи
стый смалецъ!

Сосѣдъ Верба, сумрачный винодѣлъ-хохолъ, на
рочно зашелъ къ Прибыткамъ. Съ годъ не захажи
валъ — все серчалъ, что перебили у него аренду 
«Пристани». Не утерпѣлъ — пришелъ:

— До козла вашего пріишовъ, Марина Семенов
на... що це за дыво!?

Покрестила въ умѣ Марина Семеновна козла, от
плюнулась влѣво непримѣтно: сглазитъ еще Верба — 
темный глазъ.

— Ну что1 жъ, поглядите, сосѣдъ... съ добраго 
глазу. Растетъ божья тварь. Козликъ, ^рѣшить не 
буду... радостный растетъ козликъ, въ мяскѣ да въ 
сальцѣ...

Смотрѣлъ Верба на козла пристально, вдумчиво. 
И такъ, и этакъ смотрѣлъ. И такъ руки складывалъ, 
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и такъ. И голову по-вся-кому выворачивалъ, — въ 
душу вбиралъ козла.

И Марина Семеновна смоцрѣла и на козла своего, 
и на Вербу, — и его, и козла своего вбирала въ душу, 
переполнялась. Ждала — готовилась.

— Ну вотъ шшо я вамъ, сосѣдка, обязанъ ска
зать... — выпоіворилъ-таки Верба, вдумчивоі (подер
гавъ повислый усъ. Сердце даже зашлось у Марины 
Семеновны, — сама послѣ до точки разсказывала въ 
Глубокой Балкѣ. — Это я такъ вамъ обязанъ ска
зать, Марина Семеновна... подобному, пососидски 
если... що не бачу якъ... мовъ, це даже и не козелъ...

— Какъ — не козелъ?! — взметнулась Марина 
Семеновна. — Да якій же по-вашему козелъ буваетъ?!

— Вѣрьте моему слову, Марина Семеновна... не 
козелъ, а... Государственный Банкъ!

Такъ и потекло сердце у Марины Семеновны, — 
растеклось въ торжество и гордость: великая была 
она хозяйка.

— И вотъ опять шо я вамъ кажу, сосѣдка... Съ 
такимъ козломъ зиму *вы вотъ накъ переживете! Пу
дика на полтора — на два...

— Не скажите... на два съ гакомъ! Смальца съ 
него сойдетъ...

— ...двѣнадцать фунтовъ.
— Ну, не скажите! У меня глазъ наметанный... 

Да чтобъ у меня никогда ни единой козочки не во
дилось... — до полпуда выйдетъ!

— Ни-ни-ни... Марина Семеновна... никакъ не ду
маю. А впрочемъ... къ пятнадцати, може, капнетъ...

— Вы его за ножку потяните, сосѣдъ... подъ пу
зико...

— Да Боже жъ мой, да я жъ и такъ вижу... по 
його хвісту! Прямо — рента...

Оглядѣлъ еще и еще, потянулъ за бородку и по
шелъ вдумчиво.
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Оба — хозяева искони. Оба пропѣли славу тво
рящей жизни. Кому понятно молитвенное служеніе 
на поляхъ, въ садахъ и хлѣвахъ, — пѣснь славословія 
рождающемуся ягненку, въ колосъ выбивающимся 
хлѣбамъ? Понятна она душѣ парящей, сердцу, живу
щему въ ласкѣ съ землей и солнцемъ; понятна уху 
хозяина, которое слушать умѣетъ прозябаніе почекъ 
въ весеннемъ вѣтрѣ, въ благодатныхъ дождяхъ, подъ 
радугой. Дики и непонятны эти земныя* пѣсни душѣ 
пустой и сухой, какъ вывѣтрившійся камень. Жадная 
до сокровищъ скопленныхъ, она назоветъ молитвен
ныя мечты хозяина пошлымъ словомъ — выдуман
нымъ безглазыми — мѣщанство! Въ хлѣвѣ и полѣ 
тучномъ она увидитъ только одно — корысть.

Отецъ дьяконъ, хозяинъ тоже, нарочно поднимал
ся изъ городка — лицезрѣть миѳическаго козла. Ска
залъ:

— На четырехъ ножкахъ — безпроигрышная ло
терея! Васъ, Марина Семеновна, во главу угла всякаго 
хозяйства поставить можно. За такого, съ позволенія 
сказать, козлофона, медали давали въ прежнія вре
мена! Этотъ вашъ козелъ — изъ иностранцевъ... 
швейцарской породы, не иначе. Либо отъ Фальцъ- 
Фейна, либо отъ Филибера. Я ихъ очень породу знаю. 
Это... филиберовскаго заводу козелъ!

Въ великую славу вошелъ козелъ Марины Семе
новны. Въ такую славу, что другой разъ поднялся 
отецъ дьяконъ до «Тихой Пристани» — сказать одно 
слово по секрету:

— По долгу совѣсти, Марина* Семеновна, ради 
вашихъ сиротъ, счелъ полезнымъ предупредить: 
ночами думаю о козлѣ вашемъ! И тревогу борю въ 
себѣ, — держите козла крѣпко! Про вашего козла 
разговору много по городу. У насъ Безрукій всѣхъ 
кошекъ переловилъ... у отца Василія собачку недавно 
переняли... шоколадненькая-то была, подъ фокса! А 
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тутъ такой роскошный козелъ, а вы на-юру обитаете... 
Храните, какъ зѣницу ока!

— Отведи, Господи! — закрестилась Марина Се
меновна, козла покрестила. — Глазу не спускаю. 
Ужъ вонъ у Коряка корову зарѣзали въ нижней балкѣ, 
къ Гаршину дорывались... у Букетовыхъ корову 
свели... у...
- Про что же я-то вамъ говорю! Двѣ-над-цатую 

корову рѣжутъ... Марина Семеновна! двѣ-надцатую! 
И самъ нехорошіе все сны вижу. Вся теперь опора 
наша... на Господа Бога да, по-земному сказать, на 
коровку! Электрическую бы тревогу провести въ хлѣ- 
вушекъ, чтобы какъ коснулся — скрю-чило бы врага! 
Нѣмцы такъ проволоку электрическую по границамъ 
своимъ вели... да электрической силы у меня нѣту!..

— Охъ смотрите, отецъ дьяконъ... — предосте
регла и въ свою очередь Марина Семеновна, разстро
енная и уже сердитая на дьякона: — и у васъ свести 
могутъ!

— И у меня могутъ, и у васъ — козла! Козла 
легче свести, Марина Семеновна, повѣрьте моей опыт
ности. Козелъ — что! Онъ нѣмое существо и глупое! 
Коровка... другое дѣло! она рогомъ можетъ... затру
битъ на врага ночного, а козелъ... онъ только копыт
цемъ простукаетъ тревогу. Нѣтъ, Марина Семеновна, 
опасность чреватая у васъ.

Чуть было не поссорились отъ тревоги. И повѣ
сила съ того дня Марина Семеновна на хлѣвушекъ 
замокъ тройной, съ музыкой печальной, какъ у чу
гунныхъ шкаповъ. И рогульки ставила передъ двер
кой. какъ засѣку, и жестянки на нихъ навѣшивала: 
темная ночь если, напорется врагъ на звонъ, на ко
лючки, — тревога будетъ.

Учительница останавливается за плетнемъ и на
чинаетъ жаловаться: богатый татаринъ не доплатилъ 
полпуда грецкихъ орѣховъ еще съ зимы, готь бы яч
менемъ отдалъ за уроки!
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— Люди теряютъ честность! Это былъ самый 
правовѣрный татаринъ; А в*чера рѣзалъ барашка и 
не далъ даже головку...

Потомъ сообщаетъ объ ужасномъ человѣкѣ:
— Дядя Андрей... это ужасный! Выпустилъ поро

сенка въ садъ, и вся наша картошка взірыта. Содралъ 
парусину со всѣхъ лонгшезовъ и всѣ бутылки 
продалъ...

Она засыпаетъ кучей тревожнаго и больного. 
Слава Богу, что можно собирать падалку по садамъ. 
Каждый день она таскаетъ на горку въ мѣшкѣ, — 
ѣдятъ сами и кормятъ козочекъ. Учителя копаютъ по 
садамъ чашки и получаютъ виномъ, бутылку за день. 
Что же будетъ зимой?..

Я слушаю, сидя на миндалѣ, смотрю, какъ рѣз
вятся орлята надъ Кастелью. Вдругъ набѣгаетъ 
мысль: что мы дѣлаемъ?! почему я въ лохмотьяхъ, 
залѣзъ на дерево? учительница гимназіи — босая, 
съ мѣшкомъ, оборванка въ пенснэ, ползаетъ по са
дамъ за падалкой... Кто смѣется надъ нашей жизнью? 
Почему у ней такіе запуганные глаза? И у Дрозда 
такіе...

— Слышали?.. Вчера сторожъ выволокъ изъ ча
совни Михайлу, который уморилъ себя угаромъ... от
лучился куда-то, а покойникъ пропалъ. Приходитъ 
жена — пропалъ, собаки растаскали... Встрѣтила 
вчера на базарѣ Ивана Михайлыча... бредетъ въ своей 
соломенной широкополкѣ, съ корзиночкой, грязный, 
глаза гноятся... трясется весь. Гляжу — лари обхо
дитъ и молча кланяется. Одинъ положилъ раздавлен
ный помидоіръ, другой — горсточку соленой камсы. 
Увидалъ меня и говоритъ: — «Вотъ, голубушка... 
Христовымъ именемъ побираюсь! Не стыдно мнѣ это, 
старику, а хорошо... Господь сподобилъ принять 
подвигъ: въ людяхъ Христа бужу»!.. Еще силу нахо
дитъ, философствуетъ... А когда-то Академія Наукъ 
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премію ему дала и золотую медаль, за книгу о Ломо
носовѣ!..

Кружится голова... Я сползаю съ миндальнаго де
рева. Синяя стѣна валится на меня, море валится на 
меня...

Открываю глаза — синіе круги ходятъ, зеленые... 
Упгла учительница. Горка миндаля рядомъ. И Ляля 
убѣжала... Я собираю въ мѣшочекъ. Горы — въ дым
кѣ... Смотрю на нихъ...

...Поѣздки верхомъ, привалы... Въ придорожныхъ 
кофейняхъ обжариваютъ кофе на гремучихъ жаров
няхъ, тянетъ шашлычнымъ духомъ, шипятъ чебуреки 
въ бараньемъ салѣ. Подъ шелковицей спятъ синими 
курдюками вверхъ шоссейные турки, раскинувъ мѣд
ные кулаки. Осликъ дремлетъ, лягаетъ по брюху мухъ. 
Жужжитъ и звенитъ жара... Бурлыкаетъ вода въ кам
нѣ, собака догладываетъ лѣниво жирный маслакъ ба
раній, осыпаемый мухами... Автомобиль рокочетъ, 
глотаетъ жару и пыль...

Открываю глаза. Они еще не въ мѣшочкѣ, мин
дальные орѣшки, собирать ихъ надо...

...Тешутъ на землѣ камни греки и итальянцы, по
стукиваютъ молоточки, — бьютъ въ голову. Татары, 
поджарые, на поджарыхъ коняхъ, лихо закидываются 
на поворотѣ, блестя зубами, тянутъ катыкъ изъ крын
ки, придерживая задравшагося, пляшущаго коня... 
«Айда! Алекюм-селям!..» Синія вуалетки вьются изъ 
фаэтоновъ, летитъ бутылка на камни, брыжжетъ... 
Скрипитъ по жарѣ можара, волы бодаютъ рогами до
рожный камень... — Цобъ, шайтанъ! — Табаки ви
сятъ бурыми занавѣсками на жердяхъ... Сады полны, 
изнемогаютъ... Шумятъ пестрые виноградники, пол
заютъ татарчата, срѣзаютъ грозди, а голенастые пар
ни шагаютъ съ высокими деревянными бадьями у за
тылка, несутъ въ давильню... Вино, вино... течетъ 
красное вино, залило руки, чаны, пороги, хлещетъ...
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Тянетъ бродильнымъ духомъ... И винодѣлы, одурѣв- 
Ішіе отъ паровъ, въ синихъ передникахъ, промахи
ваютъ ковшами... Пора, пора на коней сажаться, жара 
свалила...

Пора... Въ рукѣ у меня миндаликъ, давняя (радость 
дѣтская... Теперь я знаю, какъ онъ растетъ... Нѣтъ 
никого, и Ляля убѣжала. Только земля горячая и су
хая да цикады, трещатъ-трещатъ...
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КОНЕЦЪ ПАВЛИНА

Ужъ и октябрь кончается — поблестѣло снѣгомъ 
на Кушъ-Каѣ. Потаяло. Зорями холодѣетъ крѣпко. 
Рыжія горы день ото дня чеірнѣютъ — тамъ листо
падъ въ разгарѣ. А здѣсь еще золотится груша — пы
лаютъ сады въ закатахъ. Осыплются съ первымъ вѣт
ромъ. Кузнечики пропадаютъ, и моимъ курочкамъ — 
тройкѣ — не разжиться на гулевѣ. Будемъ кормиться 
виноірадными косточками, жмыхомъ! Его ѣдятъ люди 
и умираютъ. Продаютъ на базарѣ, какъ хлѣбъ когда- 
то. За нимъ надо итти далеко, выпрашивать. Онъ 
горькій, кислый, и тронутъ грибкомъ бродильнымъ. 
Можно молоть его, можно жаритъ...

Когда солнце встаетъ изъ моря, — теперь оно за
бираетъ все правѣе и ходитъ ниже, — я* смотрю въ 
пустую Виноградную Балку. Все отдала свое. Набило 
въ нее вѣтрами вороха «перекати-поля». Смотрю за 
балку: на балконѣ Павлинъ уже не встрѣчаетъ солнце. 
И меня не встрѣтитъ вольнымъ дикарскимъ крикомъ, 
не размахнется... Выбралъ другое мѣсто? Нѣтъ, его 
крика никто не слышитъ. Пропалъ Павка. Все-таки 
оставалось что-то отъ прежней жизни: грустно погля
дывала она глазкомъ павлиньимъ... Уже четвертый 
день нѣтъ Павки!.. Уходитъ въ прошлое и калѣка- 
дачка учительницы екатеринославсхой, — послѣднюю 
раму кто-то вырвалъ...

Я вспоминаю съ укоромъ тот ь тихій вечеръ, 
когда заі/олодавшій Павка довѣрчиво пришелъ къ 
пустой чашкѣ, стукнулъ носомъ... Стучалъ долго. Съ 
голоду ручнѣютъ. Теперь это всякій знаетъ. И зати
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хаютъ. Такъ и Павка: онъ подошелъ ко мнѣ близко- 
близкоі и посмотрѣлъ пытливо:

— Не дашь?..
Бѣдный Павка... Табакъ! чудесный табакъ лам- 

батскій! Или — не табакъ это, а... Я ни о чемъ не ду
малъ. Я хищно схватилъ его, вдругъ отыскавъ въ 
себѣ дремавшую, отъ далекихъ предковъ, сноровку — 
ловца-звѣря. Онъ отчаянно крикнулъ црубой, стра
хомъ, а я навалился на него всѣмъ тѣломъ и вдругъ 
почувствовалъ ужасъ отъ этой красивой птицы, отъ 
глазастыхъ перьевъ, отъ ея танца, раздражающаго 
передъ смертью, отъ пустынныхъ, зловѣщихъ кри
ковъ... Я вдругъ почувствовалъ, что въ немъ (роковое 
что-то, связанное со мной... Я давилъ его шелковое 
синее, скользкое горло, вертлявое, змѣиное горло. 
Онъ боролся, дралъ мою грудь когтями, билъ крыль
ями. Онъ былъ силенъ еще, голодный... Потомъ онъ 
завелъ глаза, затянулъ бѣловатой пленкой... Тутъ, я 
его оставилъ. Онъ лежалъ набоку, чуть дышалъ и 
трепеталъ шеей. Я стоялъ надъ нимъ въ ужасѣ... я 
дрожалъ... Такъ, должно быть, дрожатъ убійцы.

Слава Богу, я не убилъ его. Я гладилъ его по плю
шевой головкѣ, по коронованной головкѣ, по атлас
ной шейкѣ. Я поливалъ на него водой, слушалъ 
сердце... Онъ пріоткрылъ глазокъ и посмотрѣлъ на 
меня... и дернулся... Ты правъ, Павка,... надо меня 
бояться. Но онъ былъ слабъ, и не имѣлъ силъ под
няться1.

Мнѣ теперь будетъ больно смотрѣть на него, и 
стыдно. Пусть унесутъ его.

Его понесла славная дѣвочка... Теперь ея нѣтъ на 
свѣтѣ. Сколькихъ славныхъ теперь нѣтъ на свѣтѣ! 
Она сказала:

— Я знаю, на базарѣ... татаринъ одинъ богатый... 
Онъ, можетъ быть, возьметъ дѣтямъ.

Я видѣлъ, какъ понесли его, какъ мотался его 
хвостъ повисшій. ©отъ и конецъ Павлина!
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Нѣтъ, не конецъ еще. Онъ пришелъ, воротился, 
чтобы напоминать мнѣ прошлое — и доброе, и худое. 
Онъ еще покричалъ мнѣ отъ пустыря.

Съ недѣлю прожилъ онъ гдѣ-то на базарѣ, при 
кофеинѣ, — все поджидалъ, не возьметъ ли его бо
гачъ-татаринъ. Его не взяли. Поиграли съ нимъ татар
скія дѣти. И онъ вернулся на свои пустырь, къ своей 
виллѣ... Какъ всегда, онъ встрѣтилъ меня на зарѣ 
пустыннымъ, какъ-будто побѣднымъ крикомъ. А 
хвостъ?! Гдѣ же твои хвостъ — вѣеръ, радужный 
хвостъ, съ глазками?

...Эоу-аааа..!
Жалуется? тоскуетъ?.. Отняли х'востъ татарскія 

дѣти, вырвали. Мнѣ стыдно смотрѣть туда, больно 
смотрѣть... Не надо ни табаку, ни... ничего не надо. 
Усмѣшка злая.

Ходилъ онъ по своему пустырю, ограбленный и 
забитый. И уже не поднимался ко мнѣ черезъ балку, 
не приходилъ и къ воротамъ: помнилъ. Онъ кормился 
своимъ трудомъ, гдѣ-то, чѣмъ-то. Теперь ужъ со
всѣмъ — ничей. Затерялся въ дняхъ черныхъ, — 
кому теперь до Павлина дѣло!

Шумитъ Горка: обворовали «Тихую Пристань»! 
Бѣжитъ въ городокъ Марина Семеновна, останови
лась:

— Что только дѣлается... какъ оголилась люди! 
Да благородные! докторова дочка, учительница... на 
зорькѣ заявилась съ какимъ-то, да изъ флигеля-то 
хозяйскаго, исправничью мебель поволокла! Слышу 
— шумятъ по саду, чу-уть свѣтъ! а> это они кровать 
волокутъ! столики... Унесли! Заявлять бѣгу... я хіра- 
нительница-то всего имѣнья!.. Изъ благороднаго 
роду, и... «Это, говоритъ, теперь все-общее! Все равно 
раскрадутъ...» Все ворочу, до гвоздика!

Пришелъ какой-то на пѣтушьихъ ногахъ, въ об
моткахъ, съ винтовкой, тощій. Шелъ мимо сада, по
просилъ напиться.

167



— Крадутъ и крадутъ — всѣ. А я одинъ на весь 
городишко... хожу чуть живъ. Это нарошно, чтобы за- 
рестовали! Зна-ю ихнюю моду. Только прошибутся! 
Не зарестоваемъ воровъ, кормить нечѣмъ. Это тебѣ 
не при Микалаѣ! При царѣ-то бы у насъ весь городъ 
теперь сидѣлъ! Какъ при царѣ-то баловали! Борщу 
давали да хлѣба по два фунта! Намедни вотъ взяли 
короворѣза... Пять дёнъ просидѣлъ — не признается, 
а пайка ему не полагается. Слабнуть сталъ. Ужъ мы 
ему и ванную дѣлали, и мусажъ, — не признается!

— Для чего же ванну дѣлали?
— Махонькій, что ли... не понимаете? Ну, понят

но... подбодряли, чтобы только знаку не было... ну, 
растяжку ему дѣлали, руки такъ... — показываетъ 
человѣкъ съ винтовкой руками. — У насъ строго, при 
народной власти, не забалуешь... Не признается и —• 
на! Доктора призвали, товарищъ начальникъ гово
ритъ: помретъ человѣкъ! А тотъ ему: да, отъ голоду 
помретъ, кормите. А товарищъ начальникъ говоритъ 
ему, дур о лому: «вамъ же говорятъ — пайковъ ие по
лагается»! И придумалъ: въ больницу пишите ли- 
цептъ! А оттуда его назадъ: голодной болѣзни не 
признаемъ! Камедь, ей-богу! На поруки и выпустили. 
А онъ взялъ да и померъ! Вотъ его теперь и суди! А 
я что? я человѣкъ подначальный, какъ укажутъ. 
Портъ ихъ... глаза бы не глядѣли!..

Глаза бы не глядѣли...
Бѣжитъ сынишка Вербы съ горки, кричитъ-ма- 

шетъ:
— Павка-го вашъ..! на память!..
Павлинъ... А гдѣ же Павлинъ?.. Что-то не слышно 

было послѣдніе дни его тоскливыхъ криковъ, не вид
но было его одинокаго мотанья на пустырѣ. Что та
кое — на память?

Я вижу сломанное перо съ глазкомъ, новенькое 
перо, осеннее, явившееся насмѣну. Онъ еще хотѣлъ 
жить, бѣдняга, своими силами хотѣлъ жить, — ничей.
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Я вижу въ рукѣ мальчишки и серебристое — изъ 
крыла, и розовато-палевое, чудесное!

— На виноградникѣ подобралъ, подъ горкой. 
Должно быть докторъ съ тычка подшибъ палкой, а 
перья на виноградникъ выкинулъ... собаки, молъ, 
разорвали!

Послѣдній привѣтъ — глазокъ. Павка со мной 
простился — прислалъ напамять. Онъ же былъ такой 
добрый, онъ такъ довѣрчиво говорилъ — не дашь? 
И отходилъ покорно. Мы первые съ нимъ начинали 
утра... Онъ никогда не ушелъ бы, — я первый его 
покинулъ. И онъ, одинокій, гордый, отъединился на 
пустырѣ, — ничей. Теперь не будетъ и пустыря — 
ушелъ хозяинъ.

— Все къ дачѣ доктора, на тычокъ, ходилъ Пав
ка, а у нихъ ни крошки. Вчера у насъ занимать при
ходили. (И что-то жаренымъ пахло, будто индюшкой. 
А чего имъ жарить?..

Докторъ съѣлъ моего павлина?! Чушь какая... Не 
дядя ли Андрей? Онъ, вѣдь, недавно спрашивалъ...

— Ау насъ другой гусь пропалъ! Это Андрей 
проклятый, некому больше... Нашъ гусь все въ ихъ 
садъ забирался, гдѣ у басейна лягушки квакчутъ. 
Убью! вотъ подстерегу къ ночи да изъ двустволки въ 
задъ, утятникомъ! Меня не засудятъ, я мальчишка... 
Скажу, съ курка сорвалось!

Я беру остатки моего — не моего — Павлина и съ 
тихимъ чувствомъ, какъ нѣжный цвѣтокъ, кладу на 
верандѣ — къ усыхающему кальвилю. Послѣднее изъ 
отпіедшихъ. Пустоты все больше. Дотепливается 
послѣднее. А-а>, пустяки какіе!..
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КРУГЪ АДСКІЙ

Тянется изъ невѣдомаго клубка нить жизни, — 
теплится, догораетъ. Не таится ли въ томъ клубкѣ 
надежда? Сны мои — тѣ же сны, нездѣшніе. Не сны 
ли — моя надежда, намѣчающаяся нить новой, не
здѣшней жизни?.. Туда не черезъ Адъ ли ве
детъ дорога?.. Его не выдумали: есть Адъ! Вотъ онъ, 
и обманчивый кругъ его... — море, горы... — экранъ 
чудесный. Ходятъ по кругу дни, — безцѣльной, без
смѣнной смѣной. Путаются въ дняхъ люди, метутся, 
ищутъ... выхода себѣ ищутъ. И я ищу. Кружусь по 
садику, по колючкамъ, ищу, ищу... Черное, неизбыв
ное, — со мной ходитъ. Не отойдетъ до смерти. Пусть 
и по смерти ходитъ.

Темнѣетъ въ моемъ саду. Молодой мѣсяцъ ухо
дитъ за горбъ горы. Почернѣла Кастель, идетъ съ Ба- 
бугана ночь. Подъ нимъ огневая точка — сухая трава 
горитъ, — подъ будущую пшеницу?.. Не будутъ сѣ
ять пшеницу — послѣднее. Будутъ сѣять другіе, кто 
выживетъ и дождется тучной землях, тлѣньемъ на
бравшей силы. Не костеръ ли горитъ подъ Бабуга- 
номъ? Не страшно ему горѣть! Каждую ночь погиба
ютъ подъ ножомъ, подъ пулей. По всей округЬ, по 
всѣмъ дорогамъ. А кругъ все узится. Вездѣ дожива
ютъ люди по пустыннымъ дачкамъ, по шоссейнымъ 
будкамъ, по хуторкамъ. Застрявшіе дорожные сто
рожа и сторожихи, былыя прачки, безпомощныя ста
рухи, матери съ мелюзгой сыпучей. Некуда никому 
уйти. Пойти за горы? дотащиться до перевала и уме
реть неслышно? Это они могутъ сдѣлать дома. А въ 
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шоссейной будкѣ чего бояться? Изнасилуютъ дѣвоч
ку? Изнасилуютъ... а можетъ и швырнутъ хлѣба!.. Не 
убѣжишь изъ круга. Камню молиться, чтобы разверз
лись горы и поглотили? пожгло солнцемъ?..

Уйти? Бросить осиротѣвшій домикъ и балочку, 
гдѣ оірѣхъ-красавецъ? Послѣднее поминаніе... Разме
чутъ, порубятъ, повырываютъ — сотрутъ слѣды. Я 
не уйду изъ круга.

Табакъ весь вышелъ. Курю цикорій. Кто-то еще 
покупаетъ книги, но у меня и книгъ нѣть, зачѣмъ 
книги?! А кто-то покупаетъ... кто-то говорилъ недавно 
про... что? Да, «Большая Энциклопедія»!.. Когда-то и 
я мечталъ купить «Большую Энциклопедію»! Прода
вали ее «въ роскошномъ переплетѣ»... Купилъ кто-то 
по полфунта хлѣба... за томъ! Кто-то еще читаетъ 
«Большую Энциклопедію»... Да, когда-то писали 
книги... стояли книги въ роскошныхъ переплетахъ, 
за стеклами... Теперь я вспомнилъ... у Юрчихи тоже 
стояли, «въ роскошныхъ переплетахъ». Она и про
дала за полфунта хлѣба. Зачѣмъ ей книги, хоть и 
«Большая Энциклопедія»! У ней внучекъ лѣтъ двухъ, 
— зачѣмъ малышу «Большая Энциклопедія»? Развѣ 
онъ выростетъ? безъ матери, безъ отца... Старуха го
лову потеряла... Живетъ у самаго моря, въ глухомъ 
саду. Сына у ней убили, невѣстка умерла отъ холеры. 
Живетъ старуха въ щели, съ внучкомъ. Тамъ пустын
но, и море шумитъ, шумитъ. Слушаетъ она день и 
ночь свое море. И мгужъ и сынъ — моряками были, 
на своемъ морѣ. Пришли — и убили сына. Не 
будь лейтенантомъ! «Пожалуйте, лейтенантъ, за горы, 
отъ моря, — маленькія формальности соблюсти»! Не 
уѣхалъ лейтенантъ за море, остался у с в о е г о моря. 
Не оставили его у моря. Шумитъ оно у пустого сада 
и день и ночь, не даетъ спать старухѣ. Сидитъ ста
руха, нахохлилась въ темнотѣ, — слушаетъ, какъ шу
митъ море, какъ дышитъ мальчикъ. А жить надо: 
оставили ей залогъ — мальчикъ! У своего моря
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— мальчикъ... И продала старуха лейтенантову шубу, 
запрятанную въ камни. Кому-то еще нужна шуба. Хо
рошая, съ воротникомъ шуба... Не старухѣ же надѣ
вать ее! А внучекъ когда еще выростетъ съ отца, до
растетъ до шубы! Да еще и убить могутъ... Придутъ и 
спросятъ:

— А это у тебя чей мальчикъ?
Скажетъ имъ старуха:
— А это вотъ этого... того... сына моего, вотъ ко

тораго вы убили... моряка-лейтенанта россійскаго 
флота! который родину защищалъ!

— А-а... — скажутъ, — лейтенанта?! Такъ ему... 
и надо! всѣхъ изводимъ... Давай и мальчишку...

Могутъ. Убили въ Ялтѣ древнюю старуху? Убили. 
Итти не могла — прикладами толкаж — пойдешь! 
Руки дрожали, а толкали: при-казано! Отъ самого 
Бэла-Куна свобода убивать вышла! Итти не можешь?! 
На дроги положили, днемъ, на глазахъ, повезли къ 
оврагу. И глубокаго старика убили, но< тотъ шелъ 
гордо. А за что старуху? А портретъ покойнаго мужа 
на столикѣ держала, — генерала, что русскую крѣ
пость защищалъ отъ нѣмцевъ. За то самое и убили. 
За что!.. Знаютъ они, за что убивать надо. Такъ и 
Юр чих ин а внучка могутъ. Вотъ и не нужна шуба. 
Правильно.

А говорятъ ли они по радіо — всѣмъ — всѣмъ 
— всѣмъ:

«Убиваемъ старухъ, стариковъ, дѣтей, — всѣхъ 
— всѣхъ — всѣхъ! бросаемъ въ шахты, въ овраги, 
топимъ! Планомѣрно-побѣдоносно! заматываемъ на
смерть»! — ?..

Вчера умеръ въ «Профессорскомъ Уголкѣ» ста
ричокъ Голубининъ... Бывало, въ синихъ очкахъ хо
дилъ — ерзалъ, брюки старенькія, послѣднія, дрожа
щей щеточкой чистилъ на порожкѣ... Три мѣсяца вы
держали въ подвалѣ... за что?! А зачѣмъ на море 
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послѣ «октября» пріѣхалъ? бѣжать вздумалъ?! Отмо
лили старика — выпустили: на ладанъ дышитъ! При
везли ’вчера къ вечеру, а <въ одиннадцать — сподо
билъ Господь — померъ въ своей квартиркѣ, чайку 
подпилъ. Хоть чайку удалось іпоіпить.

А старуха Юрчиха добрая, какъ ребенокъ. Вымѣ
няла шубу на хлѣбъ — на молоко — на крупу, — 
гостей созвала на пиръ: помяните новопреставлен
наго! Всѣ приползли на пиръ: хлѣбца попробовать, 
въ молочко помокать... — нѣтъ шубы! Ходитъ по саду 
съ внучкомъ, на свое море смотритъ... Придумы
ваетъ — чѣмъ бы еще попотчевать? Стулья да 
шкафъ зеркальный... Набѣжитъ покупатель какой, съ 
базара, — отвалитъ хлѣба и молока кувшинъ: опять 
пріятно на людяхъ ѣсть. А если зима придетъ?.. А 
можно и безъ зимы... можно устроить такъ, что и не 
придетъ зима больше...

Ходитъ старуха по садику, внучка за ручку дер
житъ. На свое море смотрятъ. Разсказываетъ про 
дѣдушку, какъ онъ по морю плавалъ, — вонъ и порт
ретъ его на стѣнѣ, въ красной рамѣ... Висѣлъ и — 
уползъ со стѣнки. Пришли — спросили:

— Это у тебя кто, старуха? почему канты на ру
кавѣ?

— А мужъ покойный... капитанъ, морякъ...
Хотѣли взять капитана. Выплакала старуха: не 

военный капитанъ, а торговый, дальняго плаванья. 
Слово только, что — капитанъ!

И запрятала старуха своего капитана въ потайное 
мѣсто. Кружитъ по саду, кружитъ... — нѣтъ выхода.

Кружу по саду и я. Куда уйдешь?.. Вездѣ все то 
же!.. Напрягаю воображеніе, окидываю всю Россію... 
О, ка-кая, безкрайная! Съ морей до морей... все та 
же! все ту же... точатъ! Ей-то куда уйти?! Хлещетъ 
повсюду кровь... бурьяны заполонили пашню...
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Въ сумеркахъ я вижу подъ кипарисомъ... бѣлѣетъ 
•что-то! Откуда это?! Мятыя папироски... Табакъ!?.. 
Да, настоящій табакъ!? Добрая душа прислала... па
пироски... Это, конечно, Марина Семеновна, кто же 
больше?.. Она, конечно. Вчера она спросила меня — 
развѣ я курить бросилъ? Цринесъ папиросы Вадикъ, 
не смогъ отворить калитку, не докричался... — и бро
силъ черезъ шиповникъ, милый... Вотъ, спасибо. Та
бакъ чудесно туманитъ голову...
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НА «ТИХОЙ ПРИСТАНИ»

Въ густѣющихъ сумеркахъ я иду на «Тихую При
стань». Она успокаиваетъ меня. Тамъ — дѣти. Тамъ 
— хоть призрачное — хозяйство. Тамъ — слабенькая 
старушка еще пытается что-то дѣлать, не опускаетъ 
руки. Ведетъ послѣднюю скрипку разваливающагося 
оркестра. У ней — порядокъ. Всѣ часы дня — руч
ные, и солнце у ней — часы.

Козу уже подоили. Старушка загоняетъ утокъ — 
четыре штуки. Сидитъ подъ грушей дядя Андрей, 
темный хохолъ, куритъ и сплевываетъ въ колѣни. Въ 
новомъ своемъ костюмѣ — изъ парусины исправника, 
въ мягкой, его же, шляпѣ.

— И вамъ не стыдно, дядя Андрей, — слышу, от
читываетъ его Марина Семеновна. — А по-нашему, 
это воровствомъ называется!...

— Ско-рые вы на слово, Марина Семеновна... — 
отвѣчаетъ дядя Андрей — заносится. — А чого ро- 
бить, по-вашему? Я жъ голодрабецъ, оборвався, якъ... 
песъ! А кому тэпэрь на стульчикахъ лежать-кохаться? 
Нема вашихъ пановъ-паничей, четыре срока на чер
дачкѣ пустоваютъ... Ну, товарищи заберутъ... легшв 
вамъ съ того будэ? И потомъ... вже усенароднее, какъ 
сказать...

— Какъ вы Испоганились, дядя Андрей! Вы жъ 
были честный человѣкъ, работали на виноградни
кахъ, завели корову...

— Ну, шшо вы мнѣ голову морочите? Ну, какая 
тэпэрь работа? И сезонтъ кончился... Пойду по веснѣ 
на степъ!
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— Ничего не найдете на степу! ни-чего! Экономіи 
пустуютъ, мужики на себя сами управятся...

— Вѣрно говорите. Ну, и... такъ и сгадьгваю... чого 
мэнэ добить? ну, чого? лысаго біса тѣшить?... Нѣтъ 
у васъ сердца настоящаго!

Молчаніе. Утки вперевалочку подвигаются на ноч
легъ.

— Якихъ утенковъ навоспитали... съ листу, будто! 
Ужъ вы не иначе слово какое умѣете... волшебное...

— Слово, голубчикъ... — сердится Марина Семе
новна — За-бо-та! вотъ мое какое слово! Я чужое 
не отбираю, винцо не сосу...

— О-пять----двадцать пять... Я съ вами душевный
разговоръ имѣю, а вы... свербите! Вино я на свои 
пью... я поросенка вымѣнялъ кровнаго... А что такое 
парусина? Полковникъ померъ.... Не помри онъ •— 
здѣсь ему часу не жить! вразъ конецъ, какъ онъ былъ 
«исправникъ. Намъ ученые люди говорили... по-лиція 
тамъ, попы... купцы, офицер я... — всѣхъ чтобы, до 
корня! Самые умные соціалисты... Изъ васъ потомъ 
всего понадѣлаемъ по свому хвасо-ну! До слезъ кри
чали! У Севастополи... Помогайте намъ — все ваше 
будэ... Ну? и чья тэпэрь, выходитъ, парусина? Вы — 
богачка противъ меня... а все парусиной тычете!

— Это я-то, богачка? Да вы лучше спать сту
пайте...

— Это ужъ я самъ знаю, чего... спать ли...
— Вы не выражайтесь похабнымъ словомъ!
— От-то-то-то!.... Вы... буржуйка противъ меня! 

Голому мнѣ ходить? при васъ да безъ портковъ? А 
мнѣ стыдно!...

— Охъ, дядя Андрей! Попомните вы мое слово... 
подохнете! будутъ васъ черви ѣсть!

— Черви... она усякого будэ исты... по писанію 
Закона! И васъ будэ исты, и грахва усякого, и... пся- 
ку. А поросенка я вымѣнилъ, себя обезпечилъ... не 
будетъ вамъ непріятности черезъ его. А выпилъ я по 
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семейной непріятности, сказать... Я ей голову отмо
таю, Лизаветѣ, за мою корову! Хочь ее дѣвчонка, 
падчеря моя... съ матросомъ спуталась... мнѣ теперь 
на...плевать! Моя корова!

Жабы въ худомъ водоемѣ начинаютъ кряхтѣть 
— кто громче. Кряхтитъ и дядя Андрей. Когда онъ 
пьянъ, начинаетъ въ немъ закипать смутная на что-то 
досада-злость.

— Вамъ, дядя Андрей, время на другой бокъ ва
литься. На которомъ вчера лежали?

— А что вы объ себѣ такъ понимаете? Бокъ-бокъ... 
Хочу — на брюхо, хочу, — на......  ляжу! Не закажете!

— Не смѣйте мнѣ худыхъ словъ говорить!
— И вы мнѣ голову не морочьте, что могете сады 

садить! Не могете вы сады садить. А я по документу 
могу... отъ управленія... Государственныя Имущества! 
И печати наложены! Я на Альмѣ у генерала Синявина 
садилъ, а онъ, задави его болячка... не могъ! Онъ 
поученому, а я изъ практики!

— Знаю я Синявина, очень хорошо знаю... и не 
врите!..

— Вы все-о знаете... А вотъ вы чего не знаете! 
Какъ матросики въ восемнадцатомъ году налетѣли... 
Первый допросъ: — «У васъ сады огромадные? кровь 
народную пьете... исплотація? Намъ все извѣстно« по 
телеграхву»! — заразъ повели въ сады! А у него 
стро-го было, по-рядку требовалъ... не дай Боже! 
Встрѣваютъ меня немедленно: что вы за человѣкъ? 
Ну, наймытъ... ну? — Строгой? — Баринъ строгой, 
говорю. Порядокъ требуютъ. — Ладно, будетъ ему 
порядокъ! — А былъ дотошный... На усякомъ езен- 
плярѣ обязательно чтобы ярлыкъ, и про насѣкомое 
знали. Заплакалъ, какъ его въ сады привели. Погиб
нутъ мои сады! Дозвольте мнѣ, говоритъ, съ любимой 
грушкой проститься... первый разъ на ней плодъ вя
жется! — Трогательно какъ, до совѣсти... Допраши
ваютъ матросы: — А которое ваше дерево дорогое- 
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любимое? — А вотъ это! — Ау нихъ была гру-ша, 
отъ ливадійскихъ сортовъ цривита. — Ведите меня 
къ грушѣ — «Императрисъ»! — А тѣ смѣются. При
вели. — Самая эта? — Эта. — Только зацвѣтать 
сбирается! Дюжій одинъ, ка-акъ насутужился... — 
рразъ, съ корнями! — Вотъ вамъ — Императрисъ! 
Изъ винтовки, двое пришли — вразъ. Контрицанеръ! 
Гляжу — го-товъ генералъ Синявинъ, Михаилъ Петро
вичъ! Понтсигаръ изъ брюкъ вынули... А еще были 
у нихъ гуси съ шишками на клювѣ, китайскаго за* 
воду... Гусей на штыкѣ пожарили. Пиръ былъ....

— И вы попировали....
— Ну, я... за упокой души, сказать... помянулъ. 

Жалости подобно! Понтсигаръ былъ знаменитый, съ 
минограмой, отъ учениковъ дареный. За обученье про 
насѣкомое. Вредъ очень понимали для садовъ. И все 
съ ножичкомъ, бывало, ходютъ. И какой сучокъ вред* 
ный, заразъ — чикъ! Са-ды у насъ были...

— А чего вы съ ними сдѣлали! (И съ людьми, и 
съ садами?.. Молчите, не переговорите меня! А теперь 
— нѣтъ работы?! Да побій меня Боже, да чтобы васъ 
загодя черви не съѣли...

— Да ето усе полытика, Марина Семеновна! Я жъ 
говорю, усе глупая полытика. А мы шо? Мы.«, намъ 
Господь какъ положилъ? Усѣ православные христія- 
не... шобъ каждый трудывся... А ужъ за свою корову... 
голову ей, гадюкѣ, отмотаю! Надо и о зимѣ подумать... 
Ладно!...

У него назрѣваетъ драма — всѣмъ извѣстно.
Съ революціей дядя Андрей «занесся». Пришелъ 

съ Альмы, изъ-подъ Севастополя, къ женѣ — къ Ли- 
заветѣ-чернявой, — служила она при пансіонѣ. Не 
пришелъ, а верхомъ пріѣхалъ! Не вышло изъ него 
дрогаля, да и возить стало нечего, — лошадь про
далъ. Пробовали съ Одарюкомъ спиртъ гнать — и 
тутъ не вышло. И сталъ дядя Андрей при Лизаветѣ 
жить, при коровѣ. 'Вырастила Лизавета великими тру- 
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дани корову, съ телушки воспитала. Выдала дѣвчонку 
Гашку за матроса-головорѣза, съ морского пункта. 
Тутъ-то дядя Андрей и напоролся: думалъ корову се
бѣ забрать, на свое хозяйство садиться, а тутъ — 
матросъ !

— А въ чеку?! Выведу въ расходъ въ двѣ минуты!
Это тебѣ не господинъ Синявинъ!
Засѣло семь человѣкъ матросовъ въ наблюдатель

ный пунктъ, на докторскую дачу, — смотрѣть за мо
ремъ: не идетъ ли корабль контр-р еволюціонный! 
Выгнали доктора въ пять минутъ, пчелъ изъ улья 
швырнули-подавили, медъ поѣли. Садъ весь запако
стили въ отдѣлку. Семеро, молодцовъ — бугай-бугаемъ.

— Командное у насъ дѣло! На море въ бинокли 
смотримъ!

Народъ отборный: шеи — бычьи, кулаки — свин
чатки, зубы — слоновая кость. Ходятъ — баркасъ- 
баркаоомъ, перекачиваются, — дѣвкамъ и сласть, и 
гибель. На пальцахъ перстни, на рукахъ часики-брас
летики, въ штанахъ отборные портсигары — квар
тирная добыча. Кругомъ голодъ, у матросовъ — ба
раньи тушки, сала, вина — досыта. Дѣло сурьезное 
— морской пунктъ!

Попала Лизавета подъ высокую руку. Забралъ къ 
себѣ въ пунктъ матросъ дѣвку Гашку, забралъ и при
даное — корову, поставилъ въ подвалъ подъ пунктъ. 
Сталъ матросъ молоко пить, дѣвку любитъ. И сѣлъ 
дядя Андрей на мель: не возьмешь матроса!

Ходятъ матросы веселые, гладкіе, по ночамъ изъ 
винтовокъ въ море палятъ, по садамъ остатнія розы 
дорываютъ — для дамъ сердца.

— Роза — царица цвѣтовъ, народное достояніе!
Пожгли заборы, загадили сады — доломали. По

шли по садамъ догладывать коровы.
— Коровы — народное достояніе!
Пошли пропадать коровы.
Вотъ и надумываетъ дядя Андрей, какъ овладѣть 

коровой.
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— Изъ-подъ земли достану! Судъ теперь нашъ 
народный!

Уходитъ дядя Андреи къ себѣ, въ исправничью 
дачку-флигель. Мы сидимъ въ темномъ дворикѣ, подъ 
верандой. Вадикъ и Кольдикъ спятъ. «Прелесть» и 
«Бубикъ-Сударь» — въ надежной крѣпости.

— На глазахъ погибаетъ человѣкъ... — говоритъ 
съ сердцемъ Марина Семеновна. — Говорю ему: на
лаживайте хозяйство! Видите, я — старуха, и то бо
рюсь, а вы и свой и мой огородикъ стравили поро
сенку, лѣнь поливать стало! Говоритъ: порядку нѣтъ, 
не сообразишься! Вотъ гдѣ развалъ всего! Мы еще 
напрягаемъ послѣднія силы, а онъ готовъ. Какъ мухи 
гибнутъ! А все кричали! — на-ше!

Меня трогаетъ это упорное цѣплянье, борьба за 
жизнь. Не удержать ей мотыжку! Я беру ея сухень
кую руку, благодарю заі табакъ.

— Жизнь умирать не хочетъ, — говоритъ она съ 
болью. — Ей нужно, нужно помочь!...

Не можетъ она повѣрить, что жизнь хочетъ покоя, 
смерти: хочетъ покрыться камнемъ; что на нашихъ 
глазахъ плыветъ, какъ снѣгъ на солнцѣ. На ея 
глазахъ умираетъ «Розовое Царство», валится* чере
пица, тащутъ изъ плетня колья, рубятъ въ саду дере
вья. Чудачка... Останутся только разумные?! Оста
нутся только — дикіе, сумѣютъ урвать послѣднее. Я 
не хочу тревожить вѣрующую душу, — у ней внучки...

Приходитъ учительница съ добычи. Приноситъ 
падалку и мѣшокъ виноградныхъ листьевъ. Съ утра 
она ничего не ѣла. Она хочетъ испечь лепешку. Хо
тятъ угостить меня. Спасибо, я ѣлъ сегодня. Я даже 
пилъ молоко! Откуда? А добрая душа принесла — 
сказала:

— Курочки занесутся, можетъ... яичкомъ отдадите.
Нѣтъ, мои курочки никогда не занесутся. Онѣ все 

таютъ, не обрастаютъ зимнимъ перомъ: и на перо 
нѣтъ силы.
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ЧАТЫРЪ-ДАГЪ ДЫШИТЪ
Всю ночь дьяволы громыхали крышей, стучали 

въ стѣны, ломились въ мою мазанку, свистали, выли... 
— Чатыръ-Дагь ударилъ!

’Вчера кроткое облачко лежало на его гребнѣ. Се
годня онъ бурно «дышитъ». Послѣдняя позолота сле
тѣла съ горъ — почернѣли онѣ зимней смертью. Вы
мело догола кругомъ, и хоронившіяся за сѣнью дач
ки пугливо забѣлѣли. Теперь не спрячешься, когда 
Чатыръ-Дагь дышитъ. Сколько же ихъ раскидано, си
ротъ горькихъ! Вышли изъ. лѣсовъ камни — смотрятъ. 
Теперь будутъ лежать — смотрѣть. Открыли горы 
каменные глаза свои, недвижные и пустые... Когда 
Чатыръ-Дагь дышитъ, <всѣ горы кричатъ — готовься! 
Татары это давно знаютъ. И не боятся.

Теперь всѣ боятся. Готовься! Къ смерти? Къ чему 
же еще готовиться?..

Вѣтеръ гонитъ меня къ татарину — просить зерна 
за рубашку, проданную еще лѣтомъ. Не дастъ... Хоть 
табаку достану.

Туда, черезъ городокъ, подъ кладбище. Иду по 
балкамъ, — глядятъ зѣвами на меня. Виноградники 
ощетинились черными рогами — отдали чубуки на 
топливо. Вотъ и сарай-дача, у пшеничной котловины, 
— жило здѣсь Рыбачихино семейство.

Прощай, Рыбачихино семейство! Потащились дѣв
чонки за перевалъ, поволокли тощее свое тѣло — 
кому-нибудь на радость. Гудитъ вѣтеръ въ недо
строенной дачѣ, въ пустомъ бетонѣ. Воетъ въ своей 
лачугѣ Рыбачиха, — надъ мальчикомъ, надъ трех- 
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лѣткой плачетъ, дѣтолюбивая. Я знаю ея горе: по
меръ мальчикъ. Послала судьба на конецъ дней ра
дость: къ по л дюжинѣ дѣвчонокъ прикинула мальчиш
ку, — придетъ время, будетъ съ отцомъ въ море ѣз
дить!

Приходила на Горку дѣвочка отъ Рыбачихи, пла
калась:

— Одинъ вѣдь онъ у насъ, мальчишка-то... всѣ 
жалѣемъ! Помретъ — больше мать-то и сродить не 
сможетъ... ужъ очень теперь харчи плохіе! Мать-то 
у насъ еще крѣпкая, трицать два годочка... еще бы 
сколько народила, на харчахъ-то...

Все поѣли: и корову, и пай артельный. Померъ 
на прошлой недѣлѣ Рыбакъ, наѣлся виноград
наго жмыху досыта, на сковородкѣ жарйлъ. Наро
дилъ дѣтей полонъ баркасъ, дождался, наконецъ, 
своей власти и... ушелъ въ дальнее плаваніе, а 
дѣтей оставилъ.

Гонитъ меня, сшибаетъ вѣтромъ отъ Чатыръ-Дага. 
Проволока путается въ ногахъ, сорванная съ оградъ. 
Не думаю я о вѣтрѣ. Стоитъ передо мной Николай, 
рыбакъ старый. На морѣ никогда не плакалъ, а го
няло его штормягами и подъ Одессу, и подъ Батумъ, 
— куда только не гоняло! А на землѣ заплакалъ. Си
дѣлъ у печурки, жарилъ «виноградные пироги». Сби
лись дѣвчонки въ кучку. Сидѣлъ и я у печурки, смо
трѣлъ какъ побитымъ сизымъ кулакомъ мѣшалъ на 
сковородкѣ старикъ «сладкую пищу». Разсказывалъ, 
— цѣдилъ по слову — какъ ходилъ погово
рить начистоту съ представителемъ своей 
власти, съ товарищемъ Дерябой...

— Они... въ Ялы-Бахчѣ... вс® управленіе... сколь
ко комнатъ! а мы... дожидаемъ... изъ комнаты въ ком
нату насъ... гоняютъ... то дѣвки стриженыя... то маль
чишки съ этими... левонверами... печатками все сту
чатъ... хазяева наши новые... невѣдомо откуда.... въ 
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гробъ заколачиваютъ... съ бородкой ни одного не ви
далъ, солиднаго... все шатія....

Понимаю твою обиду, старикъ... понимаю, что* и 
ты могъ заплакать. Отъ слезъ легче. Калѣчный, кри
вобокій, просоленный моремъ, ты-таки добился до 
комнаты № 1, — прошелъ всѣ камни, всѣ нужныя 
лавировки сдѣлалъ и потянуло тебѣ удачей: увидалъ 
товарища Дерябу! Крѣпкаго, въ бобровой шапкѣ, въ 
хорьковой шубѣ — за заслуги передъ тобой! — ши
рокорожаго, зычнаго товарища Дерябу! Ты, чудакъ, 
товарищемъ называлъ его, душу ему открылъ.», раз
сказалъ, что у тебя семеро голодаютъ, а ты — боль
ной, безъ хлѣба и безъ добычи. Надоѣлъ ты ему, 
старикъ. Не надо было* такъ хмуро, волкомъ, ворчать, 
что обѣщала власть всѣмъ трудящимъ...

Сказалъ тебѣ товарищъ Деряба:
— Что я вамъ... рожу хлѣба?!
Кулакомъ на тебя стучалъ товарищъ Деряба. Не 

далъ тебѣ ни баранины, ни вина, ни сала. Не пода
рилъ и шапки. А когда ты, морякъ старый, сѣлъ въ 
коридорѣ и вытянулъ изъ рваныхъ штановъ грязную 
тряпицу, мимо тебя ходили въ офицерскихъ штанахъ- 
галифэ, послѣ разстрѣловъ подѣленныхъ, и колбасу 
жевали. А ты потиралъ гноившіеся глаза и хныкалъ, 
поводилъ носомъ, потягивалъ колбасный запахъ...Взя
ло тебя за сердце, остановилъ ты одного, тощенькаго, 
съ поганомъ, и попросилъ тоненькимъ голюскомъ — 
откуда взялся! —

— Товарищъ... (Весной на митингѣ... про народъ 
жалѣли, приглашали къ себѣ... Припишите ужъ все 
семейство въ партію... въ кумунисты... съ голоду по
дыхаемъ!..

Тебѣ повезло: попалъ ты на секретаря товарища 
Дерябы. Спросилъ тебя секретарь съ ноганомъ:

— А какой у васъ стажъ, товарищъ?
Ты, понятно, прюстакъ, не понялъ, что надъ тобой 

смѣются. Ты и слова-то того не понялъ. А если бы ты 
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и понялъ, ну, что сказалъ бы? Твой стажъ — пол
вѣка работы въ морѣ. Этого, старикъ, мало. Твой 
стажъ — кривой бокъ, разбитый, когда ты упалъ въ 
трюмъ на погрузкѣ, руки въ мозоляхъ, ноги, разби
тыя зимнимъ моремъ... И этого, чудакъ, мало! У тебя 
нѣтъ самаго главнаго стажа — не пролилъ ты ни 
капли родной крови! Ау того имѣется главный 
стажъ: разстрѣливалъ по подваламъ! За это у него 
и колбасы вдоволь. За это и съ поганомъ ходитъ, и 
говоритъ съ тобой властно!

Ты поднялся, оглянулъ живые его глаза — чужіе, 
его тонкія и кривыя ноги... И хрипнулъ:

— Значитъ, дохнуть?! Да хошь ребятъ возьмите! 
Ты грозилъ привести ребятъ. Тебѣ сказали: 
— Приведи, твое дѣло. Выведемъ на крыльцо... 
Ты крикнулъ ему угрозу:
— Та-акъ?! Въ море кину!..
— Дѣти твои, кидай! Вотъ чудакъ... если всѣмъ 

нехватаетъ!
Пошелъ ты къ себѣ, спустился въ свою лачугу... 

Не пошелъ къ рыбакамъ своимъ: у всѣхъ ты позаби
ралъ, а теперь и у нихъ пусто. Наѣлся жмыху и по
меръ. Спокойнѣй въ землѣ, старикъ. Добрая она — 
всѣхъ принимаетъ щедро.

Валитъ меня вѣтромъ на виноградникѣ, на лоша
диныя кости. Стоятъ на площадкѣ, на всѣхъ вѣтрахъ, 
остатки дачки-хибарки Ивана Московскаго, — двѣ 
стѣнки. За ними передохнуть можно. Когда Чатыръ- 
Дагъ дышитъ — дышать человѣку трудно. Смотрю — 
хоронится отъ вѣтра, Пашка, рыбакъ, лихой парень. 
Тащитъ домой добро — вымѣнялъ гдѣ-то на вино 
пшеницы, сверху запустилъ соломки, чтобы люди не 
кляли.

— Ну, какъ живется?
Оінъ ругается, какъ на баркасѣ:
— А-а.....  подъ зябры взяли, на куканѣ водятъ!

Придешь съ: моря — все забираютъ, на всю артель 
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десять процентовъ »оставляютъ! Ловко придумали — 
коммуна называется. Они правютъ, своимъ мѣста 
пораздавали, пайки гонять, а ты на ихъ работай! 
Чуть что — подваломъ грозятъ. А мы... — насъ 
шестьдесять человѣкъ »дураковъ-рыбаковъ, — мол
чимъ. Глядѣли — глядѣли... не желаемъ! Еще десять 
процентовъ прибавили. Запасу для себя не загонишь, 
рыба-то временемъ ходъ имѣетъ. Пойдешь въ море — 
ладно, думаешь, выгрузимъ, гдѣ поглуше, — стере
гутъ! Пристали за «Черновскими Камнями», только 
баркасъ выпрастывать принялись, — и ужъ онъ 
тутъ какъ тутъ! «Это вы чего выгружаете? противъ 
власти.?!» Ахъ, ты, паршивый! Раза далъ... н е Дых
нулъ бы! А за имъ — стража! Наши же сволочи, 
красноармейцы, съ винтовками изъ камней лѣзутъ! 
За то имъ рыбки даютъ... Отобралъ! Да еще рѣчь 
произнесъ, ругалъ: пролетарскую дисциплину подры
ваете! Комиссаръ, понятно...

— Власть-то ваша.
Пашка сверкнулъ глазами и стиснулъ зубы.
— Говорю — подъ зябры ухватили! А вы — 

в а - ш а! Всю нашу снасть, дорожки, крючья, бар
касы — все забрали, въ Комитетъ, подъ замокъ. При
кажутъ: выходи въ море! Рабочіе сапоги какъ на 
берегъ сошли, — отбираютъ! Совсѣмъ рабами подѣ
лали. Ладно, не выѣзжать! Въ подвалъ троихъ поса
дили, — некуда податься! Депутата послали въ 
центръ, шумъ сдѣлали... Три недѣли въ море не вы
ходили! Отбили половину улова, а ужъ ходъ камсы 
кончился. Седьмой мѣсяцъ и вертимся, затощали. 
Что выдумали: — «Вы — говорятъ — весь городъ 
должны кормить, у насъ коммуна»! Присосались — 
корми! Бѣлужку какъ-то закрючили... — выдали по 
кусочку мыла, а бѣлужку... въ Симферополь, глав
нымъ своимъ, въ подарокъ! Бы-ло когда при царѣ?! 
Тогда намъ за бѣлужку, бывало... любую цѣну, какъ 
Ливадія знакъ подастъ! Свобода-то когда была, мать 
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ихъ...! Да раныпе-то я на себя, ежели я счастливый, 
сколько могъ добывать? У меня тройка триковая бы
ла, часы на двѣнадцати камняхъ, сапоги лаковые... 
отъ дѣвокъ отбою не было. А теперь вся дѣвка у 
н и; X ъ, на прикормѣ, какихъ полюбовницъ себѣ 
набрали... идъ хорошаго даже роду! Попа нашего два 
раза забирали, въ Ялты возили! Ужъ мы ручатель
ство подавали! Намъ безъ попа нельзя, въ море хо
димъ! Уйду, мочи моей не стало... на Одестъ подамся, 
а тамъ — къ Румынамъ... А что народу погубили! Ко
торые у ‘Врангеля были по мобилизаціи солдаты, раз
дѣли до гульчиковъ, разули, голыми погнали черезъ 
горы! Пла-кали мы, какъ сбили ихъ на базарѣ... кто 
въ одѣялкѣ, кто вовсе дрожитъ въ одной рубахѣ, безъ 
нижняго... какъ надъ людями измывались! Въ под
валахъ морили... потомъ, кого разстрѣлили, кого ку
да... не доищутся. А всѣхъ, кто въ милиціи служилъ 
изъ хлѣба, простые же солдатики... всѣхъ до единаго 
разстрѣляли! Сколько-то тыщъ. И все дтотъ прокля
тый... Бэла-Кунъ, а у него полюбовница была, секре
тарша, Землячка прозывается, а настоящая фамилія 
неизвѣстна... вотъ звѣрь, стерьва! Ходилъ я за одно
го хлопотать... показали мнѣ тамъ одного, главнаго 
чекиста... Михельсонъ, по фамиліи... рыжеватый, то
щій, глаза зеленые, злые, какъ у змѣи... главные эти 
трое орудовали... безъ милосердія! Мой товарищъ 
сидѣлъ, разсказывалъ... Ночью — тревога! Выстро
ятъ на дворѣ всѣхъ, придетъ какой въ красной шапкѣ, 
пьяный... Подойдетъ къ какому, глянетъ въ глаза... — 
р-р адъ! — кулакомъ по мордѣ. А потомъ — убрать! 
Выкликнутъ тамъ сколько-нибудь — въ расходъ!

Я говорю Пашкѣ:
— Вашимъ же именемъ все иворится.
Нѣтъ, онъ не понимаетъ.
—• Вашимъ именемъ грабили, бросали людей въ 

море, разстрѣливали сотни тысячъ...
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— Стоите! — кричитъ Пашка. — Это самые па
скуды!

Мы стараемся перекричать вѣтеръ.
— Ва-шимъ же... именемъ!

— Подмѣнили! окрутили!
— Воспользовались, какъ дубиной! Убили лучшее, 

что въ народѣ было... поманили васъ на грабежъ«., а 
вы предали своихъ* братьевъ!.. Теперь вамъ же на 
шею сѣли! Заплатили и вы!., и платите! Вонъ и Ни
колаи заплатилъ, и Кулешъ, и...

Онъ пучитъ глаза на меня, -онъ уже давно самъ 
чуетъ.

— На Волгѣ ужъ... милліоны... заплатили! Не про
ливается даромъ кровь!.. Возмѣ-рится!

— Дуракъ нашъ народъ... — говоритъ Пашка, 
хмурясь. — Вотъ когда всѣхъ* на берегу выстроятъ 
да въ руки по ложкѣ дадутъ, да прикажутъ — море 
выхлебывай, туды-тъ твою растуды-тъ!.. — вотъ тог
да поймутъ. Теперь видимъ, къ чему вся склока. Ко
му могила, а имъ свѣтелъ день. Уйду! На Гирла 
уйду, ну ихъ, къ ляду!..

Пашка забираетъ мѣшокъ. Только теперь я вижу, 
какъ его подтянуло, и какъ обносился онъ.

— Пшени-чка^а... Пять верстъ гнались...
Голосъ срываетъ вѣтромъ. Онъ безнадежно ма

шетъ и пригибается отъ вихря къ землѣ, хватается* за 
рогульки на виноградникѣ, путается за нихъ ногами.

Дальше, ниже. Вотъ и миндальные сады доктора. 
Въ вѣтрѣ мальчишки рубятъ... а, пусть! Прощай са
ды! Не зацвѣтутъ по веснѣ, не засвищутъ дрозды по 
зорямъ. Шумитъ Чатыръ-Дагъ — ...доілло...йййййй!.. 
— сѣверъ по садамъ свищетъ, реветъ въ порубкахъ... 
И море черезъ сады видно... — погналъ Чатыръ-Дагъ 
на море купать барашковъ! Визжатъ-воютъ голые 
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миндаля, сѣкутся вѣтками, — хлещетъ ихъ Чатыръ- 
Дагъ бичами — до-лойййй... — давній пустырь зо
ветъ, стираетъ сады миндальные, воли хочетъ. За
бился подъ гоірку докторъ... да живъ ли?...

Вѣтромъ срываетъ меня съ тропинки, и я круто 
срываюсь въ балку, цапаюсь за шиповникъ. Вотъ ку
да я попалъ! Ну, что же... зайду проститься — со
вершаю послѣдній кругъ! Взгляну на праведницу въ 
проклятой жизни...
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ПРАВЕДНИЦА-ПОДВИЖНИЦА

Лачуга, слѣпленная изъ глины. Сухія мальвы треп
лются на вѣтру, тряпки рвутся на частоколѣ. Одно
ногій цыпленокъ уткнулся головкой въ закрытую са
раюшку, стынетъ — калѣка. И все — калѣчное. На 
крышѣ — флюгеръ, работа покойнаго Кулеша-сосѣ- 
да, — арапъ желѣзный подрыгиваетъ, лягаетъ ногой 
серебряной, сапогомъ: веселенькая работа-даръ. По
меръ Кулешъ, и сапожникъ померъ, Прокофій, что 
читалъ Библію. Остался арапъ желѣзный лягать са
погомъ вѣтеръ.

Позналъ Прокофій Антихриста — и померъ. 
Знаю, какъ онъ померъ. Все ходилъ по заборамъ, 
по пустымъ окнамъ — читалъ приказы, разглядывалъ 
печати: «антихристову печать» отыскивалъ. Придетъ 
въ лачугу и сядетъ въ уголъ.

— Ну, чего ты, Прокофья... вонъ починка! — ска
жетъ ему жена Таня.

— Де-кретъ! декретъ!! — шепчетъ Прокофій въ 
ужасѣ. — Полотенца, рубахи приносить велитъ! 
Жду, все жду...

-Ну, чего ждешь-то, глупый? Хоть бы пожалѣлъ 
дѣтей-то..!

— Знака настоящаго жду... тогда..!
— Измучилъ ты меня!... Ну, какого тебѣ знака 

еще... Господи!
— Декретъ готов и т ъ! Кресты чтобы ему 

приносили, тогда и печать положитъ... Слѣжу...
Понесъ Прокофіи полотенце — «по декрету». Йо- 

далъ полотенце.
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— А рубахи нѣту? — спросили. — Рубахи очень 
нужны шахтерамъ, товарищъ!...

— По-слѣдняя! — дрогнувшимъ голосомъ сказалъ 
Прокофій и приложилъ руку къ сердцу. — А когда 
крестъ... снимать будете?

Его хотѣли арестовать, но знающіе сказали, что 
это сумасшедшій сапожникъ. Онъ вышелъ на набе
режную, пошелъ къ военному пункту и запѣлъ — 
«Боже, Царя Храни»! Его тяжко избили на берегу, 
посадили въ подвалъ и увезли за горы. Онъ скоро 
померъ.

Я смотрю на сиротливую лачугу. Вотъ плетешокъ 
на обрывчикѣ — его работы. Пустой хлѣвокъ: давно 
проданы свинки, послѣднее хозяйство. «Одноножка» 
одна осталась — дѣтямъ. Двѣ дѣвочки-голоножки во
зятъ на ниточкахъ щепки — игрЛотъ въ пароходы. 
За окошкомъ мальчикъ грозится сухою косточкой.

Я хочу повидать Таию. А, вотъ она. Куда собра
лась она въ такой вѣтеръ, сдувающій съ горъ камни? 
Она стоитъ на порогѣ — уже въ пути.

— Здравствуйте. А я з» горы, вино мѣнять...
На ней кофта, на головѣ ситцевый платокъ, босая. 

За спиной —1 боченокъ на полотенцѣ, пудовый. На 
груди, на веревкахъ, перевитыя тряпками — чтобы 
не побились! — четыре бутылки. Походное снаряже
ніе.

Я понимаю, что значитъ это — «за горы». За пол
сотни верстъ, черезъ перевалъ* гдѣ уже снѣгъ выпалъ, 
она понесетъ трудовое свое вино, — потащитъ черезъ 
лѣса, черезъ мосты надъ оврагами, гдѣ боятся ѣздить 
автомобили. Тамъ останавливаютъ проѣзжихъ. Тамъ 
— зеленые, красные, кто еще?... Тамъ висятъ надъ 
желѣзнымъ мостомъ, на сучьяхъ, — семеро. Кто они 
— неизвѣстно. Кто ихъ повѣсилъ — никто не знаетъ. 
Тамъ прочитываютъ бумаги, выпрастываютъ карма
ны... Коммунистъ? — въ лѣсъ уводятъ. Зеленый? — 
укладываютъ на мѣстѣ. Гражданинъ? — пошлину за
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плати, ступай. Тамъ волчья грызня и свалка. Незату
хающій бой людей желѣзнаго вѣка — въ камняхъ.

И она, слабенькая, мать Таня, — идетъ туда. Сут
ки идетъ — не ночуетъ, не останавливается, несетъ 
и несетъ вино. Выгадаетъ пять фунтовъ хлѣба. Идетъ 
оттуда съ мукой. А черезъ три дня опять — вино, и 
опять горы, горы....

— Трудно. Да вѣдь дѣ-ти... Пять разъ ходила, въ 
шестой. Сплю когда, во снѣ вижу — иду, иду.... лѣсъ 
да горы, а вино за спиной — буль-буль... плещется. 
Когда идешь — спишь... буль-буль... Ноги обила, а 
обувку гдѣ же! Кормимся...

Когда-то она жила, какъ люди, стирала на пріѣз
жихъ. Чисто водила дѣтей, сытенькія всегда были. 
Прокофій сапожничалъ, читалъ Библію и поджидалъ 
Правду. Пришла — навалила камень.

— Не обижаютъ на дорогѣ?
— Всего бывало. Вышли изъ лѣсу, остановили. 

Ну, еще молодая я... «Пойдемъ жить въ лѣсъ съ на
ми»! — Дѣти у меня, говорю, а то бы съ вами оста- 
лась! — Посмѣялись, хлѣбушка дали... Попались 
добрые люди, страдающихъ понимаютъ...

— «Зеленые», что не хотятъ неволи?
— А не знаю... — робко говоритъ Таня. — Одинъ 

сала кусокъ сунулъ. Говорить — снести дѣтямъ... у 
меня, говоритъ, тоже дѣти.... А то было, подъ горо
домъ... вотъ дойду!., вино у меня отняли... Въ ногахъ 
валялась... — «Молчи, говоритъ, спикулянка»! Пошла 
назадъ, холодная-голодная, насилу добралась... Спа
сибо, татаре въ долгъ опять вина дали.

Звѣри, люди — всѣ одинаковы, съ лицами чело
вѣчьими, бьются, смѣются, плачутъ. Выдерутся изъ 
камня — опять въ камень. Камней, лѣсовъ и бурь не 
боится Таня. Боится: потащатъ въ лѣсъ, досыта на
смѣются, вино все выпьютъ, ее всю выпьютъ... — сту
пай, веселая!
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— Цриду — испеку имъ хлѣбца. Ъдятъ, меня до
жидаются, одни...

Когда-то мальвы въ саду цвѣли, голуби ’ворко
вали, постукивала швейная машинка. Когда-то она, 
нарядная, ходила съ Прокофіемъ къ обѣднѣ, лѣво* 
чекъ вела за ручки, а Прокофій несъ на рукахъ на
слѣдника.

— Боюсь — не выдержу. Только судьбу обма
нываю. Если помощи не дадутъ — 'всѣ погибнемъ.

Востроносенькая, синеглазая, привѣтливая, она 
недавно была красива. Теперь — скелетъ большегла
зый. Большеглазы и дѣвочки. Спасется, если при
метъ повадившагося заглядывать толстошею-матроса 
съ пункта. Пусть, хотъ матросомъ спасетъ семью. 
Все летитъ въ прахъ, горитъ.
- Ну, живите... хлѣбца я вамъ порѣзалаі, по бу

мажкамъ. Христосъ съ вами... Сосѣдка заглядываетъ 
когда...

Прощай, подвижница!
На меня смотритъ дѣвочка, показываетъ на 

щепку:
— Па... ла... ходъ... у-у-у...
Мальчикъ косточкой по стеклу стучитъ.
Ушла Таня. Смотрю на Чатыръ-Дагъ, — ясный- 

ясный. Тамъ выпалъ снѣгъ. Туда, за его црюмаду, по
лѣзетъ съ боченкомъ Таня, а онъ будетъ ее сдувать. 
Будутъ орлы кружиться. А вино — весело за спиной 
— буль-буль-буль...
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ПОДЪ ВЪТРОМЪ

Миндальные сады доктора... Надо зайти простить
ся. Я совершаю послѣдній кругъ, послѣднее нис
хожденіе. Дѣлать внизу мнѣ нечего: сидѣть на горѣ 
легче.

Охлестываетъ меня вѣтвями, воетъ-визжитъ кру
гомъ. Показываетъ и прячетъ синее море — играютъ 
на немъ барашки. Бѣлѣетъ черезъ деревья домъ док
тора. Дубовыя колоды вдѣланы на вѣка. Стѣны — 
крѣпость. Водоемы хранятъ и въ жары студеную — 
зимнихъ дождей — воду. Продалъ докторъ свой 
крѣпкій домъ и перебрался въ новый — изъ тонкихъ 
досокъ, — въ скворешникъ-тробикъ.

А вотъ и докторъ. Онъ стоитъ передъ домикомъ, 
неподвижно, раскинувъ руки, какъ огородное чучело. 
Вѣтеръ треплетъ его лохмотья.

— Вѣтромъ занесло къ вамъ... докторъ... про
ститься передъ... зимой!

— Да-да... — бросаетъ онъ озабоченно, а его, ки
сель-киселемъ, лицо продолжаетъ смотрѣть кверху. 
— Зрѣніе провѣряю... Вчера отчетливо различалъ, а 
сегодня шишекъ не вижу...

— Вѣтромъ посбивало!
— Вы думаете... Но я и сучковъ не вижу. Десять 

дней принимаю одинъ миндаль... горькій. Нѣтъ, 
оставьте! Я не имѣю охоты продолжаться. Обидно, 
что не кончу работу, потеряю глаза... Заключитель
ныя главы — «апоѳеозъ русской интеллигенціи», не 
успѣю! Слѣпну, ясно. Вчера одинъ коллега, который 
каждый день умѣетъ ѣсть пирожки, прислалъ пиро-
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жокъ... но такія боли... опіумъ принялъ и уснулъ. 
Передъ утромъ видѣлъ ее, Наталью Семеновну... По
ложила голову на плечо... «Скоро... Миша»! Конечно 
— скоро. А вѣдь долженъ же быть хоть тамъ 
какой-нибудь міръ, гдѣ есть какой-нибудь смыслъ?! 
Ибо, хотимъ смысла! И вотъ, подъ опіумомъ мнѣ 
все открылось, но... забылъ! Два часа вспоминалъ... 
а какъ я былъ счастливъ! Помню... про «дядюшку» 
что-то...

— Какъ, про «дядюшку»?!
— Какъ-будто, смѣшно... но... У человѣчества, у 

насъ! у насъ! дядюшки не было! Такого, поло
жительнаго, съ бородой честной, съ духомъ-то земля
нымъ, своим ъ... съ чемоданчикомъ-саквояжикомъ, 
пусть хоть и рыженькимъ, потертымъ, въ которомъ и 
книги расчетныя, и пряники1 съ богомолья, и кре
стики отъ Преподобнаго... и во-дица свята я... и 
хоро-шая плетка!

— Не понимаю, докторъ!..
— Можетъ быть это отъ миндаля съ опіумомъ? 

— прищурился докторъ хитро. — Я про интеллиген
цію говорю! Были въ ней только... полюсы, сѣверный 
и южный! Стойте, вѣтра не бойтесь... намъ съ вами 
вѣтеръ но повредитъ! не можетъ повредить! 
Одинъ полюсъ, хоть сѣверный, — «высоты духа»! 
Рафинадъ! Они только тѣмъ и занимались, что изъ 
банкротства въ банкротство... и духъ испустили! 
Гнили сладостно и въ томъ наслажденіе получали. 
Одну и ту же гнилушку подъ разными соусами пода
вали, *— какое же, скажите, питаніе въ... гнилушкѣ, 
хоть бы и съ фиміамами?! А другой полюсъ... — 
плоть трепетная и... гну-усная, тоже подъ соусами 
ароматными... — дерзатели-рвачи-стервецы! Эти ни
чего не подавали, а больше по санитарной части: все 
— долой! и — хочу жрать! Но подъ музыку! съ бара
баномъ! жрать хочу всенародно и даже... всечеловѣч
но! А между ними «болть» колыхалась, молочишко 
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снятое! Оно теперь, понятно, сквасилось и... А «дя
дюшки»-то и не было! который ни туда, ни сюда! А 
— погоди, малецъ: тебя надо въ банѣ выпарить, го
лову вычесать, рубаху чистую на тебя надѣть, вотъ 
тебѣ крестикъ отъ Преподобнаго и... букварь! и плет
ка на случай! Ядра-то не было! Молочишко-то 
всю посуду заквасило... Не понимаете?! Ага! Я эту 
формулу могу содержаніемъ наполнить на двадцать 
томовъ, съ историческими и всякими комментаріями! 
Въ лучшемъ случаѣ у насъ вмѣсто дядюшки -то 
кузенъ былъ! А чего отъ кузена ждать?! Рецеп
тики у кузена всегда больше предервативнаго и ртут
наго характера. Онъ изъ «Варьете» на двѣ минуты къ 
бабушкѣ передъ соборованіемъ, а потомъ къ мадамъ 
Анго, на утренній туалетъ, а тамъ къ кузинѣ, а тамъ 
пищевареніемъ занимается, стишками побалуетъ и въ 
клубъ — друзья дожидаются докладъ объ «устрем
леніяхъ» послушать... И подметки у него всегда про
тертыя! Да, дядюшка ! По немъ скоро весь зем
ной шаръ будетъ тосковать... ибо ужъ если ступить 
— знаетъ, куда нога попадетъ! И въ саквояжѣ у него 
всегда свое! И въ книжкѣ у него все, до «нищему 
на паперти подано — 2 копѣйки»! А у кузена больше 
на манжеткѣ написано — «въ «Палермо» метрдотелю 
5», и не поймешь, какъ и за что, да и пять ли!

Онъ потеръ глаза и принялся провѣрять по 
шишкамъ.

— Да, слабѣютъ. Вчера дубовую дверь ночью ло
мали, лѣзли... да крѣпка! А окна, какъ видите, на 
три аршина, — предусмотрѣно! Такъ они всѣ мотыги 
и лопаты забрали. Такъ и съ культурой! Передкомъ 
еще тащилась, а какъ передокъ со шкворня, — зад- 
ній-то станъ и налетѣлъ — хряпъ! Ну... звѣри сло
мали клѣтку, змѣи разбили стеклянный ящикъ...

Я вижу, какъ онъ задыхается отъ вѣтра, пригибаю
щаго кипарисы, но уходить не хочетъ и къ себѣ не 
зоветъ. Проситъ стоять за деревомъ: такъ не дуетъ.
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— Конечно, отвлеченности теперь страшно утом
ляютъ, но безъ нихъ нельзя даже здѣсь» А те
перь обобщенія неизбѣжны, ибо итоги, итоги 
подводимъ». Рѣшать надо! Вотъ вчера умеръ уже 
семнадцатый! отъ голода! Но... третьяго дня въ 
Алупкѣ разстрѣляли двѣнадцать офицеровъ! Верну
лись изъ Болгаріи на фелугѣ, по семьямъ стоскова
лись. И я какъ разъ видѣлъ тотъ самый автомо
биль, какъ поѣхали расправляться за то, что вороти
лись къ родинѣ, отъ тоски по ней!! Сидѣлъ тамъ... 
по-этъ, по виду! Волосы по плечамъ, какъ вороново 
крыло... въ глазахъ — мечтательное, до одухотво- 
рености! что-то такое — не отъ міря сего! Героиче
ское дерзаніе! Онъ, въ какихъ-то облакахъ пребы
вающій, приказалъ!!! рабамъ приказалъ убить двѣ
надцать русскихъ героевъ, къ родинѣ воротившихся! 
Стойте!! — подбѣжалъ ко мнѣ докторъ и схватилъ 
за руку... — Ч е го - то мы не учитываемъ! Не всѣ 
вѣдь умираютъ! Значитъ, жизнь будетъ итти... она 
идетъ, идетъ уже тѣмъ, что есть, которые убиваютъ! 
и только! въ этомъ и жизнь, — въ убиваніи! Теле
фоны работаютъ: «Убить»? — «Убить». — «Идемъ»! 
— «Торопитесь»! — Это уже видъ функціи прини
маетъ!! Значитъ, ясно: надо... уходить.

— А надежда, докторъ? А расплата?!
— Функція! — говорю. Какая можетъ быть, тутъ 

надежда?! А расплата — укрѣпленіе функціи. Мерси 
покорно. Гніеніе конституціональное. Вы имѣете по
нятіе о газоидальной гангренѣ? Вы не слышите этого 
шипѣнья?! Ну, слушайте. Почему вчера не были на 
собраніи? Смо-трите, могутъ и убить! Я вамъ сей
часъ...

Докторъ вытащилъ изъ какой-то складки заплатъ 
розовенькій листокъ бумаги, затрещавшій въ вѣтрѣ.

— Стой, не дерись... сейчасъ выпущу... Читайте, 
на розовенькомъ-то: «явка обязательна, подъ стра
хомъ преданія суду революціоннаго трибунала»! Зна- 
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чип», вплоть до... функціи! Я не потому пошелъ, а... 
выступалъ самъ маэстро! Н-ну, хоть маэстро функцій! 
самъ товарищъ Дерябинъ! Раньше парнишка съ Пу- 
тиловскаго заводу нашихъ профессоровъ пушилъ и 
учителямъ носы утиралъ, а они улыбались не безъ 
пріятности, а тутъ самъ Дерябинъ! Все козыри ихніе! 
Чтобы вся интеллигенція явилась! Она любитъ 
«Голгофу»-то, ну, съ ея вкусами-то и считаются. Вѣдь 
они - то, центръ-то, пси-хологи! Всѣ перепоночки 
интелнгеінціи-то знаютъ... Всѣ и явились. Съ зуб
ками больными даже, съ катаррами... кашлю что 
было, насморку! Они неі являлись, когда ихъ на 
борьбу звали, отъ Дерябиныхъ-то защищать и себя, 
и... Но тутъ явились на порку аккуратно, заблаго
временно! Хоть и въ лоскутьяхъ пришли, но въ оч
кахъ! нѣкоторые воротнички надѣли, можетъ быть 
для поддержанія достоинства и какъ бы въ протестъ. 
Безъ сапогъ^ но въ воротничкѣ, но... покоренъ! Док
тора, учителя, артисты... Эти — съ лицомъ хоть и 
насмѣшливо-независимымъ, но съ дрожью губъ. Въ 
глазахъ хоть и тревожный блудъ, и какъ бы подобо
страстіе, но и сознаніе гордое — служеніе свобод
ному искусству! Кашлянетъ по театральному, львен
комъ этакимъ салоннымъ, будто на сценѣ, и... испу
гается — будто поперхнулся. Товарищъ Дерябинъ въ 
бобровой шапкѣ, шуба внакидку, лисья... какъ у Пу
га чова!

— Но... у него хорьковая шуба...
- Ну, да! У него и хорьковая есть. А тутъ въ 

лисьей. Фи-гупр а! Или мясникъ онъ былъ, или въ 
борцахъ работалъ... а можетъ быть, и урядникъ, въ 
хлѣбномъ селѣ такіе попадаются... широкорылый, 
скуластый... Ноганъ на столъ! О просвѣщеніи народа! 
Что ужъ онъ говорилъ..! Ну... Да казакъ зы-кнетъ..! 
— такъ всѣ и... «Такіе-сякіе... за народную потъ- 
кро'вь... набили себѣ головы всяческими науками! 
Требую!! Раскройте свои мозги и покажите пролета
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ріату! А не рас-кро-сте... тогда мы ихъ... рас-кроимъ!» 
И ноганомъ! Въ гробъ прямо положилъ! Ти-ши-на... 
Вѣдь, рукоплескать бы надо, а? Дождались какого 
торжества-то! Власть, вѣдь, наконецъ-то на просвѣ
щеніе народное призываетъ! Вѣдь, бывало, самоѣды 
какъ живутъ, или какъ свободные американцы граж
данскіе праздники празднуютъ, и какъ отдыхаютъ, и 
развлекаются, черезъ волшебный фонарь народу по
казать тщились, какъ бы хоть кусочкомъ своего ума* 
знанія^мозга подѣлиться, на ушко шепнуть... изъ- 
подъ полы, за двадцать верстъ по грязи бѣжали, по
казать и с т и н у - то какъ пытались... а тутъ всѣ 
мозги требуется показать, а... И какъ-будто недо
вольны остались! Не то, что бы недовольны, а... по
трясеніе! Готовность-то изображаютъ, а въ кашлѣ-то 
нѣкоторая тѣнь есть. Но... когда пошли, подхихики
вали! А докторокъ одинъ, Шуталовъ... и говоритъ: «А 
знаете... мнѣ это нравится! Почвенно, а, главное, н е - 
посредственности-то сколько! Душа народ
ная пробуждается! Переварка! Рефлексы пора оста
вить, не угодно ли... въ черную работу»! И за товари
щемъ Дерябинымъ побѣжалъ! ручку потрясти. Что 
это — под лостъ или... отъ благороднаго покаянія?! 
Въ помойкѣ пополоскаться?! Вѣдь, есть такіе... Зо
вутъ полоскаться и претерпѣть. Поклонимся голотѣ 
безстыжей и побѣдимъ... помойкой! Чѣмъ и покажемъ 
любовь къ народу! Правда, у такихъ головы больше 
рѣдькой... но если и рѣдька начнетъ долбить и тер
заться — простимъ-простимъ и претерпимъ! — такъ... 
Источимся въ страданіи сладостномъ! Вотъ она, 
гниль-то мозговая! Ну, съ такимъ матерьяльцемъ 
только въ помойкѣ и полоскаться. Во что Прометей- 
то, Каинъ-то прославленный вылился! — въ босика, 
на сладостной Голгофѣ-помойкѣ самозабвенно исте
кающаго любовію! Къ звѣрямъ бы ушелъ... не могу..!

Докторъ пускаетъ розовенькую бумажку, и она 
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взмываетъ кверху и порхаетъ розовой бабочкой. По
несло ее къ морю.

— Не спѣшите. Все хочу главное высказать, 
а мысли... мозгъ точатъ, какъ мыши... все перегрыза
ютъ. Не съ кипарисами же говорить?! Не съ кѣмъ го
ворить стало... Боятся говорить! И думать скоро бу
дутъ бояться. Я имъ пакетикъ хочу оставить, 
въ назиданіе. Здѣшніе-то, конечно, и не поймутъ, 
мавры-то... а вотъ бы господамъ журналистамъ-то 
бывшимъ,.. О и и, вѣдь, все по журналистикѣ до кро- 
вопуска-то... Интересно, когда они одинъ на одинъ 
съ собой?.. Не волкъ же они или удавъ? когда по
жретъ, только бурчаніе свое слушаетъ въ дремотѣ... 
Если у нихъ человѣческое что-то имѣется*, не могутъ 
они, когда передъ зеркаломъ съ глазу на глазъ... 
Плюютъ въ себя? какъ вы думаете... или ржутъ?!! 
Или и передъ зеркаломъ себѣ успокоительныя рѣчи 
произносятъ? Во имя, дескать... И шахеръ-махеръ — 
во имя?! И — все? Этотъ вотъ смо-кингъ — отъ все
народнаго портного, не носятъ? человѣчины не 
ѣдятъ? Какъ же не ѣдятъ!? На каждаго изъ нихъ,., 
сколько сотенъ тысячъ головушекъ-то россійскихъ 
падаетъ? А они ихъ рѣчами, рѣчами засыпаютъ, 
песочкомъ краснымъ... Такъ-таки и не возмѣрится?! 
О, какъ возмѣрится!.. до седьмого колѣна возмѣрится! 
Вотъ, и объ этомъ ко снѣ мнѣ было.., Т ѣ - н и зада
вятъ! Эти, здѣшніе, ятю! Но и они наводятъ на вы
воды... Вчера иду по мосту. Трое звѣздоносцевъ об
гоняютъ, въ шлыкахъ витязей... въ иэдѣвкѣ-то этой 
надъ давнимъ нашимъ, когда лыкомъ сшивали Русь! 
Про пенснэ мое, какъ полагается, го-гочутъ! Молчу. 
И вотъ, непристойные звуки стали производить, на
рочно! Воздухъ отравили и го-гочутъ! Только чело- 
вёнку можетъ такое въ башку притти... Животное 
есть, вонючка... Такъ она отъ смерти этимъ спа
сается, жидкостью-то своею! Эти такъ, а тѣ... 
слово, душу заразили, все завоняли! и еще весь 
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міръ приглашаютъ: дружно будемъ... вонять! И есть, 
идутъ!!! Въ вони этой даже какое-то искупленіе и по
страданіе находятъ! возрожденіе черезъ вонь ждутъ! 
Могій вмѣстити! говорятъ!! Франциски Ассизскіе ка
кіе... супъ себѣ изъ вышвырнутыхъ мощей будутъ ку
шать и... плакать! А потому — постраданіе-то сла
достно! Словоблудіе-то каково! Что же, уходите?

Онъ провожаетъ меня, доводитъ до бассейна и 
останавливаетъ.

— Тутъ потише. Я ужъ въ свой... склепъ-то и не 
зову. Да и все прибираюсь, бумажки какія... Да... я 
вчера Кука читалъ, про дикарей, и плакалъ! Животъ 
болѣлъ отъ коллегина пирожка... Милые дикари, свя
тые! Тоже угощали Кука человѣчинкой... отъ радушія 
угощали! по-медвѣжьи... и ящерицу на жертвенномъ 
блюдѣ подали! Какъ эти горы — святы въ невѣдѣніи 
своемъ. Горы, падите на насъ! Холмы, покройте! Отъ 
нихъ уходить жалко. Хожу по садамъ, каждое де
ревцо оглядываю, прощаюсь. Скверно, что такъ 
съ трупами, валяются тамъ недѣлями! И кладбище 
гнусное, на юру, вѣтрено... Эту вотъ руку собаки об
грызутъ;..

— Вѣдь все же — химія, докторъ?
— А непріятно. Эстетика-то... стоитъ чего-нибудь? 

Вонъ художникъ знакомый говоритъ... — лучше бы 
хоть удавили! Приказали плакаты противъ сыпняка 
писать... вошей поярче пролетаріату изобразить! На
писалъ пару солидныхъ, заработалъ фунтъ хлѣба... 
да дорогой дѣтямъ отдалъ: не могу, говоритъ., отъ 
этого кормиться! Нѣтъ, не говорите... Море-то, 
море-то каково! И блескъ, и трепетъ... — у Гоголя 
недавно гдѣ-то. Сколько прекраснаго было! Ахъ, 
на пароходъ бы сейчасъ... гдѣ-нибудь въ Индійскомъ 
Океанѣ... куда-нибудь на Цейлонъ пристать... въ 
джунгли, въ лѣса забраться... Храмы тамъ заросли, 
въ зеленой тишинѣ дремлютъ. И Будда, огромный, въ 
зеленомъ сумракѣ. Жуки лѣсные ползаютъ по немъ, 
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райскія птицы порхаютъ... то на плечо къ нему ся
дутъ, то на ухо, чирикаютъ про свое... и непремѣнно 
ручеекъ журчитъ... А онъ, давній-давній... съ длин** 
ными глазами, смотритъ-смотритъ, безстрастно. Я на 
картинкахъ его такимъ видалъ. Чувствуется, что онъ 
все знаетъ! И все молчитъ! Не мелкое, гадень
кое, копѣечное... не великую силу «четыреххвостки» 
или «диктатуру пролетаріата», который звуками воз* 
духъ отравляетъ, а... Все знаетъ! Стать бы передъ 
нимъ такъ вотъ... съ книгами со всѣми въ головѣ, что 
за цѣлую жизнь прочиталъ, съ муками, какими накор
мили... и... — онъ бы все понималъ! — и сказать 
только глазами, руками такъ... — «Ну, что? какъ съ 
ду-мой-то ты своей, своей?» А онъ бы — ни рѣс
ничкой! Зрячій и мудрый Камень! Вотъ такъ поду
маю — и не страшно! Ничего не страшно! Мудрый 
камень, — и вниду въ ош>! Хоть бы на полчаса, для 
внѣдренія въ... сущее. Вѣдь, я теперь ужъ кипарисамъ 
молюсь! Горамъ молюсь, чистотѣ ихней и «Буддѣ» 
въ нихъ! Если бы я теперь, т е пе р ь... миндали са
жалъ, миндальному бы богу молился! Вѣдь и у мин
даля есть свой богъ,миндальный. Есть и кипарис
ный, и куриный. И все — въ Лонѣ пребываетъ... 
Тамъ бы, у подножія, и скончать дни... упереться въ 
Него глазами и... отойти съ мировъ. Можетъ быть 
«тайну» ухватишь, — и примиришься. Понимаю, по
чему и Огню поклоняются! Огонь отъ Него исхо
дитъ, къ Нему возвращается! И вѣтеръ... Его 
дыханіе!

Докторъ словно хватаетъ вѣтеръ, руками чер
паетъ.

— Чатырдагскій, чистый. Теперь ужъ юнъ какъ 
пріятель. Сегодня ночью какъ зашумѣлъ по крышѣ... 
Здравствуй, говорю, другъ вѣрный. Шумишь? и меня, 
старика, не забываешь?.. А вотъ... съ помойкой не 
примирюсь! Я умирать буду, а они двери съ крю
ковъ тащить! Вчера двѣ рамы и колоду выворотили 
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въ томъ домѣ, ночью слышалъ. А они чужихъ ко
ровъ свѣжевать... а о н и съ дѣвками подъ моими 
миндалями валяться? А они грамофонъ заведутъ и 
«барыню» на всѣ корки? Каждый вечеръ они меня 
«барыней» терзаютъ! Только-только съ величайшимъ 
напряженіемъ въ свое вглядываться начгіЪшь, муку 
свою разсасывать... — «барыню» въ перехватомъ! 
Ужасъ въ томъ, что о н и - то никакого ужаса не ощу
щаютъ! Ну, какой ужасъ у бациллы, когда она въ че
ловѣческой крови плаваетъ? Одно блаженство!.. И 
двоится, и четверится, ядомъ отравляетъ и въ ядѣ 
своемъ плодится! А прекрасное тѣло юнаго существа 
бьется въ послѣднихъ судорогахъ отъ какого-то под
лаго менингита! Оно — «папа, мама... умираю... тем
но... гдѣ же вы?!» — а она, бацилла-то, ужъ въ 
сердцѣ, въ послѣднемъ очажкѣ мозга-сознанія кан
канъ раздѣлываетъ подъ «барыню»! На автомобиляхъ 
въ мозгу-то вывертываетъ! У бациллы тоже, можетъ 
быть, какіе-нибудь свои авто* имѣются,, съ поправоч
ками, понятно... Я себѣ такія картины по ночамъ 
представляю... черепъ горитъ! И не воображалъ ни
когда, что въ голодѣ и тоскѣ смертной такія кар
тины приходитъ могутъ. На миндалѣ настоено! Нѣтъ, 
вы скажите, откуда «о ни — такіе?!.. Бациллы че
ловѣчьи! Гдѣ Пастеръ Великій? Гдѣ сильные, доб
рые, славные? Почему ушли?! Молчатъ... Нѣтъ, вы 
погодите, не уходите... Я вамъ послѣднее дерзаніе 
покажу... символъ заключительный..!

Докторъ бѣжитъ къ водоему, за сарайчикъ, гдѣ 
у него двѣ цистерны — для лѣта и для зимы. Таин
ственно манитъ пальцемъ.

— Всѣмъ извѣстно, что у меня особо собранная 
вода, — всегда прозрачная и холодная. И вотъ гла
дите! Вы поглядите!!

Онъ подымаетъ подбитую войлокомъ прикрьппку 
люка и требуетъ, чтобы я нагнулся.

— Видите эту... гнусность?! Вы видите?!..
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Я вижу плавающую «гнусность».
— Это мои сосѣди съ пункта, «барыню»-то кото

рые... Одному я недавно нарывъ на пальцѣ вскрывалъ. 
И вотъ, они отравили мнѣ мою воду! Обезьяна 
нагадила, что съ обезьяны спрашивать? Дорожка по
казана «вождями» стада, которые всю жизнь отра
вили!..

— Ступайте, докторъ... нехорошо на вѣтру.
— Не могу тамъ. Ночью еще могу, читаю при 

печуркѣ. А днемъ все хожу...
Онъ машетъ рукой. Мы не встрѣчались больше.
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ТАМЪ. ВНИЗУ

Вѣтеръ гонитъ меня мимо «Красной Горки». 
Здѣсь когда-то былъ пансіонъ, росли деревья, поса
женныя писателями россійскими! Вырублены деревья. 
Я вспоминаю Чехова... «Небо въ алмазахъ»! Какъ бы 
онъ, совѣсть чуткая, теперь жилъ?! Чѣмъ бы 
жилъ..?!

Иду мимо «Виллы Розъ». Все — пустыня. И горо
дишка вымеръ. Вѣтеръ чисто подмелъ шоссе, всѣ 
подсолнушки вымелъ въ море. Гладко оно подъ бере
говымъ вѣтромъ, и только въ дальней дали чернѣетъ 
полоса шторма. Пустынной набережной иду, мимоі по
жарища, мимо витринъ, побитыхъ и заколоченныхъ. 
На нихъ клочья приказовъ, линючіе, трещатъ въ вѣт
рѣ: разстрѣлъ... разстрѣлъ... безъ суда... на мѣстѣ!., 
подъ страхомъ... трибунала... Ни души не видно. И 
ихъ не видно. Только у дома былой пограничной 
стражи нахохлившійся, со звѣздой красной, разста
вивъ замотанныя ноги, пощелкиваетъ играючи за
творомъ.

Я иду, иду. Гуляетъ-играетъ вѣтеръ, стучитъ дос
кой гдѣ-то, въ телеграфныхъ столбахъ гудитъ. Пля
жемъ пустымъ иду, пустыремъ, съ канурой-ротондой. 
Воетъ-визжитъ она пустотой, вѣтромъ. Я дѣлаю 
крюкъ, чтобы обойти домъ церковный, въ проволокѣ 
колючей, — тамъ подвалы. Держатъ еще въ себѣ 
бьющееся, живое. Тамъ, на свалкѣ, въ остаткахъ отъ 
«людоѣдовъ», роются дѣти и старухи, ищутъ колбас
ную кожицу, обгрызанную баранью кость, селедоч
ную головку, картофельную ошурку...
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На подъемѣ я замѣчаю высокаго старика, въ баш
лыкѣ, обмотаннаго по плечи шалью, съ корзинкой и 
высокой палкой.

— Иванъ Михайлычъ!?..
— Родной!., го-лубчикъ... — слезливо окаетъ онъ, 

и плачутъ его умирающіе, все выплакавшіе глаза. — 
Крошечки собираю... Хлѣбушко въ татарской пекар
нѣ рѣжутъ... крошечки падаютъ... вотъ, набралъ съ 
горсточку, съ кипяточкомъ попью... Чайкомъ бы со
грѣться... Комодикомъ топлюсь, послѣднимъ комоди
ковъ... Ящики у меня есть, изъ-подъ Ломоносова... съ 
карточками-выписками... хо-рошихъ четыре ящика! 
Нельзя, матерьялы для исторіи языка... Послѣднюю 
книгу дописываю... планъ завершаю... Каждый день 
работаю съ зари, по» четыре часа. Слабѣю... На ку
хоньку; хожу совѣтскую* кухарки ругаются... супцу 
дадутъ когда, а хлѣбушка нѣтъ... Обѣщали учителя 
мучки... да у самихъ нѣтъ...

Мы стоимъ подъ вѣтромъ, на бѣломъ шоссе, 
одни... Вѣтеръ воетъ и между нами, въ дырьяхъ.

— На родину бы, въ Вологодскую губернію... 
Тамъ у меня сестра... коровка у ней была... Молочка 
бы, кашки бы поѣлъ напослѣдокъ, съ маслицемъ ко
ровьимъ, творожку бы... — съ дрожью, съ удушьемъ, 
шепчетъ онъ, укутываясь шалью отъ вѣтра. — Въ 
банькѣ бы попариться съ березовымъ вѣничкомъ... 
Запарши-вѣлъ, голубчикъ мой... три мѣсяца не мылся, 
обносился... заслабъ. Вѣтромъ вотъ сдуло, съ ногъ 
сбило... Въ Орлѣ у меня все отняли... библіотека 
была... домъ, капиталъ въ банкѣ, отъ моихъ книгъ 
все... Умру... Ломоносовъ пропадетъ! Всѣ матерьялы. 
Писалъ комиссарамъ... никому дѣла нѣтъ... А-адъ, го
лубчикъ! Лучше бы меня тогда матросики утопили...

И мы расходимся.
Я иду дальше, дальше... Никого въ умирающемъ 

городкѣ, — загнало-забило вѣтромъ. Ъдетъ кто-то... 
Вижу я наряднаго ослика, въ красныхъ помпончи
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кахъ, въ ясныхъ бубенчикахъ. Онъ бѣжитъ-сѣменитъ, 
повиливая ушами, сытенькій, легко катитъ кабріоле- 
тикъ желтый, на резинахъ. Дама въ сѣромъ, въ ко
жаныхъ перчаткахъ, въ голубомъ капорѣ, правитъ 
твердо. Нарядныя дамы ѣздятъ!.. Не все — пустыня! 
Не все разбитые корабли, баркасы, утлыя- лодочки... 
— есть и милыя яхточки, пришвартовавшіяся умѣло 
у тихой бухты, — а тамъ... вывертывай песокъ, камни, 
шуми-швыряй! Дробно почокиваетъ осликъ...

А вотъ и татарскій дворъ, семнадцать разъ пере
копанный, перевернутый наизнанку въ ночныхъ на
бѣгахъ. Серебро, золото и цвѣтные камни, обитыя 
серебромъ чеканнымъ — сѣдла, сбруя, дѣдовскія на
гайки; пшеница и сѣно въ копнахъ, табакъ и мѣшки 
грецкаго орѣха; шелковыя подушки и необъятныя 
перины, крытыя добротными черкесскими коврами, 
персидскія шелковыя занавѣски, вышитыя серебря
ной арабеской и золотыми желудями, — зелено-золо
тое; чадры въ шашечкахъ и ажурѣ, пояса въ золо
тыхъ лирахъ, золото и бирюза въ подвѣскахъ; чекан
ная посуда изъ Дамаска, Багдада, Бахчисарая, кин
жалы въ оправѣ изъ бирюзы и яшмы, и точеной ко
сти, пузатые, тонкогорлые кувшины аравійской мѣди, 
тазы кавказскіе... — все, что берегь-копилъ богатый 
татарскій домъ, — ушло и ушло, разъ за разомъ въ 
заглатывающую прорву. Плыветъ куда-то — куда-то 
выплыветъ. Попадетъ и за море, найдетъ себѣ стѣнку, 
полку или окошко. Увидитъ и Москву, и Питеръ, — 
богатые аппартаменты новаго хозяина-командира 
жизни, и туманный Лондонъ, и Парижъ, цѣнитель 
всего прекраснаго, и далекое Санъ-Франциско: разле
тятся всюду блестящія перышки выщипанной россій
ской птицы! Вещи находятъ руки, а человѣкъ могилу. 
Теперь человѣкъ и могилы не находитъ.

Старый татаринъ только воротился изъ мечети. 
Сидитъ, желтый, съ ввалившимися глазами — горной 
птицы.
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Сидимъ молча, долго.
— Зима говорила вѣтромъ: иду скора! Плоха.
— Да, плохо.
— Умираютъ наши татары... Плоха.
— Да, плохо.
— Груша — нѣтъ. Табакъ — нѣтъ. Кукурузъ — 

нѣтъ. Орѣхъ -— нѣтъ. Мука — нѣтъ. Плоха.
Плохо.
— Тыква кушалъ. Вотъ. Мука везъ сынъ Меметь. 

Пропалъ па горахъ два мѣшка мука. Плоха»
Да, совсѣмъ плохо. И я ухожу съ пустымъ мѣшоч

комъ.
Я дѣлаю великое восхожденіе на горы. Маленькія 

онѣ были, теперь — великія. Шагъ за шагомъ, отъ 
камня къ камню. Вѣтеръ назадъ сбиваетъ. Я выхожу 
на ялтинскую бѣлую дорогу. Бѣлое облачко крутится 
мнѣ навстрѣчу. Шумятъ машины. Одна, другая... 
Красное донышко папахи, красное донышко фураж
ки. Они это. Пулеметъ смотритъ назадъ дуломъ. На 
подножкахъ — съ ноганами, съ бомбами... Они от
туда. Сдѣлали свое дѣло, рѣшили судьбу пріѣхав
шихъ изъ Варны— двѣнадцати. Теперь поспѣшаютъ 
восвояси, съ вѣтромъ. На перевалъ имъ путь, черезъ 
грозный для нихъ гребень. И я узнаю длинныя, по 
плечамъ, волосы воронова крыла, тонкое лицо, съ 
мечтательнымъ взглядомъ нѣги, — и другое, круглое, 
красное съ вѣтра* вина и солнца, сытостью налитое 
лицо. Оба сидятъ, откинувшись на подушки, непо
движно-важно: порученіе важное.

Долго гляжу имъ вслѣдъ. Слушаю, какъ кричитъ 
гудокъ въ пустотѣ.
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КОНЕЦЪ « Б У Б И К А »

Третій день рветъ ледянымъ вѣтромъ съ Чатыръ- 
Дага, свиститъ бѣшено въ кипарисахъ. Тревога въ 
вѣтрѣ, — кругомъ тревога. Тревога и на Горкѣ: про
палъ у Марины Семеновны козелъ! Пропалъ ночью.

Съ зари бѣгаетъ старушка съ учительницей по 
балкамъ, по виноградникамъ и дорогамъ. По вѣтру 
доноситъ призывный крикъ:

— Бубикъ... Бубикъ... Бубикъ..!
Увели изъ сарайчика. Не помогла и засѣка со зво

ночками, и замокъ сигнальный: буря! услышишь 
развѣ! То ли матросы съ пункта, то ли самъ «Бу
бикъ» вырвался, — бури напугался? У матросовъ не 
доискаться: не сунешься. У Антонины Васильевны 
— на пшеничной котловинѣ — пропала телка. До
знала Антонина Васильевна: шкурка телкина у мат
росовъ на дворѣ сушилась, а не посмѣла: больше чего 
не досчитаешься...

Стоитъ учительница у изгороди:
— Украли «Бубика» нашего, всю надежду... Мама 

лежитъ, избѣгалась по балкамъ. Свой это человѣкъ, 
а то бы кричалъ козелъ. Мы спимъ чутко. Три раза 
сегодня вставали ночью въ бурю. Это, конечно, подъ 
утро, онъ. Третью ночь не ночуетъ... сказалъ, что 
идетъ на степь, за какимъ-то все долгомъ. Ясно, от
велъ глаза. Теперь намъ гибель... Это не кража, а 
дѣтоубійство!..

Горе на «Тихой Пристани». Вадикъ и Кольдикъ 
ищутъ вокругъ, кричатъ звонкими голосочками:

— Бу-бикъ! Милый Бубикъ! Судаль-Судаль..!
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Вотъ ужъ и ночь черная. Бѣшеный вѣтеръ самыя 
звѣзды рветъ: вздрагиваютъ онѣ, трясутся въ черной 
бездонности. Выгладилъ 'вѣтеръ море — холоднымъ 
стекломъ лежитъ, а звѣзды дрожатъ и въ немъ. Дав
но всѣ замкнулись, дрожатъ на стуки, не знаютъ те
перь, кто ломится. И доходитъ въ налетахъ вѣтра 
задохнувшійся крикъ-мольба:

— Бу... у... би... икъ... Бу... би!!! икъ!!!
Черною ночью стоимъ мы въ бурѣ, на пустырѣ. 

Звѣзды дрожатъ отъ вѣтра. Шуркаетъ въ чернотѣ, пу
тается у ногъ, носится — возится безпокойное «перека
ти-поле»,— таинственныя звѣрюшки. Пропоротыя же
стянки ожили: гремятъ-катаются въ темнотѣ, воютъ, 
свистятъ и гукаютъ, стукаются о камни.Стонетъ на ржа
выхъ петляхъ болтающаяся дверца сарайчика, буха
етъ вѣтромъ въ калѣкѣ-дачкѣ... громыхаетъ желѣзомъ 
крыши, дергаетъ ставнями... Унылы, жутки мертвые 
крики жизни опустошенной — бурною ночью, на пу
стырѣ! Нехорошо ихъ слышать. Темныя силы въ ду
шу они приводятъ — черную пустоту и смерть. Звѣри 
отъ нихъ тоскуютъ и начинаютъ кричать, а люди... 
Ихъ слышать страшно.

Когда же этотъ свистъ кончится! Воютъ, воютъ...
— А можетъ быть онъ ушелъ за шоссе... за

брелъ отъ вѣтра? Стоитъ гдѣ-нибудь въ кустахъ...
— Сударь... Сударь... Бубикъ-Бубикъ!..
— Можетъ быть дверь самъ выбилъ, испугался 

бури?..
— Возможно... Онъ у васъ сильный, а петли... пе

рержавѣли, истерлись... Вѣдь замокъ цѣлъ!
— Далъ бы Господь... забрелъ потише отъ вѣтра... 

пасется...
Дни пробѣгала по дорогамъ, по балкамъ и за шос

се Марина Семеновна. Нигдѣ ни клочочка шерсти, ни 
крови, ни кишочковъ. Пропалъ и пропалъ «Бубикъ» 
— «Сударь».

іИ пошелъ слухъ по округѣ и въ городкѣ: пропалъ
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козелъ у Прибытковъ! А отецъ дьяконъ разсказы
валъ на базарѣ:

— Было у меня предчувствіе странное въ тотъ 
часъ, какъ козломъ любовался! Не могло статься, 
чтобъ уцѣлѣлъ тотъ козелъ... капиталъ при дорогѣ! 
Отъ Фи-ли-бера козелъ... роскошный! Такого козла 
съ собой на кро'вать класть надо... И до сего дня пол
на душа предчувствій тяжкихъ.

Но ошибся отецъ дьяконъ: въ тотъ же1 день про
пала у него корова.

— Нагадала Марина Семеновна! Вотъ она, тайная 
связь событій! Въ семъ мірѣ не такъ все просто.

Поискалъ и махнулъ рукой.
— Не преодолѣешь. Весной пойду на степь къ 

мужикамъ, съ семействомъ. Хоть за дьякона, хоть за 
всякаго! а берите. А не примутъ,, — пойдемъ по Руси 
великой, во испытаніе. Ничего мнѣ не страшно: земля 
родная, народъ русскій. Есть и разбойники, а народъ 
ничего, хорошій. Ежели ему понравишься — съ на
шимъ народомъ не пропадешь! Что жъ, — скажу, — 
братцы... всѣ мы жители на землѣ, отъ хлѣбушка да 
отъ Господа Бога... Ну, правда, я не простое какое 
лицо, а дьяконъ... а не превозношусь. Громокъ гря
нулъ — принимаю отъ Господа и громокъ. И всѣ-то 
мы, какъ деревцо въ полѣ... еще1 обижать зачѣмъ же?

Такъ подбадривалъ себя отецъ дьяконъ, веселый 
духомъ: не боялся ни огня, ни меча, ни смерти. Де
рево въ полѣ: Богъ вырастилъ — Богъ и вырветъ.

И вотъ, за вѣру и кротость, и за веселость духа — 
получилъ юнъ свою корову: нашли привязанную въ 
лѣсу. Заблудилась, а добрые люди привязали?..

— Господь привелъ! — кротко сказал дьяконъ.
А Маринѣ Семеновнѣ не привелъ Господь «Бу- 

бика». Не домогайся?
Утихла буря — и воротился дядя Андрей со степи. 

Цѣлый мѣшокъ принесъ. Намѣнялъ у мужиковъ и са- 
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ла, и ячменю, и требу шинки коровьей: отдали за по
росенка долгъ.

Пришелъ къ ночи, усталый, и сѣлъ подъ грушей. 
Марина Семеновна уточекъ загоняла.

— Намаялся, Марина Семеновна... не дай же Бо
же! А по степу-то все костяки лежатъ... куда ни ступи 
— костяки и костяки. Кони, стало быть, повалились. 
Тутъ черепушка, а подалѣ нога съ подковой. А ужъ 
лю-ди... охъ, не дай же Боже, какъ жгутся! На пере
валѣ давеча трое съ винтовками остановили: — «Стой, 
хозяинъ! чего несешь»? Ну, видютъ — костюмъ на 
мнѣ майскій, въ мѣшочкѣ — ячменьку трошки, сальда 
шматочекъ... — «Мы, бачутъ, такихъ не обижаемъ! 
Мы, бачутъ, рангедевцы! Можете гулять вольно». — 
Вѣжливо такъ, за ручку... Съ холодовъ настрадался, 
— не дойду и не дойду...

Говорилъ онъ устало, вдумчиво. Лидо раздулось 
и пожелтѣло, — на десять лѣтъ состарился.

— Дядю Андрей... а что я вамъ молвить хочу... 
— сказала проникновенно, глядя ему въ глаза, Ма
рина Семеновна.

— А чого вы, Марина Семеновна, молвить хоче- 
те?.. — будто даже и дрогнулъ дядя Андрей и мѣ
шокъ защупалъ, — примѣтила глазъ съ него не спу
скавшая учительница.

—> А вотъ чего я вамъ хочу молвить... А у меня, 
тому ужъ пятыя сутки будутъ... козла моего свели, 
«Бубика» нашего!..

— О-о... ли... шечко!.. Да быть тому не можно!... 
даже поднялся и затрясся даже дядя Андрей. — Да 
Боже жъ мій!?. Да якій же це злодій узявся?! хлоп
чиковъ вашихъ губить! Це таке діло..! Да його шобъ 
громомъ побило... да шобъ йогоі черви зъилы!.. да 
шобъ винъ... Да чи вы правду бачите, Марина Семе
новна?!.

— Дядя Андрей... а что я вамъ еще сказать хочу... 
— голосомъ беззвучнымъ, не отпуская убѣгающимъ
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глазъ дяди Андрея, продолжала Марина Семеновна. 
— Да я жъ згадываю: якій тотъ элодій... Да вы жъ!!

— Я?!!... Шобъ я... Да побій меня Боже!.. Да я 
жъ на степу у сю неділю крутияся... юлодній да хо< 
лодній!... Да ужли жъ я тый злодій, шо... Да вы въ 
Бога віруетз, Марина Семеновна?!

Тутъ снялъ дядя Андрей мягкую шляпу, неправ* 
ничью, что на чердакѣ пріобрѣлъ, и закрестился.

— Шобъ менз... ну, шобъ здохнуть, якъ собака... 
безъ попа-покаянія... шобъ и на семъ и на тиимъ сві- 
тѣ... шобъ м>ои очи повылазили... шобъ менз черви 
зъилы..!

— Здохнете, дядю Андрей... попомните мое слово! 
Я на васъ слово знаю! Будутъ васъ черви ѣсть! Какъ 
вы моего козлика съѣли, такъ и... Подавитесь вы мо
имъ козломъ!.. Помните!.. Саломъ подавитесь!

Пошевелилъ плечами дядя Андрей.
— Бѣднаго человѣка обижаете, Марина Семенов

на...
— Въ глаза мои почему не глядите?! A-а... Сало 

отъ моего козла въ глоткѣ у васъ стало? Задушитъ 
оно васъ, дядя Андрей! Вотъ пусть мои внуки по
мрутъ лихой смертью!.. — закричала она истошнымъ 
голосомъ, — младенцы Господни, сиротки... правды 
пусть на землѣ не будетъ, если не сдохнете съ моего 
козла! На моихъ .глазахъ черви васъ глодать будутъ! 
Чую!! Скоро, какъ снѣгъ вотъ будетъ..!

Тѣнью пошло лицо дяди Андрея. Повелъ онъ за
павшими, помутнѣвшими глазами и сказалъ хриплэ 
къ саду:

— Черви усякого человіка глодать будутъ, Марина 
Семеновна. Это ужъ я вамъ казалъ! Мало меня, ста
раго, обижали? Коровы меня рѣшили, поросенка за 
по л цѣны отдалъ... на войнѣ вошь злая меня точила... 
— нипіто! Но( вы меня изобидѣли..! Конечно, вы 
господскаго званія... а мы люди рабочіе, какъ ска
зать... черной крови... Зато жъ васъ и искоренять на- 
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до! Только вы женскаго полу, а то бъ я вамъ го-лову 
отмоталъ!..

— Да я тебя... гадюка полосучая, сама мотыжкой 
побью, какъ пса! Я чтобъ тебя боялась?! Каина?! Я 
жъ тебя наскрозь вижу! Я трудящійся человѣкъ... за 
свое кровное душу изъ тебя 'вытащу! Лучше и не 
проходи мимо... своими руками... Ступай, ступай... не 
могу на тебя смотрѣть, на душегуба..!

Много страшнаго накричала Марина Семеновна въ 
тихомъ ночномъ саду. Смотрѣли-слушали позабытыя 
дѣтишки, расширенными глазами.

— На васъ будетъ! — только и сказалъ дядя Ан
дрей и побрелъ въ свой флигель, полковничій.

— Онъ! Онъ, злодѣй!! Вотъ не встать мнѣ завтра, 
безъ покаянія помереть, если не онъ моего козла 
свелъ! Всѣ дни съ татариномъ крутился въ кустахъ, 
на горкѣ.

— Да онъ же на степь ходилъ...
— Да я жъ карты раскидывала на душу его чер

ную! И три разочка, какъ въ водѣ видѣла! Подъ Кор* 
бекомъ онъ крутился, а вчера его на базарѣ видали, 
въ кофейнѣ! Боюсь я его? Что ночью придетъ-эаду- 
шитъ?! До послѣдней кровинки за свое буду биться! 
Они, проклятые, только до первой палки глотку де
рутъ, а какъ показали палку, — всѣ хвостъ поджали! 
Помудровали... Хлебаютъ теперь! И пустъ, такъ имъ 
и надо!

Пропалъ и пропалъ козелъ. А тамъ и два селезня 
пропали. Пришелъ дядя Андрей и сказалъ съ уко
ромъ:

— Скажите теперь, что и селезней вашихъ съѣлъ. 
Ну, скажите! Головку вотъ въ бал очкѣ нашелъ, и 
пу-ху тамъ!.. Вѣдь какъ пробилъ-то проклятый... весь 
мозгъ выклевалъ!..

Схватилась Марина Семеновна за сердце и три дня 
лежала, какъ при смерти. Приходилъ старичокъ-док
торъ, что на самомъ тычкѣ живетъ, сказалъ — сла
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бость сердца. За визитъ съѣлъ коржикъ и пареную 
грушку.

Пропалъ и пропалъ козелъ. Что — козелъ, когда 
люди походя пропадаютъ! Убили доктора и жену на 
Судакской дорогѣ, — золота добивались. Учителя и 
жену закололи кинжалами, — подъ Корбекомъ. И 
еще — топоромъ зарубили — подъ городкомъ... И 
еще... и еще...
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ЖИВА ДУША!
А вотъ ужъ и черный Бабуганъ — закурился, за

мутился, укрылся сѣткой. И нѣтъ его. Полили дождя 
ноября, сырого мутнаго «джиль-хабэ», когда бѣлки 
уходятъ въ норы. Размякли, ползутъ дороги, почер
нѣли выцвѣтшіе холмы... Будетъ тепло — порадуетъ 
земля травкой.

Радуется «Тамарка». Съ утра и до ночи ходитъ, 
ходитъ... размякшія вѣтки гложетъ, чуть теплится, 
вся въ буграхъ. Всюду ея копытца, налитыя водой, 
всюду — выгрызъ въ коірѣ, на грабѣ. Ходитъ одна — 
живая.

Сиди дома, возлѣ печурки. Сиди — подкладывай. 
Сиди и сиди — до свѣта. А далеко до свѣта. Смотри 
въ огонь: въ огнѣ бываютъ видѣнія. И слушай, что 
дождь говоритъ по крышѣ: говорить, говоритъ-бор- 
мочетъ — и все одно: пустота, темно-та... та-та... По
званиваетъ струя въ пустомъ водоемѣ подъ мазанкой. 
И голодъ мучитъ усталъ, — уснулъ. И вотъ — вспых 
нетъ въ печуркѣ, и мысль проснется: а что же утро?.. 
Не надо, не надо думать... Не надо? А если въ ворохѣ 
этихъ сучьевъ все еще шевелятся порубленныя 
мысли?’. Надо закрыть глаза и совать въ огонь, все 
— въ огонь. Это кусокъ «змѣи» изъ той балки... 
— въ огонь! Если бы хоть табакъ... задурить себя, 
докуриться до сладкихъ сновъ...

Сидишь у огня и слушаешь: все одно — пустота, 
темнота... та... та... Застучали ворота... Вѣтеръ? При
слушаешься. Все тихо. Бормочетъ дождь.

215



А который бы часъ теперь?.. Темнѣетъ съ шести... 
Десятый?..

И 'вотъ, ужъ не вѣтромъ это. Увѣренный стукъ 
въ воірота. Они. Калитка коломъ подперта... И 
сами могутъ. Ну, что же! не все ли равно тепер ь?.. 
Пусть — они. Сразу если... готовы! Ворвутся, съ 
матерной руганью... будутъ тыкать въ лицо желѣ
зомъ... огня потребуютъ... а ни лампы, ни спичекъ 
нѣтъ... Стыдно, руки будутъ дрожать... Будутъ рас
швыривать наши тряпки... А силы нѣтъ...

Стукъ упорнѣй. Не могутъ отворить сами?..
— Вотъ — конецъ... — говорю я себѣ. — сразу 

все кончится.
Я твердо беру топоръ, иззубренный топоришко, 

шаткій. Твердо выхожу :на веранду... Откуда сила?! 
Я весь — пружина. Я знаю, что буду дѣлать. Собака 
боится палки! Я открываю дверь 'въ садъ... чернота. 
И шорохъ: дождикъ чуть сѣется.

— Кто тамъ..?
— Къ тебѣ, козий!.. аг-пирай!
Татаринъ?! Зачѣмъ... татаринъ?
— Абайдулинъ я... отъ кладбища... отъ хорошаго 

человѣка!
Знакомое имя называетъ. Я отнимаю колъ. Ши

рокій татаринъ въ шапкѣ...
— Теперь всѣмъ страшно. Крутился въ балкѣ... 

черный ночь, коли глазъ... Селям алекюм...
Съ неба вѣстникъ! Старый татаринъ прислалъ съ 

корзинкой. Яблоки, грушка-сушка... мука?! и бутылка 
бекмеса!.. За рубаху... Старый татаринъ прислалъ по
дарокъ. Не долгъ это, а подарокъ.

— Тебѣ прислалъ. Иди ночью... велѣла. Тамъ ви
дитъ, тутъ видитъ, — некор ошо... убьютъ. Иди но
чью, лутче. А-а-а... — крутитъ головэй татаринъ. — 
Смерть пришелъ... всей землѣ.

Табакъ! въ сѣрой бумагѣ, золотистый табакъ, ду
шистый, біюкъ-ламбатскій!
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Нѣтъ, не это. Не табакъ, не мука, не грушки... — 
Небо! Небо пришло изъ тьмы! Небо, о, Господи!.. 
Старый татаринъ послалъ... татаринъ...

У печурки сидитъ татаринъ. Татаринъ — старый. 
Постолы его мокры, въ глинѣ... и закрутки мокры. 
Сидитъ — дымится. Бдранья шапка въ бисерѣ стъ 
дождя. Трудовое лицо сурово, строго, но... чело
вѣческое въ глазахъ его. Я беру его за мокрыя 
плечи и пожимаю. Ушли слова. Они ненужны, слова. 
Дикарь, татаринъ? Великъ. Аллахъ! Жива человѣче
ская душа! жива!!

Онъ свертываетъ курить. Куритъ, поплевываетъ 
въ огонь. Сидимъ, молчимъ. Онъ умѣло подсовываетъ 
сучья, сидитъ на-корточкахъ.

— Скажи Гафару... старому Гафару... Скажи, 
Абайдулинъ... старому татарину Гафару... Аллахъ!

— Аллахъ... — говоритъ въ огонь сумрачное ко
ричневое лицо. — У тебя Аллахъ свой... у насъ 
Аллахъ мой... Все — Аллахъ!

— Скажи, Абайдулинъ... старому Гафару... 
скажи...

Онъ докуриваетъ кручонку. Курю и я. Неслышнэ 
дождя по крышѣ. Горятъ въ печуркѣ сухіе сучья изъ 
Глубокой Балки — куски солнца. Смотритъ въ огонь 
старый Абайдулинъ, и я смотрю. Смотримъ, двое — 
одно, на солнце. И съ нами Богъ.

— Пора, — говоритъ Абайдулинъ. — Черный 
ночь.

Я провожаю его за борота. Его сразу глотаетъ 
ночь. Слушаю, какъ чмокаютъ его ноги.

Теперь ничего не страшно. Теперь ихъ нѣтъ. 
Знаю я: съ нами Богъ! Хоть на одинъ мигъ съ нами. 
Изъ темнаго угла смотритъ, изъ маленькихъ глазъ та
тарина. Татаринъ привелъ Его! Это Онъ велитъ 
дождю сѣять, огню — горѣть. Вниди и въ меня, 
Господи! Вниди въ насъ, Господи, въ великое горе 
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наше, и освѣти! Ты солнце вложилъ въ сучокъ, и его 
отдаешь солнцу... Ты все можешь! Не уходи отъ 
насъ, Господи, останься. Въ дождѣ и. въ ночи при
шелъ Ты съ татариномъ, по грязи... Пребудь съ нами 
до солнца!

Тянется свѣтлая ночь у печки. Горятъ жарко ду
бовые «кутюки». Будутъ горѣть до утра.
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ЗЕМЛЯ СТОНЕТЪ

Я никакъ не могу уснуть. Коснулся души Господь 
— и убогія стѣны тѣсны. Я хоту бытъ подъ небомъ, 
— пусть не видно его за тучами. Ближе къ Нему 
хочу... чуять въ вѣтрѣ Его дыханіе, во тьмѣ — Его 
свѣтъ увидѣть.

Черная ночь какая! Дождь пересталъ, тишина глу
хая; но не крѣпкая, покойная тишина, какъ въ тем
ныя ночи лѣтомъ, а тревожная, въ ожиданіи... — вотъ- 
вотъ случится!.. Но что же случиться можетъ?.. Я 
знаю, что послѣ дождя можетъ сорваться вѣтеръ, со
рвется вдругъ. А сейчасъ даже слышно капанье оди
ночныхъ капель, и съ глубокаго низу доплескиваетъ 
волною море, будто дышитъ. Слышу даже, какъ че
шется у Вербы собака.

Я тихо иду по саду, выглядываю звѣзды, вотъ- 
вотъ увижу, — чувствуются онѣ за облаками. Пах
нетъ сырой землей, горною мглою пахнетъ: сорвется 
вѣтеръ, чуется тугой воздухъ. Свѣжая хвюя кедра 
осыпаетъ лицо дождемъ... Я затаиваю шаги... болью 
хватаетъ меня за сердце... Вотъ онъ, жуткій, про
тяжный стонъ... тянется изъ далекой балки. И снова 
— тихо. И снова — тяжкій, глубокій вздохъ... — кто- 
то изнемогаетъ въ великой мукѣ. Удушаемый вюпль 
покинутаго всѣми...

Я знаю его, этотъ тяжкій, іцемяіцій стонъ. Я 
слышалъ его недавно. Онъ взываетъ изъ-подъ земли, 
зоветъ- глухо...

О немъ всѣ говорятъ въ округѣ:
— А по ночамъ-то теперь, въ балкахъ къ морю...
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застонетъ застонетъ такъ — у у у... у-х-х-х-х... 4
потомъ тяжело-о такъ, вздохнетъ — аааа... а! Сердце 
захолонетъ, будто! Вродѣ, какъ земля стонетъ. Недо
битые это стонутъ, могилки просятъ... Охъ, нехорошо 
это!..

Я прислушиваюсь ’въ глухой ночи. Тяжко идетъ 
изъ балокъ:

...уууу... у...
Нѣтъ ему выхода, — потянется и уходитъ въ 

землю. И еще, еще...
...аааа... а... — замирающій вздохъ муки...
Мертвой тоскою сжимаетъ сердце. Не они ли 

это, брошенныя въ овраги, съ пробитою головою, 
грудью... оголенныя человѣческія тѣла?.. Всюду 
они, лишенныя погребенія...

Умомъ я знаю: это кричитъ тюлень, черноморскій 
тюлень, — «бѣлуха». Знаютъ его немногіе рыбаки — 
выводится. И не любятъ слышать. Онъ подымаетъ 
круглую голову изъ моря, глухою ночью, кладетъ на 
камень и стонетъ-стонетъ... Не любятъ его — боятся 
— черноморскіе рыбаки, и «рыба его боится».

Умомъ я знаю... А сердцемъ... — тяжело его f ды
шать человѣку.

Я долго слушаю, затаившись, и мукой кричитъ во 
мнѣ. А вотъ и сорвался вѣтеръ, ударилъ съ горъ. 
Зашумѣла, заклапялись, закачались кипарисы, затре
пали верхушками, — видно на звѣздномъ небѣ. Про
дуло тучи. Будетъ теперь дуть-рвать круглыя сутки. 
Не кончитъ въ сутки — ровно три дня дуть будетъ. 
А къ третьему дню не кончитъ — на девять дней за
рядитъ. Знаютъ его татары.

Слышно черезъ порывы, какъ бьютъ въ городкѣ 
часы. Не остановились?.. Нѣтъ въ городкѣ часовъ: 
это церковный сторожъ. Послѣднее время выбиваетъ 
рѣдко. Что ему пришло въ голову? Одиннадцать..? А 
можетъ быть и отнесло вѣтромъ. Полночь?

Я смотрю въ сторону городка. Ни искры, ни 
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огонька, провалъ черный. А что такое у моря, выше?.. 
Пожаръ?! Черно-розовый столбъ поднялся..! По
жаръ!.. Или обманываетъ темнота ночи, и это ближе- 
а не на пристани... Не у столяра ли Одарюка, на ма- 
зеровской дачѣ... костеръ въ саду?.. Шире и выше 
столбъ, языки пламени и черные клубы дыма! По
жаръ, пожаръ! Вышка на «Красной Горкѣ» освѣщена, 
круглое окошко видно! Черная сѣть миндальныхъ са
довъ сквозитъ, выскочилъ кипарисъ изъ тьмы, крас
ной свѣчей качается... полыхаетъ. Въ миндальныхъ 
садахъ пожаръ?.. Черная крыша Одарюка вырѣзалась 
на пламени.

Я бѣгу за ворота, на маленькую площадку, гдѣ 
кустики. Подъ моими ногами — даль. Ближніе дома 
городка Свѣтятся розовымъ, и розовая свѣча-мина
ретъ надъ ними, съ ними... Въ морѣ широкій от
свѣтъ костра-пожара. Даже пристань выглянула изъ 
тьмы! Миндальные сады — какъ днемъ, сучья видны 
и огненныя верхушки. Срываетъ пламя, швыряет?, въ 
море. Разбушевался тамъ вѣтеръ.

— Пожаръ-то какой, Господи!.. Дахяова дача го
ритъ!..

Голоса сзади, изъ темноты, — сосѣди. Яшка ков
ромъ накрылся. Няня, въ лоскутномъ одѣялѣ. Съ 
вербиной горки доноситъ:

— Матросы горятъ... ей-Богу!.. пунктъ ихній! 
Нѣтъ, Дахнова!

Полянка, гдѣ мы стоимъ, вся розовая, отъ зарева.
— Ба-тюшки... — вскрикиваетъ няня. — Да это 

же Михайла Васильичъ горитъ!.. Онъ... онъ!.. Новая 
его дачка, изъ лучинокъ-то стряпалъ! По старому его 
дому вижу... глядите, домъ-то!..

Конечно. Горитъ докторъ, — за его старымъ 
домомъ.

Утихаетъ. Кончилась, сгорѣла! Много ли ей надо, 
изъ лучинокъ?

Должно быть, рухнула крыша: полыхнуло взры
вомъ, и стало тускло.
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— Сбѣгай, Яша... узнай! — проситъ няня.
— Ня-ня... — слышится болѣзненный голосъ ба

рыни. — Гдѣ горитъ?
— Да сараюшка на берегу... Спите съ Богомъ. 

Ужъ и погасло.
— Иди, няня... дѣтей-то перепугали...
Миндальныхъ садовъ не видно. За ними отсвѣтъ. 

Я стою на крыльцѣ, жду чего-то». Я знаю. Неза
чѣмъ мнѣ итти. Сгорѣла дача стараго доктора«... Я же 
знаю. А можетъ быть только дача... Докторъ 
переберется въ свой старый домъ... Мнѣ уже все 
равное, все — пусто.

Вызвѣздило отъ вѣтра. Млечный Путь передви
нулся на Кастель — часъ ночи. А я все жду...

Шаги, тяжело дышитъ кто-то«, спѣшитъ... Это — 
Яша.

— Ну..?
— Капутъ! Сгорѣлъ докторъ! И народу никого 

нѣтъ... Матросъ тамъ одинъ, гоняетъ;., которые на
бѣжали... Никто ничего не знаетъ... и Михалъ Васи
лича не видать... Говорятъ, сгорѣлъ, будто... въ пять 
минутъ все! А онъ еще накрѣпко припиралср... колья
ми изнутри... Матросъ говоритъ... снутри горѣло. У 
нихъ съ пункта видно... Обязательно, говоритъ, сго
рѣть долженъ... Хозяинъ обязанъ у своего пожара хо
дить, а его не видали... всѣ говорятъ! А можетъ куда 
забился?.. Все печь по ночамъ топилъ! А ужъ тутъ-то 
у негоі... нехватаетъ. Ну, спать пойду. Слышите... 
опять онъ стонетъ?.. Настоналъ доктору-то...

Да, стонетъ... или это вѣтеръ жестянками... Сго
рѣлъ докторъ. Ушелъ въ огнѣ. Самъ себя сжегъ... 
или, быть можетъ, несчастный случай?.. Теперь не 
страшно. Докторъ сгорѣлъ, какъ сучокъ въ печуркѣ.
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КОНЕЦЪ ДОКТОРА

Я не хочу туда. Тамъ теперь только скорежен
ное желѣзо, остовы кипарисовъ, черныя головни. И 
витаетъ, какъ безпріютная птица, безпокойный духъ 
бывшаго доктора. А уцѣлѣвшая оболочка — чере
пушка, осколокъ берцовой кости и пружины спеціаль
наго бандажа, отъ Швабэ, — въ картонкѣ отъ дам
ской шляпы, лежатъ въ милиціи, и ротастые парни 
ощупываютъ обгорѣвшій черепъ, просовываютъ въ 
глазницы пальцы.

— Вотъ такъ... шту-ка!
Сгорѣлъ докторъ въ пышномъ кострѣ своемъ, 

унеслась его душа въ вихрѣ.
Его коллега прибылъ на сытомъ осликѣ, въ бубен

цахъ, повертѣлъ горѣлую черепную кость — развѣ 
на ней написано! — и сказалъ вдумчиво:

— Установить личность затрудняюсь.
Кто' бы ?то могъ быть — въ кострѣ?!
Повертѣлъ крючки и пружинки отъ бандажа, ска

залъ увѣренно:
— Теперь для меня совершенно ясно. Хозяинъ 

этого бандажа — докторъ медицины, Михаилъ Ва
сильевичъ Игнатьевъ. Это его спеціальный бандажъ, 
собственнаго его рисунка, отъ Швабэ. Можете писать 
протоколъ, товарищъ.

Пишите тысячи протоколовъ! Вертите, ротастые, 
черепушку... швырните ее куда!.. Нѣтъ у нея хозяина: 
вамъ оставилъ.

Няня остановилась съ мѣшкомъ «кутюковъ», до
кладываетъ:
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— Михаила Василичъ-то нашъ... сго-рѣлъ! Чере
почекъ одинъ остался, да какой махонечкій! А гля
дѣть — головка-то у нихъ была кру-упная... Капиталы 
у нихъ большіе, сказываютъ... на себѣ носили... При
пирался очень на ночь, боялся. А ночь, буря... уду
шили да пожаромъ-то и покрыли! Го’ворить-то нельзя, 
іне знамши. Отмаялся, теперь нашъ чередъ. Да ужъ 
не вашу ли курочку я видала... на бугорочкѣ, ястребъ 
деретъ? Да это еще давеча было, какъ въ городъ 
шла. Кричу-кричу — шш, окаянный! Не боится... об- 
лютѣли, проклятые. Всѣмъ скоро...

Новое утро, крѣпкое. Ночью вода замерзла, и 
на Кушъ-Каѣ и на Бабуганѣ — снѣгъ. Сверкаетъ, ко
летъ. Зима раскатываетъ свои полотна. А здѣсь, подъ 
горами, солнечно по сквознымъ садамъ, по пустымъ 
виноградникамъ, буро-зелено по холмамъ. Днями зве
нятъ синицы, носятся; въ пустотѣ холодной, тоскли
выя птицы осени. На крѣпкомъ и тонкомъ воздухѣ, 
въ го лотѣ, четки звуки и голоса.

Что за горячая работа!? Стучатъ топорами въ сто
ронѣ миндальныхъ садовъ. Весело такъ стучатъ... 
Словно былые плотники объявились, обтесываютъ 
бревна, постукиваютъ топорами. И по желѣзу кро
вельщики гремятъ, споро-споро... Кому это крышу 
кроютъ? Давно не слыхали такой работы.

Идетъ изъ-подъ горы няня, дощонку тянетъ.
— Гдѣ это плотники заработали? кому строятъ?
— Стро-ютъ!.. По Михалъ Василичу поминки 

правятъ, старый домъ растаскиваютъ другой день. 
Волокутъ, кто — что. Господи, твоя воля!.. Всю же
лѣзу начисто ободрали, балки какія выворачиваютъ... 
ужъ и лѣсъ! А желѣзо-то пло-тное, двѣнадцатифунто
вое... Ишь какъ..!

Да, лихо кипитъ работа.
— Вотъ ужъ хозяинъ-то былъ... на-вѣкъ строилъ! 

А растащили за день. Какъ такъ, кто? А народъ... и 
рыбаки, и... кто взялся. Прямо, волокомъ волокутъ.
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И милиція, и помощникъ комисара... Мальчушья на
бѣжало... жи-вы! Кричу одному, — ты что, парши
вый чртснокъ, чужое добро волочишь?! — «Теперь, 
говоритъ, дозволено, всенародно! Мой папанька вотъ 
наработалъ, а я оттаскиваю». — Вонъ что! — «И ты, 
говоритъ, тетенька, отдирай, чего осилишь! Всѣмъ 
можно!..» — Возьми вотъ ихъ! А что-жъ, подумаешь- 
то... помирать... Хоть потопиться! Съ голоду-то за 
сучьями, пс балкамъ лазить...

Поминки правятъ... Я смотрю на свой домикъ. 
Послѣдній уголъ! Послѣдняя ласка взгляда была на 
немъ... Черезъ узенькія оконца солнце вбѣгало ра
достными лучами, играло* въ родныхъ глазахъ. Оно и 
теперь вбѣгаетъ, все на тѣ же мѣста кидаетъ свои 
полоски и пятна, — на трескающіяся стѣны, на по
ловицы, исчерченныя шагами, на маленькій бѣлый 
столикъ, въ чернильныхъ пятнахъ и росчеркахъ... 
Крохотная веранда, опутанная глициніями, оголивши
мися къ зимѣ... Когда-то воздушныя кисти ихъ весело 
голубѣли въ живыхъ глазахъ. Заплаканныя стекла, 
давно немытыя... Уйдемъ... и завтра же выбьютъ стек
ла, развалятъ стѣны, раскроютъ крышу, поволокутъ, 
потащутъ... съ довольнымъ гоготомъ мертвецовъ. Упа
дутъ кедры, кипарисы и миндали, и кучи мусору по
ползутъ мутными струйками въ ливняхъ...

Глядитъ домикъ: уйдешь?.. Глядитъ сиротливо, 
грустно: уйдешь.

Я осматриваюсь, ищу опоры. Стиснуть зубы и 
умереть?.. Даться покорно* смерти... Умираютъ без
молвные. Какія, куда — дороги?..

Держитъ дикарь 'въ шлыкѣ обгорѣлую черепушку, 
пальцы суетъ въ глазницы... пощелкаетъ... — былъ 
какой-то! На перевалѣ снѣга, пустыя дороги въ 
морѣ... пустыя — за горами. И дальше — снѣга, 
снѣга... Ну, какія, куда — дороги?!..
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КОНЕЦЪ «ТАМАРКИ»

Пошли бури и ливни. На горахъ зимней грозой 
гремѣло. Потоки шумятъ по балкамъ, рыкаютъ по 
камнямъ. Вѣтры носятся по садамъ, разметываютъ 
плетни, кипарисовыя метелки треплютъ. И море за
громыхало штормами.

Стѣны мазанки дрожатъ отъ бури. Ночью глухо 
гремитъ по крышѣ, будто возятся въ сапогахъ желѣз
ныхъ, бухаютъ кулаками въ ставни. Треснувшая пе
чурка совсѣмъ задушила дымомъ. Отсырѣвшіе сучья 
тлѣютъ, не вспыхиваютъ *въ огнѣ видѣнія.

Наши тихія курочки дремлютъ голоднымъ сномъ, 
возятся на насѣстѣ. Онѣ ослабли. Упадетъ какая, и 
долго за стѣнкой слышно, какъ она трепыхается въ 
темнотѣ, ищетъ себѣ — согрѣться. Приткнется — и 
такъ досидитъ до утра. Ихъ три осталось. Онѣ, одна 
за другой, уходятъ и уводятъ съ собою прошлое. Те
перь онѣ жмутся къ дому. Стоятъ и глядятъ въ глаза.

Долгія ночи приводятъ больные дни. Да бываютъ 
ли дни теперь? Солнце еще на небѣ, и дни прихо
дятъ. Оно подымается изъ-за моря, 'въ тучѣ. Выгля
нетъ, поиграетъ холодной жестью, — пуститъ полосу 
по морю. Съ тревогой глядятъ на море ослабѣвшія 
рыбаки, не нагонитъ ли вѣтромъ скумбріи ли — 
камсы ли... Какая теперь камса! И дельфины не пле
щутся, не ворочаются черныя зубчатыя колеса. А что 
дельфины?! Ихъ изъ ружья бить надо! а гдѣ ружье?.. 
Только матросы могутъ. А имъ не нужно: у нихъ — 
бараны.
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Запали у рыбаковъ глаза, до земли зачернѣли 
лица.

Шумитъ рыбачья артель у городского дома — 
«Ялы-Бахча», требуетъ товарища — свою власть.

— Дѣтей кормите!.. Давайте хлѣ-ба!..
Съ ноганомъ 'въ оттопырившемся карманѣ, това

рищъ кричитъ командно:
— Товарищи рыбаки... не дѣлать паники..!
Ему отвѣчаютъ* гуломъ:
— Довольно!.. Отдай за ры-бу!..
Онъ тоже кричать умѣетъ!
— Все въ свое время будетъ! Славные рыбаки! 

Вы съ честью держали дисциплину пролетаріата... 
держите кр-рѣпко!.. Призываю на митингъ... ударная 
задача..! помочь нашимъ героямъ Донбаса!..

Ему отвѣчаютъ воемъ:
— Скидай имъ свою шапку!!.. Отдай наше... за 

рыбу!..
Кричи, сколько силы въ глоткѣ! Гони ребятъ за 

городъ на бойни: тамъ толстомордый матросъ-рѣзака 
швщрнетъ зеленую отонку или дозволитъ напиться 
крови, а подобрѣетъ — можетъ налить и въ кружку.

Сѣрѣетъ утро, мелкимъ дождемъ плачетъ. Воротя 
забухли, не стучатъ отъ вѣтра.

Стучатъ ворота! Кому, что надо?..
— Эй, что надо?!..
Дѣтскій голосъ кричитъ тревюжно:
— У васъ... нашей «Тамарки» нѣту?.. Съ вечера 

ищемъ, свели «Тамарку»..!
Красавица-семменталка, бѣлая, въ рыжихъ пят

нахъ... теплилась — догорѣла.
Вербененокъ плачетъ:
— Покойная мамаша выходила «Тамарку»... Мо

лока давала... цѣльную бутылку-у...
Она еще — молока давала?! Свои соки..! Выли

зывала изъ камня.
Всю ночь всей семьею искали они по балкамъ, по 

лѣснымъ чащамъ.
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— И «Цыганочку» увели, у Лизаветѣ... Теперь 
все дознаемъ, теперь ужъ матросъ возьмется!..

— Изъ-подъ самихъ матросовъ корову увели! — 
кричатъ съ горки.

Бѣжитъ растрепанная чернявая Лизавета, руками 
плещетъ:

— Ночью свели мою коровку... десять кувшиновъ 
давала..! Какъ корми-ли...

— У матро-совъ да плохо!.. Грабленнымъ вы кор
мили! — кричитъ Корякъ. — У нихъ въ борщу шу
кать надо! а ты сюда закатилась...

— Да, вѣдь, зять, вѣдь!.. Свели-то изъ подъ часо
вого!..

Собираются на Горкѣ люди. Жмется на холоду 
учительница Прибытко, покачивающая головою няня, 
старая барыня, накинувшая на плечи коврикъ, Ко
рякъ, заявившійся по тревогѣ изъ нижней балки, 
нянькинъ сынъ старшій, вымѣнивающій вино на пше
ничку, въ ночь пріѣхавшій съ контрабанды,, и высо
кій, худой Верба, винодѣлъ, съ повислыми усами. У 
всѣхъ лица — мертвецовъ ходячихъ.

Лиза'вета кричитъ неточно:
— Онъ, Андрюшка-длодѣй! Сейчасъ дознаемъ... 

Онъ! онъ!..
— Его три дня не видимъ... ушелъ на степь, какъ 

обычно... — сообщаетъ учительница.
— Винъ самый убійца! — кричитъ Верба. — Та

кихъ прямо... поубивать надо, якъ собакъ! Вашего 
козла скушалъ, моихъ гусей сожралъ, вашихъ Селез
невъ сожралъ... мою «Тамарку» сожралъ!.. Прямо... 
поубивать къ чортовой матери..!

— Погодьте... поубивать! Вы вотъ тридцать го
довъ коровъ имѣете, допрежде коровъ сводили, а?! 
А почему теперь..?! Поубивать! Людей убиваютъ — 
не жалѣютъ!

— Не скажите громко!..
— Онъ, злодѣй! онъ!! ихъ шайка... Саня нашъ 
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сейчасъ поведетъ дѣло... Ужъ кривого Андрея аресто
валъ, съ нижняго виноградника... Видали, какъ съ 
Гришкой Одарюкомъ всѣ дни шуптались...

— Всѣхъ ихъ прямо... поубивать надо!
— Вонъ, идетъ Саня!..
Съ 'винтовкой на плечѣ, съ ноганомъ въ кулакѣ, 

подходитъ широкоскулый крѣпышъ-матросъ Санька. 
За нимъ дѣвчонка Гашка, въ бѣлыхъ открытыхъ туф
ляхъ, измазанныхъ грязью, въ зеленой шелковой 
юбкѣ и въ плюшевой голубой кофтѣ — сакѣ. Нянька 
знаетъ: у Дахновой была такая кофта. Убѣжала даче
владѣлица Дахнова въ Константинополь, нашарилъ 
матросъ «излишки», — теперь молодая матроска ще
голяетъ.

— Двоихъ сволочей заарестовалъ! — кричитъ 
матросъ еще издали, потрясая ноганомъ. — Все рас
копаю, до требухи... а вашу корову найду, мамаша! 
Изъ-подъ самаго моего глазу увели!.. Свои!

Онъ широкъ, какъ овсяный куль, красная шея 
холоду не боится — голая до плеча, въ воловьихъ жи
лахъ, огнемъ горитъ. Отъ лица жаромъ пышитъ. Сѣ
рые глаза сверлятъ.

— Бить буду прямо въ го-ло'ву... вотъ этимъ! а 
ужъ языкъ достану! Мамаша, не сотрясайтесь кри
ками, какъ баба! Борова у васъ будетъ! достанемъ 
для васъ корову! Ну, кто что доказать можетъ? Гдѣ 
онъ живетъ, сволочь?..

— Прямо всѣхъ полевымъ судомъ, Саничка! — 
кричитъ Гашка. — Это буржуи развратили... кончать 
всѣхъ безмилосердно!..

— Писано имъ, и еще будетъ! Въ шомпола возьму 
всѣхъ подозрительныхъ... ванную имъ устрою! 
Ежели ты пролетарій... какъ ты можешь чужихъ ко
ровъ вороватъ? Пролетарій... какъ святой есть! ежели 
они изъ труда, коровы?!.. Ведите, которые знаютъ...

— Дай, Санекъ, телеграмму Мишкѣ, пустъ намъ 
автонобиль пришлетъ! — кричитъ Гашка, на рукѣ у 

229



матроса виснетъ. — Будемъ на автонобили искать ко
ровку... телефонируй, право....

— Перво дай... дѣло офиціально дознать... Лиш
ніе уходи!

Толпой идутъ на «Тихую Пристань», ломаютъ за
мокъ на флигелѣ. Находятъ гусиныя крылья, косточ
ку съ синеватой шерстью...

— Бу-бикъ!.. Бубикъ!!.. — кричитъ Маврина Семе
новна. — Какъ я зна-ла!..

Шумитъ Горка, три дня шумитъ. Сидятъ въ под
валѣ короворѣзы: старый Андрей Кривой, согнувшій
ся съ голоду Одарюкъ. Шушукаются на Горкѣ: ван
ную прописали короворѣзамъ — не сознаются! И 
шамполами лѣчили., и не кормятъ, не сознаются.

Шумитъ Горка: нашли у Григорія Одарюка подъ 
поломъ коровью требушину и сало. Взяли. Померъ у 
Одарюка мальчикъ, промучился — требушиной объ
ѣлся, будто. Кожу коровью нашелъ матросъ, въ зем
лѣ зарыта была. Призналъ кожу Верба: ««тамаркина».
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ХЛЪБЪ СЪ КРОВЬЮ

Быстрѣй развертывается клубокъ, — и сыплется, 
изъ него день ото дня чернѣе. Ви*дно, конецъ подхо
дитъ. Ни страха, ни жути нѣтъ, — каменное взира
ніе. Устало сердце, страхъ со слезами вытекъ, а жуть 
— забита.

Но бываютъ мгновенія, когда холодѣетъ сердце...
Дождь ли, вѣтеръ, — я хожу и хожу по саду, за

хаживаю думы. Сошвыриваю съ дорожекъ и скла
дываю въ кучу камни — прибираюсь. Приставлю къ 
воротамъ колъ — защиту! Оставшаяся привычка...

Кто то царапается въ ворота, какъ мышь скре
бется.

— Кто тамъ..?
— Я... — запуганный дѣтскій голосъ. — Анюта... 

дочка...
Опять она, маленькая Анюта, добытчица! Нѣтъ 

больше у ней дороги. Ко мнѣ!
— Ну, иди...
Я уже все знаю.
Она неслышно, тѣнью, идетъ по саду, закрываетъ 

лицо ладошками. Отъ горя, которое она такъ по
знала?

— Папашу... взя... ли... Гришуня нашъ померъ 
сегодня... и все наше сальце взяли... и требушку взя
ли... на зиму припасали...

Она трясется и плачетъ въ руки, маленькая. А что 
я могу?! Я только могу сжать руки, сдавить сердце, 
чтобы не закричать.

Не знаете, не видали вы этот о, вы, смакую
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щіе человѣческіе «прорывы», восторженные цѣ- 
тели «дерзаній»! Все это «смазка» чудесной машины 
Будущаго, отбросъ и шлакъ величественной плавиль
ни, гдѣ отливается это Будущее! Уже видны его 
глаза...

Босая стоитъ она, освѣщенная половинкою мѣся
ца, выбѣжавшей изъ тучи. На ней рваный платокъ 
мамы Насти и розовенькая кофточка безъ пуговокъ. 
Она трясется отъ ужаса, который она предчувствуетъ. 
Она уже все познала, малютка, чего не могли по
знать милліоны людей — отшедшихъ! И это 
теперь повсюду... Этотъ крохотный городокъ у моря... 
— это, вѣдь, только пятнышко на безкрайныхъ про
странствахъ нашихъ, маковинка, песчинка...

Что я могу?! Не могу сказать даже слова... Кладу 
на плечо руку.

Она уходитъ съ сухой лепешкой, съ горсточкой 
миндаля и грушки. Уноситъ въ своемъ платкѣ вино
градную кожуру гнилую...

Нѣтъ, еще остается ужасъ. Еще не омертвѣло 
сердце, еще сжимается. Стоны ползутъ изъ балокъ... 
Да, вовсе не тюлень это, а само сущее, земля 
стонетъ. Я вижу подъ луной черный гребень, гробо
вую крышу дома Одарюка, гдѣ мальчикъ... Смерть 
у дверей стоитъ, и будетъ стоять упорно, пока не 
уведетъ всѣхъ. Блѣдною тѣнью стоить и ждетъ.

Я вздрагиваю — я вижу блѣдную тѣнь. Беззвучно 
движется за плетнемъ, на мѣсяцѣ, за черными кипа
рисами... Кто ты?! — хочу окликнуть, и узнаю май
скій костюмъ Андрея. Онъ направляется на «Тихую 
Пристань», въ свое жилище. За спиной у него мѣ
шокъ, неизмѣнный его мѣшокъ. Изъ степи идетъ, съ 
похода. Украдкой хочетъ войти къ себѣ. Умиралъ 
бы въ степи, чудакъ!

Шумитъ по утру Горка: забрали дядю Андрея — 
матросъ съ милицейскимъ взяли. Повели «дѣлать 
ванную».
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Ванная?! Что такое?..
Это знаютъ о н и, хозяева. Милицейскія сообща

етъ — «по секрету»:
— Розыскной пунктъ дѣло хорошо понимаетъ! 

Зна-ку чтобы не оставлять.. Значитъ, мѣшокъ съ пе
скомъ... и какъ подъ печонку ахнутъ..! — одно по
трясеніе, а знаку настоящаго нѣтъ! Внутрѣ можетъ 
полировать, чтобы въ сознаніе привести. Подъ сердце 
тоже... Раньше..! Да раньше такихъ сурьозныхъ дѣ
довъ и не было. Семнадцатую корову рѣжутъ... тру
довыхъ! Долженъ себя пролетаріи защититъ, какъ вы 
думаете? Иначе какъ же... Я, говоритъ, на степи кру
тился! Р-разъ! — Ходилъ на степу?.. Ходилъ! А го
лосъ-то ужъ у него не тотъ... Два! — подъ душу. — 
Ходилъ на степу!? ну!? — Ходилъ... И опять голосу 
сдалъ! Понимаете, штука-то какая?! А то 'въ го лову. 
вотъ это мѣсто, подъ затылокъ... Тутъ ужъ онъ какъ 
въ безпямяти, сотрясенье... И вотъ тутъ сейчасъ и есть 
ему ванная! Водой отливать надо обязатель
но. Тутъ-то онъ обязательно помягчѣть долженъ. 
— Ходилъ на степу... ррастакои?!.. Молчитъ... Но 
только у всѣхъ троихъ ихъ такая крѣпость... съ го
лоду, что ли? Не подаются! Зубы только затиснутъ 
и... Кривого въ шомпола взяли... Старикъ, а выдер
жалъ характеръ. Захрипѣлъ, а не сдался. Обѣихъ вы
пустили пока... до суда, не сбѣгутъ. И Андрея выпу
стимъ... Пайковъ у насъ не полагается, сами знаете... 
голодъ!

Бѣжать? Снѣга на перевалѣ. Босоногая Таня все 
еще ходитъ тамъ, поплескиваетъ вино въ боченкѣ 
Нельзя ей остановиться: дѣти. Тѣломъ, кровью своею 
кормитъ...

Я уже не могу оставаться въ саду, за изгородью. 
Въ башмакахъ разбитыхъ хожу я по грязи дорогъ, 
постаиваю на мокрыхъ холмахъ. Что я хочу увидѣть? 
На что надѣюсь?.. Никто не придетъ изъ далей. И 
далей нѣтъ. Ползутъ и ползутъ тяжелыя тучи съ Ба- 
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бугана, Чатыръ-Дагъ закрылся, опять задышитъ? За
дуетъ снѣгомъ. Смотрю на море. Свинцовое. Бакла
ны тянутъ свои цѣпочки, снуютъ надъ мутью... хо
дятъ и ходятъ шипучіе валы гальки. И вотъ, выгля
нетъ на мигъ солнце и выплеснетъ блѣдной жестью. 
Бѣжитъ полоса, бѣжитъ... и гаснетъ. Воистину — 
солнце мертвыхъ! Самыя дали плачутъ.

Притихла Горка. Воетъ старая нянька сосѣдкина. 
Ходила съ недѣлю сумрачная, больная, ждала 
чего-то. Теперь воетъ. Ея тонкій, будто подземный, 
плачъ доходитъ черезъ плетень въ садикъ. Сына у 
ней убили. Далеко убили, за переваломъ, въ степи...

Принесъ эту вѣсть Корякъ, тотъ самый Корякъ 
— дрогаль, который билъ-выбивалъ правду изъ ста
рика Глазкова. Получилъ Корякъ свою правду: уби
ли въ степи его затя, а съ нимъ убили и нянькина 
сына Алексѣя.

А еще совсѣмъ недавно стояла нянька у моего за
бора, радовалась:

— Вздохнемъ вотъ скоро... Вотъ, Алеша поѣхалъ 
съ коряковымъ затямъ, на степь повезли вино, въ 
долгъ у татаръ заняли... бо-чку! Теперь всего намѣ
няютъ... и сала, и пшенички... къ Рождеству-то бы...

Принесъ вѣсть Корякъ ночью. Сказалъ:
— Получилъ вотъ какое сурьезное извѣстіе. На

шли на дорогѣ, на степѣ... болѣ ста верстъ отсюда, 
зятеву лошадь... и двоихъ побитыхъ... моего и твое
го... пріятели были, такъ вмѣстѣ и... лежатъ въ ка
навѣ. Ну, лошадь не могли стронутъ, не пошла отъ 
хозяина... Хорошій конь, добрый. И товаръ не могли 
стащить, помѣшали имъ, какъ съ лошадью они би
лись. Можетъ, чего и расхватали... Ну... и въ это са
мое мѣсто, за ухомъ... двѣ дырки наскрозь... въ ка
наву оттащили. Ну... двое тѣхъ было«... въ хвор- 
мѣ, съ винто'вками... какъ люди говорятъ проѣзжіе. 
Значитъ, будто стража... про себя выдавали. Ну... и 
такъ сдается, шшо сынъ Глазкова одинъ, Колька...
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который сбѣжалъ... Меня убить за отца грозился. Ну. 
моего убилъ. А ужъ твой... так ъ... наскочилъ на 
судьбу... Пшеницы да ячменю мѣшокъ... кровью за
пекши... па нихъ и убили. Теперь надо позабирать 
все.

Побѣжали подъ утро, безъ хлѣба, безъ одежи, на 
перевалъ, въ снѣга: нянькинъ сынъ Яшка, вдова, — 
корякова дочь, — и самъ Корякъ, — кнутъ только 
захватилъ по привычкѣ своей дрогальской. Побѣжа
ли добывать все: пшеницу, тѣла и лошадь.

Воетъ другой день нянька. Сидитъ старая барыня, 
томится безсонницей и сердцемъ. Горитъ печурка, 
шипятъ мокрые «кутюки».

Вотъ они, сны обманные! что — кому. Приснился 
и нянькѣ сонъ, пышный, с ы т н ы й. Видѣла она 
такъ — разсказывала недавно:

...Шла полемъ. А по полю тому, прямо — земли 
не видно, — все глыбы сала да жцру. А сынъ Алеша, 
въ бѣлой, будто, рубахѣ... до земли рубаха... съ ви
лами, переваливаетъ глыбы, будто навозъ труситъ. 
«Смотрите, — говоритъ, — мамаша, сала да жиру 
сколько»! Схватила нянька жирный кусокъ, ѣсть ста
ла. Ъла-ѣла, — въ глотку не лѣзетъ, ужъ больно жи
ренъ...

Проснулась, а все тошно*. Всѣмъ про сонъ разска
зывала, обхаживала Горку, — не къ добру, чуяла! 
Всю недѣлю, какъ несвоя ходила. Сказала Марина 
Семеновна, — не ей, — ей не сказала:

— Охъ, худо нянькѣ будетъ, чередъ Алексѣя... 
такое ху-до..!

Пришло худо: прислалъ Алеша пшеницы съ кро
вью. Ъсть-то надо, промоютъ и отмоютъ. Только 
всего не вымоешь...
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ТЫСЯЧИ ЛѢТЪ ТОМ У...

Падаетъ снѣгъ — и таетъ. Падаетъ гуще, гуще... 
— и та’етъ, и вьетъ, и бьетъ. Ближнія горы — пѣгія. 
Стали пѣгими кипарисы, и виноградники, и плетни. 
А снѣгъ 'все сыплетъ и заметаетъ въ вихрѣ, бѣлитъ 
и кроетъ. И вьетъ, и мететъ, и хлещетъ... Зимой хва
тило отъ Бабугана, отъ Чатыръ-Дага, — со всѣхъ 
сторонъ. Крутитъ метелью и день, и ночь. Не черная 
Кастель-шапка, а исполинская сахарная гора — го
лова на блюдѣ, на бѣлой скатерти. Сѣдыя, дымныя 
стали горы, чуть видныя на бѣлесомъ небѣ. И въ 
этомъ небѣ — черныя точки — орлы летаютъ.

Гонитъ снѣгами лѣсную птицу къ жилью. Черные 
дрозды, съ оранжевыми носами, шмыгаютъ по пу
стымъ садамъ, выискиваютъ во дворикахъ. Остатки 
овечьихъ стадъ умные чабаны стерегутъ въ коша
рахъ: опасно пускать въ долину. Смотрятъ на снѣгъ 
съ тревогой: валитъ, а сѣна нѣтъ, — овцы начнутъ 
валиться. А надъ горами орлы летаютъ. Не боятся 
орлы снѣговъ: корму <о>рламъ достанетъ.

Бѣжитъ въ снѣгу маленькій татаринъ въ бараньей 
курткѣ, лошадь изъ снѣга тянетъ. Кричитъ — воетъ 
въ бѣлую пустоту, на всю Горку:

— Иёй!.. бери коня... купай!.. Иёй!..
Спотыкается на кусты подъ снѣгомъ, волочитъ въ 

поводу коня, бьется въ мои ворота:
— Ко-зяй... йей! коня бери... клѣба давай, карѣй!.. 

всѣ памирай... юй, бери... йёй!..
Еще съ порога я вижу, какъ онъ стучитъ себя по 

груди и топчется — прыгаетъ за шиповникомъ. Та- 
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таринъ крохотный, черноусый, съ обезумѣвшими гла
зами. Онъ хватаетъ меня за рукавъ и тянетъ:

— Пажалюста... бери коня! Йёй!..
Изъ его горла рвется гортанный клекотъ. Онъ 

дергается лицомъ, глазами, словно вотъ-вотъ заплат 
четъ. Съ носа мутная капля виснетъ: слеза ли, потъ 
ли, — не разобрать. Совсѣмъ чумовой татаринъ. 
Дрожптъ-кричитъ, перенося ротъ, кривитъ почернѣв
шее лицо, и все охлопываетъ коня по шеѣ. А конь 
— подъ черной шкурой скелетъ, съ втянувшимися 
ноздрями, — оскаленными зубами деретъ шиповникъ. 
Запарилъ коня татаринъ, и самъ запарился.

— Йёй! — кричитъ онъ съ болью въ мои глаза, 
дергаетъ меня за руку. — Ну! твоя нада! пажалюста... 
бери конь! ну... клѣба давай... мала-мала! Снѣгъ, зи
ма пришелъ... Йёй!..

Со страхомъ, съ болью гляжу я въ его обезумѣв
шіе глаза, убѣгающіе ютъ ужаса.

— Другъ... — говорю ему: — нѣтъ у меня ни
чего..!

Но онъ не можетъ понять.
— Пажалюста... бери конь... Арабчукъ мой... седь

мой зима... кароши, золотой! Кормить... ничего не
ма... снѣгъ пришелъ, зима... жалька... Йёй!..

Онъ машетъ рукой на городъ, и я машу. И мы 
смотримъ въ глаза другъ другу растерянно, безна
дежно. Онъ вырываетъ слова изъ глазъ, острыхъ, 
черныхъ, изо рта, кривого отъ нетерпѣнія и страха, 
что поздно будетъ:

— Йой... йой-йой... Сами... Быюкъ-Ламбатъ бѣ- 
жилъ! Ну?! Алюшта пошла... ночь будитъ... ничего 
не видалъ., памиралъ!.. — кричитъ онъ звѣринымъ 
крикомъ, отрывается ютъ меня и отдергиваетъ коня 
— волочитъ, тянетъ. Не идетъ за нимъ конь, боится...

— Йёййй!..
Стоитъ его визгъ въ ушахъ. Провалился съ ко

немъ татаринъ въ снѣгъ, въ балку. Слышно, — и тамъ 
визжитъ.

237



Я иду по глубокому снѣгу, па площадку. Дубовая 
поросль завалена рыхлымъ снѣгомъ. Далеко внизу 
путастся-чернѣстъ съ конемъ татаринъ, по снѣгу ка
тится, за нимъ снѣговая пыль... — въ городъ погналъ 
татаринъ.

Онъ — изъ Біюкъ-Ламбата?! Страна чудеснаго зо
лотого табаку.... Гдѣ такое... Біюкъ-Ламбатъ? Да, 
это совсѣмъ близко*, двѣнадцать верстъ. Кто-то о 
немъ говорилъ недавно..? Кто-то померъ! Да... отъ 
голоду померла у татаръ вдова художника русскаго.. 
Ушла къ татарамъ — и померла... А его картины... 
за этими горами. О, снѣгъ какой... испугалъ чумового 
татарина. Сухую траву засыпалъ на много дней....

Сумерки надвигаются. Куда побѣжалъ татаринъ, 
въ слѣпую ночь! Чумовой татаринъ! Закрыты на ба
зарѣ лари, будетъ въ кофейняхъ тыкаться.

А сумерки все густѣютъ. Кастель синѣетъ. У$ ка
кая пустыня тамъ! Снѣговая пустыня въ падающей 
ночи. Я стою на холмѣ и вглядываюсь въ пустыню, 
пытаюсь ее постигнуть. Море — черное, какъ чер
нила, берега — бѣлые. Громыхаіетъ поглуше — отъ 
снѣга глохнетъ. И тамъ пустыня. Одна на другую 
смотритъ: черная, бѣлая.

Тысячи лѣтъ тому... — многія тысячи ѣѣтъ — 
здѣсь та же была пустыня, и ночь, и снѣгъ, и море, 
черная пустота, погромыхивало такъ же глухо. И че
ловѣкъ водился въ пустынѣ, не зналъ огня. Руками 
душилъ звѣрье, подшибалъ камнемъ, глушилъ дуби
ной, прятался по пещерамъ... на Чатыръ-Дагѣ и подъ 
Кастелью, — онѣ дожили, и до сего дня. Видѣла эта 
вѣчная стѣна Кушъ-Каи, — въ себя вбирала, — и 
теперь вбираетъ: пишетъ по ней невѣдомая рука. 
Смотрю и вбираю я. Снѣга синѣютъ, чернѣетъ даль. 
Нигдѣ огонька не видно. Не было и тогда. Пу
стыня. Вернулась изъ дальнихъ далей. Пришла и 
молчаніемъ говоритъ: я пришла, пустыня.
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Я знаю: она пришла. Бѣгаютъ люди съ камнями. 
Вчера разсказывали про Судакъ:

— По дорогамъ горнымъ хоронятся, за камин... 
подстерегаютъ ребятъ... и — камнемъ! И волокутъ...

Кругомъ — съ камнями. И въ славномъ когда-то 
Бахчи-сараѣ, и въ Старомъ Крыму, и... всюду. Какимъ 
же чудомъ швырнулись тысячелѣтія?! Куда свалился 
великій человѣческій путь — на небо?! великое’ вос
хожденіе и это гордое — будемъ Боги!?

Я смотрю на вздувшійся подъ снѣгами камень: 
какая сила! Вышелъ изъ далей... — вотъ онъ! —

... Мое!...
Его.
Я брожу по снѣгамъ, по балкамъ, безъ цѣли. Вѣдь 

я изъ далей. Я же тотъ самый дикарь пещерный. Но 
у меня нѣтъ и шкуры. У меня лишь истрепанное паль
тишко, лѣзутъ змѣиные зубки изъ башмаковъ, а въ 
нихъ мои зябкіе пальцы, завернутые въ тряпку... И 
я — безсильный. Мнѣ такъ понятна, близка т а 
жизнь, жизнь моихъ давнихъ предковъ! Снѣга и ночь, 
а у нихъ... огня не было!.. Я сейчасъ пойду, затоплю 
печурку... ау них ъ... не было!!... И... они-таки по
бѣдили!? Какими силами^ Господи, это чудо? Твоими, 
Господи! Ты, Единый, далъ имъ Огонь Небесный! 
Они побѣдили имъ. Я это знаю. Я вѣрую! И они 
же его растопчутъ. Я это знаю. Камень забилъ 
Огонь. Милліоны лѣтъ стоптаны! милліарды труда 
сожрали за одинъ день! Какими силами это чудо?! 
Силами камня-тьмы. Я это вижу, знаю.

Синей Кастели нѣтъ: черная ночь — пустыня. 
Храпитъ изъ балки., изъ темноты, — конь запален
ный дышитъ? Взрывая снѣгъ, у моихъ ногъ, изъ бал
ки выкатывается черное: татаринъ, за нимъ его чер
ный конь. Хрипитъ татаринъ, и конь хрипитъ. Я бѣ
гу отъ него къ воротамъ. Татаринъ бѣжитъ за мной...

— Ты... бери... нема люди... ночь черный... Быюкъ- 
Ламбатъ... йёй, бери... Аллахъ«...

239



Я не вижу его лица. Я вижу, какъ конь головой 
мотаетъ, хочетъ по'водъя вырвать?... Мотнулъ и ут
кнулся въ снѣгъ. Я вижу парокъ надъ ними. Я от
махиваюсь отъ нихъ, отъ призраковъ... стараюсь от
крыть калитку... Держитъ меня татаринъ, рукою мо
литъ... И вдругъ....

— Йёй..! — вскрикиваетъ татаринъ и чутко всма
тривается- во что-то въ балкѣ.

Я ничего не вижу. Онъ срыву дергаетъ поводъ, 
но конь уснулъ. Онъ бьетъ его кулакомъ по шеѣ и 
кидается въ сторону. Бѣжитъ и кричитъ кому-то. кого 
онъ видитъ:

— Йёй! ханымъ! козяйкъ... бери... конь!.. Йёй!..
Я напрягаю глаза, не вижу. Кому же кричитъ та

таринъ? Найдется ли человѣкъ, кто снялъ бы съ него 
напавшій на него ужасъ? Никого не видно. Бѣжитъ 
за кѣмъ-то/кричитъ...

Я захлопываю калитку и ставлю колъ.
Человѣкъ нашелся. Утро принесло вѣсть: взяли 

коня у татарина. Понесъ чумовой татаринъ шесть 
фунтовъ хлѣба въ Біюкъ-Ламбатъ. Быть можетъ, 
спасутъ коня. А какъ же теперь татаринъ?..

Говорилъ въ городкѣ дьяконъ:
— Дуракъ татаринъ! Повали коня, ѣшь коня! Ему 

бы на мѣсяцъ съ семьей хватило, продержаться... По
соли мясо...

— А соли-то нѣтъ, отецъ дьяконъ!
— Мясо-то прокопти, безъ соли лопай!
— А можетъ ему своего коня жалко было?..
— Коня жалко?! Какъ коня жалко, разъ за шесть 

фунтовъ хлѣба отдалъ?! Лупоглазый... Жалко?!.. А 
просто... голову потерялъ отъ страху!..

Воистину — голову потерялъ чумовой татаринъ.

240



ТРИ КОНЦА

Снѣгъ полежалъ три дня-, тронулся и потекъ. Плы
ветъ грязь въ балку. Торчать изъ грязи мокрые рога 
винолрадника, изсохшіе усы-плети. Испугалъ снѣгъ 
татарина — и плыветъ. Отрыгнетъ еще земля трав
ку, — прогрѣетъ солнцемъ.

Померъ Андрей Кривой съ нижняго виноградника. 
Ходилъ послѣ «ванной» съ недѣлю — крякалъ. Мол
чалъ и крякалъ. Потомъ прилегъ. Жаловался — 
«внутрѣ ломитъ». А померъ тихо.

Померъ и Одарюкъ. Двѣ недѣли мѣста .не могъ 
найти: и ходить, и сидѣть, и лечь — все больно. Жа
ловался, что «клинья вогнали въ поясницу» и подъ 
сердце давитъ. 3» Двѣ недѣли въ сухенькаго старичка 
обратился, глотнуть не могъ. Водицы испить про
силъ: глотаетъ, а принять не можетъ. Кричалъ шибко, 
какъ отходилъ:

— Огне-юмъ... палитъ!..
Поглядѣлъ на дѣтей, и выкатились изъ его глазъ 

двѣ слезы. А померъ тихо.
И дядю Андрея выпустили послѣ «ванной». Во 

всемъ сознался. Пришелъ на Горку, на «Тихую При
стань», —- тихій, какъ послѣ большой работы. Бро
дилъ по Горкѣ въ майскомъ своемъ костюмѣ, почер
нѣвшемъ, скатавшемся, — пищи себѣ искалъ. Про
зналъ, что Антонина Васильевна, изъ пшеничной 
котловины, корову со страху рѣжетъ, пришелъ подъ 
вечеръ и остановился на порогѣ. Стоялъ и молчалъ 
— тѣнью. Не видала его Антонина Васильевна: ру
била въ корытцѣ студень. Стоялъ дядя Андрей у 
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притолки, смотрѣлъ какъ шипитъ на плитѣ въ кор
чагѣ, какъ на бѣломъ сосновомъ столѣ разложены — 
бурая печень, мозги, а въ окоренкѣ шершавой тряп
кой коровій рубецъ мокнетъ.

Повернулась Антонина Васильевна — ахнула: 
испугалась тѣни:

— Что... вы?... Вы это— дядя Андрей?!. Что съ 
вами?..

— Дайте... за-ради Бога... кишочки...
Дала ему Антонина Васильевна пригоршню «руб

ки» — для холодца, отрѣзала и рубца, съ ладонь, и 
ребрышко. Поглядѣлъ на нее дядя Андрей плаксиво, 
сказалъ хрипомъ:

— Нутро у мене повернуто... всю утрибку мою 
поспутало-завязало... какое-бы... средство?.. Гляжу, а 
въ глазу трусится... упасть боюсь....

Дала ему Антонина Васильевна перцовки выпить. 
Пошелъ дядя Андрей по дачамъ — за мясорубкой. 
Нигдѣ не было мясорубки. А зачѣмъ голодному мясо
рубка?

— А жевать нечѣмъ... зубы всѣ растерялъ...
Говорилъ: «евать» и «убы».
— Гдѣ жеі вы ихъ потеряли-то, такъ сразу?
— Такъ... о камень...
Проходилъ съ недѣлю, стало его сгибать. Узналъ, 

что и Андрей Кривой, и Одарюкъ Григорій жить при
казали, — пришелъ къ ночи къ Маринѣ Семеновнѣ 
на веранду.

Спросила его Марина Семеновна сурово:
— Развѣ вы чего тутъ забыли ?
— Я тутъ ничого не забулъ... — жалобно сказалъ 

дядя Андрей, какъ волкъ затравленный.
Разсказывала про это свиданіе Марина Семенов

на — жалѣть не жалѣла: —
— ... А вѣтеръ былъ, съ Чатыръ-Дага, холода за

вернули. А онъ стоитъ и стоитъ, трясется.
— Чего вы стоите... сядьте на табуретъ.
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Сѣлъ онъ на табуретъ, на кончикъ. Оглянулъ 
комнату, все глазами прощупалъ, и говоритъ:

— Одѣялы у васъ... знаменитый... найдутъ — 
возьмутъ.

А я говорю ему:
— Вы чего это въ узелкѣ держите, куда собра

лись?
Сказалъ, что проститься зайдетъ съ покойникомъ, 

съ Григоріемъ, — четвертый день все не похоронятъ. 
У нихъ и переночуетъ, — дома-то холодно, силы 
нѣтъ дровецъ нарубить, отъ холоду не спится. А по
утру въ больницу — думаетъ.

— Очень, — говоритъ, — у меня все внутри ло
митъ, и какъ огнемъ палитъ. Можетъ, — говоритъ, — 
меня параличомъ расшибло, снутри! Во мнѣ, — го
воритъ, — вродѣ какъ крыса завелась, грызется.

— Не отъ козлинаго ли смальца, дядя Андрей? — 
говорю. Очень меня досада одолѣла — все ему вы
сказать.

— Не ѣлъ я вашего козлика! Зачѣмъ вы такъ?!
А не смотритъ. А я ему на это:
— Вы и «Тамарку» ие трогали, и гусей, — гово

рю, — и уточекъ моихъ не пробовали... А помните, 
— говорю, — дядя Андрей, какъ я вамъ въ саду-то 
нагадала? Какъ вотъ снѣгъ упадетъ...

Какъ затрясется! Страшный, какъ смерть, сталъ.
— Будутъ васъ, дядя Андрей, черви ѣсть! Какъ 

вы моего козлика, такъ и они васъ... И будетъ, бу
детъ!

Все во мнѣ поднялось опять, себя не слышу.
— Я, — говорю, — вчера на васъ карты раски

дывала, на виневаго короля... вы! Конецъ вамъ вы
шелъ! Вотъ онъ, конецъ, и есть!

— Да я жъ, — говоритъ, — вовсе не виневый... 
Я... жировый!

И тутъ не сознается! Тутъ ужъ я, прямо, не въ 
себѣ!..
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— Это, — говорю, — жировый-то вы съ жиру да 
смальцу! А вы черный, весь вы чернымъ-черный, 
какъ вотъ... земля! На лицѣ-то у васъ... земля Высту
пила!..

— Видите... — говоритъ, — ужъ помираю я, а 
вы... меня добиваете.

— А вы, — говорю, — сиротокъ моихъ добили! 
Гаснутъ!
- Ну, простите, коли такъ... Не я добилъ... а 

насъ всѣхъ... добили...
И не сказалъ, а... всхлипнулъ! Туп мнѣ его жал

ко стало.
— Ну, — говорю, — дядя Андреи... я вамъ про

стила, а судьба не простила. Не отъ меня это, что 
помираете... и дня не проживете, вижу. Судьба... Ну, 
вотъ, хлѣбца я вамъ дамъ... отъ жалости дамъ хлѣб
ца... напослѣдокъ покушайте... сегодня пекла, три 
фунта.

— Отрѣзала ему кусочекъ, теплый еще. Такъ и 
вцѣпился. И... покрестился, какъ изъ рукъ хлѣбушка 
взялъ! Такъ мнѣ это понравилось!.. Душа-то право
славная... Я ему еще' дала кусочекъ — въ дорогу. А 
вѣтеръ такъ и гремитъ, вьюшки прыгаютъ, страсть 
Божія. Вотъ онъ и другой кусокъ сжевалъ, отогрѣл
ся. ІИ говоритъ:

— Ну, посидѣлъ я*. Это вы хорошо, мнѣ теперь 
легко, будет* ъ...

И голову опустилъ. А! ужъ и спать пора давно, 
двѣнадцатый часъ.

— Пойду, — говоритъ, — къ Настасьѣ, вдовѣ... 
можетъ мнѣ куртку покойникову надѣть займетъ, а 
то больно зябко въ больницу итти. Я, — говоритъ, 
— жилъ самостоятельно, а вотъ какъ эта канитель-то 
вся пошла, слобода-то и х н я я... какъ обмѣнили 
всѣхъ...

За руку простились. Покрестила я его вослѣдъ. 
Что ужъ...
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Пошелъ дядя Андреи ночью на мазеровскую да
чу. Впустила его Настасья. Въ свою комнату не до
пустила, а пусть съ покойникомъ ложится. Дала ему 
накрыться рваную куртку мужнину, кожанку.

Опять на вѣтеръ итти? Замерзъ дядя Андрей въ 
майскомъ костюмѣ изъ парусины съ креселъ исправ
ничьихъ. Остался. Лежалъ Одарюкъ на полу, въ пу
стой комнатѣ бывшаго пансіона, имъ же обобраннаго. 
Ни свѣчки, ни коганца. Легъ дядя Андрей подальше 
въ уголъ, узелокъ втолова, а кожанкой накрдолся. Что 
онъ думалъ, какъ провелъ ночь, — этого никто не 
знаетъ. А когда стало бѣлѣть за окнами, поднялся, 
надѣлъ кожанку и пошелъ въ больницу. Увидала его 
Настасья, — идетъ въ мужниной кожанкѣ, — нагнала 
на дорогѣ:

— Снимай, проклятый! Григорья погубилъ... курт
ку уворовать хочешь?!

Сорвала съ него куртку да еще по лицу курткой. 
Видали люди, какъ на вѣтру, на пустой дорогѣ, у 
миндальныхъ садовъ порубленныхъ, хлестала его обе
зумѣвшая Настасья по* головѣ курткой. А онъ только 
рукою такъ, прикрывался...

Не дошелъ дядя Андрей до больницы. У базара, 
въ безлюдномъ переулкѣ, присѣлъ къ забору, въ 
майскомъ своемъ костюмѣ, загвазданномъ. Нашли 
прохожіе, а юнъ только губами двигаетъ. Доставили 
въ больницу. До полудня не дожилъ — померъ.

Такъ отошли всѣ трое, одинъ за однимъ, 
— истаяли.

Ожидающіе своей смерти, голодные, говорили:
— Налопались чужой коровятины... вотъ и сдохли.
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КОНЕЦЪ КОНЦОВЪ

Да какой же мѣсяцъ теперь, — декабрь? Начало 
или конецъ? Спутались всѣ концы, всѣ начала. Все 
перепуталось, и мои кальвиль на верандѣ — празд
никъ Преображенія! — теперь ничего* не скажетъ. 
Было ли Рождество? Не можетъ быть Рождества. Кто 
можетъ теперь родиться?! И дни никому ненужны.

А дни идутъ и идутъ. Низкое солнце порою весну 
напомнитъ, но свѣтитъ жидко. Ему не на чемъ разы* 
граться: сѣро и буро — все. Тощее солнце свѣтить, 
больное, мертвое. А къ вечеру — новый мѣсяцъ. А 
гдѣ же полный? Куда-то прошелъ, за тучами?..

Я видѣлъ смертеныша, выходца изъ другого міра 
— изъ міра Мертвыхъ.

Я сидѣлъ на бугрѣ, смотрѣлъ черезъ городокъ на 
кладбище. Всматривался въ жизнь мертвыхъ. Когда 
солнце идетъ къ закату, кладбищенская часовня пыш
но пылаетъ золотомъ. Солнце смѣется Мертвымъ. 
Смотрѣлъ и рѣшалъ загадку — о жизни-смерти. Мо
жетъ случиться- чудо? Небо — откроется? И 
есть ли гдѣ это Небо? И другое рѣшалъ — 
свое. У меня еще крестъ на шеѣ, а на рукѣ — 
кольцо. Отнесу греку, татарину, кому нужно ходячее 
золото, — бери и кольцо, и крестъ! Я останусь сви
дѣтелемъ жизни Мертвыхъ. Полную чашу выпью. 
Или бросить тебя, причалъ послѣдній, нашъ кроткій 
домикъ,—съ послѣднею лаской взгляда?., івесны до
биться и... начать великое Восхожденіе — на Горы? 
Муку въ себя принять и раздѣлить ее съ міромъ? А 
міру нужна ли мука?! У міра свои забавы... Весна...
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Золотыми ключами, дождями теплыми, въ грозахъ, 
не отомкнетъ ли она земныя нѣдра, не воскреситъ ли 
Мертвыхъ? Чаю Воскресенія Мертвыхъ! Я вѣрю въ 
ч уд о! Великое Воскресеніе — да будетъ.

Какое непріятное кладбище! Камень грязный. Чу
жая земля, татарская.

Собаки рыскаютъ у часовни, засматриваютъ за 
стекла. И сторожъ пьяный. Я помню его лицо, тупое 
лицо могильщика-идіота. Потянетъ съ меня за яму... 
Нечего взять съ мена. А съ Ивгп» Михайлыча по
тянетъ...

Когда эти смерти кончатся! Не будетъ конца, спу
тались всѣ концы — концы-начала. Жизнь не знаетъ 
концовъ, началъ...

Умеръ старикъ вче(ра, — избили его кухарки! Чер
паками по головѣ били въ совѣтской кухнѣ. Надоѣлъ 
имъ старикъ своей миской, нытьемъ, дрожаньемъ: 
смертью отъ него, пахло. Теперь лежитъ покойно — 
до будущаго вѣка. Аминь. Лежитъ профес
соръ, строгій лицомъ, въ бѣлой бородкѣ, съ орли
нымъ носомъ, въ чесучевомъ форменномъ сюртукѣ, 
сбереженномъ для гроба, съ погонами генеральскими, 
съ серебряной звѣздочкой пушистой — на голубомъ 
просвѣтѣ. Въ небѣ серебряная звѣзда! Чудесный 
символъ. Завтра поступитъ въ полную власть — 
Кузьмы ли, Сидора, — какъ его тамъ зовутъ? Кузьма 
но знаетъ ни звѣздъ, ни «яти», ни Ломоносова, ни Во
логодскаго края; знаетъ одно: надо содрать сюртукъ, 
а потомъ — вали въ яму.

Чужая земля, татарская...
Да, смертенышъ... Я сидѣлъ на бугрѣ и думалъ. И 

вдругъ — шорохъ за мной, странный, подстерегаю
щій. За мною стоялъ, смотрѣлъ на меня... смерте
нышъ! Это» былъ мальчикъ лѣтъ десяти-восьми, съ 
большой головой на палочкѣ-шейкѣ, съ ввалившимися 
щеками, съ глазами страха. На сѣримъ лицѣ его бѣло
ватыя губы присохли къ деснамъ, а синеватые зубы 
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выставились — схватить. Онъ какъ-будто смѣялся 
ими и 'оттопыренными ушами летучей мыши.

Я глядѣлъ въ ужасѣ на него — на видѣніе изъ 
больного міра. А онъ смѣялся зубами и качался на 
тонкихъ ножкахъ, какъ на шарнирахъ. Онъ проскри
пѣлъ мнѣ едва понятное слово:

— Д... вай...
За нимъ шла женщина, дошатывалась, какъ 

пьяная. У живота ея, на усталыхъ рукахъ лежало 
что-то, завернутое въ тряпку. Она совсѣмъ упала 
на бугоркѣ. Они съ утра уже идутъ издалека, — 
верстъ шесть, — изъ-за «Черновскихъ Камней», въ 
городъ, къ власти. Всѣ садятся. Двое у ней уже по
мерли, теперь кончается маленькій, въ этой тряпкѣ.

— А этотъ еще... красавчикъ... — говоритъ жен
щина про смертеныша, говоритъ издалека, сонно. — 
Господь послалъ... галку вчера подшибъ.

— Я... камушкомъ... га...галка... — сонно, пьяно 
шепчетъ мнѣ мальчикъ и все смѣется зубами А глаза 
въ страхѣ.

— Скажу... проклятымъ... убейте лучше... 
Мужъ-то мой ихнимъ былъ... семью бросилъ, 
спутался съ ихней какой-то, вотъ эти-то вотъ... 
какъ ихъ... слова-то... голоіва моя... съ нитилигент- 
ной... на почтѣ служилъ... хорошо кушали... Она пар
тійка... а я, говоритъ... ду-ра...

Она начинаетъ выть, какъ отъ боли:
— Петичка... послѣдышекъ мой... желанный... три 

годочка... Съ голоду спится... бужу его: — «Прос
нись, Петичка... за хлѣбушкомъ пойдемъ въ го
родъ...» — А Петичка мнѣ... «Ахъ, мамочка... па- 
тиньки нада... я са-ало ѣлъ... я мя... а... со ѣлъ,..» — 
Гляжу, а у подушечки-то уголочекъ... сжеванъ...

Я убѣжалъ отъ нихъ въ балку. Слѣдилъ оттуда — 
ушли ли? Они долго сидѣли на бугрѣ.

Да когда же накроетъ камнемъ??! Когда размо
тается клубокъ?.. Скажутъ горамъ: падите на насъ!
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Не падаютъ... He пришли сроки? Прошли всѣ сроки, 
а чаша еще не выпита!..

Я кричу страннымъ какимъ-то существамъ... — 
дѣвчонкамъ?.. —

— Что вы?! зачѣмъ?!
Онѣ ползутъ отъ меля, отъ меня страшнаго... я 

помѣшалъ имъ въ дѣлѣ... собирать сухія «тарелки», 
слѣды коровьи!..

Почему же такое Пустое море?! Такое тихое и — 
пустое! Гдѣ пароходы чудесныхъ, богатыхъ странъ?

А все еще ходятъ мимо, все еще (Проползаютъ че
резъ бугоръ. Вонъ, идетъ опять кто-то, снизу, изъ- 
подъ Кастели... Идетъ ровно, по дѣлу будто. Стучитъ 
дрючкомъ по плетню... Кому-то я еще нуженъ!..

— Что еще нужно?!.. Теперь не время стучать!.. 
Ну... что* вамъ нужно?! — кричу я какому-то чело
вѣку съ веселыми глазами, съ лицомъ, какъ у ко
ролька мякоть, — крѣпкимъ. — «Чего ему нужно, 
крѣпкому?»

— Чи не взнаете... ге! А Максимъ-то..! Да я жъ 
спиднизу". ге! Да молочко жъ у менэ покуповалы... 
ге! Ну, якъ вы... шше не вмерлы?! Ге!.. Усѣхъ поло- 
жутъ, якъ вотъ... штабелями положуть, а по нимъ 
танцувать будутъ... мовъ мухи на гавну... Ге! Поги
баетъ народъ хрещеный...

Теперь я его признаю, хитраго мужика-хохла, — 
изъ-подъ Кастели. Дрогаль когда-то, теперь на ко
ровѣ держится. Такой хохолъ оборотистый, что про
бы 'ігоіставить негдѣ. Намѣнялъ у ІОрчихи, и гдѣ 
іпридется, на молоко всякаго добра, вымѣнялъ въ 
степи на пшеницу загодя, зарылъ въ потайное мѣсто. 
Ходитъ рванью и громче другихъ кричитъ — поги
баемъ, мовъ тараканы на морози!

— Вотъ о н ы... какъ обкрутылы народъ право- 
славній... ге! У хати съ коровой сплю, топоръ подъ- 
голова да дрючокъ хорошій... замѣсто жинки... ге! А 
шшо, я васъ вспрошу... слыхали? Шишкиныхъ усѣхъ 
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зарестовалы! Да якъ же...Хведоръ вотъ заходилъ, со
сѣдъ ихній... Лягунъ. Прямо... у жахается! Нашли 
кого! Оружье они ховали... народъ убивать хреще 
ный! Ге! Во — подвели-то! Ужахается Хведоръ, 
прямо... плачетъ. Значитъ такъ... Съ недѣлю тому, 
пріѣхали на коняхъ... обыскъ! Будто разбоемъ жи
вутъ, съ ружьями на шошу выходятъ, въ маскахъ. 
Тысь, все пертрусили у нихъ... не нашли. Заразъ въ 
каменья полѣзли! «Хавосъ» у насъ назвается... тамъ, 
можетъ, какія тыщи годовъ прошло, гора завалилась. 
Тутъ-то тебэ и есть! двѣ винтовки!! прочищены, 
смальцемъ смазаны... Мовъ извѣстно имъ було! За
разъ нашлы. Самъ главный чертяка не нэйшовъ бы... 
съ версту «Хавосъ»! Всѣхъ и забрали.

Словно сказку разсказываетъ Максимъ, и весело! 
Это Борисъ-то, освободившійся, наконецъ, отъ 
нихъ! Одного только ждавшій — залѣзть въ «Ха
осъ» и писать разсказы! Этотъ тихій, кроткій с ч а 
стливецъ, съ которымъ играла смерть...

— Да якъ же жъ, Боже мій... усѣхъ знаю! Винъ, 
прямо... мовъ съ иконы сишелъ! тихой вотъ... мовъ 
телушка. Хведоръ, прямо... ужахается, лица на немъ 
нэма. Прійшовъ до меня ранзнько, кашель його за
мучилъ, чихотка злая. Говоритъ, поручусь за нихъ, 
отпустятъ. Ну, старика отпустили, а этихъ 'въ Ялты 
погнали, сыновъ. Кто имъ тутъ путки ставить... «Хочь 
они мнѣ телку отравить стращали... — Хведоръ-то 
мнѣ... а я имъ вреда не хочу». Рыбаки за Бориса 
вступались... А энти свое ладють: разберемъ и на 
сѣверъ вышлемъ! у Харьківъ! Ге! Они вы-шлють.. 
ге!

Онъ стоитъ и высматриваетъ мое «хозяйство».
— А курей-то шшо жъ не видать?
— Ушли.
— На молочко, можетъ, помѣняемъ?..
:— У • ш л и ! Послѣднюю отдалъ въ добрыя 

руки...
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— Ну, индюшечку ужъ..?
— Ушла.
Онъ все высматриваетъ. Видитъ — только де

ревья, камни...
— Ну, здоровэньки бувалы. Це гарно, шшо не 

помэрлы...
На Сѣверъ вышлютъ! Отъ сколькихъ 

смертей ушелъ, а тутъ... Не можетъ этого 
быть.

Черная ночь... которая?... Тихо, не громыхнетъ 
вѣтромъ. Устали вѣтры. Или весна подходитъ? Но 
какой же мѣсяцъ? Все перепуталось, какъ во снѣ...

Вѣтеръ гремитъ воротами?.. Не вѣтеръ... — они, 
ночные ! Гдѣ же топоръ?.. Куда я его засунулъ?.. 
Вымѣінилъ!? Что же теперь... пойти?.. Все стучатъ. 
Сами войдутъ...

Стучатъ не сильно. Не они это. Кто-то робкій... 
Анюта? Мамина дочка! Анюта не постучитъ теперь, 
— ушла Анюта. Кому же еще стучать..?

Пришелъ высокій, худой старикъ. Глаза у него 
орлиные, носъ горбатый. Смотритъ изъ-подъ бровей, 
затравленно. Оборванный, черно-сѣдой и грязный. 
Всталъ на порогѣ и мнется съ пустымъ мѣшкомъ, 
комкаетъ его въ длинныхъ пальцахъ.

— Ужъ къ вамъ позвольте, по дорогѣ вспомнилъ. 
Въ городѣ задержался до темени, а итти-то еще двѣ
надцать верстъ...

Кто онъ такой?.. Все перепуталось въ памяти.
— Я... отецъ Бориса, Шишкинъ. Борисъ-то все 

къ вамъ ходилъ, бывало...
Онъ ничего, спокоенъ и дѣловитъ, только, словно, 

что вспоминаетъ и мнетъ мѣшокъ. Чаю у меня нѣтъ, 
но есть кусокъ ячменнаго хлѣба.

— У самихъ мало... а я, признаться, съ утра 
только водички выпилъ... ходилъ въ городъ нащотъ 
вина... три ведра у меня вина...
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Онъ выщипываетъ кусочками и жуетъ вдумчиво, в 
все вспоминаетъ что-то. Я не могу его спрашивать.

— Сейчасъ иду въ городѣ... сказалъ мнѣ кто-то... 
Кашина сына разстрѣляли въ Ялтѣ... винодѣлова. И 
отецъ померъ отъ разрыва сердца. Мальчикъ былъ, 
студентъ... славный мальчикъ. На войнѣ былъ съ 
нѣмцами, а то все здѣсь жилъ тихо... рабочіе лю
били...Хорошо. Въ приказѣ напечатано... на стѣнкѣ. 
Сталъ читать... Обоихъ моих ъ.

— Что..?!
— Обоихъ сыновъ... — сдѣлалъ онъ такъ, рукой... 

— Какъ разъ сегодня... двѣ недѣли. За разбой. Бо
риса... за разбой!..

Онъ сложилъ мѣшокъ вчетверо и сталъ разгла
живать на колѣнкѣ, лица не видно.

— Мать одна осталась, подъ Кастелью... ночью 
приду. Къ вамъ и зашелъ. Какъ е й говорить-то?!.. 
Этотъ вопросъ очень серьезный. Я вотъ все... Какъ 
разъ двѣ недѣли сегодня... уже двѣ недѣли!.. Бо
риса... за разбой!., я ей не могу говорить.

Ночь далеко ушла. Я выходилъ подъ небо, гля
дѣлъ на звѣзды... Придешь — старикъ сидитъ съ 
мѣшкомъ. А ночь идетъ. Я сижу у печки. Старикъ 
дремлетъ на кулакахъ. Говоритъ не о чемъ, мы зна
емъ в с е. Вотъ ужъ и заря, щели засинѣли въ став
няхъ. И слышно муэдзина по зарѣ. Онъ все кричитъ 
о Богѣ, все зоветъ къ молитвѣ... благодарить за но
вый день.

— Ну, пойду...

Цвѣтетъ миндаль. Голыя деревья — въ розовато- 
бѣлой дымкѣ. Въ тѣни, подъ туей, распустились под
снѣжники — изъ бѣлаго, фарфора будто. На луговин
кахъ золотые крокусы глядятся, высыпали дружно. 
Потеплѣе гдѣ, въ кустахъ, — фіалки; начинаютъ пах
нуть... Весна? Да, идетъ весна.
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Черный дроздъ запѣлъ. Вонъ онъ сидитъ на пу
стырѣ, на старой грушѣ, на маковкѣ, — какъ уго
лекъ! На свѣтломъ небѣ онъ четко виденъ. Даже 
какъ носъ его сіяетъ въ заходящемъ солнцѣ, какъ у 
него играетъ горлышко. Онъ любитъ пѣть одинъ. Къ 
морю повернется — споетъ и морю, и виноградни
камъ, и далямъ... Тихи, грустны вечера весной. Поетъ 
онъ грустное. Слушаютъ деревья, ъъ бѣлой дымкѣ, 
задумчивы. Споетъ къ горамъ — на солнце. И пу
стырю споетъ, и намъ, и домику, грустное такое, 
нѣжное... Здѣсь у насъ пустынно, — никто его не по
тревожитъ.

Солнце за Бабуганъ зашло. Синѣютъ горы. 
Звѣзды забѣлѣли. Дрозда уже не видно, но онъ 
поетъ. И тамъ, гдѣ порубили мйндали, другой... 
Встрѣчаютъ свою весну. Но отчего- такъ грустно?.. 
Я слушаю до темной ночи.

Вотъ уже и ночь. Дроздъ замолчалъ. Зарей опять 
начнетъ... Мы его будемъ слушать — въ послѣдній 
разъ.

Мартъ-сентябрь 1923 г.
Парижъ — Грассъ.
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