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НОВОЕ ШОССЕ

С ранних лет меня поражал старший брат, 
когда, хромой и сутулый, открывал дверь 
и проникал в мою комнату. Это был почти 
цирковой прыжок дрессированных сквозь 
заклеенный обруч : в такой миг весь контур 
целиком ясен. Чудесный табачный дух, хо­
лодные руки и колющие усы — все это я 
помню наверно. Но наслаждаться его бли­
зостью не было времени; столько раз уже 
наши встречи прекращались от внешних 
внезапных причин! Как стук в дверь, резко, 
негармонично звучали они без прелести, од­
нако, брат всегда променивал меня и послед­
ние минуты в моей комнате его внимание 
было « там », а потому радость и страх, что 
он сейчас уйдет, приходили одновременно с 
ним и все время щекотали сознание.

Эту непонятную измену я объяснял любо­
пытством : вероятно, что то старое, давно 
знакомое, пребывало вокруг меня, а « там », 
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может быть, и не особенное, зато новое — 
отдать предпочтение я бы и сам не затруд­
нился. Из этого заключения, которое я при­
нимал как догмат, вытекали мои попытки 
соблазнить его новинками моей изобретатель­
ности. Было испробовано несколько областей, 
заключавших в себе непосильную, даже са­
мому сопротивляющемуся человеку, чудес­
ность.

Сначала ловкость и смелость.
Но нельзя без конца сидеть, свесив ноги 

за окно, или падать со шкапа на диван, что­
бы пружины уносили к потолку — эти ме­
ханические прельщения лишали телесной 
близости, которую я так любил. Брат не 
принимал участия, он только смотрел. Необ­
ходимость заставила перемениться, я обра­
тился к знанию. Переход этот не был вне­
запным, и когда, в первый раз, наряду с 
Пушкиным и Гоголем, я упомянул о Гри­
боедове (мне чрезвычайно нравилась эта фа­
милия) я, как часто прежде, прыгал на 
диване перед улыбающимся братом.

— Пушкин — лягушкин, Гоголь — моголь, 
Грибоедов — на коне, прокричал я, высоко 
подпрыгнув, изображая подобранными нога­
ми не Грибоедова, а его галопирующую ло­
шадь. Кто он был — я не знал; в календаре 
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рядом с кроватью значилось: сочинитель 
< Горя от ума», но он несомненно понимал, 
что умные старшие причиняют нам, малень­
ким и хитрым, много горя и что этого не 
надо делать.

Однако это, если бы брат и спросил, ска­
зать было нельзя. Итак, я ничего не знал о 
Грибоедове и, в случае расспросов, поражен 
был бы я, а не брат; пришлось отказаться от 
необычайных знаний, они могли породить 
катастрофу.

При следующем неожиданном посещении, 
я был взят врасплох: ничего придумано не 
было, а он был уже тут, целовал меня в 
голову. И вот, держа его за руку, я быстро 
сочинил удивительное происшествие, только 
что имевшее место, и от которого я теперь 
отдыхал — многих людей я победил, многих 
ловкостью озадачил, один, полагаясь толь­
ко на себя.

Не помню, хотел ли я тогда, чтобы он 
поверил, вороятно да, но никогда он меня 
так внимательно не слушал и, в первый раз, 
когда его позвали, попросил не мешать.

— Ты будешь писателем — сказал он — 
маленький, толстый, лысый, (показав свою 
лысину и поправив pince-nez), но обидные 
слова гладили, я знал, что он меня любит, и 
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хотя предсказание не нравилось, в такую 
минуту я бы согласился быть даже доктором, 
резать людей и нюхать кровь...

**«

И все же от этого успеха изменения отно­
шений я не ждал : слишком грандиозно было 
разделяющее нас (он жил отдельно в боль­
шом городе) — продолжительны разлуки, и 
кратки встречи.

Только потом, становясь взрослым и злым, 
узнаешь, что можно забыть людей, оторвать­
ся от них навсегда, или с умыслом на время» 
чтобы привлечь обратно внимание; другие 
дороги могли бы нас соединить, другою жиз­
нью могли бы мы жить вместе, над другими 
грузами трудиться.

Праздничный, героический Эпос стал я 
складывать по ночам, ничего не записывая 
на память.

О, для самого себя хватали и роли стати­
ста; я всюду был, все замечал, только я умел 
про него рассказывать — а это хотелось всем; 
сколько лжесвидетелей разоблачил я, сколь­
ким недостойным рассказчикам заткнул рты, 
скольких завистников и укрывателей исти­
ны пристыдил, везде оберегал его, пропове­
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дуя об его подвигах. Он участвовал во всем : 
необычайное — трудное, храброе и доброе не 
могло произойти без его участия и моего ли­
кования. Чрезвычайная тонкость его облег­
чала мою задачу, которую я любил больше 
всего на свете; нарочно, зная мою востор­
женность он уравнивал сделанное, подво­
дил под обыкновенные, не глубокие при­
чины, тем самым заставлял меня копаться 
в драгоценных подробностях, сочинять геро­
ические стансы сложные и бесконечные. В 
это время я полюбил отдых и сон — и вечер­
нее — пора спать — ожидал как прежде 
боялся.

Прелесть запрещенных свиданий — слож­
ная методика их — была испробована гораз­
до раньше, себя без нее не помню.

Когда умер отец, мне было два года, но 
я видал его часто, впрочем только видал 
— сочинять я тогда еще не умел и потому 
не мог, как потом брату, приписывать ему 
мои труды. Из разно оттененных пятен шир­
мы, прямо перед кроватью, складывалась 
его фигура, а привычка представлять позво­
ляла двигаться видению. Гораздо труднее 
давалось другое: только одно прикоснове­
ние следовало продлить замысловатыми, го­
ловоломными ходами, чуть не до следующей 
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встречи. Разнообразные приготовления де­
лом и помышлениями. Обыкновенно он не 
замечал меня сразу, несколько раз прохо­
дил мимо, потом смотрел и долго не узнавал, 
как-будто с чем-то не соглашаясь, и это по 
многу раз. Все творилось медленно, как бы 
растапливаясь на огне, без особых уклоне­
ний от давно установленного : так я засы­
пал каждую ночь — сны до засыпания.

♦ ♦
*

Но брат жил, и отдельные периоды его 
жизни трогали меня, вокруг него расстила­
лась атмосфера, в которую я иногда попадал ; 
многое из того, что я раньше не замечал 
стало напоминать его и я знал куда повер­
нуть, где зарыться, чтобы находить эти кус­
ки; такие экскурсии никогда не оставались 
безрезультатными. Стволы и дула, лезвия, 
черные и блестящие, холодные и теплые, 
хранили его запах. Я ласкался об них щекой, 
проходя мимо чувствовал тайное присутст­
вие, пройдя оборачивался в ожидании и лю­
бил всех одинаково, как образа над кроватью, 
медальон с волосами отца и новый кален­
дарь, не отдавая предпочтения виду и форме, 
только те были тусклее и проще, а тут 
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— массивная тяжесть. Потом, когда я стал 
их брать в руки, — это были первые тяже­
лые предметы, — предчувствующий страх 
уколом сопровождал эту прокламацию, и я 
поднимал ритуально, высоко держа над голо­
вой, не зная как они звучат. Охоты я тогда 
еще не видал; теперь же, когда по ночам се­
рые и оранжевые выводки куропаток, мерт­
вые и живые, видятся мне, следом за ним 
хромает брат, как ребенка несет ружье; а 
на гладкой памяти, мокрые деревья, широ­
кие подолы елей, убранные иглами, белые 
березы, лунные как Лермонтов — здесь умер, 
нечаянно разряжая, двоюродный брат, друг 
старшего.

Новое шоссе... неизъезженное, неиспорчен­
ное, людьми только построенное, белое, за­
кругленное, с отливами по бокам. Сколько 
раз я ходил по тебе, осторожно как в церкви 
ставил ногу, боясь что-то нарушить, одно­
временно смотрел направо и налево, но сле­
дов не было; только неразличимые птицы 
шуршали, брызгая крыльями с листьев, да 
кроншнепы зазывали на окружном болоте.

Я стал заглядывать в потемки стволов, 
пустые как невидящие глаза, строгие как 
слепые. Это было превое чужое, что принес 
брат. Знаете ли вы настоящую прелесть 
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человека, теплую и прозрачную, не обезо­
браженную долгим знакомством — девст­
венность? О, если бы часто бывали такие 
откровения, мне бы не пришлось бросить 
все, искать другое ! — но я был уже иску­
шен : — причуды, подвиги, даже смерть тро­
нули меня...

*

Так родился единоутробный Мишка, для 
которого, с первой же минуты его появле­
ния на свет, стали слагаться напевы и не 
хватало только уменья для многоголосного 
гимна. С чем могло рифмоваться его имя ? 
Книжка, воришка, пышка — только послед­
нее подходило, кое-как напоминало его сущ­
ность.

Каким-же он был Мишка? Может быть 
он был храбрым ? Нет таким он не был. 
Можеть быть, он был умным ? Но тогда бы 
он рассуждал, удивлял бы своей мудростью, 
однако говорил исключительно я, ему и о 
нем повторял достопримечательные подроб­
ности. Тогда он был красивым? Но и таким 
я его не чувствовал и не так думал о нем, 
хотя что-то солнечное было в его приземи­
стом теле.

Целыми днями, по примеру старших, он 
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уходил от меня, занимался своими делами 
среди чужих людей и только к ночи, уста­
лый и улыбающийся, прибегал к моей сонной 
кровати и устраивался поудобнее. Об его див­
ных проделках я уже все знал; почти все 
запрещенное, только за одни сутки, успевал 
он задеть или даже растормошить и обо всем 
имел пренебрежительное, наперекор рецеп­
там, представление, и меня подкупали не сме­
лость замыслов, не оригинальность его фо­
кусов (я и сам за день успевал многое), а 
неизменная откровенность, с которой он обо 
всем докладывал. Никакого принуждения 
тут не было, он и не подозревал, что я маги­
чески уже все знаю, что отрицать бесполезно. 
Радостно было ему радостно и мне, и долгие 
ночные часы проходили в общении со сверст­
ником — я говорил, а он улыбался и тихим 
шипящим смехом поддакивал. И когда уста­
лый и возбужденный новыми приключения­
ми, я проваливался в сонное, Мишка кубарем 
скатывался с моей кровати и тутже рядом, 
на приставленной койке, отдыхал от того 
же, что я.

Свидания с братом прекратились; немного 
спустя, зеленую с цветами ширму убрали, 
но я до сих пор сохранил ровный почерк 
и многие буквы совсем не мои.
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♦ ♦ «

Да, наши сны не страшны, когда появ­
ляются часто, как хорошие знакомые; тогда 
кажется, что и на затылке глаза и все проис­
ходит как в театре, на тысячном представ­
лении. Настоящие уроды рождаются только 
раз и трудно себе объяснить откуда они и 
чьи. У них нет имени, клички, даже простого 
обозначения — так бывает обыкновенно.

Я видал на улице собаку, продолговатую 
как таксу, но в двадцать раз больше. К 
одному концу ее была прикреплена мали­
новая пасть, к другому тоненький, как у 
слона хвостик, и вся эта постройка на вы­
соких извороченных лапах непревзойденно­
го Louis XV, маленький мальчик подошел и 
позвал ее : nulle ! Уже раз довольно давно, 
когда шел дождь, дрожали деревья и дорож­
ки превратились в рыжие ручьи, я увидал 
из окна девочку — подростка под зонтиком, 
без головы : черные сапоги и чулки. Я тогда 
уже слыхал про Гоголя и его чертей без тени 
и мне очень хотелось пойти разглядеть ее 
следы, но шел дождь и было страшно.

— Интересно было бы проверить поближе, 
— думал я несколько дней, но головы не 
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было, и что собственно стоило рассматривать 
я не знал.

Я попробовал рассказать про это Ромаш­
кину, но он, посмотрев на меня упругим 
взглядом, ответил, что таких девочек не бы­
вает и посоветовал не баловать, иначе « Пал 
Палыч » задаст мне таких девочек без голо­
вы, что « потом долго не сядете ». Это было 
непонятно. Я с грустью думал, что, случи­
лось бы это вторично, я наверно поступил бы 
по своему, хотя что-то мешало решиться 
окончательно.

Ну, а что же случится если урод потянется, 
схватит и окутает, а потом, завладев тобой, 
даже может быть станет вытягиваться из 
твоего рта длинной змеей слов ? В таких 
случаях, вероятно, сходишь с ума или начи­
наешь считать, что все — уроды, или-же, что 
они совсем не такие отвратные, что и мы 
можем казаться такими-же другим — объ­
яснений столько, точек зрения столько, что 
запутаешься и устанешь, а под конец, вместо 
неисчислимых уродов, убьешь самого себя.

И несмотря на это, все произошло так, как 
я сейчас расскажу.

Там, на горе над Новым Шоссе, стоял я по 
праздничному одетый, внезапно выросший, 
и поверх голов народа смотрел. Все пришли 
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сюда для меня, поместились плечом к плечу, 
тихие, одинаковые зрители, и несло разопре­
лым, безличным духом от нешевелящихся 
спин.

Серый день был тих как в рамке, ничто 
не могло помешать, и хотелось выйти из 
оцепенения, громко звать, показать « каков 
есмь ». Здесь, только здесь, в этом могучем 
сборе придет величайшая радость: мы иска­
ли могилы.

Я знал, что все они тут, не исчезли бес­
следно в земле, что надо рыдать и жалеть, но 
всех и себя, а не мертвых. Впереди шевелили 
плиты, работали как цари, высоко подымая 
к небу, а я узнавал их сразу, но молчал, боясь 
помешать. Только раз потом испытал я схо­
жее : когда умер брат я нашел его руки на 
старшей сестре и отчаянию не было конца... 
Теперь же было иначе: мне хотелось себя 
проявить, потребность увековечить чувство 
личным проявлением толкала вперед на по­
ступок, но я еще не знал на какой. Радость 
и отчаяние ! — Вы опять пришли вместе, как 
две сестры, сговорившись, но все же тол­
каясь, и давили на меня чтобы принудить !

И тут, вдруг, произошла перемена : чем-то 
выведенный из созерцательного равновесия, 
я стал косить по сторонам и заметил, что 
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и на меня глядят несытыми, любопытными 
глазами. Не таким они думали меня увидеть, 
это я сразу понял — и проснулся во мне 
актер, задрожало дробно все тело и мое не­
земное лицо сменила случайно упавшая ма­
ска. Может быть я их слишком любил ? Кто 
свернул мне челюсть в улыбку ?

♦ *
*

Кто был этот странный, с которым я очу­
тился в курятнике, неизвестно, хотя на ули­
це, встретив, без ошибки узнаю. Он был 
сухощав и надменен, выжидающе строг, ме­
ня поразила его опрятность, чистое франтов­
ство. Мы сидели, согнувшись на корточках, 
и рассматривали земляной пол; жирными 
пятнами бегает куриный помет.

Непонятным было только одно: почему 
место нашего заключения называлось курят­
ником, ни он, ни я этого слова не сказали за 
четверть часа единственной встречи — да и 
кур не было, но эта подробность вспоминает­
ся только теперь, тогда же не поражала, как 
и все испытание, которому должен был под­
чиниться.

Прямоугольник; на неотесанных стволи­
ках, как сеть, паутинная проволока, концы 
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торчат в разные стороны — можно уколоть­
ся. Колючая проволока, когда-то редкая и 
интересная, много раз ставившая в наших 
играх легко побеждаемые препятствия.

Маленькими руками держишься за нее 
как раз между иглами и лезешь по ней как 
по лестнице, с одной стороны подъем, с 
другой спуск, и только на один миг, на самой 
верхушке, когда перекидываешь ногу и са­
дишься верхом, нужны равновесие и лов­
кость, — а она переносит все, только вздра­
гивает и звенит.

Впрочем бывали и неудачи, хотя только 
смешные, тогда рваными треугольниками ви­
сели куски материи коротких штанов, а 
иногда, что еще смешнее, виднелось тело; 
несколько раз раздирали руки и ноги, но об 
этом говорилось презрительно, впопыхах, 
хотя чем больше была царапина, чем больше 
капель крови, тем хвастливее было лицо.

Разве и сейчас будет игра? Нет, прелести 
и принуждения нет. Сначала я думал, что 
плодотворнее сопротивляться, что повтор­
ными отказами, предлагая взамен другое, на­
конец, отчаянными криками можно отдела­
ться или переделать по своему опыт, однако 
эта уверенность принесла с собой столько 
тяжелого, все удесятирялось, разбухало, не­
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пригодный метод сам себя задушил, оставив 
исключительно ужасающий след, холод в 
спине, соленые слезы и икоту от них; потом 
приучился подчиняться лениво и монотонно, 
как кинематографический статист выполнял 
требуемое, зная, что если с первого раза не 
удастся, придется повторить и следил лишь 
за тем, чтобы самого не царапнуло, чтобы 
волнение было мертво, только система жива.

Конечно бывает и иначе: вдруг например 
захочет принудить женщина, которую давно 
ожидал, как и она может быть ждала случая 
подойти, ведь это тоже принуждение — от­
казаться невозможно, охотно сделаешь и это, 
и больше, — а одновременно прелесть... Но 
на птичьем лице соседа, в симметричных 
морщинах я прочел совершенно другое : его 
это не волновало, не так он искал объясне­
ний в ловких психологических фразах. И как 
фальшивый гудок, нарушающий мир, про­
звучал мне ответ : « не охотно, а похоть ».

Моментально все стало ясно, от него ниче­
го не скроешь, из двух возможных решений 
он уже знал какое мое — как я вылезу на 
свободу, сразу, сейчас, торопясь, хотя време­
ни сколько угодно — тут советовать трудно, 
только понятно, что себя надо тратить потом, 
чтобы забыть авантюру, помет и соседа, а на 
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это уйдет почти жизнь, о которой хотелось 
бы думать иначе, постоянно меняя ее. Да, 
решение было постыдным, стегало и жгло; 
моя чудная одежда, которую я так полюбил, 
могла пострадать от игл (мешало пальто) и 
на верхний лестничный путь я боялся всту­
пить; низом на животе проползешь в секунду 
на волю, а потом будешь чистить ткань, вы­
чистишь все, ничего не оставишь...

Это он, своим бритым лицом, навязал мне 
такое решение. Может быть его надо раз­
влечь, рассказать такое, чего с ним не слу­
чалось, или что он давно позабыл, заслужить 
его помощь или, наоборот, оправдаться умело 
заранее, а потом ни с чем не считаясь гре­
шить, как броней покрываясь следами.

Как-то шел я по снежной земле, а по смеж­
ной дороге, пара серых в санях, высоко в 
обе стороны выбрасывая передние ноги, по­
равнялась со мной; покрытые синей сеткой, 
швыряли они по бокам комки снега, покри­
кивал кучер, засекали подковы, и я пожалел, 
что скоро забуду все это, что кони и я разой­
демся, и не знаю зачем, для кого, захотев 
сохранить этот миг, искусственно, несколько 
лет подряд заставлял себя думать о моем 
впечатлении. Сначала легко вспоминались 
подробности : вся дорога, весь бег — все было 
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цельно — потом постепенно одна за другой, 
они пропадали, а под конец только одно дви­
жение осталось от этой картины.

Зачем ? Он сух и строг; вечная память ему 
непонятна, лучше такой эпизод где больше 
дела и жизни, где я сам ходил и творил, ну 
хотя-бы как в двенадцать лет заблудился в 
нашем городке.

Заблудиться можно в лесу, в очень боль­
шом чужом городе, где люди глухи и немы, 
а не тут в четырех кварталах; впрочем о 
двенадцати годах лучше не говорить вообще, 
эта немощная подробность может не только 
вывести из терпения непокладистого челове­
ка, но и враждебно настроить.

Двенадцать лет : гимназия и футбол, да­
же первые неприличные анекдоты, почти 
заглядывание в женские лица на улице, где 
стыдно ходить с ранцем, а с портфелем спо­
койно и важно, куда по возможности кла­
дешь мало или только тонкие книги, совсем 
как пятнадцатилетний; тогда только снег 
выводит из равновесия, скидываешь шапку 
под ноги, помечая место, а потом, едва поспе­
вая за желанием лепить, бросаешь снежки, 
как паровоз сопя окружающим паром.

К черту глупости ! Только разврат и бес­
стыдство прельщают таких как он (Шехера- 
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зада не прожила бы и ночи с таким чучелом). 
Ты это давно понял, а еще защищаешься и 
не хочешь признаться; здесь отдается какая- 
то дань самолюбию, знаю, но знать не хочу 
и заставить меня не может никто говорить 
откровенно о чужих интересах; трясогузки 
под проволокой, как карликовые женщины, 
подпрыгивали сжатыми лапками, ничего не 
приходило на ум, тяжелое темя гнулось к 
земле.

Да, колдовства и фантазии у тебя мало, 
ты, пожалуй, не прочь рассказать о себе, 
понатужишься — что нибудь и выйдет, но, 
по мальчишески взъерошенный и пустой, 
ты боишься подробностей довествования: 
уменьшительных имен, мелочного предпо­
чтения к отдельным словам, работы о скры­
тии личности. Тут еще можно вывернуться 
или незаметно для самого себя пробраться 
мимо, но как только это удастся, черным 
хребтом встают такие углы души, от кото­
рых съеживаешься обратно в комок и покор­
но ждешь, чтобы ударило в голову, храни­
тельницу недостойного. Бывало и так, что 
ты вдруг избавлялся от страха, позволял се­
бе все без пределов : « Из пола эти деспоты » 
сочинил по особому, из двух слов сделал 
четыре, Его Самого возвел в католический 
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чин, а потом объяснял и думал, что и так 
хорошо, даже лучше и крепче молиться.

И все-таки самым ужасным было оно, от 
которого ты отказался называя чужим и слу­
чайным явлением, хотя приходило оно к 
тебе-то, всегда, когда ты бывал один, пря- 
часть от людей, как ты сам.

Когда эта река, где ты вчера гулял, вы­
шла из берегов (не к тебе она вышла, даже 
не за тобой, и ты днями проходишь мимо, не 
замечая ее), почему окрестил ее собственной, 
мутной дорогой ? Ах, красива она, постоян­
но улыбается, и зовет, выкупаться в ней, 
выпить ее, забрызгать дома и людей! Но 
твоей она никогда не была и таких чудаков 
как ты много ходит по ней и вокруг, подме­
чая ее загадочность, гнев и улыбки и, как 
мертвую, бесцеремонно знакомят со своими 
затеями, рассказывают про нее и врут. Даже 
какой-то путанный сон сочинил, где хотел, 
чтобы все знали о том, что могила твоя ее 
русло, положил туда гроб, высушил воду — 
так величественней и смелей думать об этой 
реке.

Прекрасная утонченность, посмотрите ка­
кое я выдумал, без ошибки слагал слова и, 
опираясь на них захватил такие образы, та­
кие далекие дали, что теперь кое-как про­
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бираюсь к концу и не знаю, где он и в чем; 
а слова бегут как табун, за большими малые 
или наоборот, и законность, порядок замет­
ны меньше всего самому. За моей спиной 
ворохи таких слов; когда-то они помогали 
скользить от сегодня до завтра и хотя столь­
ко раз ранили душу и тело, рубцы можно 
состругать; да и никогда не бывало челове­
ка, не стремившегося именно состругать дей­
ствительные печали и начать жизнь по ново­
му. Только так это возможно, пусть все злое 
на памяти стихийно погибнет, и тогда озарит 
тебя настоящее. Испорченное поправить 
нельзя, надо его уничтожить и на последнем, 
удобренном корне поднимется новое : а его 
уже беречь легко и приятно, даже просто 
нельзя не беречь, только малую помощь из­
вне. Помогите мне!... дайте понять, почему 
оно каждый день подлезает ко мне, цепля­
ясь черными, волосатыми лапами, несет кор­
пус без головы ? Чаще всего оно двигается, 
юрко припадая к земле, но не просто бесцель­
но, а куда-то по назначению с деловитым 
покачиванием; иногда ритм меняется, безго­
ловый обрубок кувыркается резко, и это 
обычно приблизившись к цели, так что на 
новое место не прибежит, а вонзится не то 
лапами, не то шрамом, где прежде была го­
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лова. Его переменную прятку я знаю всегда, 
отыскивать не надо — кто занимается тем 
что ищет гадливое, не убивая ? — Какая-то 
часть его тела всегда видна мне небольшой, 
черной точкой. А интерес к нему все же есть, 
хотя разглядывать жутко ; как трудно изо­
гнутую фразу, то близкую по смыслу, то 
удаленную, — чувствуешь его присутствие. 
Так попробуй, спроси почему оно своим до­
мом избрало тела твоего окружения, иногда, 
не сделав и шага достанешь рукой; только 
без чепухи, то что нет головы тебя не пугает, 
и когда говоришь что разговор — диалог тебе 
не под силу, замысловато врешь. Или все- 
таки хочется встать на камень в бессловес­
ной пустыне и начать проповедовать, читая 
на лицах одобрение и похвалу, без чего до 
сих пор не сказал даже нескольких слов без 
заминки ?

Нет, опасность в другом; оно многое знает 
и укажет тебе в ответ такое, без чего не смо­
жешь прожить, всю энергию отдашь, чтобы 
собезьянить удачно: ты боишься, что разго­
вор перерастет собеседников, что из кармана, 
как ты платок или спички, оно вынет грех 
и поднесет как вкусный кусок или редкую 
игрушку.

Помнишь такие раговоры?
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Оба смотрят на небо, мимо голов друг дру­
га, из груди с трудом выжимая слова — ис­
полинские гири. И кажется, что ты на ярмар­
ке, что в ответ из картонного брюха индейца, 
борца-великана, говорит худосочный горбун 
с воспаленным взглядом тонкими, бескров­
ными губами.

А потом тяжело и страшно и не знаешь, 
не начать ли сначала опыт или назвать все, 
даже самого себя, иначе насыщенными сло­
вами ?

♦ ♦ 
*

Только раз я смог рассмотреть его тщатель­
но. Очевидно почуяв мое беспокойство, оно 
не стесняясь скакнуло на середину комнаты 
и сделало несколько раз подряд непристой­
ное движение, просто так в пустоту. Я за­
таился и ждал, захотелось увидеть как это 
делают бесы; но как часто со мною бывает, 
любопытство и злоба (на себя, на него, на 
всех), вместе толкаясь пришли. Я вскочил, 
маша руками, крича громче чем надо, будто 
придется сейчас напасть на здорового беса. 
О, если б я захотел, одним сапогом раздавил 
бы его, как слабо надутый мяч или ватное 
одеяло! Вот почему стало оно отходить, 
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шипя вроде хищного зверя, пятясь и споты­
каясь, даже виляя, чтобы разжалобить и 
заманить. Вероятно убить его трудно и я бы 
тогда промазал, если решил бы серьезно, а 
не так, « для общественного мнения » обез­
вредить его.

Вот что творилось в моей голове, и о про­
волоке, об испытаниях этого бритого не было 
времени и думать, — охота сопротивляться 
пропала. Почему эти метлы воткнуты в зем­
лю вверх головами и зовут их различно кра­
сивыми именами по листу и коре? Я стоял 
по ту сторону проволоки и чистил пальто, — 
жирными пятнами ложится куриный помет,
— а по вспаханной влажной земле, уходил 
широко шагая под гору, не двигая плечами
— вешалками, неприятный сосед по заклю­
чению, удивительный сердцевед, унося по­
метки о только-что прожитом.

♦ ♦
*

— О солнце жизни !
Громадная голая земля, борозды и бугры 

похожие на волны, глубокая с пряным запа­
хом, почти та же на вкус и на ощупь, уди­
вительно разная, когда превращается в лес, 
луга и посевы, везде полукруглая, на гори­
зонте трогающая небо.

27



Всего про нее не скажешь, не заметишь и 
теперь, когда я что-то закончил, больше 
хочется отдыха, сна — забыть.

Обязательно надо лечь, взять такую ясную 
книгу, где люди живут как комары, и все 
дни недели похожи. Хотя испытание про­
шло, сразу время пришлет другое, и когда 
принесли газету — в острых складках с 
лекарственным запахом, — я схватил обеими 
руками нетронутую вещь.

Вероятно так лучше: перемены заботы 
очистят сознание, пронесут по мосту на дру­
гой полуостров, барабаня по скрепленным 
балкам, отбивая положенный ритм.

В проходные дворы. Там с тобою о правде 
говорить будем долго, словами шурша и дру­
гого следа по себе не оставим, ни на что нико­
гда не решась...

Шумы и шорохи сразу запели, развлекая 
заманивая вдаль, память и внимание не­
сколько раз переключались на близкое и 
опять ускользали в пространство, было хо­
лодно, но стало тепло и какие-то маленькие 
предметы — во мне, вокруг и везде — нача­
ли постепенно расти, принимая различные 
формы.

Очень быстро их стало много, круглые как 
лица, длинные как трубы, мягкоть свежая 
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в которую хочется лечь, медные корки ло­
мающиеся со звоном, с трещинами, ворон­
ками и берлогами, будто поверхность плане­
ты.

Грандиозный оркестр, заполняющий уш­
ные раковины звуками, принимающий цель­
ную форму того, что граничит с таким же 
большим, непонятным, космическим как и я 
сам.

Тут были не одни звуки; постоянные пере- 
полохи в разные направления, то острыми 
загзагами, то витыми линиями переменного 
радиуса. Как ледоход на реке, пожирающие 
друг друга льдины громоздясь строют горб, 
так и это росло, изменяясь наружным видом, 
но сохраняло свою мягкую сущность.

Да, боли не было совсем; удивленное тело 
глядело на эти перерождения, перестройку 
клокочущих сил, и только сам хлеб удивлял 
неожиданными как на бульварном стрельби­
ще положениями, где все держится на неви­
димых нитках и так же непонятно висит как 
и падает в воздухе.

А как вкусно стало во рту, какой ликую­
щий запах, пробиваясь везде захватил мой 
язык, волочил за собой на вершины и оттуда 
опять в подземелья ! Я бежал, торопясь за 
порывом, все готовый отдать и вернуть, ни­
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чего не оставив себе кроме жизни. Дальше 
лился мой бархатный сон, переливался, об­
нимал весь мир; заключаясь как руки в 
объятиях, летели видения, подражая все 
время себе, как прекрасная музыка разли­
ваясь изгибами, рвущаяся вперед, будто беря 
разбег на препятствия, на пропасти, в рай.

И совсем очевидно стало, что есть смысл 
в этом сложном объеме очень точном только 
на первый взгляд наполняющем непредви­
денное пространство, что нет цели, трампли­
на и их разделяющей линии, лишь сама 
бесконечная суть, не то день, не то мир, не 
то Бог. Для того чтобы это усвоить, надо 
научиться летать — руки как крылья, а ноги 
как руль и ликует дыхание.

Наконец я очнулся... Кто-то тянулся ко мне 
со спасательным кругом, отдавая охотно, без 
возврата, а я почему-то еще не решался, 
медлил и удивленно смотрел : в дверях спа­
льной стоял мой компаньон по постройкам, 
в каждой руке держал принесенную вещь 
и, в последний раз протянув, сказал :

— C’est le pain et le lait.
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В СОННОМ ЦАРСТВЕ

Так начинается жизнь — молись ! Я, стоя 
на коленях в кровати, когда электричество 
уже было потушено няней, много раз подряд 
повторял « Отче наш » и другие молитвы все 
в том же порядке, сам себя наказывая за 
рассеянность и заговаривание. Потом, пре­
успев, благодарный, давал обеты « когда вы­
расту большим», но восстановленный мир 
непрочен, опять и опять набегают сомнения, 
и только сон, чистое ясновидение, прекра­
щает угрызения совести. Так ли это действи­
тельно было ? — да, так, хотя самые первые 
воспоминания, геркулесовая каша, боль, ко­
гда стригли ногти на пальцах ног, розовый 
чепчик еще одетого девочкой младшего бра­
та и горе, что нет отца.

Засыпаешь, почти заснешь — что это, тро­
нули за ногу ? — проверишь пространство 
руками, нет — показалось, ляжешь иначе и 
снова полузаснешь, черные крылья штор не
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примыкают вполне : стальная ночь. Босиком 
по холодному полу, — запрещенная прогулка 
— пробираюсь тихонько к окну, прильну 
лицом к стеклу; близко стоят ночные дома, 
невыясненные люди крадутся мимо, будто 
мазурики, попыхивають папиросами, даже 
свистят. Как хорошо подвешена луна, — тон­
кий землистый лист с заколдованной пылью 
вокруг — циркули лучей оттуда щекочут 
глаза, заплывают тучи — рев тишины... Где 
бы мне притаиться ? Быстро бегу обратно, 
прячусь головой под одеяло, ожидаю с бью­
щимся сердцем и надеждой на ангела-храни­
теля... кто-то дышит за дверью.

— С попутным ветром, — сказал попе­
речный прохожий, взглянул на меня и зага­
дочно улыбнулся : « торопись, а то опоздаешь 
к раздаче подарков ». Надо встать и пойти, 
не веришь, что сможешь оторваться от по­
стели вторично, жутко, оторвешься, а нечего 
взять в руки, не удержишься за перила, что­
бы подняться по узкой, сквозной вьющейся 
металлической лестнице, ускоряя походку, 
будто от погони, но я пробую встать и мне 
это легко удается. Подо мной начинает сколь­
зить глубина, мерцают блестящие тела с 
мрачными, зеленоватыми дырами между, — 
свистопляска точек и запятых — сито света, 
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волшебная крупа, ее много, больно глазам 
от слез, преломляется зрение, скорей, торо­
пись, оттолкнись посильнее ногами. Боже I 
Боже ! — но явился не Бог... Ленивая луна, 
отделенная синей канавой, прыжок, и я там 
на твердыне, на первой странице книги, про­
пастью отделен в сонном ущелье. Что будет 
со мной ? Страшно спине, а ногам тепло. Во­
круг растворены павлиньи многоглазые цве­
та — приправа места, летучие пузырьки мо­
его вознесения игриво клубятся по воздуху 
— только что пройденный путь; смотришь 
будто через цветные стекла на заманчивые 
замысловатые узоры.

Можно ли мне здесь остаться, не закру­
жится ли голова ? Не бойся, высота это сон, 
если не выдержишь, просто спрыгнешь об­
ратно на землю, это тоже сон... Осторожно 
скрипит дверь, электрический свет проника­
ет полоской и я узнаю спальную и снова 
обычное чувство, ночник мигает, заливается 
ветер-ребенок, колотушка сторожа, часы « на 
часах » и голос :

— Ты опять не спишь, с кем ты разгова­
ривал ?

Нет, не скажу; меня встретил надзираю­
щий за поведением гуляющих сторож парка 
в алом кумачном кафтане. Не дед ли мороз,
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со свечевым каретным фонарем и ледяным 
узором на огарке ? Я только что хотел веж­
ливо снять перчатку и протянуть ему правую 
руку, как ты позвала меня. Он наклонял 
приветливо остроконечный колпак звездоче­
та, усеянный планетными знаками — весы, 
дева, рак, лев с хвостом, завязанным бантом. 
Что он мне сказал ? — ничего не успел, лишь 
кланялся и благодарил, что я незваный за­
шел к нему в гости — приходи еще, придешь? 
и, прикладывая к моему уху золотые часы, 
чтобы я послушал звон механизма, обещал 
рассказать о своем житье-бытье в следую­
щий раз; настроениями дышала его борода 
лопатой, — как бы приклеенная под нижней 
губой, может быть впрямь не его настоящая, 
а маска, — благосклонностью и предостере­
жением... противоречивый, добрый старик.

Вот что он мне оставил, запомню навеки.
Смотришь на вещь, долго пристально всма­

триваешься, стираешь ее прикосновением 
взгляда и она видоизменяется; она та-же, 
только стала казаться иной, старое знаком­
ство с ней нарушено, я даже могу смотреть 
сквозь нее, она ответно не трогает меня. 
Остаюсь я один, сосредоточенный, с тяжелым 
весом в голове, и что-то огромное, пустое 
образуется за моей спиной, но такое глубокое 
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и так близко, что шагу не смеешь сделать 
назад, а обернуться, рассматривать нечего, 
хотя тянет.

Это мне будет удобно вызвать во время 
уроков в безвыходные часы — века, когда 
живешь до установленного поворота стрелки, 
а слушать не можешь; от углубленного взгля­
да узнаешь настоящее, обычно же видишь 
не вещь, лишь объяснение ее : интересен 
первородный облик — начало.

Второе страшнее. Что-то маленькое, круг­
ловатое, плодообразное рождается во мне, а 
иногда поблизости, вне меня; однако скоро 
всегда затем перебирается в мое горло, вер­
нее куда-то между горлом и небом, и там 
начинает расти до соприкосновения своей 
гладкой плодообразной поверхностью с не­
бом и горлом. Запнувшись, чтобы я мог 
оценить это первое превращение, рост угро­
жающе продолжается, захватывает и меня. 
Беспредельное увеличение самого себя; кро­
шечными становятся кровать, комната, дом. 
Я такой огромный, что плохо двигаюсь, давлю 
на окружающее; уже не неба, а неба косну­
лось беспредельно крупное, внутреннее, мое; 
весь мир и я одно целое, мои руки простира­
ются далко, я в воде, воздухе и даже огне, 
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а когда сразу потом просыпался, день начи­
нался с трудом...

Это такое мучение, когда требуют, чтобы 
ты точно повторил, о чем думал, а если ре­
шишься и скажешь, то обязательно заподо­
зрят, что не все говоришь, но это правда 
все; старик не успел ничего мне сказать, 
передавая охапкой свои настроения духа. 
Еще несколько раз неизменно волнительно 
я встречал его с лучезарным фонарем в лун­
ном пространстве, а чаще в любимой книге 
« Сонное Царство ». Дружелюбный, молчали­
вый он, конечно, все понимал и совсем не 
старался разузнать мои тайные планы. Без­
ногие пасти-пропасти послушно отдыхали 
под его руководством, не шевеля не страш­
ными, а редкими мордами, подчиненные пти­
цы, (у каждой свое оперение), парили вокруг 
его головы, махаоны, жуки опускались с 
полета на складки его кафтана, а в тяжелом 
бору по звуку слабо открытого крана, я без 
труда находил родники среди мшистых гра­
нитных глыб чалого конского цвета со свет­
лыми зернами-находками кое-где: желез­
ный вкус ключевой воды.

На мгновение озаряется абажур самовар­
ной лампы — все на месте : изразцовая белая 
печь до потолка, кровати, моя и младшего 

36



брата, в белых чехлах с сетками по бокам, 
на перилах наши ватные китайские халаты 
приготовленные на утро, ширма, стенная 
аптека — хранилище микстур, и внезапно 
бледный ночник — ночной nature morte и я, 
говорящий : « я сплю ».

Зачем помешали ? От света и голосов ис­
чезают видения яркие в темноте, что по срав­
нению с ними чтение по печатным буквам, а 
обязательно хотят чтобы я много читал и 
стараются подхлестнуть мое рвение : — « не 
дам тебе новой книги, пока не прочтешь до 
конца старую и не расскажешь своими сло­
вами содержания — у меня есть преинтерес­
ная про Египет ». Я нашел ее нечаянно на 
твоем кресле и успел перелистать. Удиви­
тельного в ней мало, она в некрасивом пере­
плете, почти без цветных картинок, только 
неинтересные для раскрашивания фотогра­
фии : пирамиды, гробницы фараонов, камен­
ные гости с непроницаемыми ликами, ра­
ботающие негры, белые надсмотрищики в 
тропических шлемах — раскопки древнего 
мира. Откровенно говоря, совсем не тянет 
прочесть и, вероятно, не запоминается со­
держание.

« Хорошо, постараюсь завтра », правды все 
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равно не скажу — я предпочитаю мою бес­
конечную книгу «Сонное Царство».

Ведь там есть и целая легенда про Ва­
реньку; ну, это между нами, даже няне ни 
полслова. Ее заточили на луне ведьмы — 
почему мой старик не попробовал освободить 
потихоньку: ум за разум заходит (не так ли 
сердятся взрослые) ? Он старый бессильный, 
может быть, как и я преклоняется перед си­
лой нападая на слабых, не храбрый, добрый : 
насилие над слабыми не насилие, насилие над 
сильными — насилие, а он не любит насилия 
— миротворец.

На стреле моего лука я пошлю ей запеча­
танное сургучом письмо. Варенька, так было 
показано в книге, скользила по звездному 
небу в длинной ночной рубашке до пят, рас­
ставив, как когда ходишь шагом, кукольные, 
бьющиеся ножки, вероятно, украденные пря­
мо из постели, и золотые ее волосы были 
собраны бантом — получался сноп; лишь на 
последней странице, уже возвращаясь домой, 
бант был потерян и волосы развевались во­
круг розового лица с детскими неразличимы­
ми чертами и круглых, голубых, выпученных 
от удивления, глаз, под пушистыми ресница­
ми — не думала так скоро возвратиться, и 
уже забыла про свои несчастья. Лучи фонаря 
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звездочета, хотя утро уже наступило, были 
направлены на нее, когда он, стоя на ту- 
чеподставке, прощался и кадил ей вслед 
бородой. Вкусное яблоко-подарок держала 
она обеими руками, не хватало большого 
откушенного куска, а следы молочных зубов 
были ясно видны.

Вот об этом приятном я и подумаю засыпая, 
постараюсь до мельчайших подробностей за­
помнить полет на луну и чтобы опять все 
повторилось так, как я видел, читал, наизусть 
помню. Я теперь уже знаю кого там искать 
в пещерах и подземельях, под соборным шу­
мом строевого леса, среди скрипа смолистых 
стволов, где столько чудесного на земле и 
почти не видать неба; шишки, брусника, вол­
чьи ягоды, мухоморы — избушки для гномов, 
дикая спаржа, перелетающие с ветки на вет­
ку белки : слушай ! — певчие птицы поют, 
дятел стучит дровосеком, ку-ку, ку-ку груст­
но, по-русски, кричит кукушка (кукушкины 
слезки) — сколько лет мне осталось жить ? 
Но как их поймать ? — посыпать соль на 
хвост ? — я еще не выяснил чудодейственной 
силы соли. По мягкой хвое буду скользить 
под гору, взбираться на подъемы, держась 
за липкие ветки, упираясь носками туфель 
об лапчатые корни, о кротовые ходы, о норы 
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барсучьи, лисьи, или совсем неизвестных 
зверюшек, а чтобы найти дорогу обратно, за­
помню метки стволов, где, в морщинах коры 
прячут лица коварные ведьмы, почти неви­
димки; они завлекающе улыбаются мне, но 
я-то знаю, как должен держаться, — преду­
прежден. Вороны, траурные дамы с охрип­
шими голосами и гнездами, как парики, тоже 
помогут не заблудиться; для приманки я 
возьму с собой сову — так даже стреляют 
ворон — и буду кормить ее по дороге ку­
сочками хлеба, осторожно неся за пазухой, 
боясь растрепать ее перья, тронуть тельце- 
сердце.

Варенька встретит меня, поцелует, уди­
вится отважной затее, покормит сову, а потом 
в путь-дорогу. Вдвоем, держась за руки, 
как когда бежишь под гору и не можешь 
остановиться, мы быстро причалим на землю; 
я лежу на самом краю постели, спиной упи­
раясь в сетку, одна нога заложена под про­
хладный матрас, подушка на голове, так, на 
ощупь, даже неясно где я нахожусь.

Засыпаю, находя и теряя бесчисленных 
нежных Варенек с мягкими волосами, буду 
спасать их поочередно, пока не стоит выби­
рать какая моя и добровольно подчинять­
ся их милым желаниям, радость ожидания, 
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пусть не очень скоро наступит завтра... игры 
впереди, кто за игры ? Я; я только боюсь 
одного Бога, но зато я молюсь ежедневно, 
сам сочиняю порядок поминовения за длин­
ную ленту даже мало знакомых людей...

Мир сотворен Богом, я сотворен Богом, кто 
сотворил Бога ? — уже коченея от сна успе­
вает моя голова.

♦ ♦
♦

Пламенный шум воды, зловещие волны- 
качели, пена и ветер. На зеленом Балтийском 
море я впервые увидал дымки пароходов, 
надутые паруса кораблей, пловцов, неизве­
стно с неба или моря бегущих барашков. 
Сирень и черемуха заключают дома нашего 
города, полуголые, только развалины замка, 
где при лунном свете кружатся летучие мы­
ши и ходит Белая Дама, замурованная.

Праздник : играет оркестр. В белых шта­
нах марширует мимо окон, красный барабан 
последним, один тащит его за плечами, дру­
гой с размаха бьет, дети большими шагами 
силятся идти в ногу музыкантам, забегают 
вперед, заглядывают им в лица, машут эстон­
скими флагами, на длиннейших нитках воз­
душные шары, на них солнца и петухи, 
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старые высоко не взлетают, вот оторвался 
один и исчез в поднебесье, бумажный змей 
кувыркается в воздухе, собака везет тележ­
ку с молоком, звенит ее колокольчик — ура, 
ура, снова воспрянул гам в переулке, подни­
мается к нам, а мы смирно смотрим из окна 
комнаты сестры, только что все болели ко­
клюшем — гулять еще не пусают...

Гавань, толпа, выгружают по сходням. Что 
это выкатывают ? Громадные сыры, не мо­
жет быть, ведь это нечистоплотно, как же 
потом класть на тарелку — не от этого ли 
детям сыр вреден : жар и расстройство же­
лудка. К пристани пригребли рыбаки, прон­
зительно кричат торговки над корзинами 
крепко пахнущей рыбы, вот еще бьется одна, 
выпучив глаза дышит кровяными жабрами; 
чайки с полета клюют добычу; матросы, но 
не в матросской форме, только красные яко­
ря на синих фуражках, перекликаются по 
непонятному — редкое зрилище.

Впрочем и мы стали делать необычное — 
прежде купались весело дома вдвоем, а те­
перь в грязевых ваннах в лечебнице. Чужая 
женщина напускала горячую соленую воду 
и гладила по голове : отвратительно пахнет 
липкая грязь — осторожно, чтобы в глаза не 
попало, а кожа от нее делается сухой и глад­
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кой, будто присыпленная мукой. Полезная 
грязь, вырасту большим сильнее всех, но что 
делать теперь, где гулять ? Наш сад малень­
кий, разбежишься и сразу глухая стена; не 
заглянешь в соседний, витые дорожки ме­
жду кустами шиповника приводят обратно к 
дому иногда так неожиданно, что не сразу 
узнаешь его : я не люблю это отсутствие ме­
ста для игр.

Гремя по булыжнику весело подъезжает 
парный извозчик; открытое ландо, только 
один из нас, чья очередь, сядет на козлы, спи­
ной к лошадям считается тоже интересным 
местом, сидения пахнут нафталином, погре­
бец с едой и самовар прикрепляют на запят­
ках; по полям вереска мы поедем в сосновый 
лес собирать сморчки и рыжки, — хорошие, 
не червивые, — корни в песке, а на шапках 
роса и приклеелись иглы и мошки. Кто боль­
ше найдет ? Если потеряешься в лесу, надо 
кричать — Ау —: почему ау ?, спрашиваю 
я — все равно, если хочешь кричи другое — 
улыбается няня. Может попасться гадюка; 
что они ядовитые, нам объяснили и запрети­
ли трогать, хотя одних все равно далеко не 
отпускают, а на ежей они не похожи; этих 
легко приручить, пьют молоко, как послуш­
ные дети, и привыкнув не прячут мордочку, 
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ощетиниваясь и замирая, продолжают дви­
гаться, как ни в чем не бывало, ловят мышей 
верней мышеловок, кротов и даже гадюк. 
Иногда мы доходим до лесного озера; там 
рыжие сосны с обвала низко склонились к 
воде, на них можно удобно сидеть, это и де­
лают рыболовы, притаившись так тихо, что 
совсем незаметны; «рекомендую сие место 
любителям рыбной ловли, червей приносить 
не надо, тут найдете, зане колония цапель 
по соседству », доверил нам по секрету дья­
кон, и стояли недвижно вместе, он на берегу, 
а в воде его отражение вниз головой, как ко­
роль червей. Однажды мы поймали ежа, 
положили его в пустую корзину, прикрыли 
другой, чтобы не вылез, и повезли домой; 
когда же сестра уколола палец — иглы тор­
чат, как чернильные перья, и назвала его 
гадким, все согласились, что он воняет и вы­
бросили на ходу : бедный еж, далеко ему до 
норы, хотя у зверей побудок. Почему иногда 
бывает жаль через меру : так жалеешь мор­
щины няни, ее некрасивое, дряблое лицо, 
старых животных, вид негодных игрушек и 
тех, кто их подарил.

Няня часто не понимает меня.
— И зажили они припеваючи на славу в 

новой избе, конец, — радостно говорит она и 
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захлопывает книгу; несмотря на запрещение 
учительницы, — пусть сами стараются — она 
потихоньку читает сказки, которые любит 
сама.

— А дальше что ? — спрашиваю я.
— Дальше конца ничего не бывает, конец 

всему делу венец.
— Почему не бывает ?
— Вот твоим « почему > конца никогда не 

видать ! Хочешь, другую начнем ? « В неко­
тором царстве, в некотором государстве у 
самого синего моря жил старик со своей 
старухой ».

— Нет не хочу, скучно, — ною я; мне 
хочется рассердиться, сказать что нибудь 
дерзкое, но я вовремя замечаю, — как это 
я проворонил ? — что мы не одни, что у 
медной заслонки печки на корточках сидит, 
откуда ни возьмись, истопник, шепчет не­
понятное, подбрасывая поленья в огонь — 
слышал ли он?

— Что же ты капризничаешь, может-быть 
устал ? Давай мыльные пузыри пускать или 
карточный домик построим, я тебе помогу.

Так бывает всегда, раздражаюсь я внут­
ренне; Илья Муромец, Бессмертный Кощей, 
Соловей Разбойник, Иван Царевич и Мур­
зилка, завершив свои подвиги и проказы, 
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навсегда по заказу исчезают и мне кажется, 
что они напрасно не пожили дольше, не 
померились силами в какой-нибудь сложной 
борьбе : почему ?

Мои собственные сочинения отважнее, не 
похожи на сказки. Подпоясанный туго, с 
кремнем для огня, рогаткой и дробью в кар­
манах, с топором, как индеец, я готов от­
правиться в путь. Тогда, закрывая глаза, 
я видел перед собой фиолетовую долину, 
узкую как коридор, да и впрямь ли не 
коридор — коридорную долину, и я, прони­
кая туда без усилия, только в самом начале 
продвижения задевал ее шершавые берега, 
скоро она расширялась и неземная панорама, 
туманные извилины вида, необитаемая ти­
шина приковывали внимание и под конец 
без волнений, до подвигов, бархатным сном 
усыпляли меня на ходу.

♦ ♦ 
*

— Кто кончил приготовлять уроки, может 
пойти играть; — оторванный угол клякспа- 
пира выпил чернильное пятно, превратился 
в гущу.

Непонятно : я ли нахожу, что кончил, или 
— кто кончил приготовлять уроки ? — как 
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будто они сами по себе решают, как посту­
пить, но не надо задумываться, чуть-чуть 
приподнимешь обложку и страницы быстро 
замелькают, учебник захлопнется сам и не 
стоит отыскивать потерянное место : взгляд 
по сторонам, заметили-ли ?

— Иван, ты разве выучил басню или опять 
ленишься ?

Ого, прав то оказался все-таки я, дело 
оказывается во мне, а вопрос не при чем, 
это когда они задают каверзные вопросы, на 
которые легко, но не выгодно отвечать : кто 
начал драться ? ты старший ? и ты считаешь, 
что это правильно ? — Я умею считать до 
миллиона, но приготовлять уроки сегодня 
больше не буду, а сегодня только другое на­
звание для завтра — это про себя, конечно, 
но и вслух надо ответить.

— Леонид Антонович, вчера мне Ромаш­
кин сказал — ваше сиятельство, как ваши 
обстоятельства — что это значит ?; он улы­
бается, я доволен, что так просто отделался 
и убегаю в игральную, где на полу на ков­
рике сидит младший брат, нижняя губа его 
отвисла (признак размышления) и поет :

«Жил на свете старый кот,
У него был сильный пот,
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Отзывался он ванилью, 
Он кормил им всю свою фамилью >.

— Хочешь в солдатики ? — кричу я, вбе­
гая; его любимые игры в прятки и играет он 
в них очень ловко, но не смеет признаться 
в столь позорном предпочтении перед моим 
напором и потому хитрит.

— Зачем сразу играть, лучше расскажи 
еще про то, что ты вчера рассказывал, а у 
дедушки тоже черкеска и кинжал ?

— Конечно, у него даже собственный кон­
вой и поезд. Я сам еле помню Кавказ, но 
Петр совсем ничего не помнит и очень жале­
ет об этом, а потому смело описываю ему 
снежные обвалы, кружащихся орлов с добы­
чей в когтях, фуникулёр на горах, военно­
грузинскую дорогу, по которой я никогда не 
ездил, и действительное, хотя только по рас­
сказам запоминившееся происшествие, как 
остановился в пути наш поезд, раздавив кон­
ного горца >.

— Горца ? А что они делают горцы ?
— Дурак, грабят. Тифлис в Азии, почти 

на Турецкой границе, такие страшные рожи 
увидишь, если пройдешь по базару мимо 
шашлычных, и ни слова не поймешь; а в 
парке у нас жили ручные олени, черепахи и 
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громадные, злые овчарки... — ну довольно, 
кроме страшного больше ничего не помню, 
давай играть, а то еще заплачешь.

— Сначала возьми свои слова обратно, по­
чему я заплачу? он любит говорить подни­
мая указательный палец, но я вижу, что 
солдатики уже кучей лежат перед ним и что 
он начинает строить из кубиков башню.

— Хорошо, беру обратно, только под одним 
условием, играть будем в крестовые походы 
— ты турок.

— Не хочу быть турком.
— Тогда триполитанская война. В « Огонь­

ке » хоронили чумных, одетые в белые хала­
ты итальянцы с завешанными лишами (толь­
ко дырки для глз) и походили на толпу 
привидений : — < и ты опять-таки турок, как 
ни верти, ты турок рыжий и поганый ».

— Не хочу, и лицо его перед плачем зна­
комо переделывается.

— Я тебе дам три четверти всех солдати­
ков.

— Понимаю, а себе возьмешь лучших.

Нетерпение охватывает меня, я кричу ему, 
что он глуп и туп, что никогда не буду боль­
ше играть с ним ни дома, ни у двоюродных 
братьев, преследую его по всей комнате, тря­
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су кулаками перед его носом: уступает все­
гда он.

Много жестоких; чалмы, фрески, кривые 
ятаганы и крики « Аллах »; мало смелых, 
панцыри, мечи с крестоносной рукояткой, я 
сам один из рыцарей, Ричард Львиное Серд­
це, ни за что не хочу быть Иоанном Беззе­
мельным — жаль, что их не звали наоборот, 
а то брат дразнит (уважай старших, учат нас), 
его зову Петр Кифа камень — это тоже 
жаль, хотя я Иоанн, самый любимый из апо­
столов; нет, я Креститель Иван Купала, круг­
лолицый чухонский «Кокка» с цветущим 
папоротником в руке и светлячками на вер­
блюжьей одежде : прыжки через костры на 
низовом берегу Охты. Этот нарицательный 
спор, единственный без уступок, спор Иван- 
Петр, кто умнее, красивее, кого больше лю­
бил Христос, кто больше творил чудес, об­
ращал в христианство язычников, длился 
годами без конца и начала, утихал, снова 
вспыхивал, сопровождался драками и оста­
новкой игр.

— Ты не можешь быть Ричардом, Ты — 
Иоанн Безземельный, ни шиша не имеющий, 
это я — Ричард.

— Да, но ты Петр.
— Петра в этой игре нет, а потому я, ско­
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рей чем ты, Ричард, так как Иван — ты, но 
перевешивающее значение имели три четвер­
ти воинов и, несмотря на невяжущиеся имена, 
крестоносцами, до самого заключения плен­
ного Ричарда в замок, командовал я. Мысль 
о задаче на завтра, нарочно неправильно 
решенной (так быстрее) еще несколько раз 
приходит на память; не стоит задумываться, 
а если сегодня захотят проверить решена ли 
она, то конечный ответ правильный, списан 
из решений в конце задачника, для правдо­
подобия лишь переставлен порядок слов.

Итак, игра начинается. Чудные подробно­
сти : пустыню, феодальные замки в оливко­
вых рощах старались мы изобразить из 
нами-же сотворенного материала — обыкно­
венные игрушки не подходили. На чем это 
мы вчера остановились, помнишь ? — днями, 
неделями длилась одна и та же игра, эпопея 
со смертью и воскрешением героев.

— Ты ее решил ?, шепотом спрашивает 
Петр, оглядываясь на дверь, « скажи по прав­
де, ведь по глазам вижу, что нет! ».

— Конечно, решил, ничего нет трудного, 
своим способом решил, все ахнут от удивле­
ния.

— А завтра без сладкого ахнешь ты, — он 
скептик и остряк, милый, рассеянный, спо­
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собный, раньше меня научился смотреть на 
часы, хотя чудак, не умеет развязать тугой 
узел на шнурках туфель, боится чихать, зе­
вает во сне, упав ночью с кровати не просы­
пается, продолжает спать на полу, а когда 
мы играем в войну и я убиваю его любимых 
солдатиков, тихонько целует своего началь­
ника штаба, плюшевого медведя и жалуется 
ему на судьбу. Меня он любит, даже верит 
в мои особенные качества — силу, храбрость 
например, провести палец сквозь пламя све­
чи или лазать по деревьям вместе с ручным 
медвежонком — только никогда не признает­
ся мне в этом : таков наш обычай. Няня назы­
вает его дипломатом. Я считаю, что дипломат 
завидное будущее, и, чтобы он не возгордил­
ся, внушаю ему, что он совершенно иной, 
слабый, глупый, ничем не похожий на меня 
мальчик : « Алексей Курткин», выдумал я 
ему, по-моему — уничижительное имя.

— Главное, смотри насчет Закона Божьего, 
пробует советовать он; « как тебе не стыдно, 
только перед уроками читаешь на свежую 
память, а в последний раз даже отвечал по 
шпаргалке, знаешь, это грешно провалиться 
на таком экзамене; отец Николай говорит, 
что он такого ученика, как ты, ни за что не 
пропустил бы ».
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Неприятное воспоминание о гимназии. На­
чалось с переклички: в списках меня пропу­
стили и я остался последним — классный 
наставник, инспектор и я. Как ваша фами­
лия ? — а я забыл. Тогда один сказал друго­
му : он идиот — и тут я ответил — да; — 
весь класс смеялся. В этот же день уже с 
подорванным самомнением — экзамен Зако­
на Божьего. Я надеялся, что меня спросят 
про скинию, она представлялась пароходной 
каютой, почему-то с Ноевым Ковчегом сопо­
ставлял я ее; в Священном Писании такие 
необыкновенные собственные имена, труд­
ные, по слогам наизусть учишь; но это-то и 
интересно, когда удается — и не вышло; 
неожиданный арифметический вопрос — пе­
речислите двунадесятые праздники. Один­
надцать легко назвал, а вместо двенадцатого 
попробовал схитрить, второй раз упомянув 
Преображение, будучи уличенным, и от сму­
щения потеряв память, ответил первое апре­
ля. Кое-кто фыркнул, однако батюшка рас­
сердился, подумал, что я нарочно так отве­
тил, на самом же деле полунарочно, даже чет­
верть нарочно, и строго спросил : « кто твой 
духовный отец?, — скажи ему на исповеди, 
как ты ответил законоучителю»; и много 
месяцев спустя все еще было тоскливо и 
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страшно. Могут наложить эпитимию, так 
несколько раз, потом анафема с амвона, а 
няня теперь приходила только в гости, испу­
ганно крестилась и соболезнующе вздыхала 
— это твой первый грех.

— А граммы сыграл ? сознайся ! — выпы­
тывает Петр.

— Молчи, забыли, а ты куда лезешь, или 
щекотки не боишься ?, просуну тебе палец 
между ребрами и пощекочу сердце; а-га, в 
зобу дыханье сперло.

— Подожди, не трогай, это ты смешно 
ответил учителю музыки — вы выучили 
упражнение ? — не пробовал, вдруг не уча 
заиграл бы и вышло как надо, он же сам 
говорит, что у тебя «таланты», хихикает 
турок над моей удачей, и не подозревая, 
что на уроках музыки можно говорить все, 
что взбредет на ум, даже подбирать одним 
пальцем по слуху «Собачий Вальс», что 
досадливый учитель давно потерял всякую 
надежду на мое преуспевание и старается 
укоротить их разговорами о погоде, о своих 
других, но прилежных учениках, и продол­
жительными отлучками в уборную.

Но самый позорный случай произошел с 
Петром. Простое упоминание означало оста­
новку игры, никакие угрозы, мольбы или 
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обещания преимуществ не могли моменталь­
но загладить моей вины.

В ванной, между его ног, у « кортика », по­
сле обычного призыва « няня, я кончил » — 
нашли клеща и благим матом вопил он, 
когда вытаскивали пиявку. Мне только сто­
ило напомнить об этом пальцами, будто беру 
щепотку чего-то омерзительного и, брезгливо 
искажая лицо, протянуть руку к нему, как 
он начинал стонать. Итак, в моей власти был 
драгоценный способ прекращать назойливые 
расспросы, но применялся он чрезвычайно 
редко — боязнь последствий. Без игры труд­
но — еще заметят, что мы поссорились и 
раньше пошлют спать, удовольствия ночных 
приключений не имеют прелести днем, а 
потому предпочитаешь играть. Если удастся 
поссориться незаметно, из всех игр остается 
только одна — похороны генерала, одинокая 
игра, не совсем игра, улыбаться не полагает­
ся : нежная строгость. Гроб на лафете, венки, 
похоронный марш собственного сочинения, 
ордена на подушках — подносители даров, 
как в Библии — любимая лошадь полководца 
в траурной попоне, вереница карет, толпа, 
грустный шепот: встречное движение при­
остановлено, кучера снимают шапки, кре­
стятся. Гвардия провожает его, отбивая сапо­
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гами, солдаты выбегают из строя с носовым 
кровотечением, санитары (новое слово, упро­
щенные рядовые, без ружей, с краснокрест­
ной повязкой) кладут примочки тут же на 
тротуаре. В Царском Селе так хоронили 
генерала Газенкампфа, желтого кирасира, 
после чего он сразу перешел к нам в солда­
тики, где командовал вечно побеждаемой, но, 
для продления удовольствия, никогда не по­
бежденной турецкой армией; а то, что при 
жизни он старчески-хворо ходил, придавало 
его манерам настойчивую цепкость калеки, 
неминуемые преимущества, если однажды 
он доберется: несметными полчищами на 
тысячесаженном поле брани, поклялся Га- 
зенкампф стереть врагов с лица земли — 
« он стратег » — говорили мы и потому не 
принимали в крестоносцы. Каким обольсти­
тельным он был в гробу! — Нет, лучше 
переделать, это хоронят меня и я сам прово­
жаю себя на кладбище. Чудесный покойник 
в гробу, холодно видеть, и задумчивый всад­
ник эскорта, среди множества лошадиных 
шей и тут и там я, грустно и хорошо, это 
почти то же самое... а рядом бьют барабаны 
— ать, два, левой, взмахивают одновременно 
трубами, сменяющие пехотный оркестр, кон­
ные трубачи, лошадиное передвижение, пле­
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щут копыта, медленно проходят траурные 
войска, а он в колеснице едет прямо на небо, 
победителей не судят даже на Страшном 
Суде, надежда спасения на веки веков.

*♦
*

Рассеянность находит на меня от прислу­
шивания к разговорам взрослых. Сначала 
слушаешь и поражен, потом от недоумения 
постепенно притупляется внимание, так что 
даже забудешь о чем говорили, от какого 
нибудь поразившего слова попадаешь в мир 
этого слова и строишь там свое учение: дух 
— муж души, сделал я открытие на уроке 
Закона Божьего. Иногда мне кажется, что 
если раскусить смысл таких разговоров взро­
слых, рассудить несогласных легко; подтвер­
ждение этому я ищу в хрестоматии, где, 
наряду с наставлениями для среднего воз­
раста и описаниями природы, есть и отрывки 
из настоящих книг: увы, они прерываются 
на самом интересном месте, только заманив 
прилежное рвение на несколько стрниц. Не­
осведомленность маленького посреди всемо­
гущества взрослых: разве это не отчаяние 
опоздать годами к событиям? И лишь толь­
ко отдашь себе отчет в своем бессилии, де­
лаешься еще более озабоченным вопросами 
чужой жизни; мне объясняют, что плохо 
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воспитанные люди обычно поступают непра­
вильно.

Книги наши, мои и брата, помещаются в 
двух небольших шкапах «Вои11е», только 
один полон донизу и это отсутствие симмет­
рии режет глаз. Я прочел не все, не успеваю 
прочесть старые до появления новых, боль­
ше всех люблю Золотую Библиотеку — пе­
реплеты как мундиры. Тысяча и Одна Ночь, 
впрочем не полное издание, как указано под 
заглавием, и исторические сочинения — Чин­
гиз Хан, Петр Великий, Наполеон, не побеж­
денный Суворовым, — тоже ценятся нами. 
Мой первый спор со сверстником был « о ге­
нии военном ».

У нас два игрушечных театра: « Робинзон 
Крузо » и « Синяя Птица», такая туманная 
из-за говорящей сахарной головы. На этой 
основе я составляю новые представления; 
Петр и я попеременно двигаем актеров, или 
судим сцену «с точки зрения публики », 
удается нам лишь постановка без разреше­
ния конфликта.

— Здравствуйте, как вы поживаете ? — 
«о, я, спасибо, прекрасно, ни чуточки не 
устал, даже доктор сказал, что я опять по­
толстел», — говорит актер Петра, вежливо 
шаркая, а потом спокойно расскажет о по­
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стигшем его несчастья или чьей нибудь смер­
ти.

—Ура ! вот и я ! дорогу ! кричат мои пред­
ставители, озорничают и рушат декорации, 
чтобы завладеть вниманием; после этого им 
больше нечего делать и становится скучно :
— ты ничего не умеешь делать по правилам,
— упрекает Петр.

Чтобы доказать ему мое всемогущество, я 
перехожу на действительность. Как понесла 
наша тройка, хотела перепрыгнуть железную 
изгородь, но застряла на остриях, как вы­
ездной Вялов волчком закрутился в воздухе, 
кувырком упал с облучка, кубарем покатился
— спасла его шуба, как вывернуло ему ши­
ворот на выворот шапку и так глубоко, что 
трудно потом отыскать, затонули в снегу 
галоши. «Графинюшки отделались легки­
ми ушибами» — повторяли мы выражения 
местной газеты, но изображали только Вяло­
ва, иногда одновременно двух, кувыркаясь 
по положенным на полу подушкам, стараясь, 
чтобы выглядело посмешнее: удивительно 
свойство игры быть прерываемой на самом 
интересном месте.

— «Кушать подано», раздается голос и 
сразу превращается в выговор : « руки идите 
мыть, целый день по полу ползаете, занозы 
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собираете »; в дверях стоит дворецкий, нео­
добрительно покачивает головой, рассматри­
вая беспорядок, и через игральную направ­
ляется в комнату сестры. Надо быстро при­
брать разбросанные вещи и поспеть к умы­
вальнику, покуда он не вернулся. Об его си­
ле и крутом характере ходят баснословные 
рассказы; служащие повторили мне их, даже 
старшие братья и сестры относятся к нему 
как к строгому, но полезному человеку, а его 
сыновья, с которыми мы играем в футбол, 
заслыша отцовский голос, внезапно держат­
ся совсем иначе. Тучная выправленная осан­
ка, седеющие волосы ежиком, хотя лицо 
молодое и бритое, прямой нос и лоб, да и фа­
милия его красивая — Гетман. На площад­
ке лестницы, во втором этаже, по дороге в 
столовую, мы задерживаемся у окна; приль­
нув лицом к стеклу, чтобы до полградуса 
рассмотреть какая температура, я стараюсь 
предугадать куда нас поведуть гулять, и если 
в этот момент случайно проедет бочка с от­
бросами — кляча и лохматый юродивый воз­
ница — ем с отвращением.

Я привередник, выбираю еду, очень люблю 
сладкое и хлеб, крошу его на скатерти; — 
у тебя будет много долгов, пророчески гово­
рят мне. От замечаний я краснею, стыд на­
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дувает меня и много накопилось таких слу­
чаев, о которых без чувства виноватости не­
возможно вспомнить. За столом Гетман мне 
друг: он украдкой показывает мне сладкое, 
чтобы помочь дожевать невкусное, обносит 
нелюбимым молоком, знаками советует пе­
рестать спорить. В благодарность я смешу его 
выходками по адресу немки, воспитатель­
ницы сестры.

— Прошу ответить, можно ли носить два 
монокля ?, — но это не ново и смеха не вы­
зывает, как было тогда в поезде, когда я 
увидал толстого адмирала в николаевской 
шинели с моноклем.

— Как вы не знаете, ведь вы взрослая, 
сколько вам лет, сто или больше ?

— Ungezogener Bengel — отвечает она.
— Держу пари, что сто.
— Ты думаешь, что ты остроумный, мо­

ментально проси прощения, — говорит се­
стра.

— Почему? — этого она сама точно не 
знает, заступает сентиментально по привыч­
ке.

— По одной простой причине, сейчас же 
проси прощения.

— Вот это здорово! Страстная неделя еще 
не наступила.
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Гетман улыбается и отворачивается, я уве­
рен, что угодил ему; когда приносят сладкое, 
мне, как кончившему есть, предлагают встать 
и пойти к себе, подумать о том, что я толь­
ко что сделал.

— Хорошо, я буду помнить, бормочу я : 
прощения я не прошу.

В одиночестве я предаюсь гневу, а не раз­
мышлениям о своем проступке, хожу по 
спальне, топая ногами и лягая мебель — мне 
начинает мерещиться хитросплетенный заго­
вор против меня, нелюбимого брата, может 
быть, даже подкидыша. Тайна окружает ме­
ня : ужасная судьба бывает у таких детей и 
вспоминается гуттаперчевый мальчик в цир­
ке и другой, похищенный шайкой воров: На 
обвешанном колокольчиками чучеле учили 
его красть из кармана, предательский звон 
указывал каждое неловкое движение, нака­
зание за хорошее неумение, холодная тем­
ная комната, сухой хлеб и вода: убежать к 
золотоискателям в Аляску или Китай по ком­
пасу на восток — решаю я. Петр взволнован­
ный прибегает сразу как встали со стола, 
старается утешить меня и тогда я изредка 
плачу, но отнюдь не из-за сладкого, как ду­
мает он, а от стыда, что так часто обижаю 
его.
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— Какой ты неугомонный — повторяет он 
слова няни, « зачем ты говоришь такие глу­
пости ? Ведь ты прекрасно знаешь, что тебя 
накажут » — я, действительно, наперед знаю 
развязку, но не могу удержаться, когда пред­
вижу хотя бы короткий успех.

— До свадьбы заживет, отвечаю я бойко, 
чтобы сгладить впечатление слабости, кото­
рое могли оставить мои слезы.

Истинная нежность пробуждается во мне, 
когда он заболевает. Долго тянутся тогда дни: 
« какая у него температура, он скоро попра­
вится, подействовало ли лекарство ? » — ви­
новато расспрашиваю я. Доктор в генераль­
ской шинели (« генерал от дизентерии », на­
зывает его Гетман), заходит тогда и ко мне, 
смотрит горло, выстукивает, выслушивает. 
Через него посылаются поклоны, но этого 
мне не хватает, мне нужно видеть и трогать 
его... Я усердно молюсь за него, обещаю боль­
ше не ссориться с ним, а в день выздоровле­
ния подарить ему мою коллекцию марок без 
права отнять обратно (один из наших зако­
нов) — запомню ли я это ?

♦ ♦
*

Снег идет и ложится карнизами; первый 
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снег улыбается на моем подоконнике, посмо­
трите на хлопья, это звезды планируют вза­
пуски мимо заиндевелых стекол; пухловатое 
одеяло обнимает подножие стволов, нахло­
бучились заборы и сучья — он везде.

Не смей на меня глядеть, остановись в оце­
пенении... а теперь открой глаза : чудо !

Я мерзлые поры! Клочки неба ! Ангель­
ский пух! Северное сияние излучает моя 
крупа ! Как копья колют ручьи моих отра­
жений ! — орет зимохвал.

Снег набегает проворно, скачут и кувыр­
каются снежинки — трепет, блеск, легион 
превращений в мгновение — и застыли за 
ночь, утром розовые, вечером голубые, сугро­
бы, навеки плотные форты с коридорами и 
амбразурами для игр : снежные идолы сте­
регут наши сооружения.

Душистый холод... снегом умеет дышать 
солнце и дышит луна, быль о непроходящем, 
« былина снегонега », чистые страницы дол­
гожданного подарка, крепкий союз, забытье... 
а наш дом превращается в неприступную 
крепость, бесконечные сажени дров сложены 
во дворе и все время подвозят припасы.

Щекочут звуки зимы, радостный смеш­
ливый снег, и давит не он, а черные сучья, 
сохранив свою силу от снеголома: буланые 
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листья отнесены метелью на расправу в без­
различие полей, дрожат как огни на белых 
курганах — последние жертвы.

Парятся лошади, ноздри, рты, лица горят, 
дети едят снег, снегурочные девочки, в шуб­
ках колоколами, носят его на муфтах, снеги­
ри в алых мундирах разбухают и следят кре­
стиками на пороше, жалуются воробьи, зимо­
родки стерегут у прорубей рыбу, а он скри­
пит полозьями, защищает своим телом зяб­
кую землю : громкие зимние деловые голоса 
из саней.

Не вырвешься — от Сибири до Питера 
ходит мороз, стучит молотками, рвет железо, 
птицу бьет на лету, сам стоит — другим не 
велит, морозит кучеров, проехать не дает, ма­
нит в махровую чащу, цепкий, хитрый мороз 
Ивана Сусанина. Он смастерил нам одежду, 
шапку с наушниками, башлык, запашной по­
лушубок, косолапые валенки на оленьей по­
дошве рукавицы — оттепель на малиновых 
ладонях и пахнут они зверьками : на медве­
дя похож пожарный на каланче.

Снег — гроза без грома, ливень — без 
потопа; полярная радуга запаена в каждой 
снежинке, какое изобилие укрощенного не­
настья ! Что нового ? — снег. Что старого ? — 
снег, да здравствует снег! За двойными
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рамами на градуснике, как на флейте, низ­
кие ноты берет мороз.

Мы ходим на лыжах по ослепительному 
царскосельскому озеру, весною тут лебеди, 
нарядные лодки, суматоха посадок, а сейчас 
снежное поле, напрямик к эспланаде, пересе­
кая его, там между двумя дискоболами, из­
любленный длинный спуск. Ровные следы 
лыж, будто рельсы на узловой станции, пе­
рекрещиваются и попарно сохраняя все тот 
же пролет, притягивая однообразием, текут 
вдаль; проруби, отмеченные по углам еловы­
ми ветками, остаются в стороне. Вереницы 
коренастых дровней окунаются в воду, вы­
возят кубические льдины; лошади, как в го­
лоледицу, скользят по мокрому краю, при­
сыпанному рыжим песком, по бокам за огло­
бли зацепляя баграми, ухая помогают люди. 
В рощах вынырнувших островов, пегих от 
сочетания стволов и снега, на одной ноте 
кричат кочующие фазаны Царской Охоты, 
по верховым дорожкам проезжают всадни­
ки, по главным — саженками плавают орлов­
ские рысаки в санях, далеко на катке куют 
коньками и шарахаются изворотливые чело­
вечки, столь различные от обычных закру­
гленных зимних фигур.

Аллейный парк огромен, как воспомина­
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ния за ним второй, третий. Забываешь до­
рожки, поляны, просеки, не узнаешь фонта­
нов и статуй, заколоченных на зиму в ящики, 
а в дикообразном барокко павильонов кариа­
тиды разряжены снегом, кажется еще боль­
ше искажены от усилия, на плечах поднимая 
строение между окнами из восьми лопастей.

Дворец целый город под одной сизой кры­
шей, одноэтажные службы охватывают па­
радный двор — целую площадь; золотые ор­
лы и вензеля на решетках, а под пиками 
на снегу чугунная ржавчина. Я люблю его 
очертания, желтоватые стены разделенные 
вдоль желобками, вырезы сложных орнамен­
тов, пасти дельфинов, гирлянды и венки из 
черных ветвей, величие замысла, где пре­
жде жили цари : — Аполлон Бельведерский, 
Аполлон Бельведерский, шепотом, чтобы не 
смеялись, называю я это видение.

Внутри он такой же гигант. В суконных 
туфлях я скольжу по паркету за проводни­
ком-инвалидом; каждая комната величиной 
с павильон, зеркала преображают размеры. 
Будто здесь заключена вся вселенная, вся 
ее флора и фауна, все боги, богини, герои, 
гении и атлеты античных времен. Расписной 
мифологический мир и его небесная перспек­
тива; мраморные колоннады посреди перла­

67



мутровых облаков, тенеобразные жены в сан­
далиях — четыре времени года, крылатые 
амуры трубят, пускают стрелы или отдер- 
гивають занавес перед оголенными телами, 
три грации и воин Парис, синеокая гроза на 
золотой колеснице — молнии как копья, 
мрачные лабиринты в адской бездне, еле 
освещенные факелами, опять светлые обита­
тели Парнаса, коронованные оливковыми 
венками, у арфы, лиры, урн, весов, рога изо­
билия и других атрибутов.

Это было в учебнике русской истории 
« Крещение киевлян и разрушение идолов », 
посмотришь и открывается картинная га­
лерея, фантасмагория великих деяний, скла­
ды моего обучения. Дружины первых Рюри­
ковичей времен « Пути из варягов в греки » 
и « Господина Великого Новгорода », богаты­
ри-победители кочевников в курганных сте­
пях за порогами Днепра, щит на вратах 
Цареграда и греческий подводный огонь, Ле­
довое Побоище, на непроходимых болотах, 
реках, озерах, где белой ночью, когда токуют 
глухари, почти под северным сиянием, ро­
дился и я*

Промысел Божий, предзнаменование; не­
ровен час, и полумесяц над Русью. Золотая 
Орда собирала дань и уводила невольниц, за 
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монастырскими стенами поминают их души 
черные монахи. Колокольный Кремль кре­
сты на луковицах церквей и тяжелая Царь- 
Пушка посреди громадных слобод, в низких 
теремах червонные цари, жемчужно-бисер­
ные, кружевные царевны, резное дерево и 
ковры, сдобный, кустарный, непроветренный, 
обрядный Третий Рим со священным насле­
дием Византии; орлы кесаря и потемневшие 
иконы, эмаль, мозаика, ковши; бородатая бо­
ярская дума, дьяки с гусиным пером за ухом, 
меховые шапки, длиннополые, длиннорукав- 
чатые кафтаны, сафьяновые сапоги. Чудо 
завоевания Сибири, как ледокол, двигался 
Ермак по дикой тайге среди хищной твари 
и раскосых противников, один на тысячу. 
Золотородная, меховая Сибирь, где допотоп­
ные мамонты и железная рука Иоанна Гроз­
ного. Но все так счастливо не дается : есть 
и оскорбительные картины: Смутное Время 
— время убийств и казней, поляки, стрельцы, 
казаки, соперничество предателей, почти ка­
толическая Москва, но опять русское чудо : 
у первых Романовых лики патриархов.

Внезапно врывается иная стихия; дикое 
прекрасное лицо Петра Великого, опьянен­
ное морем, царь-плотник начинает затею в 
Саардаме, царский кормчий в дружбе с 
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Нептуном — мореходные, сухопутные битвы 
со шведами и блистательной Портой — а на­
чалось-™ с потешного войска! Основание 
Санкт-Петербурга, верфей Петропавловской 
крепости, гибельное наводнение, впереди вез­
де громадный Петр, кудри на ветру; он идет 
большими шагами, кафтан нараспашку, в бе­
лых чулках и заморских штиблетах, а за ним, 
почти бегом, тщедушные фигуры помощни­
ков-иностранцев. Куда только не стремился 
он ?

— Янтарная комната, подарок Фридриха 
Великого, — возвещает проводник.

— Мой романтизм начинается тут; про­
славленные латинскими эпитетами импера­
трицы, — багряные, горностаевые порфиры, 
бриллианты звезд и орденские ленты на гру­
ди, в руках скипетр или пергаментный свер­
ток, — улыбаются и тщеславно и мягко, в 
тронном зале толпа париков, придворные, 
ученые, полководцы, вельможи, карлики — 
разнообразный гардероб этикета : учение 
свет, а неучение тьма. Парк : неподвижные 
статуи — часовые, грот; только один факел 
освещает силует Дон-Жуана, маски на жен­
ских лицах, веер или хрупкая трость для 
защиты. На солнечных лужайках пастораль­
ные игры под китайськими зонтиками, вдали 
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ферма, ветряная мельница, нежно пасутся 
овечки, павлины парадируют, в урнах буке­
ты цветов, овеянные роем бабочек и пчел, и 
голубь — вестник мира — парит над ними. 
Одна за другой чередуются яркие гостинные 
любовно расшитые шелком по шелку тканые 
кресла — « французские Людовики »; на по­
лированных или мраморных поверхностях 
деревянно - бронзовых столов и комодов с 
инкрустациями, в витринах, фарфор, таба­
керки, миниатюры, изделия из слоновой ко­
сти, малахита и уральских камней, как иг­
рушка стоят клавесины, маленькие сани 
Елизаветы, удобные как диван, на котором 
пишут мемуары; Лейб-кампания в мантиях 
и приветствует криками, ритуально подни­
мает шпаги к небу, а она проезжает, как 
царица зимы, прекрасная под соболиной по­
лостью.

Оружием выкованная Империя : оно пов­
сюду вдоль стен, блестящее или потускнев­
шее, красивое и грубое, клинки вроде метал­
лических рыб, потухшие ядра, алебарды, 
секиры, пищали, рыцарские доспехи и ази­
атские седла и стрелы, как остатки мечты 
о походе на Индию. Два столетия войн с 
переменным счастьем, геометрическая точ­
ность сражений XVIII и XIX века — парад 
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редутам и атакующим параллельными ше­
ренгами войск, свои и чужие одинаковы в 
киверах и касках у дул медных пушек, 
вокруг клочков знамен, в адском освещении 
взрывов, вся Европа на нас, апокалиптиче­
ский Наполеон, бледный за стеклом возка, 
и он бежал из снежных равнин России. 
Сыновья императора Павла на фоне поро­
хового дыма, мертвых и раненых гренадер­
ских тел, под Триумфальной аркой Парижа, 
окруженные моложавыми генералами, в пер­
натых треуголках на горячих конях — побед­
ная радуга коронует события. Но наступает 
конец историческому роману; тускла Сева­
стопольская оборона, длинные шинели и бо­
родатые головы почти обычных людей, меня 
тянет на литературно-прекрасный Кавказ 
или в Среднюю Азию в солончаковые степи 
туркменов « доказать на деле »; под балда­
хином вершит правосудие Эмир Бухарский, 
его кривая шашка, украшенная бирюзой тут 
же под стеклом.

Огромные державные залы, галереи для 
оркестра, громокипящие кубки сводов, ко­
лоннообразные, театральные многосаженные 
стены. Зеркальные, лаковые, позолоченные 
двери-пасти каминов пусты, через высокие 
арковые окна бьет свет и играет на люстрах- 
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льдинах и везде орнаменты зодчества, корни, 
стволы и их молодые побеги, аллегорические 
барельефы, фрески и расписные потолки. 
Чудовищное богатство возможностей; кресты 
из букв, острые лучи солнца, золотые паути­
ны и звезды, струи лент, гирлянды ветвей, 
букеты стрел, пламенные цветы, перья рако­
вины, фрукты почти гастрономической сла­
дости, крылатый сфинкс, львиные головы, 
руно, драконы, единороги, грифы, глобус в 
человеческий рост на курьих ножках, маги­
ческие песочные часы, жертвенник, вулкан, 
— что мы еще найдем за поворотом стены 
в библиотеке или в музыкальном салоне ? — 
у каждой комнаты свое название, свое точ­
ное имя и прошлое.

Усталый от виденного уже еле рассматри­
ваешь, лишь ощущаешь стихийное окруже­
ние : славу, мудрость, мощь России и веру в 
вечность ее бытия.

От дворца начинается лента бассейнов и, 
понижаясь уровнем, ведет к нашей улице. 
Заледенелые бороды каменных водопадов за­
стыли навесом, — можно стоять под ними 
на плитах под прошедшим порывом воды, 
собирать голубые сосульки-моркови, тающие 
в руках, и потом догонять не взволнован­
ных взрослых; что им надо ? всегда говорят: 
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торопись, а показать ничего не умеют, непо­
нятна их жизнь perpetuum mobile — без 
ежеминутной боязни что-то прозевать. Что 
же, они лучше понимают чем я ? ничего, 
таково мое впечатление, только всегда умеют 
расслышать, когда я шепчусь с Петром. Вот 
деревья простирают ко мне снежные су­
чья, одинаково-разные стволы, рожи-дупла, 
страшно просунуть руку, защемит, отморо­
зит, что там дальше, прошлогоднее гнездо, 
клад, ледяной дом с юркими карликами, 
начало подземного хода в недра земли к анти­
подам ? или просто темный подвал, где сы­
ро и щекочет лицо паутина. Грандиозно 
величие морозного мира, спокойное торже­
ство, небо заряжено белой метелью, багря­
ное солнце предвещает постоянство, завтра 
опять ранние сумерки — зима впереди, сту­
чит сердце.

Из теплого поезда смотришь на снежное 
море, бодрящими огнями виднеются занесен­
ные села, теплится жизнь, неужели дое­
дем, на свистке вулканического, кипяткового 
паровоза сквозь убаюкивающий, нездешний 
предел. Шумный город-столица умеет встре­
чать, здесь зима не одна хороводит; громад­
ный грот вокзала, снежная каша по камен­
ному полу, незнакомые бойкие люди не 
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кланяются (не то, что у нас !) взвинченные 
холодом быстро проходят, напирают со всех 
сторон, шубы протягивают билеты; осторож­
ней, еще потеряешься — дети, держитесь 
вместе ! И уже потемнело: нет отбоя от из­
возчиков, не слезая в желтый разъезженный 
снег подзывают они седоков, согреваются, 
ударяя себя рукавицами крест на крест по 
плечам, мимо текут поезда ломовых и карет, 
автомобильные фонари, как планеты на небе, 
цепи на колесах, электрический свет слепит, 
трамваи, конки, звонки, гудки разгоняют 
столпотворение, но мы сели, и нежная сан­
ная рысь началась : мимо скользят дома без 
садов, сосчитай этажи, зияющие ворота, бле­
стящие витрины магазинов, бесконечные 
ледяные мосты и каналы, памятники и сквоз­
няк на площадях, перед будками золотые гре­
надеры в медвежьих шапках — когда, нако­
нец, мы доедем домой ? — но вот остановка, 
сбивая снег с валенок, мы входим в новый 
дом.

Пол-жизни в снегу; сорок дней до зимы 
выпадает первый... Даже летом в тени овра­
гов я его находил и месил руками, и какие 
только расчеты, надежды не бывали оправ­
даны им ! Я по снегу могу ощутить любое 
детское чувство, окунуться в него целиком, 
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пережить еще раз былые затеи, исправить 
пробелы судьбы и чудно подумать о прошлом.

♦ ♦
*

Наконец, перелом; дыхание земли начи­
нает растапливать снег, земля разгорается 
жаждой, пьет, упивается снегом, но пока 
еще робкая, медленно сбрасывает покровы, 
парится в снежной бане. Только наружно в 
тени сугробы плотны и выносливы, внутри 
они иссякают, пускают подснежные реки, еле 
слышно журчат водосточные трубы, вечером 
замороженные немеют и снова утром журчат.

Но ее еще нет. Она намечается липкими 
пятнами на лыжных полях, желтизной на 
открытых дорогах, шепотом водопадных пру­
дов, жиреют от влаги сучья, какие очертания 
смастерили себе за зиму деревья? — отчего 
так светло после чая ? — что снисходит на 
землю, что мы ждем? — где, когда появле­
ние, кто первый заметит его ? — исподволь 
растет возбуждение.

Она начинается от Благовещения с посто­
янно отворенных форточек, с полотняной 
дорожки на ковре лестницы; во всю старают­
ся полотеры, снимают замазку двойных рам, 
и уличный гам врывается в комнаты, не со­
всем у себя становится дома; из отворенных 
окон перекликаются с улицей люди, перед 
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подъездами, работая по-два широкими лопа­
тами скребут снежуру дворники и сбивают 
сосульки под крышей: постепенно и мы сни­
маем зимнюю одежду. Каждый час, каждый 
взгляд умножает перемены, мертвый дерн 
показал прошлогоднюю щетину, языки зеле­
ной травы пробиваются между, набухают 
почки, грачи раскричались, на дворе плещут 
колеса, первый велосипед, веселее пищат во­
робьи на лошадином помете, снова ходят 
разносчики и орут нараспев благим матом : 
пахучих лотков фрукт еще нет. Наводнение : 
канавы бурлят водоворотами, лужи, разлив­
ное море луж, плещет рыба в прудах, выплы­
ли лебеди, дождь, град, снег, дождь в пере- 
мешку надушили воздух, сквозные тучи на 
небе, зов солнца, в парке мокрые мраморные 
плиты солнечных часов и могил екатеринин­
ских болонок, люди пьют из фонтанов, как 
птенцы открывают глотки анемоны — « хо­
дить по траве и рвать цветы строго воспре­
щается » — белые билетики на стеклах сдаю­
щихся дач, первое предостережение отъезда 
— это весна.

А как у меня на душе ? Средне. За выдер­
жанные экзамены обещан велосипед, завтра 
начну заниматься. А до сих пор ? сонливость 
по утрам, интерес к разговорам старших, 
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нежность к двоюродным сестрам (ими я люб­
лю и командовать и им же подчиняться), 
боязнь выговоров матери и множество то 
исчезающих, то снова насущных забот.

— Не вмешивайся в разговор старших, 
отвечай когда тебя спрашивают, перебивают 
они мои изложения и продолжают обидно 
называть всех троих собирательно — ма­
ленькие. Безусловно приходится остерегать­
ся их наставлений, они право не знают, как 
отвечать на мои вопросы и воображают, что 
ловко выкручиваются — так просто, если все 
сметь. Давайте поспорим : все, что вы гово­
рите так и есть, а все, что я говорю всерьез 
не принимается, когда же, вопреки их стара­
ниям, мне удается построить свое доказатель­
ство, обезоруживают вопросом:: — ну, так 
что же ? или глубокомысленным « нет пра­
вил без исключений»; правило — это я, 
исключение — они; право и ключ событий : 
ерунда на постном масле.

Как же мы зимовали, что случилось важ­
нейшего ? В гостях и дома горела елка, пахло 
смолой и мандаринами, в Крещенье гадали, 
потом считали блины, катались на вейках, 
ели жаворонки с изюменными глазами, сек­
ли вербой, на Пасху искали яйца в Зимнем 
дворце и дразнили арапа императрицы, были 
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в цирке, на детских балах, страшная пре­
града, экзамены еще впереди. Страстную 
неделю провели в Петербурге в особняке деда. 
Уже в полутемной швейцарской, где дожи­
даются чужие выездные, а по бокам парадной 
лестницы стоят два медвежьих чучела, ста­
новится ясно, что это сложный особенный 
дом; за недельное пребывание я не проник 
во все комнаты, мне особенно нравятся две 
громадные гранитные арки в большой гости­
ной, будто нарочно чтобы прятаться, поме­
щены они там, и памятник Петру Великому 
на коне между окнами на набережную. Вни­
зу широченная Нева еще без буксиров, мос­
ты в туманные дни еле видны, пушечная 
пальба предупреждает ледоход, как взрывы 
трещит лед. Однажды горела отнесенная 
откуда-то баржа, несмотря на лай цепной 
собаки на палубе, затащило в море. Наши 
двоюродные тоже живут тут, годам и силе 
придается большое значение, месяца разде­
ляют, а соревнование объединяет нас. Луч­
ше всего мы запоминаем смешное, выходки 
каждого из нас, будто лишь для забавы 
живем, мы, маленькое, избалованное племя, 
— как гонцы и наперсники ложно-классиче­
ских трагикомедий, только за собой не 
признающие пороков. Но самое главное сек­
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реты (каждый имеет своего секретаря), есть 
очень важные тайны, недоверимые всем — 
кто в кого влюблен, кто умнее несмотря на 
успехи в ученьи (умом мы считаем сдержан­
ность или, наоборот, поражающее мнение), и 
это первые уколы самолюбия, о которых 
потом долго раздумываешь, когда не тебе 
первому открылся твой секретарь. За столом 
нас бывает до тридцати человек и все про­
исходит так строго, что говорить самовольно 
никто не смеет, мы обмениваемся только 
нам одним понятными знаками, а Петр даже 
и не думает отвечать на вопросы взрослых 
и тогда я его выручаю.

Великий пост сурово стыдил, с замиранием 
сердца, есть такие ужасные, я вспоминал 
грехи, сверлил свою память, просил у всех 
прощения : « Бог простит ! » знающе отвеча­
ют мне. Исаакиевский собор на холодной 
площади; на паперти ряды нищих, закутан­
ных до ушей, с посохами и котомками, дети 
одеты как взрослые, кладут покЛоны вхо­
дящим, крестятся, просят, я стараюсь не ка­
саться их рук, опуская монету. В громадной, 
полуосвещенной пещере собора теплый запах 
толпы и кадил, сияют царские врата, ризы 
икон, маленькие свечи, маленькие священ­
ники исповедуют за ширмами, ни есть ни 
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пить до первой звезды, беспокойное чувство 
в желудке.

« Послушание — радость родителей, прав­
ду говоришь ? — ссоришься ли с братьями 
и сестрами ? — за слово «дурак» геенна 
огненная, — учился ли прилежно ? есть ли 
у тебя особые грехи ? » И придется сознать­
ся в ответе законоучителю « первое апреля »: 
в этот день обманывать можно, но этим днем 
обманывать нельзя — разные падежи.

Яко ты еси 
Сын Бога 
Живаго 
пришедый в мир 
грешныя спасти 
от них же первый 
есмь аз,

а потом торжество причастия, вкусная гра­
натовая теплота, разливающиеся песнопения 
заутрени : Христос Воскресе ! — « Паки и па­
ки», громоподобно, будто к воинству небес­
ному, взывает дьякон Слонов. Помолюсь об 
экзаменах, надо просить для всех, для себя 
одного грешно, не могу поверить, а что если 
это правда и пообещать взамен даже что-ни­
будь трудно выполнимое нельзя : « блудлив 
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как кошка, а труслив как заяц », говорят про 
меня и советуют отдать в закрытое учебное 
заведение.

*

Мы остановились у Павловского дворца 
после часового катания по парку, не доезжая 
«Соленого мужика»; конные казачьи па­
трули сопровождали нас на расстоянии, 
передавали один другому и поэтому уз­
навали нас редкие проезжие сани и при­
дворные кареты, уступая дорогу или про­
пуская вперед. Солнце еще грело крепко и 
усиленное морозом как бы натирало щеки, 
но уже заметно клонилось к снегам, точно 
очерченное и потому будто близкое, как ве­
сомая красная гиря, не в силах удержаться 
на небе, без конца продлить такой увлека­
тельный день — а, может быть, это было 
совсем не так.

Всю дорогу Наследник сидел в розваль­
нях спиной к кучеру и смотрел на наши игры 
и озорство, несколько раз порываясь участ­
вовать; англичанин, воспитатель Георгия, ос­
танавливал его.

На веренице салазок, мал мала меньше, 
прикрепленных к парным розвальням и со­
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единенных между собой двумя ремнями (у 
каждой руки свой, чтобы управлять), лежа 
на животе, каждый сам по себе следовали 
мы и не легко было на широких поворотах, 
которые кучер брал с умыслом круто, со­
хранить равновесие, когда от разгона во всю 
прыть заносит в сторону. Сбитые с толку, 
выкрутасами салазок, мы то и дело слетали 
кубарем в придорожные сугробы, веселые, 
разгоряченные неудачей и надеждой отли­
читься в следующий раз. С трудом, торопясь, 
мешали полушубок и валенки, выбирались 
мы обратно на дорогу, по колено в снегу, 
вытряхивали отовсюду начинавшие таять от 
теплоты тела комки, громко из-за наушников 
спорили кто куда сядет теперь, поднимали 
возню у салазок беспощадно атакуя друг 
друга снежками, чтобы добиться своего, не 
уступить, а потом продолжалась езда по 
пустынным, будничным дорогам парка мимо 
заколоченных на зиму статуй и лыжников- 
дикарей в полях, до нового падения, останов­
ки, криков и снежных поединков.

И вот теперь предстояло переменить это, 
полное непредвиденного, захватывающее хо­
тя безымянное времяпрепровождение на 
обычные игры при электрическом свете, под 
наблюдением педагогов в четырех стенах. 
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Георгий подошел к своему воспитателю и 
стал по-английски убеждать, что до чая вре­
мени много, делать покамест нечего и по­
года такая хорошая, что Наследнику так 
хочется сделать еще один небольшой крут, 
всего четверть часа, ни минуты опоздания, 
по смежным дворцу дорожкам: мы все с 
замиранием сердца следили за ходом пере­
говоров. Наконец, давая в пол гол оса послед­
ние наставления Георгию, он согласился, вы­
лез из розвальней, кто-то подошел от подъ­
езда и заговорил с ним, отвлек его внимание; 
мы двинулись — шагом, мелкой рысью, 
быстрее — сейчас начнется ! Я лежал приль­
нув к салазкам, живой таран, руки на рем­
нях и нагибаясь то вправо, то влево смотрел 
вперед, чтобы не быть взятым врасплох, за­
ранее увидать предательский поворот и на­
чать тормозить весом тела, и совсем близко 
подо мной скользил санный путь и скрипели 
на разные лады беспрерывно и звонко, как 
пила и ее эхо, полозья и укатанный неде­
лями зимней езды наст.

— Стой! — крикнул внезапно, позади ме­
ня испуганно Георгий... Я обернулся.

Наследник лежал на спине, шагах в двад­
цати, вытянувшись во весь рост, почти на 
дороге и не шевелился; ясно, как в зеркале 
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себя, увидал я его фигуру, озаренную солн­
цем и снегом.

— Ваше Высочество!... Возжи примите 
же! Живей, Ваше Высочество ! Да, что же 
это такое ? развязно и недовольно, тараторил 
одно и то же кучер и, грузно соскочив с роз­
вальней, подбежал к Наследнику; но тот уже 
принял самостоятельно сидячее положение, 
вытирал лицо и смеялся своей проделке, 
когда подоспевший кучер стал поднимать 
его на ноги.

Наследник, вероятно, нарочно упал, так 
как лошади шли не быстро, — мы отъехали 
недалеко и поворотов не было, — он столько 
раз видел как это просто и безнаказанно про­
ходит и захотел попробовать свои силы, не­
заметно для всех примостившись на послед­
ние самые трудные салазки.

— Я ничуть не ушибся, — уверял он 
обступивших.

Необычную суматоху заметили у дворца. 
Два всадника полным галопом шли на нас 
по обеим сторонам дороги, между оранже­
выми берегами ее, под лучами солнца, и от 
снежной пыли, которая окружала и соединя­
ла их, казались одним летучим порывом вет­
ра. Когда они доскакали и осадили коней, 
эту пыль заменил пар, отдельно от каждого 
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казака клубившийся как попало, распрост­
раняя пряный конский запах. Не зная как 
теперь быть, они одновременно взяли под 
козырек и застыли на месте — два решитель­
ных, не проницаемых лица.

Георгий был перепуган, ошеломлен, — все 
произошло так быстро ! Надо было сейчас- 
же принять решение, исправить допущенную 
ошибку. — Едем домой ! Едем домой ! — твер­
дил он заикаясь, а тут, совсем не кстати, 
усугубляя его виновность, появились два 
свидетеля, запечатлевших уже прошедшее, 
исключавшие тайну, неспособные исчезнуть 
согласно его желанию, неповоротливые как 
сама судьба.

Словно взрослый, бывалый человек, На­
следник махнул рукой казакам: « все в по­
рядке » означало это движение и, больше не 
обращая на них внимания, стал возражать, 
что ехать домой не пора. Будто подбодрен­
ный удачным опытом, первым шагом на 
пути к мастерству, он обязательно хотел 
продолжать соревнование, торопил всех нас 
сесть, даже сел сам на салазки и, умоляюще 
смотрел на Георгия, ожидая от него помощи 
и повторяя : «ну, пожалуйста, еще». Но тот 
был неумолим : сам не свой, может быть, да­
же не слыша что ему говорит Наследник, 
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он стал привычно поворачивать под уздцы 
лошадей, понукая.

Я знал как он боится своего отца : уже 
неоднократно, когда мы играли во дворце, 
ему одному влетало за наши общие шалости 
и непослушание (тогда это забывалось сразу), 
а вот только что, несомненно, я понимал это 
чувством, мне подсказывал это его иначе 
необъяснимый, сокрушенный вид, случилось 
нечто иное, чрезвычайно значительное, не­
поправимое. И как только вместе с морозным 
воздухом мы прошли мимо караула в подъ­
езд и стали снимать полушубки, деловито 
без шуток и толков, понурые и внезапно 
уставшие, как бывает когда попадаешь зи­
мой обратно в дом, воспитатель сухо передал 
Георгию, что отец требует его сейчас же к 
себе; а через четверть часа всех кроме На­
следника, позвали к Великому Князю.

Он стоял громадный, сгорбленный над по­
бледневшим сыном, посередине комнаты, где 
я прежде видал его только за письменным 
столом, когда мы приходили здороваться пе­
ред уроками гимнастики, и не взглянул на 
вошедших. Было ясно, что он только что в 
сердцах шагал тут и орал на Георгия, а те­
перь раздумывает какие точно слова произ­
нести.
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— То что случилось сегодня, как Наслед­
ник Цесаревич упал во время катания, не 
должно быть повторено никем из вас нико­
му, — понимаете ? — а если вы не послуша­
етесь меня, я все равно это узнаю, с ударе­
нием на каждом слове раздался строгий голос 
— «а теперь ступайте и держите язык за 
зубами ».

Много месяцев спустя, я узнал от матери 
как опасно, хронически болен Наследник и 
понял, что падение с салазок могло вызвать 
возврат болезни. Было грустно и жутко, мы 
любили его; он был ласковый, всегда обнимал 
и целовал на прощание, спрашивал скоро ли 
увидимся, и сердился когда мы ему говорили 
Ваше Высочество : « Меня зовут Алексей ».

♦ ♦
*

Пасха последний перерыв учебного года. 
Безымянной чередой побегут теперь дни к 
экзаменам, уже не месяцами, а неделями из­
меряешь время до отъезда в имение, туда 
направлено внимание мое, я помечаю остав­
шийся срок крестиками на обоях спальной. 
Наконец, наступил долгожданный день и мы 
отправляемся в путь. Метаморфозы железно­
дорожного путешествия. Хорошо смотреть из 
вагона; низкорослые пригороды промелькну­
ли сразу, потянулся северный ландшафт 
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Ингерманландии, кое-где соглашаешься жить, 
как знакомые улыбаются гнезда земли и 
стрелочницы, но мы мчимся мимо, — скорей 
бы, скорей приехать ! — разнообразно уби­
ваешь время; покачиваясь как матрос ходишь 
по проходу, мысленно меришь пройденное 
пространство и то, что еще осталось (толь­
ко с половины пути начинается заметное при­
ближение цели) — и вдруг желанная вывеска 
гигантскими буквами появляется на плат­
форме, куда слезаешь укаченный с дурма­
ном в голове.

Нас встречает управляющий — « выросли- 
то как за зиму ! » неизменно удивляется он 
и, передавая новости из имения, где больше 
слышится «прибавление в семействе» или 
« приказал долго жить », ведет к почтовому 
четверику.

Одиннадцать верст до дому ведет петлями 
каменистое шоссе и чем дальше мы едем, 
тем чаще обычное придорожное превраща­
ется в знакомое: слоновая ступня дерева, 
гулкий мост, проселочная дорога наперерез, 
столб на границе нашей земли; я чуть не 
забыл их с прошлого года.

— Инженеры-то, подрядчики, — креста на 
них нет! — сколько денег на этом шоссе за­
работали... что ни тридцать сажен то пово­
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рот, от станции не больше восьми верст бу­
дет, хотя бы из-за деревень так накрутили, да 
ведь мызы-то поблизости нету !... Эх, казна, 
казна, и смех и грех », слушаю я одним ухом. 
Стук колес, подхлестывание, бубенцы, мед­
ленная вереница телег спящих чухон, умные 
лошади сами уступают дорогу, злобные со­
баки выскакивают из-под колес, встречные 
узнают, снимают фуражки, мы едем по хол­
мам в духоте, в щекотящей глаза пыли, тра­
ва и канавы напудрены ею добела, иногда 
близко подступают торфяные болота, каме­
нистые поля жаворонков, хвойная рать ство­
лов — таинственная тень под ветками елок, 
а рядом простой березняк — царство ворон. 
Вдоль заборов и палисадников деревенских 
кустарных дач, с петушковой резьбой под 
крышей и в ставнях, следуем мы, дремота 
одолевает на миг, встряска, потом опять ка­
навы, рябина, березы и сирень, сирень.

Первая большая деревня — мы; избы из 
бревен стоят разбросанно у колодцев, деревья 
обитые колесами телег, между складами хво­
роста и навоза, на площади, перед мостом 
через Охту, два трактира, навес кузницы, 
баня и чистые лавки. Тут однажды вспыхнул 
пожар, сгорела до тла бакалейная лавка, иск­
ры летали по зареву, будто маленькие крас­
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ные машины переворачивались в воздухе, 
огонь рвался к небу, цепь мужиков переда­
вала ведра из речки, бабы выли о погорель­
цах, нашу крышу и мызу поливали, выслали 
в бор дозорных, бочки галопом неслись, бил 
набат, орудовали пожарные, дым валил под 
напором воды. Мы ходили смотреть, но близ­
ко подойти не хотелось : непривлекательный 
разбой. А на утро новость — « Смирнов за­
страховал » — и паникой веяло от этого 
слова, хотя возвещавший многозначитель­
но улыбался. Потом опять ходили смотреть 
убытки, доброволец пожарной команды кра­
снобайствовал, — будто он учредитель по­
жара, — как он провалился сквозь крышу и 
поранил ногу о борону, как ругал перепуган­
ных мужиков. Я видал мертвую, пахнувшую 
жарким, козу, раздувшуюся, без шерсти с 
кровяными внутренностями наружу, кое-где 
еще теплились угли, пьяный спал ничком в 
крапивной канаве, из обставленного телега­
ми постоялого двора « Венеция » доносилась 
гармошка и выходили парни к хохочущим 
девкам.

Последний крутой подъем перед домом мы 
берем шагом. Начинается парк и заметно пло­
дородное превращение растительности, ярко- 
зеленый цвет, зеленый ток пробегает от 
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малейшего дуновения по густой листве, со­
племенные высокие стволы отделены от до­
роги живой изгородью из стриженой акации, 
сквозь которую не заглянуть : « посторонним 
вход запрещается », написано на загородках 
для дачников. И наступит прекрасное дере­
венское утро в удивительной тишине, только 
голуби воркуют на крыше, лошадиное ржа­
ние да редкий лай Барбоса; постепенно про­
сыпаясь в наново старой комнате я пойму, 
что чудо совершилось, что прожит еще один 
закономерный год, что всего лишь одна пере­
экзаменовка через четыре месяца, а пока ни 
одного урока.

♦ ♦
*

Сенька был первый человек, не старав­
шийся уберечь меня в подозрительном кру­
гу не исчерпанных объяснениями обязанно­
стей. Он никогда не спрашивал моего мнения, 
а самостоятельно, вызывая мое притворное 
удивление, дабы продлить его красноречие, 
повествовал о том запрещенном, что есть на 
самом деле в городе и деревне среди не 
украшенных правотой людей : холодное тор­
жество умного сопровождало выкладку этих 
знаний. Но посвящения были редкими и слу­
чайными, —- мы не доверяли друг другу, не 
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совсем друзья, — и происходило не дома, 
даже не по близости его, а где нибудь в 
укромном месте. Я караулил когда он, сняв 
колпак поваренка, выбежит на дневную про­
гулку и, стараясь не потерять его из виду, 
следовал за его песней.

« Две деревни, три села, 
восемь девок — один я ».

В высокой, густой траве располагались мы 
на боку лицом друг к другу; он грыз семечки 
мелкими желтыми зубами, удивительно вы­
соко выплевывая шелуху, курил сухие ли­
стья, завороченные в газету, и заманчиво 
вещал, перебирая все те же, не удовлетворяв­
шие мое любопытство, похождения, не раз 
попадая в тупик от моих утонченных рас­
спросов : «много будете знать, скоро соста­
ритесь » — уклонялась тогда его фантазия 
и отворачивалась рябая хитростная рожа.

Главным образом одна область интересова­
ла меня, одновременно являясь причиной 
смущения, я боялся связывать себя просьба­
ми, ожидал, чтобы он начал сам, случайно, 
о недоговоренном в прошлый раз, поборов 
болтливостью, требующую приношений, не­
покладистую авторскую гордость. Неприят­
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ное любопытство; я чувствовал что он что-то 
разрушает, что презирает это разрушаемое, 
что оно скорее мое, чем его, но дальше разо­
браться не мог, из предосторожности скры­
вал наши нелюдимые беседы от взрослых, 
остерегался разоблачений сверстников. Ка­
кими непонятными формулами осыпал он 
меня, заблаговременно навострившего уши; 
не то частушки, не то загадки, не то просто 
непочтительная к слушателю чепуха. Гуляя 
один, я членораздельно вслух повторял усво­
енное, но картинной повести не создавалось, 
кроме нескольких осколков — точно описан­
ных частей женского тела — все пребывало 
туманным.

— Вы лучше у Пятака поспрошайте — 
превозносил он будто бы из скромности, на 
самом же деле от истощения собственного 
материала, своего приятеля — « ему намедни 
настоящие девки навязывали за амбар прий­
ти, а то хочешь я устрою, тут одна хаживает, 
ох же и здорова, за фунт конфет и рубль 
согласится, тогда сам узнаешь... а то ты так, 
да сяк, да эдак... всего не расскажешь ! Зна­
ешь, как Пятак действует ? Двугривенный 
покажет, а в кустах ей пятачек в руку сунет, 
«шкет» окаянный; ей Богу, по-деревенски 
складнее, а в Царском любиться трудно : раз­
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ве что в дом публичный человек приличный!
Наконец-то; об этом-то я и хотел расспро­

сить, но совсем не собирался попробовать, 
просто хотел знать, чтобы в свою очередь, 
если представится случай, не попасть впро­
сак в разговоре; зачем же он со мной уни­
чижительно обращается, намеренно, а не ве­
село смеется, называет на ты, подмигивая на 
какую-то зависимость между нами ?

— Ну а там как ?
— Вестимо как, барышни живут своим 

хозяйством с прислугой, честь честью, а одна, 
что постарше, за мамашу сходит, потому и 
красный фонарь на воротах. Днем дрыхнут, 
а под вечер гостей с подарками дожидаются, 
как соберутся гости — начнется программа. 
Юбченки у всех коротенькие, так что всю 
срамоту, — само-то причинное место, — ви­
дать, хороводы водят, в горелки играют, 
хохот там как на свадьбах, а опосля выби­
рать можно, кому какая понравилась — офи­
церы в первую очередь, им и платить не 
полагается, по чинам дело делается, — да 
брось ты это дело, айда в городки играть! »

— А потом что?
— А потом, суп с котом, вторая серия, вот 

что потом, как когда картину в кинтошке 
смотришь, будто ты сам не знаешь ?
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— Ну, а тот, что первым ?, не зная как 
назвать этот поступок, переспрашивал я, не 
в силах ввести мою стройность в его неразбе­
риху.

— Да что вам приспичило, выбрал, вы­
брал, разлуку затянули, ведь не на всю 
жизнь, выбираешь только, чтобы свой член 
в чужой и ходить туда вам нечего, ну их 
всех к дьяволу, мерзопакость одна, лучше 
поладьте с Наташкой, что у прачки работает, 
ее промеж нас колбасой ругают, уж очень 
она это дело любит».

— Может нельзя, будто соглашался я.
— Льзя, братец, льзя, я зря языком не 

треплю.
Так протекали наши встречи, на которых 

он призывал меня действовать, а я искусно 
переводил разговор на менее известную ему 
область — Царское Село, — требуя с начала 
до конца происшествий, а не пожеланий, 
вплоть до конечной сцены посещения этого 
«дома » (я избегал по-моему неприличного 
прилагательного) — правила о членах !

«Зачем же говорить двусмысленности, 
кончающиеся недоумением, зачем выбирать, 
если потом все удивительно просто кончает­
ся, не безразлично ли ? », раздраженный на 
его бездарную болтовню, размышлял я : « вот 
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и с сыроежками он тоже обманывает, при­
творяется что жует и глотает, а на самом 
деле только кладет в рот и, лишь только я 
отвернусь, выплевывает и мне приходится, 
чтобы его не обидеть, — еще уйдет ничего 
не рассказав ! — терпеть очевидное жуль- 
ство. Но поговорить с кем-либо другим я 
не решался — вдруг, вообще все вранье и 
позорно, отвратительно-стыдно будет мне 
тогда.

Конечно, о чем-то скрываемом смеялись 
полольщицы грядок и, метущие ровными по* 
лукругами дорожки парка, девки-поденщи­
цы, когда я проходил мимо них, недаром 
звали они меня по имени, лишь только я 
поверну спину, а когда я оборачивался, все 
опять молча работали, так что невозможно 
было отгадать какая позвала меня, не даром 
раздавался общий хохот, пересыпанный не­
понятными присказками, лишь только я сно­
ва продолжал прогулку, конечно, я не без 
причины начал стесняться моих голых ног, 
волос на них и коротких штанов, на которых 
теперь почему-то зашивали карманы, но ме­
жду этими явлениями и таблицей Сеньки, 
никакой связи я не чувствовал, как между 
уроками и настоящей жизнью, между тем что 
отрицают и сами же потом при вас делают
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взрослые. Я старался незаметно пробраться 
в команты горничных, леденцами, одеколо­
ном и бензином пахло там; открытки и вы­
резанные картинки из журналов — целую­
щиеся парочки, актеры и певцы или молодые 
военные — украшали роем какое-нибудь ме­
сто обоев, и весь обращался в слух : стук 
швейной машины, равномерное движение 
иголки, потупленыые глаза. Они, не стесня­
ясь меня, рассказывали друг другу бесконеч­
ные сны или любовные похождения, или и 
то и другое вместе, сон, любовь, быль, даже 
имена известных мне людей упоминались от­
крыто, сын управляющего, почтовый чинов­
ник, фельдшер, кто-нибудь из служащих.

— Он сказал мне (удивление)... я ему в 
ответ (находчивость)... а он опять свое (не 
уговоришь)... но я не из таких (торжествен­
но)... и порой дерзкими злоумышленниками 
представлялись мне хорошо знакомые люди. 
Иногда они обнимали меня и целовали, хвали­
ли мои волосы и срастающиеся на переноси­
це брови — признак счастья — обращались 
со мной, как с особенным существом, тогда 
я старался нравиться и участвовать в раз­
говорах, расспрашивал или предполагал — 
« женитесь, сами все узнаете, сейчас вы еще 
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хороший, а когда вырастете, таким же как 
все будете».

И все же беспрестанного попечения об этих 
тайнах не было. Еще притягивали заросли 
нашего парка, плоскодонная лодка садовни­
ка, старая плотина, сгнившая на болоте, вы­
сохший пруд, теперь луг чмокающий под но­
гами, с похожей на лезвия, режущей кожу 
травой и мшистыми кочками, в которых на­
ходишь гнезда и теплые яйца, войны разно­
племенных муравьев вокруг мертвых дож­
девых червей, непозволенная охота, купания 
лошадей при восходе солнца. Даже страшные 
закаты и грозы меня не пугали, даже суме­
речные тени — привидение и белая ночь, 
когда видны рябиновые гроздья и оживает 
по-ночному природа, тогда бродячие собаки 
рыскают волками, как леший аукают совы, 
а летучие мыши кажутся хищниками, но 
наблюдая я садился на землю уже реже, 
хуже замечал ее ткань, любил цель прогул­
кам, счет пройденным верстам, потраченное 
на это время и усыпляющую под вечер ус­
талость как меру хвастовства. Теперь мы 
предпочитали бешенные игры, не обращая 
внимания на ссадины на руках и ногах и 
порчу одежды, расцарапанные летние дети 
интересовались только выигрышем партии, 
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поощрялась сила, ловкость, решительность, 
играли до потери дыхания, до изнеможения, 
до полного пресыщения. Борьба, казаки-раз­
бойники, Шерлок-Холмс, гигантские шаги, 
футбол, состязание в беге, в прыжках, мы 
старались походить на атлетов и чемпионов 
— первенство мира, гром аплодисментов, по­
беда — отражение действительной жизни, о 
которой все чаще слыхали вокруг.

« Нет, так не бывает в действительности », 
вот какое препятствие уничтожали мы в 
ежедневных спорах, обращаясь для разре­
шения вопросов к авторитету старших : — 
« это твоя фантазия, голый опыт другое » — 
как хорошо, что и для нас он наступит, лишь 
бы успеть вырасти, не умереть маленьким. 
В непреложную смерть я не верю; она про­
должает пугать на минуту-другую, ибо она 
ничто и лишена изображения, но для себя 
она недопустима ; как могли исчезнуть все 
те люди, лошади и собаки, которых я так 
окончательно знал ! Мы будем бороться про­
тив измора, болезни, не закрывать глаз, не 
соглашаться лечь, продолжать дышать, не­
сомненно требуется наше согласие, чтобы 
умереть и сопротивление смерти начинается 
с разговоров о летаргическом сне, длитель­
ных обмороках и даже проверки на свежей 
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могиле чахоточного наездника. Озобоченные 
спасением, под вечер пошли мы на кладби­
ще, припадали ухом к земле и слушали; ни­
кто не решался первым сказать свое мнение 
об услышанном под землей, но под конец 
согласились все, что слышен хрип, слабое 
движение. Мы можем помочь; какое торже­
ство ! Дети, глупые дети, спасли неправильно 
погребенного, сами, никем не наученные, до­
гадались проверить смерть. Переполох: мы 
уверенно вместе говорили почти то же самое, 
но человек остался мертв, а нам запретили 
прислушиваться к могилам, в земле часто 
бывает шум... работает сырость... теперь оши­
бок не бывает, медицина на высоте, это рань­
ше случалось... доктор определяет остановку 
сердца больного, — но он-то, больной — еще 
может быть сопротивляется ?... у нас не хва­
тает знаний, чтобы спасать людей.

Церковь не учит спасать от смерти : она 
жизнь, а не смерть. Ты сегодня хорошо 
стоял во время обедни — хорошо ли? — 
Сбивчиво молился, украдкой с клироса обо­
рачивался на толпу, делал знаки двою­
родным братьям, грыз ногти, становясь на 
колени старался попасть на ковер, а не на 
холодные плиты, считал причащающихся и, 
не слушая проповеди, ждал конца. Только 

101



один непримиримо грустный земной поклон 
уходя домой перед часовней, где склеп отца, 
ангел и чаша, несколько минут сосредоточен­
ности; коричневая богадельня рядом, под­
слеповатые старушки смотрят на нас, шеп­
чутся, не то показывают пальцем, не то 
считают нас. Внизу пруд, дорога и конец пар­
ка « Баба-Яга »... —

« Больше сея любви никто же имать, да 
кто душу свою положит за други своя » ....за 
тех с кем живешь, а уклониться позор...

♦ ♦
♦

В воскресенье с утра потянутся по шоссе 
переполненные народом телеги, в поводу и 
верхом перегоняют неоседланных лошадей 
с гривами, завитыми цветными лентами — 
смешны северные низкорослые лошаденки! 
— и располагаются кочевьем вблизи ска­
кового круга. На новых трибунах пахнет 
струженным деревом и полощатся флаги, го­
мон толпы, солнце, стражники выстраивают 
в очередь записывающихся, мужики наудачу 
хвастают, стараются переборщить друг друга 
выдумками о своих лошадях; дородные, как 
кормилицы, нарядные девки прохаживают­
ся под ручку, сверкая зубами и бусами, гла­
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зами ласкают парней, шарахаются от ручного 
медвежонка. Приехал, на всякий случай, 
настоящий скаковой ветеринар, от него мно­
гое может зависеть. Офицеры в цветных 
фуражках знатоками держатся вместе, про­
минка коротким галопом, гул от подков, на­
пряженные голенища без шпор в стременах, 
поводья в руках двигаются в такт аллюру, 
вот каким будет всегда впоследствии казать­
ся Воров, с тенью козырька на лице, с хлы­
стом под мышкой, а не метафизикой на язы­
ке во всех случаях жизни.

Старший брат всегда на виду; он говорит 
отличительно от других неоспоримо правду, 
еще вчера он так хорошо ответил сестре — 
никаких цыганских романсов, только хоро­
вое пение — и потом, про какого-то пьяного 
в поезде, пристававшего к даме, — у этого 
человека были дьявольские рытвины на лице, 
но все же он меня испугался, а то бы дуэль. 
Я опасаюсь того, к чему может привести его 
самоуверенность; ночью снилась дуэль, ангел 
в белой рубашке целился за него, а он, стоя 
рядом, улыбался крепкой улыбкой; вот и 
теперь он улыбается и, хромая, подходит здо­
роваться, как хозяин : краткая речь судьи о 
правилах состязания, и началось.

Уже несколько раз, шипя бичом, пускали 
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старт, проносились испуганные глаза лоша­
дей и пролетали комки дерна, свежие следы 
рубцами покрыли ёкаковую дорожку, издали 
видны болтающиеся локти парней, один сва­
лился под хохот, но поднялся и бросился 
ловить убегающего коня, на той стороне кру­
га скачут медленно, обгоняя друг друга, ясно 
видно как порют хлысты, доносится гиканье, 
однако все это мелочи, временные развле- 
лечения, я ожидаю иное, до жути неизве­
стное, с только одним вечным концом — 
офицерскую скачку. Кто кого победит до 
следующей встречи, прославится, разбросает 
соперников, а потом заслуженно примет по­
хвалу. Жаль, что я сам не участвую, как я 
мог бы уметь. Я даже немного жестокий на 
скачках, необходимо, но разумно спокойный, 
сдержанно сопротивляюсь упрекам — по­
разительно. Я готов на все, влюблен, не обма­
ну возложенных на меня надежд; она говорит 
со мной почти каждую ночь, а в действитель­
ности приезжает каждое лето, мы встречаем­
ся ежедневно; какое у нее странное не рус­
ское имя, почти что баба, и притягивающие 
внимание особенности: адская боль в спине, 
американский велосипед с сиреной. « Он мне 
только раз пожал руку, и я поняла что такое 
любовь » — это она мне сказала при послед­
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ней встрече зимой, удивив храбростью при­
знания, и я не сумел ответить, никак не 
выходило шутки. Сегодня, когда пошлют 
спать, соединю ее и скачки; она не решается 
поручить мне свою лошадь, я согласен, но 
сам не прошу, другие взвешивают обстоя­
тельства за и против, и вот, поборов все 
затруднения приготовлений и испытания, на 
нос у столба в полном посыле, выигрываю 
трудную скачку. Теперь она сама благо­
волит ко мне, почти неумолимому, и пред- 
длагает примирение, уже бывают двойные, 
тройные противочувствия, алхимия чувств, 
сложными возможностями наполнено мое во­
ображение, но конец несомненно добр, осу­
ществляется точка в точку желаниям. Да, я 
люблю ее, тысячу раз отгоняешь мысли о 
неизбежности грешных прикосновений, меч­
ты и явь одно и то же, одинаково правдо­
подобно думать и делать, один взволнованно 
расхаживая по комнате, где зажжены хру­
стальная люстра и канделябры, я разыгры­
ваю бал по « Войне и Миру », насыщенный 
героической музыкой и гостями разборчивой 
красоты. Так как мы танцевали тогда, без­
условно начинается серьезное ухаживание, 
объяснение в любви, свадьба и, наконец, на­
стоящая жизнь, с позволением на все, защи­
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щенная родством, традициями, а если потре­
буется, то* и всем государством от козней 
судьбы. Я несомненно буду с ней, я ни на 
что ее не променяю, не жди, не жди, а то 
окаменеешь и счастье пройдет мимо тебя, — 
я не сомневался в успехе : неужели же в 
самый последний миг она отвернется, по­
чувствовав, что мы близехонько у цели, 
побоится преломить последнюю тончайшую 
преграду ? Не может быть; на мраморной 
лестнице ливреи и белые парики лакеев, 
довольные лица и поздравления, фата и 
шлейф невесты удивительно нежны, я не­
давно видал все это на свадьбе сестры, собы­
тия сущей важности назревают, растет уве­
ренность в себе — что дарит мне такое 
усердие ? Еще дальше... Но новое придумать 
трудно, узнанной правды нехватает на про­
должение, так опять сначала о том же и 
ничуть не скучно, наоборот, приближенно 
знаешь, что должно случиться, и отделы­
ваешь еще более тщательно наиболее лест­
ные миги, не в силах окончательно устано­
вить, как правдоподобнее и лучше жить в 
магической смелости слов.
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♦ ♦*

— « Наш дядя самых честных правил »
— « Он на охоту нас отправил ».

Прекрасная рифма. Наслаждение совер­
шенством, наслаждение и жалость, что она 
не моя: в книге для расписывающихся го­
стей кто то из двоюродных еще при жизни 
отца смастерил это и я уже больше не в 
гостиной, а далеко в пространстве поэтиче­
ской утопии, неясной, сложнейшей, но зато 
собственной, путешествую от образа к образу 
по наскоро перебрасываемым мостам.

— А ты, Иван, кем ты хочешь быть ?
Прежде я отвечал — философом, но с года­

ми, заметив, что над этим смеются, молчал.
— Ну а как ты себе представляешь твое 

будущее ?
Как я себе его представляю ? Уж наверно 

не так просто, как вы, и совсем не заключен­
ным в одном слове профессии, качество моих 
желаний иное; исполненная предложениями 
атмосфера заманчива, я рассматриваю шту­
катурку потолка : рассуждения « от против­
ного » называю я такие расспросы.

— Окончательно ты это сейчас, один, ко­
нечно, решить не можешь, но кем бы ты 
все-таки предпочел быть ?
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В дюймах и вершках — и к тому же укол 
самолюбия и предупреждение, что сам за 
себя я решить ничего не имею права.

— Юпитер, ты сердишься, значит ты не 
прав, правда удивительно, почему этот маль­
чик не любит отвечать на прямые вопросы ? 
— в твои годы и уже такая скрытность, — 
почему, например, ты не хочешь быть док­
тором ? Хороший заработок и интересная 
работа, наша эпоха несомненно эпоха науки 
и искусства.

Генерал от дизентерии. А пока что moujik- 
garçon, как прозвал меня воспитатель фран­
цуз. Вот что совместно придумали и предла­
гают мне они, забывая, что всякий выбор 
закон; расти в большой семье — нас четыре 
брата и четыре сестры — означает не всегда 
получать желаемое внимание. И эта сухоть, 
почти пренебрежение к чужим пережива­
ниям, когда они не совпадают с заранее на­
черченной авторитетом линией правильного 
поведения, передается и мне, я сам не луч­
ше поступаю с подвластным мне младшим 
братом.

— Не понимаю, почему ты не хочешь быть 
доктором ? Прекрасная профессия, отвинтишь 
кому-нибудь кость, а за это тебе, вместо ку­
тузки, сто рублей полагается, странная у 
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детей неприязнь к эскулапам, — говорит 
старший брат и изображает на моей голой 
икре хирургическую операцию.

Вот как надо обращаться со мной, только 
он один правильно оценивает наши отноше­
ния; беда в том, что он часто отсутствует, не 
сдерживает обещания, что скоро вернется, 
изо дня в день откладывая приезд. Безоши­
бочно же только к своим именимам (храмо­
вой праздник) и к открытию охоты, издали 
гудком и столбами пыли дает о себе знать 
его маленький автомобиль — ложные трево­
ги, выбегания на дорогу... И этому событию 
предшествуют столько приготовлений, что 
длится оно меньше мгновения, что во встре­
че уже расставание. С утра в этот день 
приводят бабы его крестников из деревни, 
дворецкий и егерь настороже, мешают мне 
встретить его одному. Польщенный, что он 
поздоровался со мной первым, я в сотый раз 
замечаю коротенький перед его палевого ав­
томобиля, как бы не хватает запряженных 
лошадей, и длинный хлыст на сиденье, что­
бы отгонять деревенских собак. Опираясь 
на руль, он вылезает из дрожащего кузова, 
хромой ногой вперед; всегда подвыпивший 
камердинер Репа поцелует его в плечо сту­
денческого кителя и опять будет длиться 
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монотонная пряжа суток в ленивой скуке и 
отделенности: «сообрази сам... не хлопай 
ушами... займись своим делом, попрощайся 
и иди... » Еще хорошо, если ко дню его при­
езда я не бываю наказан, не сижу в своей 
комнате во втором этаже, поглядывая на 
происходящее сквозь занавески, а присоеди­
няюсь ко всем только за едой, хотя и тогда 
он щадит меня, не спрашивает при свидете­
лях, чем я провинился, смотрит в тарелку 
или протирает pince-nez, когда ему расска­
зывают о моем поведении.

— Самое скверное это вранье и трусость 
— говорит он беспристрастно, ни к кому не 
обращаясь (мне вдруг начинает казаться, что 
как раз в этом я виноват) — и, сопутствуе­
мый одобрительными взглядами, завладевает 
разговором: общего у меня с ним только 
близорукость.

— Когда я бываю совершенно уверен, то 
держу пари, когда не совсем — даю честное 
слово — огорашивает он; я знаю, что это го­
ворится нарочно в шутку, чтобы вызвать не­
терпеливое выражение на лице нашей мате­
ри. Так он заступается за меня, но мне за не­
го неловко, я мысленно обещаю, когда буду 
взрослым, не дразнить мать : — какие пред­
видения об охоте, — переводит она разговор.
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Моя мать; она единственный внушающий 
беспрекословное подчинение человек, а неж­
ность к ней, страх огорчить ее и коварная 
неясность позволенного еще больше затруд­
няют правильное поведение. Я легко, как 
знающий правила игры, замечаю, когда она, 
будто бы естественно отворачивает лицо, 
вместо того, чтобы открыто улыбнуться моим 
словам, я даже иногда слышал как она пов­
торяла их другим, но каждый отдельный 
успех ничего не означает, постоянная дис­
циплина иное. Утром, пока она еще в кровати, 
мы приходим здороваться и я уже дважды 
ошибся, раз перекрестился целуя ее, в другой 
раз отдал честь — влияние уроков приехав­
шего в отпуск из корпуса второго по стар­
шинству брата.

— Постарайся не ошибаться в следующий 
раз, не так трудно, попробуй, когда нибудь 
потом ты вспомнишь мои слова и будешь бла­
годарен, что я занималась тобой, — и я верил 
что это удастся мне, ибо любил в моей мате­
ри все — лицо, голос, строгие очки, в которых 
она пишет, запах ее спальни и кольца на 
пальцах : рубины и бриллианты на одной 
руке, сапфиры и бирюза на другой.

Кем же ты будешь, Иван ? Кавалерий­
ским офицером, похожим на Печорина и, ко­
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нечно, на старшего брата : индивидуалист 
теократического начала, называет он себя, и 
рассказывает про клуб, бега и tir aux pigeons. 
Я буду наездником и охотником; лучи рас­
света, кувыркающиеся под выстрелами бе­
зумные зайцы, трепетный взлет тетеревов, а 
еще дальше, в самой глуши, красноглазые 
глухари и рыси, которых я никогда не видал 
на облаве. Бородатый егерь Клим приезжа­
ет на линейке, (он тоже хромает, но припа­
дает глубже чем брат), русский мужик, ок­
раской волос и одежды и силой сложения 
похожий на ту землю, к которой принадле­
жит. Историю Клима я слыхал много раз : 
раненый братом лось из последних сил под­
нялся с земли и ударом страшных своих 
лопастистых рогов, сломал ему бедро. Я ви­
дел лосину на стропилах сарая, кровь капала, 
лошади испуганно храпели.

— Далеко ходить побаливает, нараспев го­
ворил он.

— Много ли браконьеров в этом году ?
— Где им стрелять, лес рубят, а дичи 

сколько хотите.
— Новый понтер как работает ?
— Глупый еще.
— Я его не для того купил, чтобы советы 

у него спрашивать, шутит брат.

112



— Мы с вами, Пал Палыч, все понимаем, 
— подмигивает Клим, но когда на следующее 
утро, с надеждой участвовать в их жизни, я 
пойду здороваться с сонным братом, он толь­
ко потянется под одеялом, заложит руки за 
голову и, зевнув, рассеянно скажет:

— Пора одеваться, всунь мне папиросу в 
пасть.

♦ ♦
*

В этом году наши скачки отложили, а по­
том отменили совсем: говорили о мобилиза­
ции и войне. Наплыв ежедневных слухов, 
прежде еле слышанных слов, такой быстрый 
и новый поток, что внимание опаздывало, что 
сравнения не помогали запомнить, никогда 
не виданный мною переполок. Наша деревня 
преобразилась: ежедневно крестные ходы, 
молебны, сходки толкующих мужиков — 
ура, славному оружию нашему — новобран­
цы, фуражки набекрень, распустили гармо­
ники — « последний нонешний денечек » — 
мы сторонились к канавам, встречая подвы­
пивших парней, с узелками шагали мали­
новые лица из бани, сбродом смазных голе­
нищ — «с легким паром, детки», — а по 
тракту пылили обозы и перегоняли лешадей 
ремонтеры.
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Брат Николай в восемнадцать лет ушел 
добровольцем, а через три недели, когда он 
уже был убит, я написал ему единственное 
письмо, полное героической зависти: через 
семь лет и я смогу воевать, сначала легко 
запоминались имена занятых городов, чи­
сло пленных, подробности геройских смертей 
(разрывная пуля в живот, один зарубил се­
мерых). Снимки передовых позиций, георги­
евские кавалеры, суровые генералы, одина­
ковые солдаты — пушечное мясо для брат­
ских могил, — лихие атаки заполнили 
страницы журналов; неминуемым казалось 
истребление врагов — победоносный мир. На 
стенной карте (Восточная Пруссия, Польша, 
Галиция) отмечал я флажками наступление: 
кропотливое, не починяющееся быстрым 
желаниям занятие. Но за этим первым лицом 
войны показалось иное. Взрывая крепости, 
неожиданно начала отступать действующая 
армия и вместо уже предвкушенной победы, 
вместо «мы пойдем и покажем ! », « шап­
ками закидаем! », стали говорить о том, 
что нас нельзя завоевать, что руссая зима 
верный союзник, когда нехватает патронов, 
вспоминали ветерана Кутузова, пожар Моск­
вы, Березину, а успехи, — как можно жить 
без успехов? — давались чужим, союзным 
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или неприятельским, а не нашим солдатам, 
продолжавшим доблестно вступать в руко­
пашный бой и далеко и малозаметно, в око­
пах, умирать от чемоданов под ураганным 
огнем — война до победного конца.

Я заговаривал с нашим поваром, а потом 
не знал как выйти из неприятного поло­
жения. Он клял предателей, немцев на рус­
ской службе, переполненные штабы, плохое 
снабжение: « понимаете ли, что происходит? 
Окружают германскую позицию, губят тьму 
народа, забирают весь участок, а там вместо 
дивизии только несколько пулеметных гнезд 
с прикованными цепями к замкам наводчи­
ками — одно объяснение « шпионаж » — и 
он старался подчеркнуть, что он осведомлен­
ный человек, принявший угрожающее реше­
ние на будущее, если так будет продолжать­
ся. Как помочь? Щипать корпию? и вот, 
несогласный с очевидностью сводок, я на 
карте военных действий на участках, где 
отсутствие деревень допускало такую по­
правку, начинал наступление флажками.

Беспрестанно уезжали на войну знакомые, 
снова появлялись, изменившиеся, в невзрач­
ной походной форме, ругали разруху тыла, 
на зеленых лошадях ушли царскосельские 
гусары, мать и сестры уехали в передовой 
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санитарный отряд, старший брат — сибир­
ский стрелок — вернулся раненый и шутил, 
как всегда, когда я морщился на его перевяз­
ках, а на улицах, то и дело, протягивали за 
милостыней руку бородатые ополченцы и 
потом, благодаря, крестились, как нищие 
мирного времени. Краснокрестные флаги 
появлялись над подъездами частных домов. 
По праздникам мы навещали раненых; креп­
кий запах лекарств, бесшумные сестры ми­
лосердия, по коридору прохаживаются вы­
здоравливающие в туфлях и халатах, хро­
мая, или бережно неся раненную руку. Две­
ри общих палат отворены — разговорчивый, 
хотя малопонятный народ. Они бойко пре­
увеличивали прошлые несчастия, всюду по­
бывали, но хвастались главным образом тем, 
что выжили, что лучше начальства сообра­
зили как поступить, успешно поправляя да­
же врачей: « согласился бы я тогда, теперь 
бы без ноги ходил ! ». Тяжело раненные пу­
гали : неподвижное тело, желтое озабоченное 
лицо, ожидающие глаза. Эти говорили с уси­
лием, больше благодарили за папиросы и 
пряники, если сестры позволяли принять, 
просили написать письмо на родину, перечи­
сляя поклонами всю семью — « ваш покор­
ный сын или верный супруг » — я жалел, 
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что они не ведут себя как герои, что превоз­
носят силы врагов и надеются на скорый мир.

♦ ♦ 
*

Лесной обруч не заключает горизонта: 
глубокие, рыжие, вырытые ливнем овраги 
заметны лишь вблизи, на краю крест или 
небольшой навес с полинявшей иконой. Здесь, 
в черноземную мглу, сорвалась под откос 
телега — умер человек. Высоко кружат ор­
лики, где-то еле слышно курлыкают журав­
ли, на короткой траве лошади в путлищах, 
кивающий скот, мутные затоны омелеваю- 
щих в жару рек, путеводные колокольни, 
мельницы медленно бегут, громадные беле­
соватые переполненные народом села, пере­
летают домашние гуси, пух по земле и 
воздуху, конский волос, вечная пыль. Я не 
знаю названий посевов яровой равнины, они 
тянутся изменяясь цветом и ростом, повто­
ряются как знакомые с детства и утратив­
шие первородный смысл чувства, — золотые, 
желтые, желто-зеленоватые, с красными и 
синими точками маков и васильков. Целый 
день отгоняешь мух, ночью часто слышишь 
набат, от засухи вспыхивают села, красным 
дымом расстилается зарево, сутками пахнет 
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потом горелым, вот он бескрайний чернозем, 
одетый в ситец и лапти, еще с татарскими 
уборами головы скуластых, загорелых кре­
стьянок.

Нас увезли сюда подальше от войны и 
огромное, всегда ощутимое пространство от­
деляет от города, приезжающих, газет, теле­
фона, всего того, что нужно мне теперь. 
Однообразен распорядок хлебородного име­
ния; сельскохозяйственные машины и люди 
работают в полях, между хлебами и конюш­
нями запах молока и навоза, пленные турки 
в фесках и австрийцы в форме заменили 
мужиков; вечером они собираются на лавках 
перед рабочими домами, раздаются пение и 
скрипка. В созвездии хуторских строений, 
скрытый от проезжей дороги не огорожен­
ной рощей стоит наш деревянный дом, почти 
в комнатах раздается ржание и рев скота, 
но развлечений тут мало, я предпочитаю 
веселое полное событий петербургское лето. 
Занимают только конский завод и верховая 
езда. В уютной конюшне, денники кончают­
ся решетками, видны только морды и наво­
стренные уши лошадей, они зазывающе ба­
сом ржут, когда входишь провожают глазами, 
просят копытом, а потом опять продолжается 
однообразный хруст челюстей, сухой шорох 
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соломы и похлестывание хвостов. После за­
ката с водопоя возвращается табун маток, 
последние лошади в облаках пыли, как ко­
рабли в тумане. Старые кобылы, нагибая 
шею к земле, осторожно переступают слабы­
ми ногами, обходят выбойны дороги, молодые 
еще хорохорятся и огрызаются, заслоняя 
своих жеребят; эти смешно скачут на длин­
ных ногах, хвост трубой, внезапно останав­
ливаются чуя воздух, внезапно бросаются 
на попятную, ошибаются маткой, стараясь 
сосать на ходу.

На беговом кругу наездник в американке 
работает лошадей, поощряет голосом, красиво 
выбрасывают они забинтованные ноги; мы 
следим за его ухватками и превращаемся в 
кентавров, работаем ногами, как рысаки, под­
кованные следы должны оставлять наши 
сапоги и попеременно то уговариваем себя, 
то ржем; ложась спать, мы рассказываем 
друг другу, что нового мы узнали про лоша­
дей. Я хотел бы иметь под верх нарядную 
вороную, отливающую серебром, чистокров­
ную кобылу с трогательными завитками шер­
сти, и ее ученая, дышащая теплом, морда 
будет лезть в мой карман за сахаром — раз­
ве существует большее наслаждение, чем 
обнять лошадиную голову ? Скользящий по 
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земле шаг, рысь для песни, чуть на дыбы 
приподнимается корпус переходя в галоп, а 
потом чередуется растяжение и собранность, 
и гордому всаднику открывается иначе сло­
женный мир.

Но не этим заняты все вокруг. Идет мо­
лотьба, разговоры лишь о саранче и урожае, 
и огромные возы качаются по полям к гумну, 
как жуки переваливаются через борозды и 
межи, вот-вот обрушится все сооружение. 
Мякина пылит ввысь и вширь, орава людей 
орудует вокруг молотилки, « туут-туут » ука­
зывает она свое место, многолюдное волне­
ние; надо воспользоваться засухой, завтра 
могут нагрянуть проливные дожди. Что есть 
силы швыряют вилы, прямо в мешки попа­
дает зерно из кранов, пленные нагружают 
телеги, связанная проволокой солома спадает 
пирогами с другой стороны, женщины, в под­
колотых выше колена юбках (это я сразу 
заметил !), разгибают здоровые спины, сма­
хивают пот рукавом; на ухо, чтобы перекри­
чать стук мотора, отдает распоряжения при­
казчик. Мы развозим волоком по сараям 
копны соломы, верхом на рабочих лошадях 
— некрасивые, пузатые лошаденки — лени­
вые нехотя переходят на рысь, но им нет 
пощады, покалеченными спинами трудятся 
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они. Однажды пал от солнечного удара бе­
зымянный мерин, так и остался лежать на 
боку до вечера и торчали, как оглобли, его 
несогнутые ноги, четыре не подкованных 
копыта; нет, это не для меня.

Иное дело поездки; я с утра жду ночи, 
когда знаю, что завтра мы отправимся за 60 
верст на лошадях в другое имение. Уже 
несколько дней обсуждалось число троек и 
распределяли седоков по коляскам, по пого­
де, по состоянию песчаных участков, в засу­
ху еле проезжаемых, по разведенным бурла­
ками пловучим мостам определяют точный 
маршрут, я все время боюсь, пока не начнут 
выносить чемоданов, что отменят поездку.

Чудное путешествие! Широкая дорога, 
тракт, по которой перегоняют стада, посере­
дине ровные укатанные колеи блестят как 
руда, по бокам просушенная, покрытая тре­
щинами, земля без следов копыт, совсем 
сбоку заросшие подорожником глубокие ко­
леи, только в непролазную грязь выезжали 
туда разминаясь. На поворотах видишь поч­
ти весь караван, солнце то справа, то слева, 
не в затылок, из-за пыли, стараются ехать 
кучера. Плавно подвигается кузов, поскри­
пывает на рессорах, от каждого движения 
вырисовываются мускулы крупа и ляжек 
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упорных в упряжи лодадей, коренник под 
дугой идет плавным махом, ёкает селезенка, 
пристяжные полегче натягивают постромки, 
играют, заглядывают выпуклым глазом на­
зад, хвост и грива наотмашку. Родная лоша­
диная музыка; бег колес, забивают подковы, 
бубенцы, храп, ржанье, голос кучера, рой 
оводов и зеленых панцырных мух пресле­
дует нас, присаживаясь на раскаленные от 
солнца крылья и фартук коляски, разопре­
лые лошади сочатся кровью, вздрагивают 
всей кожей под укусами. Далекий заунывный 
вид; каждый верстовой столб, каждая неров­
ность земли вводит разнообразие, редкие 
курганы, овраги в орешнике, ленивые стога, 
постепенно уменьшаясь, отметили надолго 
позади проезженное место, везде серые кучи 
сухого помета, оскаленные черепа и кости 
падшего скота, следы костров, пастушьи 
шалаши, — табуны и стада перешли на за­
ливные луга.

Пустая полная дум дорога! Редкие кре­
стьянские телеги, дрожки урядника, почто­
вая тройка, стражник и артель рабочих аре­
стантов, богомольцы — калики перехожие 
— с котомками и лаптями за плечами и 
нищий с бельмом, завидя помещичьи экипа­
жи, остановились: не то молятся, не то 

122



просят. « Фараоново племя, конокрады! » обо­
рачивается кучер и указывает кнутом на 
кочевье цыганских кибиток : пестро разукра­
шенные женщины без головных платков 
кормят грудью голых детей, мужчины в 
широкополых шляпах, лица как крепкий чай, 
медведь на цепи с железным кольцом в ноз­
дрях — несомненно что-то насмешливое 
крикнули они нам вдогонку.

Вдали блеснула вода, скрылась и снова 
блеснула, трава позеленей сменила выжжен­
ную и, все больше и больше зеленая, пере­
шла в заливные луга, усеянные, — куда ни 
поглядишь, — лошадьми и рогатым скотом. 
Бронзовая река, незыблемая, как натянутый 
канат, разделяет зеленую поверхность, — 
не узнать куда течет. В камышах поют реч­
ные чайки, появились комары, песчаный 
берег у брода испещрен чашками копыт, мы 
спускаемся к плавучему мосту и сторожке, 
где уже поджидали нас : орава ребят, задрав 
зубами рубашенки, мочится в воду. Топот 
копыт по доскам, они намокают и слегка оку­
наются, летят брызги, кучер подстегивает 
испуганную пристяжную, на инобережном 
холме монастырь в роще, слышен благовест 
и даже виден звонарь, бородатые монахи, 
подбирая рясы, спешат с окунями и удоч­

123



ками во-свояси. Узкий проезд через посад­
ки, мимо пчельника и кирпичных монастыр­
ских стен, по шипящему звуку колес узнаешь 
песчаную землю и снова обычный шум, раз­
ливается вширь дорога и едет на горизонт 
к еле видному дыму, а через несколько верст 
к уже различимым плетням, огородам, фрук­
товым садам, пугалам и кровлям раски­
нутого вокруг церкви села. Там мы произво­
дим переполох: мирно пасшаяся на улице 
скотина нехотя уступает дорогу, толкаются 
и визжат чумазые свиньи, куры улепетыва­
ют врассыпную, свирепствуют псы, отчаян­
ные галки взлетают с колокольни, у колодца 
прекращается работа, бабы разгибаются над 
корытами белья, — выставка любопытных 
лиц — и показывают себя и смотрят, засло­
няя глаза ладонью, босоногая детвора улю­
люкая бежит за нами, с опаской поглядывая 
на кнуты гарцующих перед народом куче­
ров. С паперти чинно поклонилось духовное 
лицо, приказчики улыбаются на порогах ла­
вок, одинокий, несуразный, серый ящик- 
больница — давит двумя этажами, а кругом 
строем стоит плоское крастьянское жилище, 
недозрелые тыквы, дыни, арбузы на кров­
лях и подсолнухи перед стеклами тусклых 
неодинаковых окон.
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Внезапно завернув в проезд тополей, мы 
шибко подкатываем к деревянному одно­
этажному дому под приподнятой по краям 
металлической крышей; малиновые, огнен­
ные, пыльно-зеленые заросли акации и ши­
повника, вишневые деревья и дикий вино­
град на его стенах скрывали его от взгляда. 
Нас обступает любопытная толпа баб и детей,
— вблизи заметно какие они неопрятные,
— нас рассматривают в упор, даже трогают 
потихоньку; воспитательница по-француз­
ски велит торопиться.

— У нас уже проезжали такие, промеж 
себя по непонятному, а нам по-российски 
указывали, мы их германцами звали, — бой­
ко говорит одна из баб.

— Не бреши, тетка ! Народ темный, жизнь 
деревенская, — отвечает кучер и слезает с 
козел размять ноги.

— Подайте сироткам, — просит другая и 
старается подтолкнуть мальчишку в отцов­
ском картузе с оттопыренными как крылья 
ушами и с мокрым, куцым кобелем на верев­
ке и подводит за руку девочку со смешной 
косичкой во рту.

— Вот тоже горемыка, солдатка вдовая !
— указывает она на молодую, красивую 
бабу.
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— Давно, мужа-то, давно убили ? — спра­
шивает подбоченившийся кучер, любуясь 
ею.

— Угнали, родимый, так без вести и про­
пал, — тянет она.

— Не тужи, соколица, такая как ты баба 
не сгинет, — утешает подмигивая он и ее 
лицо, изображавшее несчастие, оскаливается 
в улыбку.

Короткий отдых и чаепитие у земского 
начальника, пока впрягают подставу; надо 
доехать засветло, и снова мы на дороге : все 
те же бегущие столбы и провода, та же даль 
и музыка, только уже не подряд видишь, 
чувствуешь и слышишь окружающее, начи­
нает клонить ко сну, серые, косые тени 
растут на земле и как будто проникают в 
отяжелевшую голову. Быстро прошло это 
путешествие, быстро прошла и вся эта жизнь, 
в последний раз что жили у себя летом. Хо­
лодеющий сентябрь, листопад и дожди на­
ступили внезапно : нас все чаще зовут в дом 
и напоминают о скором возобновлении учеб­
ного года и возвращении в город, но я очень 
люблю перемены, ничего не жду от них кро­
ме добра : судьба моя, заботливая мать, не 
уходи ! побудь со мною !
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*♦ ♦
В центре купола электрический узел мно­

гоглазых прожекторов и пустые трапеции, 
на арене, аккуратно расчесанный граблями, 
рыжий песок, сидя шевелится толпа по яру­
сам, выкрики продавцов программ, все не 
так, как написано в книгах о цирке.

Внезапно сверху грянул оркестр и лишь 
тогда стали заметны трубы, фрачные хвосты 
и руки дирижера заметались словно чучело 
на огороде. Сыграли бравурно-задумчивый 
марш, перешли на медленный галоп, зана­
вес у выхода артистов отдернули и тогда, 
будто из-под земли, предстал серый дород­
ный клеппер, неся парадным шагом лиловый 
в золоте чепрак : две девочки-подростка про­
зрачные от облегающих трико телесного цве­
та, вели его под уздцы. На границе арены 
они одновременно отпрянули, поклонились; 
белый конь мотнул головой, уверился что 
на свободе и добродушным ровным галопом 
ровно пошел по окружности арены — цирко­
вые служители с обручами в руках встали 
на стенку манежа. Так прошел целый круг, 
начинался следующий, когда раздался прон­
зительный крик. Крепко семеня ногами, про­
стерши вверх букет алых роз черной по ло­
коть перчаткой, не то танцовщица, не то 
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акробатка, — даже полурыба из-за чешуй­
чатых украшений короткого платья, рину­
лась наперерез коню и отчаянно оттолкнув­
шись, вскочила на. широкую спину, откуда 
уже не напряженно рассыпала воздушные 
поцелуи : человек во фраке вышел на сере­
дину арены, поймал брошенный ею букет, 
тщеславно улыбнулся золотыми зубами и 
щелкнул бичом, подавая сигнал. Сквозь 
один, другой во-время подставляемый слу­
жителем обруч, сквозь те же опять прыгала 
мисс Арабелла, безошибочно попадая на че­
прак, а потом, довольная собой, прилепилась 
к внутренному боку коня скрещенными вы­
тянутыми ногами, поддерживая равновесие, 
черной перчаткой лаская то его шею, то его 
круп. Пока она совершала отважные прыж­
ки, люди замирая следили, во всем цирке, 
были слышны только четкие звуки исполне­
ния и скок коня, но теперь загремели апло­
дисменты, заглушили все иное, вызывая ее 
томные улыбки, поклоны и воздушные поце­
луи кончиками пальцев, обеих рук. Внезапно 
она снова предстала во весь рост, ударом в 
ладони призвала к вниманию, приготови­
тельно подняла руки: галоп стал короче. 
Прыгнув сквозь обруч, она сделала сальто 
над прижатыми ушами коня, трижды без 
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запинки совершила этот подвиг и, приняв 
от служителя букет, по цветку разбросала 
публике. Руки тянулись к ней, кричащие 
лица перегибались вперед, а когда потушили 
верхний свет и освещенная прожекторами 
она соскочила в песок и стала прощаться 
делая реверансы и по балетному расставляя 
ноги, не было предела восторгу, пока она 
бегом не скрылась из виду; из-за занавеся 
доносилось ржание и другие признаки мно­
гочисленного конского присутствия.

Восемнадцать лошадей в султанах, воро­
ной и гнедой масти, выступили на арену и 
мордами окружили человека во фраке. — 
Оу, Оу, заговорил он и необъяснимым прие­
мом заставил пропятиться всех к стенке аре­
ны и там одновременно встать на дыбы — 
большие пружинистые лошади и маленький 
несуразный человек посередине. Началась 
карусель, лошади крутились в противопо­
ложных направлениях, вежливо уступали 
друг другу дорогу, чуть подхватывали от 
удовольствия встречи, распространяя кон­
ский дух. Вдоволь насладив колдуна, они 
перестроились, включились в единственную 
цепь — за каждой вороной гнедая — и почти 
на месте затанцевали вальс. Тут случились 
ошибки, особенно в хвосте цепи шумливо пе-
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рессорились лошади, но укротитель выпра­
вил непокорных и после целого круга, прой­
денного таким аллюром, остановил всех. — 
Оу» °У» — длинное внушительное — оу, — 
снова заговорил он. И они поняли его, встав 
только передними ногами на стенку манежа, 
все двинулись траверсом необычно пересту­
пая, лишь одна веселая кобыла, заключав­
шая шествие, гулко прошлась по стенке че­
тырьмя подковами, но ее не тронули, так 
полагалось и казалось, что она радовалась 
своему исключительному праву. Наступила 
пауза. Лошади вольно смешались на арене, 
обнюхивались, скалили зубы, игры затева­
лись то тут то там, будто от пробегающего 
тока они отдельно или кучками шарахались, 
заражая соседних, были и такие, что продол­
жали аккуратно парадировать или стояли 
смирно и просили копытом, не обращая вни­
мания на сумбур вокруг. Порядок по мастям 
водворился на прощание, уже похвальное оу- 
оу направило последнюю перестройку, четве­
роногие тела опять заключили в круг чело­
века, опять вставали на дыбы горячие звери 
— пена и огонь — и послушно за его руками 
опускались в песок.

Шайка клоунов уже несколько раз пыта­
лась удержаться на арене. Их было пять 
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человек, пять настоящих пролетариев клоун­
ского мира, обязанных повторять те же вы­
ходки по многу раз чтобы все оценили их. 
Они пробирались между зрителями или гал­
дя высыпали через выход артистов, но успе­
вали лишь коротко погоняться друг за дру­
гом или покорчить длинные носы и хвосты 
публике, обращаемые в бегство служителя­
ми. Это удавалось им, когда лошади напосле­
док приковали всеобщее внимание, они отку­
да ни возьмись очутились на стенке манежа 
и там безнаказанно распоряжались, подра­
жая только что виденному, но не ржали, а 
мяукали и вставали на руки будто на дыбы.

— Урр-а-а, урр-а-а, нашли, нашли — ду­
шераздирающе кричали они металлическими 
голосами, в отчаянном озорстве спрыгивая 
по-разному на арену, указывая длинными 
пальцами на помет « убрать эту падаль, сей­
час же убрать, лентяи» горланил самый 
шустрый « а то, а то я съем его », и он угро­
жающе топал ногами.

— Фу, как стыдно ! Как неприлично ! Как, 
как, как... искал непокорное выражение в 
клетчатом кармане смущающийся клоун- 
пьяница « как невкусно ».

Так протекал перерыв; служители бе­
гом привезли на тачке скатанный коричне­
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вый, похожий на пряник, ковер, развернули, 
расправили как следует, внутри него лежал 
белый сверток, из которого выглядывало 
человеческое лицо.

— Человек Божий, зашит в рогоже ! Ма­
лютка прикатил! Шалун с нами! Вот хорошо! 
Вот смеху-то будет ! орали на разный ма­
нер клоуны и кинулись освобождать из пеле­
нок вновь прибывшего; карлик с разрумянен­
ным по-детски лицом спал на спине, скрестив 
руки. Он ловко вскочил, разведя руками, 
поздоровался с публикой, стремительно мно­
го раз подряд перекувырнулся, потом также 
подряд заметал солнце, а под конец поднял 
свое тельце на воздух великолепным salto 
mortale.

— Он у нас не простой! Он с перцем! 
Всем задаст! Не только на антракты годит­
ся — восторженно ревели его собратья, таща 
к выходу за руки и ноги брыкающегося кар­
лика, так как арену тем временем прибрали, 
установили посередине мостки и три важных 
клоуна, несомненно заслуженные имена афи­
ши, артистически вступали на нее. Один 
хохлатый, до бесформенности пухлый, в по­
лосатых трусиках, фуфайке и громадных 
сапожищах, размахивал сеткой для ловли 
бабочек; другой лысый, сухой, в белом крах­
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мальном воротничке без рубашки и в котел­
ке, как гонщик увешанный шинами, тащил 
за собой на веревке трехколесный велосипед 
и упирался на мандолину; третий маленький, 
под громадным рыжим париком, нес на но­
су огромные очки, а в руках книгу, куда 
не отрываясь глазел; заплетающиеся фалды 
сюртука не по росту мешали ему идти.

— Вот мы и у моря, на бережку — пропел 
басом велосипедист, « сейчас и отдохнем, под­
крепимся, а потом раскинем палатку и за­
живем до Нового Года ».

— Ну ? А не холодно будет ? — усомнился 
книжный жук.

— Какой ты сухарь, безнадежный чер­
ствый сухарь ! сразу видать — профессор — 
затараторил любитель бабочек, женственно 
поводя плечами, « ты только посмотри какой 
отсюда вид! Какая красота! Какое могуще­
ство ! Эти барашки на ярусах ! » и он широ­
ким жестом обнял публику.

Клоуны немилосердно загоготали, рассе­
лись рядком, болтая ногами, на краю мост­
ков, перецеловались и крикливо заспорили, 
где точно помещается это место куда они 
забрели.

— Туда мы шли или оттуда? — поднял 
неразрешимый вопрос велосипедист — « дя­
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дя », как называли его товарищи. Он соско­
чил в арену и стал приближаться к зрителям 
мелкими, медленными шагами гипнотизера, 
от которого нельзя оторваться.

Смущение охватило первый ряд. Только 
что смеявшиеся лица отворачивались, жен­
щины робели, прятали лица, мужчины бод­
рились, старались отделаться шутками, на 
которые клоун не отвечал. На подмогу ему 
подошел профессор; наметанным глазом вы­
искивал он жертву, несмотря на маленький 
рост сразу заглядывал ей прямо в глаза сво­
ей маской, а потом беспощадно преследовал : 
смущение росло, передавалось, и только не­
угомонные дети тоненькими голосами, весе­
лым визгом, умоляли клоунов поиграть 
именно с ними.

Любитель бабочек тем временем не зевал : 
раздевшись почти догола (операция, проя­
вившая какое количество разнообразнейшей 
одежды было напялено на него), он, крив­
ляясь всем телом, гонялся за воображаемыми 
бабочками, которыми потом, чмокая, закусы­
вал; после целого ряда трюков в сетку попал 
парик профессора.

— Остановите этого развратника ! Я про­
стужусь ! Умру! Верни мне мои кудри! — 
вопил тот; бабочник пытался угомонить его 
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объятиями : « магнит, а не мужчина » — при­
знался он в сторону.

— Городовой, арестовать их! в кутузку 
тащи шалопаев ! — заорал голенастый дядя 
и задом наперед на маленькой передаче про­
мчался по стенке арены, выкручивая зигзаги 
будто сейчас упадет, запыхавшиеся клоуны 
прекратили игру, зашагали к мосткам и за­
брались на них, шопотом стали совещаться.

— Огромное большинство человечества 
гибнет от голода, холода и несбыточной меч­
ты — провозгласил профессор и как памят­
ник встал на мостках.

— Не каркай, чертова кукла, лучше про- 
читайка-ка что нибудь для души, — прика­
зал дядя.

Профессор откашлялся, поправил галстук, 
отставил ногу, глубокомысленно скрестил на 
груди руки, — зрители насторожились, — 
но затем, не произнеся ни слова, коряво полез 
в песок, где лежала его разинутая книга 
корешком вверх. Он заглянул в нее, положил 
на место, двинулся было к мосткам, но после 
нескольких шагов схватился за голову, по­
вернул обратно, снова судорожно прокон­
сультировал книгу, — многократно, но все 
короче и короче разлучался он с источником 
своей премудрости — ив заключение закру­
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тился на месте, то бросая, то подымая ее, 
пока, наконец, сам от головокружения не 
упал: «память у меня прескверная», при­
знался он лежа навзничь.

Это было одно из тех замечаний, успех 
которых обеспечен, а появление можно пред­
видеть по темпу представления. Они обозна­
чают заключение акта, рождение нового. 
Только что вразброд смеявшаяся публика- 
воспользовалась этой передышкой, смех ру­
шился дружно, можно было подумать, что 
существует сговор между обоими лагерями 
цирка, что подставные лица — тоже из акте­
ров — направляют зрителей по усмотрению 
режиссера : но не есть ли это признак как 
раз хорошего зрелища?

С книгой в руках профессор опять одоле­
вал мостки.

— Честь имею представиться « поэт Кор­
милица », с глубоким поклоном на все четы­
ре стороны изрек он, « внимание ! »

Однако внимание, поборовшее даже малей­
шее движение толпы, выявило совсем иное; 
из рядов служителей, с притворным одобре­
нием следивших за работой трио, выступил 
уже прежде выступавший клоун-карлик в 
гимназической фуражке с чернильными пят­
нами на лице и голых ножках; он шел впри­
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прыжку, мальчишеской походкой, руки в 
карманах и от праздного удовольствия по­
свистывал что-то себе под нос.

— Артисты всего мира соединяйтесь ! Все 
к нам !, — заорал Дядя, направляя по яру­
сам рупор; сбитый с толку поэт, кряхтя полез 
вниз, где и столкнулся носом к носу, самой 
смешной частью своего лица, с карликом — 
пораженные оба попятились.

— Я твой учитель, как ты смеешь не узна­
вать меня ? — погрозил он пальцем, но про­
должал отступать, приседая, будто с гроз­
ным намерением наброситься на свою жертву 
с разбега.

— Вы не знакомы ? Как странно! Профес­
сор и поэт Кормилица, брат Дяди, — пред­
ставил их друг другу бабочник, указывая по 
очереди на каждого своей сеткой.

— Брат дяди ! Он говорит брат дяди, безу­
мец.

Знаешь ли, что ты говоришь ? Брат дяди 
— ведь это отец !, ревел возмущенный про­
фессор; ему никак не удавалось обменять­
ся рукопожатием с карликом : пока он пред­
лагал свою пятерню, тот приподымал фураж­
ку, а когда закладывал ее за спину, карлик 
протягивал ему свою ручку. Проделав это 
несколько раз, не в силах разрешить столь 
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сложную задачу, они, под конец, шумно рас­
целовались и долго сообща, чревовещатель- 
ским хохотом радовали публику... Поэт сно­
ва лез на мостки. После продолжительного 
сморкания, откашливания и поклонов (он 
все время извинялся, что забыл поклониться 
вот еще этому милому мальчику или девоч­
ке), после угроз Дяди, что если он сейчас же 
не соберется читать, его сшибут с вышки, он, 
избрав из всех голосов, которыми обладал, 
траурный бас, с расстановкой изрек:

— И заплачут грозные солдаты...
— И заплачут грозные солдаты — разда­

лось вторично и уже гораздо более высоким 
голосом и тогда стало заметно, что меловые 
черты его лица не остаются маской, объяс­
нительно играют.

— Да, угрожающе потрясла его лохматая 
голова, « заплачут грозные солдаты, да, да, 
заплачут, — злорадно подмигивали глаза, 
«грозные солдаты заплачут, заплачут, за­
плачут », речитативом несколько раз подряд 
прокричал он и его лицо попеременно изо­
бражало то горькое рыдание, то, глазами 
пожирающих начальство, солдат.

— Да-с, не извольте беспокоиться, грозные 
солдаты заплачут, они слишком долго щего­
ляли безнаказанностью, — перешел он на 
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убеждающий говорок ехидного собеседника,
— в этом нет никакого сомнения, рано или 
поздно им придется покориться, сознаться в 
многочисленных преступлениях и умолять 
на коленях о пощаде, прокляв гордую осанку, 
холодную силу оружия, они вынут платки и 
начнут реветь, мы, клоуны, заставим их рас­
каяться и рыдать как маленьких детей, если 
уж на то пошло. Мы !... Мы!...

Но товарищи хором перебили его :
— Довольно, долой, не хотим его ! душно, 

воздуха, окна откройте ! где устроители это­
го публичного безобразия ?.

Поэт величаво завернулся в расстегнутый 
сюртук — ожидал. Сигнал атаки был дан 
колокольчиком. Вместе с прибежавшими на 
подмогу клоунами антрактов, дядя, бабочник 
и карлик закарабкались на эстраду, подса­
живая друг друга, падали обратно в песок, 
снова яростно отдавая команды, бросались на 
приступ и, наконец, одолели редут.

— Попался зачинщик! Добрались до тебя, 
любимец публики !, шкуру живьем сдерем !
— орали они в пылу сражения, как бы не 
распознав где находится враг, вцепились друг 
в друга и шаром тел закатались по мосткам. 
Расправа заключила битву; фалды!, рукава 
и штанины поэта розлетелись, он предстал 
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в белье, лежа неподвижно на лопатках, 
окруженный кусками черной материи своего 
сюртука.

— Почтеннейшая публика, — выступил 
дядя, « мы обезвредили жало змеи, оно боль­
ше не сможет смущать вас, однако, чтобы 
сгладить неприятное впечатление, которое 
произвела на вас дикая битва, чтобы все ра­
зошлись по домам в хорошем расположении 
духа, мы готовы все вместе дать сейчас-же 
потрясающий концерт ».

Клоуны взапуски кинулись за инструмен­
тами, вчетвером поместились на эстраде — 
труба, гармоника, мандолина, барабан — и 
бубенцы на ручках и ножках карлика, — 
издали пробные звуки и заиграли. Это был 
банальный мотив побуждавший подпевать, 
рассчитанный на эффект бубенцов и вздо­
хи тяжелой трубы, приятный, чуть груст­
ный, с короткой темой и ловким припевом. 
Затем сыграли польку, потом авторитетный 
марш, чрезвычайно понравившийся, вспотев­
шие физиономии клоунов старались вовсю, 
чувствовалось приближение конца. Его воз­
вестил усиленный барабанный бой, а лишь 
только последний рокот затих, карлик упал 
навзничь, три глубокомысленных рожи скло­
нились над ним, прослушали сердце, ощупа­
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ли пульс, послали за градусником и, как все­
гда в затруднительных минутах, зашепта­
лись.

— Печальное известие, господа, бедняга 
умер от расстройства желудка, не вынесло 
молодое сердце тягости артистической жизни, 
похороны по третьему разряду ! — возвестил 

дядя, и все клоуны как по команде стали 
чрезвычайно естественно плакать навзрыд.

Служители привезли тачку, уложили на 
нее карлика и двинулись по окружности 
арены, сопровождаемые группой клоунов. Дя­
дя пускал горизонтальные струи искусствен­
ных слез, профессор, похлопывая по меди, 
передавал свое горе рыками трубы, бабочник, 
по собственному признанию, шваброй заме­
тал следы столь преждевременно угасшей 
молодой жизни, а мертвый карлик подмиги­
вал публике : полных три круга совершили 
они под гром аплодисментов.

*♦
*

Революций: необыкновенное чередование 
гласных, а произнесенные скандовано — ла­
тынь, а не жизнь : Хорошо ли ? — плохо 
ли — куда ни прислушаешься, получаешь 
иное объяснение. Новые лозунги; это были 
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мудрые изречения и пожелания. Люди на­
учились ходить, соединенные плакатами — 
митинги, красные флаги, оркестры — по­
вторять все тот же куплет. Окаянная ре­
шимость заражала, грозно шумела по ули­
цам, переполненный город волновался целы­
ми днями и даже ночью не расходилась 
толпа. Неугомонно рождались новые слова, 
еще более странные на звук, чем для памяти. 
Они образовывались из нескольких избран­
ных слогов разных, зачастую иностранных, 
слов, иногда один из слогов заменялся дру­
гим того же слова или те же самые пере­
ставлялись в обратном порядке, все же не 
приобретая смысла, который осваиваешь да­
же в услышанных впервые вековых словах 
языка. Более осторожные люди (их называли 
теперь провокаторами), взывая к здравому 
рассудку, пытались отбросить все нововведе­
ния вкупе, подвести под понятие словоблу­
дия, но эти усилия были неискренны, звуча­
ли по-домашнему ветхо и слабо, ибо напор 
чувствовался, увлекал. Пожалуй, еще боль­
ше видоизменились оценки; на одно событие 
их было по многу, иногда противоположно, 
но всегда категорично оттененных, а личное 

' предпочтение, — от него я не отказался, — 
не имело времени установиться, пребывая 
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пол у сознанным или даже тайным. Л как 
невозмутимо, строго и просто судили мы 
прежде; постановка вопроса, минутное раз­
мышление, дабы вспомнить шкалу ценностей, 
— ответ, предвзятое мнение, — и теперь так­
же просто, после еле уловимой запинки, 
отсылали в архив памяти неразрешенные 
задачи и продолжали жить и ждать конца 
новизны и начала справедливой и, конечно, 
нашей эры. Возможно, что так было лучше : 
события сотканные из столь новой пряди 
ежедневно опровергали предвидение, остав­
ляли нас в стороне, так как мы пока еще 
ничего не решили, и самые близкие люди 
не теряя достоинства, могли авторитетно от­
казываться от того, что утверждали еще 
вчера. Я не помню когда начался мой страх, 
как свое постоянное стало казаться ненадеж­
ным, но я помню, как солдаты напротив 
нашего дома выбрасывали в снег унтер-офи­
церов из окон казармы, как казачие патру­
ли исчезли с верховых дорожек парков и 
заменились студентами-милиционерами, как 
сбивали с решеток дворцов вензеля и золо­
тые орлы сквернословящие, серые шинели 
и громадные афиши подряд во всю стену 
домов — их звали прокламации — обраща­
лись через наши головы к остальным. « Вой­
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на до победного конца » — утверждали рань­
ше, « долой войну » — надрывались теперь, 
и она продолжала доживать где-то далеко, 
как назойливая и не разрешенная задача, 
сути которой, когда-то прельщенный, ты на­
меревался посвятить много труда, но теперь, 
занятый каждодневными заботами, стал за­
бывать.

Меня не отдали в корпус, — переезд в 
Москву был решен, — непохожая на преж­
нюю, чужая жизнь проникла в наш дом. В 
гимназии говорили о политических партиях, 
выборах, контр-революции, о том, что старое 
сгнило, а новое еще не взошло, уроки пре­
рывались уличными беспорядками и заба­
стовками и из нашей квартиры на пятом 
этаже в Москве я следил за восстанием юн­
керов, стрельбой броневика по церковной 
колокольне, слушал разрывы снарядов за­
городных батарей и пулеметное эхо города. 
Так наступили холода почти без угля и элек­
тричества, люди падали на тротуарах от из­
неможения, стояли хвосты перед лавками, 
постоянно встречались арестованные под кон­
воем, ночью я просыпался от пальбы по на­
летчикам, шума грузовых моторов и обысков, 
голода и таинственных посещений знакомых, 
которых мы называли не настоящими име­
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нами. Нас становилось негодно-мало; впро­
чем и раньше я бывал разборчив в выборе 
слушателей, но говорить шопотом, скрывать 
свою обособленность и желать поражения 
еще недавно своих солдат, я научился толь­
ко теперь и продолжал учиться, на улицах 
по глазам узнавал единомышленников. Нам 
стало не на что надеяться, дни за днями 
нагоняли уныние, теребили воспоминаниями 
память, беспокойно делается от непривыч­
ных забот и потерянной уверенности в себе; 
близкие понятные люди, те, которые, каза­
лось, умели сказать решительное слово, дать 
отпор ненавистной новизне, не смели отве­
чать на оскорбления — и так-как нельзя 
вечно сдерживаться, вечно скрывать чувст­
ва — то желание скрыться самим росло и, 
наконец победив все устои, двинуло в путь. 
Не сговариваясь, вся семья наша и, похожие 
на нее, другие семьи с удивительной лег­
костью, даже с отрадным чувством, начали 
покидать насиженные места и, не зная точ­
но куда, с уверенностью перелетных птиц, 
потянули на юг. А как только двинулись мы, 
за нами двинулась паника и больше не по­
кидала нас. Новые места не могли остано­
вить этой погони, она следовала за нами по 
проторенному нашим бегством пути, но не 
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настигла, еще щадила, только всегда распо­
лагалась поблизости временного очага, как 
будто отдыхая до следующего этапа. До 
неузнаваемости переменились железнодорож­
ные путешествия и вид из вагонов. Са­
нитарный украинский поезд, чубастые гай­
дамаки, карательные отряды в деревнях и 
иллюминованный, беззаботный Киев — дру­
гой акцент речи, дисциплинированнные, не­
смотря на революцию, немцы..., а мы мчались 
все дальше, грязная Одесса, добровольческая 
армия, офицеры и женщины целующиеся 
на улицах, пьянство, игра, кокаин, расстре­
лы, союзный флот и войска, минное поле, на 
котором мы ночевали, на пароходе идя в 
Крым, все это я разглядел в несколько 
месяцев через стекла вагонов, с пароход­
ной палубы или слышал от других. Так 
добежали до моря, и те, что прибыли пер­
выми, испугавшись непроходимого препят­
ствия и количества пройденных почти не­
заметно верст, отыскав единомышленников, 
побороли огульный страх и, с оружием в 
руках, хлынули обратно на север.

Я опять увидал металловидное расплавлен­
ное море, оно царило как бесконечность, 
манили в даль пушистые дымовые султаны 
пароходов, на косом берегу люди много и 
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тесно построили, будто дорожа последней 
пядью земли, из воды высовывались хит­
росплетенные постройки, прикованные ко 
дну, простирающиеся на поверхности, при­
чаленные к набережной, торчащие к небу, 
и почти как у себя дома — море ничье — 
по порту гуляли иностранные матросы с 
уничижительной улыбкой всезнания, осма­
тривающие наши, может быть, плохие соору­
жения. Рано утром мы погрузились на крей­
сер, серые громобои союзников направляя 
гцупальцы пушек на Севастополь, сторожили 
бухту.

♦ »♦

В детстве я был уверен что заграница — 
город, где-то во Франции на юге, у моря око­
ло Ниццы. Помню цветную глянцевитую 
открытку — дамы, в широкополых шляпах, 
не горбясь сидят на белых стульях под гут­
таперчевыми пальмами или медлительно гу­
ляют, защищаясь зонтиками от ненарисован- 
ного, но несомненно сильного солнца, — и 
казалось, что там скучновато, как в праздник 
в переполненном городском саду. Скоро по­
том, когда уроки и чтение стали открывать 
мне непосещенные страны, неподдельно-ново, 
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заманчиво звучали лишь одни имена этих 
мест, в их созвучии, пока они были совсем 
чужими, чуствовались собственные климат, 
цвет, говор, движение, но создать целиком 
новую, прочную землю, я был не способен, 
невольно сравнивал прочитанное со своим 
окружением, нечаянно переносил части его 
туда, так что при повторной встрече в раз­
ных углах мира появлялось и тушило любо­
пытство уже знакомое; — разве может быть 
лучше там, где я еще не бывал ? И потому 
ли, что Константинополь, почти русский 
Царьград, много раз попадался мне на стра­
ницах и картах учебника истории и что мно­
го раз я автоматически переносил туда мою 
атмосферу, или потому, что он был как раз 
переполнен русскими беженцами, но он по­
казался своим, обычным, черноморским го­
родом; южная толпа, совсем как в Одессе, 
разделена на две категории, из которых одна 
особенно бойко работает и галдит, а другая, 
преувеличенно равнодушная, ждет перемен 
в кафе. Бронзовые или оливковые лица ; 
красные фески, конечно, красивы, но и их я 
раньше видал, чистильщики сапог говорят 
на всех языках, это занятно. Матросы с 
именами военных кораблей всего мира на 
лентах фуражек; вылощенные англичане, 
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шотландцы в юбках, альпийские стрелки с 
петушиными перьями на беретах, румыны, 
сербы шныряют по улицам, целыми днями 
разъезжают парные извозчики и француз­
ские мундиры с женщинами на коленях рас­
певают во всю глотку не боясь начальства, 
nous avons gagné la guerre — это не ново, 
часть русского сумбура, похоже на то, что 
я видал на том берегу.

А теперь, после месяца Турции, я попал 
в спокойную страну и увидал другое, оно без 
удержу манит меня своей новизной, право 
не знаю как быть.

Шумны, похожи между собой азартные 
эллины, — может быть и впрямь одни и те 
же или все братья и сестры ? — проходят 
мимо, вращая ослепительными белками, пе­
ребирая пальцами четки, и я первый опускал 
глаза с покорностью, когда на меня смотрели 
женщины, а они смотрели часто, ибо я был 
белокур, иностранец и, хотя подросток, вы­
ше многих туземцев. Северяне на юге неу­
клюжи и потому не самоуверенны; они не 
умеют удобно, бело и мягко одеться, за­
щититься против жары, одинокие в толпе, 
вызывающе презрительно выделяются их 
тусклы лица, неодобрительно мудрые, видав­
шие другое счастье. Что мы будем делать 
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теперь, взрослые мальчики? сначала учить­
ся, потом научившись — работать, что мы 
найдем тут ? то, что потеряно, существовало 
еще так недавно, что трудно от него оконча­
тельно отказаться, даже стесняешься, что 
его больше нет, может быть оттого, что мы в 
гостях, что Греция маленькая страна (не 
даром любит называться ЭЛЛАДОЙ — ты­
сячелетие славы), а мы, башковатые русские, 
ослепленные прошлым путешественники, не 
верящие в продолжительность первой раз­
луки.

Помилуйте, у нас союзный флот, казаки, 
боевое офицерство, даже сознательные ра­
бочие, а у красных голодные, силой загнан­
ные на позиции, толпы неграмотных рабочих 
без идеологии, без снабжения, без специали­
стов, из достоверных источников известно, 
что коммиссары уже переплавляют валюту 
за границу, конец гражданской войны не за 
горами, мы вернемся — и не даром уже сей­
час организуем комитеты спасения, союзы 
возрождения, общества взаимопомощи для 
таких же, как мы, людей. Но бегство-позор, 
это я чувствовал и, если бы не старший брат, 
продолжавший воевать на севере, мне было 
бы нестерпимо стыдно. Он защищает меня от 
высокомерных улыбок, он, волоча больную 
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ногу, идет освобождать заложников, спасать 
голодных самоубийц, как я могу не верить 
в успех его предприятия ? И какая-то луч­
шая часть меня самого осталась подле него. 
Кому это можно поведать? Никому. Я не 
знаю любят ли нас местные жители, про дру­
гих иностранцев существуют насмешливые 
поговорки — только собаки и англичане гу­
ляют по улицам в полдень — меня же не­
сколько раз спрашивали, православный ли 
я, и одобрительно щипали за щеку на утвер­
дительный ответ; смущаешься от похвалы 
в лицо, разве так узнаешь действительное 
превосходство? Наверно остановка вне вре­
мени могла бы сразу приручить меня: вот 
разработанный план твоей будущей жизни, 
изучи, некуда торопиться, привыкни, ведь 
по старому продолжать нельзя, но дни шли 
за днями, лишь постепенно, незаметно ук­
репляется перерождение, досуги тянули по 
вновь установленным необходимостью рель­
сам. По-моему я не менялся, как медленны 
приготовления к новому, когда хочется сразу 
же быть виртуозом ! Самые крупные события 
моей жизни были всегда не те, в которых я 
участвовал, а те от которых я многого ожи­
дал. Уживаться я не умел; только сотни 
наилюбимейших прошлых дней умел я по 
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желанию вызывать на пробные мечты, но 
совершить собственный поступок, выдумать 
головой, смастерить руками, я не был спо­
собен и страдал от этого, чувствуя, что от 
меня ожидают самостоятельности. Ежеднев­
но я ходил в католический лицей, с трудом 
отрываясь от постели. — Уроки, футбол, уро­
ки, — хорошо преподают братья Маристы, с 
каждым учеником стараются отдельно — и, 
от нечего делать, неожиданно для себя са­
мого полюбил заниматься, неделями не выхо­
дя гулять, стойко работал плечами памяти с 
той особенной легкостью, с которой я до сих 
пор в одиночестве без конца утверждаю, 
уверенный в моей правоте и в громадных воз­
можностях моих.

— У вас было нарушено равновесие меж­
ду воображением и восприятием действи­
тельности, вы как-бы не чувствовали сопро­
тивления материи, — определил мое состоя­
ние классный наставник.

Ненужное осложнение, хорошо что изба­
вился, скоро наступит настоящая жизнь : 
столько раз надеешься, столько раз ошиба­
ешься, что самообман вошел в протокол раз­
мышлений, как пафос стиха без ясных слов. 
Но нет, еще один насильственный разрыв с 
прошлым, неожиданный, окончательный. От 
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раны в живот, ничего не успев мне написать, 
умер старший брат, один без семьи, брошен­
ный своей женой — говорили, что он как бы 
искал смерти; « граф-деревянная нога », зва­
ли его солдаты. Мы жили опять дружнее, 
и я, уже частично перевоспитанный новью, 
плачу как в детстве, не владея собой, не мо­
гу смотреть на руки старшей сестры, те же 
руки что у него, когда она меня утеша­
ет, красиво улыбаясь. В Гатчине замерзает 
его могила, холод одиночества и слабоволья 
опять охватывает меня, опять на уме Россия, 
романтическая война, теперь уже без него... 
Я не могу просить : — « благослови меня! » 
лишь буду вспоминать все то, что не успели 
сделать, мы не поедем вместе на войну, без 
лишних слов с надеждою победной, я всех 
своих люблю, но предан был ему.

* ♦♦

Я начал записывать нагромождение мыс­
лей — медленно шептал карандаш слова 
бумаге и казалось, что тихий почерк убеди­
тельнее криков и взрывов негодования может 
привлечь на себя внимание соотечественни­
ков, — единомышленников и врагов, — и, 
даже других современников.
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В шестнадцать лет я начал жить один : 
за каждым испытанием — новое. Так однаж­
ды, вытолкнутый из кровати, я вышел из 
дома, когда город еще досыпал, и пошел бро­
дить без цели и памяти, пока розово-палевый 
Акрополь, уловив мою нерешительность или 
полную решимость на все, не привлек меня 
через крыши строений. Он прекрасно отсве­
чивал рассвет — амфитеатр заключил под 
сквозные портики лиловые горы, озаренное 
небо, упрямые камни его навострили свой 
профиль, уперлись о дали, ввысь поднесли 
Кариатиды все то, что еще не упало брыз­
гами мрамора, млечным путем развалин, и 
внезапно и ясно я понял, что не время раз­
било это творение, а сам Архитектор разбро­
сал на тысячи лет точеные как тела, намаг­
ниченные его духом камни, а в пример 
законченных совершенств, создал наш ост­
ров, нашу грудную землю, чужие планеты и 
меня, идущего в гору, — вечный триумвират.

Я взошел на каменистый холм. Удивитель­
ное утро ! У ног моих в жилой бездне солнца, 
покоя, дыма и трепета, в привлекательном 
беспорядке простирались порогами вокруг 
акведука, как кубические рисунки, хижины 
старого города с узкими полосами переулков. 
Там ютится беднота ,семейства с ополче­
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нием детей, стаи кошек, артели домашней 
птицы, там что-то рядят люди, видны обрез­
ки смуглой кожи и сушится плоское белье 
без женских тел; там, где убийственно труд­
но ходить, я побывал, а сюда не поднялся; 
я, как крот ослепленный земляными кори­
дорами, не мог видеть света — вон отсюда! 
Впервые обрадованный своим одиночеством, 
я почти побежал к Парфенону; неужели 
новая мудрость осенила меня ? Несколько 
непостроенных ступеней — и я наверху. 
Нестерпимо захотелось лечь, растянуться, 
читать; уже печет низкое солнце, но мрамор 
пока не накален, щекотящими струями течет 
из под волос пот и собирается в ямках моего 
тела, рубашка липнет к коже, жарко глазам, 
как эхо вдали присутствует густое море, как 
огни горят острова. Удастся ли заниматься ? 
Ничто так легко не прельщает внутреннюю 
бдительность как наружный мир. Раскрываю 
заложенную карандашом страницу, начинаю 
чертить на мраморных плитах геометриче­
ские фигуры, сухими губами доказываю 
вслух теоремы. Но не долго длится успоко­
ение, чуть призадумался, еле поднял глаза 
и уже не могу сосредоточиться, захваченный 
про запас роман сам собой попадает в руки. 
Я читаю, останавливаясь, представляя себе 
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познанное про неиспробованные чужие пос­
тупки, про любовные привычки автора и ему 
подвластных людей. Для меня это область 
догадок, не пора ли начать самому ? Как это 
следует сделать? До сих пор ни от кого 
только не мог добиться ответа, по каким 
признакам определяют появление настоящей 
взаимной любви?... Ты — педант, смеются 
надо мной, а я, озадаченный, уже не раз 
ходил вечером смотреть как целуются на 
скамейках : лицом к лицу, не видя друг дру­
га, перекрещенные ноги в полутьме, южный 
ночной смех, а потом остаются следы таин­
ственного сосуществования, если пойти туда 
на следующее утро. Я лежу на спине, зало­
жив руки за затылок, как из центра гигант­
ского полушария, плотным сводом глядит 
небо, все пространство насыщено солнцем и 
моим удивлением — что впереди ? Можно ли 
узнать судьбу ? Я хочу жить как все, а не во 
сне воспоминаний, разочарованным в менс- 
ком участии романтиком я совсем не хочу 
жить, и уверенность, что большое, странное 
счастье ожидает меня, уже есть, — надо пой­
ти к гадалке... У нее были седые усы, черная 
косынка и звери помощники; скорпион в 
стеклянной клетке, большеголовый филин- 
философ — «Герб Афин » и ученый, крас­
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ный, генеральский петух; один слепо мигал 
глазами, другой выклевывал зерна — у каж­
дого свое значение. Она раскладывала карты, 
допрашивала кофейную гущу, хрустальный 
шар и предупредила : « тебе придет несчастье 
от воды ». Много раз потом я старался дога­
даться, что она увидела во мне и рассматри­
вал себя в зеркале. Трудно решить; у меня 
нет лица, ужасная мягкость, распухший, кур­
носый нос как у истерических комиков, губы 
так тонки и бесцветны, что кажутся высох­
шим шрамом, под глазами, — какие они ? сам 
никогда не увижу, — глубокие синяки, без­
волье, — уверяю вас, — неспособность и 
терпение — тождество, и ни одной, — знаете 
ли вы, что это бывает ? — ни одной распола­
гающей черты, только от того, что долго всма­
тривался, три поперечные складки между 
бровей. Я научился изменять мускульными 
усилиями мое лицо, скрывать сухой рот, 
сделал его маленьким, а вот сухим-то он 
остался, втягивать раздутые ноздри, акку­
ратностью в одежде добивался, по-моему, 
приятного облика. Боже, какое достижение ! 
Какая-то гармония может существовать во 
мне в деревянной форме, пока молчу, хорошо 
бы расширить и осветить глаза, но насилие 
над собой не производит энергии и красоты, 
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зато порождает неестественность, вот мое 
главное несчастье, а не то, что придет от 
воды, возмущаюсь я своим творчеством. Все 
равно надо жить и познать ! Довольно пропу­
щено времени, — обязательно жить, — не 
обращая внимания на препятствия. Трагиче­
ское существование не всегда результат уда­
ров судьбы, оно постоянно увеличивающееся, 
по твоей слепоте, недоразумение, использо­
ванное другими. Я хочу жить как ростовщик, 
лишь на срок отдавая накопленную мною 
любовь, лишь для того чтобы сторицей полу­
чить ее ответно, чтобы обогащался мой, до 
сих пор только скудный, покорный опыт. Но 
как избавиться от обязательного окружения : 
постепенно порвать с прошлым или одним 
ударом разрушить весь строй ?
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