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О Т  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Вставай же, Русь, на подвиг славы,— 
Борьба велика и свята!..
Возьми свое святое право 
У подлых рыцарей кнута...

***

И в царстве знаний и свободы 
Любовь и правда процветут,
И просвещенные народы 
Нам братски руку подадут.

Н. Добролюбов

Издательство “Сеятель", основанное в Буэнос Айресе по инициативе 
русского культурно-общественного деятеля Н. А. Чоловского, хорошо из
вестно русским зарубежным читателям, — известно, как своим журналом 
“Сеятель", одним из старейших печатных органов эмиграции, так и своими 
книгами, выпущенными в свет за последние три года: фундаментальным 
трудом по истории русской словесности П. А. Кропоткина “Идеалы и дейст
вительность в русской литературе" (1955) и двумя объемистыми томами вы
дающегося публициста и писателя М. М. Бойкова “Люди советской тюрь
мы" (1957).

К сожалению, в нашей скудной эмигрантской жизни, хорошая русская 
книга становится с каждым годом все более редким гостем. Это понятно, 
ибо издание полезной литературы — дело трудное, в особенности при те
перешней раздробленности антикоммунистических сил и господствующей 
повсеместно в мире сумятице и тревоге. Дружная поддержка читателей зна
чительно облегчила бы издательское дело, но таковой нет и потому изда
телям приходится работать почти в одиночку; работать не покладая рук, 
не встречая ни сочувствия, ни благодарности за свой труд. Впрочем, излиш-
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не говорить об этом печальном явлении, — давно уже наблюдается оно 
среди русской эмиграции и всем хорошо известно.

Всем известно и то, что время неимоверно быстро летит вперед, уно
ся с собою в забвение все дела людей. Постепенно забываются и все зло
деяния большевиков, даже самые вопиющие, как забылись народное горе 
и боль прошедших столетий. С течением времени зверства и ужасы боль
шевизма почти изгладятся из памяти народной и новые поколения будут 
знать лишь о разных “спутниках”, Беломорском и других каналах и мно
гих действительно грандиозных стройках, не замечая, что они насквозь 
пропитаны потом и кровью их отцов и дедов. Постепенно все забывается, 
— даже закаленные, старые борцы остывают в своей ненависти и непри
миримости к врагам и поработителям наших народов, а молодежь не при
ходит им на смену, ибо в значительной части своей не испытывает ни нена
висти, ни непримиримости, необходимых для продолжения борьбы за бла
го и счастье родины, борьбы с ее насильниками и поработителями.

Ни на минуту не должны мы забывать о том, как тяжко нашим братьям 
и сестрам под властью большевиков, какая горькая участь выпала на их до
лю. Горек и наш хлеб изгнания, но по крайней мере мы, эмигранты, мо
жем свободно выражать свои мысли и настроения, свободно менять место 
жительства и располагать временем по своему усмотрению. А там, в подъ
яремной России, даже это недоступно. Поставьте себя на место порабощен
ных коммунистами народов, припомните кошмарные советские застенки, 
тюрьмы и концлагери, Соловки, Колыму, Воркуту и многие другие места, 
где уже погибли миллионы невинных людей и гибнут до сих пор в невероят
ных мучениях.

Если бы эмиграция почаще вспоминала сколько истребили коммуни
сты людей за сорок лет своего владычества, истребили всеми доступными 
им средствами в подвалах Чека, ГПУ, НКВД, искусственно вызванным голо
дом на Украине и т. п., то она давно объединилась бы для активной и ус
пешной борьбы за освобождение нашей родины. А одним из наиболее важ
ных секторов этой борьбы является в настоящее время издание антиком
мунистической литературы. Эмиграция — единственный бескорыстный союз
ник подъяремной России в ее борьбе с преступной коммунистической 
властью. Наш священный, неотложный долг и прямая обязанность — по
собить нашим братьям и сестрам на родине в их смертельной борьбе с вра
гом. Это повелевают нам голос нашей совести и заветы всех борцов за 
благо родины, во имя свободы, правды и справедливости. Коммунизм —  
наш злейший враг и мы должны показать свою непримиримость к нему не 
только на словах, но и на деле. Наша прямая обязанность — оставить бу
дущим поколениям документы и воспоминания живых свидетелей, пережив
ших страшные эксперименты “диктатуры пролетариата”.

Нам необходимо неустанно разоблачать бесчеловечную сущность ком
мунизма, чтобы пробить непроницаемую стену, воздвигнутую им за сорок 
лет своего владычества. Лишь после того, как будет пробит этот “железный 
занавес” лицемерия, лжи и насилия, народы мира с отвращением отвернутся 
от коммунистических палачей. И только тогда будет выполнен наш долг 
перед родиной и человечеством...
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После выхода в свет книги М. М. Бойкова “Люди советской тюрьмы* 
многие авторы русского Зарубежья предложили нам издать свои произве
дения. И вот, после ознакомления с ними, тщательного выбора и обсуж
дения всех “за” и “против”, мы решили выпустить в свет “Заговор крас
ного Бонапарта” Бориса Лукьяновича Солоневича, который настолько хо
рошо известен русской эмиграции, что не нуждается в особой рекоменда
ции. Скажем лишь, что он является одним из немногих наших писателей, 
которым и сюжет, и фабула даются легко, свободно. Поэтому он имеет та
кой успех у читателей, ищущих в книге увлекательного повествования, а не 
сухого изложения переживаний автора и его героев. Такие произведения 
автобиографического характера, даже слегка приукрашенные, всегда непо
движны, безжизненны. Читатель предпочитает динамику, неожиданность, 
щекочущую нервы интригу и, — вместе с тем, — правдивые фактические 
данные. Другими словами — читатель требует правдивого изображения 
действительности в сочетании с художественным вымыслом. Автор “За
говора красного Бонапарта” вполне удовлетворяет этим запросам читате
ля и потому его прежние романы (“Тайна Соловков” и “Рука адмирала”) 
имели такой огромный успех не только среди русской эмиграции, но и у 
молодежи в оккупированных немцами областях СССР, а также среди “остов- 
цев” в Германии. Оба эти романа передавались из рук в руки и зачитывались 
до окончательной изношенности.

Если романы Б. Л. Солоневича периода Второй мировой войны поль
зовались столь необычным успехом и читались с таким захватывающим 
интересом, то новый его роман обладает всеми данными, чтобы обеспе
чить ему еще больший успех. Перед глазами читателя проходит красочная 
романизированная биография гвардейского поручика, отдавшего свои спо
собности на службу большевикам, достигшего у  них ранга маршала и по

ложения замнаркома обороны, а затем расстрелянного по приказу Сталина. 
Эта трагическая карьера, даже в сухом изложении биографических данных, 
чрезвычайно интересна и поучительна. Тем более замечателен образ Туха
чевского в художественном изображении Б. Л. Солоневича. Ведь, так назы
ваемое, “дело Тухачевского” положило начало нашим надеждам на возрож
дение русской национальной армии, которая сможет нанести смертельный 
удар коммунизму. Если бы у нас не было прецедента в лице Тухачевского, 
то, по всей вероятности, не было бы и теперешних рассуждений на тему о 
роли армии в “перевороте” после смерти Сталина.

Незаурядная личность Тухачевского и талант Б. Л. Солоневича вы
двигают “Заговор красного Бонапарта” в первые ряды книжных новинок 
русского Зарубежья. Это первая попытка исторического, тщательно доку
ментированного романа из жизни СССР. Облик главных героев романа, ги- 
бель самолета “Максим Горький”, падение Ягоды, “ежовщина”, борьба Ту
хачевского за превращение Красной армии в русскую, “завоевание” Север
ного полюса, арест Тухачевского и “суд” над ним, — все это изложено на 
основании документальных данных. Конечно, стержень романа создан са
мим автором, но это не умаляет его значения, тем более, что вообще “заго
вор” Тухачевского — одна из самых таинственных страниц советской исто
рии и, быть может, никто никогда не докопается до истины в этой кро-
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вавой эпопее, в которой вместе со своим маршалом погибло до 350.006 
доенных.

Сам автор, пробывший около двадцати лет в СССР и долгое время со
биравший материалы по “делу Тухачевского", не имел в виду сухого изло
жения зловещего периода “ежовской чистки". Он поставил себе другую за
дачу— нарисовать насыщенную динамикой и небывалым напряжением кар
тину тех “страшных лет России”, когда страна, едва не освободившись с 
помощью молодых сил армии от дьявольского гнета коммунизма, снова бы
ла Закована в цепи “дрянным человечишкой с желтыми глазами" (так назы
вали Сталина старые партийцы). И, как убедится читатель, автор справился 
с этой задачей блестяще, нарисовав мастерски, живо и ярко задуман
ную картину.

Прошло лишь двадцать лет с тех пор, как коммунисты расстреляли 
маршала Тухачевского, но правда частично уже восторжествовала. 27 марта 
1958 года советские печать и радио объявили, что он полностью реабили
тирован. Так коммунистическая шайка вынуждена была официально при
знать, что в действительности Тухачевский был не предателем и врагом 
народа, а самым выдающимся маршалом Советского Союза.

**
*

Читателям небезинтересно будет узнать, что “Заговор красного Бона
парта" был в свое время запрещен нацистской цензурой. После окончания 
Второй мировой войны он дважды поступал в набор (в Западной Герма
нии и САСШ), но, по неясным для автора обстоятельствам, так и не вышел 
в свет.

Выпуская в свет “Заговор красного Бонапарта”, заново переработан
ный и дополненный автором, издательство вкладывает свою лепту в борьбу 
с коммунизмом и надеется, что передовая эмиграция встретит эту книгу 
благожелательно и поможет ему возможно скорее погасить долг типогра
фии, достигший уже значительной суммы. Тогда издательство приступит к 
печатанию следующей книги, которая уже готова для набора и лишь ждет 
своей очереди.

Издательство “Сеятель”
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Г Л А В А  I

В гуще московского муравейника

Бойкая крикливая стайка воробьев, только что получившая 
молодые поколения — желторотых неуклюжих птенцов — была 
откровенно недовольна. Все они так уютно расположились 
около свежей прозрачной лужицы у набережной Москвы-реки, 
как какой-то из представителей мира двуногих — вечных вра
гов и вечных источников добычи — всунул в прозрачную лу
жицу свои копыта и стал там что-то делать. Негодование спуг
нутых воробьев выражалось особо повышенным гвалтом, в пе
реводе на человеческий язык, несомненно обозначавшим явную 
ругань.

По-своему, они, конечно, были правы. Ведь по их воробьи
ному мнению, именно для них существовал весь прекрасный 
Божий мир, — деревья, лужицы, навоз и даже человеки. А тут 
на тебе — принесла нелегкая этого ползающего по земле дву
ногого. ..  Все удовольствие от жизни только портит!

Недовольство воробьев разделялось еще одним сущест
вом —- согнувшейся морщинистой старухой, разносчицей га
зет. Она с большим неодобрением смотрела, как крепкий, сред
них лет рабочий, одетый в засаленный пиджак, военные брю
ки, с надвинутой на глаза кепкой, ступил в лужицу и, сорвав 
пучок травы, стал тщательно вытирать блестящие сапоги под
нявшейся мутью.

—Да что же ты, голубчик, делаешь-то?— укоризненно 
прозвучал старушечий голос. —Что же такие хорошие сапоги- 
то мараешь? Тоже — мильонщик нашелся! Теперя сапоги-то 
ведь кусаются. Новых не купишь. А ты вот...

Рабочий поднял голову. Его спокойное, чисто выбритое 
лицо неторопливо повернулось к старухе. Темные жесткие гла
за окинули ее лохмотья и сумку с газетами холодным внима
тельным взором.

—А это, бабушка, не твоего ума дело,— коротко ответил 
он. —Много будешь знать — скоро состаришься... А ты и так 
немолодая...

—Да и как же это так — ”не моего ума?“— с негодованием 
возразила газетчица. —Да ты мне мало что не во внуки годишь
ся. а говоришь — не мое дело! Да я сама, небось, трех сыно
вей вырастила. Знаю, как все трудно достается... А ты тут са-
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ноги портишь. Это ведь не царского времени кожа...
—А что — разве в царское время и кожа была лучше?
Старуха обиделась.
—Сказал тоже... Чай, ведь сам не такой уж молодой, — 

должен сам помнить. Тогда все не чета нонешнему было. Да и 
люди приличней были: не марали сапоги, а чистили... И куда 
тебя пустят с грязными сапожищами? Постыдился бы!

Широкие темные брови рабочего нахмурились, но потом 
добродушная усмешка мелькнула на его твердых, красиво вы
резанных губах.

—Ничего, старая. Сапоги-то ведь казенные. А меня, может 
быть, с грязными сапогами как раз, куда мне нужно, и пустят.

Он стал вытирать руки пучком травы. Старуха с возмуще
нием отвернулась.

—Ничего, бабушка,— примирительно заметил рабочий. 
—Все понять — мозгов не хватит. Дай-ка мне лучше ”Вечорку“.

Газетчица вынула из своей сумки ”Вечернюю Москву“ и 
протянула рабочему. Тат дал ей серебряный полтинник и 
отошел.

—Эй, сынок, а сдачи-то?
Рабочий, не поворачиваясь, махнул рукой, оставив старуху 

в недоумении. Свернув газету в виде стэка, он довольно огля
дел грязные сапоги, сунул в рот трубку, надвинул на глаза ста
рую кепку и зашагал дальше по набережной реки.

Воробьиная стайка с гвалтом и треском сорвалась с дере
вьев и возобновила свое роскошное купанье в луже, солнце и 
воздухе. Время для такого купанья было самое подходящее. 
Шла вторая половина лета. Погода над Матушкой-Москвой 
стояла чудесная. Спускавшееся мирное вечернее солнце краси
во озаряло длинные зубчатые стены старого кремля, высокие 
башни и над ними сиявшие рубиновым светом советские звез
ды, недавно сменившие царские золотые орлы. Здесь, у Моск- 
ъы-реки, шум города был слышен меньше, словно мутные струи 
вбирали в себя лишние звуки и уносили их с собой вдаль — в 
Оку, Волгу и, наконец, в Каспий. Там этот московский шум за
мирал навеки...

Рабочий, не спеша шагая по набережной, не обращал вни
мания на красоту спускавшегося вечера. Можно было догадать
ся, что у него выходной день, что он просто вышел погулять по 
городу и от нечего делать глазеет на пробегающую мимо 
жизнь.

***
Обвешенная людскими гроздьями, веселая "Аннушка“ (мос

ковский трамвай ”А“), суетливо дребезжа разболтанными частя
ми, спускалась с кремлевской набережной. Нога висевшего в че
ловеческой грозди на поручнях трамвая человека соскользнула 
с подножки и он сорвался вниз, на серой лентой мелькнувшую
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мостовую. Крики и звонки донеслись до передней площадки. 
Вагоновожатый нажал на все тормоза. Глухой, мужественный 
гул несущегося трамвая резко затих. Пассажиры тревожной 
толпой высыпали из вагонов и побежали назад. В двадцати мет
рах сзади, на рельсах лежала человеческая фигура, бившаяся 
судорожными движениями рук и головы. Ноги были странно 
неподвижны и ступни вывернуты в неестественные стороны. 
Сверкающая сталь рельса была покрыта темными бурыми пят
нами.

Люди окружили сорвавшегося пассажира. Кое-кто ахал, не
которые побежали искать ближайший телефонный пост. Но 
большинство нервно досадовало на задержку. Московская без
жалостность, чисто советского происхождения, чувствовалась 
в резких замечаниях пассажиров.

—Вот тоже кусок идиота!— угрюмо ворчал какой-то ху
досочный чиновник. —Так сорваться!.. Благо, еще скользко 
было бы? .. А то...

—Тут времени только-только в обрез, и вот — здрасте; 
подвернулся под колеса, чорт бы его взял!

—А это завсегда — как спешишь, так на вот тебе. За 
опоздание у нас с работы вылететь недолго!

—Сколько мы тут еще ждать будем?— недовольно обра
тился какой-то военный к подошедшему с рукояткой управле
ния вагоновожатому.

—Нужно, гражданин, милиционера подождать — прото
кол составить. Это вам, все-таки, не собака, а человек...

—Ну и пусть себе составляет, а мы поедем дальше.
—Никак это невозможно, товарищ. Нужно запротоколи

ровать, что никто не виноват... Да вот он уже и идет.
Разношерстные, бедно одетые, порой даже оборванные 

пассажиры расступились. Вынимая из полевой сумки записную 
книжку, в толпу вошел милиционер. Не обращая внимания на 
лежащего на мостовой человека, он стал записывать показания 
вагоновожатого и очевидцев. Зашумели голоса, и о постра
давшем словно забыли. Только молодой, худощавый, темно
волосый юноша, типичный студент, не отрывал глаз от порой 
конвульсивно дергающегося человека. И тогда его губы, под 
тонкими, только что пробившимися усиками, страдальчески 
кривились.

—Послушай, товарищ,— обратился он, наконец, к стояв
шему рядом рабочему. —Перевязать бы его нужно... Ведь 
кровью истечет, пока скорая помощь прибудет.

Подошедший к нему рабочий, — тот, кто недавно ку
пал в лужице свои блестящие сапоги, чуть усмехнулся.

—А зачем?— сухо и кратко спросил он.
—Как так ”зачем“?— вскинулся от неожиданного вопро-
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câ взволнованный студент. —Да ведь жизнь-то спасти нужно! 
Вы перевязать сумеете?

Рабочий чуть пожал широкими плечами.
—Сумел бы, но зачем это? Если бы он страдал, а т о . .. без 

памяти. Ну, и пусть умирает спокойно.
—Как так "пусть умирает“?
В вопросе юноши были возмущение и удивление. Опять 

красивые губы рабочего изогнулись в снисходительной ус
мешке.

—А ну, конечно! Видите сами — простой мужичок, первый 
раз, вероятно, в столицу попал. И ноги ему начисто оттяпало. 
Зачем государству инвалиды? Безногая ценность, подумаешь! 
Да и ему самому лучше тут, на месте умереть, чем страдать в 
больнице и потом всю жизнь нищенствовать. Марксистская 
логика. Помните, как сказал Маяковский: — ”Для веселия пла
нета наша плохо оборудована...  “ А для инвалидов — в осо
бенности. ..

Пораженный такой резкой точкой зрения, студент не нашел
ся, что ответить. Он опять посмотрел на лежащего человека и 
опять гримаса боли искривила его выразительное тонкое ли
цо. Рабочий поправил свою сползавшую на лоб старую кепку 
— типичный пролетарский блин, "пролетарская кепка“, "шесть 
листов-одна заклепка“ — и оглянулся на группу, окружавшую 
милиционера.

—А знаете что, товарищ,— обратился он к студенту. —Тут, 
е и д н о , еще надолго... Пойдем пока пешком. Погода ведь луч
ше не надо ...

Студент молча кивнул головой и оба зашагали по набе
режной Москвы-реки. Некоторое время шли молча. Рабочий из
редка украдкой поглядывал на нахмуренное, взволнованное ли
цо своего спутника и, наконец, спросил:

—А что, товарищ ... Простите, но вас, видно, этот случай 
очень расстроил?

—Да,— неохотно ответил студент, не поднимая головы.
—В первый раз, что ли, кровь человеческую повидать 

пришлось?
—Ну, может, и не в первый. Время-то у нас советское — 

крови везде навидаешься. Но тут просто обидно за человека. 
Ведь, право, как собака. Никто не помог, никто не пожалел. 
Еще и ругань кругом. Прямо поверить нельзя, какой бездуш
ный народ теперь пошел. За русских стыдно.

Рабочий опять пожал плечами.
—Да, оно, конечно, мягкости в теперешних душах мало

вато. Но ведь и жизнь такая пошла, что для жалости нет места. 
Д а ... и стоит ли кого-либо жалеть?

Задавая этот вопрос, рабочий незаметно усмехнулся, слов
но желая поддразнить молодого человека. Он не ошибся: сту-
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дент встрепенулся. Его возбужденное лицо повернулось к со
беседнику. Копна черных волос, слезшая было на лоб, привыч
ным движением руки была отброшена назад, открыв прекрас
ной формы чистый лоб.

—Как это вы так, товарищ, говорите?— укоризненно от
ветил он. —Ведь человек погибает... Наш, русский человек! 
Нельзя, чтобы душа заплывала телом, и человек оскотинивал
ся. Даже и не в жалости дело, а в стране. Каждый в ней на сво
ем месте нужен...

—Здоровый, может быть, и нужен, да и т о ... А уж инвали
ды-то — только балласт... Да и не нужно вообще жизнь че
ловеческую переоценивать. Их, жизней этих, только у нас в 
Советском Союзе 170 миллионов. А во всем мире мало что не 
два миллиарда. Товар дешевый...

Студент с негодованием взглянул на рабочего.
—И не стыдно вам?.. А еще русский человек! Пусть там 

какие-нибудь иностранцы — ну, чорт с ними. Наводнение в Ки
тае, голод в Индии или там война Парагвая с Уругваем... Но 
наши русские жизни — это ведь наше национальное богат
ство. Конечно, этот вот несчастный, который под трамвай по
пал, — это единица... Но вот, когда наши русские люди мил
лионами гибнут...

Студент вдруг осекся и с оттенком недоверия посмотрел 
на собеседника. Ему пришло в голову, что этот крепкий рабо
чий с умным, твердым лицом и точной, ясной речью, по всей 
вероятности, партийныий или кто-либо из начальства "под ра
бочего“. Но потертый, засаленный пиджак собеседника успо
коил его, ибо о "гибели миллионов“ в Москве, на улице, го
ворить не безопасно. "Доказывай потом, что ты не верблюд“ . 
и не намекал на ГПУ... Рабочий, видимо, понял опасения свое
го спутника и мягко ответил:

—Конечно, грустно это, но — "лес рубят — щепки ле
тят“. ..  Ничто в мире без боли и крови не рождается. Все ре
волюции мира делались с кровью...

—А разве нужны они были, эти революции?
Голос студента прозвучал тихо, словно он спрашивал са

мого себя. Рабочий с любопытством взглянул на него.
—Да ведь жизнь вовсе не спрашивает нас, нам нужно или 

не нужно. Помните, как Толстой говорил: "Выпусти из жил
кровь, налей воды, —- тогда, может быть, войн не будет...  “ В 
жизни есть свои законы и она жалости не знает. И для нее 
жизнь воробья — вот такого (рабочий махнул рукой и стай
ка крикливых воробьев, роскошно купавшаяся в луже, возду
хе и солнышке, с гвалтом взлетела на дерево), и жизнь челове
ка — величины равные.

—Равные?— возбужденно повторил студент. —Ничуть не
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бывало! Жизнь человеческая — это драгоценность. Помните, 
может быть, как какой-то поэт сказал:

—Нет в мире ценности, ценнее человека,
Его, страдающей, тоскующей души,
Его улыбки ласковой и грустной,
Его веселости, сверкающего смеха 
И нежной устремленности его любви безбрежной. . .

Стихи прозвучали мелодично и красиво. Лицо студента 
было поднято к небу, и заходящее солнце красиво осветило 
его худое, выразительное лицо, большие темные глаза и еще 
почти детские, чистые линии губ под пробившимися черными 
усиками. Суровый рабочий с улыбкой похлопал его по плечу.

—Эге, дружище, да вы, видно, совсем поэт и романтик! Это 
в нашей большевистской стране теперь совсем не в моде.

—В большевистской стране?— переспросил немного сму
щенный студент. —Да вы не путайте, товарищ. Режим у нас 
большевистский, а страна как была, так и осталась русская.

—Дело не в режиме и стране. Дело в установках нашего 
времени. А установки эти большевистские, материалистические, 
безжалостные...

—А как это вы понимаете — "большевистские установки“?
—Как? А без всякой лирики. Реально, просто и, главное, це

лесообразно. .. Вот, скажем...— Рабочий задумался на секунду, 
но потом, что-то вспомнив, продолжал. —Вот, к примеру, — 
борьба с проституцией. На Западе церемонятся, сюсюкают, во
зятся. А у нас: несколько лет тому назад ГПУ сделало в Москве 
повальную облаву и до 4.000 проституток, то-есть, существ 
явно ненужных и вредных для социалистического общества 
посадило в вагоны и послало на Соловки. Вот и все.

—Как так "все"?— с недоумением спросил юноша. —Как 
это понимать?

—А очень просто — там они за пару лет вымерли все до 
единой. Или возьмите недавний закон о расстреле рецидиви- 
стов-беспризорников, начиная с 12-летнего возраста. Это ведь 
все балласт, отсев народный. Конечно, проще было бы их всех 
расстрелять и без Соловков и без суда. Но зачем же Запад с 
его "чуткой моралью“ раздражать?.. Как ни говори, — "суд“, 
"порядок“. . .  Видите, как все просто и ясно. Это вот и назы
вается большевистским подходом к делу.

Лицо юноши опять передернулось от боли.
—Нет, я не романтик, но такой свирепости и жестокости 

понять не могу. Зачем столько крови и страданий вокруг?
—А вы думаете — только у людей так? А у животных 

тишь да гладь, да Божья благодать? Там свирепой борьбы нет?
—Ну, так то животные, - тихо возразил студент, опять 

опустив голову. —А нам Бог или там природа иной ум и иную 
душу дали. Неужели мьт не можем иначе, как только по крови 
ходить... Нельзя же с этим так спокойно соглашаться. Вот два
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реформатора: Христос и Маркс пытались мир переделать. Один 
хотел с нутра человеческого начать, другой — с внешних усло
вий жизни... А разве что вышло?

Последние слова прозвучали едва слышно. Рабочий с но
вым интересом взглянул на бледное, омрачившееся лицо сту
дента и уже вынул трубку изо рта, чтобы что-то ответить. В 
этот момент бежавшая по тротуару баба, тащившая за собой 
за руку мальчугана лет этак десяти, нечаянно толкнула студента.

—Что это ты, тетка,— окликнул ее рабочий, —на пожар, 
что ли?

Баба с беспокойством оглянулась, но, увидев сплющенную 
старую рабочую кепку и заплатанную защитную рубашку сту
дента, только передернула плечами.

—На пожар? Еще хуже, товарищок. Не слыхал разве сам? 
Седни храм наш золотой рвут этие нехристи! Ну, да беги-то 
ты, постреленок!— прикрикнула она на сына и поспешила 
дальше.

—Храм рвут?— удивленно поднял брови студент. —Какой? 
Неужели... Христа Спасителя?

В темных глазах рабочего отразился живой интерес. Он 
ускорил шаги и скоро, вслед за женщиной, оба подошли к 
большой толпе, стоявшей на набережной, против величествен
ного храма Христа Спасителя. Стройная громада обреченного 
храма еще гордо высилась на небольшом холме у набережной. 
Высокие белые стены смелыми линиями поднимались вверх, 
где их покрывала могучая шапка великолепного золотого ку
пола. Этот знаменитый в Москве купол был высшей точкой 
города, и старая, вековая колокольня Ивана Великого уступа
ла пальму первенства новому собору. Но ненадолго — только 
на несколько десятилетий — ушел старый Иван Великий на 
второе место. Именно сегодня старое первенство, историческое 
право быть выше всего и выше всех в Великой Москве, возвра
щалось к старику. Могучий золотой купол соперника должен 
был сегодня лечь в развалинах у подножья белых стен.

Величественный храм Христа Спасителя — память победы 
над Наполеоном — давно уже был предназначен советской 
властью к сносу. Уже давно в нем не было служб, внутри рабо
тали артели, вынося драгоценную утварь, снимая иконы и уво
зя все, что можно было там взять, оторвать, сломать, выта
щить. Затем в громадные стены были заложены тысячи спе
циальных патронов, и именно сегодня купол и часть стен 
должны были рухнуть. День и час готовящегося взрыва скры
вались от населения, но рабочие, монтеры, подрывники, — все 
они рассказали, ”по блату“*), своим родным, те — дальше, и 
в результате к 6 часам вечера большая толпа, волнуясь и тихо 
переговариваясь, стояла у набережной. Наряд милиции пытал-

*) По знакомству.
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ся рассеять ее, но его усилия вызвали только больший интерес 
у проходивших мимо. Толпа росла. Вдали показались легкие 
танки войск НКВД.

Когда рабочий со студентом, следуя за женщиной, подо
шли к краю толпы, юноша заметил где-то знакомые лица и, 
кивнув своему случайному спутнику, отошел от него. Рабочий 
остался один. Он внимательно оглянулся вокруг, но, казалось, 
его мало интересовала величественная панорама бело-золото- 
ю  храма, доживавшего свои последние часы и минуты. Острые 
его глаза пытливо вглядывались, подмечая выражение лиц. Он 
ловил обрывки разговоров, стараясь понять реакцию разно
шерстной толпы, собравшейся на набережной.

—Гляди, гляди, Ванька,— плачущим голосом говорила 
пришедшая раньше него баба. —И не забудь, — остатний ра
зок на наш золотой храм смотришь... Старым станешь, а этой 
минуты не забудешь.

Несмотря на увещевания матери, мальчуган неохотно вгля
дывался в храм. Ему казалось более интересным глядеть на 
конного милиционера, гарцовавшего перед толпой... Внима
ние всех было устремлено на торопливо выходившие из храма 
последние группы рабочих с инструментами.

—Скоро, видать, и ахнут... А не покалечат кого? Н е ... До 
нас не достанет,— раздавалось среди собравшихся.

На последнее — успокоительное — замечание сзади раз
дался уверенный молодой голос.

—Ясно, сюда не донесет! Там все рассчитано: только-толь
ко стены дрогнут и завалятся. Классически! Нужно ведь толь
ко купол этот проклятущий наземь сбить. На нем, говорят, зо
лота наворочено, — прямо можно в Германии революцию сде
лать или испанцев выручить. За зря только народное богатство 
наверху гибнет.

Говорил молодой парень, веснущатый и загорелый, с ”по- 
лит-зачесом“ а-ля Карла Марла, с круглым, полным самоуве
ренности и задора лицом. Около него стоял знакомый уже нам 
черноволосый студент.

^-Сам ты проклятущий,— огрызнулась на его слова из 
толпы какая-то старуха.

—А ты чего, старая кляча, хайло раззявила?— грубо обор
вал ее парень. —Помирать давно пора, а туда же лезешь...

—Я еще тебя, сукина сына, переживу... А только, как ты 
смеешь храм-то наш святой так хаять?

—Ежели он святой, так почему ангелы сверху не прилетят 
его спасать?— насмешливо откликнулся тот и оглянулся на 
своих спутников. К его удивлению, приятели — двое юношей 
и девушка — не поддержали его шутки.

—Брось, Петька,— вполголоса заметил один из них. —Верят
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_ ну и пусть себе. Не задирайся. Еще неприятностей набе
решься.

Веснущатый парень, на рубашке которого краснел значок 
КИМ-а*), благодушно передернул плечами.

—Наплевать! Хотя, собственно, и верно: ни в рай, ни в 
коммуну за волосы не тащат. Если есть в печенке такой бзик 
— в Бога веровать — ну и пусть.

—Ш-ш-ш-ш-ш!— недовольно зашипела на товарища де
вушка. Светло-голубые глаза с суровым упреком взглянули 
на комсомольца. Тонкие брови под синим беретом нахму
рились.

—Ладно, ладно, Танька,— поспешно заговорил провинив
шийся. —Не буду больше, вот клянусь те святой яичницей! 
Только ты не ругайся: пусть уж лучше на меня купол этот свя
той свалится, чем ты крыть меня будешь.

Приятели засмеялись и повернулись к собору. Баба еще 
раз тихо сказала сыну:

—Гляди, Ванька. В Рассее такого никогда больше не будет.
В ее голосе что-то дрогнуло. Она подняла край грязного 

фартука и вытерла им свои глаза. Мальчуган с удивлением по
смотрел на нее.

—Чего это ты, мамка?
Почему-то внезапно, как порывом ветра, задуло все разго

воры. Глаза толпы с испугом и напряжением устремились на ве
личественную громаду собора, словно никто не мог поверить, 
что ей скоро суждено обратиться в груду мусора. Освещенный 
вечерним мягким солнцем бело-золотой храм стоял, казалось, не
сокрушимо. Но вот в тихом воздухе родился какой-то неясный 
гул, словно откуда-то донесся звук очень отдаленного грома. 
Из высоких узких окон показались, словно вспышки орудийно
го дыма, белые облака. Одна из громадных, блестевших в сол
нечном свете стен внезапно дала зияющую трещину. Тотчас же 
причудливые черные змеи новых трещин поползли по другим 
стенам. Что-то непреодолимое дрогнуло и закачалось. Словно 
гул приближающегося поезда донесся от храма. Сияющий, ве
личественный купол медленно, словно торжественно, наклонил
ся одной стороной и вдруг все загремело и загрохотало. Стены 
храма осели, купол, ломаясь на части, сорвался вниз, и громад
ные тучи белой пыли клубами взвились кверху и в стороны, за
крыв трагическую картину.

В толпе обнажили головы. Кое-где послышался плач. Мно
гие крестились и стали на колени. Все молчали, словно присут
ствовали при опускании гроба в могилу. Рабочий в кепке с 
величайшим интересом наблюдал за выражением лиц в тол
пе и реакциями собравшихся, когда кто-то хлопнул его по плечу.

*) Коммунистический интернационал молодежи.
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—А ты тоже, товарищок, шапку бы снял. Видишь сам ■— 
горе всенародное.

Какой-то старик с котомкой за плечами произнес эти сло
ва медленно и тихо. Рабочий с удивлением оглянулся и увидел 
вокруг себя угрюмые и даже угрожающие взгляды. Он чуть 
пожал плечами, перемигнулся с комсомольцем понимающим 
е з г л я д о м  и послушно снял кепку.

. Бело-бурое облако ползло на толпу. Та стала медленно 
отступать назад, к Москворецкому мосту. Другие зрители на
чали расходиться в стороны. Милиционеры закричали, поддер
живая порядок и движение. Все сразу зашумело и заговори
ло. .. Когда отступившие в стороны и назад люди обернулись, 
то над снижавшимися клубами пыли уже не было видно гор
дого могучего храма. Только две стены наполовину возвыша
лись среди кучи обломков, на которых кое-где блестело золо
то купола — одного из величайших в мире.

*
Группа молодежи, отбежавшая вместе с рабочим к мосту, 

молча смотрела на развалины, казавшиеся каким-то живым ве
ликаном, который упал, но вот-вот поднимется в прежнем ве
личии.

—Ишь ты,— с каким-то уважением сказал веснущатый 
комсомолец. —Эк его чебурахнуло. Классически! Словно бом
бой с самолета!

—Бомба сверху обязательно развалила бы стены в сторо
ны,— негромко заметил подошедший к группе молодежи ра
бочий с грязными сапогами. —А тут -— специальный заряд: 
стены внутрь свалились. Никаких никуда осколков. Безопасно, 
почти бесшумно и очень просто.

—А вы, товарищ, спец какой, что ли?— грубовато спросил 
комсомолец, поворачиваясь к нему. —Тон-то у вас этакий — 
профессорский.

—Спец — не спец,— добродушно усмехнулся рабочий, ■— 
а всяких взрывов навидался на своем веку по горло!

—Это верно,— подтвердил студент. —Мы с этим товари
щем с полчаса толковали. Он действительно много знает. Ве
роятно и взрывов немало видал.

—А где это?— с. любопытством спросила девушка, с ин
тересом присматриваясь к случайному собеседнику.

Рабочий охотно откликнулся на вопрос. Очевидно, ему 
было скучно одному и он с удовольствием завязал бы знаком,- 
ство с группой молодежи.

—Видите ли, гражданочка, в наше время совсем даже не 
удивительно, если человек много взрывов насмотрелся. Я ведь 
две войны прошел — империалистическую и гражданскую. 
Так что всего пришлось повидать. И как раз вспоминаю я, как: 
аккурат в Симбирске чешский тяжелый снаряд в собор попал.
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Тоже такое солнышко было. Все ясно, как на ладони. А снаряд 
в самую точку ахнул — в середку. Ну, все на целый квар
тал так и брызнуло. Словно дождь каменный прошел. Крест с 
купола, помню, так и подняло в воздух. Он где-то в небе золо
том блеснул и мало-мало в нашу батарею не шарахнул. В зем
лю влез — насилу откопали. А ведь мы-то метрах в двухстах 
стояли на площади!.. Это вот, действительно, взрыв был. Пря
мо, как в кино...

Как ни просто были сказаны эти слова, сразу почувствова
лось, что автор их — прекрасный рассказчик. По каким-то, ед
ва уловимым интонациям, по скупому жесту, по чуть заметной 
мимике твердого красивого лица, движению сросшихся черных 
орлиных бровей — картина взорванного снарядом собора сра
зу же была ясно нарисована. Другого объяснения разницы меж
ду взрывом заложенных специальных шашек и попаданием 
снаряда уже не было нужно. Молодые люди почувствовали, что 
действительно этот рабочий сам видел такие картины.

—Ну, а почему здесь все так тихо произошло?
Задавший вопрос, низенький коренастый увалень смотрел 

на рабочего с откровенным интересом.
—Это, товарищ, уже не так просто объяснить. Прежде все

го, собор этот, очевидно, был взорван не динамитом, а просто 
жидким воздухом. Это первое, что объясняет отсутствие боль
шого гула. Кроме того, направление сил взрыва в данном слу
чае было, так сказать, во внутрь, на разрушение целости стен, 
а не на внешний эффект — на разброс в стороны. Ну, вроде 
как.. .— рабочий усмехнулся мелькнувшему в голове сравне
нию. —Ну, вроде как —бурчание в животе. Человеку самому еще 
как здорово слышно — прямо революция. А пять шагов в сто
рону — ни звука.

Все весело рассмеялись тем здоровым смехом, который у 
молодежи всегда готов вырваться, как пенье птиц, по любому 
поводу. Окружающие недовольно оглянулись. Было очевидно, 
что веселый смех около взорванного собора задевает чувства 
многих. Девушка первая чутко заметила это.

—Перестаньте, ребята,— тихо сказала она, взяв своих 
приятелей под руки и оттаскивая их в сторону. —Не стоит ре
лигиозное чувство оскорблять. Если нам, может быть, все рав
но, то другим-то ведь жалко?..

Рабочий, к которому был косвенно обращен этот вопрос, 
пытливо посмотрел на тонкое оживленное лицо, улыбавшееся 
ему с откровенным дружелюбием молодости, видящем в каж
дом человеке, прежде всего, друга.

—Конечно, не стоит раздражать других,— согласился он. 
—Это понять нужно. Ведь величественный храм был, это что и 
говорить.

Он повернулся в сторону храма, над которым, освещенные
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заходящим солнцем, еще спускались клубы пыли, и добавил 
небрежно:

—А по-вашему — стоило ли взрывать?
Молодой черноволосый студент насторожился при этом 

вопросе и многозначительно переглянулся с девушкой, как бы 
приглашая ее промолчать. Но комсомолец откликнулся тотчас 
же:

—Ну, а конечно! На что он сдался? Наплевать! На этом ме
сте Дворец Советов построен будет -— хоть какой-нибудь толк. 
А то сколько места эта махина занимала и ни к чему. Для нее 
и верующих-то в Москве теперь достаточно бы не наскреблось. 
Верно, дАртаньян?

Названный таким романтическим именем худощавый сту
дент, пришедший вместе с рабочим, покачал головой. Тонкие 
брови его были сдвинуты в болезненной складке.

—Ну, дорогой мой Полмаркса, тут ты, брат, очень даже 
ошибаешься. Верующих еще сколько угодно. Не заметил раз
ве, как все шапки сняли? А сколько крестилось? А плакало?.. 
Да я не к тому, нужно или не нужно было собор взрывать. А 
только... Как-то бы иначе... Народная душа — дело деликат
ное. .. А ведь советская власть — народная власть.

Рабочий посмотрел на говорившего с большим вниманием.
—Так что же по-вашему и взрывать не нужно было совсем?
Худощавый студент замялся.
—Да нет... Не то, что не нужно,— он опять испытующе 

посмотрел на незнакомца. —Я не с точки зрения религии, а про
сто целесообразности: нам, скажем, студентам, жить прямо не
где, — не то, что учиться. А тут, на месте собора, Дом Советов 
в 300 метров строить будут!

—“Поднимай, строитель, крыши.
Выше, выше — к облакам!
Пусть снуют во мраке мыши —
Высота нужна орлам!”

Стихотворение в устах комсомольца прозвучало гордо и 
вызывающе. Но худощавый студент только нахмурился.

—Красивые, но глупые слова!.. Как вот ты, Полмаркса — 
ка Северный полюс лететь собираешься. Сколько народных де
нег на это уйдет? А лучше бы, может быть, пару хороших 
больниц или университет на эти деньги выстроить... Глупо же 
это.

—Сам ты дурак,— вспыхнул комсомолец. —Раз партия и 
правительство решили, то не тебе критиковать. Балда!

Студент пожал плечами и спокойно усмехнулся.
—Может быть, я дурак,— согласился он. —По сравнению с 

Эйнштейном — в особенности.., Но только настоящие дураки 
обижаются на слово "дурак“. Я, брат, не обижаюсь. Как ни го
вори, дураки умным нужнее, чем умные дуракам.
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Сказано это было так спокойно и едко, что все рассмея
лись. Веснущатый комсомолец не понял этих слов, но почув
ствовал насмешку своего товарища и, видя на себе смеющийся 
взгляд девушки, готов был сцепиться с худощавым студентом 
со странным прозвищем "д'Артаньян“. Но тут розоволицый 
увалень, прислушавшись к далекому звону кремлевских куран
тов, воскликнул:

—Заткнись, Полмаркса!.. Ах, елки-палки. Да ведь уже 17.45. 
Потопаем скорее, братва! Сеанс-то ведь в 18.30. А еще ходу 
минут с двадцать, да, пожалуй, и в очереди постоять надо будет!

—Идем... До свиданья, товарищ!
Комсомолец дружелюбно кивнул головой рабочему и по

вернулся, собираясь уходить. Девушка, улыбнувшись незнаком
цу и взяв приятелей под руки, резко повернула к спуску с мо
ста. Обнаженные загорелые руки напряглись в усилии сдвинуть 
с места шутливо сопротивлявшихся спутников. Смех и шутки 
потоком зашумели в группе приятелей. Наконец, все разом, тес
но обнявшись, шагнули вперед. Девушка еще раз обернулась к 
стоявшему рабочему. Милые ямочки сверкнули в приветливой 
улыбке.

—Счастливо, товарищ. Спасибо за объяснения!
Рабочий в прощальном привете снял свою старую кепку, 

но потом внезапно пошел вслед за молодой компанией.
—Можно и мне с вами?— мягко спросил он. —Вы, кажется, 

в киношку? А я — парень одинокий; сегодня у меня выходной 
день. Не хочется одному трепаться по городу. Давайте уж 
вместе.

Тон рабочего был мягок и просителен, но твердые суровые 
глаза, казалось, приказывали. Чувствовалось, что он ни мало 
не сомневается в согласии группы молодежи принять его в 
свою компанию. Девушку удивили и просьба и ее тон. Но рабо
чий говорил вежливо и просто. Он не был. пьян, скромно, но 
прилично одет, очевидно, был человеком бывалым и прекрас
ным рассказчиком.

—Ну, что ж?— посоветовавшись взглядом с товарищами, 
весело ответила она. —Идем вместе — веселей будет!

Она шутливо отодвинула от себя комсомольца и просуну
ла свою руку под руку рабочего.

—А как вас звать, товарищ-незнакомец?
Рабочий мягко высвободился, церемонно и шутливо снял 

свою старую кепку и важно поклонился.
—Позвольте уж по всей форме. Михаил Пенза. Мастер 

авиазавода. Сорок годов без малого. Беспартийный. Потомст
венный почетный пролетарий. Бабушка тоже признавала бы 
советскую власть, ежели бы дожила. Холост и никакого снис
хождения не заслуживаю. Под судом и следствием не был, но 
наперед не ручаюсь... Хватит?
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Веселые искорки блеснули в его темных глазах, остро 
смотревших из-под темных же, крылатых, широких бровей. 
Непокорная прядь черных волос упала на широкий лоб. Твер
дые, красивые, резкими углами вырезанные губы дрогнули в 
лукавой усмешке.

Девушке понравилось шутливое представление. Она весе
ло рассмеялась и в свою очередь серьезно сказала мелодичным 
голосом:

—Хватит ли? Ну, навряд. А что вы, товарищ, делали до 
Великой французской революции? Ага! В молчанку играете? 
Так и запишем... Ха-ха-ха!... Ну, да ладно. Теперь на скорую 
руку давайте и мы представимся. Это вот (она ткнула пальцем 
в веснущатого комсомольца) — Петька Сорокин, наш буду
щий "генсек“, светило марксизма. Из старых беспризорников, 
а теперь механик — готовится на Северный полюс лететь. По 
кличке: "товарищ наплевать“ — "Полмаркса“ — врал, что пол- 
тома "Капитала“ одолел. Между нами говоря — конечно, врет! 
И вообще у него мозги малость набекрень — даже вранью 
"Правды“ верит.

Черноволосый студент с усиками недовольно поморщил
ся и тронул девушку за плечо. Та удивленно поглядела на него 
и поняла.

—Ах, вот что! Тебе, дорогушенька, везде сексоты чудятся? 
Ничего — не бойся! Наш новый приятель не таков — это я яс
но чувствую!

Рабочий молчаливо улыбнулся и кивнул головой. Стара
ясь загладить неловкость, студент сказал:

—Ну, конечно, конечно! Хотя в наше время... Есть такой 
анекдот: смотрит один активист на себя в зеркало и сам себе 
говорит: "Уж я не знаю, кто именно, но кто-то из нас обоих. . . 
сексот... “

Приятели засмеялись. Потом девушка продолжала свои 
характеристики:

—Этот вот (она ласково провела рукой по стриженой го
лове коренастого паренька, от чего тот мгновенно вспыхнул) 
Николашенька Гвоздев, по прозванию "Ведмедик“, за необы
чайную ловкость. Студент школы ОАХ*). Снайпер на ять. А 
этот(в голосе девушки прозвучало дружелюбное уважение, 
когда она показала на своего третьего спутника, стройного, за
думчивого, смуглого юношу) Женька Полевой, поэт и худож
ник, краса и гордость Вхутемаса**). Правдоискатель, за что и 
прозван — "K-у-у-удавышенебесходященский“ . . .  Но это, ко
нечно, длинно, а потому его "д'Артаньяном“ зовут — фехтует 
он, как Бог!

—Почему именно, "как Бог“, — мягко запротестовал ху

*) ОАХ — Общество содействия авиации и химии.
**) Высшее художественно-техническое училище.
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дожник, — словно Бог фехтует? Вечно ты, Таня, что-нибудь 
преувеличишь!

Рабочий пожал руки своим новым знакомым и улыбаясь 
повернулся к девушке.

—Прекрасно. Ну, а вас-то кто мне представит?
—А я,— быстро отозвался Ведмедик. —Это наша вроде, 

как королева, Таня Смолина, из ГЦИФК'а**). Прозвища сво
его она не имеет, потому как никто не осмеливается. Стрельчи- 
ха и певунья: даже такого зверя из бездны, как Полмаркса, и 
то песенками приводит в лирику. Мы ее зовем по-разному. . .

—По-разному? — насмешливо прервал его комсомолец. — 
То-то ты ее ”Танюренькой“ зовешь. Эх ты, влюбленное рыло!

Багровая краска опять покрыла свежие щеки Ведмедика.
—Как это ? .. Откуда ты взял?

' —А кто во сне проговаривается?
—Ах ты, сукин сын,— рассердился снайпер. —А сам-то ты 

разве по Тане не вздыхаешь? Нашел чем подзуживать: да у нас 
все в Таню врезавшись. А чего ты меня срамишь перед чужим 
человеком? Сволочь ты, а не товарищ после этого!

—Так это же правда!
—Ну, ну, — примирительно вмешался д'Артаньян. — ”Не 

Есякая правда, товарищи, правда!“ — как ловко сказал Коса
рев***). Так что — не ругайтесь. А греха таить нечего -— мы 
все и верно в нашу Таньку влюблены. Ничего не попишешь -— 
"королева“. ..

—Да бросьте вы царапаться, ребята. Совсем заклевали бед
ного моего Ведмедика. Ведь все равно — ни в кого из вас я не 
влюблена и влюбляться не собираюсь. А так, по-хорошему, всех 
вас люблю. Хватит с вас и этого.

Девушка ласково улыбнулась смущенному приятелю и 
опять взяла рабочего под руку.

—Ладно. Официальная часть окончена. И будет вам шпиль
ки пускать. А вы, товарищ ... Пенза, называйте нас просто по 
именам или прозвищам. Идет?

—Добре, — спокойно отозвался рабочий, на суровом ли
це которого мелькнуло что-то вроде мягкой усмешки. — Толь
ко в таком случае и я требую, чтобы меня били тем же самым, 
по тому же самому месту. Если вы все: Таня, Петя или... А 
ведь, правда, по прозвищам легче... То и я тоже — просто Ми
ша.

—А прозвища у вас нет? — наивно спросил Ведмедик. ■— 
Все засмеялись. Таня опять провела пальцами по его затылку.

—Эх ты — тетеря! Откуда у взрослого человека кличка 
возьмется?.. Ну, да ладно, не будем торговаться. Миша, так 
Миша. Пошли скорей.

**) Государственный центральный институт физической культуры.
***) Генеральный секретарь (генсек) Комсомола.
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—Качай ногами!
—Сгибай коленные шарниры, братва!
—А куда вы, собственно, идете?
—А что — у вас времени нет?
—Нет, не т о ... Времени у меня целый почти вечер. А на 

какой фильм?
—О фильм распречудесный! — восторженно воскликнул 

Ведмедик. — Только что вышел. С времен отечественной вой
ны. "Кутузов“. Может слыхали?

—Про Кутузова? Нет, никогда не слыхал,— ответил Пен
за таким серьезным тоном, что опять все рассмеялись.

—Да ты, чорт снайперский, сперва подумай, прежде чем 
спросить!

—Иди ты к Аллаху под рубаху, —огрызнулся Ведмедик. ■— 
Пусть конь думает — на то у него и голова большая. Да и что 
я такого сказал?

—Ах ты, ведмедище неуклюжее. Сам, оболтус, ничего не 
знает, так и другие, думает.. .  Он у нас, кроме своей стрельбы, 
ни в зуб ногой. Зато по стрельбе за сборную Москвы высту
пает. Первый класс. А в голове у него маловато.

—А ну, скажи скорей, стрелок ты разнесчастный,— вдруг 
сурово спросил Полмаркса, —какие полюсы есть?

—Полюсы?— растерялся Ведмедик. —Да обыкновенно ка
кие. ..

—Ну, скорей — какие?
—-Да... Ну, северный, южный... восточный и западный; 

Это ж ясно.
Взорвался веселый хохот.
—Ну, вот, сами убедились, товарищ, какие у нас снайперы. 

Он недавно рассказывал про Евгения Онегина. И выпалил, что 
тот "каждое утро мочился одеколоном“. . .  Ха-ха-ха!..

На глазах краснощекого стрелка показалось что-то, очень 
похожее на слезы обиды.

—Ну, вот... Чего ты, Танька, на меня насела? Откуда мне 
знать? Я бы и сам рад подковаться, да в нашей школе, сама 
знаешь... А про Кутузова я так только.

Девушка ласково провела ладонью по стриженой голове и 
смущение крепыша мигом прошло.

—А ты, Ведмедик, не только в школе учись,— поучитель
но сказал д'Артаньян. —В библиотеку запишись, книги бери... 
Век живи, век учись...

—А дураком все едино помрешь!— смеясь, подхватил ком
сомолец. —В особенности ты, Ведмедик. Зачем стрелку мозги? 
Наплевать. Но все-таки, будя, ребята, трепаться — нажмем. А 
у вас, кстати, дядя Миша, деньга на киношку найдется? Пото
му что, окровенно говоря...

—Ничего, ничего,— успокоительно сказала девушка. —
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Как-нибудь хорошему человеку сообща на билет наскребем, 
если надо.

Милое оживленное лицо склонилось ближе к плечу рабо
чего, и его веселый молодой свет словно зажег ответное теп
ло в суровых чертах. Пенза ответил невольной улыбкой на 
улыбку, с деликатной благодарностью легонько прижал тон
кую руку девушки и уверенно ответил:

—Деньга найдется!
Голос его звучал, как всегда, ровно и спокойно. Молодые 

люди, сами не зная почему, но словам этого незнакомого че
ловека верили сразу же, без всяких сомнений. Была какая-то 
уверенная в себе, напряженно-спокойная сила в этом рабочем 
со старой приплюснутой кепкой на голове. Рядом с ним моло
дые студенты как-то чувствовали себя желторотыми птенца
ми, еще не испытавшими своих сил в настоящей жизненной 
борьбе. А этот мастер авиазавода видал, очевидно, всякие ви
ды. И вышел из этих испытаний закаленным и твердым, как 
сталь. Но манера рассказывать и все поведение рабочего были 
деликатны и мягки. И его сила только чувствовалась. В моло
дую компанию незнакомец вошел, как "свой“, простой и по
нятный человек, старший, но не давящий и не стесняющий мо
лодого задора и свободы.

Смеясь и балагуря, вся компания быстро, весело и друж
но, подлаживая ногу в такт, шла по Замоскворечью, направ
ляясь на "Кутузова“. .. Билеты на сеанс они достали не без 
труда. Над кассой уже висел аншлаг:

“На второй и третий сеансы все билеты проданы”.
—А хорошо, что пораньше приперлись,— удивленным то

ном заметил комсомолец. —Гляди-ка — какой успех. Прямо 
классически. Даже на "Чапаева“*) не было таких очередей.

—Ну, так то — Чапаев,— не без презрительности в тоне 
откликнулся Ведмедик.

—Что — "Чапаев“? Плохой герой, по-твоему?
—Да не то, что плохой. А только куу-у-уда же ему до Ку

тузова? Чапаев — что: почти простой партизан. А Кутузов — 
гляди — всю Россию спас!

На такой крепкий довод комсомолец не нашел, что отве
тить. Он пробурчал свое любимое "наплевать“ и двинулся впе
ред, проталкивать дорогу приятелям. Скоро все сидели рядом, 
прижавшись друг к другу и с напряженным вниманием следи
ли за действием на экране.

Началось с отступления союзных войск после Аустерлица. 
На миг мелькнуло красивое, самодовольное лицо упоенного 
победами Наполеона и растерянная, представленная в смеш
ном свете, фигура императора Александра. Потом в темноте

*) Чапаев — один из героев гражданской войны, погибший в схватке с 
белыми на Урале. Его памяти был посвящен героический фильм.
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крестьянской хаты показалось умное, недовольное лицо неу
клюжего старика Кутузова, озабоченного спасением остатков 
армии. И разом по залу прошел какой-то неясный шум.

На экране Кутузов давал указания Багратиону для арьер
гардного боя под Шенграбеном. Тот, рослый и цветущий мо
лодой генерал, стоял уверенно и беззаботно, выслушивая при
казания, как простой солдат. Но когда лицо главнокомандую
щего, отправлявшего людей почти на верную смерть ради 
спасения остальных, перекосилось от сдерживаемого волнения 
и он дрожащей рукой перекрестил своего боевого товарища, ■— 
по залу опять прошла какая-то теплая волна. Старик Кутузов, 
даже на экране, — победил сердца зрителей. Что-то чисто рус
ское, душевное, мелькнуло в неторопливой речи, в спокойном 
задушевном тоне, в прорвавшемся волнении и движении стар
ческой руки. Было что-то родное, близкое, свое, в этом ста
ром генерале, думавшем не о победах, не о славе, не о далеко 
ускакавшем от армии императоре, а о своих солдатах, которых 
нужно было вытащить из клещей наполеоновской армии, о 
необходимой, кровавой жертве, об этом молодом, красивом, 
твердом генерале, идущем на смерть так просто, как просто 
отдавал это жестокое, но необходимое приказание старый 
главнокомандующий.

Артист, изображавший Кутузова, сумел, незаметно для 
глаза, но так ощутимо для души, подчеркнуть разницу между 
обликом самовлюбленного Наполеона, — бездушной военной 
машиной, — и этим вот, простым, душевным стариком, для 
которого война и убийство — не путь к славе, власти, карье
ре, а кровавая, тягостная неизбежность...

Удача Кутузова. Армия выведена из западни.
—Вот здорово обманул старик Наполеона-то?— прошеп

тал в восторге комсомолец. —Классически! А наши ребята-то 
под этим... как его Шен... Шентрабеным?..

—Шенграбеном,— поправил Пенза тихо. ■—Этот военный 
маневр считался одним из самых блестящих в военной исто
рии. Это в первый раз Наполеона так в дураках оставили. Ку
тузов этим маневром спас всю армию из, казалось, совершен
но безвыходного положения.

—Нуу-у-? Ха-ха-ха... Классически! Знай наших. Вот мо
лодчага!

. События фильма развивались дальше. Мелькнули импо
зантные плоты Тильзита, где лицемерно обнимались Наполеон 
с Александром, мирное житье в деревне отставленного Куту
зова, все растущее напряжение Европы, военные приготовле
ния опьяненного славой Наполеона и, наконец, переход его 
войск через русскую границу... Как блестка врезалось в па
мять: уютный русский берег Немана с зеленой, шелковистой 
Правой. Грубые, иностранного покроя ботинки с гетрами, смяв-
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шие и смоловшие эту нежную травку. И отдельно сильные сло
ва императора Александра: ”Не положу оружия, доколе хоть 
один неприятель останется на Земле Русской“.

Наблюдавший больше за реакциями своих спутников, чем 
за ходом картины, Пенза заметил, как все сильнее напрягалось 
внимание его молодых товарищей, как захвачены они баталь
ными картинами фильма и его глубоким национальным со
держанием. Рука девушки, бессознательно просунувшаяся под 
его руку, сжалась и застыла в волнении. Таня, казалось, не ды
шала, когда с экрана гремела канонада смоленского сражения, 
когда русские сами жгли свое имущество, и длинные змеи по
возок и жителей тянулись на восток, чтобы не ”быть под не
приятелем“. А этот неприятель широковещательно обещал ни
зовому русскому люду свободу от крепостного права, уничто
жение власти помещиков и вхождение "в великую семью сво
бодных европейских народов“. Но ”рабы“ жгли дома и уходи
ли от "свободы“ на восток, чтобы остаться под тяжкой, но все- 
таки своей, русской властью. Потом, под орудийную канона
ду, промелькнуло страшное массовое убийство — Бородино и 
сразу же в тишине простой деревенской хатки в Филях просто 
и человечно прозвучали ясные слова старого Кутузова:

“С потерей Москвы еще не потеряна Россия. Властью, данной мне 
Богом и государем, я приказываю отступление...”

Наполеон в сердце России — в Кремле. Багровым отблес
ком вспыхнули огни московского пожара. Алчная попытка со
рвать золотой крест с колокольни Ивана Великого. Неудачный 
взрыв кремлевских стен. Грабеж города. Армия превращается 
в мародеров.

“Зачем я шел к тебе, Россия,
Европу всю держа в руках?
Теперь с поникшей головою 
Стою на кремлевских стенах!. . ”

— думает с горечью Наполеон.
А вне занятой неприятелем Москвы все растет народная 

волна гнева и сопротивления. Стихийное движение народа про
тив пришельцев. Партизаны. Отступление "Великой армии“. 
Малоярославец, Березина, страшная русская зима. И, наконец, 
граница освобожденной России. Кутузов склоняет старческие 
дрожащие колени и осеняет себя крестным знамением. Россия 
спасена!

Из стиснутых волнением грудей зрителей вырвался об
щий вздох, и восторг вдруг прорвался в буре рукоплесканий. А 
на экране знамена победным маршем освободителей шли че
рез Варшаву, Вену, Берлин, Брюссель, Париж. И на фоне ко
леблющихся складо'к старых знамен вырисовывалось умное, 
спокойное, проникнутое глубокой верой в свою Родину, лицо 
старого главнокомандующего.

—  27 —



“В твоем гробу восторг живет,
Он русский глас нам издает.
Он нам твердит о той године,
Когда народной веры глас 
Воззвал к святой твоей седине:
“Иди, спасай!. .  ” Ты встал и спас!”

И дальше, на этот раз красными буквами, на экране запе
стрели слова:

”Так будет с каждым захватчиком, который протянет свою 
грязную лапу к нашей счастливой, советской Родине“. ..

Вспыхнул свет и каким-то взрывом загудел зал. Везде вид
нелись оживленные, сияющие лица. Замечания, восклицания, 
смех, возгласы слились в общий хор.

—Ах, как хорошо, ах, как чудесно!— восторженно трясла 
руку Пензы девушка. —Ведь правда, Миша? Мне этот фильм 
просто всю душу перевернул. Ах, какая прелесть этот Кутузов! 
Вот где чисто русский человек. Да и все русское, как на под
бор. ..

Приятели двинулись к выходу, где уже стоял длинный 
хвост зрителей на второй сеанс. На улице начало смеркаться.

—Просто домой идти не хочется,— заметил, сияя чистыми 
серыми глазами, Ведмедик. —Я, право, сегодня спать не смогу. 
Все мне Бородино сниться будет... Эх, мне бы вот туда; с хо
рошим пулеметом. Как бы я его, Наполеона, сукина сына, рас
чесал б ы ... В то время, надо думать, один пулемет все дело 
решил бы! Эту мюратовскую атаку, метров этак с 800, хоро
шей лентой срезать! Эх!

—Кому что, а Ведмедику только бы пострелять,— усмех
нулся д'Артаньян. —Пройдемся малость, ребята. А вы вот, това
рищ Миша, может быть, нам объясните, как это так может 
быть, чтобы при Бородине никто не смог разбить. Это в шах
матах ничья бывает, но чтобы на поле сражения?

—Объяснить-то можно,— медленно и задумчиво сказал 
Пенза. —Мы в России почти всегда проигрывали все сражения, 
кроме последнего. Наши войны — обычно: сначала поражения 
— помните, может быть, по истории — татары, турки, Литва, 
поляки, шведы, французы... А потом... Да только — не на 
улице же объяснять-то? Вношу предложение, друзья: если у 
вас есть часик времени, зайдем в пивнушку, поболтаем. Ведь 
вся война, с точки зрения военной истории, была совершенно 
необычайной.

—А откуда вы все это знаете?
Пенза добродушно усмехнулся, глядя на открытое серьез

ное лицо девушки.
—Откуда? Да уж если человек семь лет на войне провел, 

да в военной индустрии работает, — немудрено, что военное 
дело его интересует. Я много читал по этому вопросу, вот и знаю.
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—В пивнушку бы зайти неплохо,— мечтательно протянул 
комсомолец. —Это бы классически выш ло... Да только...

—Что "только“?— опять весело усмехнулся рабочий, дру
желюбно оглядывая чуть смутившиеся лица. —Зачем же оста
новка?

—Да у нас, как это говорится: "финансы поют романсы“.
—Ерунда. Идем, товарищи. У меня вечер свободный и я с 

удовольствием с вами в компании посижу. А пиво — на мой 
счет.

—Идет, идет,— облегченно воскликнули юноши. Пенза во
просительно поглядел на девушку, решения которой в этой 
компании были, очевидно, законом. Та молчала, видимо, в не
решительности.

—Пойдемте, Таня,— мягко сказал Пенза и деликатно взял 
ее под руку. —Я> право, от чистого сердца предлагаю. Я па
рень одинокий и с милыми людьми очень рад вместе часок по
сидеть. Честное слово, для меня этот расход на пиво — су
щий пустяк. Пожалуйста, не отказывайтесь!

В голосе рабочего промелькнули мягкие просительные 
нотки. Девушка пытливо взглянула в его черные глаза, но все 
еще колебалась.

—Я, между прочим, сам на Бородинском поле был, — еще 
до того, как там, — в начале большевизма, — памятники все 
взорвали. Так что, есть о чем порассказать: я даже изучал ме
сто этого боя. Ведь после Кремля — это самое чудесное место 
в России. Вместе с Полтавой и Севастополем. А помните, как 
замечательно поется в старой военной песне:

“Ведь были схватки боевые,
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина!”

Сердце певуньи-студентки сдалось. Песня была пропета 
верно и с большим чувством. Ореол гордого слова "Бороди
но“, про которое этот сильный спокойный человек мог еще 
многое, видимо, рассказать, сломил нерешительность. Девуш
ка улыбнулась Пензе и кивнула головой.

—Ура, ура! Да здравствует "Трехгорка“*)!— весело зао
рал Ведмедик. —Идем! Тут как раз пивнушка "Моссельпрома“ 
есть.

“Нигде, кроме
Как в М осседьпроме**)”.

—Ишь ты, как наш чемпион забурлил. Да тебе ведь, пор
тов снайпер, пива и вовсе даже нельзя пить. Глаза ослабнут. 
Алкоголь для него первый враг. Вы знаете, товарищ Пенза,

*) Знаменитое московское пиво Трехгорного завода.
**) Объединение московской пищевой промышленности.
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он даже курить не имеет права, — зрение для снайпера первое 
дело. Вот вам ■— иное дело...

Пенза с улыбкой поглядел на свою неразлучную трубку, 
как глядят на старого проверенного друга.

—Да,— как-то, чуть вздохнув, сказал он. —Мне стрелять 
не нужно: за меня стреляют... Впрочем,— спохватился он, — 
дело не в стрельбе. А просто я не представляю себе, как это 
без трубки думать, например, можно... Трубка, радио, бутыл
ка — вот мужчина и не одинок.

—Снайперу вообще думать не нужно,— со смехом вос
кликнул Полмаркса. —Ведь хорошей стрельбе даже орангу
танга выучить можно!.. Ну, значит, Ведмедище, ты мне свои 
порции уступишь?

—А иди ты, Полмаркса, к подноготному дьяволу!— весело 
огрызнулся Ведмедик. —Нашелся тоже... классический "по
мощник“. Откуда в пиве алкоголь?.. Ерунда. Ничего из-за 
пары кружек со мной до самой смерти не будет. Пошли!

—Правильно рассудил снайпер. Ежели мужчина не ругает
ся, горького не любит, не пьет, не курит, в девочек не влюб
ляется, — грош ему цена... Даже подозрительно!..

Через полчаса вся компания сидела за большим столом, в 
полупустой пивной, за кружками пива, и Пенза, с большой 
изобретательностью использовав кучу спичек, пустые коробки, 
пепельницы, кружки и пр., изобразил наглядно план Бородин
ского боя и с увлечением рассказывал о ходе самого сраже
ния. Молодежь с живейшим интересом слушала превосходно 
знающего о нем рассказчика и опять переживала волнение, 
только что испытанное в кинозале. Только теперь к эмоцио
нальному восприятию добавилось ясное, рельефное понима
ние всего хода этого исторического сражения.

Некоторая натянутость в отношении к новому знакомому 
скоро совсем прошла и молодежь жадно забрасывала Пензу 
рядом самых разнообразных вопросов. Спрашивали про все: 
про Кутузова, про гражданскую войну, про историю России, 
про Кремль, фашизм, военное дело, Америку, троцкизм, Гит
лера, жизнь за границей.. , Рабочий проявил себя широко
знающим человеком и охотно, просто и точно отвечал на град 
вопросов. В свою очередь, он умно и тактично сам ставил те
мы и побуждал молодежь искать ответы на сложные изгибы 
и комбинации текущей жизни... Было весело и непринужден
но. Пенза заказал уже по четвертой кружке и незаметно пере
дал подавальщику наскоро написанную записку. Через несколь
ко минут, к большому удивлению всех, перед каждым появи
лась шипящая сковородка яичницы с ветчиной. Лукаво ух
мылявшийся подавальщик поставил перед ними по стаканчи
ку и наполнил их какой-то прозрачной жидкостью.

—Лимонад-c, чистый, как ангельская слеза, — тихо, но
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многозначительно объяснил он молодым парням. И, налив Тане 
в бокал из другой бутылки, тоже лукаво усмехаясь добавил:

—А гражданочке-с московский квасок-с — экстра!
Удивленный комсомолец первый понял подвох.
—Ах, чорт,— тихо сказал он, сгибаясь над стаканчиком и не 

скрывая своего восторга. —Убей меня Бог бутылкой водки! 
Рыковка!*). Ей Б огу... Белая головка! Классически!

Девушка с упреком посмотрела на Пензу. Тот умоляюще 
положил ладонь на ее пальцы.

— Вы уж, Танечка, голубчик, не сердитесь на меня за ма
ленькую провокацию. Смените гнев на милость. Окажите честь 
яичнице.

—Но ведь это же свинство, Миша! Не предупредив нас... 
Нам ведь платить нечем.

—Да не в том дело, Таня. Я как раз премию получил. Хо
рошее изобретение вышло — способ убирания налету шасси в 
плоскости истребителя. Так что я — при деньгах и даже очень 
больших. И чем их по-холостяцки пропить — я уж лучше вас 

угощу. Не брыкайтесь, милая Таня. Смотрите на меня, как на 
старого друга.. .

—Нет, все-таки...
— Ну что там — ”все-таки“,— прервал ее комсомолец. —  

Жри и пей, Танька, да только на стены не оглядывайся.
Все, как по команде, поглядели на стены пивной. Там 

действительно были кричащие надписи:
“Не пей: с пьяных глаз ты можешь обнять даже классового врага”.

Под общий смех комсомолец закончил:
—Ерунда. Пей, да дело разумей. Ежели не повезет — пи

вом надрызгаешься.. .  И главное, не зевай, —  жри, пока го
рячее! Наплевать! Гляди — Ведмедище и д'Артаньяшка уже 
начали.

—Правильно,— подхватил Ведмедик. — ”Руси веселие есть 
цити“.

— ”И материти“,— закончил, смеясь, Полмаркса.
—Ну, ну, ты не очень, генсек. Гляди, вот!
Действительно на стене висел еще один плакат:
“Ругаться по матери запрещ ается. Ш траф 20 коп. за  ш туку”.

—Наплевать,— также беззаботно отозвался комсомолец. —  
Как это можно не ругаться? Да я ведь человек, а не баран...

—При Таньке запрещается.

*) Государственная продажа водки началась в 1924 году, когда пред
седателем Совета народных комиссаров был Рыков. Отсюда — “рыковка”, 
к которой сам Рыков имел весьма большое пристрастие. Белая головка — 
водка самой лучшей очистки. В пивных продажа водки не разрешалась, 
но этот закон широко обходили.
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—Ну, ладно. Так я ведь просто по-хорошему могу.
—Как так "по-хорошему“?— усмехнулся Пенза.
—А хоть бы "едондер шиш“.. .  Так Лев Толстой в Сева

стополе ругаться зачал. Потом старые боцмана говорили: ”Ну, 
мы сами с усами, а такого ругателя, как граф Лев Николаевич, 
еще не видывали“. . . .

—Будет тебе трепаться! Гляди, как ребята наворачивают! 
Аж за ушами трещит.

Действительно, запах горячей яичницы мигом убил все 
Еопросы и угрызения совести в молодых голодных парнях и 
они с аппетитом начали уплетать свои порции. Девушка рас
терянно глядела на всех.

—Ладно, Таня, что там,— мягко усмехаясь, заметил Пен
за, подняв стаканчик. —Выпьем... за что бы это? А? Ваш 
тост, Таня?

Все выжидающе подняли свои стаканчики. Пенза ласково 
взял пальцы девушки и обвил их вокруг бокала. Положение 
было безвыходное.

—Ну и провокатор же вы, Миша,— со вздохом сдаваясь, 
сказала Таня. —И отказаться никак нельзя.

—Да и не нужно.. . Чего там — свои люди! Так за что?
—За что?
Ясные глаза девушки оживились.
—За что? Да разве после такого фильма можно спраши

вать: ”за что“? Ясно, за что — за Россию!
—За советскую Россию,— поправил комсомолец.
—Брысь ты к чорту, Полмаркса, со своими партдобавле- 

ниями. Для нас Россия — всегда просто Россия. Та, которую 
Кутузов защищал. И которую мы тоже защищать будем. Так 
что — за Россию!

Все чокнулись. Пенза с улыбкой глядел на оживившиеся 
молодые лица и, казалось, с его губ стирается какая-то черточ
ка жестокости... Парни опрокинули свои стаканчики лихо, в 
один прием. Девушка отпила немного и с удивлением опусти
ла свой бокал.

—Ого,— с недоумением спросила она, —что тут?
—А что — вкусно?— усмехаясь углами красивых губ, спро

сил рабочий.
—Еще к ак ... Никогда такой вкусной штуки не пила!
—А это наше русское шампанское. Донское, цымлянское. 

Разве можно за Россию что-либо иностранное пить?
—Ну, вы всегда найдете, чем объяснить ваши подвохи. 

Н о... спасибо за сюрприз. Вы, право, милый.
—Не только милый, а прямо герой!— Светлые глаза бело

брысого Ведмедика смотрели совсем влюбленно. Пиво, водка 
и яичница, очевидно, привели его в восторженное состояние.
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--Прямо герой. И все дядя Миша знает и все объяснить мо
жет. Настоящий русский человек!

—Правильно, Ведмедик,— откликнулся молчаливый д'Ар
таньян. —Только нужно, ребята, и нам в грязь лицом не уда
рить. Скоро мы стипендию получим. Так давайте пригласим 
сообща дядю Мишу на ответное угощение. Может быть, не 
так богато будет, но тоже от всего сердца. А собраться мож
но будет у Таньки, — у нее в общежитии места побольше. . .

—Вот это верно,— подхватил комсомолец. —Прямо клас
сически. Миша, дайте ваш адрес, мы вам напишем, когда со
браться. И только постарайтесь наподольше!..

—Адрес?
Рабочий чуть запнулся.
—Адреса, ребята, я вам дать пока не могу. Мой завод — 

засекреченный и как раз теперь переезжает на другое место... 
Но мы вот что сделаем. Хотите в выходной день, 17-го числа, 
встретимся в ЦПКО*) часов в 15, около тира. Постреляем, 
кстати. Я хоть давно уже не стрелял, но с Ведмедиком поцара
паюсь: кто кого? Идет?

—Идет,— с восторгом согласился Ведмедик. —Кто проигра
ет — платит за патроны... Только держитесь, дядя Миша. Я 
здорово стреляю, да смотрите, кстати, чтобы и Танька вас то
же нечаянно не вздула. Она в своем институте — бабчемпион.

—О го... Я против Тани не осмелюсь и выступать! Как 
это можно — королеву обставить?

В темных глазах рабочего заиграли веселые огоньки. Сту
дентка пренебрежительно махнула рукой.

—Ну, какие там "королевы“ в СССР? В шахматах и то "фер
зем“ стали называть... Да и потом — на линии огня ■— нет 
женщин и мужчин, а просто — стрелки. Так что, Миша, дер
житесь. Я вам постараюсь "крроваво отомстить“ за шампан
ское. Но вы, вероятно, на войнах своих постреляли немало?

—Да, пришлось таки,— 'уклончиво ответил Пенза, под
нимаясь. —Значит, друзья, решено? Идет?

Уже совсем стемнело, когда рабочий, попрощавшись с 
веселой компанией, свернул в Китайгород**). Засунув руки в 
карманы, медленно и, повидимому, бесцельно он шел по лаби
ринту переулков, взвешивая впечатления сегодняшнего дня. 
Порой, п р и  воспоминании о веселой молодой компании, его 
суровые губы оживлялись мягкой усмешкой. Брызжущее за
дором и смехом лицо Тани, с лукавыми ямочками на розовых 
щеках, вставало перед ним, как живое. В нем не было ничего 
особенно примечательного — "особых примет нет“, как ска-

*) Вентральный парк культуры и отдыха.
••) Часть Москвы, непосредственно примыкающая к Кремлю. Еще не

давно была окаймлена старинной стеной, снесенной большевиками.
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зало бы паспортное отделение. Но было в нем так много ка
кой-то уютности, мягкости, ясности, что запоминалось не гла
зами, а ощущениями рабочего. И было так очаровательно, что 
эта милая девушка видит в нем просто товарища, радушно 
принятого в их славную, веселую компанию. Прощальное по
жатие руки Тани почему-то оставалось особенно живым, слов
но до сих пор грело. Рабочий, вспомнив об этом пожатии, не
вольно протянул ладонь и разжал пальцы, как бы удивляясь 
тому, что ощущение тонких женских пальчиков остается так 
долго свежим.

—Экая Нежнолапочка,— улыбаясь, тихо сказал он и сам 
внезапно засмеялся тому, куда забежали его мысли. Решитель
но тряхнув головой, рабочий огляделся вокруг. Узнав улицу, 
по которой шел, он уверенно повернул и, покружившись по сети 
узких переулков, быстро подошел к большой военной маши
не, стоявшей в тени какой-то арки. Рука в шинели высуну
лась из окна шофера и открыла дверцы. Рабочий влез в маши
ну и стал там надевать что-то, блеснувшее в темноте металли
ческими значками.

—Домой, товарищ Павлов,—  коротко бросил он шоферу.
—Есть, товарищ маршал,— прозвучал четкий ответ и мощ

ная машина рванулась вперед.

0
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Г Л А В А  2

На переломе

Два молодых, стройных, подтянутых красноармейца, каза
лось, перестали дышать, когда вдали по коридору, устланному 
мягким красным ковром, ровно в 9 часов послышались быст
рые уверенные шаги. Подошедший к площадке у лестницы, 
моложавый, чисто выбритый, хорошо выправленный военный 
с двумя орденами Красного знамени и золотой звездой на во
ротнике мундира приветливо кивнул часовым головой и корот
ко сказал:

—Здравствуйте, товарищи!
Красноармейцы тихо и дружно бросили свое строевое 

"Здрасссс, товарищ маршал“ и опять замерли. Маршал легко 
взбежал по лестнице и, после нескольких поворотов коридо
ров, уставленных пальмами и цветами, остановился перед 
дверью, на которой была надпись золотыми буквами:

"Первый заместитель Народного Комиссара Обороны СССР, маршал 
М. Н. Тухачевский”.

Когда он вошел в комнату, из-за широкого стола, устав
ленного телефонами, поднялся худощавый, невысокий моло
дой командир с умным, тонким лицом. Это был адъютант мар
шала Тухачевского — Смутный.

—-Здравствуйте, Иван Алексеевич, — приветливо сказал 
маршал.

—Здравствуйте, Михаил Николаевич, — просто ответил 
Смутный, пожимая руку начальника. По спокойным дружелюб
ным интонациям голосов обоих чувствовалось, что маршала и 
его адъютанта связывают долгие годы совместной работы. И 
в самом деле, хотя Смутный из-за своей молодости не был 
участником гражданской войны, тем не менее, он уже более 
десяти лет был бессменным адъютантом Тухачевского — как 
командующего округом, начальника военной академии, началь
ника генерального штаба и, наконец, замнаркома обороны.

Эта долгая совместная работа связала их не только тесны
ми служебными, но почти и дружескими узами. Оба были -— 
как хорошо пригнанные и смазанные колеса одной машины.

—Много набралось для доклада?
По тону маршала Смутный понял, что тот сегодня ”не в 

ударе“, что его мысли далеки от бумаг и службы. И действи
тельно лицо Тухачевского было задумчивым и каким-то ушед
шим в себя.

—Бумаг хватает, — мягко ответил адъютант и, ловя наст
роение начальника добавил: —Но особо срочных нет.
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—Вот и хорошо. А кто на прием?
—В 10 часов товарищ Уборевич. В 10.45 товарищ Дегтя

рев из ТОЗ*). В 11.15 товарищ Гамарник.
—Та-а-а-к. Ну, ладно. Пока что, Иван Алексеевич, отложи

те свой утренний доклад. Я хочу побыть один и кое-что при
кинуть. И выключите мои телефоны, чтобы меня не беспокои
ли.

Последние слова Тухачевский произнес без ударения, но 
твердым командным тоном. Вышло это у него естественно и 
непринужденно, но Смутный почувствовал, что эти спокойные 
слова — приказание не Ивану Алексеевичу, почти другу, а адъ
ютанту и по службе. Поэтому он коротко, так же по-служебно- 
му ответил:

—Есть, товарищ маршал! **
*

В своем роскошном кабинете, обставленном старинной ме
белью красного дерева, батальными картинами русской исто
рии, шкафами с книгами, мягкими креслами и чудесным пер
сидским ковром, Тухачевский не сел за свой большой письмен
ный стол. Он зажег старую привычную трубку, раскрыл окно 
и стал рассеянно смотреть на пеструю панораму утренней Мос
квы, еще окутанной туманом. Советская Россия летом жила, 
переставив часы на 2 вперед, поэтому воздух еще был напоен 
радостной утренней свежестью и дали были покрыты светлы
ми полосами испаряющейся ночной росы.

Тухачевский смотрел и не видел чудесной красоты Божье
го утра. Его мысли с напряжением сложной, тонкой машины 
решали какое-то трудное уравнение со многими неизвестными. 
Уже не раз маршалу в своей яркой, необыкновенно богатой со
бытиями, приключениями и опасностями жизни приходилось 
решать сложнейшие жизненные задачи. Но теперь перед ним 
вставал новый, неизмеримо более больной и трудный, чем 
раньше, вопрос о решительном и резком повороте его судьбы 
вместе с судьбой всей страны.

Необычайно сложным было положение СССР в 1936 году. 
Оправившись от крутого "перегиба“ в практике коллективиза
ции крестьянских хозяйств, заплатив за это”головокружение 
от успехов“ страшным голодом, дополнительно к жертвам кол
лективизации унесшим еще более пяти миллионов человечес
ких жизней, страна начинала дышать, как дышит человек, с 
горла которого грабитель, отняв кошелек, только что снял ду
шившую руку. С каждым дыханием жизнь вливалась в жилы, 
с каждым движением груди розовели посиневшие было щеки, 
начинали осмысленно и живо блестеть глаза, перестали дро
жать пальцы, и радость вновь обретенной жизни проникала в 
каждую клеточку громадного тела. Вопреки мертвящему дав-

*) Тульский оружейный завод.
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лению идеи коммунизма плюс большевистская практика, воп
реки безжалостному прессу партийного аппарата, несмотря на 
беспощадный террор, уничтоживший и старую ленинскую гвар
дию и лучшие ростки молодого поколения — все же сильный 
по своей натуре народ оживал. Казалось, даже угар революци
онного прошлого выветривался не только из молодых, но да
же и из голов старых партийцев. Былая героика интернациона
лизма постепенно уступала свое место здоровому, эгоистичес
кому национальному чувству народа. Прогнозы Ленина насчет 
мировой революции не оправдывались. Еще горящий, но уже 
обреченный, костер гражданской войны в Испании не только 
мало интересовал страну в целом, но даже и соратникам Лени
на становилось все более ясно, что даже на полях и в горах Ис
пании их интернациональная ставка бита.

Пути кровавых революций сменялись бескровными внут
ренними переворотами. Италия, Венгрия, Германия, Португа
лия, Ирландия — все они искали новых форм соцальной жиз
ни. И эти формы доказывали свою жизненность. Одновремен
но с этим становилось все яснее, что Советский Союз переста
ет быть "единственной надеждой“, "факелом революции“, "при
мером для миллиардов угнетенных всего мира“ и пр. Опыт Рос
сии оказался очень ярким, но слишком кровавым и дорогим и, в 
конце концов, очень уж спорным. Это чувствовали даже те, кто 
еще во времена царизма отдавал свои лучшие годы идее миро
вой революции. Как ни горько было признаваться, но история 
шла не по предначертанным Марксом и Лениным путям. Ставка 
на мировую революцию, как на самостоятельный, неизбежный, 
стихийный взрыв рабочих масс в капиталистических странах — 
в глазах одних была проиграна, в глазах других — отодвинута на 
неопределенно далекое время. Но жизнь здесь, рядом, в род
ной стране, не ждала. Она требовала нормализации, исправле
ния перегибов, ошибок и крайностей. Росло законное чувство: 
для внутри — "Дайте хоть немножко пожить мирно и спокой
но“: для во вне — "Не тронь меня, и я тебя не трону“. Эти чув
ства охватывали массу народа и подходили, как прибой, к сте
нам Кремля. Постоянное напряжение, постоянный бой утоми
ли всех. И только мрачный грузин с узким лбом и нависшими 
черными усами не обращал внимания на требования жизни и 
не собирался считаться с нуждами и интересами страны.

Он фанатически упрямо вел линию на сохранение своей 
личной власти, не давая выхода наверх ни молодым, свежим 
силам, ни народной инициативе, ни народным стремлениям к 
переменам. Вот откуда родилось недовольство в среде молоде
жи и заговоры в среде партийцев, и необходимость зажимать 
в кулаке ростки новой жизни, грозящей пошатнуть воздвигну
тый на крови и костях красный трон, и уже в течение несколь
ких лет гремели свирепые судебные приговоры "вредителям“
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и "шпионам“, "диверсантам“ и "заговорщикам“, "изменни
кам“ и "наемникам фашизма“. Всякое стремление к свободе 
жизни неизменно понималось мрачным грузином, как попытка 
пересмотра тех основ, на которых установил он свою власть и 
свою карьеру. Тяжкий путь прошел он до вершины диктатор
ской власти, гораздо более самодержавной, чем имели россий
ские императоры в старину. Много крови пролил на этом пути, 
много предательств и ударов исподтишка нанес своим врагам 
и соперникам и теперь, победив, не хотел ни с кем и ни с чем 
делить свою власть. Вот почему в подвалах ЧК тысячи пуль не 
переставали бить в затылки — юношеские, с глубокими неж
ными впадинками, крепкие — мужественных взрослых бойцов 
и седые, старческие — старой гвардии Ленина...

Кто был не со Сталиным, кто имел свои мнения и стремле
ния, кто не только вел борьбу против него, но даже те, что по
тенциально могли бы быть ему опасными на пути к сохране
нию власти — все были обречены. С лукавством восточного че
ловека диктатор выдвинул точку зрения: кто против Сталина 
—тот против революции... Поэтому не только его противни
ки, но даже сомневающиеся, инакомыслящие, опасные счита
лись контрреволюционерами со всеми вытекающими для них 
последствиями...

Вот о чем думал маршал Тухачевский, шагая по мягкому 
ковру своего кабинета из угла в угол и забывая про потухаю
щую трубку. И было о чем дум ать!.. Тухачевский знал, что 
война с Западом так или иначе, рано или поздно — неизбежна. 
Все равно, какая война — наступательная или оборонительная. 
Либо Сталин бросит Красную армию на Европу, либо кто-ни
будь из алчных соседей попытается урвать от России лакомый 
кусок земли. Какая будет война — еще не ясно. Но она будет!.. 
Но если военная гроза обрушится на страну, когда та находит
ся в состоянии внутрених потрясений? Тогда что? На далеком 
востоке военной бури еще, может быть, можно было избежать: 
слишком глубоко была заинтересована задыхающаяся на своих 
островах Япония в Китае, чтобы бросить свою судьбу на весы 
еще в одной войне с СССР. Ведь Красная армия 1936 года — 
это не отсталая и устаревшая, по своему вооружению и коман
дованию, армия Николая И. Да и до Токио от Владивостока 
только 20 минут лету... А ничто реальное, экономическое не 
давило Японию в сторону войны с Новой Россией. Ведь сбоку 
Китай — несравненно более близкая и легкая добыча. Стоана, 
подходящая по климату изнеженным постоянной теплотой сы
нам Ниппона... Нет, не с востока нужно ждать грозы. Запад 
страшнее!

Маршал подошел к карте. Странными зигзагами шла ли
ния границ распухшей Польши, жадно ухватившей куски ис
конных русских и германских земель. "Белька Польска от мо-
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жа до можа“... К северному Балтийскому "можу“ Польша уже 
пробилась, правда, на берег шириной только в 30 километров. 
А за чей счет хочет она прорваться к теплому Черному ”мо- 
жу“? Кто откажется от благодатной Украины, если... если 
только представится малейшая возможность силой включить 
ее в свои границы и потом "научно и исторически“ доказать 
свос исконное право на эти земли?

Тухачевский усмехнулся и жестокая складка легла у его 
туб. Он вспомнил, как 16 лет тому назад, молодым 26-летним 
главнокомандующим армиями Советской России, рванулся он 
на эту заносчивую и жадную Польшу, пытавшуюся, пользуясь 
революционной лихорадкой громадной страны, оттяпать вти
хомолку украинскую жемчужину. Ленин тогда дал ему простое 
задание: "Прощупать красным штыком пузо панской Польши, 
да так, чтобы этот штык вошел в Варшаву, а вышел прямо на 
Рейне“. И почти сбылось пожелание Ленина. Бурной громовой 
волной покатились красные армии на Варшаву. Казалось, что 
ничто не в силах спасти польскую столицу. Разбитые армии 
неудачливого маршала Пилсудского отступали темпом, близ
ким к отчаянному бегству. "Даешь Варшаву! Дай Берлин!“-— 
ревели опьяненные победами, охрипшие глотки красноармей
цев. Восстановленная после полуторавекового государственно
го небытия, Польша казалась вновь обреченной на гибель.

Но она была только первым объектом атаки Коминтерна 
на Европу. За Польшей, уже полуразбитой, лежала в бессилии 
Германия, только что перенесшая жестокое поражение и рево
люционную лихорадку — спартаковщину. Обезоруженная, 
обескровленная, обессиленная войной, голодом и репарация
ми, Германия не была барьером против красной волны. Не 
Франции же остановить напор победоносных армий красного 
Бонапарта — Тухачевского?

Летом 1920 года судьба Польши и Европы висела на во
лоске. И волосок этот тянулся на юг, куда бушующим урага
ном неслась Первая конная Буденного со Сталиным и Вороши
ловым, членами Реввоенсовета. Эта армия должна была от 
Брод круто повернуть на север к Варшаве, для поддержки 
главного удара Красной армии. Вместо этого она рванулась 
на юг, богатый польский юг, где было что пограбить оборван
ным полчищам Буденного. Напрасно давал Тухачевский теле
грамму за телеграммой остановить стратегически бесполез
ный эффектный набег на Львов и поддержать его основной 
удар на Варшаву, где решалась судьба всей кампании.

Но успехи пьянили и солдат и командиров. "Даешь Львов!“ 
— ревели оборванные конные пролетарии Буденного, а Ста
лин только насмешливо отмахивался в ответ на приказы ко
мандующего фронтом и продолжал свою бешеную скачку на
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юг. Своя собственная слава и добыча манили и влекли. Чего 
там помогать Мишке Тухачу? Мы и сами с усами!..

И когда на волнах эфира прилетел, наконец, категориче
ский и свирепый (с угрозой расстрела!) приказ самого Лени
на (а он умел приказывать и наказывать!), матерясь и прокли
ная все и вся, так и не добравшись ни к богатой добыче, ни к 
европейской славе, Буденный бросился к Варшаве, — было 
уже поздно. Оправившаяся кавалерия Галлера остановила его 
под Замостьем. Когда он все же прорвался к Варшаве, то за
стал армии Тухачевского в отступлении. Несколько часов 
опоздания оказались роковыми. История уже перевернула 
свою страницу. Опытный, спокойный стратег, французский ге
нерал Вейган, прилетевший из Парижд на выручку, угадал 
слабое место растянувшихся в бешеном напоре армий "крас
ного Бонапарта“ и ударил отчаянным ударом собранных в 
кулак последних сил в место слабого стыка, по тылам армии 
Хведина, в прошлом саратовского парикмахера. Свершилось, 
как говорили после поляки, ”Чудо на Висле“. Варшава, Поль
ша и Европа были спасены...

Тухачевский скрипнул зубами, вспомнив страшный разгром 
своих армий. Только несколько километров оставалось до Вар
шавы. Не будь тогда влияния этого хитрого, себе на уме, че
столюбивого грузина, толкавшего простецкого Буденного на 
завоевание собственной славы, история сложилась бы иначе... 
Иногда грамм, сантиметр, секунда, слово, жест, короткое ре
шение — решают судьбу...

Тогда, в 1920 году, Европа была спасена случайностью. Во
лосок, на котором висела ее судьба, случайно выдержал. А если 
бы ?.. Куда вынес бы ураган побед над Европой самого Ту
хачевского? . . Эх! . . Пусть потом, после разбора причин 
неудачи самим Лениным, Сталин был отстранен от военного 
руководства, а Ворошилов получил взбучку, но того, что было 
потеряно — удачного момента и ситуации — не воротишь назад.

Ну, а теперь? Польша, правда, та же. То же самоуверен
ное, панское чванство, тот же хаос, та же внутренняя борьба в 
стране. Нет, Польша не страшна теперь. Но за ее спиной вы
росла крепкая сила новой Германии. За декоративной стеной 
хвастливых польских орлов наливается военной силой громад
ная страна, обойденная на мировом пиру, затаившая обиду, 
злобу и ярость, и готовая на все усилия, на все жертвы. Стра
на, нашедшая себе национально-объединяющую идею возрож
дения и реванша, и нового вождя-фанатика, яркого носителя 
идеи национализма, сплочения, дисциплины, мощи и органи
зации. И эта молчаливая сила растет и крепнет. Она политиче
ски враждебна Советам, она перестает скрывать свою жажду 
гегемонии в Европе и, кроме того, она задыхается в своих пес
чаных бедных землях. У нее отняты колонии и она жаждет
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земли. ”Дранг нах остен“ становится все яснее и яснее лозун
гом просыпающейся активности и агрессивности новой Гер
мании.

Старые идеи тевтонского владычества над "диким славян
ским востоком“ опять проснулись в стране, лихорадочно под
стегивающей деторождение и "пушкорождение“. Для избытка 
народонаселения Германия не видела иного выхода, как ото
брать "Лебенсраум“, — жизненное пространство, — у других. .. 
Принцип морали каннибала царствовал в государственной по
литике наци: ”зло — это когда у меня украдут и добро — ког
да я сам украду“ . . .  Правда, ленинский принцип мало чем от
личался от этого — "морально то, что служит делу револю
ции“ . . .

Но не его, полководца, дело было разбираться в таких 
щекотливых тонкостях. Пусть дипломаты и политики судят, 
когда объявить войну, философы — как оправдать ее, а жур
налисты и поэты — как зажечь боевой огонь. Его дело, дело 
военного организатора, думать о том, чтобы армия была гото
ва к наступлению и обороне... Но если война неизбежна, то 
готова ли уже Россия к этому страшному испытанию?

Опять потухла трубка. Тухачевский нервно выколотил ее 
о борт пепельницы, набил табаком и снова голубой дымок 
лаской пробежал по его нахмуренному лбу. Затянувшись не
сколько раз, маршал в задумчивости подошел к открытому ок
ну. .. Откуда-то издалека донеслись гулкие шаги шедшей по 
улице военной части.

“Если завтра вой н а .. .
завел высокий чистый тенор, и хор дружно подхватил:

Всколыхнется страна 
От Кронштадта до Владивостока. . .
Всколыхнется страна, —

опять прозвенел тенор, и опять уверенно и твердо загремел 
хор:

“Велика и сильна,
И врага разобьем мы ж естоко. . .
На земле, в небесах и на м о р е ...
Наш напев и могуч и суров:
Если завтра война, если завтра в поход,
Мы сегодня к походу готовы!. .  ”

Замерла вдали песня, а Тухачевский все еще стоял у от
крытого окна и невидящим взором глядел вдаль. Сияющее 
летнее утро рисовалось перед его глазами не как картина чу
десного Божьего мира, а как прекрасный период для наступ
ления пехоты. Опять в его памяти всплыли дни наступления 
его армий в советско-польской войне. Вот в точно такое же 
прекрасное летнее утро, по его приказу, начался "поход“ и 
миллионы пошли на "штурм форпостов гнилой буржуазной 
Европы“. Как когда-то, более тысячи лет тому назад, орды 
гуннов медленно катились на запад, так и недавно, только 16
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лет назад, его красные полчища неслись, опьяненные жаждой 
грабежа, убийства и мести, на Польшу, а за ней — на Европу.

Тухачевский знал, что не для защиты своей земли, не для 
распространения идеи коммунизма с такой охотой рвались 
вперед его войска, разношерстные, оборванные, опаленные 
огнем великой и гражданской войн. Маршал был достаточно 
объективным и умным политиком, чтобы понимать, что двига
ло тогда его войска вперед. Но... какое ему было дело до 
ьнутренних побуждений этих миллионов? Зачем было Аттиле 
или Чингисхану анализировать побуждения своих диких вои
нов, с бешеным упоением катившихся на запад? Какое дело 
было Тухачевскому до пружин, гнавших оборванных злых 
красноармейцев на сытую Европу?

Для него, как и для Наполеона, людские жизни были только 
цифрами для решения политических или личных задач. Но ес
ли у Наполеона была, в его стремлениях, какая-то идея Единой 
Европы, то для Тухачевского человеческие трупы были толь
ко ступеньками его личной карьеры. Что ему до человеческих 
кулей? Ведь на волнах, на спине этого многомиллионного рус
ского солдата выносилась вперед в Европу, в мир, его, Туха
чевского, кровавая военная слава!.. И именно в такое радост
ное сияющее летнее утро, 16 лет тому назад...

Маршал тряхнул головой, отгоняя воспоминания... Да, по
жар войны пронесся тогда по западу России, опустошив поля, 
нагромоздив горы трупов, но не дав ему, Тухачевскому, того, 
чего он ждал и жаждал: признанной Европой славы нового Бо
напарта. Слава крупнейшего красного полководца у него уже 
была в результате блестящих побед над Колчаком, Деники
ным, мятежным Кронштадтом и факелами крестьянских восста
ний Антонова. Но разве это настоящая слава? Победы над 
своими же русскими белогвардейскими генералами на внутрен
нем фронте... Разве понимал средний европейский обыватель 
разницу между "генералом Харьковым“ и "городом Деники
ным“?.. Нет, ему нужна настоящая европейская и мировая 
слава; именно та. которой ему в том роковом 1920 году до
стичь не удалось...

Но если война в самом деле неизбежна, разве не вынесет 
она его, так же неизбежно, на ту высоту, которой ему не уда
лось достичь тогда? Ведь теперь Россия была куда более гото
ва к войне. Технически готова. Ну... а морально?.. Разве все 
эти разгромы и расстрелы последних лет, которые так широко 
практикует в борьбе за свою власть Сталин, не есть ли это ос
лабление духа страны перед решающими боями? Разве все эти 
странные, фанатические опыты над телом страны — разве это 
не обескровление народа? Ведь за последние годы: в эпоху 
коллективизации 1929-30 г. г. и в эпоху голода, вызванного 
этой коллективизацией, страна была так слаба, что даже такой
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ничтожный противник, как Польша, мог сбить ее с ног. К сча
стью, Польша не готова была для удара. А теперь? Бой пред
стоял не на жизнь, а на смерть. Готова ли страна, не только 
технически, но и по своему духу, к этому страшному напря
жению?

Что касается техники вооружений, Тухачевский готовил 
Красную армию к предстоящим кровавым испытаниям со всей 
своей энергией и способностями. Но духовно — что теперь со
бою представляет и что думает русский народ, — особенно мо
лодежь? Что зреет в его душе? Пойдет ли он за старыми ло
зунгами Красной армии? Когда-то, во времена гражданской 
войны, молодежь с воодушевлением пела:

—“Великая радость, высокая честь:
Гренадская волость в Испании е ст ь .. .
Я хату покинул, пошел воевать,
Чтоб землю крестьянам в Гренаде отдать!”

Конечно, русская молодежь всегда была идеалистической, 
искавшей справедливости, так сказать "богоискательской“, а 
не "богоборческой“. И в царское время и в начале революции 
ее можно было воспламенить идеей "освобождения человече
ства от цепей капитализма“. . .  Тогда ее еще можно было об
мануть, пустить пыли в глаза. Теперь она — много реалистич
ней и не "Гренадой“ поднять ее на подвиг, на смерть... Что ска
жет теперь "молодой русский сфинкс“, когда над ним труба 
прогремит "поход“? Не спросит ли этот сфинкс: —"Куда, за
чем ?.. Для России или против России?“ Не так легко это 
решить!

42 процента всего населения СССР родилось после 1917 
года. Что знают они о прошлом? Моисей вел свой народ по 
пустыне 40 лет. Мудрено ли, что первая зелень, первая плодо
родная земля вызвала их восторг? Октябрь провел не бороз
ду, а ров, даже пропасть между прошлым и будущим. Теперь 
молодежь иная, она бурлит, она ищет, хотя, может быть, и 
сама не знает, чего ей нужно... За что и за кого она будет 
охотнее всего драться?

Все это нужно было понять, проанализировать и устано
вить. По Муссолини — "Если какие-либо события, какие-либо 
процессы неизбежны, — лучше быть вместе с ними, чем про
тив них“. А может быть, даже ускорить их течение и взойти на 
поднимающуюся волну? Конечно, думать и решать нужно от
дельно от массы, от народа, но действовать нужно, сливаясь с 
миллионами. Только тогда успех обеспечен. И успех решитель
ный и мирового масштаба... Ведь если искра падает сверху, 
пламя всегда поднимается снизу! Страна бурлила и крепла. Си
ла опять стала переливаться по жилочкам буйным живчиком... 
Но в какие формы выльются эти бурлящие инстинктивные 
стремления народа? Чего хочет новая молодежь и какие идеа-
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лы владеют ее душой? Кто герой ее сердца? Кого и что готова 
она полюбить? За кем и за чем она пойдет?

Вот какие мысли жгли маршала Тухачевского. Он чувст
вовал свою силу и был беспредельно уверен в себе. Разве он 
не был героем беспримерных пяти побегов из тяжкого гер
манского плена? Разве не был он в 23 года командующим ар
мией, победителем в кровавой гражданской войне? Разве не 
был он 26-летним юнцом единогласно назначен кремлевским 
военным советом главнокомандующим многомиллионной Крас
ной армии, направившей свои штыки против буржуазной Ев
ропы? Разве не был он бестрепетным суровым солдатом, не за
думывавшимся над высотой вала из трупов и перед глубиной 
моря человеческой крови?..

Нет, не в достатке сил и мужества был вопрос, а в том, 
куда направить эти силы? В каком политическом направлении 
пойти, чтобы быть уверенным, что за ним, блестящим марша
лом Тухачевским, пойдет теперь та самая молодежь, которая 
не видела и не имела личных причин ненавидеть царизм, кото
рая не боялась ни Бога, ни чорта, ни даже тяжелой руки мрач
ного грузина, ощутимой в жизни более близко, чем Бог 
или чорт?..

Вот почему Тухачевский незаметно, сопровождаемый толь
ко своим верным шофером, старым другом еще по граждан
ской войне, все чаще и чаще выезжал в город, нырял в гущу 
народа и там, под маской простого рабочего, старался понять, 
чем живет теперешняя русская молодежь, чем можно поднять 
ее на военный героизм и куда нужно вести ее с уверенностью в 
успехе?..

***
В кабинете адъютанта приглушенно запел телефон.
—Д а... Адъютант замнаркома обороны слушает.
—Маршал Тухачевский у себя?
—Да. Кто говорит?
—Секретарь Наркомвнудела. Соедините, пожалуйста, с 

маршалом лично.
—Маршал сейчас занят и приказал себя до 10 часов не бес

покоить. Позвоните, пожалуйста, немного позже.
■—Соединение с маршалом нужно не позже, а именно те

перь. Кто говорит?
—Говорит адъютант маршала Смутный. Прошу позвонить 

позже. Я получил точное приказание и нарушать его не могу. 
До свиданья...

Смутный положил трубку и презрительно усмехнулся. Как 
все военные, он относился к политической полиции свысока 
и недоброжелательно. Он прекрасно знал, что настоящим строи
телем, вождем и мозгом Красной армии является не дубоватый 
Ворошилов, не начштаба Шапошников, не маршалы Егоров,



Буденный или Блюхер, не начальник ПУР-а*) Гамарник, а Ту
хачевский, его прямой начальник. Вот почему он смело и рез
ко прервал разговор с НКВД и положил трубку. Адъютанту 
Тухачевского можно было не особенно бояться советской по
литической полиции. Но не успел он просмотреть нескольких 
бумаг, лежавших перед ним на столе, как загудел другой те
лефон. Эта линия была самой важной — кремлевской: личная 
связь наркомов, их заместителей и партийной верхушки.

—А лло?.. Адъютант маршала Тухачевского слушает.
—Соедините лично с маршалом!
Сухой голос говорил без всякого выражения, но таким то

ном, словно ему и в голову не могло придти, что его распоря
жение могло быть задержано в исполнении.

—Маршал приказал себя ни в коем случае не беспокоить... 
К сожалению...

—Товарищ! Перестаньте терять время на объяснения и сое
дините немедленно.

—А кто говорит?
—Ягода.
Смутный неслышно присвистнул.
—Есть, товарищ нарком!
—И вообще имейте в виду, товарищ ...  Смутный, что если 

наркомвнудел чего-нибудь требует, я рекомендовал бы вам вы
полнять эти распоряжения немедленно.

—Но мне маршал приказал...
—Не прикидывайтесь наивным, товарищ, и не задержи

вайте. И не забудьте, что я своих слов на ветер не бросаю.
—Есть, товарищ нарком.
Смутный недовольно скривился и перевел какой-то рычаг.

*
Маршал Тухачевский неподвижно стоял у окна и невидя

щим взором смотрел на панораму Москвы. Клубки напряжен
нейших мыслей теснились в его голове. Он знал свою волю и 
свою силу. Если бы только нашелся выверенный прицел, на
правление, точно взвешенное и обоснованное. Пусть даже риск! 
Сколько раз рисковал он своей жизнью и жизнями подчинен
ных ему миллионов? Не в этом суть. Нельзя ведь только пас
сивно ждать наступления неизбежных бурных событий. Нужно 
идти им навстречу. Но какой дорогой? .. Куда теперь, именно 
уже теперь, направить свои силы? На какую лошадь ставить 
свою ставку в предстоящем финале? На Сталина и беспреко
словное ему подчинение? На старую гвардию и идеи мировой 
революции? На новых карьеристов, тесно обступивших Кремль 
и думающих только о своей шкуре, своем ж елудке?.. На моло
деж ь?. . Да, конечно, на молодежь. Ведь это всегда ставка без 
проигрыша. Будущее всегда за молодежью. Но куда звать ее,

*) Политическое управление Реввоенсовета.
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эту бурлящую, горящую молодежь? Как учесть ее внутренние 
импульсы?..

Да, в жизни страны предчувствовались неизбежные пере
мены. Но какие? В какую сторону? На какие глубинные ин
стинкты народа и, особенно, молодежи ставить теперь став
ку? На революционный пафос, как в 1918-1919 годах? На клас
совую ненависть к помещикам, фабрикантам, капиталистам, 
"буржуям“, "фашистам“? На защиту "завоеваний Октября“? 
На инстинкт грабежа богатых соседей? Или просто на старые 
боевые инстинкты русского солдата? А религия, а националь
ное чувство, а стремление к нормализации жизни? А усталость 
от террора и экспериментов? А недоумение от волны чудовищ
ных по скандальности процессов и расстрелов? А разочарова
ние старой гвардии, старых властителей дум, сподвижников 
Ленина — теперь "предателей и изменников рабочему делу“? .. 
А волна сопротивления власти, саботаж, убийства, глухой ро
пот страны?.. В этом кипящем котле народной жизни, еще не 
устоявшейся, еще ищущей своих путей — на что и на кого 
ставить? Куда направить творческие силы Новой России, на 
что поставить ставку в предстоящей боевой буре и куда рва
нуть свою переливающуюся через край энергию? ..

Тухачевский так задумался, что даже мягкий звук теле
фонного вызова заставил его легонько вздрогнуть. Он нахму
рил брови и недовольно снял трубку.

—Ну, что там, Смутный?.. Ведь я приказал...
—Прошу прощения, товарищ маршал... Товарищ Ягода 

настойчиво просит вас к телефону.
Тухачевский недовольно скривился и взял другую трубку.
—Д а ... Я слушаю.
—Здравствуйте, Михаил Николаевич. Говорит Ягода.
—Здравствуйте, Генрих Григорьевич. Слушаю вас.
—Сегодня на Ходынском аэродроме первый большой по

лет "Максима Горького“ с лучшими ударниками Москвы. Было 
бы, на мой взгляд, весьма желательно ваше присутствие.

—Но ведь военного характера этот полет иметь не будет?
—Военного — нет, но политический —■ несомненно. Будут 

представители иностранных посольств, многие из Кремля, мо
жет быть, даже сам Иосиф Виссарионович... И вообще, при 
всяком торжественном выступлении, я считаю весьма важным, 
чтобы наши советские военные вожди показывались пролета
риату, так сказать, крепили "рабоче-крестьянскую смычку“.

В телефоне послышался сухой скрипучий смешок.
—Вы правы, Генрих Григорьевич. Я буду. Во сколько вре

мени?
—Ровно в двенадцать.
—Спасибо. Я буду непременно...
Тухачевский положил трубку и на минуту задумался. Ко-
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нечно, Ягода был прав. На полет "Максима Горького“ приедут 
многие из руководителей страны. Недаром ведь "Максим“ ■— 
гордость советской авиации, шестимоторный гигант, которому 
нет равного во всем мире. Кстати, там будет, наверно, и сам ин
женер Туполев, строитель гиганта... А Тухачевскому давно 
нужно было поговорить ”по душам“ с этим выдающимся конст
руктором.

В дверь постучали и вошел Смутный.
—Десять часов, товарищ маршал. Командарм Уборевич 

здесь.
—Ага,— довольно воскликнул Тухачевский с ожививши

мися глазами. —Проси его ко мне.
Между Тухачевским и командующим войсками Белорус

ского военного округа была старая дружба, еще с времен вели
кой войны. Как и Тухачевский, Уборевич был скромным мо
лодым офицером, когда грянула Октябрьская революция. Оба 
они отдали свои шпаги новой власти и обильно покрыли их 
братской кровью в бурях гражданской войны. Уборевич был 
человеком несколько иного стиля, чем Тухачевский: менее че
столюбивым. менее талантливым в военном деле, но зато чрез
вычайно усидчивым, настойчивым и влюбленным в военную 
технику. Он чрезвычайно высоко поставил свой пограничный 
округ в области подготовки, что без особой радости, но объек
тивно подтверждали даже его западные соседи. Именно Убо
ревич был основным "микробом“ усиления военной техники и 
моторизации Красной армии, и после победы его идей, он 
был теперь вместе с Тухачевским душой этого преобразования.

Не встречая поддержки своим идеям среди героев граж
данской войны, случайных военных — Ворошилова, Щаден- 
ко, Буденного, Дыбенко и др., — для которых яростный без
оглядный напор и революционный энтузиазм оставались глав
ным оружием армии, Уборевич еще в 1931 году осторожно и 
умело подготовил группу выдающихся военных во главе с 
Блюхером — "генералом Немо“ — для доклада Сталину. В ре
зультате этого доклада Сталин, убежденный в том, что необ
ходим поворот в сторону реорганизации, технизации, мотори
зации и пр. армии назначил Тухачевского, самого выдающего
ся красного полководца, заместителем Ворошилова и дал свое 
согласие на коренную ломку в подготовке армии.

• На место старого лозунга красных партизан, в свое время 
выигравших гражданскую войну, "овладеть большевизмом“ 
выдвинулся новый: "овладеть боевой техникой“. Политика
стала отодвигаться на второй план. Люди боевой техники, лю
ди организации и дисциплины стали выходить вперед. Старые 
рубаки времен гражданской войны смотрели весьма косо на 
усилия и выдвижение новых "военспецов“ и каждая их побе
д а — новый миллион рублей по смете, каждый новый вид ору-
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жия, каждое усиление техники в ущерб политруку, шашке и 
штыку, — доставался в постоянной борьбе на заседаниях 
Военного совета. Подготовке такого рода борьбы на очеред
ном заседании Военсовета была посвящена и сегодняшняя встре
ча старых друзей.

Уборевич, маленький, сухой человек, с вечно дрожащими 
стеклами пенсне, был известен, между прочим, тем, что никог
да весело не смеялся и почти никогда не улыбался. Теперь, здо
роваясь со старым другом, он легонько усмехнулся. Тухачев
ский знал, как это много значит, и дружелюбно похлопал его 
по плечу.

—Здорово, здорово, старый' зубр... Что, брат, скоро, Бог 
даст, твою родимую Беловежскую Пущу назад от поляков от
берем? А?

Уборевич, белорус, уверенно качнул головой.
—Ну, конечно, Миша. Неизбежное — неизбежно. Разве 

нормально, чтобы часть исконных русских -земель и русского 
племени была долго под панской властью? Отберем, Миша! 
Дай только срок. Вырвем обратно с мясом.

Тухачевский с видимым удовольствием слушал голос дру
га. Он быстро достал из бокового шкафа бутылку старого конь
яку и налил две стопочки.

—Ну, Иероним, глотнем по маленькой, дружище, чтобы 
мозги просветлели. Твое здоровье.

—Твое, Миша...
Через несколько минут они оба с напряжением вглядыва

лись в чертежи и схемы, привезенные Уборевичем. Через нес
колько дней предстоял доклад-сражение в Военном совете о пя
тилетием плане военной промышленности.

—По вопросу об авиазаводах, сам понимаешь, Миша, 
—тихо и серьезно говорил Уборевич, — нам нужно другой 
упор делать — не на военное самолетостроение, а на граждан
ское. Военных самолетов впрок запасать — дело ненужное. 
Только трата денег и материалов. В этой области такой посто
янный прогресс, что каждые 2-3 года старые типы самолетов 
уходят в прошлое, устаревают безнадежно. Здесь нам нужно 
сделать упор на гражданскую авиацию и подготовку пилотов. 
И поставить дело так, что при нужде все это могло бы быст
ро перестроиться на военную ногу и на военные нужды. Тут 
вот, — Уборевич показал на карту-схему, — наша авиаиндуст
рия все больше и больше должна перебираться на восток. На 
Урал и дальше. Именно там будет центр авиапромышленности. 
Имея всегда новейшие модели и следя за прогрессом самоле
тостроения за границей, мы всегда, в любой момент можем на
ладить серийное изготовление воздушного флота — "послед
него крика небесной моды“. . .

—А с Туполевым ты говорил уже по этому вопросу?
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—Конечно. Это больше его проекты и есть. Он, кстати,, 
обещает еще много сюрпризов в области авиаконструкции. 
Ведь после триумфа его машин в перелетах по Европе и в Аме
рику его слава сделалась мировой. Да и верно — строит он ве
ликолепно — иностранцы завидуют.

—Да, талантливые у нас люди, что и говорить. Вот нам бы 
из Америки еще трех русских ”С“ — Сикорского, да Северско
го, да Сергиевского*) к нам перетащить — дали бы мы забот 
и беспокойства соседям.

—Ну, это трудновато — слишком эти русские орлы белые, 
безоглядно белые. Не пойдут.

—Да, не пойдут, пока наша армия очень уж красная, ин
тернациональная. .. Но ведь этот алый цвет постепенно с на
шей армии сползает!.. Разве не похоже, что как в духовно при
давленной Германии сам собой вырос этакий немецкий "наци
онал-социализм“, так и у нас везде стихийно растет что-то вро
де русского "национал-большевизма“? Что-то, раньше задав
ленное русское так само и выпирает на поверхность жизни? 
Как по-твоему, Иероним?

Уборевич поднял на друга и начальника свои умные гла
за. К блеску стекол пенсне добавился острый блеск глаз. Тон
кие сухие губы шевельнулись в понимающей усмешке, словно 
командарм даже не хотел и касаться этой, само собой подра
зумевавшейся темы. Несколько секунд длилось молчание. По
том Уборевич опустил глаза на бумаги и продолжал, не отве
чая на вопрос Тухачевского, как будто этого вопроса не было.

—Ну, теперь слушай относительно танков. С этим дело 
легче. Тут прогресс моделей много медленнее, да и оружие бо
лее массовое. Смотри — вот чертежи и планы, как наши колхоз
ные тракторы в броню одеть и вооружение ставить. Путилов- 
цы и фордзоны пойдут тягачами в артиллерию, а все гусени
цы — на танки. Конечно, кое-какие изменения в конструкции 
тракторов, особенно в катерпилларах, потребуются и по этому 
поводу мы с тобой будем иметь еще один лишний бой.

Тухачевский молча пожал плечами.
—Правда, это дело привычное. Теперь смотри дальше. Мы 

имеем на наших полях около 210.000 тракторов, на треть ка- 
терпилларов челябинского, харьковского и сталинградского за- 
е о д о в . Годовое производство машин доходит до 40.000 штук. 
Нужно его еще усилить, тем более, что это совпадает с инте
ресами сельского хозяйства. Это же сельское хозяйство от
благодарит нас запасами продовольствия, рассчитанными на 
длительную войну. Теперь, брат, коротеньких войн что-то не 
бывает. Ерунда все эти ”блиц-криги“ ! Все годами, как в Китае, 
например... Нам ведь нужно предполагать худшее и готовить

*) Знаменитые конструкторы и летчики.
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ся к нему. Мы не Ренненкампфы, которые в августе 1914 года 
руку давали на отсечение, что через 4 месяца будут в Берлине!

Друзья негромко рассмеялись. Тухачевский указал на ожи
дающую стопочку коньяку.

—Да, что и говорить, ге-не-ра-лы были — презрительно 
протянул маршал. — Сколько молодежи даром погубили, но 
своих рук, небось, не отрубили. Ну, да чорт с ними... Словом, 
Иероним, по всем твоим вопросам предстоит неминуемая дра
ка? И с хозяйственниками, и с нашими "красными генерала
ми“? ..  Ох, брат, беда с этими нашими сиволапыми героями. 
Это все люди с отдавленными мозолями. Гонору на рубль, а 
знаний на копейку. А кругозора и того меньше. Веришь — Ста
лину докладывать, — одно удовольствие. Он помолчит, посо
сет свою трубку и скажет коротко, но толково. А вот Климу 
докладывать... Пока в его упрямую башку что-нибудь вдол
бишь— ярость вспыхнет. "Вожжди" . . .  Им бы, в лучшем случае, 
ротой командовать, да и то в гражданской войне... ”Чорт по
бери! Что мы будем смотреть, товарищи?“ передразнил он зна
менитую летучую фразу Ворошилова. Им всем думать — мука 
мученическая. Им все бы — ”В атаку, ребята! Что там смот
реть! . . “ Хоть на пулеметы. А об малой крови они и не думают. 
Телами завалить, кровью залить! Вояки. Все бы ”на ура“. .. Хо
рошо, что Клим теперь в отпуску, со всем своим гаремом. Где- 
то в Сочи. Нужно воспользоваться моментом и все важное 
провернуть без него.

—Ничего, Миша, — уверенно и спокойно откликнулся У бо- 
ревич. —Все равно наша возьмет. История на нашей стороне.

—Да-да-да... "История“. А знаешь, как говорят на Укра
ине — "доки сонце взийде — роса очи выисть“ . . .  Историю, 
брат, иногда и подталкивать нужно. История... А что, если, на
пример, наш Ягода вздумает и у нас, в армии, свои процессы 
устраивать? А? Что тогда? Сам понимаешь: армия -— это пос
ледний ресурс страны, последняя защита, наше богатство. Пар
тия разгромлена. А что, если теперь к нам лапы Ягоды потя
нутся ?

Последнюю фразу Тухачевский произнес пониженным то
ном и испытующе поглядел на своего друга. Тот опять отве
тил ему понимающим взглядом и пожал плечами.

—Д а... Избави Бог. Мы сумели поднять армию на евро
пейскую высоту. Но если ей устроят вивисекцию, как ленинс
кой гвардии, пропали все наши труды...

—Вот то-то и оно, — глухо сказал маршал, молча налил 
еще по стопке коньяку и придвинул другу ящик сигар. Собе
седники, отойдя от стола, заваленного бумагами, удобно рас
положились в мягких кожаных креслах и молчали несколько 
минут.

—Вот то-то оно и есть, — тихо повторил, наконец, Туха-
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невский, посасывая трубку и словно отвечая на мысли обоих. 
—Выходит, брат, не очень весело... Ко мне вот через час при
дет Гамарник, согласовывать инструкции ПУР'а — объяснения, 
почему, мол, расстреляны и Зиновьев, и Каменев, и Бухарин, ну 
и прочие из числа "красы и гордости революции“. Простой 
пролетарской голове это не так просто объяснить. Да и мож
но ли объяснить эту гнусность вообще?.. А если эти Ягоды, 
Вышинские да Ульрихи вздумают такие процессы и среди ко
мандиров устраивать — что тогда? Так и смотреть?

Уборевич ответил не сразу. Молча опустив глаза, он медлен
но выпил свою рюмку, пыхнул сигарой и потом прямо посмот
рел на Тухачевского. Он понял мысль маршала: нужно во что 
бы то ни стало, любыми способами не допустить "мирного 
разгрома“ армии, защитницы страны, в усиление которой они 
оба вложили столько сил. И в бой за армию против сил НКВД, 
против экспериментов Сталина, нужно было внести всю изво
ротливость, решительность и стойкость. Вплоть до действий 
революционного характера... Друзьям не нужно было много 
говорить. Коротенькое слово "понятно“ — было исчерпываю
щим. Тухачевский протянул руку Уборевичу. Тот, медленно 
поднявшись, отложил сигару и открыто и крепко пожал про
тянутую руку маршала. Они знали друг друга.

В этот момент в дверь постучали и вошел Смутный.
—Товарищ маршал. Мастер Дегтярев из ТОЗ прибыл на 

вызов.
—Ага, это хорошо. Останься, Иероним. Поглядим вместе 

на его чертежи и образцы...
Через минуту в кабинет степенно вошел высокий благо

образный старик с окладистой седой бородой — мастер туль
ского оружейного завода, знаменитый конструктор ручного 
пулемета, одного из лучших в мире. Едва грамотный, влюблен
ный в свое оружейное дело, старик Дегтярев более пятидеся
ти лет пробыл в Туле, отдав свою жизнь и свои силы конструк
ции оружия. Теперь он привез Тухачевскому на утверждение 
чертежи и образцы новой полуавтоматической винтовки.

В ответ на поясной поклон старика, Тухачевский привет
ливо пошел ему навстречу, пожал руку, представил Уборевичу 
и предложил рюмку коньяку.

—Спасибо на добром слове, — медлительно поблагодарил 
Дегтярев, — а только мы — старообрядцы. Не пьюшие и не 
курящие сызмальства. Так что не обессудьте, товарищ маршал.

—Ладно, ладно. Как хотите, товарищ Дегтярев... Предло
жил по-дружески. Покажите, что вы нам привезли.

Дегтярев, отложив в сторону образец винтовки в чехле, 
разложил на столе свои чертежи. Оба военных с интересом 
склонились к листам. Дегтярев давал объяснения.

—По весу ружьишко будет малость тяжельше, но самую
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малость — только на 850 грамм, ежели без штыка и магазина. 
А магазина два — на 10 и 15 патронов. Какой, мол, хоть.

—А почему не на двадцать? — чуть усмехнулся Уборевич.
—А потому, что зря это. Лишнюю тяжесть нужно не на 

винтовке, а на себе носить. Переменить магазин, ■— от силы, — 
12 секунд. Практика показала, что лучше чаще менять магази
ны, чем загружать оружие патронами. Скорость стрельбы для 
рядового бойца — 25 в минуту. Ежели хорошо тренирован — 
до тридцати. Конечное дело специалисты, снайперы и до со
рока дотянуть могут.

—Правильно. А теперь покажи свой образец.
Дегтярев вынул из чехла пробную винтовку. Она была 

сделана вручную и не имела еще настоящего ствола, но все от
дельные части были выточены так точно, аккуратно и чисто, 
что Тухачевский и Уборевич долго с чувством, понятным толь
ко военным, вертели винтовку во все стороны, обмениваясь 
одобрительными замечаниями.

—Очень хорошо, товарищ Дегтярев, — сказал, наконец, 
Тухачевский. — Прикладистая машина у вас вышла, слова не 
скажешь. А как со штыком?

Мастер скривился с каким-то недовольным видом.
—Да признаться, товарищ маршал, не лежит у меня серд

це, чтобы к такой деликатной машине штык приделывать! Ка
кие уж штыковые бои в нонешних войнах?

Тухачевский взглянул на Уборевича и усмехнулся.
—А правильно старик рассуждает! Вот если бы у нас в Рев

военсовете такие ясные головы были... А только придется то
варищ Дегтярев, штык к вашей винтовке, все-таки, предусмот
реть: очень уж наши герои гражданской войны за штык, при
клад и шашку держатся. Нужно им уступить будет... А как, 
кстати, с телескопом для снайперов?

—А вот тута, товарищ маршал. Пазы и стопоры. Телес
коп сюда вот вдвигается. И рукоятка не мешает — она без по
ворота движется, как в старой австрийской винтовке.

И чертежи и образец были просты и понятны. Тухачев
ский и Уборевич, привыкшие за линиями чертежей и за об
разцами видеть воплощение данной идеи, уже представляли 
себе необозримые ряды красной пехоты, вооруженной новой 
винтовкой. Они ставили своей задачей обогнать в технике все 
армии мира и ввести новый полуавтомат во всей красной ар
мии, дать его в руки каждому бойцу. Новая винтовка, заменив
шая собой старую, простую пятизарядную, давала пехоте гро
мадное усиление огневой мощи. Только бы справилась страна 
с таким финансовым и техническим напряжением. Ведь нуж
ны миллионы и миллионы нового оружия... Оба командира 
знали все образцы иностранного оружия подобного типа и яс-
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но видели преимущества новой винтовки, сконструированной 
простым мастером. Они довольно переглянулись.

—Прекрасно, товарищ Дегтярев. А сколько нужно вам вре
мени,чтобы изготовить первые 20 штук для производства ог
невых испытаний?

Мастер не спеша погладил свою окладистую бороду.
—Да, как вам сказать, товарищ маршал. Ежели не спеша, 

по-хорошему, без гонки — то месяца д ва ...
Тухачевский невольно улыбнулся: очень уж в окружающей 

его, подтянутой, четкой военной обстановке этот старик был 
оригинален и даже комичен.

—Хорошо. А если сделать по-хорошему, но спеша? Тогда
как?

—Ну, что ж. Парочку недель сбросить можно.
—Не выйдет. Давайте не будем торговаться. Я дам при

каз ТОЗ об оказании вам всякой поддержки, но образцы вин
товки должны быть готовы через месяц. Как, товарищ Дегтя
рев?

—Ну, что ж? Раз ежели приказ — так какой разговор? 
Сделаем!

Столько было спокойной и степенной уверенности в от
вете старика, что командармы опять переглянулись и улыбну
лись.

—Ну, вот и хорошо. Только позаботьтесь хорошенько, 
чтобы качество тоже был отличное. Не забудьте: эти образцы 
мы проведем через суровый экзамен-сравнение. Ваша новая 
винтовка встретит соперников со всех концов мира ■— Росса, 
Маузера, Энфильда, Арисаку, Спрингфильда, Гаранда и нашу 
старую винтовку. Нам нужно, чтобы новый полуавтомат не 
только давал большую скорострельность и был удобнее в бою, 
но чтобы его меткость была на нужной высоте. Ручаетесь?

Мастер опять степенно повел плечами.
—Ну, я-то что — я человек маленький. За меня 50 лет ру

чаются. А вот завод, чтобы не сплоховал.
—ТОЗ-то? Краснознаменный? Да, кстати, я дам распоря

жение тем ударникам, которые ваши винтовки делать будут, 
особый паек выдать. Так им и скажите, товарищ Дегтярев. И 
все, конечно, в секрете держать. Для нас срочное и хорошее 
выполнение этого заказа имеет чрезвычайно большое поли
тическое значение. Я хочу потом первую партию винтовок по
слать на настоящее боевое испытание в Испанию.

—Есть, товарищ маршал. Будет выполнено. А только. ..
Старик остановился в нерешительности.
—Ну, что "только“?
—А только... Разрешите доложить, товарищ маршал, по 

совести, не по службе...
—Говорите, товарищ Дегтярев.
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Тухачевский зажег потухшую было трубку и с любопыт
ством поглядел на старого мастера. Тот колебался.

—Говорите откровенно, дорогой товарищ. Не бойтесь.
—Да не то, что я бою сь.. .  А только объяснить это труд

но. . .  Вот, скажем, товарищ маршал, мои новые ружьеца. С 
какой такой радости будем мы наше оружие в Испанию да
вать? Что они, эти испанцы, нам сваты или браты?

Тухачевский весело рассмеялся. Даже на сухом лице Убо- 
ревича отблеск улыбки проскользнул яснее обычного.

—Так вам, значит, товарищ Дегтярев, жаль испанцам ору
жие посылать?

—А вестимо жалко. Не такие уж мы богатеи, чтобы чу
жим свое добро выбрасывать. Ведь для новой винтовки сколь
ко миллионов пудов металла понадобится. Это же наше бо
гатство. Народное, кровное, расейское... Верите, товарищ 
маршал, в деревнях сковород, пил, топоров — ничего такого 
нет. А тут наш металл — пожалте — каким-то испанцам. Да 
почему это такое? Разве ж это справедливо? Мы тут надры
ваемся, новую жизнь строим, а тут?.. Ведь и без того нам не 
так уж легко... Ведь все на войну, да на войну. И силы, и ме
талл, и время, и труд. Разрешите мне по совести, по-стариков
ски, сказать вам, товарищ маршал. Право, пролетарии и в де
ревне, и в городе сумлеваются. Неужто в самделе для войны 
так много нужно? Нам бы ведь теперя спокойно жить начать, 
бедность нашу превозмочь, а не все к войне, да к войне гото
вить. Вы уж простите, что я так прямо, по-стариковски, ска
зал, да только наболело все эт о ,. .

Тухачевский взглянул на Уборевича и оба поняли старика.
-—А видите ли, товарищ Дегтярев.. .  Как вас по имени, от

честву? ■—Платон Евсеич.
—Да, Платон Евсеевич.. . Нам тоже все это нелегко для 

всех объяснить. Военное дело, сами знаете, молчаливое дело. 
Не можем мы кричать, что враги и какие именно на нас бро
ситься собираются... Вы — человек старый, бывалый. Помни
те, как ни в японскую, ни в великую войну Россия не была го
това. И сколько из-за этой неготовности зря положили лю
дей. . .  Ну, так вот, теперь нам грозит война еще более страш
ная. Эго я вам лично говорю, Платон Евсеевич. Как старому, 
опытному человеку, нашему конструктору. И не для переска
за дальше... Так вот и думаем все мы, — кого страна постави
ла защиту подготовить, — что лучше уж быть сильнее, чем 
слабее. Так ведь?

Внимательно слушавший старик, медленно кивнул головой.
— Это точно. Такого позора, как под Цусимой, да в Вос

точной Пруссии, да под Карпатами нам более не надоть.
—Вот вы и сами это чувствуете. А теперь ведь война изме

нилась. Не по-суворовски: "пуля дура, штык молодец“. И не

— 55 —



заваливать колючую проволоку телами... Теперь нужно вое
вать не столько кровью, сколько металлом... И если крестья
нину теперь кос не хватает, зато в будущей войне он не будет 
вынужден с голыми руками на пулеметы лезть. А насчет Испа
нии вы не беспокойтесь — много мы туда не даем: самим нуж
но. Для нас Испания вроде военного полигона: проверка на
шего нового оружия. И если на той войне, на чужой крови, 
выяснятся недостатки наших самолетов, танков, оружия — мы 
тогда заблаговременно до нашей войны сумеем все нужное ис
править и наладить. Мы туда не столько ребят, сколько свои 
машины посылаем. Товарищ Сталин дал ясную директиву, ут
верждая план помощи Испании — "подальше от артиллерий
ского огня“ . . .  Так что, для нас Испания это только проверка 
нашей подготовленности. Вы, как старый, бывалый человек, 
знаете, что недостаток подготовки в мирное время — на войне 
кровью оплачивается.. .  А мы хотим народную молодую кровь 
сохранить. Ведь и без того ее много за эти 25 лет пролилось. 
Пусть лучше теперь пот и даже слезы льются, чем потом кровь. 
Вот поэтому мы теперь и не боимся напряжения, и хлеб и 
нефть запасаем. Потом поздно будет... Конечно, простой на
род этого понять не может. Ему, — как говорится, — "вынь, 
да положь“. Ну, мы все о будущем думать должны. Спасибо 
вам, Платон Евсеевич, что вы мне откровенно про ваши со
мнения сказали. Я вам тоже так же откровенно отвечаю, Если 
вам случится, — потолкуйте обо всем этом с вашими рабочи
ми. Вам ведь теперь ясно, почему такое напряжение необходи
мо для страны.

Старый мастер с чувством уважения и благодарности по
глядел на серьезное, твердое лицо Тухачевского.

—Чего ж тут не понять? Все понятно, Ваше Превосходи
тельство, товарищ маршал (Тухачевский и Уборевич перегля
нулись, скрывая улыбки), а только... вправду ли война так 
близко?

Тухачевский поглядел на стенные часы и стал выбивать 
трубку.

—Ох, Платон Евсеевич,— вздохнул он. —Рад бы вам ска
зать в этом отношении что-либо утешительное, да совесть не 
позволяет. Хорошо, если еще лет пяток спокойно проживем, 
да и то вряд ли. Вернее, что много меньше... Понимаете теперь, 
почему я прошу вас ускорить изготовление вашей прекрасной 
винтовки?

Старик свернул свои чертежи, застегнул чехол, выпря
мился и сурово ответил:

—Ежели надо, об чем тут речь. Заверяю вас, товарищ мар
шал, все будет, как вы приказали...

Когда за старым мастером закрылась дверь, военные по
глядели друг на друга.
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—Каков старик? Золото!.. Надо поскорее в ТОЗ телеграм
му дать.

Маршал направился к своему письменному столу и, смеясь, 
сказал, указывая на свою автоматическую ручку.

—Это вот мой меч, которым я воюю... Крови он пролил 
больше, чем все мечи мира... Да, кстати, Иероним. Сегодня в 
12 большой полет "Максима Горького“. Хочешь поедем туда 
вместе?

—Нет, Миша,— поднялся Уборевич. —Рада бы, как говорят, 
душа в рай, в небо, да дела не пускают. Мне в Наркомтяжпром 
к Фельдману идти нужно, о деталях танков договориться. Это 
для тебя роль — фигурировать и выдвигаться. Я лучше свое 
делать буду... А знаешь, между прочим, что я о винтовке Дег
тярева думаю?

Тухачевский поднял голову от стола, за которым писал.
—Ну?
—Да вот. . . недолго будут служить нам эти винтовки. 

Скоро их придется в архив сдать.
. —Это почему?— удивленно спросил маршал.

—Видишь ли, Миша. Новая техника и тактика скоро иные 
задачи "царице полей“ — пехоте дадут.. Основную огневую 
работу тяжелые виды оружия делать будут. А пехота налегке 
будет. Ей дальше, чем метров на сто, и стрелять-то не придет
ся. С ручными пулеметами закрепляться будут.

—Ну, ты — известный фантазер,— улыбнулся Тухачев
ский. —А впрочем,— задумчиво протянул он,—■ —может быть, 
ты и прав, как прав и Дегтярев насчет штыков, — все в архив 
сдадим.

Потом он тряхнул головой.
—Ладно, дружище! Так ты не забудь моих слов насчет 

армии. Присматривай среди своих командиров толковых ре
бят, которые... которые, словом, понимают. Стычка с Ягодой, 
боюсь, неизбежна и на армию попробуют накинуть петлю. Я 
тогда на дыбы стану: не за себя, за армию. Поддержи меня 
тогда!

—Понятно,— еще раз просто повторил Уборевич. —При
цел, Миша, у нас большой, русский. Как это где-то писалось:

“Блажен, кто свой челнок привяжет 
К корме большого корабля...”

Наш с тобой корабль — Россия. Его-то из вида не поте
ряем!

Он еще раз крепко пожал руку Тухачевскому и вышел...
Через несколько минут маршал приветствовал в своем ка

бинете второго заместителя наркома обороны, начальника 
ПУРККА Гамарника. Это был высокий, худощавый, сутулый 
еврей с длинной, выхоленной, темной бородой и умными, мяг
кими глазами. Он принес Тухачевскому на согласование новую
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инструкцию политработникам армии о прошедших политиче
ских процессах.

Предложив гостю коньяк и сигары, Тухачевский погру
зился в чтение. Перед ним замелькали стереотипные фразы и 
выражения: "презренные троцкисты“, "бешеные, гнусные на
емники капитала“, "шпионы“ и прочие. Почему, собственно, 
старая партийная гвардия, на двадцатом году победы Октяб
ря, стала вдруг "изменять“ революции — в инструкции объ
яснено не было. Да и действительно, как можно было объяс
нить расстрел людей, связавших свои имена с "Алой принцес- 
сой“-революцией еще во времена императоров; людей, про
шедших годы тюрем, каторги, ссылок, работавших вместе с 
Лениным в критические времена 1917-18 годов и теперь 
"вдруг“ оказавшихся предателями... Тонко улыбнувшись, Ту
хачевский поставил свои инициалы на проекте инструкции. 
По принятому порядку, все заместители Ворошилова заранее 
согласовывают между собой все важнейшие приказы и инст
рукции.

—Н-д-а-а-а,— протянул он, наконец, поднимая голову. — 
Трудную задачу даешь ты своим политработникам, Ян Бори
сович. Сочувствую им ...

По старой партийной традиции, все коммунисты были 
друг с другом на "ты“. Старые боевые товарищи обычно назы
вали друг друга по именам и даже прозвищам, и лишь в офи
циальные минуты переходили на более формальный тон — об
ращение по фамилиям или чинам.

Гамарник, смакуя старый ароматный коньяк, тоже усмех
нулся.

—Ну, а что же делать, Михаил Николаевич? Надо же изво
рачиваться? Расстрелянных с того света не вернешь, а в умы 
красноармейцев вносить путаницу никак не годится. Я всегда 
был против таких скандальных процессов, но Политбюро...

Тухачевский хмыкнул.
—А ты прикинь по памяти, кто из первого состава Полит

бюро, ленинского Политбюро, остался в живых?
Гамарник наморщил лоб, вспоминая имена. Ленин умер. 

Троцкий выслан за границу. Томский застрелился. Рыков умер 
в ссылке. Бухарин, Зиновьев, Каменев расстреляны, как "пре
датели“. . .  Тухачевский внимательно следил за морщинами на 
высоком чистом лбу Гамарника и когда те дрогнули в удивле
нии, подсказал своему собеседнику:

—Сталин?
Гамарник несколько растерянно поставил рюмку на поднос.
—Да, выходит так.. . Действительно, один Сталин.
—Арифметика, что и говорить, несложная. Объяснение го

раздо сложнее. Но я не хочу вдаваться в вопрос, насколько по
лезны или вредны для страны такие процессы. Это дело Полит-
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бюро. Но в отношении нашей армии, — а ведь мы поставлены 
руководить ею и охранять ее, — мне давно уже хотелось с тобой 
поговорить. Ты хотя не профессионал-военный, но, конечно, 
понимаешь, что армия совершенно особый организм. В ней ав
торитет и доверие к командиру — первый залог боевого успе
ха. Что станется с этим доверием, спайкой, авторитетом, если, 
скажем, и в нашей Красной армии начнутся такие же полити
ческие процессы с расстрелами и клеймением предателей и 
шпионов. Это старая истина, что дух армии — функция, произ
водное от духа всего народа. Если население страны поражено 
и недоумевает —  это уже не может не отразиться на армии. 
Помнишь знаменитое "головокружение от успехов“ во время 
коллективизации? Сколько волнений и даже бунтов прошло в 
армии! Хорошо еще, что наши внешние враги не были готовы 
к удару... А что, если такой период духовной слабости повто
рится? Что, если такая волна зальет Красную армию теперь? 
Ведь наше внешнее положение теперь много сложнее и опас
нее, и сейчас такая духовная слабость армии может оказаться 
роковой. Мы, брат, с тобой призваны к командованию, ■— мед
ленно продолжал маршал, глядя пристально на начальника ПУР. 
—Нам доверено строительство обороны. Как отнестись нам к 
таким процессам, если Ягода захочет устроить их у нас, в нашей 
среде? Как нам реагировать в этом случае?

Тухачевский замолк и налил еще по рюмке коньяку своему 
юстю и себе.

—Ты чувствуешь, Ян Борисович, всю сложность вопроса? 
Кое-какие аресты среди высшего комсостава уже были. Недав
но НКВД арестовал в Киеве командира танкового корпуса 
Шмидта и начальников танковых управлений киевского и мос
ковского округов — Халепского и Никитина. Дело еще в след
ствии, но я категорически буду возражать против гласного про
цесса. Если Ягода имеет обвинительный материал, пусть предъ
явит его в Реввоенсовет. Он обязан это сделать. Но трепать 
имена наших высших командиров в процессе и на суде мы 
не должны позволить. Ты согласен с этим?

Вопрос был поставлен ясно и прямо. Прежде чем ответить, 
Гамарник долго думал, не поднимая глаз.

—Трудно ответить точно, Михаил Николаевич,— промям
лил он нерешительно. —Это зависит от того, какие обвинения...

—Вот как раз от этого нисколько и не зависит!— твердо 
прервал его Тухачевский. —Чем сильнее и даже позорнее об
винение, тем больше усилий мы обязаны сделать, чтобы это 
дело не появлялось на поверхности, не привлекло бы внимания 
армии. Обнаружить и наказать виновных — право Ягоды. А на
ше право — потребовать, чтобы ничто не колебало единства 
армии и ее веры в своих командиров. Посеять сомнение и неуве
ренность легко, но жатва может быть страшная... Мне тебе не
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нужно говорить о том, как близко мы стоим от войны... И вой
на будет никак не пустяковая: не восточно-китайский инцидент 
и не Эстония с Латвией. Перед нами Германия и, возможно, что 
даже в союзе с Польшей. Ты, как еврей, сам знаешь, как и чем 
накаляет Гитлер немцев против СССР. И нам надо наш душев
ный порох держать сухим... А что будет, если Ягода станет 
хозяйничать среди нашего комсостава, да еще со своими деко
ративными показательными процессами?

Упоминание о Гитлере подействовало. Гамарник понял, что 
Красная армия защищает его не только как начальника ПУР, но 
и просто, как еврея, и что слабость Красной армии — это, преж
де всего, опасность для его собственной шкуры.

—Да-а-а,— в раздумьи проговорил он. —Пожалуй, я с то
бой согласен. Командиры армии не должны фигурировать на су
дах в качестве обвиняемых.

—Ну, конечно. Знаешь, построить 1.000 самолетов куда лег
че. чем подготовить 1.000 хороших командиров. Наш Осоавиа- 
хим готовит нам теперь в год по полмиллиона военнообученной 
молодежи. ВУЗ'ы дают до 20.000 готовых командиров, наш во
енный бюджет за третью пятилетку возрос с 60 до 118 миллиар
дов рублей,техника и моторизация уже превосходят все евро
пейские армии, твой ПУР блестяще поставил обработку душ 
наших красноармейцев...  Наша военная машина налажена и 
представляет собой грозную и готовую к удару и к обороне си
лу. Так неужели мы, отдавшие столько сил на подготовку на
шей армии, позволим штатскому Ягоде подрывать ее мощь? Ты 
вот сейчас пишешь инструкцию относительно политических 
процессов штатских людей. А как ты будешь извиваться, чтобы 
объяснить расстрел высших командиров? По-моему, трепать 
известные всей армии и всей стране военные имена — преступ
ление перед партией и страной.

Несколько минут Тухачевский молчал. Брови его были су
рово нахмурены и пальцы крепко сжимали трубку.

—Помнишь, может быть, Ян Борисович, слова Наполеона : 
”3а лишнюю красивую пуговицу человек пойдет на смерть“. . . 
Пусть это поверхностно сказано, для красного словца, но по су
ществу, психологически это недалеко от истины. Только Напо
леон не договорил, что такой человек пойдет из-за пуговицы на 
смерть только тогда, когда его душа спокойна, когда у него есть 
вера в тех, кто дает красивые пуговицы, кто ведет его ... Все 
это относится к сфере военной психологии, а она очень слож
на. Ты уже двольно потерся в военных рядах, чтобы понимать, 
что рисковать душой, доверием армии к ее командирам, веду
щим или посылающим ее на смерть, — мы не имеем никакого 
права перед страной!

Гамарник, в свою очередь, помолчал, опустив глаза и за
думчиво гладя выхоленную черную бороду.
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—Да, я понимаю тебя, Михаил Николаевич. Так что же ты 
от меня хочешь?

—А это очень просто, дружище. Для того, чтоб армия бы
ла сильна, — нужно, чтобы она стояла в условиях нормального 
существования внутри и во вне. Мы это нормальное существо
вание ей обеспечили. И теперь всякие эксперименты, полити
ческие и психологические, при наличии на наших границах опас
ного и смертельного врага, являются громадным риском. Если 
на каком-либо заседании Реввоенсовета мне придется резко по
ставить вопрос о невмешательстве НКВД в наши дела, — под
держи меня своим авторитетом. После ликвидации комиссаров, 
введения единоначалия и подчинения политотделов не НКВД, а 
непосредственно армии — тебе, ПУР, наша армия уже стоит в 
первом ряду лучших армий мира. И мы не имеем права позво
лить подрывать ее мощь... А ты ведь знаешь ведомственные 
самолюбия. Между нами говоря, у Ягоды оно немножко гипер
трофировано. Вот почему я опасаюсь, что без стычки не обой
тись... Он что ж — мелкий фармацевт, выдвинувшийся в ре
волюционной буре. Что понимает он в военном деле?.. А ты, 
Ян Борисович, уже не первый год носишь военный мундир. 
Военная косточка в тебе окрепла. Ты понимаешь психологию 
красноармейца. Конечно и в нашей среде, несомненно, есть 
шпионы и предатели, но орать о них на всю страну мы не да
дим. Есть данные для расстрела — ну, что ж: мы не слабонерв
ные институтки. Расстреливай, но дух армии угашать не позво
лим. Нам нужно защищать интересы армии в целом, ее боеспо
собность, ее покой... Присматривайся к окружающим тебя то
варищам, которые искренно разделяют такие точки зрения, и 
группируй их для нужного момента. А если доведется высту
пать в защиту армии, нашей армии, — помоги мне в решитель
ную минуту, Ян Борисович! Я ведь не один в армии так думаю!

Голос Тухачевского был решителен и звонок. Лицо его бы
ло полно скрытого огня. Глаза блестели. Гамарник, увлеченный 
этим огнем, поднялся и молча протянул руку маршалу...

Когда Тухачевский остался один, он торжествующе усмех
нулся. Помощь начальника Г1УР была особенно ценной. Ну, 
пусть теперь попробует маленький желчный еврей со злыми 
глазами вмешаться в жизнь армии. Он получит такой отпор, 
что... Власти над реорганизованной им армией Тухачевский 
никому не отдаст...

Негромко звякнул внутренний телефон.
—Товарищ маршал. Машина на Ходынский аэродром ждет 

у  подъезда номер семь.
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Г Л А В А  3

"Максим Горький“

Ходынский аэродром занимал только небольшую часть 
огромного поля, имя которого было связано с тяжелыми воспо
минаниями русской истории конца XIX века. Именно здесь, в 
день коронования трагически несчастливого императора Нико
лая И, погибло до 2.000 человек, задавленных толпой, жадной 
до праздничных подарков.

На яркозеленом поле аэропорта, невдалеке от белых анга
ров и зданий, гордо стоял "Максим Горький“ — краса и гор
дость советского авиастроения, величайший самолет мира. Его 
серебристые крылья с красными звездами раскинулись на 60 мет
ров. Шесть мощных моторов блестели металлом под лучами 
летнего солнца. Механики и инженеры, как пчелы на цветке, 
хлопотливо лазили по плоскости, у моторов, в кабинах, прове
ряя последние мелочи к большому праздничному полету. Се
годня 56 лучших ударников столицы должны были покружить
ся над Матушкой-Москвой в сияющем безоблачном небе. Они 
где-то уже собирались в ВЦСПС*) и должны были через не
сколько минут все вместе приехать на автобусах в аэропорт.

Ходынский аэропорт был гражданским и поэтому марша
ла Тухачевского не встретили ни рапортом, ни военным цере
мониалом. Поздоровавшись с дежурным по аэропорту и прой
дя мимо нескольких специальных застав охраны НКВД, молча 
ему козырявших, он направился к воздушному гиганту, около 
которого его острые глаза сразу же заметили небольшую, ко
ренастую фигуру инженера Туполева.

Маршал и конструктор встретились очень сердечно. Оба 
они были творцами-организаторами каждый в своей области, 
людьми неукротимой энергии и смелости, горевшими желани
ем видеть свое дело выполненным как можно лучше, как мож
но отчетливее. И у каждого из них на душе с каждым годом 
росло гордое чувство удовлетворения результатами своей ра
боты, вливавшейся в общий поток народного стремления ви
деть свою страну сильнее, здоровее и счастливее. Им обоим 
судьба дала редкое счастье совместить в одной сфере деятель
ности профессию, долг и любимое дело. Их обоих кормила их 
должность, они на своей работе исполняли свой долг перед 
страной, и творчество давало им личное душевное удовлетво
рение. И ?чаршал и конструктор чувствовали, что они недаром 
живут на белом свете...

*) Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов.
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Протянув маршалу для пожатия локоть, Туполев извинил
ся за свои замаранные руки.

—Я через минуту буду в вашем распоряжении, Михаил Ни
колаевич. Только вот компрессор левого крыла проверю. Как 
это говорят: ”свой глаз — алмаз, чужой — стеклышко“. .. Еще, 
не дай Бог, чего-нибудь не доглядят.

—Ну. чего уж там ”не доглядят“,— добродушно проворчал 
седой механик. —Да все, почитай, прямо, как на свадьбу. Зря 
вы, Александр Николаевич, тревожитесь.

—Эх, старик,— засмеялся Туполев и его широкое, загоре
лое, чисто выбритое лицо покрылось добродушными морщина
ми. —Думаешь, к свадьбе что-нибудь особое проверять нуж
но? Нет, брат, там, — проверяй не проверяй, — уже поздно. 
Перед самой свадьбой брачного мотора уже не исправишь. За
капризничает и баста... Хоть разводись... А мы тут еще кое- 
что можем сделать...

Механики тоже засмеялись и Туполев, сам хохоча во весь 
рот, полез на ось колеса и стал там что-то осматривать... Туха
чевский с гордым удовлетворением смотрел машину. Подни
мавшееся перед ним колесо, было высотой в два человеческих 
роста. Под тенью широко распростертых крыльев казалось, что 
все находится вообще под какой-то крышей. И не верилось, что 
вся эта гигантская тяжелая машина может с 70 людьми легко 
подняться в прозрачный, такой ”пустой“, наполненный только 
солнечными лучами, воздух... Туполев, наконец, слез. Ему по
дали новый комбинезон и, тщательно вытерев чем-то руки, 
он направился к маршалу. В этот момент к нему подошел строй
ный, высокий человек в костюме летчика. Это был Волков, ко
мандир воздушного корабля.

—Ну, как, Александр Николаевич?— спросил он дружелюб
но, улыбаясь заботливости инженера. —Все ”на ять“?

—”На ять“ с твердым знаком, фитой и ижицей,— засмеял
ся в ответ Туполев. —Принимайте команду, дорогой. Ни пера 
вам, ни пуха.

—Да, уж тут действительно не до пуха,— усмехнулся ко
мандир. —Тут сталью и многими тоннами пахнет...

—Позвольте вас представить,— повернулся Туполев. — 
Маршал Тухачевский, командир "Максима“ Волков.

Летчик вытянулся и откозырял по-военному.
—Рад познакомиться, товарищ маршал. Вы меня, конечно, 

не помните, а когда-то вместе летывали.
—Да? А когда это?
—В гражданскую войну. В 1919-ом. Вы тогда, после раз

грома Колчака, добивать Деникина брошены были. Я вас тог
да с фронта на фронт доставил.

—Значит, вы бывший военный?
—Да, как сказать?— спокойно пожал плечами Волков.
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—Разве можно быть "бывшим военным“? Уж ежели солдат 
— так солдат на всю жизнь и в любой форме... Перебросили 
меня теперь гражданские самолеты водить, но, товарищ мар
шал, как только нужно будет, — еще и над врагом полетаем, 
поклюем. На таких вот птичках, что Александр Николаевич 
высиживает. Орлы...

—Ладно, ладно,— озабоченно прервал Туполев. —Будет 
вам тут о птичках болтать. Идите — свой персонал еще раз 
проверьте. Как бы в чем не осрамиться.

Командир корабля беспечно махнул рукой.
—Чего там! Ведь мое дело легче легкого. Право, любому 

московскому извозчику или шоферу труднее, чем мне: сигна
лы, вело, авто, прохожие, трамы, маршрут... Да и я,— лет
чик веселю засмеялся, —да, впрочем, и я — чем не извозчик? 
Только что воздушный и ломовой. Маршрут известен, телега 
в порядке, седоки вот-вот прибудут, не моя о них забота, что ж 
тут сложного? Как ковер-самолет, — нажал кнопку и полетел...

—Ну, ну,— опять прервал его Туполев. —Если бы так про
сто было... Нашелся тут тоже Иван Царевич с ковром-самоле
том. "Извозчик“? .. Если бы все так просто и безопасно бы
ло. . .  Ну, идите поскорее на место. Я свое дело сделал — те
перь вы командир.

Волков, улыбаясь, откозырял, пожал руки своим собесед
никам и направился к лестнице у борта своего корабля.

—А мы, если не возражаете, Михаил Николаевич, прой
дем вперед на место отрыва машины. Я сам лично хочу прове
рить свои расчеты.

Маршал и инженер направились вперед по бетонной до
рожке для разбега. Туполев сообщал своему спутнику техни
ческие данные о "Максиме Горьком“: его грузоподъемности, 
дальности полета, характерных качествах. Главное, конечно, 
что интересовало собеседника, — это возможности военного 
использования таких гигантов и серийного производства для 
целей бомбежки и снабжения армии. Маршал слушал с боль
шим интересом и не сразу оглянулся на какой-то оклик сзади. 
Их догоняли двое людей в военной форме. Тухачевский не сра
зу узнал догонявших и удивленно посмотрел на изменившееся 
лицо Туполева. Раньше оживленное, почти счастливое, оно те
перь сморщилось в гримасе, словно он увидел что-то отврати
тельное. Маршал пеоевел глаза на военных и в одном из них уз
нал Ягоду, всемогущего наркома НКВД. Рядом с ним шел ни
зенький. коренастый Агранов, начальник Гугобез'а*).

—Куда это вы, товарищи!— кричал Ягода. —Все ведь у 
самолета собираются.

—А мы решили вперед пройти,— ответил Тухачевский,

*) Главное управление государственной безопасности, собственно ста
рое ГПУ-ВЧК.



пожимая руки подошедшим. —Александр Николаевич хочет 
еще проверить.

—Ну, что теперь проверять,— небрежно, как Волков, от
ветил Ягода. —Идемте лучше, Михаил Николаевич, к самоле
ту — надо на других посмотреть, да и себя показать. А то, м о-. 
жет быть,— добавил он значительно, вглядываясь своими 
рысьими глазами в спокойное и уверенное лицо маршала, — а, 
может быть, вы сами полететь бы не прочь?

—Ну, ну,— вмешался Туполев —Вы мне, товарищ Ягода, 
моих расчетов не сбивайте, у  меня все рассчитано на определен
ную нагрузку — ровно 71 человек. Учтен даже уменьшенный 
Еес женского сословия. Хотя наш маршал не чемпион тяжело
го веса, но все же — сверх нормы.

—Это -то препятствие пустяковое. Я кого-либо из своих лю
дей ссажу для такого парадного случая.

—Каких ”своих людей“?— удивился Туполев. —Там ведь 
только команда корабля и ударники. Какие же там ”ваши 
люди “?

Ягода насмешливо и пренебрежительно прищурился. Орден 
"Красного знамени“, недавно данный ему ЦИК'ом за подвиги 
на подвальном фронте, блестел, как новая игрушка. Казалось, 
что начальник НКВД даже ходит, выпячивая левую сторону 
груди. Его худое, сухое лицо с маленькими черными усиками 
под самым носом было полно снисходительности к наивности 
инженера.

—Ну, если хорошенько поискать, "мои люди“ (эти два 
слова он произнес с особым ударением) везде найдутся, това
рищ Туполев. Даже... на вашем корабле. Такая уж моя обязан
ность — везде свои глаза и уши иметь. Ну, так как, Михаил 
Николаевич, полетите?

Глаза Ягоды смотрели с холодным напряжением.
—Нет уж, большое спасибо, Генрих Григорьевич. Куда мне 

прогулки делать? Хотя бы даже по воздуху... А как долго бу
дет длиться полет?— обратился маршал к Туполеву.

—Порядочно — часа три. Это ведь праздничный увесели
тельный полет.

—Ну, вот видите! Куда же мне? Сами знаете, Ворошилов те
перь в отпуску и у меня уйма добавочной работы. Весь мой 
день уже по минутам расписан.

—Так, значит, не хотите?— в тоне Ягоды послышалось 
словно разочарование. Стоявший рядом молчаливый Агранов 
внимательно поглядел на своего начальника. Какое-то удивле
ние мелькнуло в его черных еврейских глазах.

—Нет, к сожалению, никак не могу, Генрих Григорьевич,— 
решительно ответил Тухачевский. —Спасибо за предложение. 
"Рада бы душа в небо, да дела не пускают“,— усмехнулся он, 
повторив фразу Уборевича.
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—Ну что ж ... А жаль! Надо бы вам в гуще ударников поси
деть , побалагурить, ближе к массе стать... Отрыв от рабочих 
масс — небезопасное дело... В полете лучшие ударники и стаха
новцы Москвы будут. И знаете, этак по секрету (Ягода понизил 
голос). —возможно, что сам Иосиф Виссарионович захочет про
катиться при такой чудной погоде.

—Сам Сталин?— воскликнули в один голос маршал и ин
женер.

—Д а ... Возможно. Так что видите сами, Михаил Николае
вич, вам лучше бы полететь!

Опять сверлящий взор впился в лицо маршала. Но тот 
только отрицательно покачал головой...

Когда чекисты ушли, Тухачевский и Туполев молча пошли 
вперед.

—Гадина!.. Кровососная банка,— вырвалось у Туполева. 
Его обычно мягкое, спокойное лицо опять перекосилось в гри
масе отвращения. Тухачевский с удивлением посмотрел на него.

—Что это вы, Александр Николаевич?
—Руку хочется вытереть после рукопожатия с такой сво

лочью,— нервно продолжал инженер. —Говорят, больше двух 
миллионов жизней погибли из-за этого зверя. Наших русских 
жизней. И не плохих, не преступников... Эх! Лучшая часть 
русского крестьянства! Самая энергичная, инициативная, дея
тельная... Как-то при мне умного человека спросили: что такое 
большевизм? Он и рассказал такую басню. Был, мол, мужик ле
нивый, никудышный, который завидовал своему дельному со
седу и все просил у Бога, чтобы тот послал этому соседу какое- 
нибудь горе. Богу надоели, наконец, эти просьбы. "Ладно,— 
говорит. —Пошлю ему несчастье. Но половину такого же тебе!..  
Что ты выбираешь?“ Подумал завистливый мужик: "Выколи 
мне, Боже, один глаз. Мне, правда, хуже, будет. Но зато врагу 
— вдвое“. Глубокая по смыслу сказочка! Я часто думаю, что 
большевизм во всем мире основан только на зависти ленивых и 
глупых к способным и прилежным... Ведь у нас явная "став
ка на сволочь“.

—А как же мы с вами?— смеясь, прервал Тухачевский. — 
Вы работаете на Советский Союз и Красную армию. А я ведь 
даже большевик, член партии.

Туполев остро и пристально посмотрел на маршала своими 
маленькими глазами-щелками.

—Коммунист коммунисту рознь. Коммунисты Швеции сни
мают цилиндры перед своим королем. А у нас этот Ягода, "жа
ба в манжетах“, выбросил лозунг: "каждый коммунист должен 
быть чекистом“. .. Сволочь!.. Но я знаю — вы не такой. Разве я 
пожимал бы так сердечно вашу руку, если бы считал вас та
ким, как Ягода? Очень я боюсь, что мы с вами оба не вполне "в 
струе генеральной линии партии“. И нас может залить волна
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зависти и злобы. Разве ГПУ служит интересам России или Гес- 
тэпо — интересам Германии? Все отсевки, мразь, подонки наро
да. .. Но, к сожалению, в их руках власть и пулеметы... Эх... 
Невольно вспомнишь горькое пушкинское: ”Чорт догадал меня 
родиться в России с умом и талантом“! ..

Внезапно Туполев спохватился.
—Простите, Михаил Николаевич, за такое "лирическое от

ступление“. Сорвалось... Ненавижу я эту мясорубку. "Хруст 
костей — лучшая музыка революции“, передразнил он с нена
вистью знаменитую фразу Ягоды. Сволочь!.. Возьмите только 
закон о расстреле малолетних, начиная с 12глетнего возраста. 
И это в XX веке, в стране счастливого социализма... Эх . . .— по
том, взяв себя в руки, продолжал, как будто ни встречи, ни сор
вавшихся слов не было:

—Вот здесь.
Он поставил ногу на белую отметку на бетоне дорожки.
—Что "здесь“?
—Именно здесь, по моим расчетам, "Максим“ должен отор

ваться от земли.
Тухачевский с удивлением посмотрел на инженера.
—"Должен“?— переспросил он. —Как вы можете с такой 

точностью это сказать? Ведь столько привходящих влияний: и 
ветер, и нагрузка, и шесть моторов, и воля командира кораб
ля, и ...

—Нет,— упрямо повторил Туполев. —Колеса отделятся
от дорожки именно здесь!

И он уверенно стукнул ногой по белой отметке на бетоне.
* *
*

Веселая, говорливая, пестрая людская струя лилась из ав
тобусов к самолету. Несколько десятков рабочих и работниц, 
награжденных за свою работу честью участвовать в первом 
большом полете гигантского воздушного корабля над Моск
вой, медленно наполняли двухэтажный корпус самолета. При
сутствовать при отлете прибыло много советских сановников 
и иностранных дипломатов. Весело шутил с рабочими маршал 
Буденный, коренастый человек с простым лицом, украшенным 
известными во всем мире "буденновскими“ черными усами. 
Тут же благодушно усмехался маленький скромный Молотов в 
сером европейском костюмчике, с дрожащими стеклами пенсне 
на маленьком носике. Рядом с ним стояли представители совет
ской "знати“ — два настоящих графа царского времени — Иг
натьев, теперь комдив, и Толстой, писатель, оба переметнув
шиеся к Советам из эмиграции. Оба графа были веселы, тол
сты и беззаботны. Стройный, изящный Каганович, — нарком- 
путь, — в белом железнодорожном кителе и с умопомрачитель
ной, известной по всей России, складкой брюк, весело привет
ствовал "своих“ ударников. Рядом с ним, нежно прижавшись к
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его руке, стояла его сестра Роза, жгучая черноглазая красавица 
в светлом летнем платье.

Когда посадка была окончена, неожиданно из станцион
ного здания вышел в своем обычном костюме, полувоенном 
кителе и высоких сапогах, — Сталин. Рядом с ним шел, семеня 
на кривых ножках, сутулый, маленький Ежов, секретарь ЦК 
партии. Все зашевелились и двинулись навстречу красному 
диктатору. Но тот только благодушно отмахнулся от привет
ствий и, ни с кем не здороваясь, решительно полез в кабину 
самолета. Ягода что-то сказал и один из рабочих мигом усту
пил свое место новому пассажиру. Когда улыбающееся лицо 
Сталина показалось в окне каюты, отдельно стоявший Кагано
вич приветливо махнул ему белой фуражкой. Его сестра кокет
ливо подняла руку, обтянутую белоснежной перчаткой, слов
но для того, чтобы послать Сталину воздушный поцелуй, но, 
видимо, не решилась, а только послала жест привета и броси
ла на улетающего пламенный кокетливый взгляд.

Ягода с напряженным вниманием осматривал машину, как 
будто бы именно он был ответственным за безопасность поле
та. Потом он спросил о чем-то у главного механика и, подой
дя к кабине управления, махнул рукой вперед. Моторы разом 
загудели и покрыли своим рокотом шум разговоров. Сухой 
вихрь пролетел внизу. Зрители поспешно отошли подальше от 
машины и гул моторов перешел в ураган рева. "Максим Горь
кий“ медленно, величественно шевельнулся и, постепенно на
бирая скорость, покатил туда, где стояли Тухачевский и Ту
полев.

*

В это время, метрах в трехстах в стороне, у ровно выстро
енного звена военных истребителей, начальник военно-воздуш
ных сил РККА, третий заместитель Ворошилова, автор знаме
нитой теории парашютных десантов, латышь Алкснис, давал 
свои последние наставления пилотам, назначенным сопровож
дать "Максима“ в его праздничном полете.

—Итак, товарищи, еще раз повторяю: лететь сзади, в двух
стах метрах выше, обычным треугольником. Особенно внима
тельно следить за сигналами командира звена. Под страхом 
самой строгой ответственности, категорически запрещаю вся
кие фигуры высшего пилотажа. Вы — почетный эскорт, а не 
воздушные акробаты. Все понятно, товарищи?

—Понятно, товарищ начальник,— негромко, но уверенно 
ответили семь пилотов, похожих на неуклюжих медведей в 
своих летных комбинезонах и с парашютами за плечами.

—Товарищ Шильский,— обратился Алкснис к командиру 
звена. —Вы несете всю ответственность. Не забудьте — на 
вас вся Москва, иностранцы, все население смотреть будут. Не 
осрамитесь! Лететь на малом газу, получая директивы от Вол-
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нова. А теперь можете идти в самолеты, товарищи. Отрыв от 
земли ровно через 5 минут после подъема "Горького“.

Летчики откозыряли и, весело балагуря, не спеша отпра
вились к своим машинам. Они были немного удивлены таким 
строгим внушением. Дело было так просто — сопровождать 
"Максима“. Спокойненько лететь над гигантом. Что тут слож
ного для них, первоклассных пилотов? . . В эту минуту к 
начальнику ВВС, треща, подъехал военный мотоциклист. Не 
слезая с седла, он отдал честь и торопливо отрапортовал:

—Товарищ начальник. Товарищ Ежов приказал вам сроч
но передать, что на "Максиме“ вылетает сам товарищ Сталин.

—Хорошо,— спокойно отозвался Алкснис. —Что еще?
—И еще приказал товарищ Ежов предупредить пилотов, 

чтобы были поаккуратнее, чтоб, мол, там ни сучка, ни задо
ринки. Так товарищ Ежов и сказал. Обязательно, мол, пере
дать пилотам обо всем этом.

Запыленное загорелое лицо связиста было взволнованно. 
Алкснис чуть усмехнулся.

—Ну, насчет пилотов — мое дело. Им ничего этого знать 
ке нужно. Они получили свой приказ. Спасибо, товарищ. Мо
жете отправляться на место...

Пилоты в это время веселой гурьбой подходили к своим 
машинам.

—Тю,— весело пробасил один из них. —И чего начальни
ка так разобрало? Экая невидаль — треугольничком в такую 
погодку пролететь!..

—А как все-таки жаль, что покрутиться в воздухе нельзя! 
Верно, Благин?

Летчик, к которому обратился товарищ, был небольшого 
роста молодой человек, прекрасно выправленный, с смелым от
крытым лицом. Он отстал от своих товарищей, сделав вид, что 
поправляет ремни комбинезона, подслушал разговор связиста 
с Алкснисом и теперь его лицо было напряженным и суровым.

—Что "верно“?— переспросил он. —Прости, дружище...
—А что там за новости начальнику моторист привез?
Молодой летчик неохотно пожал плечами.
—Не знаю... Не расслышал,— неохотно ответил он. —Что- 

то, вероятно, служебное.
—Эх, в такую бы погодку да сделать бы да парочку бы 

меррррррртвых петель, да штопор, да полдюжины всяких 
скольжений! Ведь вся Москва глазеть будет. Эхма! Зря солныш
ко только сияет, — а нам радости от этого нет никоторой. . . 
А ты, что-то малость бледноватый. Болен, что ли?

—Ясно, болен. У него как раз месячные подошли.
Здоровый, грубый смех взорвался в группе летчиков. Бла

гин с усилием прогнал с лица нервно-решительные складки и 
заставил себя улыбаться.



—А ну вас к чорту, ребята. Эк, разыгрывать стали!— 
огрызнулся он, не глядя на товарищей. —Все в порядке. Лезем 
по местам.

С помощью механиков летчики, неуклюжие и громоздкие, 
начали втискиваться на свои сиденья. Через несколько минут 
все было готово и глаза всех устремились на громадный ко
рабль, от которого уже доносился мягкий гул работавших 
моторов.

—Готово?.. Заводи.
Тонкий высокий звук быстроходных моторов заглушил низ

кий рев поднимавшегося ввысь "Максима Горького“.
*

Огромные колеса, промчавшиеся по бетонной дорожке, 
коснулись белой отметки и оторвались от почвы.

—Ага, ага!— сияя, воскликнул Туполев. —Что я говорил? 
Как раз на 180 метрах... Молодец мой "Максимка“.

Лицо Тухачевского, обычно такое спокойное и невозму
тимое, на этот раз тоже было более оживленным. Он с искрен
ним восхищением смотрел на коренастую фигурку гениального 
конструктора, сумевшего с такой необычайной точностью вы
числить, где именно громадная, тяжко нагруженная машина 
оторвется от бренной земли и уйдет ввысь, в напоенный светом 
и сиянием воздух. Он невольно протянул руку конструктору и 
горячо ее пожал. Тот, почувствовав искренность поздравления, 
растроганно улыбнулся.

—Эх, Михаил Николаевич, если даст нам Бог сил и здо
ровья, да подальше от всяких там Ягодок, — много мы с вами 
еще делов наделаем! Только бы другие не мешали!..

—Да, это что и говорить... Какие бомбовозы!..
Инженер удивленно поглядел на маршала. Его светлые 

глаза-щелки на широком загорелом лице сощурились еще 
больше.

—Ну, во-о-от,— разочарованно протянул он. —Все-то у 
вас военная точка зрения. Бомбовозы — разрушители. Ей 
Богу, Михаил Николаевич, довольно этого бесовского разру
шения. Обороняться мы, конечно, будем и обороняться зло. 
Но мечтать о том, что мои птицы будут тонны бомб на горо
да, на детей и женщин бросать, — это, знаете, не по мне. Ме
ня творчество жизни интересует...

—Так мы, военные, вот это самое творчество и должны 
оборонять,— усмехнулся Тухачевский.

—Даа-а-а... Только каждый, — по-советски выражаясь, — 
"спец“ всегда немножко односторонен. Вы, военные, если вой
ны нет — не прочь бы ее и вызвать, чтобы оружие попробо
вать. .. Знаю я мужскую психологию: сперва по мишеням по
стрелять, потом по зверям на охоте, а потом — давай и чело
века. .. Инстинкт борьбы, риска и разрушения... Нет, дорогой,
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для "красной атаки“ на Европу я своих сил и своей души не 
дам. То ли дело вот теперь — наша подготовка к завоеванию 
полюса! Шутка сказать — первые жители на мертвой точке 
земли, принесенные туда нашими стальными птицами! Для этого 
стоит душу отдать. Это — красивое и чистое дело. Победа че
ловеческой мысли и воли над враждебной стихией... А вы — 
бом-бо-возы...

Маршал кивнул головой и хотел что-то ответить, как сзади 
послышался голос запыхавшегося от быстрого бега человека.

—Товарищ маршал!.. Товарищ маршал!..
Тухачевский недовольно обернулся и узнал служащего аэ

ропорта.
—Ну, что там?
—Товарищ маршал, вас по телефону немедленно требуют в 

Кремль.
—А кто требует?

■ —Не могу знать, товарищ маршал. Только очень срочно.
—Хорошо. Протелефонируйте, что немедленно выезжаю. 

До свиданья, дорогой Александр Николаевич,— обернулся он 
к Туполеву. —Жаль, что поговорить по душам не удалось.

—Ничего, Михаил Николаевич, —дружески улыбнулся ин
женер. —Еще не раз и не два встретимся. Я вот теперь новые ма
шины готовлю для полета на Северный полюс. Ведь вы этим по
летом тоже очень интересуетесь. Вот и заезжайте, скажем, завт
ра, в ЦАГИ*), я как раз в своей трубе буду новые профили 
моих полярных самолетов испытывать. А потом в кабинете по 
душам потолкуем. Ведь есть о чем — время-то ведь какое бур
ное и путанное. Надо нам, творцам жизни, всегда иметь "чув
ство локтя“. Думаем мы по-одинаковому, но ведь и действовать 
так же надо. А я вас, дорогой Михаил Николаевич, всегда рад 
видеть — как это поется: "ночью и днем“. ..

На загорелом лице белые зубы блеснули в сердечной 
улыбке.

—Спасибо,— тепло отозвался Тухачевский, прощаясь. —Я 
верю вашей искренности, дорогой Александр Николаевич. Да
вайте заключим этакий пакт о взаимной поддержке везде и всю
ду. Мы ведь верные и крепкие друзья, не правда ли?

—С радостью, с большой радостью,— с чувством ответил 
Туполев. —Можете на меня рассчитывать с закрытыми глазами. 
Везде и во всем. И за ... и против...

Последнее слово вырвалось у Туполева не только твердо, 
но даже как-то угрожающе. Глаза Тухачевского радостно блес
нули, когда он еще раз крепко пожал руку инженера.

* *
*

По правилам внутреннего распорядка, пропускные пункты 
в кремлевских воротах получали заранее по телефону сооб-

*) Центральный аэродинамический институт.
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шение, кто, когда, через какие ворота и с каким номером авто
мобиля должен прибыть. Поэтому, когда Тухачевский медлен
но подъехал к Спасским воротам, — ближайшим к Ходынке, — 
комендант заставы только молча откозырял маршалу и маши
на беспрепятственно въехала в Кремль.

У центральной комендатуры Тухачевский спросил дежур
ного, кто и когда его вызвал и, соответственно полученным ука
заниям, пошел в помещение ЦК партии. Там, у входа в старин
ный каменный дом, его встретил ранее вернувшийся в Кремль 
Ежов.

—Вот прекрасно, дорогой Михаил Николаевич, что ты 
так быстро прикатил. Не советский маршал, а сплошная мол
ния. Хи-хи-хи... Это хорошо. У меня, брат, к тебе важное дело. 
Пойдем, пойдем.

Ежов угодливо улыбался, заглядывая по своей всегдаш
ней привычке в глаза собеседнику, и его сутулая фигурка на 
кривых ножках все время словно кланялась. Тухачевский, как 
и все старые партийцы, не любил Ежова. У каждого из совет
ских вождей были какие-то заслуги в прошлом, какие-то спо
собности, что-то характерное и всегда сильное. Ежов, как хоро
шо все знали, выдвинулся вперед только благодаря своей угод
ливости Сталину, своей способности к мелким интригам, изво
ротливости, приспособляемости. Вот почему маршал неохотно 
отвечал на все его шуточки и, усевшись в кабинете Ежова в 
мягкое кожаное кресло с двуглавым императорским орлом на 
спинке, сразу спросил:

—Да... Так в чем дело, Николай Иванович?
Выразительное, даже красивое лицо Ежова потеряло свое 

приторно-любезное выражение. Он медленно придвинул к Ту
хачевскому традиционный ящик сигар, сам закурил и задумчиво 
пустил колечко дыма к потолку. Тухачевский не без скрытого 
раздражения смотрел на его медленные движения.

—Ну, говори, Николай Иванович. У меня масса дела.
Ежов улыбнулся с чуть заметной насмешливостью.
—Ну, ну... Не торопись, дорогой Михаил Николаевич. Не 

торопись. Спешка, сам слыхал, нужна только для ловли блох. А 
у меня к тебе дело важнющее, можно сказать сверхгосударст
венное. Так что твои текущие дела пусть пока без тебя текут, 
дорогой друг... Без тебя...

—Ну, уж... И любишь ты, Ежов, вечно преувеличивать и 
тёатральничать. Что теперь за важные дела? Лето, везде спо
койно. Что у тебя за страсть серьезничать?

—Ладно, дорогой маршал, Фома неверующий. И вовсе я, 
брат, не преувеличиваю. Дело у меня к тебе, действительно, 
важности государственной и говорю я с тобой (голос Ежова 
почтительно снизился) по поручению самого Сталина, самого 
Сталина. Разговор наш совершенно секретный и, так сказать,
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предварительный. Потом ты будешь иметь окончательный раз
говор с самим Иосифом Виссарионовичем.

—Вечером? Когда он прилетит?
Живые черные глаза Ежова впились в лицо маршала.
—Да, ты ведь был на аэродроме? Значит, знаешь, что то

варищ Сталин полетел на "Максиме“?
Тухачевский пожал плечами.
—Все это видели. И тебя сбоку тоже заметили. Меня Яго

да тоже сильно уговаривал полететь на "Максиме“.
—Ах, вот как?— В голосе Ежова послышалось что-то вро

де торжества. —У-го-ва-ри-вал? А ты не согласился, не согла
сился?

—Как видишь, у  меня такая масса дела, что не до прогу
лок ни по земле, ни по воздуху.

—А Ягода, говоришь, все-таки, тебя си-и-и-льно уговари
вал полететь на небо?

—Ну-да... Только это к делу совсем не относится, Николай 
Иванович. Говори про свой вопрос, и я уеду.

—Ну, ну... Именно это, товарищ, к делу. Именно о Ягоде 
я и хотел с тобой поговорить. О Я-го-де,— тихо и значительно 
повторил Ежов.

—Об Ягоде?
Тухачевский был искренно удивлен. Ежов заметил это и 

странно усмехнулся.
—Да, д а ... Именно об Ягоде,— он секунду помолчал и ти

хо продолжал, не поднимая глаз: —Видишь ли, Михаил Нико
лаевич, товарищ Сталин имеет кое-какие опасения относитель
но нашего Генриха. Да, да, опасения... После смерти Менжин
ского и откомандирования Трилиссера на восток, все нити 
внутренней полицейской политики теперь сосредоточились ис
ключительно и монопольно в руках Ягоды. Кроме того, все по
следние политические и вредительские процессы дали в его 
руки очень большую власть и полномочия. Да, бо-о-о-о-оль- 
шую власть...

Ежов говорил медленно, не поднимая головы. Недовольст
во Тухачевского сразу же сменилось жгучим напряжением. Он 
ясно понимал значение начатого разговора и его мысль лихора
дочно искала связи между ним, маршалом Тухачевским, и тем 
острым положением, на которое намекал Ежов. Последний вне
запно взглянул на маршала, заметил живой блеск его напря
женных глаз и не без ехидства усмехнулся.

—Ну, ты, видно, Михаил Николаевич, уже и сам начинаешь 
смекать, почему я тебя потревожил. Мы тут с товарищем Ста
линым уже марксистски проанализировали положение. И имеем 
опасение, что Ягода может потерять равновесие. Все, сам зна
ешь, люди, все человеки... Кому не хочется в Наполеона сыг
рать? Время, можно сказать, путанное. Ты, конечное дело, и
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сам давно заметил, что наш дорогой Генрих — парень шибко 
честолюбивый и все вверх норовит переть. Ну, что ж — рыба 
ищет, где глубже, а человек — где...  выше, пьянее... знамени
тее. Хи-хи-хи... Вот поэтому, — как это треплются, — ”из сю- 
дова вытекивает такой морализм“ . . .  Ну, я короче, короче. Про
ще говоря, честолюбие Ягоды может перерасти в очень серьез
ную опасность. А нам никакие кандидаты ни в Бонапарты, ни 
хотя бы только в Фуше ни на дьявола не нужны. Наша же ми
лейшая Ягодка уж очень много полицейской власти в свои ру
ки забирает и чересчур "своими“ людьми себя окружает. Сло
вом: "много хорошего — тоже плохо“ . . .  Пока (Ежов подчерк
нул это слово) Генрих из своих рамок не выходит, но... Хи-хи- 
хи. .. Не такие мы дураки, чтобы этого мирно дожидаться. . . 
Но, но. . .

Ежов опять замолчал и пристально взглянул на нахмурен
ного маршала.

—Но?— переспросил тот, не отводя глаз.
—Но,— повторил Ежов еще медленнее и тише, —решили 

мы с Иосифом, что может...  понимаешь, я подчеркиваю, может 
настать момент, когда Ягоду придется малость укоротить. Для 
безопасности советского государства.

Собеседники замолчали. Тухачевский откинулся в кресле и 
его красивое твердое лицо сделалось суровым и непроницаемым.

—Да, я понимаю,— тихо уронил он. —Но какое я имею от
ношение к этому вопросу?

Ежов оживился.
—Ну, дорогой Михаил Николаевич, ты это так себе, для 

проформы спрашиваешь. Ты уж, конечно, и сам давно догадал
ся, к чему я веду. У Ягоды в руках есть военная сила — наша 
внутренняя армия: войска ЧОН, теперь НКВД. И сила немалая 
— больше 200.000. И ему подчинена. Обожают они там его или 
нет — дело десятое, но он может попробовать сыграть на этой 
силе, как римские цари. Как это там назывались ихние гвар
дейцы? ..

Тухачевский чуть усмехнулся. Ежов, в прошлом простой 
рабочий-металлист, не был, конечно, "подкован“ в истории.

—Преторианцы.
—Во, в о ... В самую точку. Я тоже знал, да признаться, 

подзабыл. Ну, так этим ягодовским преторианцам нам нужно, 
на всякий случай, подготовить и противопоставить другую си
лу. Парень он, Ягода-то, никак не трус и крови, хи-хи-хи, не 
боится. Особенно чужой, хи, хи, хи! Особенно чужой. В погоне 
за властью, за карьерой, за славой и в особенности при угрозе 
для его шкуры, он может все на попа поставить. Хоть он и ев- 
рей и коммунист. Хи, хи, хи!.. Ведь "чем чорт не шутит, когда 
Бог спит“? Пусть он там и безбожник, и ни в Бога, ни в пор
та не верит, но нам-то спать все равно не полагается. И уж

74 —



ежели наша милая Ягодка почувствует, что положение его 
чуть шатнулось, то...

—То?— переспросил Тухачевский медленно.
—То,— Ежов хитро усмехнулся, —очень даже просто. 

Нужно заранее кое-что предпринять. Этакое профилактиче
ское. Потому что экзамен намерениям Ягоды очень даже не
далек. Очень недалек.

—Ты что-либо предполагаешь серьезное?
Ежов отвел глаза в сторону.
—Как знать? Как знать?.. Все может быть. Но не в этом 

суть. Решили мы с товарищем Сталиным в обоих случаях — 
и при внезапном срыве Ягоды и при необходимости "профи
лактического лечения“ — на тебя и Красную армию, дорогой 
маршал, опереться. Ты уже не раз советскую власть выручал. 
Твоя преданность партии и Сталину вне подозрений. И ты 
более всего подходишь к решительным действиям, потому 
что Ягода тоже станет решительно действовать, если ему эта 
возможность будет предоставлена. Наша задача — не дать 
ему никакого шанса даже икнуть. Ну так вот: согласен ли ты 
подготовить тормоз или контрудар в ответ на возможный со 
стороны Ягоды какой-нибудь камуфлет?

Тухачевский пыхнул сигарой, помолчал несколько се
кунд и спокойно ответил̂ :

—Ну, конечно. Какой может быть разговор? А что я 
должен подготовить?

—Это уж дело техническое. Ты от меня будешь получать 
соответственную политическую информацию, а со своей сто
роны — ну, не мне тебе указывать: ты парень военный, тебе и 
карты в руки. Ты с восстаниями Муравьева, Кронштадта, Анто
нова справился, так теперь опыт у тебя есть. Тебе с маршаль
ской колокольни виднее, что и куда. По-моему, действуй так: 
поставь себя мысленно на место Ягоды, продумай ситуацию, 
заговор и переворот (глазки Ежова сощурились в лукавой ус
мешке) и сообрази все необходимые контрходы. Это — как 
в шахматах... Словом, прими меры к тому, чтобы все возмож
ные со стороны Ягоды фокусы были бы на корню ликвидиро
ваны. Понятно тебе все это?

—Конечно.
—Значит, заметано, заметано? Можем мы на тебя рассчи

тывать?
—Конечно,— опять твердо повторил Тухачевский. —Но я 

настаиваю на разговоре с самим товарищем Сталиным. Он, ве
роятно, скоро вернется.

Ежов остро посмотрел на маршала.
—Вероятно. Прогулка небольшая — на небо и обратно. 

Хи, хи, хи! Сталин и сам хотел с тобой поговорить обо всем 
этом. Поэтому я и имею его распоряжение задержать тебя до
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его приезда. Ты уж не нервничай, дорогой маршал. Отмени 
свои дела в Реввоенсовете. Дела-делишки — не волки, в лес 
не убегут, не убегут. Хи, хи, хи! Ты и сам понимаешь насколь
ко наш вопрос важнее твоих текущих дел?

В это время запел телефон. Ежов кивком головы попро
сил извинения у собеседника и взял трубку. Какой-то голос 
взволнованно и сбивчиво произнес несколько слов. Лицо Ежо
ва окаменело. Выразительные губы сжались в твердую полос
ку. Глаза сощурились, как от яркого света.

—Т-а-а-а-ак,— протянул он. —Хорошо! Пока держите эти 
сведения в полном секрете, под угрозой немедленного расст
рела. Приказ ЦК партии. О дальнейшем доносите немедленно.

Он положил трубку и с каким-то странным, словно тор
жествующим выражением посмотрел на маршала. Лицо его 
передергивалось. С минуту длилось напряженное молчание.

—Что это ты?— с недоумением спросил Тухачевский.
—Что? Что?— сдавленным голосом повторил Ежов и, не 

отвечая на тревожный вопрос маршала, резко взял другую 
трубку.

—Коммутатор! Коммутатор!.. Да, чорт вас раздери. Сроч
но дайте товарища Ягоду. Срочно, вне всякой очереди. . .  Го
ворит ЦК...

Он судорожно сжал трубку, ожидая ответа.
—Да в чем же, все-таки, дело, Николай Иванович?— опять 

спросил Тухачевский.
—В чем дело?— словно во сне переспросил Ежов. —"Ма

ксим Горький“ потерпел аварию в районе Кускова.
Несмотря на всю свою выдержку, Тухачевский резко под

нялся в кресле.
—Как!?— голос его перехватило, и смуглое лицо поблед

нело. Несколько секунд глаза собеседников не отрывались друг 
от друга. Тысячи лихорадочных мыслей пробегали в мозгу мар
шала.

—А... а товарищ Сталин?— с необычайным напряжением 
спросил он.

Голос Ежова был сдавленным и едва слышным, когда он, 
странно блеснув глазами, медленно отчеканил:

—Ни один человек не спасся... Все!***
Под торжествующий гул своих мощных шести моторов нес

ся красавец "Максим Горький“ над окрестностями Москвы. 
Над ним, в нескольких стах метрах сзади, углом следовало 
звено истребителей, казавшихся ласточками рядом с громад
ным орлом. Командир воздушного корабля имел задание: сде
лать большой круг около столицы и по диагонали дважды пе
ресечь город, чтобы дать возможность пролетариату вблизи 
полюбоваться чудом советской техники, величайшей птицей 
мира. '
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Погода была чудесной, ясной, солнечной, безветренной. 
Гигантская Москва, город, споривший за первое место в Ев
ропе с Парижем и Берлином, расстилался внизу, как раскра
шенная карта. Премированные ударники-пассажиры с веселы
ми возгласами и прибаутками искали с помощью биноклей свои 
кварталы, дома и фабрики. Сталин сидел в кабинке управления 
и, казалось, был доволен, что гул моторов мешает разговари
вать. Он был задумчив и рассеян.

Звено истребителей летело в безукоризненном порядке, 
словно их связывала невидимая цепочка. Отправленные в по
рядке почетного эскорта в такую летную прогулку, пилоты бы
ли, по военному уставу, все с парашютами, но не привязыва
лись к сиденью, ибо никакие фигуры высшего пилотажа не 
были разрешены. Все семеро летчиков были проверенными, 
выдающимися мастерами своего дела. Вот почему командиру 
совсем не приходилось управлять своим звеном, а нужно бы
ло только в микрофон по радио передавать маршрут "Макси
ма Горького“, сообщавшийся ему Волковым.

Летчик крайнего углового самолета Благин вел свой ап
парат механически, а в душе его все больше и грознее разго
рался пожар страшного жертвенного решения. Он принадле
жал к группе той идеалистически настроенной молодежи, ко
торая всем своим пылким сердцем ушла в строительство стра
ны под флагом социализма. В глазах этой молодежи социа
лизм не был спорной теорией, которую каждый мог понимать, 
как хотел или как ему было выгоднее. Эта молодежь не заду
мывалась над тем, почему, собственно, и Сталин, и Вандервель- 
де, и Бухарин, и Макдональд, и Троцкий, и Гитлер, — все они 
называют себя социалистами. Для него, молодого летчика, со
циализм был символом какой-то народной справедливости, 
какого-то пути реформ, который обязательно выведет роди
ну на высоту новой славы и процветания.

Кровавая партийная грызня, ужасы насильственной коллек
тивизации, постоянный террор, расстрел старых соратников 

Ленина, непрекращающееся смятение в стране, продолжаю
щееся повсеместно горе и страдание народа, — все это поколе
бало веру молодежи в правильность пути, по которому ведет 
страну Сталин. И постепенно сложилось убеждение, что имен
но этот "великий кормчий“ виновен в горе народа, что именно 
он упрямо тормозит прогресс и нормализацию страны и для 
сохранения своего поста, своего диктаторского положения, не 
задумается ни перед чем, чтобы сломить здоровые попыт
ки народа наладить мирную жизнь любимой России.

Вот почему смелое лицо Благина было бледным и реши
тельным. Он давно уже ждал случая привести в исполнение 
свой героический план — любой ценой, даже ценой своей 
жизни, спасти Россию от кровавого грузина. Он был твердо
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уверен, что, уничтожив деспота, вернет Россию к нормально
му порядку жизни, к прекращению дикого террора и раскре
пощению творческих сил страны. С новых ростков новой жиз
ни нужно было силой сбросить давящую плиту сталинского 
абсолютизма. Свободная, мирная Россия и Сталин были не
совместимы... Недаром ведь столько молодых горячих сер
дец искали случая избавить Родину от стального диктатора. 
Можно было заранее предполагать, что Сталин примет уча
стие в парадном полете "Максима Горького“. Подслушанный 
доклад связиста прекратил тягостное ожидание. Сама судьба, 
казалось, вкладывала в его руки меч мести за миллионы рус
ских жизней, погибших по вине Сталина. Момент расплаты, 
наконец, наступил... Вот там, в нескольких стах метрах внизу 
и впереди, в громадном корабле сидит этот "дрянной челове- 
чишко с желтыми глазами“, как звали Сталина старые пар
тийцы. И жизнь этого человека теперь уже находится в ру
ках Благина.

В голове молодого летчика вихрем неслись лихорадочные 
мысли. Мелькнуло морщинистое доброе лицо матери, потом лу
каво улыбнулась всеми своими милыми ямочками мордочка 
комсомолки Клавы... Ах, эта мордочка. .

“Комсомолочка моя,
Губки, как малинка...*'

Но сейчас же чувство мужского долга прогнало эти ви
дения. Мозг начал работать над техникой удара...

Само собой разумеется, истребители вылетели без бомб 
и без патронов в пулеметах. Да и что могло бы сделать такое 
оружие против гиганта? Нет, можно было действовать толь
ко таранным ударом, погибнуть самому, но не дать Сталину 
опуститься на русскую землю живым и невредимым для про
должения своих фанатических опытов и уничтожения лучших 
людей страны. Ведь все равно после покушения спасти свою 
жизнь было бы невозможно. Так уж лучше погибнуть сразу 
в этом сияющем воздушном море, на глазах сотен тысяч рус
ских людей. Таранный удар — вот единственное решение! Но 
удар по корпусу гиганта ничего не даст. Поврежденный "Ма
ксим“ пойдет на снижение — ведь пилотирует его такой бле
стящий летчик, как Волков, и Сталин будет, все-таки, спасен. 
Удар спереди по моторам может вызвать пожар корабля, но 
это не наверное. И даже с поврежденными моторами "Максим“ 
спасется. Нет, надо добиться падения "Максима“. Резкого па
дения, а не спуска. Надо бить только по крылу. Сломать 
его. Лишить машину несущей плоскости. Заставить упасть, 
как камень. Тогда никакие парашюты никогда не успеют 
спасти...

—Поворот на 20 градусов. Курс северо-восток,— донеслись 
через наушники до сознания Благина слова командира звена. 
Летчик механически повернул штурвал и поглядел вниз. Под
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ним было Кусково, небольшой поселок, около которого на
ходится известный стрелковый полигон...  Вот там, в темном 
лесочке, вечерком встречался он с любимой девушкой...  Э х...

Молодой летчик сжал зубы, тяжело вздохнул, повернул 
рукоятку газа "на самый полный“ и потянул штурвал на себя. 
Машина легко рванулась вперед и стала свечкой подниматься 
кверху.

—Благин, куда?— донесся до него голос командира. — 
Сейчас же на место!

—К чорту!— сдавленно крикнул Благин в трубку микро
фона и, легко обогнав свое звено и пронесясь над "Максимом 
Горьким“, пошел в мертвую петлю.

На воздушном корабле только двое сразу же заметили и 
поняли значение появившегося над ними истребителя: это 
были Волков и Сталин. Оба сразу побледнели и с остановив
шимся дыханием смотрели, как легкая быстрая птица грациоз
но переворачивается в воздухе. Волков сразу толкнул штур
вал от себя. "Береженого и Бог бережет“. Надо было 
уйти от опасности, даже если она и мнимая. Ведь мертвая 
петля над самолетом не входила в программу полета, а он 
имеет на борту такого пассажира, как сам Сталин. "Максим 
Горький“ послушно и плавно повернулся и резко пошел на 
снижение. Но истребитель был в три раза быстроходнее и 
подвижнее. Не выходя из вертикального положения мертвой 
петли, он, как бесстрашный стремительный сокол, бросился 
вниз на громадную птицу.

Вся жизнь молодого летчика сосредоточилась в глазах. 
Только бы не скользнуть мимо, только бы не дать Волкову 
уклониться от столкновения, только бы ударить прямо и точ
но. На полном газу мотор ревел все оглушительнее. "Максим 
Горький“ рос с каждым мигом. Громадное крыло, сверкающее 
серебром дюралюминия, было как раз под ним. Красная звез
да, как гигантская мишень, надвигалась в гуле и свисте па
дающего, как метеор, истребителя, с неотвратимой быстро
той. Еще несколько секунд...

Рука твердо держала штурвал, но сердце перестало бить
ся. Вся жизнь была в глазах. На какую-то тысячную секунды 
показалось, что за широким стеклом мелькнуло искаженное, 
бледное, такое знакомое по фотографиям, усатое лицо. Раз
дались треск и грохот, и сознание исчезло...

Тысячи людей, с восторгом наблюдавшие снизу за тор
жественным полетом воздушного чудовища, с интересом за
метили, как быстро отделился крайний истребитель от своего, 
ровным треугольником летящего звена, как легкой птицей 
взвился он над "Максимом Горьким“ и как после красиво вы
черченной в безоблачном синем небе мертвой петли, камнем 
ринулся на гиганта и ударил его по крылу. В воздухе вспыхнул
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легкий дымок; "Максим“ покачнулся, его крыло надломилось 
отвалилось в сторону и бесформенной грудой, вместе с ис
требителем, камнем полетело вниз. Гигант, словно из послед
них сил, как смертельно раненая птица, в конвульсии судорож
но метнулся вбок и потом, накренившись в сторону отбитого 
крыла, тяжело и грузно стал падать, переворачиваясь в воз
духе.

Тысячи сердец замерли. Вертикальная полоска прочерти
ла по синему небу, скрылась за дальним лесом, и издали до 
слуха ошеломленных зрителей донесся глухой гул взрыва.

Давно-давно, когда революция еще не была в сознании 
людей кровавой, свирепой мегерой, а многим казалась пре
красной, сказочной, алой принцессой, которой можно было 
отдать свое сердце и посвятить всю жизнь, Максим Горький на
писал гордую "Песню о Соколе“, о маленькой птице с боль
шим мужественным сердцем. Думал ли когда-нибудь гениаль
ный писатель, только что отравленный, что так странно спле
тется в клубок его имя, написанное красным на стальном ги
ганте, с чудесной легендой о маленьком бесстрашном Соколе, 
погибшем в борьбе за свободу, за свет, за волю...

Еще плыл над дальним лесом клуб ржавого дыма, еще 
корчились в агонии обугленные тела, еще не знал мир о свер
шившемся, а в воздухе, казалось, звенели и звенели проро
ческие слова того, кто дал свое имя погибшему гиганту:

“Блестело море, все в ярком свете,
И грозно волны о берег бились.
В их львином реве гремела песня 
О гордой птице. Дрожали скалы 
От их ударов. Дрожало небо 
От грозней песни:
“Безумству храбрых — поем мы славу!.. ”

А человек-сокол с огненным бесстрашным сердцем ле
жал исковерканной грудой мяса и костей, впившись закоче
невшими окровавленными пальцами в штурвал своего самоле
та, отдав жизнь за счастье, за освобождение любимой Родины. . .

#
Приехав с аэродрома на Лубянку, Ягода дал распоряже

ние отменить все доклады и уселся за широкий стол своего 
кабинета. Казалось, сквозь ледяную кору его всегда невозму
тимого лица пробивались какие-то отблески внутреннего пла
мени. Он закурил и, поднося спичку к папиросе, с каким-то 
удивлением и недовольством заметил, что его пальцы слегка 
дрожат. Недовольно бросив спичку в угол, он нервно встал и, 
открыв стенной шкафчик, налил себе стакан вина. Выпив весь 
стакан залпом, Ягода подошел к окну и задумчиво посмотрел 
на Лубянскую площадь. Там, как обыкновенно, суетился чело
веческий муравейник. Медленно ползли по кривым линиям 
рельс трамваи, быстро пролетали автомобили, грохотали те
леги. .. Все было буднично и мирно. Никто не подозревал,
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что над страной уже висит громадная опасность внутреннего 
взрыва.

Только один Ягода во всем мире знал, что теперь, именно 
в эти минуты, может быть, решится и судьба страны и его 
личная судьба. Уже давно сосредотачивал он в своих руках 
все силы, все нити власти, все возможности для переворота. 
И вот теперь дело дошло до кульминационной точки... Там, 
где-то в сияющем летнем воздухе, летит "Максим Горький“ с 
диктатором страны в качестве пассажира... Долетит ли он до 
земли, а если долетит, то в каком виде?..

Уже давно Ягода вдумывался в возможности устранения 
Сталина. В руках всемогущего начальника политической по
лиции было много возможностей "ликвидировать“ Сталина, 
как он сам без стеснения ликвидировал своих старых соратни
ков, ставших ему почему-либо поперек дороги или даже мо
гущих в теории это сделать. Ягоде не нужно было даже само
му организовывать покушения. В бурлящей, полной недо
вольства и протеста стране нужно было только в подходящий 
момент перестать быть особенно бдительным. Нужно было по
смотреть сквозь пальцы на одну из многочисленных попыток 
покушения на красного диктатора, как это он недавно сделал 
в отношении Кирова, бывшего его злейшим соперником... 
Случаи всегда представятся. Ягода знал по секретным свод
кам, что имеются какие-то террористические группировки во 
Вхутемасе, что чем-то подозрительным пахнет к параду 7-го 
ноября... Да, возможности всегда имеются в изобилии. И если 
в "теорию вероятности“ влить фактор "полицейской бли
зорукости“, то в результате неизбежно кому-то будет спета 
похоронная песня: "Вы жертвою пали в борьбе роковой...“

Злая усмешка поползла по умному проницательному лицу 
страшного наркома. Нужна только выдержка. Как вот в эти 
минуты... Ведь там где-то судьба уже бросает свои костяшки: 
"чет — нечет“, выигрыш — проигрыш... А пока там что — 
спокойствие и выдержка. Ягода быстрыми нервными шагами 
подошел к скрытому в стене большому несгораемому шкафу, 
повернул какие-то кружки и рукоятки и осторожно открыл 
дверцу. Этот его личный архив был устроен таким образом, что 
мог автоматически либо убить незнакомого с механизмом че
ловека, либо мгновенно уничтожить все документы.

Ягода вынул из шкафа какую-то папку и сел за стол. 
Странная насмешливая усмешка опять промелькнула на его 
жестоких тонких губах. Темные глаза блеснули торжеством. 
Уже давно ему доносили, что один из первокласснейших 
военных летчиков, Благин, держит себя как-то странно. Тща
тельная слежка дала некоторые данные, по которым можно 
было предположить, что молодой человек переживает период 
каких-то внутренних колебаний и сомнений. Точных данных 
о его антисоветских настроениях не было. Благин был перво-
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классным пилотом, членом партии и безупречным солдатом. 
Агранов давно уже предлагал, в порядке профилактики, пере
вести Благина в провинцию, но Ягода, лично собирая сведе
ния о летчике, не только оставил его в московском летном от
ряде, но даже дал. свое согласие на включение в состав почет
ного эскорта при "Максиме Горьком“. Терпение и выдержка 
Ягоды, кажется, дали свои плоды. Сегодня ночью ему достави
ли решающее письмо. Ближайший друг Благина, превращен
ный Ягодой в сексота, принес небольшое письмо, написанное 
Благиным по адресу матери, с поручением отослать, "если 
что-либо случится.. .  “

“Родная моя мамочка, — писал летчик, —прости, что я причинил тебе 
смертельную боль своей гибелью. Но верь мне, дорогая, что я жил и умер 
за Россию. И умер не напрасно. Твой сыночек Коля”.

Внизу мелко было приписано:
“Последний сердечный привет Клаве”.
Ягода, словно ослабев, глубже опустился в свое кресло и 

задумался. Как будто все в его расчетах было правильно. Ко
нечно, что-либо непредвиденное еще могло помешать в дан
ном случае, но ведь тогда появятся еще и другие возможно
сти. "Всегда добивается успеха тот, кто умеет умно ждать“. 
Если теперь что-либо смешает его расчеты и Сталин ускольз
нет из невидимой сети, будет наброшена другая, с другим ору-

ОБРАЩЕНИЕ НИКОЛАЯ БЛАГИНА К НАРОДАМ РОССИИ*)
“Братья и сестры! Вам выпало нести тяжелый 

крест, живя в стране коммунистической заразы, 
где на троне царствует красный кровавый импе
риализм, где эти бандиты, каторжники и убий
цы, самозванцы и авантюристы, жулики и него
дяи, идиоты, сумасшедшие, кретины и дегенера
ты, именуют себя маркой ВКП(б). Пусть каждый 
из вас не забывает, что это ВКП(б) означает: 
Второе Крепостное Право (бандитов).

Запомните же имена и те лица самозванцев, 
которые восхваляют себя, называя любимыми, 
мудрыми вождями народа. Пусть каждый из вас 
не забывает голода 1921-1933 годов, когда ели не 
только собак и кошек, но и людей. А в это время 
бандиты-коммунисты устраивали торгсины для 
приезжей дряни из-за границы, чтобы замазать 
ей глаза. Дескать, как вы хорошо живете! В 

этих торгсинах на золото и иностранную валюту можно было купить, что 
душе угодно, только не вам, братья и сестры. В то время, как вы голодали, 
бандиты-коммунисты экспортировали по Грошевым ценам за границу про-

*) Примечание издательства. Мы нашли нужным напечатать письмо 
летчика Н. Благина к народам России, как исторический документ. Ведь 
сам Благин пожертвовал своей молодой жизнью в борьбе с коммунисти
ческими насильниками.

Николай Благин
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жием. Все равно жить вместе со Сталиным невозможно. Или 
он, или Ягода. Третьего не дано. Людей сильных, самостоя
тельных и, следовательно, для него опасных, Сталин около се
бя не выносит. Рано или поздно он столкнет Ягоду. А для Яго
ды этот толчок, этот спуск означал несомненную гибель. Это, 
может быть, какой-нибудь Рыков, мирный пьяница, Божья 
коровка, не проливший на своем веку ни капли человеческой 
крови, — он еще может выжить, даже упав с советских высот. 
Но его, Ягоду, не пощадят... Недаром вот в этом шкафу (он 
невольно взглянул на него) хранится столько документов, от 
которых зависят репутации, карьеры и жизни не только одно
го Сталина. Не зря Ягода хвастался, что у него есть подроб
ный план личной конспиративной квартиры самого начальни
ка английской Интеллидженс сервис... Что уж говорить про 
руководителей своей страны? На каждого подобран обвини-
дукты лучшего качества. Якобы здесь в стране советов все хорошо, все 
благополучно.

Не забывайте, братья и сестры, как было все “хорошо” и “благо
получно”. В то время, когда из вас тянули последние жилы принудительны
ми займами и т. п., когда вы действительно своим потом и кровью зара
батывали себе на кусок хлеба, килограмм гнилых овощей и тухлую рыбу, 
в это время бандиты-коммунисты закатывали попойки, балы и дикие оргии с 
проститутками, растрачивая миллионы народных денег. Не забывайте это
го никогда, братья и сестры! Не забывайте за что был убит бандит Киров. 
Вам слишком примелькались рожи бандитов-самозванцев: Сталина, Кагано
вича, Димитрова и других коммунистов-авантюристов. Помните кого надо 
бить первого в случае войны. Война должна быть обязательно, чтобы ос
вободить вас от цепей рабства, тяжелого крепостничества, кровавого боль
шевизма, сумасшедших коммунистов. Никогда нигде во всем мире не будет 
спокойно до тех пор, пока не будет до конца уничтожен, — с корнем, до по
следнего бандита-коммуниста, — коммунизм, эта тифозная вошь на теле 
всего человечества. И как бы эти бандиты ни заверяли всех, что они 
не хотят войны, это наглая ложь! Коммунисты, при удобном случае, сеют 
везде смуту, разруху, нищету и голод. И если они не хотят войны, так это 
потому, что знают, что это будет их последняя битва, в которой коммунизм 
сотрут с лица земли, словно заразную бациллу.

Братья и сестры! Помните и мстите до последней капли крови тем, кто 
хвалит и в восторге от советской власти, где царствует бандитизм коммунистов.

Братья и сестры! Завтра я своим самолетом врежусь в самолет имени 
“босяка Максима Горького”. Это произойдет не случайно. Я убью не один 
десяток лодырей-бандитов, коммунистов, которые именуют себя ударни
ками и катаются на вашей шее. Этот самолет, который построен на ваши 
кровные деньги, по принуждению, я знаю, что он упадет на вашу шею. Но 
терпите, братья и сестры, всякому терпению бывает конец. Перед смертью 
я объявляю вне закона всех коммунистов и тех, кто сочувствует им. Я уми
раю, но вы — вечно помните Николая Благина, который отомстил и умер за 
русский народ. Летчик Николай Б л а г и н .  Москва, 17 мая 1935 г.”

— 83 —



тельный или компрометирующий материал. Ангелов на совет
ских высотах нет. Недаром Ленин, ничуть не стесняясь, гово
рил: "Партия — это не институт благородных девиц. Иной 
мерзавец тем именно и ценен, что он мерзавец...“ Невинных 
душ не было и нет за красным картоном партбилета... Этот 
вот шкаф — страшное оружие в руках Ягоды, но одновремен
но и страшная опасность для него самого. Разве есть кто-ни
будь рядом, кому можно было доверить? На советских высо
тах человек человеку не только волк, а хуже — соперник. И 
соперник злобный, беспощадный, завистливый, готовый при
бегнуть к любому предательству для достижения победы. Сам 
Ягода подбирал для Сталина все фальшивые обвинения про
тив старой гвардии — Троцкого, Зиновьева, Каменева, Рыко
ва, Томского, Бухарина. Зачем наивно думать, что в таком же 
шкафу, в кабинете Сталина, не лежит и не пухнет "дело“ са
мого Ягоды? И ведь когда-нибудь эти обвинения прогремят 
против него самого?.. Умно говорит китайская пословица: 
"На тигре можно ехать верхом, но слезть с него нельзя...“ 
Ягода понимал: сорвись он — смерть... Нужно лезть вперед 
и выше; только в этом спасение. Только в этом его будущее!..

Нет, все взвешено правильно. Уже не раз он разжимал 
свой кулак, отворачивался словно случайно, и таинственно ско
ропостижно гибли советские вожди — убили Кирова, "само- 
убился“ Томский, как-то "преждевременно умерли“ Максим 
Горький и Менжинский, "неожиданно“ случился "разрыв 
сердца“ у Дзержинского, умерли от сердечных припадков 
Куйбышев и Орджоникидзе. А чего стоят все эти политические 
процессы над старой гвардией, оказавшейся "шпионами фа
шизма“ и "агентами Гестапо“?.. Нет, Ягода сделал свое дело 
для Сталина и скоро для не него он станет только лишним и 
опасным свидетелем кроваво-грязных закулисных комбинаций. 
И, — что еще важнее, — все более опасным противником в 
борьбе за власть и за ее сохранение в диктаторских формах. 
Нет, как будто все рассчитано правильно. Этот летчик Благин, 
нервный, националистически настроенный, самоотверженный 
идеалист, потрясенный картиной расправ, коллективизации, 
террора, голода, произвола, — он может решиться на покуше
ние. Все говорит за то, что это вполне возможно. Его письмо 
к матери подводит черту. Это несомненно предсмертное пись
мо. Большинство шансов за то, что сегодня с "Максимом“ что- 
либо случится, но Ягода останется в стороне. А если нет — ну, 
так что же? Благина расстрелять, как ненужного уже человека, 
а к Сталину пропустить убийцу через другую щель. Убийца 
найдется всегда. Недаром говорится: ”в тени, отбрасываемой 
деспотом, всегда таится человек с ножом... “

Негромко загудел кремлевский телефон. Ягода не сразу 
взял трубку. Несколько секунд неподвижным взглядом смот
рел на никель аппарата, видимо, собирая разбросанные мысли
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и сжимая волю в кулак. Сегодня нервы ему были нужны в пол
ном блеске их выдержки и силы.

—Да?..
—Ты, Генрих? Говорит Ежов. Загляни-ка, пожалуйста, не

медленно сюда ко мне.
—А что — есть что-либо срочное?
—Найдется, Генрих. Но не телефоном. Так приезжай в 

Кремль немедленно.
Голос Ежова был как будто спокоен и ровен. Правда и то, 

что люди Кремля не слабонервные девицы.
—Ладно. Буду через 20 минут.
В мозгу Ягоды проносились неясные мысли и догадки. В 

чем там дело? Вызов его в Кремль ничего необычного не пред
ставлял. Но форма этого вызова и именно теперь, когда "Ма
ксим Горький“ несся в ясном небе навстречу... навстречу чьей- 
то судьбе... А может быть... уже?

Как-то внезапно зазвонил внутренний телефон.
—Да...
—Вы, товарищ начальник? Вы?.. Только что наш пост в 

Кускове донес, что "Максим Горький“ сбит на землю ударом 
истребителя, делавшего мертвую петлю.

—Та-а-а-ак,— холодно прозвучал голос Ягоды. —Есть 
жертвы ?

—Машина упала с высоты около 2.000 метров,— доклады
вал взволнованный голос. —С отломанным крылом. Взорвалась 
и горит. Насчет жертв точных сведений пока еще нет, а только 
надо думать, что все погибли. Отломанное крыло и 2.000 
метров...

—Хорошо,— Ягода помолчал. —После получения дополни
тельных сведений, телефонируйте мне в Кремль, в кабинет 
Ежова. — Есть, товарищ начальник...

С бледным, решительным лицом вошел Ягода в кабинет 
Ежова. Тухачевский сидел, глубоко погрузившись в мягкое 
кресло, в каком-то подавленном раздумьи. Ежов нервно ходил 
по диагонали кабинета и при появлении Ягоды резко остано
вился. Его глаза остро взглянули на всемогущего начальника 
политической полиции. —Ты уже знаешь?

Сухое лицо Ягоды передернулось. В минуты волнения его 
щека непроизвольно дергалась, придавая еще более мрачное 
выражение каменному лицу с ястребиными глазами.

—Да,— медленно и глухо ответил он. —Какая трагедия! . .
Глаза обоих встретились, стремясь прочесть что-либо в 

душе другого. Но оба были старыми, травлеными, матерыми 
партийными волками и привыкли к борьбе и выдержке. Не
сколько секунд длилось молчание. Ежов первый отвел глаза.

—Ну, что ж,— вздохнув, проговорил он. —Не будем мед
лить. Надо срочно выходить из положения. Пойдем в кабинет 
Сталина. Туда я уже кое-кого из Политбюро успел вызвать.
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Тухачевский удивленно поднял на него глаза, но ничего не 
спросил. Молча маршал и нарком последовали за Ежовым. 
Пройдя по нескольким низким кремлевским коридорам, все 
трое вошли в кабинет личного секретаря Сталина и начальника 
его личной охраны. Там, по заведенному порядку, все оставля
ли оружие. Тухачевский секунду помедлил, отстегивая свой 
наган. ”Все равно — ведь Сталина уже нет в живых“, подумал 
он. Но привычка к военному порядку и упорный взгляд вытя
нувшегося Петерса, — коменданта Кремля, — заставили его 
молча положить оружие и последовать по коридору за Ежо
вым. Только один Ягода знал, что в стены этого коридора вде
ланы громадной силы рентгеновские аппараты, проверяющие, 
нет ли у проходящих к Сталину спрятанного оружия. Но теперь 
Ягоде не до мыслей о правильном функционировании охрани
тельного аппарата. Ведь скоро охранять нужно будет кого-то 
другого. Того, кто еще станет на пути к власти самого Ягоды. 
Ведь борьба за эту власть не прекращалась ни на секунду...

Ежов открыл дверь кабинета и пропустил туда сперва Ту
хачевского, а потом Ягоду. В небольшой простой комнате, за 
широким письменным столом сидел и спокойно улыбался. . . 
сам Сталин. Тухачевский, зная, что Сталин иногда заменяет се
бя своими двойниками, пытливо взглянул ему в лицо и нервно 
спросил: —Слушай, Иосиф... Это ты... Или?..

—Я... Я сам, собственной персоной,— усмехаясь ответил 
Сталин, пожимая руку маршала. —Без ошибки. Факт.

Теперь сомнений уже не было. Глухой спокойный голос с 
грузинским акцентом был единственным и неподдающимся 
подделке. Тухачевский медленно провел рукой по лбу, кивнул 
головой сидевшему в кабинете Кагановичу и, словно в бесси
лии, опустился в кресло. Между тем, в это время между Яго
дой и Сталиным происходил секундный поединок глаз. Не
смотря на всю свою выдержку, Ягода был взволнован... Еще 
накануне он лично говорил со Сталиным и убедил его поле
теть на "Максиме“. Но до последнего момента никто не дол
жен был знать, что Сталин будет на прогулке, и было решено 
никаких подмен двойниками не устраивать. Что, в самом деле, 
могло случиться в тихий день с громадной машиной в простом 
полете над Москвой? На самолете того типа, который мог сво
бодно пересечь Ледовитый океан над полюсом и снизиться в 
Сан-Франциско? Какая авария могла быть с самолетом, кото
рый даже на половине своих моторов спокойно мог опустить
ся в любом месте? На самолете, построенном самим Туполе
вым, управляемом первоклассным летчиком и уже испытанном 
в пробных полетах? .. Именно на твердом расчете, что Сталин 
лично будет участвовать в полете, был построен весь план 
Ягоды. А тут... Сомнения не было, что за столом сидит Сталин, 
а не его двойник. Что это — случайность или... недоверие? Неу
жели его игра разгадана?
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Ягода, впившись глазами в лицо Сталина, не видел, с какой 
торжествующей усмешкой смотрел на него самого Ежов. Но се
кунды проходили. И какие секунды!..  Ягода, наконец, опом
нившись. бросился к Сталину.

- Н у ,  слава Богу, Иосиф, что ты остался здесь.
Голос Ягоды звучал уже почти спокойно и непринужден

но. Радость его была инсценирована прекрасно. Он был под
линно стальным человеком и ничто не могло надолго вывести 
его из равновесия.

—Ха-ха-ха,— рассмеялся Сталин, добродушно пожимая ру
ку наркома. — Это, вероятно, в первый раз наш милейший Ген
рих Бога вспомнил. Ха-ха-ха... Вот что значит, когда человек 
волнуется, увидев своего любимого вождя живым и здоровым, 
вместо котлеты. Мне мой ангел-хранитель шепнул, что лучше 
не лететь... А вот ты, Генрих, как ты мог это проворонить?

В голосе Сталина, несмотря на мягкую шутливость тона, 
прозвучало что-то грозное. Ягода деланно спокойно пожал пле
чами.

—А чорт его знает. Я немедленно подниму всех на ноги, 
чтобы раскопать эту историю до самых корней. Всего никогда 
учесть невозможно. Все было проверено до точки. Кстати и все 
семеро летчиков были вне всяких подозрений. А враг пробрал
ся. все-таки.

—Да, конечно, конечно,— с чуть заметной насмешливостью 
поддакнул изящный Каганович, стремясь рассеять грозовое 
напряжение. —За всем не усмотришь! Это, как у меня недавне 
в Нижнем был'Один вредительский процесс. Вызвали туда, как 
эксперта, одного ста-а-а-рого профессора. Тот бубнил, бубнил... 
Председателю надоело, он и спрашивает прямо: ”Да вы мне, 
товарищ профессор, прямо скажите — можно считать, что сю
да контрреволюция влезла?“ А тот пожал плечами и покачал 
лысой головой. "Ничего не могу вам сказать, товарищ предсе
датель. Пути контрреволюции неисповедимы.. .  “

Сталин опять рассмеялся.
—Неисповедимы, говоришь? Ну, ну ... Но только для нас, 

марксистов, это никак не объяснение. У нас случайностей и ми
стики быть не долж но... Вот что. Генрих,— обратился он к 
Ягоде и голос его стал сухим и твердым. —Мы тут налету об
судили создавшееся положение и считаем, что ты, к сожале
нию, начал выпускать вожжи из рук. Оно и понятно — столь
ко лет без отдыха ведешь громадную работу. Не мог не устать. 
Заработался. Вот мы и решили дать тебе немного отдыха. Так 
что я пока перевожу тебя на должность Наркомсвязи. А свой 
наркомат передашь Ежову.

После этих слов воцарилось напряженнейшее молчание. 
Ягода смотрел в черные непроницаемые глаза Сталина и кровь 
отливала от его сердца. Какие-то змейки не то ужаса, не то
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озлобления поползли по нервам. Лихорадочно заработал мозг. 
Момент был решающий. Ни своих опасений, ни своих мыслей 
высказать здесь было нельзя.

—Ну, что ж, Иосиф, — так же спокойно ответил он. — Я, 
пожалуй, и сам бы не прочь отдохнуть. Тебе виднее, что и как 
лучше для страны и революции.

Острые глаза Ежова не заметили в своем противнике ни
каких внешних следов волнения и растерянности. Он с некото
рым удивлением взглянул на Сталина, который одобрительно 
крякнул, как бы невольно хваля стальную выдержку Ягоды.

—Ну, вот и отлично, Генрих. Так и решим... Пока что бу
дем держать это решение в секрете. Ты пока строго обследуй 
аварию "Максима“ и потом потихоньку подготовь Наркомат 
и дела к сдаче Николаю.

—Есть, товарищ Сталин. Во всяком случае, командира 
звена истребителей и начальника летного отряда я сейчас же 
расстреляю.

—Ну, это дело твое,— пожал плечами Сталин. —Для ост
растки неплохо. Пусть другие внимательнее будут. Да и при
готовь, кстати, данные для официальной версии причин ава
рии. Лучше всего, думаю, сказать о внезапном помешатель
стве пилота. Всем, кто был при отлете, дай срочное приказание 
молчать, что я был в "Максиме“. Те, на машине, никому уже 
не скажут... А теперь, Генрих, иди двигай свои дела...

Ягода пожал протянутую ему Сталиным руку, кивком го
ловы попрощался с молчаливо смотревшими на него Тухачев
ским, Кагановичем и Ежовым и направился к дверям. Сталин 
встал проводить его и дружески потрепал отставленного нар
кома по плечу.

Сохранивший все свое самообладание, Ягода прекрасно 
понял, что означало присутствие маршала Красной армии в 
этой комнате. В возможном бою за власть Сталин хочет ис
пользовать против него силу армии. Ну, что ж, может быть, 
еще поборемся. . .

Когда Ягода взялся уже за ручку двери, его остановил го
лос Сталина.

—Генрих. . . Вот что еще я хотел тебе этак, по-дружески, 
сказать: пожалуйста, без глупостей... Понимаешь?

Фраза была сказана тихо и спокойно, но в голосе Сталина 
Ягоде послышался лязг металла. Он понял, что его планы раз
гаданы, что проницательный грузин читает его мысли. . . "Глу
пости“?. . Нет, не в глупостях дело. Пусть его блестящий шах
матный ход с Благиным оказался ловко отпарированным. Но 
проиграна ли только одна эта комбинация или вся жизненная 
партия? Пока эту игру необходимо срочно свести к ничьей. 
А потом, потом? Там будет видно!

И Ягода спокойно, пожав плечами, уверенно вышел из 
кабинета.
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Г Л А В А  4 
Среди молодежи

На мягком войлоке тира тело стрелка лежало по всем 
правилам искусства — как можно плотнее к земле и как мож
но тверже на локтях. Широкий ремень плотно обвивал руку 
Тани и крепко вжимал приклад в плечо. Мушка медленно под
нималась к черному яблоку мишени. Ровно-ровно... Вот меж
ду черным яблоком и мушкой осталась только тоненькая белая 
ниточка. Дыхание совсем замерло и палец стал мягко давить 
на спуск. Винтовка лежала неподвижно. Еще немножко... 
Главное ведь, чтобы выстрел всегда был неожиданным даже 
для самого стрелка!.. Еще... Есть!

От уменьшенного заряда тяжелая военная винтовка не да
вала отдачи. Таня мигом щелкнула затвором, меняя патрон, и 
в голове мелькнуло:

—Хорошо ли?
—Прекрасно, Таня,— ответил на немой вопрос чей-то спо

койный голос сзади. —-Девять!
Девушка живо обернулась. В метре сзади нее лежал чело

век в положении для стрельбы. В руках его была складная под
зорная труба.

—Это вы, Миша?
В голосе Тани прозвучала искренняя радость.
—Нет, это не я. Это мой дух...
—Ну-да! Конечно, только одни духи да индейцы могут 

так бесшумно подбираться к людям. Вот удивили!
Рабочий дружелюбно улыбнулся, глядя на радостно поро

зовевшее лицо девушки.
—Что ж тут удивительного? Разве я не обещал придти? 

Разве вы мне не поверили?
—Нет, нет... Вам я верю всегда,— и смутившись от горяч

ности тона, Таня опять повернулась к мишеням.
—У меня еще два патрона, Миша. Смотрите, куда я попаду.
Девушка целилась с особенной старательностью, желая 

заслужить одобрение своего нового друга. И когда раздалось 
сзади спокойное: ”Десять. Молодец, Таня!“ она опять вспых
нула радостным румянцем. Последний выстрел дал еще девятку.

—Ну, пойдем, поглядим, —заорал Ведмедик после отбоя. — 
Неужели, Полмаркса, Танька нас с тобой обставила? Вот дев
ки пошли — прямо пальца в рот не клади. У Таньки столько 
талантов, что просто ущипнуть некуда.

Опасения снайпера были напрасными. Он уверенно выиг
рал товарищеское состязание: 92 очка из 100 возможных. Таня 
выбила 86, а комсомолец — 80.
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—Что ж это вы?— благодушно спросил Пенза. —Не в ударе?
—Вроде этого, —не без сумрачности отозвался Полмаркса. 

—В мозгах кавардак и полное завихрение: завтра диамат*) 
сдавать нужно. Боюсь, что по текущим политическим собы
тиям гонять будут. А я насчет ереси Зиновьева да Каменева — 
ни в зуб ногой... Почему такое: вдруг вчерашние герои и вож
ди сегодня враги и предатели? Своих мозгов на объяснение 
не хватает. Нужно заучить официальное объяснение. А это, 
думаете, л егк о? .. А насчет стрельбы — это не так и важно. Я 
ведь комиссаром буду, а не снайпером. Мне не 100 очков давать, 
а указывать, куда, когда да по кому стрелять нужно

—Ну, конечно,— с насмешкой отозвался Ведмедик. —Ты 
по врагу капиталами“ Маркса стрелять будешь. 105 процентов 
из 100 возможных. Политстахановец!..

Тем временем друзья вернулись на линию огня. Таня удоб
но примостилась с подзорной трубой Пензы и приготовилась 
следить за его стрельбой.

Длинный, стометровый тир "Парка Культуры и Отдыха“ 
был покрыт нежно-зеленой травкой. Вдали стояли щиты с бе
лыми круглыми мишенями; за ними поднималась высокая стен
ка, а дальше, за деревьями под обрывом, лениво текла Москва- 
река. Где-то сбоку, за густыми липами, слышались музыка и 
шум многоголосой толпы... На линии огня расположилось уже 
десятка два новых стрелков. За низкой оградой нетерпеливо 
теснились группы посетителей парка, ждавших очереди постре
лять. Тут были школьники и спортивная молодежь, военные и 
старики. Было много девушек**).

Пенза положил на край войлока свою неразлучную потух
шую трубку и небольшой стэк, усеянный монограммами, с не
торопливостью старого опытного стрелка взял только что ис
пытанную Ведмедиком винтовку, тщательно осмотрел ее и удоб
но улегся на войлоке.

—Ну-ка, ну-ка, дядя Миша,— весело подзадорила его Та
ня. —Не осрамитесь!

Пенза вполоборота поглядел на нее. В своей коричневой 
широкой юбке, белой спортивной майке с короткими рукавчи
ками, загорелая и веселая, с коротко подстриженными волоса
ми, с оживленным подвижным лицом, на котором то и дело от

*) Диамат — диалектический материализм, основной закон марксизма, 
метод рассмотрения событий и явлений под углом зрения крайнего мате
риализма.

**) В советской России стрелковые тиры шиоокой сетью раскинуты 
по всему лицу страны, от столицы до деревень. Стрельба доступна всем, 
так как государство субсидирует стрелковую подготовку и цена патрона 
минимальна. Постоянные соревнования с призами подогревают спортивный 
интерес к стрельбе и увлекают к более серьезному изучению трудного ис
кусства пулевой стрельбы. Поэтому-то в поазднпки стрелковые тиры везде 
полны. Массовая военная подготовка населения СССР — один из харак
тернейших штрихов жизни страны.
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улыбки показывались, словно вспыхивали, милые ямочки у 
уголков рта, она была воплощением свежести, здоровья и мо
лодого задора. Особенно нравился Пензе контраст между ум
ными, широко расставленными ясными глазами и детским, ру
мяным, круто изогнутым ртом. И, — странное дело, — не было 
в этой девушке ни капли кокетливости; она была проста и есте
ственна, как живой ветерок цветущего поля или улыбка сол
нечного луча.

—Да я, ведь, столько времени не стрелял,— отозвался Пен
за. —Где же мне за вами угнаться? Стрельба постоянной трени
ровки требует.

—Рассказывайте кому другому,— отпарировал стоящий 
сзади Ведмедик. —И по выправке сразу видно и по тому, как 
винт держите, что старый вояка. Скромничаете. Сколько, веро
ятно, лет по живым целям стреляли?.. Ох, Танька, скрипит, ка
жется, наша с тобой слава!..

Через полминуты раздался первый выстрел и вслед за ним 
восторженное Танино — "десять“!

—Вот чорт,— не без беспокойства пробормотал Ведмедик. 
—Случайно, может быть?

Пенза опять тщательно прицелился.
—"Десять“,— в голосе Тани были и восторг и беспокойст

во. А вдруг и в самом деле этот простой рабочий их, призовую 
стрелковую молодежь, обставит вчистую? П озор...

—Десять, десять, десять, десять,— раздалось от подзорной 
трубы, и голос Тани все ослабевал в своем оживлении. Пенза 
опять мельком поглядел на девушку и незаметно усмехнулся.

—"Шесть“,— голос Тани невольно прозвучал радостью.
—Ах, чорт,— пробормотал Пенза с досадой. —Сорвал. Вот 

что значит давно не стрелять. Ну, ничего...
—Десять, десять... Ну, пропали мы с тобой, Ведмедик. . . 

Еще одна десятка — и аминь...
Наступило напряженное молчание. Пенза опять замер со 

своей винтовкой. День был ясный, и в стекле подзорной трубы 
белая мишень была видна четко, со всеми кругами, цифрами, 
пробоинами. Легкий ветерок весело шевелил оборванными края
ми бумаги... Куда-то войдет десятая пуля?.. И вдруг! Девуш
ка ясно увидала, как на белом фоне слева, далеко от центра, 
появилась черная точка.

—Д ва... Два!— радостно воскликнула она. —Пропала вся 
ваша сумма очков, Миша! Все испортили. Эх, вы!

Несмотря на внезапное сожаление, Таня сияла. Ведмедик 
тоже не скрывал своей радости. Они, стрелковая молодежь, 
все-таки остались впереди. Пенза поглядел на их молодые ра
достные лица и со скрытым вздохом подумал, как, собственно, 
немного нужно, чтобы доставить молодым сердцам громадную 
радость. Нужно только "нечаянно“ проиграть состязание. То,
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что для него представляло такой очевидный пустяк, для этих 
юных человеческих зверят — такая радость... Все в мире от* 
носительно и все несоизмеримо. Может быть, эта радость субъек
тивно больше, чем его радость, когда, скажем, он разгромил 
Колчака?.. ”Что есть истина“? — вспомнил он высокомерные 
и презрительные слова Пилата, сказанные Христу после биче
вания. Что есть мерило счастья и радости?..

В конце концов, он и сам был рад радости молодежи. Но, 
сделав раздосадованный вид, проворчал:

—Да, конечно... Дайте мне вашу тренировку, я вас в чи
стом виде обставлю.

—Возможно, что последний патрон бракованный попался, 
— великодушно заметил снайпер. —Это частенько бывает..

—Вероятно... Но, впрочем, как же я могу нашу прекрас
ную королеву обставить? Это было бы совсем даже не по-ры
царски.

Таня, с каким-то внезапно вспыхнувшим подозрением, по
глядела на смеющееся лицо рабочего, но взгляд того был яс
ным и непроницаемым.

—А где ваш четвертый мушкетер?— переменил он тему 
разговора. —Я думал — вы всегда вчетвером.

—ДАртаньяшка-то?— переспросил Ведмедик, переминав
шийся с ноги на ногу и горевший желанием поскорее посмот
реть мишень своего соперника. —Да он что-то в театре малюет. 
Занят больно —не подступись!

Пенза и Таня продолжали лежать на войлоке — до ко
манды отбой вставать с линии огня запрещалось — и ожив
ленно обменивались замечаниями об их маленьком стрелковом 
матче. Внезапно Ведмедик, топтавшийся сзади, обернулся к 
Полмарксу и нечаянно наступил своим подкованным военным 
башмаком на ногу лежавшей Тани. Та вкрикнула.

—Ах, Танюшенька, прости за ради Бога!— испуганно вос
кликнул снайпер и его розовое юношеское лицо даже поблед
нело. —Ей же Богу, нечаянно!

—Нечаянно,— сердито заметил Пенза, глядя на капли 
крови, выступившие на ноге, покрытой ссадинами. —Право, вы 
даже не медведик, а просто слон.

—Вот чортова шляпа, мать твою,— с неожиданной яро
стью воскликнул Полмаркса, наклоняясь над раненой девуш
кой. —Ты даже не слон, а хуже... Или, марксически говоря, 
если тезис — человек, антитезис — обезьяна, то синтез — как 
раз ты... Дубина!

Глаза Тани были полны слез. Нога ее покрылась кровью. 
Видимо, тяжелый ботинок повредил также и сухожилия ступни.

—Очень больно?— заботливо спросил Пенза, помогая де
вушке подняться после звука трубы.

—Не-е-ет,— слабо ответила она, улыбаясь через силу. И, 
увидя испуганное лицо Ведмедика, добавила: —Ничего...
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Провинившийся снайпер мигом слетал в аптеку тира, и ра
бочий с ловкостью старого солдата перевязал пораненую ногу. 
Завязывая концы бинта, он лукаво усмехнулся, взглянув на 
сморщенное от боли лицо девушки, сделавшееся совсем дет
ским, и ласково погладил ее по ноге.

—Ничего, Танюша. До свадьбы заживет. Надо бы подуть 
на ”ваву“ и поцеловать — это детишкам очень помогает. Но вы 
ведь взрослая снайпериха.

Потом неожиданно он поднял девушку своими сильными 
руками и поставил ее на землю. У Тани даже дух захватило от 
нового ощущения полета в мужских руках. Раскрасневшись от 
смущения, она, опустив голову, поправила свои значки ”Воро- 
шиловского стрелка“ и ’ТТО“*) и невнятно поблагодарила 
Пензу за помощь.

Через несколько минут все они группой выходили из тира. 
Таня приняла предложенную ей руку Пензы, а уже забывший 
о своей провинности, Ведмедик с азартом рассказывал рабоче
му, что, по имеющимся сведениям, в СССР скоро появятся но
вые автоматические винтовки.

—Вот тогда постреляем! — с восторгом воскликнул он. — 
Это ведь сплошная конфетка, а не винтовка! Какая она там бу
дет — никто пока толком не знает, но мы, снайперы, уже кое- 
что пронюхали. Только вы, Миша, смотрите — никому ни гу-гу!

■—Почему так?
—Да ведь это до поры до времени строгий государствен

ный секрет,— отозвался Ведмедик. Его, еще пухлые, губы бы
ли серьезны и полны важности.

—Неужели?— невинным тоном отозвался Пенза. —А я и не 
знал! Но не беспокойтесь, Ведмедик, ей Богу, никому не ска
жу. Могила... Но почему, собственно, вы в таком восторге? 
Разве наша теперешняя винтовка так уж плоха?

—Нет, не то, что плоха, — пожалуй, лучше других иност
ранных, но ведь какая разница? Небо и земля. Вот вы были 
на фронте, вам должно быть понятно. Лежу я, скажем, в ка
ком-нибудь хорошем укрытии, может быть, даже за этаким 
стальным щитком. Закамуфлирован, как... ну, как воробей 
на навозе. Партизан, одно слово! И вот в руках у меня такой 
вот автомат с телескопом. Мои глаза, слава Богу, и так словно 
бинокли, а тут шестикратный телескоп — на тысячу метров 
воробья вижу. И что бы впереди ни пошевелилось, ни появи
лось, хотя бы мышь — сейчас же ее на крестик паутинок те
лескопа. Раз — и аминь. Пишите домой письма... Да ведь я с 
таким винтом на 800 метров любую голову продырявлю. И

*) “Ворошиловский стрелок’ — сдавший стрелковые нормы на 50 мет
ров из мелкокалиберной и на 300 метров из боевой винтовки. Значок “Го
тов к труду и обороне” дается за сдачу испытаний по физической подго
товленности и отчасти по политзнаниям.
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ведь рук от него отрывать не нужно — только нажимай. 15 
пуль — это верных 15 смертей... И скорость-то какая!

—Но ведь пулемет скорость еще большую дает?
—Ну, что пулемет,— презрительно скривились молодые 

губы. —Пулемет — громоздкая машина. Ее не упрячешь. Тя
жесть, два человека, патронные коробки и все такое. Только 
Еслепую все свинцом заливать. Грубая работа для плохо стре
ляющих дураков. А от отдельного винта-автомата никому ни
где спасу нет. Против нескольких хороших снайперов всякая 
атака — гиблое дело.

В голосе Ведмедика был непритворный восторг.
—Ну, а в кого стрелять, Ведмедик — вам все равно?— не 

без лукавства спросил Пенза.
Простодушное лицо юноши выразило удивление.
—Как это ”в кого“? Во врагов нашей Родины. Очень да

же просто.
—Ну, а кто враги Родины?
Ведмедик удивился еще больше.
—Ну и вопросы вы задаете, Миша... Несообразно даже. 

Враги те, кто на нас нападает.
—Вот и сел в калошу,— вмешался молчаливый Полмаркса, 

мрачно шагавший позади. —Враги те, что не только на нас 
нападают, но и те, кто внутри строительству нашему мешают. 
Вредители всякие, диверсанты, фашисты, социалпредатели...

—Иди ты к дьяволу!— зло огрызнулся Ведмедик. —И веч
но у тебя партийная точка зрения. Я, брат, не милицейский и 
не чекист. Я — простой русский солдат...

—“А мы — простые русские ребята 
И любим Родину свою”,—

пропела Таня
—Вот именно,— обрадовался поддержке Ведмедик. — 

Именно простые русские ребята. И по своим русским я не 
стрелок.

—-Ну, вот и видать, что ты политически совсем не подкован. 
Классовая борьба вовсе, брат, не кончилась.

—Как же так?— лукаво спросил с самым невинным видом 
Пенза. —Ведь социализма мы уже в основном добились. Так 
откуда классовая борьба, если классов уже нет?

Все с любопытством поглядели на нахмуренное лицо весну- 
щатого комсомольца. Но тот не смутился.

—Д а... Все это так, но насчет конца классовой борьбы 
Сталин сказал: это — "гнилая теория“. Именно потому, что 
социализм победил, классовая борьба стала еще острее.

Взорвался веселый хохот.
—Да, да, не ржите, черти. Это ведь не я, а сам Сталин ска

зал. В "Комсомольской правде“ черным по белому было про
печатано. Так что, может, внутренний враг порой опаснее даже 
внешнего.

— 94 —



—Ну и воюй с ним, — уже злобно оборвал его молодой 
снайпер. —А для меня наши русские никогда не враги.

—Ну, а как же в гражданскую войну?— прямо спросил Пенза. 
—Я вот в свое время воевал с русскими...

—Тогда другое дело было. Там на нашу народную власть 
интервенты шли, чтобы все старое, гнилое вернуть. С той сто
роны не русские шли, а просто наемники капитала, реакционе
ры да помещики...

—Здорово, Ведмедик,— одобрительно крякнул Полмаркса. 
—Ты иногда не очень балдой бываешь. Молодец.

—Иди к чорту,— опять огрызнулся снайпер. —Думаешь, 
как ”КИМ“ надел, так у тебя и в мозгах что прибавилось? Поли
тик тоже нашелся. Это словно про тебя Есенин сказал:

“За твоим комсомольским билетом 
Пустота, пустота, пустота?. . м

Таня весело засмеялась и подхватила Пензу под руку.
—Да бросьте, ребята, ссориться. В такой день?.. Давольно

вам.
Приказания Тани, как всегда, были законом. Полмаркса, 

все-таки, втихомолку огрызнулся:
—"Довольно“?.. Ишь какая шустрая? Прицепилась на бук

сир и рада покомандовать...
Таня, действительно, наслаждалась ощущением мужской 

опоры. Ей впервые смутно понравилась сила мужских рук, так 
легко поднявших ее с земли, и теперь она беззастенчиво поль
зовалась своим положением "хромоножки“.

—А тебе что — завидно?
—Вот еще что? А только это ведь эксплуатация человека 

человеком. И это в советской-то стране!
Таня расхохоталась.
—А если человек не возражает? Верно, дядя Миша? Наша 

власть, братишка! Триста лет нашу бабью кровь вы, мужчины, 
сосали, дайте и нам пососать...

Веселая компания, шутя и пререкаясь, неторопливо шла 
по многолюдным аллеям парка, мимо американских гор, спор
тивных площадок, кегельбанов, театров, беседок, кино, мелких 
тиров, танцовальных уголков, качелей, гигантских шагов и про
чих аттракционов парка. Незаметно друзья подошли к пара
шютной вышке. У ее ограды стояла возбужденная толпа, шеве
лящаяся и шумливая.

—Что там,— прервала разговор чуткая Таня. —Что там та
кое случилось?

Они подошли ближе. Какой-то серьезного вида пионер в 
очках солидно рассказывал своим друзьям, что тут только что 
”в лепешку, в дым“ разбился один парень, парашют которого 
почему-то во время не раскрылся. Труп сейчас же был увезен 
каретой скорой помощи, но инструкторы напрасно зазывали 
молодежь продолжать прыжки. Зловещий глухой шум падения
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тела, казалось, еще звучал у площадки. Засыпанная песком 
кровь еще пугала впечатлительные молодые души.

—Как же, держи карман шире,— ворчливо говорил ка
кой-то молодой рабочий, стоя в передних рядах. —Там еще та 
кровь, почитай, не просохши, а тут опять лети? А, может, я 
тоже сковырнусь к чортовой бабушке? Стедова, братцы, 60 
метров. Чистая костоломка. Нет, братки, теперя дураков нету. 
Ежели раз осечка — никто больше не поверит...

Таню вдруг что-то взмыло. Она освободила свои руки и 
решительно шагнула вперед.

—Эй, товарищ инструктор! Давай я скачусь с неба, если 
мужчины труса празднуют. Герои тоже...

Молодой рабочий окинул ее презрительным взглядом.
—Храбрюга тоже нашлась тута... Треплешься, верно. Не

ужто полетишь?
—Полечу!— Голос Тани звучал звонко и решительно.

—“Эх, живи, не тужи,
Помрешь — не убыток!”—

пропел насмешливо какой-то подпивший парень, ухарски под
мигивая девушке.

—Ну, ну. Лети, лети, девка, пятки только не растеряй...
Угрюмый высокий инструктор парашютного дела просиял.
—Давайте, давайте, товарищ... А то, что ж такое выхо

дит? Из-за какой-то глупой случайности все забастовали? А 
ежели на фронте?..

Но прежде, чем Таня и инструктор направились к вышке, 
к ним подошел рассерженный Пенза.

—Куда это вы собрались,Таня?— сурово спросил он. — 
Что за блажь?

—А почему бы нет? —вызывающе ответила Таня. —у  вас 
разрешения должна спросить? Что ж, если мужчины на по
пятный пошли, может быть, советские девушки им пример 
показать смогут?

Ясные голубые глаза смотрели смело и прямо. Крутые гу
бы сложились в уверенную, чуть презрительную усмешку.

—Что за ерунда,— решительно оборвал ее Пенза. —При
чем тут мужчины? Ну, куда вам лезть?.. Товарищ,— обра
тился он к инструктору. —Не пускайте ее. Видите сами — у 
нее нога повреждена.

—А которое ваше дело?— недовольно возразил инструк
тор. —Она взрослая. Ей самой дело решать, что и как... Вы 
ей нянька или жених?

—Ерунда, не в том дело, —опять резко прервал Пенза. — 
Но не раненым же девушкам прыгать?— и неожиданно для 
самого себя добавил: —Давайте уж лучше прыгну я.

Он и сам не знал, почему внезапно сложилось в нем та
кое решение. Было так глупо из-за вспышки досады и самолю
бия подвергать себя совершенно ненужному, бессмысленному
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риску. Но слово уже вырвалось и, злой и мрачный, сердито 
сунув удивленной и растерянной девушке свой стэк и трубку, 
он решительно пошел за обрадованным инструктором к выш

ке. В толпе прошел шум: нашелся, мол, смелый человек, кото
рый сейчас спустится на то "мокрое место“, которое осталось 
от только что разбившегося прыгуна.

Оба молча поднялись в лифте на вышку. Там прыгуну 
прикрепили особо проверенный парашют. Длинный инструктор 
с опаской поглядывал на мрачное лицо рабочего, все еще бо
ясь, что тот может отказаться в последнюю минуту. Тогда ведь 
его день пропадет: толпе нужен был психологический толчок, 
чтобы она забыла происшедшую трагедию и опять дала пры
гунов.

Внезапно Пенза усмехнулся. Ему пришло в голову, от ка
кой, в сущности, мелочи может часто зависеть судьба целой 
страны. Вот из-за каприза девчонки он, маршал Тухачевский, 
подставит под совершенно ненужную смертельную опасность 
свою голову. Голову, которая теперь решала вопрос о судьбе 
России и от которой эта судьба реально зависела. Как путанно и 
подчас ерундово складываются извороты и узлы жизни!

—Ну, что — готово?— сухо спросил он. В его голосе не бы
ло заметно абсолютно никакого волнения. Инструктор с удив
лением посмотрел на твердое лицо.

Он привык к колебаниям и волнению прыгунов. А тут — ни 
в голосе, ни в лице не было и тени тревоги. Только какая-то 
непонятная досада. Бывают же такие каменные люди...

—Готово, товарищ. Все проверено. Осечки не будет. Пры- 
тайте, не бойтесь ничего.

Рабочий презрительно пожал плечами, поглядев на чуть 
растерянное лицо инструктора.

—Ладно. Только если там что — придется вам самому без
временно погибшему маршалу некролог писать.

Инструктор не сообразил, что, собственно, значили стран
ные слова рабочего, когда тот, уверенно подойдя к краю выш
ки, приветственно махнул кому-то рукой и смело прыгнул вниз.

***
Таня затихла и молча прижалась к Ведмедику, пока Пенза 

в лифте поднимался наверх. Когда же темная фигура нового 
приятеля, с горбом парашюта за спиной, показалась на краю 
60-метровой вышки, девушка замерла, закрыла глаза и в вол
нении вцепилась ногтями в руку друга.

Черная фигура отделилась от края и в толпе пронеслось 
единодушное ”а-а-ах*‘. В этом ”ах“ было, кроме удивления, и 
какое-то разочарование, ибо за спиной падающего сразу же 
вырос белый гриб и через секунду широкий купол белоснеж
ного парашюта остановил стремительное падение прыгуна. 
Прошло еще несколько секунд плавного падения и Пенза благо-
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получно приземлился на мягкой песчаной площадке. Толпа зри
телей прорвала ограду и повалила к смельчаку. Но первой, по
забыв про больную ногу, к Пензе примчалась Таня. Не думая, 
что она делает, девушка кинулась в порыве восторга на шею 
рабочему и пылко его поцеловала.

—Что это вы, Таня?— с ласковой насмешливостью спро
сил тот, освобождаясь от своих ремней. —Я с того света вер
нулся, что ли?

—Да нет, это я так,— внезапно смутилась девушка. —Мне 
только стыдно, что я вас так подвела. И, кроме того... это, 
так сказать, награда за вашу храбрость!..

—Ну, уже и храбрость!.. Тут таких храбрецов в день не
сколько сотен прыгает, — вы всех их целовать будете? Этак я не 
согласен — берите обратно ваш поцелуй...

Лицо Пензы ласково смеялось. Досада его прошла. Поры
вистый, искренний поцелуй Тани тронул его. Как-то в своей 
суровой жизни ему не приходилось испытывать очарования 
простой, сердечной, чистой, женской нежности. После безра
достной юности в военном корпусе, после страшных лет великой 
и гражданской войн и плена, его окружали только женщины, 
видевшие в нем "выгодную партию“, богатого и красивого мар
шала, делавшего блестящую карьеру советского военного вож
дя. Но человека, товарища, просто Мишу в нем не видел никто. 
Вот и сейчас он официально числился женатым, имел даже дочь 
десяти лет, но ему холодно было около них, он был им чужой 
и они были ему чужими. Черствое его сердце не было пробуж
дено ни для любви, ни для семьи. "Там“ не было ни искренно
сти, ни сердечной теплоты. Вот почему эта милая девушка, без 
тени сомнения принимавшая его за мастера завода, со своими 
искренними порывами, со своей ласковостью, с веселым моло
дым задором, как-то смягчала жесткое сердце старого солдата, 
видевшего в жизни только бой, напряжение и опасность. Уди
вительно было еще то, что. в этой странной девушке совсем не 
было кокетливости. Она была совершенно проста и искренна. 
Не девичье очарование струилось, как аромат лесного ландыша, 
как песня птицы, как веяние напоенного солнцем ветерка. Она 
еще не доросла до той грани, когда женщина уже думает, как 
бы выгоднее пристроить в жизни данный ей природой капитал 
красоты и женственности. Таня была еще скорее хорошим то
варищем, чем красивой девушкой. И именно это придавало та
кую прелесть ее отношению к Пензе.

—Ну, идем, идем, Танюша,— сказал Пенза, освободившись 
от ремней парашюта и заметив смущение девушки. —Идем, 
голубчик.

Ласковое слово вырвалось как-то само собой, удивив про
изнесшего его. Но большие голубые глаза смотрели так востор
женно и нежно, милые ямочки так радостно смеялись, что труд
но было не поддаться очарованию веселой молодости.
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Отмахиваясь от похвал и одобрений толпы, Пенза с друзья
ми прорвались, наконец, через людскую стену и вышли из парка.

—Здорово у вас, дядя Миша, все это вышло!— с восторгом 
воскликнул Ведмедик, влюбленно глядя на Пензу. —Прямо анге
лом с неба слетели. Как на санках! А я бы, по совести сказать, 
сдрейфил на убитое место сигануть...

—Да, это вот, — что называется, — "хоть бы хны“,— одоб
рительно поддакивал и Полмаркса. —Классически! И Таньку вы
ручили.

—Прямо, как настоящий рыцарь из сказки,— подхватил 
снайпер. —Шик!

—Рыцарь,— прошептала девушка, прижимаясь к руке Пен
зы. —Рыцарь... Как это красиво!..

Пенза засмеялся.
—Да бросьте вы, ребята, про пустяки болтать!..
—Рыцарь без страха,— тихо сказала Таня, глядя блестя

щими глазами на Пензу.
—Без страха, но, надеюсь, не без упрека,— перевел все в 

шутку Пенза. —Да что вы все из меня героя делаете? Экая не
видаль: прыгнул вместо хромой королевы. Ерунда!.. А куда мы 
теперь?

—Куда? А к нам на пир!— весело заорал Ведмедик. —Разве 
забыли, дядя Миша? Мы сегодня вас так накачаем и накормим, 
что только держитесь. Господи! И до чего все эти волнения 
аппетит разжигают! Лезем скорей на "букашку“*).

—Ишь ты — "лезем“,— проворчал комсомолец, бывший 
весь день не в духе. —Легко сказать! Сегодня выходной день — 
трамваи битками набиты... Народу больше, чем людей!

Действительно трамваи были полны той особенной, чисто 
московской полнотой, когда даже на поручнях вагонов не за 
что уцепиться.

—Ну, вот,— беззаботно отозвалась Таня. —А моя нога на 
что? —Нога? А при чем тут твоя нога?

—Экий ты недогадливый! Да я ведь ра-не-на-я!— радостно 
пропела она. И достав что-то из кармана, продолжала: —Нате, 
Миша, держите. Вы у нас теперь наибольший. Ой-ой-ой...

Через минуту на рукаве Пензы белела повязка с красным 
крестом, и, скрывая улыбку, он помогал, вместе с остальными 
приятелями, втаскивать стонавшую девушку на переднюю пло
щадку трамвая**). Сурово командуя, он расчистил место для 
"раненой“.

—Вы бы, товарищок, каретку скорой помощи вызвали, — 
недовольно заметил вагоновожатый. — А то неравно тут еще 
придавят вашу раненую.

—Да уже с полчаса вызывали,— хмуро ответил Пенза. —
*) Московский круговой трамвай “Б".
**) В московских трамваях вход через переднюю площадку воспрещен.

—  99



Чорт их знает, — так и не прислали. Верно, много дела... А тут 
перелом ноги, — с парашютной вышки студентка сверзилась. 
Каждая секунда дорога. Еще не дай Бог, кость насквозь прой
дет — такая септицемия будет, что и на тот свет недолго де
вочку отправить.

Звонкое слово "септицемия“ доканало вагоновожатого и 
он пустил на площадку всю молодую компанию. Удобно уст
роенные на очищенном месте, приятели отправились домой, с 
трудом скрывая блеск молодых глаз. Таня для проформы, из
редка постанывала. ***

В скромной комнате студенческого общежития на Горохо
вой улице уже весело распоряжалась подруга Тани, веселая, 
наголо остриженная, курносая хохотушка Варя, вся состоящая из 
упругих полушарий и блеска белых зубов. Жизнь клокотала в 
ней бурным потоком. Смех рвался из ее груди непроизвольно, как 
сила от нее не зависящая. Приятели говорили, что Варька ржет, 
когда ей даже палец показать... Крепкая, коренастая, в муж
ском костюме, она хлопотливо устанавливала незатейливое 
угощение на колченогом столе, прикрытом, как скатертью, по
следним номером "Правды “и встретила пришедших чем-то вро
де воинственного индейского клича. Когда ей представили Пен
зу, она мигом назвала его Мишкой и фамильярно похлопала по 
спине, чем вызвала косой, недовольный взгляд Тани.

—Пенза,— захохотала она. —А почему не Самара или Сара
тов? Этакий географический человек! Ну, садитесь вот туда, Ми
ша, как старшой, — на председательское место. "Под образа“, 
как сказали бы наши предки, ежели бы они и сюда своих бо
жьих морд понавешали. А ты, Танька, чего это хромаешь? Кто 
это тебе копыто подломал? Ведмедище? Вот чорт косолапый! 
Мы ему за это в пасть стакан перцовки с самого низу вольем: 
пусть поплачет в наказание!

Через несколько минут веселое оживление царило за сто
лом. Гости расселись, кто на стульях, кто на кроватях. Смех и 
шутки волнами прокатывались по комнате. На столе было серви
ровано больше водки, чем закуски: водку в советской России 
достать гораздо легче. Вот почему оживление забушевало 
очень скоро: молодые голодные желудки поддались влиянию 
спиртного после первой же полдюжины рюмок. Глаза забле
стели еще больше, щеки раскраснелись, и издали могло пока
заться, что в комнате шумит какой-то бурный пчелиный улей.

—Что может быть лучше водочки, доброй российской во
дочки? — поднимал Полмаркса свой стаканчик. — Ведь по су
ществу, она невкусна. Все морщатся, а все пьют... Классичес
ки! Вот уже сколько тысяч лет люди пьют водочку. Сон и 
водка лучшие друзья человека!

—Не бреши,— вмешался Ве!дмедик. —Водочку пьем толь-
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ко мы, русские. Где всяким иностранцам додуматься до такой 
гениальности? Потому Россия такая могучая, что водочку 
пьет. У нас три мировых изобретения: водочка, баня и ва
ленки. . .

—Ха-ха-ха... А самовар?
—А хороший мат?
—А русская песня?
—Ну, песня это не изобретение, это — мы сами. Мы без 

песни не люди, а скифы... Вот, кстати, выпьем еще по паре и 
заставим Таньку попеть. Наш физкультсоловей...

—А знаете, ребята,— сверкая зубами и глазами, сказала 
Варя. —Я как-то пожалилась одному старикану на водку — го
лова с похмелья трещала. Я и бахнула — вероятно, говорю, 
водка плохая была. А он этак поглядел на меня искоса над 
очками — старый хрен был, и говорит этак внушительно — 
"это вы, гражданка, зря. Молодо — зелено. Водки бывает или 
много, или мало, но плохой водки вообще на свете не быва
ет! .. “

Раздался смех и опять забушевало молодое оживление.
Пенза чувствовал себя как-то раздвоенным. Он с наслаж

дением слушал песенки Тани — веселые, звонкие и задушев
ные, ласково отвечал ей улыбкой на улыбку и как-то полусо
знательно наслаждался непривычной для него атмосферой без
заботности и непринужденности, царившей за студенческим 
столом. Никто не обращал на него внимания и он начинал 
словно оттаивать. Здесь от него не требовалось постоянной 
напряженности и готовности к удару, параду, к укусу испод
тишка, предательству, дипломатии и изворотливости. Здесь 
он мог быть самим собой, — внешне простым рабочим Пен
зой, а внутренне — маршалом Тухачевским, решающим вопрос 
о судьбе страны. И мысли его невольно возвращались к вопро
су об Ягоде.

Внешне, по своему поведению, он был просто старшим то
варищем в молодой студенческой компании, которая так ра
душно приняла его в свое коллективное сердце, но мысли его 
были мыслями маршала Тухачевского, проверявшего, все ли 
сделано для обезврежения всемогущего чекиста. Кажется, бы
ло сделано все необходимое, все, что можно было предусмот
реть. В Москву стянуты некоторые наиболее верные боевые 
части Киевского военного округа, которыми командовал его 
старый друг, дерзко-смелый молдаванин Иона Якир. В "диви
зии особого назначения, имени Дзержинского“ — главной 
опоре НКВД, срочно сменены некоторые старшие начальники 
и, под предлогом маневров, выведены из города те роты, где 
предполагалось особое влияние Ягоды. Вся служба информа
ции поставлена на ноги. Ежов был начеку и зорко следил за 
всеми шагами своего соперника. В кармане Смутного, адъютан-
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та маршала, во время отлучек последнего, всегда лежал запе
чатанный пакет с точными указаниями, где именно можно най
ти Тухачевского, в случае каких-либо непредвиденных неожи
данностей. Смутному Тухачевский верил, — он был твердый 
и проверенный друг, несмотря на свою молодость...

Кажется, было предусмотрено все... Тухачевский, внут
ренне усмехаясь, думал, что все эти контрмеры, это продумы
вание внутреннего переворота под углом зрения Ягоды, может 
и ему, маршалу Тухачевскому, когда-нибудь сослужить служ
бу. Если дело дойдет до необходимости внутреннего взрыва... 
Но пока что Тухачевский спасал Кремль от гибели. Реально 
от гибели, ибо, если бы Ягоде удалось сделать переворот, то 
никто из его недругов — а их было так много! — не остался 
в живых. Не такой человек был этот железный нарком, почти 
двадцать лет стоявший у окровавленных рычагов машины 
террора...

На суровом лице задумавшегося Тухачевского неожидан
но мелькнула усмешка. Сколько уже раз зависела от него судь
ба России! Реально зависела! Его память пробежала эти вос
поминания прошлого. Вот на Волге, в 1918 году. Самое горячее 
боевое время. Советская власть еще не оформилась и не ок
репла. Заговор гвардии полковника Муравьева, тогдашнего 
главнокомандующего всеми советскими армиями. Муравьев 
предлагал ему, молодому командиру, включиться в заговор про
тив Кремля и выйти на раздолье России этакими новыми Стень
ками, боевыми атаманами русской вольницы... Тухачевский от
казался, был арестован, едва не погиб, но потом зато видал, как 
попавший в простую ловушку Муравьев упал, изрешеченный 
пулями латышей. Заговор был сорван.

Конец 1918 года. Ленин лежал в Кремле, тяжело раненый 
эсэркой Дорой Каплан и тихо стонал: ”Ах, зачем только муча
ют? Убивали бы сразу, на месте... “ Кремль был растерян и 
потрясен. Власть уходила из рук. Кольцо белых армий сжима
лось все плотнее. Судьба советской власти висела на волоске. 
Еще одно крупное поражение и все покатится... И вот тогда 
Тухачевский, во главе своей прославленной пятой армии, от
чаянным рискованным маневром под Бузулуком и Уфой про
рвал белый фронт, разбил чехов и отбросил врагов Кремля за 
Волгу. Именно тогда он прикрепил к своей груди первый орден 
Красного знамени...

Потом неожиданно Колчак мощно ударил из Сибири. Бе
лый адмирал на Волге! Это звучало как историческое Hannibal 
ante portas! — "Ганнибал перед воротами Рима!“ ... И тогда 
опять ударил Тухачевский рядом отчаянно смелых маневров, 
отбросил Колчака за Урал, в рискованнейшем переходе про
рвался со своими армиями через теснины Урала в Сибипь и 
Колчак был разгромлен. Потом, переброшенный на юг, Туха-

_  102 —



чевский добил Деникина и смел последних белых врагов сер
па и молота с лица советской земли. И тогда второй орден за
блестел у него на груди. Орден с кроваво-красным блеском, 
цвета пролитой им реками русской крови... А дальше — Поль
ша рванулась на лакомую Украину. Киев, — мать городов рус
ских, — в руках поляков! Под Смоленском польские легионы!.. 
Именно ему, 26-летнему юнцу, тогда вручил Кремль власть над 
многомиллионной Красной армией для похода на Польшу. Тог
да судьба Европы висела на волоске. И Кремль чуть не стал 
центром Евразии...

Дальше, — в 19'21 году — разгром мятежного Кронштад
та, который потряс страну своим лозунгом — "Советская власть 
без коммунистов“. Матросы — "краса и гордость революции“, 
едва не подняли на дыбы всю недовольную страну. Кризис гро
зил стать смертельным. "Перестреляю, как куропаток“, бросил 
желчный Троцкий угрозу Кронштадту. Тухачевский выполнил 
этот приказ в разгромленной им крепости... А через год — 
взрыв крестьянских восстаний под самой Москвой, в Тамбов
ской губернии, под руководством неуловимого и вездесущего 
Антонова. Обе стороны соперничали в жестокостях и накале 
своей ярости. Больше года зажимал Тухачевский восставшие 
губернии в мертвом кольце, тушил восстание в крови, провоци
руя и беспощадно расстреливая. И все-таки подавил. Кремль 
опять вздохнул свободно...

И вот теперь. Кто другой мог бы теперь спасти Кремль? 
Ведь недаром уже давно Ягода стремился завязать интимную 
дружбу с Тухачевским, искал связи. Ведь если бы он только 
намекнул Ягоде, что не прочь пойти с ним вместе против крас
ного диктатора, — положение Кремля было бы абсолютно без
надежным. Но идти с Ягодой на спасение страны? Б-р-р-р... 
С Ягодой? С этой рептилией с ястребиными глазами и дергаю
щейся щекой? Чтобы потом быть им подло преданным и уйти 
с мировой сцены с заплеванным именем? Нет, никогда! Нужен 
честный прямой бой за Россию... Но не вместе с Ягодой!..

Широкие плечи маршала содрогнулись, когда он вспомнил 
мертвенный взгляд маленького человечка с прыгающей щекой. 
И только вздрогнув, заметил, что все молчат и с любопытством 
смотрят на него. Лицо Тани было озабочено и взволнованно.

—Что с вами, Миша? у  вас такое странное выражение!
Голос Тани вернул Пензу к действительности. Усилием во

ли он прогнал свое напряжение и, уже улыбаясь, спросил:
—Какое "такое выражение“?
—Прямо страшное...
—Ну, вот какие пустяки,— опять рассмеялся Пенза, дру

жески обняв плечи прислонившейся к нему девушки. —Ерунда! 
Просто, маленькое несварение желудка от обилия питей и не
достатка закуски. В животе бурление началось или, как гово-
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рят, ”душа с Богом заговорила...“ Вот я к разговору этому и 
прислушался...

Молодежь успокоенно засмеялась.
—Классически! Ну и что ж, Бог через ваше чревовещание 

много интересного сообщил?— спросил Полмаркса.
—Немало,— тихо ответил рабочий, и за столом опять воца

рилось прежнее оживление. Только одна Таня не была успокоена.
—Ах, Миша,— вздрогнула она. —Как бы я хотела знать, что 

у вас в мыслях и ... на сердце.
—Что это вас так взволновало, Таня?
—Да лицо у вас было ужасным... Таким жестоким, жесто

ким!.. Скажите, неужели вы — недобрый?
—Я-то?— удивленно переспросил Пенза. —Добрый или нет?
Удивление его было искренним: такая точка зрения ему 

никогда не приходила в голову, даже в кровавые времена граж
данской войны, когда десятки тысяч пленных и мирного насе
ления расстреливались по его приказу. Для будущего маршала 
уже тогда только одно слово имело решающее значение — 
"нужно“. Все же остальные гуманитарные соображения отхо
дили на далекий задний план. А теперь эта славная девушка 
поставила вопрос совсем по-иному.

—Вы — жестокий? В вас нет жалости?
Пенза заглянул в девичьи глаза.
—Да, как сказать, Таня... Как-то у Ленина спросили, не 

жалко ему, что так много народу гибнет? Он этак усмехнулся 
своими татарскими глазами и коротко ответил: "Умных жа
лею. ..  “ Так и я. Слыхали, может быть, про слова Заратустры 
—этакого философа: "Друзья мои. Да разве я жесток? Я толь
ко говорю — падающего толкни... “

Лицо девушки, разрумяненное выпитой водкой, вдруг за
туманилось. На ясные голубые глаза легли длинные ресницы. 
Алые губы болезненно передернулись.

—Как это жестоко сказано,— тихо ответила она, опустив 
голову. —Неужели только сильные и лучшие достойны жизни 
и жалости? А больные, а раненые, а старики, а маленькие, а не
счастные? Как с ними? Разве их жизни — все равно?..

Пенза живо вспомнил недавнюю сцену у трамвая, когда 
он около раздавленного человека, хладнокровно закуривая 
трубку, отвечал на такие же взволнованные вопросы д'Ар
таньяна. Он пожал плечами и не ответил.

—А по-моему, куда лучше, чем ваш этот, как его... За- 
Зара... —Заратустра?

—Ну-да. Куда лучше его сказал наш Горький. "Самая луч
шая должность на земле — это быть Человеком... “ С боль
шой буквы...

—Может быть,— мягко ответил Пенза. —Да только очень
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уж нелегкая жизнь у меня была. И ... есть... советская жизнь 
— не для слабых. Добрым мне нельзя быть...

—Ну, пожалуйста,— умоляюще прижалась к нему девуш
ка. —Ну, хоть здесь, с нами, со мной, не будьте жестоким... В 
мире так хорошо и светло. Пусть вам, хотя бы с нами, здесь 
будет просто, легко и хорошо! Около моего,— она, вспыхнув, 
поправилась, —около наших дружеских сердец. Как это чу
десно поется в одном романсе:

“О чем задумался, мой милый?
О чем же ты грустишь?
Обними меня и с силой 
Ты к груди своей прижми!..
Я тоску твою и горе 
Поцелуем разгоню...
Жизни море
Пусть во взоре
И твоем блеснет сильней!

Голос девушки звучал тихо и нежно. Она пела для него, 
мастера Михаила Пензы, милого и сильного товарища, для ко
торого где-то в уголке ее сердца расцветали фиалки первой 
любви. Искренно тронутый, Пенза хотел что-то ответить, но в 
это время за столом опять раздался восторженный шум. Стри
женная Варя, дирижируя трубкой, встала и с пафосом произ-
несла: —“Кто там? Французы?

Не суйся, товарищ,
В русскую водоверть!
Не прикасайся до наших пожарищ:
Прикосновение — см ерть...”

—Вот это да!— восторженно раздалось отовсюду. —Вот 
это так сказанул!.. Кто? Волошин? Поэт такой?.. Здорово! 
Прямо в точку!

Оказывается, разговор за столом давно уже перешел на 
тему о фильме "Кутузов“, и молодежь делилась своими мыс
лями о нем.

—Нас, братцы, не тронь,— вызывающе орал Ведмедик. — 
А то мы и с процентой отдать можем. Нас голыми руками не 
возьмешь...

—Ну, ну, ты, вояка,— презрительно протянул Полмаркса. 
—Небось, Япония еще недавно вздула Россию, как в бубен... 
Дело, правда, не в солдатах, а в управлении. Если нашему сол
дату дать хорошее управление — так только держись!

—Верно,— поддержала Варя. —А ты скажи, товарищ по
литрук, как это так случилось во время войны с Наполеоном, 
что наши крестьяне с ним не пошли? Ведь, говорят, тогдашнее 
крепостное право хуже всякого рабства было. Наполеон — 
как ни говори, он парнище передовой был — он же обещал 
русским крестьянам свободу... А ни черта не вышло...

—Как "ни черта“? А партизанщина?
—Ах, да... Ха-ха-ха!.. Ну, так как, Полмаркса?
Комсомолец наморщил лоб и не находил ответа. С марк-
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систской точки зрения, раб и пролетарий не имеют отечества. 
Или иначе — “ubi bene — ibi patria” — где хорошо, там отече
ство. А тут русские мужики времен царизма взяли освободи
телей в дреколья. Как же так? ..

Пока он мялся в поисках ответа, Таня решительно сказала:
—А это очень просто, ребята. По-моему, если Родине гро

зит опасность, — тут дело не до внутренних непорядков. Нуж
но драться всем плечо к плечу.

—Верно, Танечка,— просиял Ведмедик. —Вот и я так ду
маю. .. Я где-то читал, что какой-то англичанин, Чор... Чорт... 
на чорта его фамилия похожа... Так он в начале англо-бурской 
войны, когда все мозгляки скулили, что война эта, мол, не
справедливая, так прямо и бахнул: "Права моя страна или нет, 
но я с нею... “ —Вот это д а ...

—Так у нас в гражданскую войну вышло, когда царский 
генерал Брусилов в Красную армию поступил против поляков 
драться... Правильно!..

В этот момент в полуотворенной двери показалось улы
бающееся лицо художника.

—Ага... Ага, д'Артаньяшка, —закричали ему молодые го
лоса. —Что так поздно? Иди сюда — догоняй...

—Никак, ребята, не мог раньше,— серьезно ответил из 
коридора д'Артаньян. —Под Кузнецким мостом кит на мель 
сел — пришлось помогать...

Это было сказано таким серьезным тоном, что не сразу все 
сообразили, в чем дело. После того уже, как шутка была по
нята и взорвался хохот, Ведмедик все еще неуверенно обора
чивался на хохочущих. Пенза воспользовался моментом общего 
оживления и вышел в коридор. Через минуту д'Артаньян опять 
просунул голову в дверь.

—Я скоро извернусь, ребята, и опять приду. Не унывайте 
тут без меня. Только кита спихну в реку*). Наркомпочтение 
всем...

—Хороший парень, наш д'Артаньяшка,— заметил кто-то за 
столом, когда художник исчез...

—Хороший-то, хороший,— презрительно заметил комсо
молец, —да только Божья коровка. ”Иде-а-лист“. .. Ему бы 
доклады читать — ”Пуп и нечто“. Он навсегда жизни напугал
ся. К нему даже кролик может подойти среди бела дня, на 
штаны наделать, а то еще и за ногу кусануть... Хотя усики у 
него гитлеровские, да душа бабья. Он даже, говорят, верую
щий. Как это по-студентски:

“В ерую , Г осп оди , и и споведую ,
Хоша и не каждый день обедаю. . . ”

Все засмеялись.
*) Кузнецкий мост в Москве —  название улицы, на которой нет ни ре- 

<ки, ни моста. Когда-то, в средние века, тут протекала речушка Неглинная, 
давно уже упрятанная в подземные каналы.
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—Ну, может и не так,— примирительно заметил Ведмедик, 
—но, пожалуй, вояка с него, действительно, никуда. Это пря
мо, как про него, Петр Великий сказал: "увольняется по чи
стой за вид, приводящий весь строй в уныние... “

—Молчал бы ты лучше, чорт снайперский!— накинулась 
на него с неожиданной силой Варя. —Выискался тоже критик? 
Под носом сперва утри, когда о д'Артаньяшке говоришь. А 
ты, Полмаркса, недостоин поцеловать след той блохи, кото
рая нашего художника укусит. Он настоящий парень. Настоя
щая сила всегда молчалива и спокойна. И не треплется, как 
пустая бочка... И как ты!

—Вот так отшила!— зааплодировали кругом. —Правиль
но, Варька: не давай приятеля в обиду.

—Божья коровка? Это ты, брат, зря запустил. Левацкий 
загиб... Вообще наш д'Артаньяшка — хороший парень, чест
ный и дельный. А что он тихий, так ведь говорят же: ”в тихом 
омуте черти водятся... “

—Какие там у него черти?— огрызнулся обиженный нео
жиданным наскоком Полмаркса. —Треплешься ты, Варька... 
Расскажи вот лучше дяде Мише, почему ты башку стрижешь 
и люльку в зубы вставила?

В голосе комсомольца почувствовались яд и насмешка. 
Но Варя смело подняла "перчатку вызова“.

—Ну и что ж? Ну и скажу. Мне стыдиться этого не при
ходится.

Пенза с неожиданным интересом посмотрел на крепкую 
девушку, по-боевому размахивавшую своей трубкой... Одета 
в простую мужскую рубаху и широкие штаны. Голова ее ост
рижена под машинку. На пальцах ни одного кольца. У Тани 
тоже не было кокетливости, но в ней все было тонко и как-то 
изящно. Варя же, словно нарочно, желала стереть с себя внеш
ние следы женственности.

—Ну и скажу... Я, товарищ Миша, имею свою теорию на 
бабью жизнь. По-моему, это унизительно для человеческого 
достоинства быть "привле-ка-тель-ной“. .. Быть этаким цвет
ком, который пчел, самцов, к себе привлекает. "Секс-эппиль“ 
дурацкий. Природе нужно только производство детей, а на ос
тальное ей наплевать с высокого дерева: на нашу душу, мозги, 
высшие стремления... Вот я и не желаю "быть привлекатель
ной“. Словно я какая-то проститутка, вещь для приманки, для 
показу. Не желаю я быть этаким "медом“ для голодных пар
ней, чтоб они с загоревшимися глазами и паскудными улыб
ками на мои губы, да грудь, да ножки глядели. Тьфу... Хочу 
я быть, прежде всего, Человеком, а не самкой, не бабой.

—А замуж-то выйти, поди не прочь?
—Ну и что ж, — спокойно отпарировала комсомолка, — 

Коли придет такое время, настоящая любовь вместе с друж-
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бой, — я вовсе не прочь. И любить буду хорошо, крепко, по- 
человечески, без ревностей и трагедий... И матерью хорошей 
буду. А пока там что — буду делать в жизни свое дело. Мы 
вот с Танькой физкультинструкторами будем — народное здо
ровье сохранять для Родины... Каждая женщина должна в 
жизни свое дело делать, а не глядеть, как бы поскорее замуж 
выскочить... А если доведется, так я хочу, чтобы меня за меня 
самую любили, а не за локончики, ножки и прочее. Унизитель
но это до чорта: что я — красивая лошадь на базаре? А муж
ские глаза и лапы по мне лазить будут и распаляться?.. К 
дьяволу!.. Или какая-то там "мисс Европа“, которая полу- 
голенькой премии за красоту ищет, чтобы потом красотой сво
ей деньгу зарабатывать — то ли в Холливуде, то ли у миллио
неров, то ли в "выгодном браке“. .. К чорту! По-моему, прокля
тие женского рода вовсе не рождение детей, а именно охота за 
женским телом... Надо мужиков от этого отучить. Небось 
"мистеров Европы“ нету? Мужчине стыдно было бы полуго
лым перед женскими экспертами появиться? А почему нас 
на это подуськивают? Сволочи долгоштанные, кобелячье пле
мя.

В голосе Вари было столько горячего задора, что все рас
смеялись.

—Правильно, товарищ человечишка!.. Ответила, что на
до! Ни себя, ни д'Артаньяна в обиду не дала... За тобой, ежели 
кто смельчак на тебе женится, не пропадет!..

—Правильно, Варя,— одобрительно отозвалась Таня. — 
Нужно поменьше значения женскому телу и красоте прида
вать. .. А то за ним очень часто нашей души, сердца, жизни не 
видно... Я вот французский язык теперь учу. Так там уже и 
вообще слова "человек“ нету...

—Как так?
—Да так: “homme” это обозначает и мужчину и челове

ка. Одновременно... Обидно!
—Да, ведь народная мудрость говорит же, —ядовито ввер

нул Полмаркса, —"селедка — не рыба, баба — не человек“. ..
—Иди ты к чорту со старыми глупостями... Вот почему я 

д'Артаньяшку люблю, что у него мозги светлые и честные.
—А и верно,— заступилась и Таня за художника. —Право, 

наш д'Артаньян — стоющий парень. Пусть, может, не так, что
бы внешне боевой, так не всем же петухами быть! А душа у не
го чудесная. И мозги и совесть — не вам чета.

—Совесть? А с чем ее едят? Дай-ка мне полкила этой 
твоей совести закусить водку. А еще советская девка! Этакие 
"духовные “уклоны... А что вы, дядя Миша, про д'Артаньяна 
нашего думаете?

Пенза неторопливо пожал широкими плечами и вынул 
трубку изо рта. Глаза его были оживленными и веселыми.

—Да, как сказать... Мало я его знаю А только любопыт-
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но, что самые счастливые люди в жизни — идеалисты и му
ченики.

—Мученики? Какого дьявола им счастливыми быть?
Опять Пенза пожал плечами.
—Ну, очевидно, счастье не в набитом желудке. Есть что-то 

другое, что привлекает человека и делает его жизнь осмыс
ленной. ”Не хлебом единым жив человек“...

Но такая философия не интересовала подвыпившую мо
лодую компанию. Только Таня внимательно смотрела на за
думчивое лицо своего соседа и понимающе улыбалась ему.

—Довольно тебе, Танька, нашего дядю Мишу монополизи
ровать!— раздался возглас Полмаркса. —Запевай лучше сту
денческую про Коперника.

И под звон стаканов поплыла песня:
“Коперник целый век трудился,
Чтоб доказать земли вращенье.
Дурак: зачем он не напился,
Тогда бы не было сомненья...

Так наливай, сосед, соседке,
Соседка любит пить вино. . .
Вино, вино, вино, вино —
Оно на радость нам дано!

Таня подмигнула Пензе и тот послушно взялся за бутылку, 
не переставая удивляться тренировке советской молодежи: 
они могли выпить несравненно больше, чем молодежь старо
го времени...

Через полчаса появился в дверях художник, навьючен
ный многочисленными свертками и пакетами. Когда его стали 
"авралом“*) разгружать — все только охали и ахали: столько 
вкусных штук было им принесено.

—Святая яичница!— орал в восторге Полмаркса. —Да 
ведь это прямо,— он не находил даже слова, чтобы выразить 
свой восторг. —Это... прямо, чорт побери, сверхклассически.

—Да ты, дАртаньяшка, миллионером заделался? Скудова 
это у тебя?

—А это я только что премию за декорацию получил. Мы 
скоро в МХАТ**) новую пьесу ставим. Так вот за образцовое 
и срочное выполнение награду выдали. И немалую... Так что 
жрите на здоровье за мой талант.

—Ого... Молодец!.. А какая там пьеса пойдет?
—”Дни Турбиных“. Из времен гражданской войны в 

Киеве. Шикарная пьеса — прямо, как жизнь, так просто и без 
всяких фокусов... На следующей неделе премьера. Вся Моск
ва, можно сказать, будет... Может, даже и сам Сталин.

—Ну вот! Станет Сталин по театрам ходить! Есть ли у 
него для этого время?..

*) Общая работа всей командой на корабле.
**) Московский художественный академический театр.

- 1 0 9  —



О, бездонные желудки... Пенза с удовольствием смотрел, 
как быстро уничтожаются привезенные д'Артаньяном припа
сы и вспомнил, как когда-то, до войны, он и сам, в свое юн
керское время, мог уничтожить все, что находилось на столе. 
Хороше’е времячко было! Без кровавых вопросов, тяжелой 
борьбы, лжи и притворства. Как это говорил Пушкин про та
кой возраст:

“В те дни, когда нам были новы 
Все впечатленья бытия.. . ”

Ему, старому закаленному солдату, было хорошо сидеть 
"инкогнито“, как рабочему авиазавода, в этой простой весе
лой компании молодежи. Здесь он чувствовал себя не марша* 
лом, не полководцем, не заговорщиком, а "своим“ парнем, 
товарищем, родным... И эта милая девушка сбоку, с ее осо
бенным очарованием. Несмотря на то, что она могла с полным 
правом быть названа красивой, из нее не исходили, обычные 
для сознающей себя красивой, женские флюиды секса. Она 
была проста, как весенний полевой цветок. И так же очарова
тельна, как такой цветок, по сравнению с оранжерейным рос
кошным растением... Обычно женщины как-то волновали его 
мужские нервы, возбуждали его, привлекали. А эта девушка 
смягчала его, растормаживала его напряженные нервы. И 
глядя на ее красивые улыбающиеся губы, ему вовсе не хо
телось прильнуть к ним жадным мужским поцелуем, а только 
просто ласково улыбнуться в ответ на ее улыбку. Думая об 
этом, он повернулся к Тане и заметил, что та с каким-то недо
верием и даже подозрением, смотрит на него.

—Что это вы, Таня?
—Скажите, Миша... Только по совести... Это все (она 

повела жестом в сторону привезенных художником закусок) 
не на ваши деньги куплено?

Пенза весело рассмеялся. Ведь этакая обостренная чут
кость у этой девушки! Другие уписывают закуски за обе ще
ки, вовсе не интересуясь, откуда прилетела эта скатерть са
мобранка. .. Он взглянул на д'Артаньяна и потом, открыто 
глядя в глаза Тани, спокойно ответил:

—Да, что вы?.. Я же ведь сюда с пустыми руками при
шел — как гость на ваше угощение. Вот в следующий раз 
угощение опять за мой счет будет. Хорошо? Могу я как-ни
будь пригласить вас в действительно хороший ресторан и 
угостить первоклассным ужином? А, Таня? С настоящим 
французским шампанским?.. А?

Девушка вздохнула и слабо улыбнулась. Видимо, ее го
лова уже начинала кружиться от выпитой водки.

—Ах, Миша, Миша... Вы прямо, как злой соблазнитель... 
Не нужно бы верить ни одному вашему слову... И не соглашать
ся. .. Но что же с вами сделаешь?..

—Значит согласны? Слово?
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Девушка тяжело вздохнула, словно сдаваясь, и закрыла 
длинными ресницами глаза...

—Чего там, — раздалось с другого конца стола, где опять 
разгорался какой-то спор. —Что ты мне своего Кутузова ты
чешь? Варшаву до Кутузова еще и Суворов брал! Экая неви
даль — твоя Варшава! Да мы поляков били всегда, как хотели...

—Да? "Как хотели“? .. А вот в 1920 году сели в калошу.
Осаженный в своем патриотическом ажиотаже, Ведмедик 

замялся.
—Ну, так что?.. Не взяли тогда, — возьмем потом. При

дет свое время.
—А чего нам нужно опять с ними задираться? Земли нам, 

что ли, не хватает?
—Да не то, что земли... А просто подраться охота,— 

откровенно сказал Ведмедик. Его розовое, полудетское лицо 
как-то не соответствовало его воинственным намерениям. —■ 
Такая уж у нас планида — драться... Знаешь, ведь, ровно две 
трети своей истории Россия всегда с кем-нибудь дралась... 
Генерал Кульнев — тот, помнишь, который мельком в "Куту
зове“ показан был, так он прямо так и сказал: "Люблю, — 
говорит, —матушку Рассею: она всегда где-нибудь с кем-ни
будь да дерется... “

Все засмеялись, только лицо д‘Артаньяна осталось хмурым.
—Чего тут ржать? Грустить нужно, что столько тысяч лет 

люди, разумные существа, без драки жить не могут. Словно нель
зя иначе жизнь устроить, без выпускания кишек друг другу.

—Да иди ты к чортовой матери, художник несчастный,— 
презрительно отозвался Полмаркса. —Коровка Божья!.. Крови 
боишься! Брось... Человеков много на свете. А если будет ма
ло, — баб мобилизуем.

—Что мы тебе — инкубаторы для производства военных 
пополнений?— взвилась Варя.

—А разве не так,— хохотал комсомолец. —Конечно так! 
Только люди очень не любят все своими словами называть. 
Вот в Ведмедике, например, ясный русский империализм играет.

—Патриотизм,— важно поправил его раскрасневшийся 
снайпер.

—Какой там к чорту патриотизм? Патриотизм — это ког
да' защищать свою Родину. А когда мы Кавказ, Крым, Поль
шу, Сибирь брали — причем тут патриотизм?.. Просто 
драться и пограбить хотелось. Надо же говорить прямо.

—Ну, ясное дело,— поддержала комсомолка. —Красивые 
слова надо по боку. Войны просто потому происходят, что 
мужчинам подраться хочется. Вот и весь "марксический ана
лиз“. .. Все остальное — надстройки над этим инстинктом. 
Ясно, как самовар.

—А тебе, Ведмедик, за что подраться хочется?
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—За что? — Ведмедик секунду растерянно смотрел на Ва
рю. —За что? А хоть бы за нашу Белоруссию, половину ко
торой поляки у нас оттяпали. Что ж мы им — в зубы смот
реть будем? Если в двадцатом году Тухачевский сел в калошу, 
то ведь мы и опять можем стукануть по полячишкам.

Таня, с блаженной улыбкой прильнувшая к плечу Пензы 
(приятели не ревновали ее, товарищески и молчаливо при
знавая первосходство рабочего над ними), внезапно почув
ствовала, как тот вздрогнул,, когда было названо имя Туха
чевского.

—Вы это, Ведмедик, зря сказали насчет калоши и Тухачев
ского, — медленно произнес он и, как всегда бывало, его не
громкие слова заставили всех замолчать. —Ведь вы мало знае
те историю этой войны?

—Чего же "мало“?— хорохорился выпивший снайпер. — 
Опозорился, да и все тут. Мы, русаки, всегда били ляхов — и 
при Иване Грозном, и при Борисе Годунове, и при Екатерине, 
и при Николае. А тут? Ведь Тухачевский в 12-ти километрах от 
Варшавы был. А все-таки не. взял! Позор. Стыдно вспомнить!..

На щеках Пензы выступила легкая краска. Он ч у т ь  было не 
ответил что-то резкое, но заметил, что на всех лицах было на
писано чувство горечи и обиды. Было очевидно, что даже эта 
молодежь, бывшая младенцами в то время, переживала раз
гром тогдашней Красной армии, как чисто русский позор...

—Вы, дорогой мой Ведмедик,— спокойно начал он, —не 
вполне в курсе дела. Вы тогда еще, простите, под стол пешком 
ходили и вряд ли знаете, как проходила та война. Чтобы обви
нять крупного полководца так резко, нужно действительно 
знать, а не только "слышать“. А дело было так...

И опять с захватывающим интересом склонились молодые 
головы над мгновенно очищенным от бутылок столом. Опять 
под умелыми руками на столе был обозначен фронт и поли
лось увлекательно ясное, точное объяснение. Молодежь забы
ла. п р о  недопитые бутылки и с затаенным дыханием слушала 
красочный рассказ про эпопею бурного польского похода... 
Как только Пенза кончил, разом посыпались замечания.

—Ну, это вот ясно.. .  Клим сроду военным не был, а туда 
же полководец, маршал... Буденный напутал, да, видать, и 
Сталин только раз в жизни стрелял — да и то, когда в Тифлисе 
царское казначейство грабил. Он же никогда сроду солдатом 
не бы л ... В политике он — мастак, но тут же знать нужно. . . 
А и верно — Тухач не виноват. Что же сделать с такой брат
вой: чего моя левая нога хочет? Не армия была, а партизанщина...

—Но зато теперь Красная армия не той чета,— восторжен
но блестя глазами, воскликнул Ведмедик. —Теперь иное дело!..
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—' .  .Ведь от тайги до Британских морей 
Красная армия всех сильней...
Так пусть же красная
Сжимает властно
Свой штык мозолистой рукой.
И все должны мы 
Неудержимо
Идти в последний, смертный бой. . .  *

Песенка, звонко и свежо пропетая Таней, внесла в ожив
ленную военную дискуссию что-то интимное и бодрое.

—Классически, — одобрил Полмаркса. —Здорово спето, 
Танька. И во-время. Именно ”всех сильней“. Говорят, теперь 
Тухачевский здо-о-о-рово нашу армию подтянул и подковал.

—Только держись!— вспыхнул Ведмедик. —Никого не бо
имся. Никаких ни фашистов, ни капиталистов. А Тухача я, по
жалуй, зря облаял. Он теперь свое дело здорово делает. Даже 
вот автомат вводит.

—А знаете что, ребята,— вызывающе вставила Варя. — 
Если будет война, то кто выиграет войну?.. Русская женщина!

—Вот на... Это почему такое?
—А потому, что война будет всенародная. И если там, в 

этих дурацких загармоницах, баба на подневольном положе
нии: кровать, кухня, пеленки, да домик, то у нас, в советской 
России, женщина может вместе с любым мужчиной рядом стоять 
и драться — и на фронте и в тылу. И инженером, и техником, и 
машинистом, и летчиком, и снайпером, и офицером, и трактори
стом, и танкистом. Совсем другая бабья порода пошла. Попи
ли нашей кровушки, товарищи мужики! Будя!

Зазвучали мужские протесты. На комсомолку накинулись, 
вырвали из ее рук трубку и началась приятельская веселая воз
ня. Пенза смотрел на все это с добродушием могучего, большо
го пса, наблюдающего за возней щенков.

—Эка разыгрались, — покровительственно произнес Пол
маркса, присаживаясь к Пензе. —А ведь неунывающее племя на
ше советское. Веселость из него так и прет.

Пенза кивнул головой.
—Это потому, что оно, это племя, всем довольно. В старых 

еврейских легендах говорится, что Моисей вывел свой народ 
из Египта и повел его ”в страну обетованную“. Поход длился 
целых 40 лет. Старики все повымирали, а молодежи после пу
стыни новая земля показалась сущим раем...

Комсомолец недоуменно поднял брови.
—Ну, так что?.. Причем это?
—Да так,— уклонился от прямого ответа рабочий. —Про

сто наше советское племя иной жизни не видело и сравнения 
не знает. Вот ему немного и нужно, чтобы быть довольным.

Ни Таня, ни Полмаркса не поняли, что, собственно, хотел 
сказать этими словами их взрослый гость. Комсомолец при-
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стально вгляделся в спокойное, властное лицо Пензы и неожи
данно спросил:

—А скажите, дядя Миша... Вот гляжу я на вас и кого-то 
мне ваша личность напоминает. Прямо, страх что-то знакомое!.. 
Вы, как ударник и изобретатель, не печатались в газетах? По 
случаю премий ваших?

—А ведь и верно,— откликнулась Таня, с улыбкой загляды
вая снизу в лицо своего соседа. —На кого-то вы, Миша, очень 
здорово похожи!

Пенза спокойно пожал плечами и потянулся к пустой кон
сервной коробке, заменявшей пепельницу, чтобы выколотить 
свою трубку.

—Только теперь заметили? Эх, вы, молодые зоркие глаза. 
Снайперы... Совы вы,а не стрелки... Да конечно же, я на кого- 
то похож. Не только на папу и маму... Ну, да я вам подскажу 
— меня уже сколько лет на производстве дразнят. В цехе пря
мо проходу нет: Тухачевский — и точка...

Опять зашумел хор восклицаний.
—А и верно! Ну, прямо вылитый маршал! Только что, по

жалуй, ростом не вышел, да плечьми поуже. А так— сплошной 
маршал.

—Ох, Миша,— лукаво заглянула Пензе в глаза Таня. — 
Ох, зря вы сознались. Вас теперь только "маршалом“ звать и 
будут. У нас ребята зубастые... Кличку прицепят твердо.

—Ну, так что же? Есть Ведмедик, есть д'Артаньян, есть 
Королева и Полмаркса. Почему бы и Маршалу не быть?

Пенза благодушно пожал плечами.
—А мне что — зовите, как нравится. Этакая важность!
—Ну, вот и ладно. Почему нашей компашке своего собст

венного маршала не заиметь? А потом, наш Миша в военном 
деле — прямо мастак. Так и чешет... Значит, заметано, това
рищ маршал! Ведмедик, налей-ка по баночке по этому случай
но случившемуся случаю.

Опять звякнули рюмки и темы веселого разговора пошли 
играть в чехарду. Полмаркса затянул пьяным голосом:

—“А в команде слышен ропот:
“Позабыл крестьянский класс,
Разлагается с княжнами,
Отрывается от масс!”

Самокритику и ругань 
Слышит Разин про княжну 
И за борт ее бросает 
В пролетарскую волну...”

Шум и хохот опять заполнили комнатку.
—Только вы там что хотите,— шепнула Таня, чокаясь с 

Пензой, —но я вас никогда маршалом называть не буду.
—Это почему так?— улыбнулся тот.
—А потому, что вы для меня никакой не маршал, а Миша, 

просто милый Мишенька.
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Слово прозвучало шутливо, но за этой шутливостью ясно 
почувствовались нежность и сердечность. Смеющиеся, чистые, 
голубые глаза сияли так правдиво и открыто, что закаменев
шее сердце старого солдата было тронуто. Жесткие морщинки 
у углов его красивого, круто вырезанного рта, смягчились. Он 
ласково улыбнулся девушке и дружески похлопал по ее руке.

—Миша, так Миша... Не возражаю, Танюша. Ведь и мне 
надоело слово ”маршал“ — меня всегда так зовут... На моем 
заводе, конечно... Так что ж, милая королева, не выпить ли 
нам по этому случаю на брудершафт?

Лицо Тани радостно впыхнуло и она хлопнула в ладоши.
—Идет, идет... Хорошо придумано. Эй, там, Четвертьмар- 

кса, дай сюда бутылку.
—А ты чего вне очереди суешься?
—Да мы вот с Мишей на брудершафт выпиваем.
—Ого... Здорово! Околпачила-таки уже наша Танька бед

ного маршала. Ну, так и мы тоже, может, на ты выпить с мар
шалом хотим. Всякому, небось, лестно...

Пенза улыбнулся, глядя на окружающие его дружеские, ве
селые лица.

—Ладно. Согласен со всеми, но только — тпру — ... Цело
ваться буду с одной Таней. А то губы у меня не казенные. Еще 
мозоли набьешь!

—Ну и чорт с тобой. Краля какая маршальская нашлась! 
Шаляпин, подумаешь! Обойдется и без поцелуев. Нам лишь бы 
повод выпить был...

Водка Тане и Пензе была торжественно налита. Оба они 
встали, осторожно скрестили руки и медленно поднесли рюм
ки ко рту.

—Пей до дна. Пей до дна... Пей до дна,— пел веселый 
хор приятелей.

—Ну, а теперь целуйтесь,— скомандовал Полмаркса. —Да 
взасос, по-русски. Чорт с тобой, маршал, мы парни сравнитель
но неревнивые. В СССР ревность в отставке. Ну-ка...

—Ай, да Танька — и ее водка забрала.
—Ну что ж: "Бывают девушки, как лед,

А лед, известно, тает летом... *
—А нну-ка, чтобы аж губы вспухли!
Таня смело протянула свои обнаженные загорелые руки, 

обняла шею рабочего и сердечно и просто поцеловала его в 
губы. Голубые глаза опять блеснули весельем и нежностью. 
Пенза ответил так же ласково и почувствовал, что уже давно 
у него на душе не было так легко и светло, как теперь, при 
шуме и гвалте этой веселой молодой компании и после креп
кого поцелуя этой милой девушки.

—Ну, а теперь по старинному обычаю хорошенько обмате
рите друг друга.
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Пенза не нашел сразу, как бы посмешнее выругать девуш
ку. А потом усмехнулся.

—Эх ты, одноногая парашютистка!..
—Классически... Нет, слабо... Ну, а ты, Танька... Лай его 

покрепче!
Девушка наморщила лоб, а потом весело засмеялась:
—Эх ты, липовый маршал!
На этот раз сам Пенза от души расхохотался. Его смех, 

впервые громко прозвучавший в молодой компании, вызвал 
самый заразительный отклик.

—Вот, чорт,— с трудом промолвил Ведмедик, вытирая вы
ступившие от смеха слезы. —Никогда в жизни так не ржал, 
как сегодня. Прямо зараза...

—Правильно, стрелок. Если глотка водкой смазана — оно 
всегда веселее. А мы вот теперь, на закуску, песенку какую-ни
будь грянем. Д'Артаньяшка, сбегай, друже, к соседям — по
проси гармошку. А ты, Танька, настройся спеть нашу комсо
мольскую. .. Там ведь как раз про меня сказано — "холодный 
полюс откроем“. Скоро, может, я от вас улечу в ледяные тар
тарары. Шрайб открыткес по адресу: "Северный полюс. Пол- 
марксу“. ..

—Идет.
—Правильно: "пой песни, хоть тресни,а жрать не проси... *
Через минуту грянули первые аккорды гармонии, и свежий 

мелодичный голосок Тани зазвенел в притихшей комнатке:
“Иди вперед, комсомольское племя,
Вперед, чтоб наши улыбки цвели.
Мы побеждаем пространство и время.
Мы — молодые хозяева земли.

Хор тихо и дружно подхватил:
Мы — молодые хозяева зем л и ...

Опять зазвучали смелые бодрые слова, полные молодого 
задора:

Мы все добудем, поймем и откроем —
Холодный полюс и свод голубой.
Когда страна быть прикажет героем—
Из нас героем становится любой!..

Песня звучала с большим подъемом. Пенза с новым для не
го наслаждением, вслушивался в мягкий голосок Тани и вни
мательно присматривался к лицам молодых людей и выражению 
их чувств. Хоровая фраза — "Из нас героем становится любой“ 
— прозвучала уверенно и твердо. Молодые лица сияли, глаза 
смотрели бодро и смело — молодежь пела о самой себе:

Но если враг нашу радость живую 
Отнять захочет в Смертельном бою,—
Тогда мы песню споем боевую 
И грудью станем за Родину св ою ...

Опять хор прозвучал, словно какая-то песенная клятва:
“И грудью станем за Родину свою. . . ”
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"Да, "Интернационал“ так не поют,— мелькнуло в мыслях 
у Пензы. —Молодое сердце уже не вздрагивает от призывов 
мировой революции. Ему, русскому молодому сердцу, дай 
другие слова — Родину, Россию, Отечество. Героизм во имя 
Е е... Только это поднимет ее на бой, на жертвы, на смерть. . . 
Молодая Россия хочет во что-то верить и кого-то любить. Ты
сячелетняя история великого народа звучит даже в этих горя
чих звуках, в этих словах, от которых загораются русские 
сердца:

“И грудью станем за Родину свою ..
Пенза так задумался над своими мыслями, что не сразу 

заметил, как стали убирать стол, чтобы освободить место для 
танцев. Он встряхнулся и еще раз, улыбаясь по-новому, огля
дел своих молодых приятелей.

"Если таких вот ребят у нас много, не пропадем“, — теп
ло подумал он. — На такие вот их чувства только и стоит ста- 
е и т ь  крупную ставку... С такой молодежью каждый побе
дит! .

Потом, взглянув на часы-браслет, он подошел к Тане:
—Простите, хозяюшка, — начал он, но сердитый взгляд 

остановил его. — Да, виноват, — вспомнил он, улыбаясь, — 
прости, Таня... Но мне, к сожалению, уходить нужно — скоро 
моя смена на заводе. Я ведь и без того себя виновным чувст
вую — столько времени с вами пробыл! А ведь у меня изобре
тения лежат, дожидаются... Но уж очень хорошо было мне с 
вами — прямо душой отдохнул... А теперь покажи мне, милая, 
ход к воротам. А то уже темно и я у вас тут заблудиться могу.

Девушка даже и не пыталась убедить Пензу остаться по
дольше. Она уже знала, что если рабочий что-либо говорит, то 
это твердо, точно и ... решено. Поэтому она молча подхвати
ла его руку, они незаметно, не прощаясь, выскользнули из шу
мящей веселыми голосами комнаты и вышли в коридор. Через 
несколько минут они стояли у ворот на улицу.

—А, может быть, тебя, Миша, к траму проводить? — за
ботливо спросила Таня. — А то ты еще запутаешься...

Пенза благодушно рассмеялся.
—Ну, вот еще что выдумала! Иди назад, Танечка. У тебя 

ведь гости — потанцуешь за мое здоровье.
—Да, я ведь ка-а-апельку хромоножка!
—Ну, так тем более, тебе гулять незачем. До свиданья, ми

лая.
Голос Пензы звучал очень задушевно и тепло. Это стран

ное соединение в новом друге суровости, силы и нежности удив
ляло и очаровывало девушку. Она чувствовала, что этот рабо
чий — человек энергии, решительности и действия. Он несом
ненно видел много крови и смертей на фронтах, и это не могло 
не наложить известного отпечатка жестокости и на его лицо,
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и на его душу. Но где-то в глубине у него еще сохранилось, 
все-таки, что-то сердечное, теплое...  Вот как этот ласковый 
тон и слова. Как это чудесно!.. Сердце девушки дрогнуло от
ветной нежностью.

—До свиданья, милый... А когда я тебя опять увижу?
—Уж и не знаю, Танюшенька... Работы очень много. Но 

ведь теперь я знаю твой адрес и могу всегда тебе написать, что 
и как. Ладно?

—Ну, конечно... Я-.. Я всегда рада буду тебя видеть. До 
свиданья.

Опять девичьи руки обняли сильную шею рабочего. Это 
был уже третий поцелуй в течение дня. Но если первый — у 
парашютной вышки — был словно просьбой о прощении и ра
достью за прошедшую опасность, а второй, после "брудершаф
та“, дружеский и смелый, то этот поцелуй у ворот был совсем 
иным — застенчивым и робким. Нежные девичьи губы мягко 
прижались к твердым мужским и какое-то новое опьянение 
качнуло Пензу. Не мужское желание, не жадная, а какая-то теп
лая волна прошла по закаленному сердцу. Рабочий крепко об
нял прильнувшую к нему девушку, шутливо сжал ее в своих 
сильных руках, и — о чудо! — вдруг женские ребра хрустнули, 
каким-то мягким, веселым аккордом, рокотом, словно там, внут
ри, раскрылись какие-то затворы, чтобы впустить к себе при
жатое мужское сердце...

*
Через полчаса рабочий шел от трамвайной остановки к 

стоявшей в тени военной машине и его губы как-то смущенно 
кривились в непривычной мягкой улыбке. Потянувшись меха
ническим движением за трубкой в карман, он нащупал там не
большой сверток и опять теплая волна прошла по его сердцу. 
Это перед расставанием ему сунула Таня:

—Тут тебе, Мишенька, пара бутербродов. Завтра утром 
на работу пойдешь — меня хорошим словом вспомнишь.

Ведь, этакое "святое женское беспокойство“! Что делали 
бы бедные мужчины без женской жалости на свете?.. Пенза- 
Тухачевский даже рассмеялся, представив себе свой утренний 
завтрак, где было все, что только он мог захотеть, — русско
го и заграничного. А тут — простой бутерброд, оторванный от 
скудного студенческого пайка. И ведь не откажешься от та
кого подарка, — он ведь от чистого девичьего сердца.

Он развернул бумагу и, улыбаясь, откусил кусок хлеба. В 
этот момент под ногами его что-то взвизгнуло. Маленький по
кинутый щенок, ушибленный ногой, жалуясь на свою бедную 
долю, пополз в сторонку.

—Ах ты, бедалага, — сочувственно произнес Пенза и бла
годушие собственного замечания рассмешило его.

—  118 —



"Видно и меня водочка стала разбирать, — подумал он. 
—Стареешь, стареешь, товарищ маршал.Сердце нужный закал 
теряет“.

Но было неожиданно так приятно почувствовать себя доб
рым. Ласковое лицо Тани встало перед ним. "Укротительница 
свирепых маршалов“, — улыбнулся он и внезапно повернул об
ратно. Темный клубочек, прижавшийся в тени забора, старался 
быть совсем незаметным. Кругом было так шумно. Ничего лас
кового и вкусного. Только что чья-то равнодушная нога боль
но ударила его... Одинокий, заброшенный щенок жался под 
забором и тихонько поскуливал. Неожиданно к нему наклони
лась большая тень, чья-то рука ласково погладила его взъеро
шенную грязную шерстку и положила перед его мордочкой 
что-то благоухающее. И когда, захлебываясь от жадности и 
попискивая от голода, щенок стал есть что-то вкусное, чей-то 
дружелюбный голос сверху произнес:

—Жри, жри, малыш! Помни, что даже на этом сволочном 
свете есть все-таки добрые женские сердца... Добрые и к ще
нятам, и к маршалам. .

Человек отошел и опять усмехнулся.
"Нет, в конце концов, тот еще не стар, кто еще может де

лать глупости!..“ И внезапно фигура произнесшего эти слова 
человека еще более выпрямилась, словно новая волна бодрос
ти прошла по сильному телу...

Старый шофер, закрывая дверцу машины за своим началь
ником, заметил это новое выражение лица и подумал:

—А, видать, хорошо провел времячко маршал-то наш! На 
службе, небось, всегда кремень, а не человек... Машина... А 
тут — поди ж ты — словно потеплел! И ведь не похоже, чтобы 
выпивши. Видать, что-то хорошее мимо сердца прошло...
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Г ЛАВА 5 
Красный диктатор

—Чирк... Чирк... Чирк... В темноте только что наступив
шего, теплого летнего вечера, видно было, как на веранде двух
этажного деревянного, окруженного развесистыми деревьями, 
дома чуть вспыхивали, тлели и тухли спички. Человек непо
движно сидел в широком шезлонге и тщетно пытался раску
рить потухшую трубку. Наконец, от шезлонга раздалось нетер
пеливое ругательство и где-то вдали глухо прозвенел звонок.

Смутная тень в белом обрисовалась в рамке темной от
крытой двери с веранды в комнаты.

—Что тебе, Иосиф?
Голос прозвучал мелодично и мягко. Человек в кресле не

довольно двинулся.
—Это, чорт его знает, что. Полкоробки спичек истратил и 

ни одна не загорелась. Сделай, Надя, строгий выговор прислуге. 
Безобразие!

Женщина, названная Надей, засмеялась. Ее тихий смех в 
темноте прозвучал мирно и успокоительно.

—Прислуга здесь не причем. Это советская продукция ви
новата. Дети из школы принесли даже такую песенку:

“Спички шведские, Пять минут вонь,
Головки советские: Потом о го н ь ...”

—Перестань шутить, — недовольно и резко проворчал че
ловек в кресле. —Такие вот дурацкие мелочи меня из мыслей 
выбивают. Принеси мне, пожалуйста, настоящих спичек.

—Сейчас, Иосиф. Не нервничай понапрасну... У меня есть 
где-то настоящие, заграничные. Каганович как-то принес пач
ку... В подарок.

Опять прозвучал тихий смешок и неясная фигура исчезла. 
Через несколько минут принесенная спичка вспыхнула ярким 
пламенем и на миг осветила узкий, в морщинах раздумья, лоб, 
грубо высеченный, крючковатый нос и черные, с синеватым от
блеском, усы. Сидевший в шезлонге человек успокоению отки
нулся назад и с удовольствием пыхнул коротенькой трубкой.

Посидеть вечером в тишине со своей неразлучной трубкой и 
крепко подумать над своими делами — было старой потребно
стью Сталина. Его дом — дача в Горках, небольшом имении 
в окрестностях Москвы, был цитаделью его личной жизни. Там, 
в саду, в старом помещичьем доме, окруженном всеми мерами 
охраны, которую только могла изобрести современная полицей
ская техника, жил сам красный диктатор, со своей женой Алли
луевой и двумя детьми — Светланой и Василием. Яков, взрослый 
сын его от первого брака с грузинкой Екатериной Сванидзе,
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был теперь в военном училище. Старые прислуги следили за не
сложным хозяйством. Никого посторонних в доме не было. Даже 
охрана была совершенно незаметна для глаз обитавших в доме. 
Здесь именно было место, где Сталин тщательно обдумывал 
свои дела и откуда он приезжал в Москву диктовать свою волю 
urbi et orbi ("городу и миру“) — красной столице и много
численным коммунистическим партиям всего мира.

Вечер был на редкость тихий и мягкий. В большом за
глохшем саду откуда-то из глубины доносилась порывами пес
ня соловья. Звезды мирно и торжественно мерцали в темном 
небе. Все было спокойно и тихо вокруг. Только мысли сидя
щего в шезлонге человека были напряжены и мрачны. Порой 
он затягивался трубкой, потом рассеянным движением протя
гивал руку за стаканом с вином и опять замирал в тяжком 
раздумьи.

Своему необыкновенному возвышению Сталин был обя
зан остроте своего политического анализа и способности к 
интригам. У него сыздавна выработался простой взгляд на 
окружающих его людей: "все без исключения подлецы и нико
му нельзя доверять“ Исходя из такой точки зрения при ана
лизе намерений своих многочисленных врагов, он всегда ста
вил себя на их место и продумывал заранее все то, что они 
вообще могли против него предпринять. А поскольку он сам 
ке знал никаких моральных устоев и признавал их отсутст
вующими у других — его предвидения были всегда реальными 
и он всегда был готов к еще более худшему, чем в действи
тельности могли ему готовить враги в борьбе за власть.

В процессе развития советской жизни три силы росли ря
дом со Сталиным и, так или иначе, могли ограничить либо по
шатнуть завоеванное им с таким трудом и такой кровью по
ложение. Эти три силы были — партия, ГПУ и армия. Став 
генеральным секретарем партии, Сталин, путем постоянной 
смены состава партийных комитетов, добился того, что на ру
ководящих постах стали люди, лично ему преданные, от него 
зависимые и ему лично неопасные. Все же те, кто своим авто
ритетом, влиянием, умом или способностями могли быть Ста
лину соперниками или даже возбуждать об этом мысль, были 
удалены, опорочены или даже попросту "выведены в расход“ 
тем или иным способом. У Сталина "цель всегда оправдывала 
средства...“ Лишенная своего костяка, — "старой гвардии“, 
людей с индивидуальностью, со своими точками зрения на по
литику страны, — партия стала просто бюрократическим ме
ханизмом, послушным орудием в его руках. Самостоятельно 
мыслить, дискуссировать, творить партия перестала. Ее зада
чей теперь было только управлять по велениям Политбюро 
(т. е. Сталина) и поддерживать единодушными резолюциями 
предложения, внесенные Центральным комитетом на съездах.
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Второй силой была ВЧК-ОГПУ-НКВД во главе с умным 
и хитрым Ягодой, терпеливо и тщательно забиравшим вожжи 
управления в свои руки. Сталин давно уже следил за власто
любивым Ягодой и теперь, наконец, с помощью Тухачевского, 
самого энергичного и решительного маршала, гарантировав
шего содействие армии в случае "пронунсиамиенто“*) и эту си
лу удалось обезвредить. Операция смены Ягоды прошла бле
стяще и, застигнутый врасплох всемогущий начальник поли
тической полиции, ясно понимая свое бессилие, вынужден был 
отойти от власти без попыток сопротивляться. Ежов уже при
нял командование над опасным аппаратом НКВД и с каждым 
днем укреплял свое положение. Ежов был свой. Простой рабо
чий, выдвинувшийся только благодаря Сталину. Преданный, 
как собака... А впрочем?

В темноте вечера Сталин потянулся к стакану вина и с 
удовольствием выпил несколько душистых глотков. Под его 
усами поползла усмешка. Он так любил посидеть спокойнень
ко вечерком и развернуть перед мысленным взором сложную 
вязь той борьбы, сети интриг и клубка интересов, которые 
окружали его вот уже почти сорок лет. И как радовало его это 
чувство одиночества и неразделенной власти... Сам! Один, как 
гигант среди коленопреклоненных пигмеев и поваленных со
перников.

Соловьиная трель нарушила нить его мыслей. Он нахму
рился и опять налил себе стакан вина. Что дергает за язык эту 
проклятую птицу по ночам? Чего она не спит, чорт бы ее по
брал, и только другим мешает?

Он позвонил.
-—Пойдите в сад, — сухо сказал он пришедшей прислуге, 

—и прогоните птицу камнем к чортовой матери. Мешает только!
Потом его мысли опять вернулись к государственным де

лам, к весу и влиянию тех, кто окружал его в повседневной 
работе. Каждому своему помощнику он всегда старался проти
вопоставить другого — соперника, могущего и жаждущего 
сменить того на посту. Так, он имел Ежова против Ягоды, 
Жданова против Андреева, Тухачевского против Ворошилова, 
Мехлиса против Гамарника, Кагановича против Орджони
кидзе. Всегда каждому крупному деятелю был готов его за
меститель, по мере возможности заранее и зло натравленный 
на соперника. Этот элемент соперничества, злобы, яда, недове
рия Сталин тщательно культивировал и поощрял... Вот и те
перь Ежов рад полученной власти и не подозревает, что Ста
лин уже заранее ищет ему заместителя в рядах своего верного 
окружения... Дать много власти своим сподвижникам, спло
тить их в одну семью, как это делал Ленин, было не в обычае

*) Насильственный внутренний переворот в южноамериканских рес
публиках.
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Сталина. Ленин был вождем по призванию. Его силе и власти 
покорялись охотно и без потери своего достоинства. За ним 
были культура, ум, воля и слава. Ленин был Ленин... А ему, 
Сталину, полуобразованному революционеру, когда-то, как и 
Дзержинский, едва не ставшему священником, было не под 
силу управлять страной любовью и авторитетом. Нужно было 
управлять насилием и хитростью. В среде же своих сподвиж
ников — старым правилом свирепого и хитрого Рима: "разде
ляй и властвуй.“ Не напрасно, расстрелянный Сталиным, идео
лог партии, первый "генсек“ Бухарин, назвал его "гениальным 
дозировщиком“. Да, Сталин умел сохранять равновесие... в 
свою пользу...

Когда имя Кагановича пронеслось в мыслях Сталина, его 
губы сложились в усмешку. Этот молодой талантливый еврей 
был много понятливей других и уверенно шел к высшим по
стам, не давая своей голове закружиться от опьянения вла
стью. Сталин вспомнил постоянные попытки Кагановича сбли
зить его со своей сестрой Розой и неожиданно почувствовал, 
как по его нервам крепкого шестидесятилетнего человека 
прошла волна возбуждения. Роза Каганович действительно 
была женщиной, которая могла возбудить даже истрепанные 
многолетней революционной борьбой нервы диктатора. Вызы
вающая, кричащая южная красота Розы, девушки в полном 
расцвете 24 лет, бросалась в глаза Сталину во всех случаях, 
когда в его присутствии женщинам можно было находиться. 
Брат умело и толково продвигал свою сестру к подножию дик
таторского трона. И нельзя сказать, чтобы эта игра была 
Сталину неприятна. Он ясно понимал ее, но не видел в усилиях 
Кагановича ничего, кроме стремления укрепить этим свое поло
жение и сделать свою карьеру еще сногсшибательнее. Такие по
буждения Сталин всегда поощрял.

Опять засопела потухшая трубка. Огонек вспышки на
стоящей заграничной спички и на этот раз блеснул без осечки 
и осветил плотоядно улыбавшееся лицо грузина... Да, конеч
но, Роза была роскошной женщиной, могущей возбудить его 
затухающую чувственность. Куда до нее этой старухе Алли
луевой, может быть, хорошей матери и другу, но теперь давно 
уже никудышной любовницы. А Сталину вовсе не нужно было 
ни друзей, ни хранительниц семейного очага. Вся сила его 
страстной натуры ушла в политику. Чувства отца и семьянина 
у него были атрофированы, но южная кровь еще не совсем 
остыла. Да, что ни говори — Роза аппетитный кусочек!

Сталин со вкусом выпил еще полстакана вина и заставил 
свои мысли опять вернуться в привычную политическую ко
лею. Вопрос о соперничестве всегда был для него самым больг 
ным вопросом. Но ему уже удалось обезглавить партию; в ней 
не было теперь никого, кто мог бы стать опасным соперником;
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старая гвардия была уничтожена. Молотов — аккуратный слу
жака и только. "Каменный зад“ — звали его в стране и в пар
тии. Он мог усидчиво работать в своем кабинете по 16 часов, 
но вести за собой? Нет, на это он не способен. Молодые силы 
— Жданов, Каганович, Хрущев, Андреев — еще не доросли 
даже до мысли о том, чтобы стать вождями...

В ГПУ-НКВД Ягода был страшной опасностью. Теперь его 
уже почти нет — он обречен, хотя официально еще нарком- 
связи. Других опасных людей расчистит Ежов. А если сам 
Ежов захватит очень уж много власти — ну, что ж (Сталин 
хмыкнул удовлетворенно) — "пойдет налево“. Но после лик
видации партии, как самостоятельной силы, после обезглав
ления второй опасности — НКВД — оставалась еще третья 
сила, с которой нужно считаться и . .. посчитаться. Эта третья 
сила — армия. Усиление армии было делом первейшей необ
ходимости, но, укрепляясь, как орудие обороны, армия одно
временно становилась все более ощутимым фактом внутрен
ней политики. А это уже было Сталину никак не на руку.

Война, очевидно, так или иначе, неизбежна. Германия и 
Польша вооружались лихорадочным темпом. А готовое ору
жие имеет необычайную способность начинать, наконец, стре
лять почти само собой. Причины для выстрелов изобретаются 
дипломатией уже потом...  Сталин совсем не был против вой
ны. Почему бы не распространить свою власть на всю Европу. 
Но Европа в 1920 году отбила первую вылазку воинствую
щего большевизма. Европа 1930-32 годов была страшно сла
ба. Ее сердце — Германия находилась накануне революции. 
Но тогда как раз Советский Союз, из-за перегибов в кол
лективизации, из-за "головокружения от успехов“*) был сам 
неспособен на удар... Момент прошел. Германия выправилась 
и теперь стояла не только защитным валом перед Европой 
против большевизма, но и сама могла перейти в атаку. Гитлер, 
вооружавший страну по последним образцам военной техни
ки, готовился к удару. Задыхаясь на своих песчаных полях, 
лишенная колоний, поднявшаяся после поражения и унижения 
страна, пристально смотрела на богатый восток. Drang nach 
Osten опять чувствовалось в воздухе. Вместо масла готовились 
пушки... Правда, в СССР военная подготовка не отставала от 
германской. Тухачевский делал громадные и успешные уси
лия, чтобы довести Красную армию до предела ее силы. Ка
кой ценой страна платила за эту подготовку — Сталину было 
безразлично. Пусть стонала Россия от переселения народов

*) “Головокружение от успехов” — выражение самого Сталина, когда 
он, видя всеобщее возмущение в связи с ужасами насильственной коллекти 
визации, обвинил в н и х .. .  мелкую низовую сошку, мелких партийных чи
новников, среди которых многие были расстреляны, а “перегибы” прекра
тились. Погибло, как считают эксперты, от 5 до 6 миллионов самых хо
зяйственных русских крестьян — “кулаков”.
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на восток, в Сибирь, Приморье, Туркестан. Пусть широким, 
кровавым ковром покрыли концлагери весь север и восток 
России. Ничего! Нужно было во что бы то ни стало отодви
нуть от запада и перенести на восток центры управления и ин
дустрии страны. И насильно передвигать население к востоку. 
В этом состояла главная стратегическая подготовка к буду
щей неизбежной стычке...

Вся эта гигантская подготовка велась в СССР непрерывно, 
но скрытно и тайно. Гитлер готовился, бряцал оружием и уг
рожал. Сталин тоже готовился, но в упрямом молчании. А ес
ли не молчал, то официально высказывал мысли, которые 
старые партийцы встречали с плохо скрытой, веселой усмеш
кой. Так, недавно он дал интервью американскому журнали
сту Ховарду и когда тот неожиданно спросил у Сталина насчет 
его намерения поднять мировую революцию, последний сде
лал "искренне наивное“ лицо.

—Какую такую "мировую революцию“?
Американец даже смутился от подобной наглости.
—Помилуйте, мистер Сталин. Да ведь весь мир считает, 

что вашей задачей является установление мирового комму
низма путем революции во всех странах.

Еще более "удивленным“ стало лицо красного диктатора.
—Откуда взялось такое странное мнение? Тут явное недо

разумение. Наш Советский Союз думает только об устроении 
своей жизни и никогда не помышляет вмешиваться в дела дру
гих стран. Все басни о том, что мы стремимся к какой-то миро
вой революции — ничто иное, как фантазия наших врагов...

Сталин пыхнул трубкой и довольно крякнул, когда вспом
нил огорошенное лицо американца и потом оживленные ком
ментарии мировой прессы. Он прекрасно понимал, что для 
коммунистической и сочувствующей СССР прессы во всем ми
ре подобного рода заявления — прекрасный пропагандный 
материал, и что нехитрые мозги среднего иностранца будут 
окончательно вывихнуты этим сенсационным утверждением.

Ну, конечно, таких людей, как Гитлер и Муссолини, всякими 
интервью не провести. И все равно — так или иначе, рано или 
поздно — война неизбежна. "Длительное сосуществование 
коммунизма и капитализма невозможно“,— сказал еще Ленин. 
Но теперь вместо дряблых демократий выросла новая сила 
фашизма и национал-социализма. И эта сила смертельный 
враг... Да, война... Но если она вспыхнет, — не будет ли она 
грозить лично Сталину, пожалуй, даже в большей степени, чем 
самой стране? Боевые действия неизбежно выдвинут впеоед 
военные потребности и руководителей армии. Потребуется на
пряжение всей страны, возбуждение в ней инстинктов патрио
тизма, неизбежные политические уступки, смягчение режима 
террора, выдвижение новых людей и пр. и пр. Если теперь Ста-
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лин в виде войск НКВД имеет внутреннюю армию, то ведь при 
вспышке серьезной войны нельзя будет оставлять в тылу мас
су хорошо откормленных преторианцев. Да и та, настоящая 
армия будет не в пример сильнее... И вот тогда — не появит
ся ли у кого-либо из облеченных новой властью полководцев 
простая и ясная мысль: ”А зачем, в сущности, нам теперь сам 
Сталин? Не будет ли без него победа проще и скорее достиг
нута“?.. Не найдутся ли в Красной армии, как в революцион
ных армиях Великой французской революции, свои кандида
ты в Бонапарты, которые, имея в руках военную силу, попы
таются в первую же очередь избавиться от него, Сталина, по̂  
ка что держащего теперь их в своем подчинении?

Мысль была проста и логична. Сталин опять зажег потух
шую трубку и перебрал в памяти теперешних кандидатов в 
Бонапарты.

Ворошилов, когда-то отчаянный партизан, бесшабашная 
душа. Теперь он и староват, да и простоват для Бонапарта. Да 
и сам, конечно, понимает, что ему не под силу одному спра
виться с большой порцией власти. Он добился всего, чего хо
тела его простая душа: денег, власти, мягкой постели, красивых 
женщин... Чего ему еще?.. Тимошенко? Ну, этот еще менее 
опасен. Полуграмотный простецкий участник гражданской вой
ны, выдвинувшийся только благодаря Сталину. Нет, не из та
кого теста л е п я т с я  Б о н а п а р т ы !  Пусть Бона
парты подобны молнии — их увидишь только в момент удара, 
но и для молнии нужна атмосфера бури, грозы... Нет не Тимо
шенко опасен... Жуков? Офицер военного времени, хороший 
способный солдат. Этот уже более опасен, но нет у него орео
ла ни в армии, ни в партии. Хороший служака... но политиче
ский вождь? Вряд ли! Нет у него тонкости и уменья лавиро
вать. Его можно "выдвинуть“ и потом — "задвинуть“ во время. 
Жуков может подумать о перевороте, но теперь он о нем не 
думает... И сам не додумается... Буденный? Этот вот более 
опасен, хотя бы по одному тому, что несомненно любим в ар
мии. За этим пойдут, куда бы он ни позвал. Но может ли по
звать куда-либо этот бывший вахмистр с жгучими усами? Сам 
—нет... Он может быть страшен только под влиянием кого- 
либо другого. Он исполнитель, не более. Ну, кто дальше? 
Тухачевский? .. Да...

По своему методу, Сталин представил себе линию поведе
ния Тухачевского в случае войны. Маршал уже теперь имел 
крупную и, главное, серьезную популярность в армии. Он — 
единственный и несомненный кандидат в главнокомандующие. 
Во время войны он перенесет свое место пребывания в ставку 
и там, разумеется, сумеет обезопасить себя от длинных рук 
Ежова. А затем? В случае неудачи, он обвинит перед армией 
Сталина в "перегибах“ и ошибках. А в случае удачи — зачем
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ему Сталин вообщ е?.. Обладая военной властью и непосред
ственной возможностью найти себе преданных людей — поче
му бы ему не предпринять взрыв против Кремля, — скажем, 
арестовать Салина где-либо на фронте или даже в самом Крем
ле?.. И, конечно, ликвидировать... Да и сам противник — во 
всех случаях — станет вести переговоры с непосредственным 
руководителем армии и уж, конечно, поставит первым же ус
ловием "низложение Сталина“. . .  Все это так ясно и логично. 
Только дурак не следовал бы такому плану. А Тухачевский ни
как не дурак и очень честолюбив. Да, конечно, в армии самы
ми опасными являются такие вот бывшие гвардейские офице
ры, несмотря на их партийные билеты...

"Партийный билет“? Сталин насмешливо хмыкнул. Уж он
то хорошо понимал, что не идеологические причины привлек
ли Тухачевского в партию. Для этого честолюбца партбилет 
был только ступенькой в его карьере красного полководца. Ес
ли бы, по случайности, этот гвардейский поручик попал к бе
лым и ему там дали бы ход — он также беспощадно бил бы 
красных, как это делал со своими сотоварищами по император
ской армии... Да, такие вот беспринципные люди наиболее 
опасны в периоды неустойчивости и опасности. Лучше заранее 
от них избавиться. Хотя прошлое Тухачевского и безукориз
ненное, но... "береженного и Бог бережет!“ Тухачевский не
сомненно ценный человек. Н о ... лучше не рисковать. В случае 
войны, если даже не хватит знающих полководцев — отступать, 
готовить новые кадры "своих“ людей. А Тухачевский?.. Нет 
на свете незаменимых людей! Один из лучших главнокоманду
ющих в истории мира был журналист Троцкий... Да, нужно 
действовать!

Пока, с помощью армии, сменена головка НКВД — ГПУ. 
Теперь на очереди — с помощью НКВД, нужно заранее обезопа
сить себя от возможности появления "красных Бонапартов“ 
вообще. После ликвидации опасности появления соперника в 
партии и удара в спину со стороны "государства в государст
ве“ — НКВД — военный бонапартизм был самой реальной и 
опасной угрозой и карьере и жизни Сталина.Вопрос об угрозе 
его власти был для Сталина всегда самым болезненным. Вот 
почему, даже при мысли об этих опасностях, его нервы напряг
лись и к сердцу медленно подкатил знакомый комок припадка. 
Ноющая, тянущая боль мягкой ватой окружила сразу отяжелев
шее сердце и толчками поползла к левому плечу... Это был один 
из обычных припадков грудной жабы — застарелой болезни 
сердца, результата сорока революционных лет и напряжений.

Сталин удобнее вытянулся в кресле, сделал несколько глу
боких вдохов, заставил себя успокоиться и с радостью почув
ствовал, что сердце опять приходит в покой. Медленными дви
жениями он опять зажег свою трубку и мягкие ее вспышки
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время от времени освещали напряженное задумчивое лицо. По
том это лицо прояснилось: незатухающая мысль дошла до 
какого-то ясного вывода. Точка над размышлениями была пос
тавлена. После ликвидации Ягоды, очередной опасностью бу
дущего, врагом № 1, был признан маршал Тухачевский. Не
смотря на все его заслуги перед советской властью, несмотря 
на ту громадную работу, которую он вел по укреплению Крас
ной армии, несмотря, наконец, на то, что в неизбежной войне 
именно его гибкий, острый, ум и подготовка могли лучше дру
гих бороться против стального мозга германского генерально
го штаба, — он для Сталина был более опасен, чем необходим.

Сталин никогда не любил этого гордого, спокойного и 
сильного человека. Не любил еще с тех пор, когда он, тогда 
мелкий партийный чиновник, пытался претендовать на лавры 
полководца и после ряда грубых ошибок в военном руковод
стве (особенно под Царициным и в польской кампании) был 
Лениным удален из армии. В том отстранении видную роль сы
грал именно Тухачевский. А потом, в те времена, когда Сталин 
был только скромным наркомом по делам национальностей, 
Тухачевский в своих лекциях в Военной академии о польско- 
советской войне не скрывал, что роковую роль для результата 
этой войны сыграло опоздание конной армии Буденного, во 
главе Реввоенсовета которой стоял он, Сталин... Ну что ж. Те
перь наступает время, когда можно будет вспомнить все старое 
Последний смех лучше первого...

Сталин зловеще усмехнулся и потянулся в темноте за пос
ледним стаканом вина. И неожиданно вспомнил, как недавно, в 
дружеской беседе со старыми кавказскими приятелями: Орд
жоникидзе—  наркомтяжпромом, Берия — начальником НКВД 
Закавказья и Кандалаки — торгпредом в Берлине, кончая вто
рую дюжину бутылок вина, они шутливо заспорили — что са
мое приятное в жизни человека. Орджоникидзе считал — пер
вая ночь с любимой женщиной, Берия — полная бесконтроль
ная власть над людьми, а Кандалаки — первоклассный ужин с 
шампанским, когда желудок вполне здоров. Когда с этим же 
вопросом пристали к Сталину, он, хитро улыбаясь ответил:

—Самое приятное, по-моему, вот что, товарищи: иметь хо
рошего смертельного старого врага, долгое время дружелюб
но улыбаться ему в лицо, выждать хо-о-о-роший момент и. . .  
вввва! Ударить его кинжалом в спину. А потом выпить бутыл
ку хорошего кахетинского и с легким сердцем пойти спать..'.

***
В семье Сталина вставали рано. Уже в 7 часов утра все ви

дели на балконе за утренним кофе. Дети Сталина, мальчик 12-тч 
и девочка 14-ти лет, сейчас же после утреннего кофе отправи
лись на автомобиле в закрытую школу для детей высших со
ветских сановников, расположенную в старом загородном
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имении какого-то великого князя за Серебряным бором. Жена 
Сталина, Аллилуева, тоже отправлялась в Москву на свою ра
боту в ЦК партии. Последним, обычно, уезжал в Москву Ста
лин.

Несмотря на чудесное летнее утро, за столом дарило мол
чание — глава семьи был мрачен и раздражителен. Он неохот
но бурчал в ответ на вопросы жены и после кофе, кивнув де
тям на прощанье, медленно подошел к перилам веранды и стал 
набивать свою неразлучную трубку. Дети — оба черноволосые 
и черноглазые — украдкой поцеловали мать и весело выскольз
нули из дома. В аллее их уже ждал закрытый черный автомо
биль. Убирая со стола, Аллилуева изредка выжидательно пос
матривала на молчаливого мужа и, наконец, решилась спро
сить его:

—А ты, Иосиф, когда едешь?
Сталин недовольно обернулся.
—Ну и когда ты, Надя, привыкнешь не задавать лишних 

вопросов? — раздраженно буркнул он. — Ведь, сама знаешь 
давно, что я назначаю свой отъезд всегда внезапно и никому 
никогда заранее об этом не говорю.

—Знаю, знаю... Я только хотела тебе напомнить, что у те
бя сегодня врачебный осмотр. Ты не забыл?

—А ты помнишь хоть раз, чтобы я что-нибудь когда-ни
будь забывал?

Голос звучал грубо и резко. Аллилуева незаметно вздох
нула и ее полное доброе лицо омрачилось. Она всегда как-то 
съеживалась при резкостях своего мужа. Когда-то, еще во вре
мена "проклятого царизма“, она, веселая, восторженная кур
систка, страстно влюбленная в революционный романтизм, вы
шла замуж за этого мрачного грузина, уже тогда овеян
ного зловещей славой кровавого террориста и героя. Востор
женность и. влюбленность скоро ушли, настоящей любви, как 
оказалось потом, не было никогда и остался только долг жены 
и матери — та страшная биологическая сила, которая сцепля
ет и поддерживает миллионы неудачно сложившихся браков.

Видя, что Сталин не оборачивается, Аллилуева еще раз 
вздохнула и вышла. Через несколько минут вдали зарокотал 
мотор, увозивший ее в Москву. Сталин неторопливо докурил 
свою трубку, тщательно выколотил ее о каблук, посмотрел на 
большие серебряные часы и вошел в дом. Взяв трубку внут
реннего телефона, он вызвал дежурного по охране:

—Дайте машины к 8.40. Маршрут Д., пост И.
Никто в мире не охранялся так тщательно, как генераль

ный секретарь компартии — "вождь пролетариата всего мира“. 
Весь богатый опыт террористов царского времени был шиворот 
мвыворот использован для организации охраны красного вождя. 
"Мы не такие дураки, как цари,—с усмешкой говорил Сталин. —
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На тех можно было охотиться среди бела дня, так же просто, 
как на куропаток... Нас так легко не подстрелишь“. .. Не толь
ко дом, сад, ограда и вся прилегающая местность были оцеп
лены специальной охраной (тут применялись все виды совре
менной сигнализации и хитроумных ловушек), но и все дороги 
к Кремлю. Когда Сталин выезжал из Горок в Москву, специаль
ные посты немедленно прекращали всякое движение по шоссе, 
и по пустынной линии, гудя, проносились метеорами шесть 
больших черных машин. Эти автомобили были бронированы 
по специальному заказу и никогда не было известно, в какой 
именно из машин сидит Сталин. Он менял номера машин каж
дую поездку, равно, как и маршрут и ворота Кремля, куда въез
жал. Сегодня он назвал маршрут Д. и пост II. Это означало, 
что шесть черных машин, нигде не останавливаясь, промельк
нут по определенным улицам и въедут в Боровицкие ворота — 
одни из двенадцати в Кремле. К этому времени там не должно 
было быть ни одной другой машины и караул, молчаливо выс
троившись, ждал прибытия "Державного Хозяина Земли Со
ветской“. . .  Да, красные вожди "умели себя беречь“.

"Ахиллес был просто напросто дураком, — усмехаясь го
варивал Сталин. — Ему бы против своей "небронированной“ 
пятки стальную стельку носить надо было“. ..

Сталин, одетый, как всегда, в защитный френч, под кото
рым неизменно был панцырь, военные брюки и высокие сапоги, 
быстро вошел в низенькую дверь, куда когда-то входили мед
лительно-важные московские цари, и остановился поздоровать
ся с секретарем и начальником охраны. Фотиева, старый лич
ный секретарь Сталина, была высокой, худой, пожилой жен
щиной, известной своей изумительной энциклопедической па
мятью. Она, между прочим, могла давать своему шефу любые 
справки о всех крупнейших коммунистах, не прибегая к архи
вам и личным делам.

—Кто у вас сегодня на докладах?
—Жданов, Каганович, Тухачевский и Ежов, — ответила 

Фотиева. —Все предупреждены.
Сталин молча кивнул головой и, в сопровождении началь

ника охраны, Петерса, направился к себе в свой скромный ка
бинет. По старому обычаю, деловой день у Сталина всегда на
чинался с доклада начальника охраны Кремля. Сев за простой 
стол, на котором в определенном порядке уже лежали газеты 
и бумаги, Сталин, не глядя на Петерса, бросил:

—Ну, как дела, Иоганн!
—Чего ж там ... Все, как надо, товарищ Сталин,— ответил 

Петерс. —Порядок.
Голос начальника охраны звучал глухо и медлительно. Сам 

Петерс, — низкий, коренастый, с необыкновенно широкими 
плечами, — казался в этой простой комнате каким-то стран-
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ным и лишним — словно дикий зверь в человеческом доме. Он 
был в форме войск НКВД и один в кабинете Сталина имел пра
во оставаться при оружии. Его невыразительное, бритое, плос
кое лицо было бы незаметным, если бы на нем не сверкали ка
ким-то мертвым, мрачным светом два бесцветных жестоких 
глаза под белесыми бровями. Эти два глаза притягивали вни
мание. Но любопытствующий, заглянув в эти пустые глаза, 
чувствовал, что внезапно какая-то необъяснимая дрожь про
бегала по его телу. Никто не выдерживал взгляда глаз Петер
са: не потому, что среди его товарищей не было смелых людей, 
а просто потому, что мертвая жуть и какая-то, словно холод
ная, слизь ползла из темных впадин, где мрачно блестели эти 
немигающие огоньки.

Его товарищи по чекистской работе шутя говаривали, что 
под влиянием взгляда Петерса подследственные сознаются во 
всем: в подготовке извержения Везувия, во взрыве Колизея, 
изнасиловании Сфинкса, потоплении "Титаника“ или в появ
лении кометы Галилея. Лошади вздрагивали и нервничали, ког
да Петерс приближался к ним. Ни одна, даже самая свирепая, 
собака не бросалась и не лаяла на Петерса, когда он повора
чивал к ней свои страшные глаза. Щетина на ее спине вставала 
дыбом и она уползала, поджав хвост. Как-то в загородном до
ме, после выпивки, Петерс шутя показал силу своих глаз. Слад
ко спящая, свернувшись на мягком кресле, кошка, после не
скольких секунд направленного на нее взгляда его глаз, вне
запно вздрогнула, проснулась и в диком ужасе бросилась из 
комнаты. Петерс обладал чисто звериным чутьем в отыскивав 
нии врага, готовящихся ударов и ловушек. Уже не раз предот
вращал он хитроумно задуманные покушения на Сталина и 
именно потому тот доверил ему охрану Кремля и собственной 
особы, как верному цепному псу, знающему только одного 
своего хозяина и свой двор, которых нужно охранять от окру
жающего мира, полного опасностей и врагов.

—Все в порядке, говоришь?— рассеянно повторил Ста
лин. —Ладно, иди и попроси Фотиеву начать доклады.

—Есть, товарищ Сталин. Один только вопрос.
—Ну? ..
—Один из твоей личной охраны, Кочуберидзе, какое-то 

там наследство в Грузии получил. Просит увольнения.
Лицо Сталина омрачилось и жестокая складка прорезала 

низкий морщинистый лоб.
—Увольнение?— протянул он. —Скажи ему, Петерс, что 

из моей охраны увольнений нет. Нашел себе тоже новое заня
тие, ишак кавказский — баранов пасти?.. Князь тоже... Ерун
да. Дай ему месячный отпуск и наградные — пусть поедет, про
ветрится. Но держи его под стеклышком. Если там что — бол
тать будет — понимаешь? —Само собой. Налево.
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—И передай еще раз — никаких увольнений, кроме как 
ногами вперед. Денег на них не жалей: обеспечь ребят всем, 
чего они только хотят. Но предупреди еще раз: если со мной 

что-либо случится, — все они... Понимаешь — все сейчас же 
на тот свет отправятся. Все, понимаешь, все,—подчеркнул резко 
Сталин. —Круговая ответственность. Понятно, Иоганн?

—Чего же тут не понять?— угрюмо ответил Петерс. —Де
ло ясное.

На его плоском, рыбьем лице не отразилось ни одной 
мысли. Он четко, по-военному, повернулся и вышел.

Через несколько минут в кабинете Сталина сидел вызван
ный Фотиевой Жданов -— низенький, плотный человек с мод
ными усами ”под Сталина“ и живым твердым взглядом. Это 
была новая звезда на советском горизонте и, как считали не
которые иностранные корреспонденты, даже возможный заме
ститель "вождя“. Во всяком случае, после загадочного убий
ства Кирова в Ленинграде, Жданов выдвинулся резко и неожи
данно. Теперь он был одним из секретарей партии*) и непо
средственным помощником Сталина по управлению партий
ным аппаратом. Именно эти двое людей решали зловещие во
просы, кого именно из старых партийцев пора снять со счетов 
жизни. Их решение передавалось в НКВД — сперва Ягоде, те
перь Ежову и там, в таинственных кабинетах, готовились сен
сационные процессы "шпионов“, "вредителей“, "предателей“ 
и прочих "гадов“.

—Ну, как наш Ягода?— первым долгом спросил Сталин 
Жданова, когда тот, не торопясь, присел к столу и раскрыл 
свой объемистый портфель.

При этом вопросе лукавая усмешка поползла по широко
му лицу Жданова.

—Все готово, Иосиф, — спокойно ответил он. — Перетрях
нули все его прошлое. Ну и, конечно, материалов набрали уй
му. Такую сеть можно накинуть, что роскошь. Есть, например, 
полная возможность обвинить Генриха в том, что он отравил 

Дзержинского, Куйбышева, Максима Горького. Найдутся дан
ные и о спекуляции и растратах. Дело уже Николая — обла
дить изъятие Ягоды и соответственные признания. Такие мож
но выверты сделать, что прямо послушать будет приятно!

На широком твердом лице Жданова опять скользнула 
ехидная усмешка. Сталин заметил это.

—Ты что?
—Да так, Иосиф... Мелькнула у меня мысль такой изгиб 

сделать — обвинить Ягоду в том, что он порасстрелял и сгноил 
е  лагерях больше двух миллионов людей специально для того,

*) В большевистской партии несколько секретарей, по числу отделов 
Центрального комитета. Генеральный секретарь, разумеется, один.
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чтобы возбудить народ против советской власти... А? Ген- 
рих-то ведь еврей!

Под черными усами Сталина тоже мелькнула усмешка.
—А вед не глупо придумано! Ну, что ж — действуй в этом 

направлении.
—Значит — согласен? Диктатор кивнул головой.
—Ладно. А как ты думаешь, Иосиф, не приладить ли Яго

ду к уже готовому процессу Радека-Пятакова-Сокольникова?
Тот с минуту думал.
—Нет,— решительно ответил он, наконец. —Ягода пусть 

потом пойдет. Будет еще время.
—Хорошо. А Ежов, по-твоему, справится со всем этим?
Сталин тяжелым взглядом посмотрел на Жданова.
—Николаю я сам дам нужные указания...
Утвердив несколько высокопартийных назначений и дав 

директивы к проведению первых выборов по новой конститу
ции, Сталин вызвал к себе Кагановича, который занимал от- 
ье¥ственный пост наркома пути. Он с изумительной энергией и 
работоспособностью вел дела. Будучи полуобразованным 40- 
летним человеком, он, казалось, справлялся со всякой рабо
той. Замечательная память и большое практическое чутье, в 
связи с жестокостью и смелостью, делали из него выдающуюся 
молодую силу.

Сталин высоко ценил энергию Кагановича и его предан
ность — слепую преданность породистой собаки своему един
ственному хозяину. Красному диктатору были нужны такие 
люди, но и эти люди, типа Жданова, Ежова, Кагановича, вы
двигались вперед, только держась за своим хозяином в ”струе 
генеральной линии“.

—Вот что, Лазарь,— задумчиво сказал Сталин после не
большого технического доклада молодого наркома. —Давай 
теперь немного о другом. Ты знаешь, мы планируем постепен
ное передвижение наших индустриальных центров на восток. 
Война — на носу, хочешь или не хочешь. Может быть, даже 
раньше, чем мы предполагаем. Так вот, брат, что: мы готовим 
заранее для каждой фабрики, работающей на оборону, ее дуб
ликат в Сибири, на Урале или в Туркестане. С таким расчетом, 
чтобы можно было туда в любой момент перенести станки, пе
ребросить рабочих и продолжать производство. Твое дело, сам 
знаешь, обеспечить эти перевозки. Имей в виду, что не только 
эти перевозки будут производиться в бурное время, но и то, 
что все это может наступить совсем неожиданно. Ты обязан все 
предусмотреть заранее и начать это уже теперь. Понятно?

Умные глаза Кагановича опустились в знак того, что он 
все понял.

—Теперь второе,— продолжал Сталин, набивая трубку. 
—Позаботься, чтобы в "Гудке“, "Индустрии“ и других такого
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рода газетах было побольше фактов о нашей безалаберности, 
неполадках, прорывах, браке и прочее, тому подобное.

Брови Кагановича поднялись было вверх, но потом он за
смеялся.

—Понимаю, Иосиф Виссарионович. "Дымовая завеса“?
—Именно, товарищ,— усмехнулся и Сталин. —Пусть эти 

заграничные ослы за деревьями самого леса не видят. Наши 
настоящие цифры и достижения будут под секретом, а мелочи 
—их у нас, конечно, немало — пусть они глаз режут. "Совет
ский хаос“, "разруха транспорта“, "чудовищный брак на про
изводстве“, ну и прочее. —С фотографиями?

—А почему бы и нет? В нашем положении тонкая полити
ка нужна. "Не обманешь — не выиграешь“.

Скрипучий, жесткий смех странно прозвучал в небольшой 
скромной комнате. Каганович попрощался и направился к две
ри. Там на секунду задержался.

—Ну, что еще, — недовольно заметил Сталин, деловой день 
которого был расписан по минутам.

—Так, товарищ Сталин... Я только вспомнил, что Роза 
очень просила передать вам самый сердечный привет и при
глашение приехать к нам как-нибудь "на новоселье“ — в но
вый наш "коттедж“, поужинать по-простому, по-семейному.

Сталин усмехнулся, берясь за трубку внутреннего телефона.
—Спасибо, Лазарь... Поглядим. А своей Розочке передай 

такой же обратный "сердечный привет“. Пока.
И опять скрипучий, — на этот раз довольный, — смешок 

прошел по комнате...
Очередной докладчик, Тухачевский, коротко и точно со

общил Сталину о ходе последних маневров в Киевском воен
ном округе, о развитии военной промышленности и подготов
ке кадров. Генеральный секретарь партии молча слушал сухие, 
четкие слова блестящего маршала и одобрительно покачивал 
головой. Глядя на спокойный лоб Тухачевского и его умные 
глаза под крылатыми густыми бровями, он внезапно подумал, 
какую именно часть этого высокого лба вырвет пуля нагана, 
пройдя через череп со стороны затылка. И как эта пуля на

всегда вырвет оттуда, вместе с жизнью, мысль и опасность бо
напартизма. "На корню“... "В порядке поофилактики“. ..

Но когда докладчик закончил, Сталин кивнул ему самым 
дружелюбным образом.

—Ладно, Михаил Николаевич. Правильная линия. Так и 
продолжай, дорогой товарищ.

Пододвинув маршалу коробку с сигарами, он заметил его 
движение в карман за трубкой и. доужелюбно улыбаясь, вынул 
из ящика своего стола пачку своего крепчайшего табаку.

—Ну, извини. Я забыл, что ты сигар не любишь. Попро
буй вот моего собственного табачку. По особо-специальному 
заказу.
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Потом он сам набил свою трубку и, откинувшись в кресло, 
продолжал почти интимным тоном:

—Все это очень хорошо. Растем, так сказать, и крепнем. 
Но я вот что тебе хотел сказать, Михаил Николаевич, из дру
гой оперы. Два вопроса. Прежде всего, я с сожалением заме
тил, что между тобой и Климом проскальзывают некоторые 
трения. Так это?

Тухачевский неохотно кивнул головой.
—Да, есть такой грешок... Видишь ли, Иосиф Виссарио

нович, вся перестройка нашей армии на новых началах — в сто
рону свирепой механизации, специализации, централиза
ции и прочего, до какой-то степени непривычна и даже чуж
да людям, бывшим штатским, выдвинувшимся в эпоху граж
данской войны. Им все это часто кажется ненужным и сложным. 
Но, как ты понимаешь — если при гражданской войне, и осо
бенно в стычке с Польшей, мы многое теряли из-за несовер
шенства нашей военной машины, то теперь, в будущей войне, 
нам нельзя базироваться только на лозунгах порыва, атаки, 
удара, напора и прочее. Нужна сложная машина, подготовлен
ная к современной войне. Такие вот люди, как Клим, Семен, 

Щаденко, Зоф, Дыбенко*), все они, так или иначе, часто даже 
подсознательно, тормозят нашу перестройку. Вот иногда и 
приходится ругаться и спорить. Перед нами ведь не пустяки 
предстоят, а схватка с таким противником, как Германия^, мо
жет быть, даже вместе с Польшей!

—Да, да, я понимаю все это ... Только вот что, Михаил 
Николаевич — ты того... все-таки старайся не обострять отно
шений. Ведь все равно, в случае войны, командование перей
дет к тебе. Клим уйдет в тыл для других задач. Ведь он, по 
своей отчаянной бесшабашности, всегда оплошностей наде
лать мож ет... как в прошлом, например. Так что ты теперь не 
обращай большого внимания на тормоза и веди свою линию. 
Мы с тобой сделаем, как нужно.

Слово ”мым было подчеркнуто. Тухачевский, в знак со
гласия и подчинения, наклонил голову.

—А пока там что, ты, дорогой маршал, присматривайся к 
нашей молодежи. Там тебе скорее сподвижники найдутся. Под
бирай себе товарищей, которые так же, как и ты, думают и 
готовы за тобой идти. Такие у тебя найдутся? Подобрал уже 
кого-нибудь?

—Ну, конечно,— не сразу ответил Тухачевский, не называя 
имен. —Люди у нас есть очень талантливые и им нужно толь
ко дать ход.

-—Ну, вот и ладно,— недовольно ответил Сталин, ожидав
ший услышать имена. —Ты потом мне их как-нибудь назовешь 
и мы их выдвинем на более высокие посты. А пока старайся

*) Герои гражданской войны.
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не затрагивать самолюбий и работай спокойно. Не забудь: и 
история, и жизнь, и я — за тебя, дорогой товарищ. И вот еще 
что ... —Да?

—Насчет пропаганды и (Сталин хмыкнул) антипропаган
ды. Сам понимаешь, нашу растущую военную силу, нашу пере
стройку нужно по мере возможности, не только скрывать, но и 
камуфлировать. Пусть военные наши газеты печатают мелочи 
о непорядках в армии. Такая же линия будет и в гражданской 
прессе. Пусть создается мало-помалу впечатление о "совет
ском хаосе“. .. Было бы даже очень неплохо "заиметь“ (а ведь 
неплохое словечко наши комсомольцы выдумали?) этакую 
небольшую войнишку, на которой бы пустить миру пыль в гла
за, черную пыль, что наша, мол, Красная армия ни к чорту не 
годится !

Смех Сталина прозвучал, как скрип ржавого железа по 
стеклу. Тухачевский сдержанно усмехнулся.

—Понимаю,— отозвался он. —Все будет выполнено, то
варищ Сталин. —Ну, вот и хорошо. Есть что-нибудь еще?

—Один только вопрос. За последний месяц своей власти 
Ягода арестовал кое-кого из высшего комсостава армии. Мне 
еще неизвестно, в чем их обвиняют, но я хочу тебя просить, 
Иосиф Виссарионович, ни в коем случае не соглашаться на от
крытый процесс, если даже обвинение окажется серьезным.

Сталин остро посмотрел на маршала.
—Да-а-а? А почему? Ведь изменников и предателей пар

тии мы судим открыто!
—Насчет партии, не мне, конечно, что-либо тебе указы

вать. Но в военном мире такой процесс произведет только са
мое отрицательное впечатление. Авторитетом командования 
накануне войны швыряться нельзя. Виновны — расстрелять. 
Но подрывать открытым процессом доверие красноармейской 
массы к своим командирам — значит ослаблять дух армии. Я 
очень боюсь, что Ежов, как и Ягода — люди невоенные, этого 
не понимают и заранее прошу твоей поддержки в этом остром 
вопросе. Сталин неопределенно качнул головой.

—Хорошо... Я подумаю над этим делом. И, во всяком слу
чае, приму во внимание высказанные тобой соображения.

Отпустив Тухачевского и дружески пожав ему руку на 
прощанье, Сталин пригласил к себе Ежова.

—Ну, как с Ягодой?— сразу же спросил он нового нарко
ма. —Уже держишь его в своей ежовой рукавице?

Тот довольно ухмыльнулся.
—Угу... Он парень, конечно, далеко не дурак и понимает, 

что к чему и почему, и что вылаза у него нет. Сидит тихонь
ко, как мышь под метлой. —Наркомпочтель он уже принял?

—Да, так — для виду... Вероятно, ищет путей, чтобы 
опять вылезть наверх или ускользнуть от судьбы.
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—Ну, а судьба у него, по-твоему, какая?—усмехнулся Сталин.
—Да, обыкновенная,— ощерив свои мелкие зубы, отозвал

ся Ежов, показывая жестом, как за спиной у человека выраста
ют крылышки и уносят его наверх.

—Да, да, конечно. Только нужно это ловчее проделать. 
Пройди к Жданову и потолкуй с ним. Потом я тебе дам окон
чательные директивы. Пока же не спеши и не показывай ви
да, что Ягода у нас в сетях. Ты, кстати, его таинственный шкаф 
выпотрошил?

—Свой служебный шкаф в его кабинете он мне, в порядке 
сдачи дел, раскрыл. Но там, ясно, ерунда оказалась. А где его 
настоящий архив, — пока неясно. Надо полагать, где-либо под 
боком, скрыт до чорта. Мы Ягодку-то нашу одного на Лубянку 
и никуда не пускаем — а то ведь он все уничтожит мигом. Но 
шкафчик этот я найду — ТАК ИЛИ ИНАЧЕ!

Слово "иначе“ прозвучало с таким ударением, что Сталин 
поднял брови. Поглядев на жестокое лицо нового начальника 
политической полиции, он одобрительно кивнул головой. Этот, 
действительно, найдет и достанет. С жилами все вытянет...

—Ладно. Доставай. Между прочим, я тебе настоятельно 
рекомендую несколько усилить информационную сеть (Ста

лин не захотел сказать "слежку“) вокруг руководителей ар
м ии ... Так, на всякий противопожарный случай.

Умные темные глаза Ежова с напряженным вниманием 
впились в непроницаемое лицо Сталина. Он только что в каби
нете секретаря встретил Тухачевского, который сухо и холод
но, даже с каким-то барским пренебрежением, поздоровался 
с ним. Неужели и здесь что-то начинается?

—Хорошо, — коротко ответил он. — И ... маршалов тоже?
Сталин, не глядя, кивнул головой.
—Тухачевского?— совсем тихо спросил Ежов, не отрывая 

пристального взгляда от лица хозяина. Тот не ответил прямо, 
а изменил тему разговора

—Кстати, чтобы не забыть: твоя служба охраны на вы
соте? —Конечно. А почему ты спрашиваешь?

—Да я, видишь ли, сегодня, пожалуй, пошел бы в театр. 
В МХАТ'е "Дни Турбиных“ идут. Говорят — свежо и ново. А я 
давно уже не развлекался. Так ты ручаешься?

Ежов секунду помолчал.
—Да. Иди. Я сам лично присмотрю за всем.
—Хорошо. А для медицинского осмотра все готово?
—Все, Иосиф. Только профессор-то наш шибко каприз

ный. На осмотре можно ждать от него всяких глупостей.
—Ну, ладно, ладно,— успокоительно усмехнулся Сталин. 

—Если старые профессора дурака валяют, — это ничего. А вот 
если молодые неучи — это, брат, мно-о-о-го опаснее!..
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Г Л А В А  6 

Сердце Сталина
Знаменитый венский профессор-кардиолог Аппингер был 

резко недоволен. Если бы не совершенно баснословный гоно
рар за простой осмотр и диагноз — он никогда бы не согла
сился на поставленные ему унизительные условия. А условия 
были действительно очень странными: советский полпред пред
ложил ему вылететь в Москву на один только день к несколь
ким важным пациентам, имен которых ему сообщено не было. 
Профессор обязывался:

1. Не задавать пациентам никаких вопросов и получать 
нужные справки только у сопровождающего врача.

2. Не разговаривать ни с кем, кроме приставленных к нему 
официальных представителей.

3. Хранить в тайне результаты осмотра и
4. Беспрекословно подчиняться общим распоряжениям, 

принятым в Москве.
Похоже было, что его приглашают к каким-то важным за

ключенным. Профессор читал газеты и с большим интересом 
отнесся к догадкам журналистов, что "добровольные призна
ния“ политических обвиняемых достигаются в Москве примене
нием специальных лекарств. Возможно, что злоупотребление 
этими препаратами вызвало у кого-нибудь опасные сердечные 
явления и этим объясняется срочная необходимость в его диаг
нозе.

Прилетев вечером в Москву, профессор был не прочь утром 
осмотреть красную столицу, но ему в этом было очень вежливо 
отказано. Прибывший к нему для сопровождения к больным 
профессор Плетнев, старый русский ученый, говоривший по-не
мецки, и какой-то изысканно одетый, вылощенный чиновник с 
острыми глазами, после завтрака повезли раздраженного немца 
в Кремль. Профессор узнал Кремль сразу, даже сквозь подня
тое стекло шикарной машины. Там, в кабинете коменданта, ка
кой-то низкорослый, широкоплечий человек, избегая смотреть 
на самого профессора, тщательно осмотрел его чемоданчик с 
врачебными инструментами. Потом маленький лысый профес
сор надел свой халат и, блестя громадными очками и высоким 
лысым лбом, направился по темному коридору дальше в зда
ние Кремля. Неожиданно где-то раздался странный звонок и 
знатному гостю было предложено вернуться. В кабинете ко
менданта чиновник с чрезвычайной корректностью попросил 
профессора оставить здесь все имеющиеся у него металличе
ские вещи.

—Да какие же вещи? Ведь не могу я без инструментов 
производить осмотр?
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—Нет, нет, профессор. Мы не про эти инструменты гово
рим. А про вещь, находящуюся лично при вас.

Раздраженный немец вспылил.
—Да говорите же ясно, наконец! Что вам от меня нужно?
—У вас, господин профессор, в левом кармане жилета 

имеется какой-то металлический предмет.
Тот с удивлением посмотрел на чиновника.
—Д а... Есть... Но откуда вы знаете?
—Наша обязанность — все знать. Оставьте этот предмет 

здесь, битте.
—Н о... Но какое вам дело до этого?— удивленно спросил 

профессор, вынимая из жилетного кармана большие старин
ные часы-луковицу. —Вы про это говорили?

(Профессор не подозревал, что во время его продвиже
ния по коридору мощные рентгеновские установки сигнализи
ровали коменданту о нахождении какого-то металлического 
предмета в кармане гостя.)

—Да, господин профессор. Не угодно ли оставить их 
здесь? Эти часы пока вам не понадобятся.

Немец возмущенно пожал плечами.
—Ну, знаете... Я в свое время осматривал немецкого и 

французского президентов, английского короля, голландскую 
коррлеву и многих больных рангом пониже. Но это в первый 
раз, чтобы... — Не волнуйтесь, профессор. Такие у нас правила.

Опять возмущенно пожав плечами, профессор положил на 
стол свою луковицу, очевидно, дедовский подарок-талисман, и 
молча последовал за своими спутниками. После ряда поворо
тов коридора знаменитого гостя ввели, наконец, в какую-то 
комнату. Навстречу ему из-за стола, где он что-то писал, под
нялся среднего роста человек в военном кителе. С первого же 
взгляда Аппингер узнал в нем Сталина и понял причину таких 
странных на первый взгляд условий его визита. Действитель
но, не только ни один человек, но, вероятно, ни один заяц в 
Европе не имел стольких врагов и преследователей, как этот 
мрачный грузин, теперь вежливо поднявшийся при появле
нии в дверях приезжего венца.

—Гутен таг,— коротко сказал профессор, сразу почувст
вовав себя только врачом при виде пациента во плоти и крови. 
-—Начнем?— повернулся он к Плетневу.

—Как вам будет угодно, коллега.
—Пока я буду приготовлять свои инструменты, попросите 

пациента раздеться до пояса.
Через несколько минут массивный, особо чуткий фонен

доскоп*) профессора прильнул к волосатой груди Сталина. В 
тонкие резиновые трубки вошел шум биения сердца.

*) Особый медицинский прибор, приставляемый к телу больного. От- 
прибора идут резиновые трубки к ушам врача.
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Ч у... Шу-у-у... Ч у ... Шу-у-у... Ровный сильный звук 
был ясен и ритмичен Профессор передвинул мембрану фонен
доскопа к устью аорты. Сердечная машина и там была в доста
точном порядке.

Оторвавшись от аппарата, профессор исследовал зрачко
вые рефлексы, чувствительность кожи и коротко кинул:

—Рентген, битте.
Все нужные материалы были приготовлены заранее. Плет

нев сейчас же протянул профессору требуемое. Пленка негати
ва была ясна и бесспорна. Слабыми, но четкими линиями об
рисовывалась сердце нормальных размеров. Сосуды сердца 
были заметны на снимке только чуть более темными извили
стыми змейками за черным, словно тюремным, переплетом ре
бер, грудной кости и позвоночника.

—Сколько лет пациенту? —Шестьдесят.
—Странно... По состоянию сердца я не дал бы ему больше 

46-47. Курит? Пьет?.. Та-а-ак... Вы не ошиблись ли, показы
вая мне этого пациента? —Нет, коллега.

Аппингер пожал плечами.
—Ну, что ж ... Для его возраста сердечно-сосудистая си

стема не дает данных для опасения. Конечно, есть неврасте
ния, зависящая, очевидно, от злоупотребления табаком и 
спиртным. Может быть, имеются и постоянные тревоги и за
боты в размерах, превышающих нормальные... А в общем ■— 
ничего серьезного.

—Будьте добры, коллега, все это изложить на бумаге.
Тот, пожав плечами, присел за стол и написал несколько 

строк.
—Как назвать пациента?
—"Пациент номер 1“,— коротко ответил ему чиновник.
Через минуту профессор поднялся.
—Есть еще кто-нибудь?
—Да, пожалуйста, профессор. Пожалуйте за нами.
—Так, может быть, проще пациента сюда пригласить, чем 

мне бегать по комнатам и хрупкие инструменты с собой носить? 
— недовольно спросил немец.

—Извините, герр профессор. Распорядок этот установлен 
не нами, а приказаниями свыше... И поэтому...

—В мире медицины нет "приказаний свыше“,— высоко
мерно оборвал чиновника знаменитый немец. —Есть только 
научная целесообразность. Качество осмотра и свежесть нер
вов врача важнее всяких "приказаний свыше“.

Плетнев наклонил голову, чтобы скрыть в седеющей бо
роде улыбку.

—Все это в так называемом у нас "буржуазном мире“ ... А 
здесь — все иначе. Я очень прошу вас, коллега, не нервничать 
и следовать распоряжениям. Мы ведь эти распоряжения не са
ми выдумали. Мы тоже обязаны им следовать.
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Немец, возмущенно дернув узкими плечами, ворча после
довал за ним через коридор в другую комнату. При появлении 
в дверях профессора, сидевший там человек поднялся. Аппин- 
гер с удивлением узнал в нем... Сталина.

—Позвольте, —повернулся он к своим спутникам. —Но 
ведь этого господина я только что осматривал?

—Простите, профессор,— спокойно, с чуть заметной ус
мешкой склонился к нему чиновник. —Вы обязались не зада
вать вопросов, не имеющих отношения непосредственно к бо
лезням. Это — "пациент номер 2“. . .

Профессор качнул головой с видом недоумения и негодо
вания, и взялся за свой фонендоскоп. На этот раз его осмотр 
был много длительнее и внимательней. Аритмии в биениях 
сердца, глухие шумы и анормальности в размерах, видимо, за
интересовали его. Невнятно разговаривая сам с собой, кардио
лог задал несколько коротких вопросов и решительно повер
нулся к Плетневу.

—Этот пациент в плохом состоянии. Миокардит и невроз. 
Совершенно очевидно отравление ядами — наркотиками. Нико
тин, алкоголь, кокаин, героин. Начинающееся ожирение серд
ца на почве недостатка движения...

Плетнев молча показал ему на стол с бумагой. Немец на
писал несколько страниц своим неразборчивым почерком и 
поднялся.

—Еще кто-нибудь?— лаконически спросил он.
—Да, пожалуйста, профессор. Еще трое. Сюда вот.
Немец послушно направился за своими спутниками, но 

когда в следующей комнате перед ним снова поднялся новый 
Сталин, он с раздражением обернулся.

—Да что же это, в самом деле, коллега? Я ведь не маль
чик, чтобы со мной всякие мистификации производить. Тут 
театр, что ли? То вы мне почти здоровых людей показываете, 
то какой-то паноптикум из одних и тех же двойников!.. Я от
казываюсь в таких условиях от осмотра!

—Это — "пациент номер 3“, — учтиво склонился к разъя
ренному маленькому профессору изящный чиновник. —Очень 
прошу вас, герр профессор, не нервничать. Смею вас уверить, 
что никакой насмешки и театральности во всем этом нет. Та
ковы политические требования данного положения.

Слова "политические требования“ прозвучали так веско 
и серьезно, что профессор,-злобно взглянув на холодное лицо 
чиновника и уловив призыв к терпению в глазах Плетнева, 
взялся за свои инструменты. Прислушавшись к первым же зву
кам сердца "пациента номер 3“, профессор сразу же забыл 
свое недовольство. Тут перед ним была несомненно тяжелая 
болезнь. Звуки биения сердца были глухими, словно клапаны 
сердечного насоса заржавели и погнулись. В стуках сердечной 
машины не было признаков какой-либо ясной поломки или де-
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фекта, но, очевидно, что вся она до крайности изношена и уже 
негодна для больших напряжений. Исследование кровяного 
давления, рентген, функциональная проба с несомненностью 
определили бесспорную картину тяжелой хронической бо
лезни.

—.. .Н-да,— протянул он, поворачиваясь к Плетневу и го
воря пониженным тоном. —Тут клиническая картина angina 
pectoris ("грудной жабы“), резкого артериосклероза и слабо
сти сердца. Какова профессия пациента?

—Мне запрещено ответить на этот вопрос, коллега.
Немецкий профессор с недоумением посмотрел на лицо 

русского ученого, хотел сказать что-то резкое, но удержался 
и только пожал плечами. Получив ответы о питании, отдыхе, 
курении, вине, возрасте и образе жизни этого "пациента номер 
3“, Аппингер стал догадываться, что, по всей вероятности, 
именно этот Сталин и есть настоящий. Но он ничем не показал 
своей догадки, спросил Плетнева о прошлом пациента, еще раз 
тщательно с помощью своих хитроумных замысловатых при
боров выслушал сердце, тщательно с лупой в руках, сняв гро
мадные очки, осмотрел рентгеновские снимки и молча сел за 
стол. На этот раз его диагноз был длинен и полон подробно
стей. Все трое — уже одевшийся пациент, Плетнев и чиновник, 
молча стояли сбоку, стараясь не мешать знаменитости в его 
мыслях.

А тот, то опять снимал свои очки, потирал высокий лы
сый лоб, то снова задумывался. Когда он взялся за ручку, Плет
нев, незаметно приблизившись, стал читать своими дальнозор
кими старческими глазами строчки, потянувшиеся из-под пе
ра знаменитости. Повинуясь сердитому взгляду "пациента но
мер 3“, чиновник бросил на русского ученого угрожающий 
взгляд и даже пытался за рукав оттянуть его от стола. Но 
тот сделал вид, что не понял.

Медицинские фразы, перемешанные с латинскими терми
нами, лились и лились из-под пера. Но вот появилось слово: 
"прогноз“*) и Плетнев еще ближе наклонился над венским 
коллегой.

"В данном возрасте и при данном нервном состоянии боль
ного болезнь неизлечима и медленно, но неизбежно, будет 
прогрессировать. “Exitus laetalis”**) возможен в любой момент, 
но может быть также отсроченным на многие годы. Пациент 
может умереть внезапно от паралича сердечной мышцы или 
от кровоизлияния в мозг. Возможны также тромбозы в дру
гих ветвях сосудистой системы. Решающую роль могут играть 
внешние обстоятельства -— жизненные удачи или неудачи, 
внутренние потрясения, повышение нервного напряжения и пр.‘\

*) То, чего следует ожидать в будущем.
**) Смертельный исход.
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Написав еще несколько фраз относительно общей линии в 
лечении, профессор встал и, кивнув головой интересному с точ
ки зрения врача пациенту, пошел к двери.

—К номеру 4?— коротко спросил он.
Слабая усмешка поползла по тонкому лицу чиновника.
—Именно, профессор. Вот сюда, битте!— ответил он, бе

режно складывая и пряча в портфель подписанный диагноз. 
В этот момент пациент кивнул ему головой.

—Когда то, что профессор этот намарал, будет переведено 
■—немедленно принесите мне. Если какая-нибудь живая душа, 
кроме вас, увидит эти бумаги... Т о ... Понимаете?

—Понимаю, товарищ... пациент,— почтительно ответил 
чиновник.

Вслушивавшийся в интонации незнакомых русских слов, 
профессор улыбнулся и уже в благодушном настроении прошел 
в другую комнату. Там, при виде поднявшегося ему навстречу 
нового Сталина, он даже не удивился. Но на ”номер 4“ ушло 
только несколько минут.

—“Sanus” (здоров),— коротко бросил он Плетневу и, как 
выдрессированное животное, послушно пошел дальше. Послед
ний пациент опять вызвал его врачебный интерес. У него ока
зался порок сердца в достаточно опасной форме. Профессору 
доставило особое удовольствие разобраться в тонкой путанице 
шипящих, глухих звуков сердечных клапанов и потоков струя
щейся внутри, за покровом из кожи, мышц и костей, крови. Как 
хороший шахматист перед запутанным положением на доске, 
профессор ясно понял слабые и сильные стороны сложного 
процесса, совершающегося в грудной клетке "пациента но
мер 5“. С видимым удовольствием специалиста, разобравшего
ся в трудном положении, он написал свой очередной диагноз и 
вопросительно поглядел на чиновника.

—Теперь все,— с чуть заметной улыбкой ответил тот. 
Профессор с довольным видом направился обратно по полу
темным, низким старинным коридорам Кремля в кабинет ко
менданта. Там, аккуратно сложив свои инструменты и халат, 
он надел пиджак и с видимым удовольствием протянул руку 
за своими часами. Протянул и внезапно остановился. Только 
теперь его глаза прямо встретились с глазами Петерса и немец
кий профессор замер с протянутой за своей луковицей рукой. 
Невыразительное, бледное лицо коменданта было бы незамет
ным, если бы на нем не сверкали каким-то мертвым, мрачным 
светом два бесцветных жестоких глаза под белесоватыми бро
вями. Эти два каких-то пустых глаза сразу приковали профес
сора и необъяснимая дрожь пробежала по его телу. Ему по
казалось, что из этих темных впадин к нему поползла какая- 
то темная, мрачная жуть, какая-то холодная слизь...

Профессор не знал, что до его приезда Сталин категориче-
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ски запретил Петерсу, коменданту Кремля, смотреть на знатно
го гостя:

—Ведь ты его до смерти перепугаешь,— смеялся он. Но 
после осмотра Петерс все же доставил себе удовольствие встре
тить взгляд немца и испытать силу своих страшных глаз...

Только через несколько секунд Аппингер с трудом отор
вал свой взор от немигающих глаз Петерса, опустил в карман 
часы, несколько растеряннно попрощался с Плетневым, молча 
сел в приготовленную машину и отправился на аэродром.

Уже много недель после, в кругу близких друзей в Вене, 
рассказывая некоторые подробности своей поездки в Москву, 
знаменитый профессор, понизив голос, закончил:

—Советской жизни мне не показали, но все, что о ней мож
но было себе представить, я прекрасно почувствовал, взглянув 
в глаза того чекиста в Кремле... Вы все знаете -— я старый врач 
и, как врач, много страшного видал на своем веку. Нервы уже 
притупились. Но если теперь я ночью, внезапно вздрогнув, про
сыпаюсь в поту, — это значит, что передо мной опять мельк
нули ТЕ страшные глаза...

Директор МХАТ, знаменитый артист Станиславский, круп
ный старик с львиной гривой седых волос, был в очень плохом 
настроении. Ему только что позвонили из секретариата НКВД 
и предупредили, что сейчас в театр явятся двое рабочих, кото
рых НКВД просит всюду пропустить под видом инспекторов 
пожарной охраны. Попытки Станиславского выяснить причину 
и цели такого распоряжения остались безрезультатными. Ему 
ответили коротко и категорически — ”в порядке боевого поли
тического задания“. Спорить не приходилось. Поэтому, когда 
к нему в кабинет явилось двое молодых людей, одетых в форму 
пожарных техников, он молча выдал им пропуска в здание теат
ра и только после того, как за ними закрылась дверь, пожал 
плечами. Можно было догадаться, что именно сегодня, перед 
премьерой пьесы ”Дни Турбиных“, НКВД хочет что-то прове
рить или в чем-то удостовериться. А может быть и что-то под
готовить. ..

Инспекторы пожарной охраны, пользуясь тем, что днем в 
театре уже не было репетиций, а возились только декораторы 
и монтеры сцены, начали систематический обход всех помеще
ний. Оба они надели на правые руки какие-то странные черные 
перчатки и стали тщательно ощупывать все щели и закоулки, 
в первую очередь главных лож. При этом осмотре они все время 
поглядывали на часы-браслеты, прикрепленные на обычном ме
сте — кисти левой руки. Долгое время они молча осматривали 
закоулок, пока один из них, наконец, не издал восклицания, гля
дя на свои часы. Другой мигом присоединился к товарищу и 
оба они, глядя пристально на стрелки, стали протягивать свои, 
руки во все углы одной из лож. Наконец, один из инспекто
ров с торжеством вытащил из-под ковра в углу какой-то свер-
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ток. В нем оказалась завернутая в бумагу пачка гвоздей. Наход
ка была небрежно брошена на старое место и осмотр продол
жался.

"Пожарные инспекторы“ были сотрудниками НКВД по от
делу охраны вождей. Оба были снабжены новыми, только что 
усовершенствованными приборами, позволявшими открывать 
присутствие металлических предметов путем особого рода уло
вителей. Черная перчатка на правой руке была снабжена тон
кой сетью особых металлических электродов. Портативные ба
тареи были размещены незаметно в разных карманах. На левой 
руке у каждого не часы, а прибор, определяющий близость ме
талла. Сложный аппарат, устроенный на принципе использова
ния электро-магнитных излучений и отталкиваний, позволял 
фиксировать путем колебания стрелки близость и направление 
металлических вещей. Именно таким способом можно было об
наружить спрятанное, где угодно, оружие, бомбу, адскую ма
шину и даже кинжал. Правая рука такого "инспектора“ могла 
без всякого подозрения, как своеобразная антенна, приблизить
ся к подозрительному месту или человеку, а предательская 
стрелка на левой руке отмечала наличие, близость, направление 
и даже величину металлического предмета.

Долго и кропотливо шел осмотр. Особенно внимательно 
проверили инспекторы закрытые директорские ложи и затем 
перешли на сцену. Там их внимание сразу же привлек один энер
гичный молодой декоратор, который, проходя мимо, неизменно 
вызывал резкое отклонение стрелок. Один из цнспекторов ос
тался наблюдать за этим декоратором, а другой продолжал ос
мотр. Через полчаса наблюдатель с недовольным лицом подо
шел к своему товарищу. —Ну, что там?

—Ерунда,— тихо ответил тот. —Щипцы и молоток...
Осмотр продолжался с прежней тщательностью. Долгое 

время сотрудники НКВД "открывали“ то болты, то блоки, то 
металлические инструменты. Наконец, около какой-то узкой ще
ли за кулисами, стрелка одного из приборов резко дернулась. 
Оба инспектора стали медленно поворачиваться, определяя, 
как компасом, местонахождение таинственного металлическо
го предмета, "встревожившего“ стрелки. Наконец, направление 
было точно выяснено, один из инспекторов на животе под
полз под кучу старых декораций и вытащил оттуда какой-то 
ящичек, завернутый в промасленную бумагу. Обе стрелки, уже 
не дрожа, показали направление к ящику

Когда инспекторы осторожно развернули бумагу и от
крыли крышку ящика — оба они чуть побледнели и многозна
чительно переглянулись: в ящике лежали две тяжелых руч
ных гранаты...

Конец п е р в о й  ч<асти 
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Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

Г Л А В А  7 

Что произошло в один вечер
Слава МХАТ'а — Московского художественного театра — 

гремела по всему миру задолго до революции. Он был ”но- 
е ы м  словом“ в деле искусства, и много иностранцев приез
жало со всех концов мира, чтобы, даже не понимая ни слова 
по-русски, присутствовать на спектаклях, изумительных по по
становке, естественности игры и высокой художественности 
исполнения. МХАТ был единственным в мире театром, где ар
тисты играли без суфлера и где, чтобы не портить цельности 
впечатления, аплодисменты были абсолютно запрещены.

После революции, названный "Московским художествен
ным академическим театром имени Максима Горького“, МХАТ 
был вынужден пойти на уступки в выборе репертуара и стал 
ставить революционную халтуру: "Бронепоезд 614“, "При
зрак бродит по Европе“, "Как закалялась сталь“ и пр. Только 
иногда удавалось поставить что-либо из классического репер
туара, но потом нажим сверху опять снижал знаменитый театр 
с высот служения искусству на службу злободневной полити
ческой пропаганде.

.. .Вышедший в Москве, в конце НЭП'а, когда условия цен
зуры были немного ослаблены, роман Булгакова ”Дни Турби
ных“ — история последних дней гетманского Киева в 1918 го
ду — произвел большое впечатление простой живостью и "че
ловечностью“ своего стиля. Среди казенных энтузиастически- 
советских "ура-романов“ "Дни Турбиных“ были каким-то све
жим и светлым пятном на сером фоне советской литературы. 
Переделку романа в пьесу и постановку ее в МХАТ‘е все при
ветствовали с энтузиазмом. Вот почему скромный зал МХАТ'а 
в Пролетарском (бывшем Камергерском) переулке на премье
ре был переполнен, и даже сам "вождь всех народов мира“ 
решил удостоить пьесу своим посещением...

Во всех больших театрах Москвы для Сталина была пере
строена специальная ложа, совершенно закрытая со стороны 
зала и открытая только в сторону сцены. Кроме всяких сигна
лизаций и особой охраны, над бронированным барьером ло
жи было устроено специальное приспособление—тонкая сталь
ная штора, мгновенно закрывавшая ложу в случае тревоги. К 
ложе вел совершенно отдельный ход...

Когда, при полном и настороженном молчании зрителей, 
ушел в сторону скромный занавес с серой чайкой — эмблемой
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Художественного театра — все очутились в атмосфере 1918 
года, в ”том“ Киеве, бурлящем, путанном и полном напряже
ния. Первый же акт пьесы — жизнь белого артиллерийского 
дивизиона, сразу же поразил зрителей естественностью игры 
и правдивостью типов. Белые офицеры не были, как это пола
галось по советским пьесам, дикими, пьяными, злобными зве
рями,а такими же людьми, как и все остальные, с их страстя
ми, трагедиями, слабостями, радостями и сомнениями. Зрите
лям перестало казаться, что перед ними игра на сцене. Рампа 
словно перестала существовать и перед глазами проходила 
настоящая живая жизнь, наблюдаемая сбоку незаметным гла
зом. Силою таланта артистов все чудом были перенесены в 
Киев того времени — с немцами, гетманом Скоропадским, бе
лыми армиями и надвигающимися красными и петлюровскими 
войсками. И стала так понятна душевная растерянность этих 
офицеров, привыкших не думать о политике, а только испол
нять распоряжения начальства. Но на этот раз и само военное 
начальство не знало, что делать. И над совестью каждого по
вис тягостный вопрос: за что драться, кого, собственно, защи
щать и за кого отдавать и свои жизни, и жизни той горячей 
молодежи, которая шла записываться в артиллерийский диви
зион добровольцами?..

Когда, при взволнованном молчании зрителей, серая чайка 
закрыла штаб белого дивизиона, Сталин взглянул через спе
циальное отверстие на переполненный советской знатью зал 
и стал отмечать там знакомые лица. Потом он усмехнулся и 
дал распоряжение дежурившему у дверей охраннику:

—Передайте, чтобы ко мне попросили сюда Кагановича с 
сестрой!

Через несколько минут, в антракте, длинным окольным пу
тем в ложу ввели изящно одетого наркома с его сияющей кра
сотой, нарядом и улыбкой сестрой.

Сталин встретил гостей очень любезно, неуклюже уступил 
Розе свое место у барьера и приказал подать бутылку лучше
го вина. Вино и Роза привели Сталина в самое хорошее на
строение, и после нескольких минут веселой болтовни, к нача
лу второго акта, его всегда хмурое, напряженное лицо стало 
более веселым и оживленным.

***
. В большой гостиной Турбиных — скромная вечеринка. 

Старший Турбин — военный врач, младший — Николка, сту
дент-доброволец, их сестра Елена и трое офицеров — громад
ный капитан Мышлаевский, грубоватый и решительный; капи
тан Шервинский, изящный и остроумный, давно влюбленный в 
Елену и маленький, мешковатый, сонный поручик Карась.

Еще есть белый хлеб, закуски и водка. В воздухе только 
начинает пахнуть большими переменами, но уже все сознают,
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что эта вечеринка может быть последней в их личной жизни. 
И какое-то полуистерическое настроение царит за этим 
скромным столом провинциальной гостиной. Разговоры все 
время возвращаются к политике. Первым смешит всех малень
кий Карась, решительно изрекая по крестьянскому вопросу, 
что мужик требует немного, но ясно: первое — вся земля му
жикам; второе — каждому по 100 десятин и на нее верная бу
мага с царской печатью; третье — чтобы город не брал хлеба си
лой; и четвертое — чтобы из города привозили керосин...

Смех артистов передался в зал. Надежды мужиков были 
так злободневны и понятны, что улыбки поползли даже по 

лицам тех советских воротил, которые имели так недавно кро
вавые дела с многомиллионной мужицкой массой, теперь уже 
прочно загнанной в колхозы. Второй взрыв смеха прошел по 
залу, когда уже полупьяный капитан Мышлаевский, говоря о 
самостийной Украине, выпалил острый и злой стишок:

—Ще не вмэрла Украша 
От Киева до Берл1на!

Гайдамаки лихо дрались,
Дейчланд, Дейчланд, юбер аллее!

После первой же фразы стишка остро возбужденный Ни- 
колка ядовито ввернул: ”Але вже смердит“, и хохот, взорвав
шийся на сцене, передался в зал. Несмотря на старую тради
цию — не высказывать своего одобрения или неодобрения — 
кое-где сорвались и апплодисменты. А на сцене продолжалась 
мирная обыденная выпивка, естественная и непринужденная, 
каких в быту бывают миллионы...

Перепрыгивающий с темы на тему разговор вдруг коснул
ся чего-то большого и важного: старший Турбин сообщил, что 
по последним сведениям, Император Николай убит большеви
ками. Слова были просты и обыденны, но после них какой-то 
холодок прошел со сцены в зал. Зрители насторожились. А 
там, на сцене среди офицеров, все сразу точно протрезвели. 
Студент Николка, забияка и насмешник, побледнел и бессиль
но оперся ослабевшими руками о ручки кресла.

—Как? Император Николай Александрович? — пробормо
тал, встряхивая опьяневшей головой, капитан Мышлаевский. 
—Да не может быть!

—Наш Государь? — негромко ахнула Елена, и какое-то го
рестное подавленное молчание секундной птицей пронеслось 
над столом и овеяло притихший зал. Твердый голос Шервин- 
ского прервал напряжение.

—Это неверно, господа. Известие о расстреле Импера
тора. ..

—Несколько преувеличено, —вдруг сорвалось у пьяного 
ошеломленного Николки. На него шикнула сестра, а Шервин- 
ский продолжал:

—Известие это придумано большевиками, чтобы ослабить
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наши белые ряды. Я могу вам сообщить — только под гро
мадным секретом...

Он медленно обвел глазами всех и твердая сталь его взгля
да скользнула по притихшему залу.

—Господа офицеры... Елена Владимировна...
Давно неслыханные слова "господа офицеры“ прозвучали 

гордо и резко. Поникший Карась и опустившийся в кресло 
Мышлаевский как-то сразу подтянулись и, казалось, золото их 
погон блеснуло по-новому.

—То, что я вам расскажу, — абсолютная тайна. Государь 
Император спасся из Екатеринбурга и был перевезен сперва в 
Японию, а затем в Берлин. Там он теперь — гостем у Импера
тора Вильгельма. Мне известно, что в Берлине...

—Так ты же там не был?— пробормотал Мышлаевский.
—Все равно,— строго взглянул на него поднявшийся Шер- 

винский. —Я знаю точно... Так вот, гетмана Скоропадского, с 
его свитой из русских офицеров, принимал недавно сам Виль
гельм. И он в конце приема сказал следующее: ”Я теперь с ва
ми, господа, прощаюсь, а о дальнейшем с вами будет гово
рить“ ... Он отступил, и из-за портьеры вышел наш Государь. 
"Поезжайте с Богом, господа офицеры, на Украину,—тихо ска
зал он. —И формируйте там ваши полки. Когда же настанет час, 
я сам лично стану во главе своей армии и поведу ее в сердце 
России, в Москву“!.. И слезы покатились по его взволнован
ному лицу...

Страшна, велика и таинственна власть человеческого слова. 
Вот звучат привычные слова тысячу раз без резонанса. А по
том, — в тысячу первый, — обожгут они сердце и коснутся че
го-то, что вдруг потрясет душу...

И эти простые задушевные слова Государя так были произ
несены, что зал перестал дышать. Старый артист Художествен
ного театра сумел вложить в слова полупьяного офицера, иг
равшего на сцене перед советской аудиторией, что-то непереда
ваемо мистическое и глубоко волнующее. Неумирающая леген
да дохнула своим ароматом в душу каждого русского человека. 
Легенда о спасении последнего Императора России...

Несколько тягостных секунд длилось на сцене молчание 
среди замерших артистов. Потом резко, с какой-то отчаянной 
яростью, вскочил Николка.

—Да ведь!.. Но.. Если так... То ведь... Господи! Да 
здравствует Император!

—Жив!.. Господи!.. Наш Император жив еще! Ах!— исте
рически вскинулась Елена и ее пышные волосы вспыхнули золо
том от резкого движения. —Пока Он жив — жива и Россия... 
Да здравствует наш Император! Пью за Его здоровье...

Медленно поднялся и массивный Мышлаевский. Его нозд
ри раздувались и лицо побледнело.
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—Ему никогда не простится отречение на станции Дно. 
Н о... Но все равно: без Императора России не быть. Поэтому, 
даже если он и мертв, т о ... Да здравствует Император!.. Ура!

—Ура, ура, ура!— нестройно зашумел стол. Зазвенели стака
ны и какой-то безумный вихрь закружился на сцене. Все что-то 
кричали. С восторженным взвизгом поднялся Николка. Блажен
но сияло красивое лицо Елены. И неизвестно, как и почему, 
словно сами собой, возникли торжественные звуки русского
гимна. “Боже, Царя храни” . ..

Только первые секунды в пении была пьяная разноголоси
ца, но сейчас же хор сам собой наладился и чудесный металли
ческий баритон Шервинского загремел, вплетаясь в звуки хора:

“Сильный, Державный,
Царствуй на славу нам” . . .

Что-то неопределенное, но потрясшее души зрителей вло
жили старые "императорские“ артисты Художественного теат
ра в пение чудесного русского гимна. Словно миллиарды, от
звучавших в прошлом, в этом величественном гимне горячих 
восторженных голосов невидимым аккомпаниментом вплелись 
в этот хор. Поднялись и вытянулись в струнку пьяные офицеры, 
выпрямленные невидимой чудесной пружиной, и не отрывая от 
них своего зачарованного взора, словно в каком-то странном 
полусне, стали подниматься зрители в зале. Еще не отзвучали 
последние, такие гордые слова старого гимна, как почти весь 
зал, не сознавая того, что он делает, стоял, словно и не было 
"Великого Октября“...И  только с последним звуком, опом
нившись, все стали садиться в свои кресла, стараясь не глядеть 
друг на друга и поздно пугаясь того, что вышло как-то само 
собой...

Сталин, сидевший позади Розы, при первом же странном 
шуме в партере, прильнул к дырке в стенке ложи и увидал 
вставший, завороженный в каком-то забытьи зал. Нехорошая
усмешка поползла по его жестокому, суровому лицу...

*  *
*

Когда на сцене артист в золотых погонах начал рассказы
вать легенду об Императоре, за кулисами какой-то молодой 
человек в костюме рабочего быстро скользнул за декорации, 
опустился на живот и достал из уголка ящичек. Лихорадочно 
спешившими руками он развернул промасленные газеты и су
нул руку за гранатами. В этот момент его сзади обняли чьи-то 
сильные руки и к лицу прижался платок с одуряющим запахом. 
Молодой рабочий потерял сознание и невидимые руки унесли 
его в темную дверь. Через несколько минут у тайника появился, 
беспокойно озираясь, другой парень, ко через минуту и его те
ло бесшумно и незаметно скользнуло в темную пасть какой-то 
двери. А на сцене звенели стаканы и звучали возбужденные го
лоса. Русские офицеры пили перед концом Белого Киева. . .
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.. .После конца второго акта Сталин, раздраженный и злой, 
решил уехать из театра домой. Но Лазарь и Роза так умильно 
просили осчастливить их коттедж своим посещением, что он 
решил и в самом деле прокатиться и рассеяться. Большие краси
вые глаза девушки молили так нежно...

—Предупредите товарища Ежова, что я на час-другой по
ехал к товарищу Кагановичу,— приказал он охраннику.

—Есть, товарищ Сталин,— коротко ответил тот. —Только, 
кажись, снизу сюда как раз сам товарищ Ежов идет...

И в самом деле, Ежов, спеша и сияя, с каким-то ящичком 
подмышкой подходил к ложе.

—Ну и цензура у тебя, Николай,— ворчливо заметил Ста
лин. —Такую пьесу пропустили на сцену... Чистая контррево
люция. .. Провокация... Дай-ка распоряжение выяснить, кто 
е  зале первыми стали подниматься...

—Есть, товарищ Сталин. С пьесой трудновато было. Она 
ведь в мягкие времена написана — в НЭП. А тогда много оши
бок было сделано. Как-то даже Ильичу сказали: ”Конь о четы
рех ногах, да и то спотыкается“. . .А он, хи-хи-хи... так от
ветил: ”Да ведь тут не один конь, а целая конюшня споткну
лась“. . .Хи-хи. Болезни роста... Ошибка вышла. Мы учимся 
на своих ошибках, хи-хи-хи...

Сталин не улыбнулся на угодливые шуточки Ежова.
—Только дураки учатся на своих ошибках. Умные учатся 

на ошибках других,— мрачно проворчал он.
—Ну-да, да, конечно, — поддакнул Ежов, бережно прижи

мая к груди ящичек. Его лицо искрилось веселой покровитель
ственной усмешкой. —А как теперь прикажешь? Запретить, 
что ли?

Сталин на секунду задумался. В самом деле — книгу чита
ли тысячи и тысячи. Снять пьесу с репертуара — ненужный 
скандал, который только поднимет славу и пьесы и книги. 

Только реклама этой вот сцены с гимном. Интонацию этих ста
рых контрреволюционных артистов не задавишь... Как же быть?

Потом блестящая мысль пришла ему в голову.
—А мы вот что сделаем, Николай. Передай от моего имени 

этому старому хрычу, директору, выражение моего недоволь
ства и удивления, и приказ, чтобы в следующих представле
ниях все это (видно было, что Сталину неприятно произнести 
”Боже Царя Храни“) пение проходило совсем под пьяную ла
вочку. Небось на репетициях так, сволочи, не пели. Пусть это 
золотопогонное офицерьё уже валяется под столом в пьяном 
виде и ни в коем случае не встает смирно. И без ин-то-на-ций!.. 
Понятно? Тогда и зал смирно сидеть будет, ха-ха-ха...

Хитрая усмешка появилась на его лице. Роза вздохнула, 
как бы пораженная его гениальностью и, нежно склоняясь к 
нему, прошептала:
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—Ах, какой изумительный выход...
—Это вот правильно, — опять как-то покровительствен

но ответил Ежов. —Так сказать, не "Боже, Царя храни“, а ”Бо
же, ОТ Царя храни“. . .  Хи-хи... Наш-то ведь последний Царь 
царствовал не как в гимне, а как раз наоборот — на славу вра
гам и на страх нам... Хи-хи-хи.. Ну и вышел в расход... А 
теперь, Иосиф Виссарионович, довольно литературы. Присту
пим к делам серьезным. Я тебе тут подарочек принес. Подаро
чек ценный, можно сказать. Сурпризец...

И он, торжествующе сияя, протянул ящичек Сталину. Удив
ленный Сталин приоткрыл крышку и увидел там две ручных 
гранаты. Его рука резко отдернулась. Ежов торжествующе за
смеялся.

—Да они уже без кишек. Охолощенные!
—Откуда это у тебя?
—А это, дорогой мой Иосиф Виссарионович, полчаса тому 

назад в твою личность должно было полететь... Под звуки 
царского гимна. Здорово удумано было!

Испуганная Роза откровенно прижалась к плечу Сталина. 
Тот, чувствуя это прикосновение, вызывающе усмехнулся и про
вел рукой по усам.

—Ликвидировал?— коротко спросил он.
—Ну, ясно. На самом на корню.
—Молодец! Следствие уже начал?
—Еще бы...
—Ладно! Завтра утром доложишь. Вот тебе и прогулка в 

театр. Вот тебе и ”Дни Турбиных“. .. Только высунь куда- 
нибудь нос, как...

Он галантно взял девушку под руку и стал спускаться по 
nofaftHoft лестнице...

* *
*

В те часы, когда занавес с серой чайкой раздвигался и пе
реносил московских зрителей 1936 года в Киев 1918-го, от 
Москвы-реки, вдоль высокой кремлевской стены, поднимались 
рука об руку Пенза с Таней.

Им было хорошо друг с другом. Пенза чувствовал себя в 
компании этой милой девушки просто и спокойно. Ему каза
лось, что когда он с нею, не только исчезают морщины забот 
на его лбу, но и старые морщины на его сердце. Мягкая весе
лость и доверчивая беззаботность этой девушки с серьезны
ми глазами и всегда улыбающимися губами напоминала ему 
его молодость в Пензе, гимназические времена, маевки, бур
но брызжущий веселый смех друзей, — времена, когда все ка
залось простым, ясным и интересным.

Таня не пыталась анализировать, почему ей хорошо с 
этим сильным серьезным рабочим. Она как-то сразу женской 
интуицией почувствовала к нему безотчетное доверие и какой-



то сорт женской жалости к его внутреннему одиночеству и 
замкнутости. Пенза не был человеком, напрашивающимся на 
такую жалость, но сердечная ласковость лилась от Тани, как 
тепло и свет от солнца. Маршал с его выдающейся внешно
стью, славой и обеспеченностью, был давно избалован покло
нением женщин, но в этой девушке было что-то свежее, чистое 
и светлое, что трогало его твердое сердце. Таня не играла, не 
кокетничала и, видимо, искренно верила, что Пенза — мастер 
авиазавода, существо даже чуть низшее, чем советский моло
дой студент. И оттенок чуть заметной комической покрови
тельственное™ — вот вроде знаменитых бутербродов, сунутых 
''бедненькому рабочему“ на завтрак — изредка проскальзывал 
в отношениях Тани и неизменно трогал и забавлял Пензу.

Они были уже совсем приятелями. Болтая и смеясь, оба 
поднялись к храму Василия Блаженного и там остановились. 
Был ранний лунный, светлый вечер. Москва сияла миллиарда
ми огней. По площади с низким шумом стремился поток лю
дей. Гудели автомобили, резко звонили, проносясь вверх и вниз, 
трамваи. Но средина площади была пуста — людской муравей
ник шевелился только по краям. Таня потянула приятеля к 
храму и там, в тени каменной громады, присела на ступеньки.

—Погоди-ка, голубчик. Этак не годится! Камень-то ведь 
холодный.

И Пенза, сняв свой пиджак, заботливо постелил его на сту
пеньке.

—Спасибо, Мишенька,— ласково сказала она. —А ты-то 
сам как?

—Ну, если старые солдаты будут бояться простуды, — 
пропала Россия!

Таня звонко рассмеялась.
—Тут ни словечка верного нет, Миша! И никогда Россия 

пропасть не может. Россия вечна!
—Как так "вечна“?— улыбнулся энтузиазму девушки Пен

за. — Да ведь Россия уже теперь не существует.
—Как так?
—Да так ... Есть СССР, РСФСР, но России, как таковой, нет.
—"Как таковой“! — рассердилась девушка. — Как тебе, 

Миша, не стыдно в самом деле! Да мы-то с тобой — русские?
—Да, как сказать? Официально-то, пожалуй, советские.
—Брось ты. Разве в вывеске да в названии дело? Разве от 

того, что на Кремле блестят, вместо старых русских орлов, 
красные звезды, он перестал быть сердцем России? Или вот 
эта Красная площадь перестала быть свидетельницей всей рус
ской истории? Ты ведь знаешь ее историю?

—Чью?
—Да этой вот Красной площади?
—Знаю.
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—Ну, конечно. Ты, Миша, все знаешь!— ласково улыбну
лась рабочему девушка. —Прямо даже удивительно. Нет во
проса, на который ты бы ответил ”не знаю “. . .  Д ай-ка я тебя 
ещ е разик поэксплуатирую, —  расскажи мне, милый, про эту 
площадь. Ну, пожалуйста! Ну, милый, ну, хороший, ну, сереб
ряный, ну, золотой мой М иш енька...

Таня ласково прижалась своей щекой к плечу Пензы и тот 
неожиданно для себя вздрогнул: никогда ему не приходилось 
испытывать такой свежей, такой милой, непосредственной про
стой женской ласки.

—Что, тебе холодно?—  прозвучал заботливый голосок 
девушки.

—Д а нет, Танюшенька. Это я т а к . . .  Я вот закурю и труб
кой согреюсь,—  и он ласково погладил ладонь, лежавшую у 
него на плече.

С наступлением темноты постепенно замирал и человече
ский шум. П лощ адь становилась все пустынней и поток пеше
ходов на ее краях начинал редеть. С мягким рокотом, падая 
каскадами, прогудели куранты Спасской башни. Медленно 
пробило 9 часов.

Пенза удобнее устроился ступенькой ниже, чуть присло
нившись к ногам девушки, чувствуя сквозь ткань тонкой ру
башки живую теплоту ее тела. Спичка осветила полуоткрытые 
губы и неподвижные глаза Танк, глубоко задумавшейся. Пен
за опять легонько провел пальцами по ее руке.

— О чем опять задумалась, Нежнолапочка?
Голос его прозвучал очень нежно. Девуш ка встрепенулась 

и вспыхнула, сделав вид, что она не слышала ласкового имени.
— Прости, Мишенька. Это — женская впечатлительность... 

Я, знаешь, кажется, в эти несколько секунд прожила вместе с 
Краской площ адью тысячу лет ее истории .. .  Как это восхити
тельно —  слиться, раствориться в прошлом, в нашем русском 
прош лом ... Ну, а теперь, товарищ  мастер, начинай свой рас
сказ. . .

— Да, Таня, ты права,—  задумчиво ответил Пенза. —Мы 
ведь только маленькие песчинки, маленькие капельки русско
го моря. Или русской реки, —  вот, как В олга ... Каждую секун
ду миллионы капелек скользят и протекают. Никогда Волга 
не бывает одной и той же. И все-таки, она —  Волга-Матушка, 
русская р е к а .. .  Так и Р осси я .. .

Пенза минуту молчал, сосредотачиваясь. Трубка его не
сколько раз пыхнула красным огоньком в темноте.

— Москва, Кремль, Красная площ адь,—  тихо начал он. — 
Тысячу лет тому назад вот на этом кремлевском холме весе
ло шумел дикий сосновый Боровицкий бор. Киев к тому вре
мени уже был, так сказать, полутысячелетним городом. А тут 
—  кругом шумели необозримые моря лесов, прорезанных свет-
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лыми речками — Москва, Яуза, Неглинная... В одиннадцатом 
веке в этом месте уже было какое-то селение, и некий боярин 
Кучка даже построил здесь свою боярскую усадьбу. Кто такой 
был этот самый Кучка и почему именно в этом месте? Вышло 
это у него случайно или он уже понял, что именно этот пункт 
представляет собой какой-то своеобразный центр русской зем
ли — перекрещение путей между западом, с его промышлен
ными товарами, и востоком, с его шкурами, мехами, воском и 
драгоценными камнями? Севером, с его путем ”в варяги“, и 
югом — путем ”в греки“? А то просто, может быть, он хотел 
подальше уйти от татар, поляков, литовцев? А может и еще 
проще — понравилось ему это чудесное живописное местеч
к о ? .. Кто теперь скажет?

”Но через столетие здесь уже обосновался князь Юрий 
Владимирович, беспощадно вырубил чудесный бор и построил 
здесь первый деревянный Кремль — будущее сердце России... 
В этот период возвышался торговый Новгород; истекал кро
вью под ударами запада — поляков и востока — татар, Киев, 
”мать городов русских“, а здесь спокойно рос и креп новый 
центр русской земли. Правда, скоро и сюда пришли татары, 
и хан Тохтамыш сжег дотла деревянный Кремль и покрыл рус
скими трупами весь холм и то место, где мы сидим... Но уже 
сильна была Русская земля и при Иване Третьем, великом 
князе Московском, который начал себя уже называть ”Царем 
всея Руси“, на этом холме знаменитый итальянский зодчий 
Фиоравенти построил каменный Кремль — вот этот, который 
стоит и до сих пор. Это было на грани XIII и XIV веков. И имен
но при Иоанне III через эти ворота (Пенза легким движением 
указал на громадный силуэт Спасской башни) с позором уез
жали из Кремля последние послы татарского хана, которым 
Иоанн отказал в повиновении и выплате дани. Именно отсюда 
улюлюкала им пестрая московская толпа, провожая комками 
грязи и камнями некогда грозных поработителей Руси. Вот 
именно тут, у этих — чувствуешь ты это? — самых ворот... 
Именно этот смелый жест Великого Князя Московского окон
чательно закрепил за ним главенство в стране. Москва стала 
процветать все больше.

"Трудно было ей в то время — кто тогда считался с Мос
ковским княжеством? В середине XIV века осадили Москву ли
товцы — а ведь тогда Польско-литовское государство было 
от Балтийского до Черного морей... Величайшее государство 
Европы!.. Где оно теперь?.. А Москва все крепла и процве
тала. И была барьером между Европой и азиатскими ордами. 
Это вот Европа забывает, упрекая нас в отсталости. Ведь две 
трети своего существования Россия провела в тяжелых вой
нах, грудью защищая и себя и Европу от Азии... Москва бы
ла не только защитным барьером, но и звеном связи между
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двумя материками. Вот на этой самой площади, такой теперь 
спокойной, в старину все дни кипела торговля товарами со 
всех концов мира — от Царьграда до Стокгольма, Амстердама 
и Вены, до Китая, Урала и Кавказа... Потом, как Божья гроза, 
пронесся над страной Грозный Царь, срывавший головы с тех, 
кто думал только о своей выгоде, а не о пользе всей Русской 
Земли. При Грозном эта площадь полностью оправдала свое 
имя Красной...

"Тогда же построили два гениальных русских самородка, 
зодчие Барма и Постник, эту вот чудесную церковь, на ступе
нях которой мы сидим... Есть легенда, что когда сняли послед
ние леса, и эти пестрые цветные купола засияли на фоне сине
го неба, — Царь был ошеломлен красотой и оригинальностью 
архитектуры. Он понял, что эта церковь войдет в историю 
зодчества не только России, но и всего мира, как что-то един
ственное и неповторимое. В то время ценили мертвое и не 
считались с живым. И здесь вот, перед церковью, может быть, 
у этих ступенек, спросил Грозный архитекторов, вперив в них 
свои страшные глаза:

—"А можете ли вы ЕЩЕ О Д Н У  такую прекрасную 
церковь построить?

”Не поняли зодчие значения этого странного вопроса и 
мрачного взгляда. Тряхнул старший, Постник, головой и уве
ренно ответил:

—"Конечно, Государь. Прикажи только. Хоть сотню таких 
же выстроим по всей Руси!

"Долго и зловеще смотрел Грозный на самоуверенного 
зодчего. Мрачно нахмурились его брови. Замерли окружаю
щие бояре. Знали они, что обозначают сдвинутые брови Гроз
ного Царя.

—"Хоть сотню? — повторил Царь. — Нет. Пусть эта цер
ковь останется единственной, неповторимой на Руси и во всем 
мире. Выколоть им глаза.. . “

Пенза рассказал эту небольшую сценку так художествен
но, что Тане показалось, будто она видит перед собой страш
ные мрачные глаза Грозного Царя. Ей захотелось в испуге 
встать со ступенек. Почему-то ей показалось, что кровь из 
пустых глазниц великих русских архитекторов брызнула как 
раз на те ступеньки великолепного храма, где они теперь си
дели. .. Она вздрогнула и еще теснее прижалась к плечу Пен
зы. Тот тоже долго сидел молча, забыв о трубке, погруженный 
в свои мысли. Обаяние прошлого, даже жестокого прошлого, 
овладело и им.

Потом Таня вздохнула.
—Да, конечно... Много в нашем прошлом крови и не

справедливости. Страшное время было. Средние века... Но 
кто, например, знает, что мы, русские, сожгли в те времена на 
кострах только 14 человек?.. А какой-нибудь Великий инкви-
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зитор Торквемада хвастался, что он сжег —  "очистил огнем“ 
—  двадцать пять тысяч человек!.. Пусть и у нас в русском 
прошлом есть кровавые пятна, а все-таки ... Все-таки прекрас
на наша русская Москва. Помнишь, Миша, как Лермонтов чу
десно писал:

“Над Москвой Великой, златоглавою,
Над стеной Кремлевской, белокаменной,
Из-за дальних лесов, из-за синих гор,
По тесовым кровелькам играючи,
Тучи серые разгоняючи,
Заря алая поднимается.

Разметала кудри золотистые,
Умывается снегами рассыпчатыми,
Как красавица, глядя в зеркальце,
В небо чистое смотрит, улыбается.. .  ”

яАх, как жаль, что этот поэтический бриллиант не перело
жен на песню. Как хорош о бы спеть, как вот:

“Не даром дышит вся Россия 
Дыханьем Матушки Москвы,”—

тихо пропела девушка.
— Говорят — нет Франции без Парижа, — продолжала она. 

— А какая может быть Россия без М осквы ?..
“Москва, как много в этом слове 
Для сердца русского слилось,
Как много в нем отозвалось” . . .

Мелодичный голос девуш ки прозвучал особенно тепло в 
мягком сумраке наступившей ночи.

— Спасибо тебе, Миша, за рассказ. Я тоже многое читала 
про историю России — и старые книги, не советского издания. 
Иначе — как же правду у зн а ть ? .. Хорошо сказал Никитин:

“Уж и есть за что, Русь великая,
Полюбить тебя, назвать матерью,
Встать за честь твою против недруга,
За тебя в бою сложить голову.. .  ”

— И вот, когда вспомнишь, что после татар в этом Кремле, 
нашем Кремле, хозяевами — пусть на время — были поляки, 
подбирались шведы и залезли французы, — зло берет. Прав
да, поляков быстренько выставили и после Смутного времени 
с новым Царем стала крепнуть и расти Русская Земля. Были, 
конечно, и тревоги и смуты — где их не было? Вот на этой 
самой площ ади Петр Великий сурово расправился со стельца- 
ми, пытавшимися подорвать единство страны междоусобиями. 
Сколько голов катилось здесь! Красную площадь, пожалуй, 
вымостить этими черепами можно было бы. Вот на этой крем
левской стене (приятели оглянулись на суровый темный силу
эт высоких стен и башен Кремля) у каж дого зубца была про
сунута балка, на которой повесили по два стрельца. Ж уть бе
рет, когда вспомнишь о том времени. Но зато после прогреме
ла Полтава, и укрепленная и объединенная Россия вышла в 
ряды европейских держав. Пусть были потом Емелька Пугачев
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и декабристы — державного хода Империи это не остано
вило. .. Да, да, Миша. Ты не удивляйся, что я так о прошлом 
России говорю. Я не верю какому-нибудь Покровскому, что в 
нашем прошлом все только кровавое и страшное было. Нет, 
было и гордое и светлое. А если лилась кровь, то она лилась — 
несмотря даже на ошибки — для блага страны... Ты знаешь, 
Миша, мы русские не любим крови. Для нас кровь — это боль. 
Боль это — жизнь. Жизнь это — душа. А душа — это какая-то 
искра внутри каждого... Вот сто семьдесят миллионов челове
ческих душ-искр — это и есть Россия. А пролитая кровь — 
это цемент, связывающий нас, теперешних, с прошлым и бу
дущим. .. Вот почему Россия — в нашей душе, а не на пас
портной бумаге...

Пенза поднял на девушку блестевшие интересом и симпа
тией глаза и мягко коснулся ее руки.

—Да ты совсем поэтесса, милая Танюша! Сколько у тебя 
огня и любви к России!

—Ну, а как же иначе?— просто ответила девушка. —Разве 
так вот и жить — только для своего брюха, для своей малень
кой жизни?.. Не думать о Родине, ее прошлом и будущем?

Искренность этого девичьего чистого и светлого порыва 
тронула даже суровое сердце Пензы. Он взял руку Тани, ле
жавшую у него на плече, и ласково провел ею по своей щеке. 
Девушка смущенно улыбнулась, мягко отняла руку и, сделав 
над собой усилие, продолжала:

—Да, много крови тут было... Последние казни здесь про
изводил Наполеон, карая оставшихся московских жителей за 
то, что они предпочли опустошение и пожар столицы безус
ловной и унизительной сдаче на милость победителя.

“Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою ...
Не праздник, не прощальный дар, —
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою” . . .

"Когда-то все пылало вокруг этой площади. А с высоты 
кремлевской стены мрачно глядел властелин всего мира на этот 
пожар, с дымом которого меркла его слава:

“Зачем я шел к тебе, Россия,
Европу всю держа в рук ах? ..
Теперь с поникшей головою 
Стою на кремлевских стенах,” —  

опять пропела Таня.
"Наполеон сорвал крест с Ивана Великого, взорвал стены 

Кремля, но не спас этим себя. Через эту же площадь уходили 
французские солдаты в свой последний поход-отступление. А 
потом... Потом — век славы и величия. Не было уже крови, 
не было тут казней, а только парады, празднества и музыка. 
И только в начале этого века услышала опять Красная площадь 
взрывы бомб революционеров и стоны раненых. Тут погибли
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великий князь Сергей и много царских сановников, которые 
знали, что на них идет охота, но оставались до конца, до смер
ти на своем посту ... И еще раз, — Бог даст, в последний, — 
видела эта площадь кровь молодых юнкеров, которые в 1917 
году пытались защищать Кремль... И с тех пор — отдых от 
крови... Надолго ли? Навсегда л и ? .. “

Голос Тани прозвучал едва слышно, словно она спраши
вала что-то Высшее, что руководит судьбой людей и что слы
шит даже несказанные слова.. .  Пенза с искренней ласково
стью мягко обнял ее колени и положил свою голову на мягкое 
тепло женского бедра. Взволнованная своим же рассказом де
вушка почти не заметила движения рабочего. Ее глаза были 
устремлены на темный силуэт Кремля и мысли были далеко от 
действительности. После нескольких минут молчания Пенза 
тихо сказал:

—Видно, что для тебя все это живое и родное...
—Ну, а как же иначе, Миша? — повторила Таня. — Это же 

все наше, понимаешь, НАШЕ, русское, что ближе всего связано 
с нашим сердцем. Наши и боль, и гордость, и стыд, и слава, и 
кровь... Все наше. Помнишь в марше Буденного:

“Никто пути пройденного 
У нас не отберет”.

"Тысячу лет идет уже Россия по этому пути. Русскому 
пути... “

—Но ведь... Но ведь теперь армия, которая проходит по 
этой площади на парадах, уже не русская, а красная?

Пенза задал этот вопрос с несколько провокационными 
целями — увидеть реакцию советской девушки на такую фра
зу. Реакция оказалась яркой. Таня выпрямилась, как от удара 
электрического тока, и отстранила от своих колен голову ра
бочего.

—Как ты так можешь говорить, Миша?— с упреком выр
валось у нее. —Ты вот в гражданскую войну людей, русских 
людей, убивал. Так ведь не для славы Интернационала, а для 
блага нашего же народа, для установления народной власти, 
чтобы выкинуть иностранцев и тех, кто завел страну в тупик. 
Разве, например, теперь ты охотно поехал бы в Испанию про
ливать свою русскую кровь за испанцев и какой-то там "ми
ровой пролетариат“?

Пенза усмехнулся.
—Пожалуй, что и нет!
—Ну, вот видишь сам? А если бы какие-нибудь эти испан

цы напали на нас, — тогда как?
—А как по-твоему?
—По-моему, ясно — надо драться, землю свою защищать. 

Тут у нас, может быть, не все гладко и хорошо еще, но все это 
наше, русское. А если сейчас Красная армия называется крас-
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ной, то ведь все равно она состоит из русских людей и будет 
защищать русскую землю.

—"Русскую Землю“?— с какой-то особенной тонкой ин
тонацией тихо повторил Пенза. —Но ведь вместе с Русской 
Землей ты будешь защищать и Сталина, и Ягоду, и ГПУ, и пар
тию, и Лубянку, и концлагери?.. А как со всем этим?

Пенза улыбался, но глаза его смотрели сурово и испытую
ще. Девушка осеклась. Несколько секунд она молчала, а по
том жалобно посмотрела на своего спутника.

—Да-а-а-а,— растерянно сказала она. —Вот и д‘Артаньян 
тоже так говорил... Не при всех, а наедине. И сколько боли у 
него было на душ е!.. Ведь, действительно, это не одно и то 
ж е ...

—Значит, ты понимаешь, что Сталин — не Россия? И что 
защита СССР не есть защита России?

Теперь Пенза откровенно улыбался, видя замешательство 
девушки. Ее примитивному мировоззрению он нанес как бы 
смертельный удар. К А К  ответит ее молодое русское серд
це? А молодое сердце Тани мучительно искало ответа. В самом 
деле, это все очень просто для Ведмедика и Полмаркса. Но 
вот умный чуткий д'Артаньян мучается в поисках ответа на 
такой вопрос. И не находит его... Ах, если бы ...

■—Ах, если бы, — вырвалась у девушки затаенная мысль.— 
Ах, если бы Россия опять стала не советской, а просто Росси
ей !. . .  Армия — не красной, а просто русской. Солдат не крас
ноармейцем, а просто русским солдатом!.. Миша, родной мой 
Миша! Неужели всегда будет так, как сейчас? Неужели нам, 
русским, нужна эта проклятая мировая революция, неужели 
у нас не может быть чего-либо более близкого русскому на
роду, чем этот коммунизм?.. Зачем нам он? Почему нельзя 
устраивать русскую жизнь по-русски, без этого страшного 
большевизма, без террора, свободно, привольно?.. Почему 
никто не любит Сталина, а все его только боятся? Как зло 
сказал недавно д'Артаньян — МЗА Сталина никто умиоать не 
хочет, а ОТ Сталина умирают миллионы“. ..  Боже мой, Боже 
мой! Ах, если бы нашлись русские люди, которые изменили 
бы все это?Какой Сталин русский человек? Что ему Россия? .. 
А мы все, все русские, хотим кому-то верить, кого-то любить! 
И если придется жертвовать жизнью, то за настоящую, а не за 
советскую Россию. Боже мой! За что послано бедной России 
такое тяжелое испытание?.. Ах, Миша, мы все хотим добра 
России, хотим ее защищать. Н о ... какое нам дело до миро
вой революции, до коммунизма? Да поопади они пропадгм! 
Наши предки вот уже тысячу лет за Россию дрались, за на
стоящую Россию. И умирали со спокойной душой. Но уми
рать... за Сталина?.. Господи! Где же правда, где верный 
путь в этом страшном путанном вопросе?..
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Странные мысли и ощущения разбудили в Пензе эти сбив
чивые слова взволнованной девушки, которая не могла найти 
ответа на страшные вопросы. А, между тем, в душе Пензы-Ту- 
хачевского откуда-то из подсознания выплыли наверх ин
стинкты русского человека, веками защищавшего Россию от 
ее врагов. Сам Тухачевский был столбовым дворянином и ис
тория его рода шла из глубины веков. Теперь он неожидан
но почувствовал себя потомком тех, кто, может быть, стояли 
вот здесь, на этой самой площади, на этом самом месте, когда 
Иоанн III прогонял татар; когда сдавшиеся и разбитые поля
ки покидали со стыдом Кремль; в рядах знатных зрителей гля
дел на катившуюся на Лобном месте для блага страны голову 
Пугачева; кто входил в дымящуюся пожарами Москву, остав
ленную Наполеоном, или потом, в рядах блестящей кавалерии, 
проходил тут на торжественных парадах перед Российским 
Императором.

А вот теперь потомок этого славного русского рода, быв
ший подпоручик гвардии, ныне красный маршал, хотел толь
ко, чтобы его личное ”Я“ сияло выше и ярче других... В его 
усилиях, в его карьере до сих пор не было ничего другого, 
кроме личного честолюбия, личной карьеры, славы, могуще
ства, власти, выгоды ДЛЯ СЕБЯ, а не для Родины. И даже не
избежное столкновение со Сталиным и его режимом он рас
сматривал, как ступеньку к своей карьере, к своей славе... И те
перь внезапно в его голове мелькнула странная мысль, что 
выдвигая свою личность, ввязываясь в опаснейшую борьбу, не 
выполняет ли он одновременно какого-то мистического зада
ния в истории России? Не пользуется ли им история, как рыча
гом, чтобы повернуть свой путь на другие — НАЦИОНАЛЬ
НЫЕ рельсы? Разве не совпадают его личные желания восста
новить русское в красном с инстинктивным, пока мало осо
знанным, но ярким желанием всех этих Тань, Ванек, Ведмеди- 
ков, д'Артаньянов и миллионов крепкой, смелой русской мо
лодежи видеть Россию, именно Россию, а не СССР, могучей, 
счастливой и мирной?

Что-то горячее и светлое поднялось неожиданной волной 
в его холодной, черствой душе. Красный маршал почувствовал 
себя прежде всего русским, связанным невидимыми, но креп
кими нитями с прошлым и будущим своей Родины. Его мыс
ли о перевороте были внезапно пронизаны РУССКИМИ НИ
ТЯМИ. Сделать этот переворот не только для себя, для своего 
имени и своей карьеры, но и для России, для родной страны, 
которая бьется и задыхается в чуждых ей идеях и формах 
коммунистической жизни, в маске Интернационала. Для стра
ны, которая жаждет любить и верить, ищет оформления своей 
.любви к Родине ищет человека, олицетворяющего эту идею 
служения именно и только России. И который может повести
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страну к славе и благоденствию... Если потребовать жертву и 
кровь молодежи, то во имя России, а не для абстрактных и 
чуждых стране целей.

Пензу так захватили эти новые мысли и ощущения, что 
он не заметил, как Таня опять начала о чем-то говорить. Не 
вслушиваясь в ее слова, он с симпатией и нежностью вгляды
вался в ее милое оживленное лицо и впервые мысль о том, что 
в будущих испытаниях она может пострадать, — впервые 
пришла ему в голову. Ведь все равно их славная дружба будет, 
в конце концов, открыта и если что-либо случится лично с ним, 
— бедная девушка автоматически попадет в безжалостную 
машину Ежова. А там... Чувство неожиданной и такой непри
вычной жалости вспыхнуло в нем при мысли, что должна будет 
перенести эта студентка в застенках НКВД, в случае... если 
маршалу Тухачевскому не повезет. И если Туполев, Гамарник, 
Уборевич, Якир шли за ним по идейным или личным сообра
жениям, то справедливо ли подвергать эту милую девушку 
такому страшному риску?.. В голове его мелькнула новая идея. 
Наклонившись к Тане, Пенза опять ласково обнял ее колени 
и положил на них свою голову. Его улыбающееся лицо прибли
зилось к лицу Тани. Та вспыхнула и смущенно улыбнулась.

—Что это ты, Миша?
—Да так... Просто, по сердцу теплая волна прошла. Ска

жи, Танюшенька, ты ведь меня чу-у-у-уточку любишь?
—А зачем спрашивать?— тихо прошептала она. —Разве 

ты сам этого не ощущаешь? Милый мой...
Ласковые пальцы коснулись спутанных черных волос Пен

зы. Он опять чуть вздрогнул. Красивейшие женщины расточа
ли ему свои ласки, но такая простая и теплая нежность была 
для него новой. В ней было что-то материнское, сестринское и 
не было ни капли кокетливости. В прикосновении девичьих 
пальчиков за нежной застенчивостью сквозила только хоро
шая и ясная любовь и искренность. И именно это еще больше 
тронуло жестокое сердце Пензы.

—Ну, ладно, Танюшенька... Я понимаю...
Он овладел пальчиками девушки и, несмотря на ее сопро

тивление, ласково поцеловал их по очереди.
—Я понимаю... А что, если бы я попросил у тебя обеща

ния, важного обещания... очень важного?.. Ты ведь мне 
веришь?

—Ну, конечно, Миша, — просто ответила девушка. — А 
что именно тебе нужно, милый?

—Обещай мне, что ты беспрекословно выполнишь мои три 
первые просьбы. Какими бы они ни были!

—А зачем тебе нужно такое обещание, Миша? Разве ты 
сомневаешься в том, что я тебе всегда верю и сделаю все, что 
для тебя нужно будет?..
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—Все это так... Но у меня на душе будет легче.
—А какие это такие таинственные просьбы?— смущенно 

засмеялась девушка.
—Ты не смейся, Таня. Я еще сам не могу сказать, какие 

именно будут эти просьбы, но ты можешь мне доверять пол
ностью. Зря я приказывать не буду. У меня будут серьезные 
основания, которых ты, может быть, и не поймешь, но они —  
даю честное слово старого русского солдата — не будут кап
ризом! Ну, так как, маленькая моя, идет? , .

Слово "приказывать“ было суровым и жестким, но голос 
Пензы звучал мягко и нежно. Чувство доверия и любви опять 
захлестнуло сердце девушки.

—Идет, Миша. Если тебе это так важно, — я согласна.
Пенза выпрямился.
—Значит, серьезно? Ты обещаешь выполнить беспреко

словно мои первые три приказания?
Голос звучал уже не ласково, а повелительно. Чувствова

лось, что этому странному рабочему приказывать так же есте
ственно, как другим подчиняться его приказам; что он — при
рожденный командир, никогда не шутящий ни со своей вла
стью, ни со своими приказами. Таня призналась самой себе, 
что для нее совсем не будет ни неприятно, ни унизительно по
виноваться этому сильному спокойному человеку, со всеми 
его странностями. Ее глаза смотрели прямо и открыто, когда 
она ответила:

—Обещаю, Миша!
—Руку? Даешь слово?
Опять, как при первом знакомстве, мягкие и нежные де

вичьи пальчики потонули в сильной мужской ладони.
—Даю.
—А чем ты мне поклянешься?— голос Пензы опять зву

чал ласково и мягко.
—А чем хочешь... Ну, ей-Богу...
—В Бога-то я не очень верю, Таня. Для меня это ...
—Ну, честное слово!
— "Честь“? Тонкое это слово... И очень уж гибкое...
—Ну, хорошо — глаза девушки блеснули и она резко вы

прямилась. — Тогда...  Тогда — клянусь Россией!..  Выше этой 
клятвы для меня ничего нет!..
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Г Л А В А 8

На Лубянке

Поздно ночью, не спеша, подходили Пенза и Таня к воро
там института, где жила студентка. Пенза был задумчив и рас
сеян. Новые точки зрения на перспективы переворота и его 
личное в нем участие, внезапно вспыхнувшие в его сознании, 
искали точных формулировок и решений. Ясная деловая голо
ва его искала новых подходов к большому задуманному делу. 
Совсем новые оценки морального и национального порядка 
всплыли перед ним. Под дело его личной карьеры внезапно стал 
подводиться прочный вечный фундамент интересов Родины, 
тесная связь с которой впервые ясно обрисовалась в душе 
красного маршала. Как всегда бывает в вопросах чувства, 
словно какие-то молнии осветили рассудочные построения и 
окрасили их в иные цвета... Какой-то перелом наметился еще 
неясно, еще без деталей, но уже стало очевидно, что какой-то 
жизненный план должен быть и БУДЕТ пересмотрен.

Таня была весела и радостна. Ей было как-то даже легко, 
отдав своему другу какую-то часть своей воли, своей судьбы. 
Это ее не пугало. В ней все росло чувство доверия и любви к 
этому странному сильному рабочему с сумрачным взглядом, 
тоном прирожденного командира и какими-то мягкими и 
светлыми побуждениями, изредка вспыхивавшими в глубине 
его сурового сердца... У ворот своего общежития Таня креп
ко прижалась к груди друга и на прощанье нежно его поцело
вала. В ее глазах светилась такая простая, ясная, доверчивая 
девичья любовь, что Пенза был тронут. В первый раз в жизни 
у него было ощущение, что его любят за него самого, любят 
преданно и чисто, ничего не требуя и ничего не добиваясь. Он 
почувствовал свое сердце согретым и с улыбкой подумал, что 
"ревматизм сердца“ начинает проходить. ”Тот не стар, кого 
любят!“ Хорошо сказано!

“И может быть, на мой закат печальный 
Мелькнет любовь улыбкою прощальной” —

мелькнули в его памяти строчки Пушкина, и он усмехнулся. До 
"заката“ еще было далеко, но любовь этой милой девушки, 
все-таки, согревала и смягчала его твердое, жестокое сердце. 
Он обнял тонкую талию Тани и сердечно ответил на поцелуй.

—До скорого свиданья, милая Нежнолапочка! Я ведь еще 
не забыл своего обещания свести тебя в хороший ресторан.

—Э, голубчик. Я ведь — русская! По мне — ”с милым рай 
и в шалаше“ . . .  Где ты, где тебе хорошо, — там и я счастли
ва. До свиданья, милый. Не кручинься. Все образуется!...
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Она весело махнула рукой и скользнула к воротам. Но вне
запно с невольным вскриком остановилась. Навстречу ей вы
двинулись две тени.

—Вы — гражданка Смолина?— негромко прозвучал вопрос.
—Я... А что?
—Ничего особенного. Вы задержаны. Следуйте за нами.
—Миша, Миша! —испуганно вскрикнула Таня. —Иди сюда!
Пенза, уже было отошедший от ворот, вернулся несколь

кими прыжками. Неизвестные люди насторожились.
—Вы, гражданин, вместе с ней были?
—Да, а в чем тут дело?
Рука Пензы была глубоко опущена в боковой карман. Один 

из неизвестных заметил это и резко скомандовал:
—Руки вверх!
В темноте блеснула сталь револьвера. Пенза остался не

подвижным.
—В чем, все-таки, дело?— также медленно и спокойно 

повторил он. —Что тут за чепуха?
—Руки вверх! — взвизгнул неизвестный. — Или я буду 

стрелять!
—Бросьте дурака валять,— решительно оборвал его Пен

за. —Кто вы такие и в чем дело?.. И бросьте револьвером 
баловаться. Вы у меня на прицеле, а не я у вас.

Действительно, оттопыренная пола пиджака указывала, 
что револьвер в кармане Пензы готов к выстрелу. Его голос 
звучал твердо и решительно. Неизвестные несколько растеря
лись.

—Оперативное задание Наркомвнудела.
Он негромко свистнул. Откуда-то из-за угла выплыла 

машина.
—Граждане, прошу не сопротивляться. Садитесь. А вы, 

гражданин, сдайте оружие.
—Сдам в комендатуре,— усмехнувшись, ответил Пенза. — 

Теперь еще рановато... Но поехать — это можно.
—Гражданин, повторяю — сдайте оружие, иначе я приме

ню силу.
—А вы, дорогой товарищ, перестаньте орать и нервничать, 

— повернулся к кричащему Пенза. —Я вам не девушка. Вас я 
не знаю и документов ваших не вижу. Кто вы такие, мне не
известно: грабители или оперативники? Так что, пока вы ос
таетесь под прицелом, но я подчиняюсь...

Он спокойно шагнул к девушке, взял ее под руку и, не 
спуская острого взгляда с чекистов, направился к машине. 
"Операгентам“ еще не приходилось встречаться с таким 
странным сопротивлением. Обычно при слове ”ГПУ“ все теря
лись и не думали о возражениях. А этот странный человек, — 
по виду рабочий, — говорит так, как будто ОН ими коман-
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дует. Но он согласен ехать — большего пока ничего и не тре
буется. А "там“ можно будет сбить с него спесь. Двое чекистов 
молча сели против арестованных и машина помчалась.

—Ничего, Танюшенька... Это простое недоразумение и 
скоро, как ты сама говорила только что, — ”все образуется“. .. 
Не. нервничай!
■ ■ —Приказываю не разговаривать! — раздалась команда.

—Да брось ты, товарищ, наконец, дурака-то валять! — 
сердито огрызнулся Пенза. — Я ведь не о политике говорю, а 
успокаиваю девушку, которую вы же напугали. И заметьте се
бе еще раз — и твердо — плевать я хочу на ваши крики и 
угрозы. Я сопротивления не оказываю, но вы у меня под дулом 
все время. Так что, сидите смирно и везите нас на Лубянку. Но 
если машина повернет в сторону, я немедленно открываю 
огонь!

Голос был так решителен и свиреп, что чекисты не нашли, 
что возразить. Молча, с наведенными револьверами, они так и 
просидели всю дорогу, пока машина не затормозила мягко 
перед зданием НКВД. Пенза вынул руку из кармана и, покрови
тельственно обняв плечи испуганной девушки, еще раз произ
нес несколько ободряющих слов. Чекисты, видя, что он спо
койно направляется к дверям комендатуры, теперь молчали.

В приемной комендатуры один из них предъявил ордер и 
Таня немедленно была уведена. Пенза бросил ей вдогонку ве
селую улыбку и повернулся к чекистам. Лицо его сразу же 
приняло строгое, суровое выражение.

—Ну, так в чем же дело, наконец?
—Прежде всего сдайте оружие, гражданин.
Теперь чекист говорил уверенно и спокойно. Двери сзади 

захлопнулись, и арестованный был в их власти. Пенза вынул 
из кармана пистолет и положил его на стол.

—Только спустите предохранитель, товарищ,— спокойно 
предупредил он коменданта. —И осторожнее — вот этак. Это 
новый американский пистолет — ”Сэведж“, — по особому 
заказу мне доставлен. Единственный экземпляр в Союзе. Бьет 
и как пулемет, и как хотите. Я чуть было не пристрелил ва
ших ребят. Но, по счастью, договорились...

—Как же это вы так? — не без любопытства спросил ши
рокоплечий коренастый комендант, вглядываясь в спокойное 
лицо рабочего.

—А так... Кто же их знает? Ваши ли они или бандиты? 
Ночь, темно, документов не видно... Они — в штатском. Мою 
знакомую вдруг так, ни с того, ни с сего, взяли... Так что мы, 
собственно, друг друга арестовали....... А теперь — пожалуй
ста. Я готов подчиняться.

—А кто вы такой?
Рабочий вынул паспорт и протянул его коменданту.
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—Михаил Николаевич Пенза... Рабочий... 39 лет.. г_ 
Та-а-а-к! А почему у вас револьвер?

Так же молча Пенза протянул разрешение. Все было в пол
ном порядке. Комендант вопросительно посмотрел на своих 
сотрудников, привезших Пензу.

—Этот товарищ вместе с той гражданкой был,— объяснил 
один из чекистов. —Они вместе подошли к воротам, разгова
ривали и целовались.

—Ага,— многозначительно протянул комендант. —При
дется вас задержать, товарищ!

—А это почему такое? — отозвался рабочий, не выказывая 
никакого беспокойства.

—Это уж позвольте нам знать, почему. Вы арестованы. И 
точка. Прошу без лишних вопросов.

—А что дальше?— также спокойно спросил Пенза.
—Дальше — известно что. Обыск и камера. Чего тут спра

шивать?
Пенза пожал плечами.
—Ну, ну... Это все вовсе не так просто. Дайте мне служеб

ную линию Наркоматов.
—Нет, товарищ. Незачем! Что вам будет нужно, — вы вы

ясните при первом же допросе. Это дело следователя, вам раз
решать или не разрешать говорить по телефону. Я не разрешаю.

—Может быть, в обычном случае вы, товарищ, и были бы 
правы. Но со мной дело особенное. И я не прошу, а требую, 
чтобы мне предоставили телефон на две минуты.

—Сказано и баста,— прервал Пензу комендант. —Что тут, 
в самделе, дискуцию разводить? Следуйте за мной!

Рабочий не шевельнулся. Его спокойное твердое лицо ус
мехнулось.

—Я еще раз вам, товарищ комендант, повторяю: я вовсе не 
обыкновенный арестант. Вышло недоразумение...

—Вот вы его со следователем и выясните.
—.. .которое разрешится немедленно же при телефонном 

разговоре.
В спокойном голосе арестованного были какие-то нотки, 

которые заставили коменданта забеспокоиться. Он, по-старому 
военному опыту, почуял, что этот рабочий почему-то чувст
вует себя какой-то силой и, очевидно, имеет какое-то право так 
твердо говорить даже в комендатуре НКВД. Но авторитет влас
ти казался сильнее всех таких туманных догадок.

—Следуйте за мной, гражданин, и не валяйте дурака. Иначе 
я прикажу применить к вам силу! Мы тут и не таких, как вы, об
ламывали!

Пенза опять усмехнулся.
—Ну, смотрите, чтобы это вам дорого не обошлось, доро

гой товарищ. Соедините меня сами с Реввоенсоветом немедлен-
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но. Я приказываю вам, товарищ. И я имею право вам прика
зывать!

Голос рабочего прозвучал таким четким и суровым прика
занием, что несколько растерянный комендант невольно взял 
трубку. Через минуту он молча протянул ее арестованному.

—Коммутатор Реввоенсовета? Дайте срочно Смутного. Ка
бинет или квартиру.

Чекисты напряженно следили за рабочим. Брови комендан
та были сердито нахмурены... Через несколько секунд в труб
ке зашумело и арестованный произнес:

—Здорово, Иван Алексеевич! Узнаешь голос? Ну, ладно... 
Возьми-ка немедленно дежурную машину и приезжай срочно на 
Лубянку в комендатуру. Я тебя там жду. Имей в виду — сроч
но... Через четверть часа? Ладно. Пока.

Он положил трубку. Чекисты с некоторым недоумением 
смотрели на его потертую одежду, грязные сапоги, засаленную 
кепку.

—Спасибо товарищ. А теперь я тут посижу, подожду.
Не ожидая разрешения, рабочий сел на стул и стал закури

вать. Комендант рассердился.
—Это вы, товарищ, уже чересчур,— раздраженно сказал 

он. —Как арестованный, кто бы вы ни были, вы обязаны под
чиняться. Можете подождать в камере.

Пенза, закуривая, пожал плечами.
—Да поймите же вы, наконец, товарищ комендант, что я 

вовсе не арестованный, а тут вышло простое недоразумение,, 
которое через четверть часа выяснится.

—Ну и просидите в камере эти четверть часа!
—И меня обыщут?
—Ну, а ясно... Правила-то на что существуют? ..
—Ох, товарищ! Видно, не пойти вам выше должности ко

менданта. Сообразительности не хватает, — вздохнул Пенза, 
опять поднимаясь и туша папиросу в пепельнице на столе ко
менданта. —Ну, что ж — ничего не поделаешь. Дайте мне ка
бинет наркома!

—Какого наркома?
—А разве у вас их два? Кабинет товарища Ежова.
—Да бросьте вы, в самделе, дурака валять,— рассердился 

чекист. —Станет Ежов со всяким тут рабочим время в разго
ворах терять? Ему теперь не до вас — забот полон рот... Иди
те в камеру немедленно. А то, как бы худо не вышло...

—И в самом деле — довольно рассуждать,— резко оборвал 
его Пенза. —Я приказываю вам соединить меня немедленно с 
кабинетом товарища Ежова. Слышите: приказываю, иначе вы 
ответите по службе... Если я вас дурачу — я и в ответе буду. 
Ну?

Голос опять звучал так повелительно и, вместе с тем, таи
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просто, что комендант, наконец, понял, что этот рабочий имеет 
в самом деле какое-то странное право приказывать ему, дежур
ному коменданту Лубянки. Он смущенно взял трубку и через 
несколько секунд заговорил:

—Да, да... Лично. Очень важно. Срочное требование од
ного тут важного арестованного... Да, да... Под мою ответ
ственность. ..

Комендант оторвался от трубки и протянул ее рабочему. 
Тот, не спеша, затянулся папиросой и, под настороженными и 
недоверчивыми взглядами чекистов, взял трубку телефона.

Несколько секунд царило молчание. Потом рабочий спросил:
—Это ты, Николай Иванович?.. Не узнаешь? Ну, плохие, 

брат, у тебя аппараты. Или, может быть, так делами заморочен? 
Кто? Да, Тухачевский!.. Ага, теперь узнал? Ха-ха-ха!.. Ну, 
здравствуй. Спустись-ка, брат, сюда в комендатуру на минутку, 
выручи меня... Что? Ладно...

Когда арестованный, улыбаясь, опустил трубку, в комен
датуре воцарилось подавленное молчание. Каждый всматри
вался в спокойное лицо "арестованного“ и удивлялся тому, 
как это он раньше не узнал в нем известного им всем маршала. 
Даже в костюме рабочего.

Через несколько минут раздались уверенные шаги и в 
комнату вошел низенький надменный Ежов. Удивленно оглянув 
окружающих, он готов был о чем-то резко спросить, когда на
встречу ему поднялся со стула улыбающийся "арестованный“.

—Вот чорт? — не скрывая своего удивления, сказал нар
ком, пожимая руку маршалу. —Ты, Михаил Николаевич? В та
ком виде?

—Ничего, Николай Иваныч, не сделаешь, — иногда и это 
нужно. Помнишь, как Ильич говаривал: "личная проверка вы
полнения — самое важное“. .. Надо кое-когда и свою контрраз
ведку проверять...

—Ах, вот оно что? А как ты сюда попал?
Тухачевский пожал плечами и не без юмора взглянул на 

коменданта. Тот вытянулся в струнку и негромко ответил на сер
дито-вопросительный взгляд начальника:

—Так что, товарищ нарком... Гражданин этот... То-есть, 
прошу прощения, товарищ маршал, был арестован при задер
жании гражданки Смолиной...

—Какой гражданки?
—По вашему срочно-боевому приказу... По тому, вечер

нему!
—Ах, вот оно что!.. Как же ты, Михаил Николаевич, ока

зался с той девушкой?
—Ну, уж и поухаживать на старости лет нельзя?— засме

ялся Тухачевский. —Разве лунные ванны уже декретом запре
щены ? А девочка она прямо расчудесная...
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В эту минуту в комендатуру быстро вошел адъютант мар
шала Смутный. Увидев своего начальника в разговоре с Ежо
вым, он вытянулся.

—Ну, спасибо, дружище. Все в порядке... Пойдем-ка, Ни
колай Иванович, я тебе имею кое-что сказать... Мне можно 
идти, товарищ комендант?— совершенно серьезно повернулся 
он к чекисту. —Или я все еще арестованный?

—Помилуйте, товарищ маршал... Просим прощения...
—Не за что,— ответил Тухачевский, беря свой фальшивый 

паспорт и Сэведж.— Вы по службе были вполне правы. Твои 
ребята, Николай Иванович, вполне толково и резонно работа
ют. Выдай им, пожалуйста, за мой счет наградные... Чуть меня 
не пристрелили...

—Ладно, ладно. Идем, Михаил Николаевич. Тебя при
стрелить — еще, пожалуй, пуля такая не отлита. Да и потом — 
советского маршала стрельнуть — честь, брат, немалая!..

Когда они оба вышли из комендатуры, Ежов, понизив го
лос, серьезно спросил:

—Ну, а все-таки... Как ты очутился с этой девочкой?
—А что... Подозрительна она, что ли?
—Еще бы... Она замешана в сегодняшнем покушении на 

Сталина!
Тухачевский удивленно свистнул.
—Это она-то? Тут что-то не то ... Я с нею сегодня весь ве

чер вместе провел. И за нее ручаюсь совершенно. Допроси ее 
и выпусти.

—Ручаешься?— косо посмотрел на него Ежов.
—Совершенно! И чтобы тебе было спокойнее, пришли ее 

после твоего допроса ко мне. Я дополнительно ее прощупаю. 
Если что-либо будет неясное — сообщу тебе. Гарантирую, что 
она не сбежит и отвечаю за это полностью.

Ежов опять искоса поглядел на Тухачевского и чуть по
жал плечами — в голосе сурового маршала были нотки какого- 
то волнения. Но ссориться с членом ЦК Ежов не хотел. Да ведь, 
кроме того, девушка была пока в его распоряжении, за решет
ками его НКВД... Что-то тут странное! Надо будет проследить 
за этой парочкой повнимательнее. Девушку выпустить, но "дер
жать на короткой цепочке“. Может быть, что-либо выяснится 
еще и совсем неожиданное? Пусть приманка погуляет на сво
боде.

—Ладно, — после нескольких секунд молчания сказал, 
наконец, Ежов. —Это только, брат, для тебя я такое служебное 
преступление сделаю. Как ни говори — она под сильным подо
зрением. Но уж если ты за нее Т А К  ручаешься...

* *
*

Через несколько минут, еще не успевшая даже как следует 
испугаться, Таня сидела перед столом следователя. Сам Ежов
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стоял в стороне в качестве зрителя. Арестованная чистосердеч
но рассказала историю своего знакомства со студентом Поле
вым, сообщила все известные ей о приятеле подробности, и 
Ежову скоро стало очевидно, что с политической стороны эта 
девушка вне подозрений. По методу НКВД, сразу же после 
покушения все лица, причастные к его виновникам, были не
медленно арестованы, но, очевидно, эта славная девушка, за 
которую так твердо ручался маршал, была в самом деле непри
частна к бомбам в МХАТе. Выспросив, что еще можно было, 
о знакомых д'Артаньяна (другого террориста Таня вообще не 
знала), следователь вопросительно посмотрел на Ежова.

Тот, стоя в тени в углу кабинета, задал ей несколько во
просов об арестованном вместе с ней спутнике. Таня так же 
простосердечно и откровенно рассказала, как она познакоми
лась с мастером авиазавода Пензой и как наладились между 
ними приятельские отношения. Девушка не знала, что Пенза- 
Тухачевский давно уже освобожден и горячо защищала ”не
винность“ своего друга.

—Значит, вы за товарища Пензу ручаетесь?— с едва за
метной усмешкой спросил Ежов.

—Конечно. Он такой простой, русский и...
—Ну, ладно,— прервал ее Ежов. —А скажите-ка лучше, 

кто, собственно, из наших советских вождей вам лично изве
стен? Не вообще, по фотографиям, а ЛИЧНО?

Таня назвала председателя Всесоюзного комитета физ
культуры Харченко, ректора своего института Зикмунда, но 
Ежов только отмахнулся.

—Нет, нет... Кого-либо повыше.
Девушка в недоумении пожала плечами.
—Да, кажется, никого... Откуда мне их знать?
—Ну, а все-таки... Товарища Жданова, например?
—Нет,— прозвучал удивленный ответ.
—Маршала Ворошилова?
—Нет...
—Товарища Ежова?
—Тоже нет...
—Маршала Тухачевского?
—Конечно, нет. Откуда мне их знать?
Ее голос звучал неподдельной искренностью.
—Хорошо. Достаточно. Подождите, гражданка, в коридо

ре и не волнуйтесь.
Ошеломленная Таня, в сопровождении солдата, вышла в 

коридор и села на диван, не зная, что с ней будет дальше. Она 
была еще больше удивлена, когда ее через час провели вниз 
и усадили в автомобиль, в котором сидел молодой военный.

—Куда это меня?— тревожно спросила она.
Молодой военный внимательно всмотрелся в нее. Его ли

цо было спокойно и приветливо.
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—В Реввоенсовет.
Заметив испуг на лице девушки, он мягко добавил:
—Успокойтесь, милая барышня. Вам нет никакого основа

ния беспокоиться. Вы уже почти на свободе.
—Как это ”почти“?
Молодой военный лукаво и не без таинственности усмех

нулся.
—А вот сами сейчас увидите...

* *
*

Как во сне, шла Таня по длинным коридорам Реввоенсове
та, не представляя себе, куда ее, собственно, ведут и что с нею 
будет. События надвинулись таким бурным темпом, что она не
вольно растерялась. Наконец, после нескольких поворотов пу
стынных коридоров с часовыми, сопровождавший молодой 
военный ввел ее в какую-то комнату и взял одну из многочис
ленных телефонных трубок.

Через несколько секунд ему, очевидно, задали какой-то 
вопрос, на который он коротко ответил: ”Есть!“ Затем, опять 
лукаво усмехнувшись, провел Таню в другую комнату, где на 
небольшом столе был сервирован невиданный советской сту
денткой, роскошный ужин.

—Подождите тут, гражданка,— сурово сказал он, указы
вая на стул около двери и сейчас же ушел.

Таня осталась одна. Широко раскрытыми глазами всмат
ривалась она в окружающую ее роскошную обстановку и не по
нимала, что за сон ей снится...  Зачем она в этом таинственном 
Реввоенсовете? Что она — военная шпионка? Или из нее соби
раются сделать шпионку? И зачем этот стол с ужином? Какая- 
нибудь провокация или... пытка. Ее размышления были пре
рваны едва слышным скрипом двери и неожиданно чьи-то ру
ки крепко закрыли ей глаза, а голос сзади — ах, какой знако
мый и родной! — сказал:

—Ну, вот. Теперь, гражданочка Нежнолапочка, вы будете 
немедленно расстреляны бокалом шампанского!

Господи!.. Неужели? Таня вскочила и, сияя, обернулась. 
Улыбающееся лицо склонилось к ней и милые губы прижались 
к ее губам.

—Миша... Родной...
Девушка подумала, что она произнесла вслух эти слова, 

но на самом деле ее губы были прижаты к губам любимого, 
дыхание замерло и эти слова только пронеслись сияющей, ра
достной, горячей волной по всему ее существу. И сразу стало 
просто и спокойно. Раз wOH“ здесь, — значит все будет хо
рошо!.. Но когда она оторвалась от мужских губ, ее лицо 
побледнело и руки невольно опустились вниз. Перед нею, с 
улыбающимся, — таким знакомым и родным, — лицом мастера- 
рабочего Пензы, стоял военный с золотой звездой на ворот-
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нике щегольского мундира и с сияньем двух орденов Красного 
знамени на груди...  А потом... потом сказка продолжалась. 
Растерявшаяся девушка пила что-то необычайно вкусное, ела 
что-то само таявшее во рту, а против нее со знакомой веселой 
усмешкой сидел тот же милый Миша. Только уже не рабочий 
Пенза, а маршал Тухачевский... Таня не могла бы сказать, как 
долго продолжалась эта сказка, о чем они говорили. Голова 
ее кружилась и от выпитого шампанского, и от вихря приклю
чений, и от близости любимого рабочего... Ибо Миша-мастер 
был ей пока ближе, чем Миша-маршал...

Очнулась она только тогда, когда ее безвольное тело лег
ло на широкий диван и поцелуи Миши стали горячими и ищу
щими. Только тогда она стала пробуждаться от радужного 
сна. Прикосновение горячей мужской руки к обнаженным бед
рам резко привело ее в сознание. Она почувствовала страсть 
своего друга, но какая-то светлая волна чистой, нежной любви 
захлестнула и победила безвольную чувственность дрожащего 
тела... Ах, это шампанское — гибель для женщин! Шампан
ское, отнимающее волю, парализующее сознание, окрашиваю
щее весь мир в легкие, веселые цвета и тона!.. Шампанское, от 
которого поет женское сердце, клокочет в жилах помолодев
шая кровь, тянутся сами собой навстречу мужским горячие 
женские губы и безвольно, бездумно и радостно подчиняется 
жадным мужским рукам трепещущее тело...

Но Танина любовь была еще ясной, чистой и светлой. Вот 
почему волна какого-то мягкого внутреннего протеста подня
лась в ней. Вот почему мягко обняли шею мужчины нежные 
девичьи руки, и губы умоляюще прошептали на ухо:

—Миша... Родной мой!.. Любимый!.. Не надо ЭТОГО. .. 
Не нужно, П О К А . . .  Я ведь совсем, совсем пьяная. Ничего 
не понимаю и не соображаю... А я хочу, чтобы все... это, 
как праздник прошло — светло, радостно и ясно... Не в пья
ном угаре... Пойми меня, любимый мой... Считай, что я У Ж Е 
твоя, ко пусти меня...

Мужские руки не отпускали Горячие темные глаза были 
так близко у лица Тани. Жадные хищные губы торжествующе 
улыбались у девичьих губ.

—Ты теперь моя, совсем моя, Танюшенька. Я не пущу тебя.
И опять умоляюще зашептали девичьи губы.
—Миша... Дорогой... Я не буду сопротивляться. Я в твоей 

власти... Но ты — у меня первый и . .. единственный... Я не хо
чу, чтобы наша любовь началась так ... Под пьяную руку... 
Пойми меня, родной. Мне хочется не только любить, но и ува
жать и тебя и свое чувство... А здесь, пьяными... Пусти ме
ня. .. Верь мне — я твоя... совсем, совсем твоя. Но ”это“ потом, 
когда я буду готова к празднику любви. Будь сильным, Миша... 
Умоляю тебя...
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Впоследствии Тухачевский не раз вспоминал и удивлялся, 
что заставило его выпустить тогда трепещущее тело любящей 
девушки. Он — суровый жестокий солдат, никогда ни к кому 
не признававший жалости. Он, для которого сила всегда была 
и правом и моралью... А тут?.. Правда, если бы девичье тело 
хоть сколько-нибудь сопротивлялось — инстинкт борьбы овла
дел бы мужчиной и Таня была бы смята сильными руками. Но 
тело Тани было нежным и покорным, и только в больших го
лубых глазах стояли слезинки чистой и светлой мольбы. И силь
ный и жадный мужчина неожиданно для себя уступил, удив
ляясь самому себе и чувствуя странную радость на сердце от 
этого "мужского поражения“. ..

...Как часто пути истории зависят от мелочей! "Мировая 
история сложилась бы иначе, будь у Клеопатры нос подлин
нее“. .. Но страсть Антония к прекрасной египетской царице 
изменила судьбу Рима...

Кто мог бы подумать, что мольба молодой русской де
вушки, выраженная так женственно и мягко, сыграет роль од
ного из роковых звеньев в истории России?..

***
Навеселё, оживленный и довольный, возвращался Сталин 

ночью к себе домой, в Горки. Ужин у Кагановича действитель
но удался на славу. Было так мило и уютно. С необычайным так
том Лазарь сумел избегнуть политических разговоров и весь 
вечер свелся к славословию самого Сталина. Не было ни гру
бой лести, ни подобострастия. Просто вышло как-то само со
бой, что он очутился среди верных и преданных друзей, ко
торые искренно и бескорыстно признают в нем гения, учите
ля и друга... И — ах, какое там было вино! Цецце!..

Сталин даже прищелкнул по-грузински языком, вспом
нив о вине и ужине. И потом — эта чудесная Роза, веселая, 
как жаворонок розовым утром и пьянящая, как лучшее Кахе
тинское. .. Она сумела так растормошить Сталина, что тот да
же пустился с нею в пляс. Вот это так девка!.. Сталин вспом
нил, как в темном уголке зала она потянулась к нему, как тес
но прильнуло гибкое девичье тело, каким жаром обожгли гу
бы. И не только губы: словно нечаянно скользнул, как змей
ка, горячий трепещущий язык, и по телу шестидесятилетнего 
диктатора пробежал огонек страсти. . . Да, эта Роза, — 
она понимает свое бабье дело!.. Это не то, что Надя, рыхлая, 
вечно занятая, остывшая, равнодушная жена... Да это совсем 
не то ...

Когда Сталин, в самом приятном расположении духа, вы
шел на балкон выкурить перед сном трубку, он заметил в крес
ле светлую фигуру.

—Это ты, Надя?
—Я, Иосиф... Что ты так долго?
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—Да вот... Закрутился по делам... Потом поужинал с 
приятелями. А что?

Аллилуева минуту помолчала.
—Да ты бы хоть по телефону предупредил. Да и вообще, 

поосторожней. Как бы что не случилось... Опасно тебе, род
ной, ездить зря по приятелям. И без того у меня сердце никог
да не на месте за тебя...

Сталин рассердился. Ему хотелось ответить, что Роза — 
не первый попавшийся приятель, но он сдержался. Хмыкнул и 
недовольно ответил:

—Ну, вот... Панику только наводишь!.. Хотя, ха-ха...  
хоть меня Ежов и сильно охраняет, но вот сегодня в театре 
чуть бомбой не ахнули.

Светлая фигура в кресле выпрямилась.
—Как? Сегодня?
—Ну-да,— опять довольно хохотнул Сталин. —Хотели, да 

не успели. Ежов их тут и накрыл.
Аллилуева бессильно опустилась в кресло.
—Ну, вот опять... А ты смеешься, Иосиф!.. Почему ты 

никак не хочешь переменить свою политику? Постараться ус
покоить страну, чтобы тебя любили, а не охотились за тобой, 
как за диким зверем, с бомбами... Не жить так, как мы теперь 
живем, — словно в тюрьме... Даже детям никуда показаться 
нельзя. Почему это на Западе никто никого не боится? Зачем 
весь этот террор теперь? Помнишь, даже Ильич предостерегал 
от террора против членов партии. А ты? .. Время революцион
ных потрясений уже прошло. Зачем нам постоянная кровь? 
Разве для такой жизни мы боролись с Царем?.. Теперь уже по
ра нормальную жизнь начать строить... Неужели, ты думаешь, 
приятно это каждую минуту за тебя и за детей бояться?..

Резкий голос прервал ее взволнованную задыхающуюся 
речь.

—Ну, довольно тебе, Надя, скулить! Будет так, как я захо
чу! И точка. И нечего тут слезы разводить.

Аллилуева со вздохом поднялась и молча вышла. Сталин 
проводил ее недобрым взором, — и опять кроваво-красные гу
бы Розы мелькнули в его памяти. И подленькая мысль прони
зала сознание:

”А зачем, собственно, ему теперь вообще нужна Аллилуе
ва? Уже пожилая, рыхлая, неинтересная женщина, даже и не 
помощник и не восторженная почитательница, а критик и ны
тик. .. Дети уже выросли. Он сам еще достаточно молод — как 
сегодня огоньки пробежали по нервам! А что, если?“..

Несколько раз вспыхнула и погасла спичка, потухла доку
ренная трубка и в тишине послышался довольный вздох: под 
какими-то выводами была поставлена крепкая точка. Судьба 
Аллилуевой, старой подруги и жены, была решена...
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Г Л А В А  9

За советскими кулисами

Ранней ночью, отвезя Таню в общежитие ее института, Ту
хачевский возвращался к себе. Он любил одинокие прогулки 
в автомобиле, когда его мысли текли яснее и шире. Дав, как 
обычно, распоряжение своему старому шоферу ехать медлен
нее, он откинулся на кожаные подушки своей роскошной ма
шины, закурил и задумался.

Маршал был в каком-то нервно-приподнятом настроении. 
Он досадовал, что Ежову теперь известны его переодевания. 
Подействовало на него также и неожиданное сопротивление 
Тани и своя собственная неожиданная сдача перед просьбой 
девушки. Правда, маршал не был чувственным человеком. 
Частенько, в компании близких приятелей (друзей у него не 
было вообще), он любил повторять слова Наполеона:

”Я — существо совершенно и абсолютно политическое. 
Для меня всерьез не существует ни карт, ни вина, ни женщин. 
Я совершенно поглощен своим делом... “

Так было и с Тухачевским: он так же был невосприимчив 
к соблазнам и наслаждениям жизни. Это не значило, что он 
был аскетом или чуждался радости. Но все это не захватывало 
его. Главное в его жизни было: добиваться власти, славы, пер
венства. Именно это владело его душой с самых юных лет, ког
да он, потомок старинного, столбового дворянского рода, дав
шего много блестящих военных имен в прошлом, решительно по
требовал от отца перевести его из гимназии в военный кор
пус. Уже с тех пор все силы его души были направлены к до
стижению своих целей. Во время Великой войны он заявлял 
своим товарищам: ”Или меня убьют, или в 30 лет я буду гене
ралом“. . .  Но Тухачевский ошибся: на положении генерала, 
— пусть хотя бы и красного, — он стал уже 23-х лет от роду. 
Главнокомандующим — в 26... Действительность обогнала 
даже самую его пылкую фантазию.

По головокружительности карьеры, только Наполеон 
обогнал красного маршала. Н о... кто читает в будущем?.. В 
отличие он Наполеона, в молодости пылко влюблявшегося и 
добивавшегося побед не только на полях сражений, но и в 
среде прекраснейших женщин, Тухачевский был почти равно
душен к слабому, но соблазнительно прекрасному полу. На за
ре своей красной военной карьеры он женился на своей пер
вой юношеской любви — пензенской гимназистке Марусе Иг
натовой. Но уже через год произошел взрыв. Хорошенькая Ма
руся была уличена в том, что в поезде командарма возила до-
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мой родным, в дни мучительного голода, сжимавшего всю 
страну в 1918 году, мешки с рисом, консервами, мукой и пр. 
Жена командарма — мешочница и чуть ли не спекулянтка! 
Когда Тухачевскому это было поставлено на вид, он зашел в. 
вагон к жене "поговорить и объясниться“.. .  Когда, после его 
посещения, Марусю нашли с простреленной головой и сбоку 
записку — ”в смерти моей прошу никого не винить“ — дело бы
ло замято.

Уже недавно, в свои "предмаршальские времена“ (Туха
чевскому был дан титул маршала в 1935 году), он женился на 
культурной интересной женщине, никак не пролетарского 
класса. У него уже была дочь, но семейной жизни не было 
никогда. Чем дальше, тем больше отходил он от жены, с которой 
его связывали только официальные, непрочные узы советско
го брака. Душевно был всегда одинок, замкнут, холоден и су
ров. Вся его громадная энергия и необычная для типичной рус
ской лени работоспособность были направлены в одну точку, 
— в свою основную военную работу, выносившую его наверх, 
сперва к советской, а потом (он твердо верил в это) к европей
ской и мировой славе. Шаг на эту ступень был неизбежен. 
Еще Ленин убежденно сказал: "Длительное сосуществование 
мира буржуазного и коммунистического невозможно“. Но если 
стычка между этими мирами была неизбежна, то кому же пове
сти в бой красные войска, как не ему, прославленному победами 
маршалу Тухачевскому? Вот почему в подготовку армии для 
этих "СВОИХ“ побед — он твердо верил в них — он вклады
вал все свои силы...

Мягко покачиваясь в машине, Тухачевский внезапно 
вспомнил прощальный поцелуй Тани, еще не пришедшей в себя 
после переживаний последнего вечера. Такой чудесный, такой 
искренний девичий поцелуй. И не маршалу, а просто милому 
Мише. Все это было так необычайно, так ново и очарователь
но. Нет, все-таки, Пушкин прав — "любовь на закате“. .. И он, 
чуть смущенно улыбаясь своим мыслям и ощущениям, вспом
нил чудесную фразу из "Суламифи“ Куприна:

"...Так посетила царя Соломона, величайшего из царей и 
мудрейшего из мудрецов, его первая и последняя любовь. Мно
го веков прошло с той поры. Были царства и цари, но от них 
не осталось й следа, как от ветра, пробежавшего в пустыне. 
Были длинные беспощадные войны, после которых имена пол
ководцев сияли в веках, как кровавые звезды... Но время 
стерло даже самую память о них. Любовь же бедной девушки 
из виноградника и великого царя никогда не пройдет и никог
да не забудется, потому что крепка, как смерть, любовь, по
тому что каждая женщина, которая любит, — царица, потому 
что любовь прекрасна“ . . .

Какие чудесные слова!.. Как верно сказано: "прекрасна 
первая любовь женщины и последняя любовь мужчины“ . . .  Ну,
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конечно, Таня любит его, Тухачевского, со всем пылом первой 
девичьей любви. Но он-то сам? Маршал с мягкой насмешли
востью улыбнулся. Ну, до этого далеко. Такие сердца, как у 
него, не растапливаются так скоро. Но никак нельзя отрицать,, 
что около этой милой девушки ему легко и приятно...

Маршалу было как-то немножко жаль, что неожиданно 
разбилась такая смешная и милая сказочка про мастера авиа
завода. Было так уютно сидеть инкогнито, как простой рабо
чий Пенза, в славной молодой компании, следить за порывами 
молодых чувств и мыслей и впитывать ласковую, нежную 
влюбленность этой искренней, простой девушки с нежными 
пальчиками, чудесно молодившей его жестокое сердце. Туха
чевский вспомнил свою недавнюю вспышку страсти и не без 
смущенного удивления усмехнулся. Ведь вот этакие благород
ные качества отыскались в суровом советском маршале! Вы
пустить нетронутой из своих объятий влюбленную девушку, 
лежавшую на диване его кабинета после ужина. И только по
тому, что она ласково об этом попросила и слезинки-хрустали
ки блеснули в голубых глазах. Прямо чудеса в решете!..

Широкие плечи его дрогнули. Женская прелесть, ”секс- 
эппиль“, как говорят американцы. Разве, все-таки, заехать к 
жене, успокоить бурю в крови?...

Вдруг скрипнули тормоза. Ночной ремонтный вагон трам
вая медленно давал дорогу задержавшейся перед ним машине. 
Неожиданно оттуда донеслось:

—Чорт побери! Да это ты, Тухачевский, что ли? Вот те 
и на!..

Из окна стоявшего рядом автомобиля высунулось лицо 
улыбающегося Кагановича. В глубине сидел кто-то еще.

—А ты что это ночью по матушке Москве шатаешься?— 
шутливо сурово спросил Тухачевский. —Мандат на это у те
бя есть?

—Иди ты !.. Я Сталина до дому провожал, а на обратном 
пути нечаянно Левку прихватил... А ты, маршал, куда?

—Да домой...
Каганович ответил презрительно-веселым свистом. Он был 

в явном подпитии.
—Тоже — домосед выискался! Брось, дружище... Давай, 

брат, лучше повоюем с бутылками да юбками... Мы как раз 
с Левкой собираемся в одно такое злачное место завернуть. 
Айда с нами.

В окно просунулось сухое, жесткое лицо Мехлиса, редак
тора "Правды“.

—В самом деле, товарищ Тухачевский. Давай проветрим
ся хоть немного. Нельзя же, как верблюды, работать по 26 ча
сов в сутки...

В голове Тухачевского не было серьезных деловых мыс-
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лей. Пары шампанского и очарование Тани вышибли его из 
"маршальского седла“. И потом... поцелуи девушки, ощуще
ние ее стройного тела, которое было так близко, оставило где- 
то в глубине тела какую-то неясную неудовлетворенность. . . 
Мужские нервы имеют свои законы... Будить недовольную же
ну? Да и . ..  одна ли она у себя? Это ведь будет "внеочередной 
визит“ —они давно дали полную свободу друг другу — су
пруги двадцатого советского века... Почему бы и в самом де
ле не встряхнуться. Тем более, что компания была, с советской 
точки зрения, вполне благонадежной — Каганович — нарком, а 
Мехлис — редактор "Правды “и секретарь ЦК.

—А куда вас нелегкая несет?— сдаваясь, спросил он.
—Да у нас тут, в Китайгороде, есть закрытое кабаре одно 

— пальчики оближешь, дорогой маршал. Под протекторатом 
Цека, так что все — свои люди и на первейший сорт...  Едем, 
Михаил Николаевич! Пересаживайся к нам. Пусть твоя машина 
сзади топает...

* **
Тухачевский проснулся внезапно, словно какой-то инстинкт 

приказал ему открыть глаза. Но сознание вернулось к нему 
не сразу. Он смутно вспомнил, что где-то было много выпито, 
что появилась какая-то очень хорошенькая девушка, с которой 
он потом очутился в своей "запасной“ комнате в Реввоенсо
вете, на том же диване, где еще так недавно лежала Таня... Но 
где же теперь эта девушка?

Кабинет был слабо освещен затемненной на ночь лампоч
кой. Но и при этом скудном свете очнувшийся Тухачевский 
заметил, что новая приятельница, привезенная им из ночного 
кабаре, стоит над его небольшим письменным столом и роется 
в ящиках.

—Ты что это ?
Вероятно, голос маршала был очень грозен, ибо из рук 

девушки беспомощно выпали какие-то бумаги, и она сама, по
бледнев, без сил опустилась на стул. Объяснять по существу 
было нечего. Остатки винных паров мигом выветрились из 
головы Тухачевского. Он сразу понял, что эта стройная де
вушка, с красивым польским именем Ванда, подсунутая ему в 
кабаре шпионка. Быстро спрыгнув с дивана, Тухачевский вы
тащил из кобуры свой любимый Сэведж и поднял его к глазам 
девушки.

—Если ты мне, Ванда, сейчас же не скажешь, кто поручил 
тебе за мной шпионить, — я убью тебя, как собаку.

Холодная жестокость Тухачевского имела печальную сла
ву еще с времен гражданской войны. Очевидно, Ванда знала о 
ней. Да и суровое лицо стоявшего перед нею человека говори
ло само за себя. Пощады быть не могло.

—Н у?.. В последний раз спрашиваю — кто направил тебя 
сюда.
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Красивые глаза наполнились слезами. Сексотка*) не име
ла права назвать своего хозяина. За это грозил расстрел. Но 
здесь, перед глазами, смерть была еще ближе и еще бесспор
нее. И пойманная на месте преступления, девушка тихо про
шептала:

—Ежов... ***
Трудный вечер и ночь достались Ежову. Все оперативные 

силы НКВД были брошены на розыски участников покушения 
на Сталина. Серые и черные машины метались по городу, 
арестовывая всех, кто только мог иметь хоть какое-либо отно
шение к заговору молодежи на жизнь вождя. Разумеется, преж
де всего были арестованы те, кто учился, дружил или жил 
вместе с двумя виновниками покушения. Что за этими двумя 
молодыми людьми скрывались многие другие, — Ежов был 
уверен.

В то время, как постепенно камеры особого назначения 
заполнялись арестованными, — в большинстве студенческой 
молодежью, — особо опытные следователи вели первые допро
сы двух террористов. Полевой-д'Артаньян угрюмо молчал. Не
смотря на все подходы, запугивания и провокации, от него 
не могли добиться ни одного слова. Видимо, он был человек 
волевой и, зная прекрасно, что при всех результатах следствия 
ему грозит неминуемый расстрел, только улыбался презритель
но и злобно в ответ на все ухищрения следователей. И молчал, 
решительно сжав зубы под тонкими, недавно пробившимися 
усиками.

Другой террорист, маленький белокурый студент, был 
взвинчен до степени истерики, но также не отвечал на коренные 
вопросы следствия: кто руководил заговором, где были при
готовлены или украдены бомбы и, главное, кто влиял на моло
дежь, пошедшую на террористический акт. Каково бы ни было 
это влияние, — личное или идеологическое, — показания По
левого могли помочь Ежову и Сталину обвинить и отправить 
к праотцам еще кого-либо из "врагов народа, пойманных с 
поличным... “

Скоро стало очевидным, что белокурый студент — толь
ко второстепенный помощник, а главной пружиной, стерж
нем действия, является молчаливый художник. Поэтому-то 
отчаявшись добиться добровольных признаний, следователь по
звонил Ежову, прося инструкций. Нервно и зло Ежов прика
зал привести к нему обоих. Он был в проста. Это покушение 
— первое, которое ему, как новому наркому НКВД, нужно бы
ло быстро и основательно распутать. Нужно было показать 
Сталину и многочисленным и неуловимым "врагам народа“, что

*) Секретная сотрудница НКВД.
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"карающий меч победоносного пролетариата“ — НКВД, 
перейдя в другие руки, с еще большей быстротой и безжалост
ностью рубит головы осмелившимся восстать против советской 
власти и ее вождей.

—Молодой человек, —начал мягко Ежов, когда д‘Артанья- 
на ввели к нему в кабинет. —Мне доложили, что вы не хотите 
отвечать на задаваемые вам вопросы. Именно поэтому я и ре
шил с вами лично поговорить. Я — наркомвнудел Ежов. Сади
тесь, пожалуйста.

Он жестом показал студенту на стул. Тот молча и спокой
но уселся, не отрывая напряженных глаз от красивого, чисто 
выбритого лица наркома.

—Из вашего молчания и упрямства я заключаю, что вы не
сколько неправильно представляете себе положение вещей. Вы 
еще очень молоды — лет двадцати с лишним. Поэтому я уверен, 
что вашей попыткой покушения на жизнь товарища Сталина 
руководили не столько взвешенные и проверенные полити
ческие причины, сколько чье-то разлагающее влияние. Поэ
тому я и склонен рассматривать ваш поступок только, как 
следствие тлетворного влияния на вас и ваших товарищей 
других, более взрослых преступников, оставшихся в тени и 
толкнувших вас на смерть. Покушение не удалось и теперь 
эти подлые трусы, конечно, стремятся уйти от ответственно
сти и бежать от руки революционного правосудия. Так вот 
что, молодой человек. Я, нарком Ежов, гарантирую вам жизнь, 
а в недалеком будущем и свободу, если вы откроете нам этих 
закулисных преступников, которые стояли за вашей спиной. 
Я рассматриваю вас и вашего товарища, как простое орудие 
взрослых заговорщиков. Нам же важно уничтожить не вас, 
техническое орудие, а вырвать корни самого зла. Поэтому-то 
я и прошу вас еще раз взвесить мои слова и откровенно сооб
щить мне все, что вы знаете по данному делу. Как я вам уже 
говорил и как повторяю, — я даю слово, что вы останетесь 
живы и скоро будете свободны. Советская власть сурова, но 
не кровожадна. И молодые жизни, пошедшие несознательно 
на преступление, будут нами, конечно, пощажены... Вы по
няли меня, товарищ Полевой?

Острые рысьи глаза Ежова впились в черные, пылающие 
внутренним огнем, глаза молодого террориста. Тот молчал.

—Вы поняли меня?— повторил Ежов.
Полевой наклонил голову и по его губам скользнула 

презрительная усмешка. С минуту продолжалось напряженное 
молчание. В роскошно обставленном большом кабинете, кро
ме сидящих Ежова и Полевого, у стола стоял, напряженно 
вытянувшись, следователь, а у двери, неподвижной статуей 
с револьвером в руке, конвоир. Полевой продолжал молчать 
и опять усмехнулся. Эта усмешка взорвала нервного Ежова.
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—Я не шуточки шутить пригласил вас сюда! Мне не ваши 
презрительные улыбочки нужны, а откровенные признания. 
И вы не думайте, что в противном случае, при игре в молча- 
ночку, вам только расстрел грозит! Мы от вас так или иначе 
этих признаний добьемся. ТАК или ИНАЧЕ, — вы это по
нимаете?

Черты лица наркома исказились. Ему раньше казалось, 
что с таким щенком он легко справится — хитростью или 
угрозами, не прибегая к пыткам. А тут вдруг такое неожи
данное и решительное упорство! Взбешенный, он вскочил из- 
за стола и подбежал к молчаливо и спокойно сидящему сту
денту.

—Я заставлю вас заговорить, чорт бы вас побрал!— 
вскрикнул он. — Всеми способами! Жилочки из вас по одной 
вытяну, но говорить вы будете. Все жилочки! Я перед ваши
ми глазами сперва всех ваших друзей и знакомых запытаю и 
расстреляю, но... но вы у меня заговорите...

Студент медленно поднялся. Под упавшими на лоб черны
ми спутанными волосами глаза загорелись непримиримой не
навистью. Глядя сверху на маленького бесновавшегося Ежо
ва, он попрежнему презрительно молчал. Тогда наркомвнудел 
выхватил из кармана небольшой пистолет.

—Видите?.. Видите?— захлебываясь, закричал он. —Го
ворите, пока не поздно, пока вы живы... А то иначе...

Он не договорил. Что-то угрожающее мелькнуло в чер
ных глазах арестованного. И внезапно звук резкой пощечины 
хлестнул воздух. Ошеломленный чекист прервал свои вскрики, 
отступил назад и поднял пистолет.

—Сталинская блядь, —хрипло вырвалось из сжатого гор
ла студента и лицо его перекосилось. Что-то глухо хрустну
ло в его рту и он плюнул в лицо Ежову струей крови и отку
шенным концом языка. С залитыми кровью глазами, Ежов 
тряхнул пистолетом и выстрелил. Полевой стоял выпрямив
шись. Смертельная бледность стала покрывать его лицо и 
струя крови изо рта лилась все сильнее. Ежов в бешенстве 
нажимал гашетку карманного Маузера опять и опять, и коле
ни молодого террориста подломились. Он тяжело упал на 
стул и медленно скатился на пол. А Ежов, в припадке сладо
страстного бешенства, все еще продолжал выпускать пулю за 
пулей, пока не щелкнул пустой затвор. Потом он, тяжело ды
ша, вытер кровь с лица и обернулся к неподвижно стоявшим 
следователю и конвоиру.

—Какая сволочь,— сквозь зубы прошипел он. —Убрать!..
Но когда конвоир невозмутимо наклонился к убитому, 

Ежов внезапно воскликнул:
—Нет, постой, постой!.. Веди сюда немедленно другого.
С бледным лицом и трясущейся челюстью вошел в каби-
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нет другой студент. Он слыхал в коридоре выстрелы и уже до
гадался, что здесь произошло. При виде трупа своего друга, 
студент окаменел. Ежов, вытирая кровь с лица, подошел к 
нему.

—Вот посмотрите на своего товарища, — глухо и тихо 
сказал он. —И подумайте, не торопясь, над своей жизнью и 
своими показаниями... Подумайте...

Он махнул рукой следователю и конвоиру, и все чекисты 
вышли из кабинета, закрыв за собой дверь. Молодой студент 
остался в большом мрачном кабинете один-на-один с окровав
ленным трупом друга...

В коридоре Ежов вполголоса сказал следователю:
—Оставьте его одного там часика этак на два... Потом, 

ручаюсь, он заговорит!.. * **
Большой военный автомобиль резко остановился у глав

ного подъезда дома НКВД на Лубянке. Высокий, прямо дер
жащийся военный вышел из автомобиля и быстро вошел в две
ри. Там ему дорогу загородил дежурный командир войск НКВД.

—Ваш пропуск, товарищ?
—Разве вы меня не узнаете?— раздраженно бросил военный.
—Я не имею права узнавать или не узнавать никого, то

варищ маршал,— спокойно возразил дежурный, сразу узнав
ший Тухачевского. —Но пропуск необходим.

Тогда Тухачевский расстегнул шинель и вынул из карма
на билет члена ЦК партии. Дежурный внимательно просмотрел 
его и, молча откозыряв, отошел в сторону. Маршал, пройдя 
несколько шагов, остановился.

—А почему вы, товарищ, узнав меня, все же спросили про
пуск? Вы ведь должны знать, что члены ЦК всюду входят без 
пропуска?

—Я не имею права доверять своим глазам, товарищ мар
шал,— просто ответил подтянутый, чисто выбритый коман
дир. —Ведь вместо вас может войти загримированный терро
рист. А билет члена ЦК с фотографией — нечто бесспорное, 
так как я знаю форму и номера этого билета. Таковы у нас 

строгие правила, товарищ маршал.
Тухачевский, пожав плечами, продолжал подниматься 

выше, направляясь в кабинет Ежова. Его лицо было напряжен
ным и злым, и он нервно перешагивал по несколько ступенек 

широкой, устланной коврами лестницы. На одном из поворо
тов его кто-то окликнул.

—Это ты, Михаил Николаевич? Опять у меня в гостях?
Это был сам Ежов, только что отмывший в уборной с 

лица кровь и давший новые распоряжения по ведению даль
нейшего следствия.

—Как ты сюда попал? В чем дело?
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Тухачевский подошел к нему и сделал знак сопровождав
шему Ежова сотруднику отойти в сторону.

—Скажи, Николай Иванович, этак по совести, как старый 
товарищ по партии, — это ты назначил за мной слежку? Ты 
направил ко мне, под видом девочки из кабаре, свою шпионку?

Голос маршала был сух и резок. Ежов понял, что тот до 
крайности раздражен и озлоблен.

—Какую шпионку?— удивленно спросил он, чтобы выиг
рать время и подготовиться к ответу. Он уже догадался, что 
установленная им за Тухачевским слежка в каком-то месте 
обнаружила себя.

—Да девочку из кабаре, Ванду, что ли?
—В первый раз слышу! —с искренним удивлением по

жал плечами Ежов. Он и в самом деле в первый раз слышал 
это имя. Как ему было знать имена отдельных сексотов?

—Ты смотри, Николай Иванович, — угрожающе, но так же 
тихо продолжал Тухачевский. —Если я доложу о всем этом 
безобразии в Центральном комитете, тебе же будут неприят
ности!

—Да повторяю же тебе — ни черта я об этом не знаю! Да
вай пройдем вместе к Мейснеру — он у меня секретной 
слежкой за партийными верхами заведует. Может быть, это он, 
по дурости, что-нибудь напутал?

—Ну, пойдем. А то — понимаешь сам — я малость спьяна 
к себе девочку из парт-кабаре затащил; потом, ночью, гляжу, 
а она в письменном столе моем роется! Если бы фашистка — 
сразу бы ее убил. Но она призналась, что из твоего заведения...

Мейснер, худой и длинный латыш с бесцветными глазами, 
был в своем кабинете. Это было не удивительно: весь состав 
НКВД в эту ночь был мобилизован в порядке боевого задания. 
И всем нашлась работа — уже больше двухсот человек мо
лодежи томилось в камерах внутренней тюрьмы.

—Скажи, Мейснер,— обратился Ежов к своему помощни
ку, войдя в его кабинет. —Не ты ли имел глупость приставить 
к маршалу какую-то там кабаретчицу, по имени Ванда? Не ты 
ли это безобразие допустил?

Какие-то интонации в голосе начальника показались 
Мейснеру странными. Ведь именно по личному приказу Ежова 
за Тухачевским была установлена особенная слежка. А теперь 
— "безобразие“, да еще с таким странным ударением. Но, 
взглянув в напряженное лицо маршала, он мигом сообразил, 
что произошло.

—Какая Ванда? В чем дело?
Тухачевский подошел ближе.

—В А С , товарищ, спрашивает начальник, а не вы задаете 
вопросы,— резко оборвал он Мейснера. —Говорите прямо — 
ваша сексотка Ванда или нет?
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Мейснер чуть растерялся перед напором маршала и во
просительно взглянул на очутившегося сзади начальника. Гла
за того ясно говорили "выручай“!

—Моя,— нерешительно пробормотал он и тотчас же по
шатнулся от полученной от Тухачевского пощечины.

—Я вам покажу, товарищ Мейснер, как уважать достоин
ство советских маршалов и членов Цека,— воскликнул он и на 
смуглых щеках его показались красные пятна. —Я научу вас, 
как беречь авторитет старых членов партии! Товарищ Ежов, 
— повернулся он к наркому, —я требую, чтобы этот прохвост 
был немедленно вышиблен из твоего комиссариата, иначе на 
первом же заседании Цека доложу об этом безобразии!

Мейснер и Ежов видели, что маршал находится вне себя. И 
действительно, нервные переживания последних часов довели 
всегда хладнокровного Тухачевского до грани вспышки. Кобу
ра его револьвера была расстегнута и было очевидно, что раз
гневанный гость может прибегнуть к оружию. Решительность 
маршала была известна давно... Вот почему Ежов кинул быст
рый предостерегающий взгляд побледневшему Мейснеру и, 
дружески взяв Тухачевского под руку, примирительно сказал 
ему:

—Да брось ты, Миша, волноваться из-за ерунды! Ну, дура
ка свалял Мейснер. Я его, конечно, немедленно вышибу. А мо
жет быть и та девка на свой риск и страх активность показать 
хотела... Из-за чего разговор? "Обо что речь“, как говорят 
в Одессе. Что ты контру за собой чувствуешь, что ли? Ха-ха- 
ха... Троцкизмом решил заняться?.. Брось, Михаил. Просто 
ты сегодня не в своей тарелке — то ли перепил, то ли недопил. 
Пойдем, брат, в буфет, опохмелиться. У меня тоже сегодня 
ночь аховая...

Тухачевский кинул на неподвижно стоявшего за столом 
бледного Мейснера последний яростный взгляд и вышел. Ког
да шаги в коридоре затихли, Мейснер криво усмехнулся и взял
ся за трубку телефона.

—Комендатура? К вам только что поступила гражданка, 
присланная маршалом Тухачевским. Освободите ее немедлен
но и соедините со мной...

Через несколько минут он говорил:
—Ты, Ванда?.. Говорит товарищ Филипп. Ну, как? Горя

чая ночка вышла?.. Вляпалась? Эх ты, сексотка с тебя, как с 
навоза пуля. Что?.. Есть материалы?.. Ага!.. Хорошо! Я к 
тебе приеду часа через два... Да?.. Это здорово... Ну, пока!..

***
—Ну, как?— резко спросил Сталин, когда утром Ежов 

пришел к нему с докладом. — Распутал?
Лицо наркомвнудела было усталым и измученным. Он всю 

ночь провел в лихорадочной атмосфере допросов, напряжения
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и провокации. Но зато в его папке накопилось немало важного.
—Распутал, товарищ Сталин, распутал малость. Это дело 

с двумя бомбами было несложным, но ниточка за ниточкой 
пришлось распутывать многое другое.

—Другое?— вопросительно поднял голову Сталин.
—Да, Иосиф. Что-то я боюсь, что наш Ягода не то допу

стил, не то ПРОПУСТИЛ многое в среде нашей молодежи. Там 
далеко не все в порядке. Идет глухое брожение, и ухо нужно 
держать востро.

—Так... Т ак ... А практически?
—Ну, практически много я за ночь не успел раскопать — 

ведь больше двухсот человек пришлось изолировать... Основ
ного террориста, — того, что за бомбу брался, чтобы в твою 
ложу бросить, пристрелить пришлось.

—Что так скоро?
—А это, чтобы другого парня говорить заставить. Первый 

был очень уж упрям, а другой, как я и предполагал, послабже... 
Ну, вот, провел он в моем кабинете наедине с трупом часа два, 
ну и заговорил.

—Почему ”в твоем кабинете“?
—А я сам того первого пристрелил,— лицо Ежова расплы

лось в моргцинка'х садистского удовольствия и он возбуж
денно потер всегда потные ладони. —Надо было... Десять пу
лек из Маузера запустил ему под шкурку. Десять пулек... Весь 
ковер замазал кровью. Но зато — тот, другой, поглядев всласть 
на кровушку, а потом и на наши "спецкамеры“, заговорил... 
И где бомбы доставали, и кто участвовал. Правда, много он и 
сам, видно, не знал, но мне только за одну ниточку ухватиться. 
За одну только ниточку!. . .  Ну, конечно, вегетарианские мето
ды пришлось отложить в сторону... Пришлось кое-кого из 
молодежи пе-ре-вос-пи-тать...  Что ж делать — лес рубят, кости 
летят... Да и то ведь верно — уж кто наши спецкамеры даже 
только посмотрел — эти на белом свете долго не живут. Рас
сказать о них некому...

И опять на лице Ежова мелькнуло чувство наслаждения. 
Сталин молчал несколько секунд.

—Ты, значит, думаешь, что Ягода не заметил всех этих 
заговоров?

Слова ”не заметил“ прозвучали с ударением. Ежов под
метил это.

—То ли ”не заметил“, то ли ... ”не хотел замечать“. . .  Это 
вроде нашего полета на "Максиме“. .. Докажи, как и ч то ... А 
только среди молодежи контрреволюция росла, как грибы. 
Если бы во время я нити не вскрыл, — плохо пришлось бы те
бе и многим нашим...

—Так, так... Ну, тогда, пожалуй, довольно нашему Генри
ху почтами и телеграфами управлять. Обдумай, как все сде-
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лать потише и половчее. Уже пора. В своем новом аппарате 
ты уверен?

—Да, конечно. Я уже сменил, кого нужно было. Кое-кто 
сменен и навсегда. А в общем — будь спокоен.

—Ладно. Так ты Ягоду арестуй, но неожиданно, чтобы он 
не успел ничего уничтожить. Архив у него богатый. Там у не
го, надо полагать, много документов есть... Про всех... До
кументы эти — сразу ко мне, не глядя и не показывая никому! 
Это я крепко говорю тебе, Николай!.. К самой Ягодке пока 
что не применяй никаких твоих воспитательных мер в спецка
мерах. Потом поглядим. Может быть, он еще для какого-либо 
процесса пригодится. Он-то больше других понимает, что нуж
но будет говорить то, что мы ему прикажем... Ха-ха-ха...  Сло
мали мы крылья всемогущему коршуну... По вчерашнему де
лу рапорт у тебя уже готов?

Ежов протянул ему папку.
—Хорошо. Я на свободе просмотрю. Пока, говоришь, след

ствие идет на полном ходу? Да? Ну, продолжай его и дальше. 
И не церемонься — всякое такое недовольство нужно каленым 
железом выжечь. И без сентиментальности к "молодым жиз
ням“. . .  Как это один царский жандармский генерал хорошо 
сказал: "патронов не жалеть“. .. Нам стесняться нельзя. "Самое 
взрывчатое вещество в мире — человеческая мысль“. Мы долж
ны ее тушить заранее — не ждать взрыва. Так что, Николай, 
нажимай...

Он провел рукой по усам и усмехнулся.
—Это, как недавно мне жена дома говорила, насчет всяких 

реформ, политических перемен в стране. Я ей ответил, как 
когда-то Столыпин в Государственной Думе: "Сначала успо
коение, а потом реформы“. Какие — мы еще посмотрим... "Не 
запугаете“, бросил он тогда в ответ на знаки недовольства. 
Так и мы ... Крепкий дядя был этот Столыпин... Он мне по
чему-то нашего Тухачевского напоминает.

—Вот, кстати и о Тухачевском, товарищ Сталин. За послед
ние сутки о нем выяснилось мно-о-о-го любопытного!

—Ого!— воскликнул Сталин. Лицо его выразило живей
ший интерес.

—Первое,— начал Ежов, —Тухачевский вчера вечером 
был арестован вместе с одной студенткой, приятельницей то
го террориста, который в тебя нацеливался бомбу бросить.

—Он, маршал, со студенткой?
—Вот, вот. . . И в  костюме заправского рабочего. Я его 

сам в комендатуре освободил. Оказывается, он и главного тер
рориста лично знал!

—Так, так... А девушка?
—Маршал за нее очень просил и ручался. Ну, чтобы не вы

зывать в нем подозрений, я допросил девушку и выяснил, что
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она действительно к заговору никакого отношения не имеет. 
Я ее отправил к Тухачевскому. Тот почему-то об этом очень 
просил.

Сталин задумчиво покачал головой и молча стал наби
вать трубку.

—Ну?
—Второе: оказалось, что маршал частенько проводит вре

мя в компании молодежи, переодетый рабочим. Возит на эти 
дела его старый шофер Павлов, беспартийный, старый солдат. 
От наших поручений давно уже отмахивался. И похоже на то, 
что нередко маршал по таким делам разъезжает.

Ежов замолчал и вопросительно взглянул на Сталина, ожи
дая реплики. Но тот молчал, нахмурив низкий лоб и опустив 
глаза.

—Третье: этой ночью мы подсунули Тухачевскому краси
вую девочку из нашего кабаре. Правда, она засыпалась и мар
шал ее накрыл при исполнении, так сказать, "служебных обя
занностей“. Но все же она дала любопытную сводку: маршал 
во сне (а он сильно выпивший и взволнованный был) бормо
тал что-то много о России, Кремле, Родине, ну и прочих таких 
идеологических херовинах. А на письменном столе она видела 
какие-то записи. По памяти восстановила эти заметки и я пе
реслал их в шифровальную, но фамилии там были известные: 
Уборевич, Корк, Путна и другие... Я тебе принесу все эти 
данные, когда они из шифра вернутся... Теперь четвертое: пос
ле ареста этой моей сексотки, — Тухачевский мне же ее и 
прислал! — Ежов хихикнул, — примчался маршал ко мне с фор
менным скандалом: почему такое за ним, мол, слежка? Моему 
помощнику Мейснеру в морду дал и обещал на ЦК вопрос под
нять, если я его не вышибу. А Мейснер — молодчага — дога
дался: все на себя принял, меня в сторону отвел.

—Вышибить? А почему это?
—А эта, хи-хи-хи... по его мнению, слежка унижает честь 

старого партийца... Но взволнован наш маршал был до по
следней степени. Даже удивительно было и . .. странно...  
Странненько.

Сталин задумался: двойная жизнь советского маршала, 
его связь с молодежью, среди которой оказались даже терро
ристы и, наконец, его нервность при раскрытом случае слежки 
за ним, — все это давало много поводов для размышлений. 
Несколько минут он молчал. Ежов сидел неподвижно и ждал 
решений диктатора.

—Н-да,— нарушил тот, наконец, напряженное молчание. 
—Действительно странно... Жаль, что твоя, как ты говоришь, 
девочка вскрыта. Но, говорят, только Папа римский не оши
бается. .. Д а ... А мы вот что, товарищ, сделаем: слежку ты 
продолжай, только половчее. Мейснера награди за догадли-
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вость и переведи в другое место, чтобы маршал наш не волно
вался. .. А самому ему мы сделаем, так сказать, генеральную 
проверку или, проще выражаясь, серьезную провокацию. Тут 
как раз иностранные генеральные штабы давно уже меня про
сят кого-нибудь к ним прислать для связи и технических пере
говоров. Наш маршал недавно уже ездил в Лондон, на похоро
ны короля. Ну, вот я думаю его еще раз послать и в Англию, 
и во Францию, и в Германию. Если у него в черепе нет сквер
ных мыслей — ну, что ж — тем лучше. Пока он нам человек 
нужный. А если... Понимаешь?

Ежов скупо усмехнулся.
—Добре... А там, за границей, как с маршалом-то?
—Дай директивы всем своим резидентам подготовить 

все, что нужно, для обстоятельной слежки за маршалом. В ка
ком направлении — сам понимаешь. И не без маленьких про
вокаций. Потому что после его возвращения я должен решить, 
как и что... И тогда...  Слов нет, ценный он парень, но... не
заменимых людей нет.

—Понятно, товарищ Сталин. Все будет сделано.
—И вот еще что, Николай.— Сталин на секунду словно 

замялся. — Я решил себе еще одного личного секретаря взять.
—К Фотиевой?
—Д а ... Фотиева пусть остается, — у нее память, как энци

клопедия. Да и опыт. Сработался я с ней. А в помощницы ей 
я хочу дать Розу Каганович. Пусть учится работе... Помогать 
мне будет... Тем более, что (Сталин помедлил) Аллилуева 
давно уже отошла от моих личных дел и ей за последнее вре
мя что-то сильно нездоровится.

Ясный взгляд Ежова встретился с мрачными глазами гру
зина. Им немного нужно было, чтобы понять друг друга.

—Д а... Печально все это, Николай, но ничего не сдела
ешь. Старость. Очень боюсь я, что Аллилуева (он не сказал 
”жена“ и Ежов отметил это) еще чего доброго и скоропо
стижно помереть может... Сколько у нас за последние годы 
ценных людей так вот неожиданно умерло!

—Да,— вздохнул Ежов, лицемерно опуская глаза. —И 
Фрунзе, и Горький, и Дзержинский, и Орджоникидзе, и Куй
бышев, и Киров... Судьба!

—Что и говорить,— тяжело вздохнул и Сталин. -—Жаль 
будет, конечно, но хорошо, что дети уже почти взрослые. Так 
ты того, Николай, потолкуй с соответственными докторами, 
что бы если там что ... Сам понимаешь, — все-таки жена.

Оба собеседника с минуту молчали. Ежов понял намек дик
татора, и в его мыслях смерть Аллилуевой сделалась только 
вопросом техники и времени. КАК — это было уже простой за
дачей. Если, скажем, в средние века дамам дарили перчатки, 
отравленные тайным ядом, и они через месяц умирали от ка-
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кой-то странной болезни, не оставлявшей никаких следов, то 
в распоряжении врачей НКВД теперь яды были еще более 
тонкие...

—Хорошо,— просто сказал Ежов. —Заметано. А теперь, 
Иосиф, позволь мне тебе еще один сюрприз сделать. Сюрпри
зец!

Сталин скупо усмехнулся.
—Такой же, как вчера в МХАТ'е?
—Да, вроде того. Съездим со мной на минутку в ГУМ*).
Сталин удивленно поднял брови.
—В ГУМ? Да что ты чудишь, Николай? Что ты там мне 

продавать хочешь?
—Поедем, — там сам увидишь! Любопытная штучка: этой 

ночью на крови отыскал. Едем, товарищ Сталин. Не раскаешь
ся. И всего-то дела на 10 минут. А удовольствия получишь — 
на целый день. У меня все готово. Все готово!

—Сюрприз, говоришь? Ну, едем, чорт с тобой.
***

Через несколько минут две закрытых машины выехали из 
Спасских ворот. Одна из них остановилась перед зданием 
ГУМ'а; другая въехала в ворота. Перед задними дверями, в 
каком-то пустынном закоулке этого здания-лабиринта, маши
на остановилась. Сталин и Ежов быстро прошли наверх, ми
мо каких-то людей в штатском, которым Ежов сделал незамет
ный знак. По грязной, темной и запущенной лестнице оба под
нялись на чердак, заваленный тарой от проданного товара. 
Там, у небольшого слухового окошка, заставленного разби
тыми бочками, Ежов остановился.

—Ну-с, а теперь перед тобой, дорогой мой товарищ Ста
лин, замечательное театральное представление. Мне так и хо
чется просить тебя на несколько секунд закрыть глаза. Ну, уж 
не буду, не буду...

Он откинул в сторону несколько обломков и перед глаза
ми удивленного Сталина открылся большой тяжелый пулемет 
со вставленной и готовой к действию лентой патронов.

—Ну-с, каков сюрпризец?— торжествующе воскликнул 
Ежов. —Ты когда-нибудь из пулемета стрелял?

—Нет. А что?
—Наклонись, все-таки, к прицелу и погляди, куда все 

установлено.
Сталин послушно наклонился к пулемету и нашел при

цельную линию. Дуло кровожадной машины было точно на
правлено на трибуну на мавзолее Ленина, — туда, где в дни 
парада всегда стоит Сталин со своим окружением.

—Каково?— торжествовал Ежов. —Наведено, как говорит-

*) Государственный универсальный магазин на Красной площади.
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ся, по ниточке. Патроны разрывные. Я их еще не осматривал, 
может быть, даже и отравленные... Хорошо сработано? А?

Сталин с нахмуренными бровями поднялся от пулемета.
—Н-да... Как это тебе удалось открыть?
—А я не зря дельную ночку с молодежью провозжался,, 

"перевоспитывал“. . .  Можно сказать, сам весь в кровище из
мазался. Но зато выудил тебе подарок от советских комсо
мольцев. Выудил!

—От комсомольцев?— машинально переспросил Сталии.
—Ага... Три четверти из них — комсомольцы. Чистая ра

бота. .. Это все наша симпатичная Ягодка не доглядывала.
—А откуда пулемет?
—Пока не знаю: по номеру потом выяснится. Я ведь по

ка тут ничего не трогаю. Только тебе вот показал: надо же в 
кои веки чистой работой похвастаться! Пока там что, — до 
ноябрьских торжеств еще три недели. Мне эта машина ловуш
кой служит. Кое-кто из недоарестованных "стрелков“ еще сю
да, вероятно, завернет "проверить“, ну и ... приклеится. Ведь 
тут, что ни говори, не мелочь и не случайность, а серия заго
воров. Если бы не я ...  Ну, что скажешь?

Сталин молча, с нахмуренным лбом, стал спускаться вниз. 
В его голове мелькнуло: ”А не устроил ли ты сам эту инсцени
ровку, чтобы меня припугнуть и на моем страхе попользовать
ся? Все вы — карьеристы. Любите меня, как собака палку. 
Только бы что урвать ...“

Ежов следовал за угрюмым Сталиным и, в свою очередь, 
думал:

"Эх, разве что понимает эта тупая грузинская башка в
сюрпризах? Я столько старался, а он хоть бы доброе слово
сказал... Эх“. . .  ***

Ясный, резкий звук горна прорезал холодный осенний 
воздух.

—Огонь!
Громадное пустынное поле Кусковского стрельбища вне

запно ожило: из-под одного куста показалась голова в каске. 
Подальше из окопа выскочила сторожевая собака и быстрым 
бегом пустилась куда-то с донесением. Еще дальше поднялись 
в перебежке несколько солдат. Пробежали и опять скрылись...

Маршал Тухачевский лежал, плотно вжавшись в поблек
лую траву с новой автоматической винтовкой и пускал по дви
жущимся мишеням пулю за пулей. Лежавший рядом с ним на
блюдатель с полевым биноклем в руках, изредка бросал:

—Сектор A 4  — поднялся перископ... Сектор А 2 — со
бака. Сектор Г 7 — танкетка...

Через три минуты горн дал отбой. Тухачевский с ожив
ленным раскрасневшимся лицом встал, обтирая локти и коле
ни. Несколько военных столпились вокруг него.
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—Ну, как? — спросил его начальник стрельбища.
—Великолепно,— ответил маршал. —Чудо, а не винтов

ка! И точность и скорость замечательны. И что приятно, — 
отдача куда меньш е... Ну, поздравляю вас от всего сердца, 
товарищ Дегтярев, — обернулся он к единственному штатско
му на стрельбище. —Позвольте обнять и поблагодарить вас 
от имени нашей армии и страны.

Маршал сердечно обнял старика. Тот растроганно всхлип
нул и расплылся в счастливой улыбке.

—И вам спасибо, товарищ маршал. Только ведь при ва
шей поддержке да, признаться, при вашем нажиме, удалось 
так скоро и ладно справиться. Теперь все пойдет, как по маслу.

Действительно, официальные испытания новой винтовки 
дали чрезвычайно благоприятные результаты. Если по точно
сти своей стрельбы новая советская винтовка несколько усту
пала прославленной канадской винтовке Росса, то нисколько 
не была в этом отношении ниже любой винтовки других армий. 
Но по скорости стрельбы она значительно превосходила их все.

Лучшие снайперы армии и Осоавиахима*) испытывали со 
Есех точек зрения новое оружие, образцы которого привез с со
бой из Тулы Дегтярев. Из нескольких штук было специально 
произведено по 10.000 выстрелов: в течение нескольких дней, 
без пощады оружия, трещали, не переставая, выстрелы на 
стрельбище. Изнашиваемость ствола и затвора была нормаль
ной. Были произведены специальные испытания в особо тя
желых условиях — в дождь, среди пыли и песка. Две винтов
ки на сутки оставили в пруде. Две закопали в землю; некото
рые были подвергнуты грубым ударам и толчкам, — новая 
винтовка с честью выдержала все испытания. Но особое лико
вание вызвала новая винтовка у снайперов. Каждый опытный 
стрелок понимает, ЧТО ЗНАЧИТ отрывать в бою винтовку от 
плеча и ворочать затвором именно тогда, когда дорога каж
дая десятая секунды и цель не ждет. При стрельбе в боевых 
условиях — при плохой видимости, при мимолетном появле
нии цели или, наконец, при необходимости развить шквал ог
ня — новая винтовка без телескопа и с телескопом в руках 
снайперов — а их в стране уже было много десятков тысяч, — 
являлась страшным оружием. Немудрено поэтому, что глаза 
снайперов, окружавших Тухачевского, сияли от радости.

Маршал зорко присматривался к реакциям стрелковой 
молодежи и внимательно выслушивал суждения о новой вин
товке. Несколько замечаний он отметил, как особо ценные: 
полупистолетное ложе, иной изгиб приклада у плеча и рукоят
ки затвора. Относительно необходимости штыка между мо
лодежью возник горячий спор. Большинство резко отрицало 
необходимость штыка на такой точной и сложной боевой маши-

*) О б щ ество  содей ствия ави ац и и  и химии.
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не. Другие, видевшие сами военную страду, признавали, что 
штык, все-таки, должен быть, но не постоянный, как на старой 
винтовке, а надевающийся перед атакой.

Спор разрешил сам маршал.
—Большое спасибо, товарищи, за высказанные мнения. 

Конечно, если бы вся наша армия состояла из первоклассных 
или даже просто хороших стрелков и выдержанных солдат, 
штык был бы только лишней тяжестью. Но поскольку пока, 
увы, этого еще нет, нужен и штык. Конечно, при стрельбе он 
только помеха. Но даже и в современной войне штыковая атака 
не исключается. Нужно дать нашему простому рабочему и 
крестьянину, недавно призванным в армию и попавшим в бой, 
ощущение, что в их руках не только точная машина для стрель
бы, но и простое холодное оружие — типа старинных вил или 
рогатины. Это, как говорили римляне, — " u l t im o  r a t i o “ —  
последний довод. Когда уже не до стрельбы, кусок острой ста
ли на конце винтовки дает уверенность неопытному солдату, 
что он вооружен чем-то солидным. Патрон может оказаться с 
осечкой, затвор заклиниться, а родимый штык вывезет всегда...

—Да что, товарищ маршал, — недовольно возразил ему 
какой-то молодой снайпер, отстаивавший винтовку без шты
ка. —Разве ж мы живем в суворовское время, когда пуля бы
ла дурой, а штык молодцом?

Тухачевский усмехнулся.
—Конечно, дорогой товарищ,— мягко возразил он, —вре

мена у нас теперь другие, но психика бойца изменилась не так 
уж много. Инстинкт самосохранения и драки остался почти тем 
же. Бывает, что и на современных фронтах дерутся просто ку
лаками и зубами, а не оружием.

—Уж будто бы, товарищ маршал? .. Это когда-то, в допо
топные времена, может, было...

Спор, веселый товарищеский спор, разгорался с большим 
оживлением. Молодые энтузиасты стрелкового спорта сгруп
пировались около маршала, чувствуя в нем действительно бы- 
Еалого, боевого старшего товарища... Осеннее небо было так 
ясно и чисто, солнечные лучи так приветливо грели своим по
следним теплом, что Тухачевский не чувствовал себя здесь на
чальником. Веселая смелая молодежь с винтовками в крепких 
руках живо напомнила ему его молодые боевые годы и он, 
охотно отзываясь на все живые вопросы, сам ставил острые 
темы. Мимоходом он сообщил, что одна из первых партий 
новых винтовок будет направлена в Испанию.

—Да на что им наши новые винты?— возразил какой-то 
курносый паренек с комсомольским значком на защитной ру
башке. —Им старых винтов послать, — будет за глаза с них!.. 
Вояки тоже выискались! Им бы навахами ихними драться, а не 
правильным оружием да нашими автоматами.
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Кругом засмеялись.
—Ну, конечно... Такие машины в чужие руки отдавать?
—А ты, Петька, легче на поворотах,— обрезал его кто-то.
—"Чужие руки“. Сказанул тоже! Там ведь наш брат, про

летарий, бьется. Надо ему помочь. Ведь все испанское золото, 
небось, мы сюда, в Москву-то, ”на хранение“ взяли.

—Помочь — это я никак не против. Ну, там резолюцию 
вынести или монеты послать. А только не тем помогать, что 
нам самим так нужно, — не кровью да не такими вот конфет
ками.

Его широкая рука любовно погладила вороненую сталь 
винтовки.

—Ничего, товарищ. Мы пошлем им партию оружия, как 
образец. Поглядим, как оно себя покажет в настоящих боях,— 
сказал Тухачевский.

Объяснение маршала не удовлетворило курносого па
ренька.

—На испытание?— переспросил он недовольно. —Мы и 
сами на маневрах испытание еще почище сделаем. Зачем бо
гатство наше за зря растрачивать?..

По глазам окружающей молодежи Тухачевский видел, что 
если не все высказываются так откровенно, как курносый ком
сомолец, то по существу таково мнение подавляющего боль
шинства. Этому новому поколению фронт мировой революции, 
грохочущий в Испании, чужд и далек... Т У Д А ,  на Т О Т  
фронт эти молодые люди, если бы это от них зависело, не да
ли бы ни одной жизни, ни одной винтовки. Только — казенные 
резолюции казенных митингов, "клеймящие и прочее“. "Какое 
нам дело до этой Испании?“ — казалось, можно было про
честь в молодых глазах при разговорах о красной Испании... 
И опять лишний раз Тухачевский понял, что только русской 
дорогой можно подойти к русскому молодому сердцу...

—Ну, как, товарищи снайперы?— весело прервал ожив
ленный разговор массивный латыш Эйдеман, председатель 
Осоавиахима. —Мы вас снабдили новым оружием, — смотри
те же не подгадьте! На носу заочное состязание с Парижем. 
В нем есть пункт программы — произвольное оружие. Вот тут- 
то новый автомат и нужно будет показать.

—А зачем всему миру наше новое оружие показывать?— 
возразил кто-то. —Мы этих самых парижан и старыми винтами 
за милую душу вздуем. А эту надо бы пока, до поры до вре
мени, до войны в секрете держать.

Эйдеман засмеялся.
—Ничего не выйдет, товарищ. Пока оружие было в ста

дии испытаний, — это еще куда там ни шло. Но если мы со
бираемся этим автоматом всю нашу армию вооружить — а 
это будет первая армия в мире с автоматами — какой уж тут 
секрет?
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—Это, значит, выходит, товарищ начальник, что вся наша 
боевая подготовка, как под стеклышком?

—Ну, не вся,— опять засмеялся толстый Эйдеман, — но, 
все-таки... Не забывайте, что, по существу, каждый иностран
ный военный атташе — узаконенный шпион. Он обязан доно
сить своей стране все, что у нас делается в области военного 
прогресса...  Другое кое-что, может быть, можно утаить, но об
щеармейскую винтовку — трудно. Про конструкцию винтовки 
он даже имеет право знать, вот только сколько винтовок, — 
это дело наше... А потом — в стране ведь и тайные шпионы 
водятся.

—А чего ж Ежов-то смотрит? Где его ежовые рукавицы?
—Э-э-э-э, сволочь везде найдется. За деньги немало лю

дей можно купить, со всеми их потрохами и совестью... Но не в 
этом дело, товарищи. Наше состязание с рабочим Парижем — 
официально — гражданское, пролетарское. Ты, товарищ Хар
ченко,— обратился он к подошедшему председателю Всесоюз
ного комитета физкультуры, коренастому лысоватому челове
ку, признававшемуся, что из всех известных видов спорта он за
нимался только кеглями, — уже проработал все детали 
встречи?

—Ясно. Будут стрельбы из пистолетов, малокалиберок, ар
мейского и произвольного оружия. И разными командами—дет
ской, женской и мужской. Из Парижа к нам приедут их предста
вители, а мы туда пошлем своих. Это — как контроль за выпол
нением правил.

—А в гражданскую команду военных возьмете?
Не только Харченко, но и почти все снайперы рассмеялись 

наивности вопроса.
—Эк, товарищ, какие вы нескромные вопросы задаете! Вы 

же пока не парижский контроль? У нас в СССР — все пролета
рии, все трудящиеся, все, так или иначе, рабочие. А что на них 
надето — разве парижане могут разобраться?

Опять все рассмеялись, так как всем было ясно, что ко
манда рабочих Москвы, разумеется, будет создана из лучших 
стрелков СССР.

—Тут у нас горе,— сказал загорелый комсомолец. —Од
ного нашего снайпера НКВД заграбастал; за что, про что — 
никто не знает. Гвоздев — Ведмедиком зовут; стрелок, что 
надо... Как бы его выручить, товарищ начальник.

—Гвоздев? Ладно, я поговорю с маршалом; он, надо по
лагать, все сделает, что можно. Надо выставить самых луч
ших, чтобы не подгадить.

—Ну и вздуем же мы этих парижанов! Как миленьких.
—Еще бы !.. С такими-то винтами! А как. товарищ мар

шал, скоро у нас будут не только испытательные винтовки, а 
на каждого стрелка своя собственная?
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—В свое время, дорогой товарищ. Не раньше, не позже. 
Будьте спокойны. Сегодня же мною будет утвержден протокол 
испытаний, и ТОЗ приступит к массовому производству. А те
перь, товарищи, не забудьте поблагодарить нашего дорогого 
изобретателя, товарища Дегтярева, сумевшего создать лучший 
в мире образец автомата.

Когда молодежь окружила старика, Тухачевский отвел 
Харченко в сторону.

—Слушай-ка, Иван Петрович. Ты говоришь, что женские 
команды тоже состязаться будут?.. Да? А ты уже наметил 
состав нашей советской контрольной комиссии, которая пое
дет в Париж?

—Ориентировочная наметка уже есть, но пока никто еще 
не утвержден.

—Так вот о чем я хотел тебя просить, дружище. Там 
ведь, в контрольной комиссии, одна женщина тоже должна 
быть?

—Ясно. Если женская команда стрелять будет, — то как 
же без бабьей представительницы?

—Понятно. Окажи-ка мне, брат, услугу — назначь в состав 
комиссии одну мою знакомую.

Харченко испытующе поглядел на маршала.
—А кто она такая?
—Местная московская студентка, стрелок первоклассный, 

ворошиловка. И французский язык малость знает.
Харченко замялся.
—Я знаю, Иван Петрович, что это нелегко,— сказал Туха

чевский, — но за нее мое полное ручательство и гарантия. Тол
ковая девушка и прекрасно знает стрелковое дело. Так что с 
деловой стороны все в порядке. Окажи мне, пожалуйста, эту 
услугу, дружище,— добавил он, понизив голос и наклоняясь к 
уху ’Тлавспорта“. —Я не забуду этой любезности.

Харченко на минуту задумался. Конечно, кандидаток на 
поездку в Париж нашлось бы немало. Причины совершенно 
понятны. И многие из советских вельмож будут просить за 
своих "протеже“. Но тут — стрелок, студентка и, главное, 
просьба самого Тухачевского, который не только сила теперь, 
но в будущем еще большая. Его благодарность — а он умеет 
и наказывать и благодарить — штука чувствительная и веская.

—Добре, — сказал, наконец, Харченко. — Идет... А ска
жи, дорогой маршал, эта твоя просьба имеет личный или по
литический характер?

—По-совести сказать, Иван Петрович, и то и другое. Во 
всяком случае, мне ты этим окажешь очень важную услугу. И 
я сумею тебя отблагодарить!

—Ну, что там... Старому товарищу, да чтобы отказать... 
Дай мне ее имя и адрес — я ее вызову и поговорю.
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—Значит, обещаешь твердо, Иван Петрович?
—Твердо, Михаил Николаевич. Для тебя в лепешку рас

шибусь, но все сделаю...
В Институте физической культуры шел публичный зачет 

по гимнастике. На открытой площадке, пользуясь последними 
теплыми днями, студенты сдавали испытания по руководству 
гимнастическими группами. Каждому давалось определенное 
задание и он (или она) обязаны были с назначенной группой 
провести определенные упражнения. На площадке было шум
но и весело. Дети, родные, знакомые, соседи, — все пришли с 
большой охотой полюбоваться красивым зрелищем. Одина
ково одетые гимнасты, — стройная, здоровая, загорелая мо
лодежь, — разбились на группы по всей площадке и выполня
ла задания экзаменационной комиссии. В одном углу шли 
прыжки в высоту. В другом — снарядная гимнастика, простые 
игры, метания. В центре ровные шеренги показывали вольные 
движения... Атмосфера бодрости и задора царствовала над 
зеленым полем.

Таня только что удачно сдела свой зачет и, еще не опра
вившись от веселого возбуждения, присела на скамейку, когда 
к ней подошел какой-то стройный молодой человек в штат
ском, с ясно заметной военной выправкой.

—Ну, как, товарищ Смолина, на сколько баллов сдали 
зачет?

—Да, кажется, на все, на которые можно было, — ответи
ла Таня, удивленно осматривая незнакомого человека. — А 
откуда вы меня знаете?

Незнакомец добродушно усмехнулся.
—Тайна невелика. Прежде всего — ваша фамилия была 

названа перед испытаниями, а кроме того... — Кроме того?
—Мы с вами уже знакомы. Не так давно и встречались.
—Странно... Мне тоже так начинает казаться. Но где?
Молодой человек опять улыбнулся.
—А вы не ломайте себе над этим голову, товарищ... Таня. 

И возьмите это вот письмецо. Да только незаметно. После 
прочтения обязательно уничтожьте сейчас же.

Девушка с удивлением смотрела на незнакомца.
—А от кого это письмо?.. Что за таинственность?
—Письмо это (молодой человек закончил очень тихо) 

от Миши... —Ах!
Девушка схватила узкий конверт, тщетно отыскивая на нем 

свое имя или адрес. Когда она с удивлением подняла глаза на 
незнакомца — его уже не было. Зайдя за кусты, девушка с ли
хорадочным нетерпением разорвала конверт и достала оттуда 
небольшой листок бумаги.

”Милая Нежнолапочка, — было написано там. — Тебя на- 
днях вызовут в Центр и предложат одну весьма интересную
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командировку. Соглашайся обязательно. Это — мой "приказ 
№ 1“. Не забудь сказать, что ты немного говоришь по-фран
цузски. В воскресенье, в 20 часов, приходи на то место, где 
мы занимались историей. Но по дороге обязательно смени де
сяток трамваев и пройди быстро пешком несколько концов по 
переулкам Китай-города. Письмо это тебе передаст мой друг. 
С ним ты когда-то ко мне ехала. Сожги письмо немедленно. 
До свиданья, дорогушенька. Твой M.“

Радостная волна залила сердце девушки. Значит, Миша не 
только как рабочий, но и как маршал, о ней помнит, ее немно- 
о-ожечко любит и хочет видеть.

Боже мой, как хороша, как чудесна жизнь! И это осеннее 
ясное солнышко, и прозрачный воздух, и пробитые золотом 
кусты и деревья, и шум молодых голосов на стадионе, и ощу
щение силы, здоровья и молодости в каждой клеточке строй
ного легкого тела... И главное, — это вот чудесное чувство, 
что где-то там, вдали от этой площадки, но так рядом, в самом 
сердце, существует ”ОН“, ее Миша, не маршал, не рабочий, а 
просто М-и-и-и-шаа-а-а...

“Милый мой Милый мой
Строен и высок. Нежен и жесток”. . .  

пропела девушка, вприпрыжку пересекая стадион. На серд
це у нее пели птички. Ведь еще каких-нибудь два дня... Точ
нее — сколько? .. Да 38 часов, и она опять увидит своего ми
лого Мишу!.. ***

—Вот что, товарищи. Я пригласил вас всех сюда сегодня 
на, так сказать, закрытое военно-политическое совещание по 
весьма важному вопросу — нашей первой настоящей мирной 
вылазке в буржуазный военный мир.

Голос Сталина звучал веско и серьезно. В его небольшом 
кабинете сидели Молотов, Каганович, Ворошилов, Тухачев
ский, Гамарник, Ежов и Жданов.

—Дело в том, что в связи с непрестанно растущей мощью 
нашей страны и нашей армии, многие наши буржуазные сосе
ди очень бы даже не прочь заключить с нами союзик поплот
нее. Мы тоже не против этого — выгода экономическая и по
литическая прежде всего. А договоры, — как это прекрасно 
известно даже каждому пионеру, — это бумага. На бумаге 
всякую запятую можно всегда по-иному объяснить или... ну, 
сами понимаете, товарищи...

Угодливые улыбочки поползли по лицам некоторых.
—Да, так вот, особенно интересуются дружбой с нами те

перь Англия и Франция... Им очень хочется заключить с нами 
крепкий военный договор — для поддержания европейского 
равновесия. Мы что ж — мы не против. Мы поддержим это 
равновесие, как говаривал Ильич, "как веревка поддерживает 
повешенного“. Ха-ха... Пока нам выгодно. Очевидно, растущая 
военная мощь Германии их всех сильно беспокоит и тревожит.

—  198 —



Только мы одни смотрим на этот рост спокойно и уверенно, 
зная свою силу. Да, так вот... В последнее время генеральные 
штабы Англии и Франции несколько раз просили прислать им 
кого-либо из наших военных главков для связи, как,так ска
зать, символ растущей сердечной дружбы и готовности их...под
держать. ..

Сталин коротко засмеялся, словно заржал. Все собрав
шиеся усмехнулись: военные сдержанно, сталинские секретари 
и наркомы — подобострастно.

—Вот я и думаю: отчего бы и в самом деле к ним кого- 
нибудь не послать? Для закрепления этаких "дружественных 
уз“. Риска нет никакого, а польза может выйти. Так что вот, 
товарищи, мне кажется, что послать кого-то можно и даже 
нужно. И мое такое мнение, что поехать в гости к буржуям 
следовало бы нашему маршалу Тухачевскому.

—Почему именно Тухачевскому?— немного резко спро
сил Ворошилов.

—Почему именно Тухачевскому?— искоса посмотрел Ста
лин на наркома обороны. —А вот почему: товарищ Михаил — 
наш проверенный боевой маршал. Он в курсе наших вопросов 
— не только военных, но и других. Он несомненно сумеет под
держать нашу марку за границей. Помните, как в свое время 
Чичерин много помог молодому Советскому Союзу своей 
представительностью, знанием иностранных языков, дворян
ским именем и даже уменьем шикарно носить буржуйский 
фрак? По собранию прошел добродушный смешок.

—Ну, так вот — товарищ Тухачевский обладает тоже нуж
ными для заграничного представительства качествами — то
же старый дворянин и гвардейский офицер... Да ты не оби
жайся, Михаил Николаевич, за напоминание, —обернулся Ста
лин в сторону маршала, заметив его движение. — Я ведь с точ
ки зрения политики говорю: для наших задач теперь это может 
быть выгодным. Для буржуазной прессы это будет хорошим 
поводом отметить, что с Советами, мол, все классы старой Рос
сии и даже, мол, дворяне и офицеры... Ха-ха-ха...  А потом еще, 
ты ведь, товарищ Михаил, языками владеешь?

—Да,— коротко отозвался Тухачевский. —Французским 
совершенно, немецким прилично. Английским неважно, но 
все же достаточно.

—Ну, вот видите, товарищи, — с удовлетворением заклю
чил Сталин. — Все устраивается как нельзя лучше. Тем более, 
что товарищ Тухачевский уже раз ездил в Лондон, на похоро
ны короля. Так что дорогу уже знает... Я думаю, что возраже
ний против кандидатуры Михаила Николаевича не будет?

Он обвел своими черными суровыми глазами собранных 
сановников. Все ясно понимали, что диктатор спрашивает толь
ко для проформы и что вопрос уже твердо решен.
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—Не-е-е-т, какие могут быть возражения?—сказал Моло
тов, чуть заикаясь. —Дело только в том, чтобы снабдить това
рища Михаила точной информацией о том, что делается за гра
ницей и дать ему ясные директивы. А вообще говоря, поездку 
такого рода можно только приветствовать: нужно же, в конце 
концов, в мир дорогу проложить и себя там показать.

—Покажем! Еще и как — закачаются!— с веселым вызовом 
бросил смуглый решительный Жданов и все засмеялись.

—Правильно, Жданыч,— одобрил Сталин. —И еще как 
закачаются! Только в свое время, не теперь. Мы ждать умеем. 
Да и твоя фамилия такая — надо "жжжждать“, а потом ”дать“... 
Верно? Ха-ха-ха... Ну, будем кончать этот вопрос, товарищи. 
И договоримся так: каждый из вас, по своей специальности, 
даст маршалу нужные сводки и указания. Что же касается об
щих директив, то (Сталин на секунду задумался) то, что же о 
них сказать? Разве что два слова: наш бой с миром капитали
стическим и особенно с фашистским — совершенно неизбе
жен. Но, конечно, из этих двух н е п р и м и р и м ы х  вра
гов, — капитализма и фашизма, — последний опаснее зсяких 
там демократий: он ближе и грознее, так как динамичнее и 
жаднее. И наша задача на данный момент — так лавировать 
между этими двумя силами, чтобы, по мере возможности, стра
вить их между собою, самим в нужный момент выйти на миро
вую арену с нашей нетронутой армией и поставить точку над 
событиями. —Красную точку, —вполголоса добавил Каганович.

—"Красную“, говоришь?— усмехнулся Сталин. —Это само 
собой... Так вот —маршалу Тухачевскому нужно, не связывая 
себя никакими серьезными обещаниями и разговорами, выслу
шивать побольше признаний и пожеланий, а потом мы уже тут 
на месте разберем, что, к чему и как. Официально маршал по
едет по приглашению английского и французского генераль
ных штабов, как знатный визитер дружественной державы.

—А если на обратном пути меня любезно задержат для 
дружественных разговоров в Берлине, тогда как? — негромко 
спросил Тухачевский.

—Тогда? Ну что ж, ты и там должен быть отменно любе
зен и 'очарователен. С парламентариями ты — советский демо
крат. С фашистами ты — безбожник, антиплутократ и социа
лист... А вообще помни, как говаривал Меттерних: "Язык 
нам дан для того, чтобы скрывать свои мысли“. . .  Да не мне 
тебя учить, товарищ Михаил, как там действовать. Не забудь 
только получить от Ежова ходы к нашим тайным резидентам: 
от них ты получишь куда больше нужных сведений, чем от 
всех наших официальных полпредов...

Сталин и Ежов переглянулись и понимающе усмехнулись.
*  *

*
—Ну, д а ... Я приняла предложение Харченко,— тихо и не-

—  200 —



довольно говорила Таня, прижимаясь к плечу своего Миши. 
—Но, ей же Богу, мне вовсе не хочется никуда ехать!

Друзья сидели вечером на старом месте — на ступеньках 
храма Василия Блаженного. Тухачевский, сделавший большую 
поездку и сменивший две машины, был в штатском пальто. Он 
раскинул одну его полу на ступеньке и окутал ею девушку. Он 
опять был рабочим Пензой и Таня, доверчиво прижавшись к 
нему, рассказывала про свой разговор с Харченко.

—Вот же, ей Богу,— повторила она искренно, — вовсе не 
хочу я ехать в этот противный Париж. Мне и здесь хорошо.

—Вот те и на! А я-то думал, что ты так обрадуешься! 
Столько советских девушек год жизни отдали бы, чтобы толь
ко взглянуть на настоящий Париж, мировую столицу. Новые 
места, новые люди, новая жизнь. Поездка на казенный счет, 
прекрасное питание, оденут там тебя, как настоящую парижан
ку, — для представительства, ничего не поделаешь. Так ска
зать, в шелк и бархат... Почет везде. Ты за этот месяц фран
цузский язык еще подучишь — и молодцом справишься!

Девушка опять недовольно передернула плечами.
—Почет? Наряды?.. Да я не знаю, как эти все шелковые 

вещи и надеваются... Зачем мне это? Мне и здесь хорошо,— 
повторила она.

—Ну, что ты, Танюша! Ведь Париж — изумительный по 
красоте город. Туда туристы со всего мира ездят. Масса досто
примечательностей и исторических ценностей.
—А ты разве там сам был? —Я-то? Пока, к сожалению, нет...

—Ну, так что ж ты тут расписываешь? А по-моему лучше 
кашей матушки России да Москвы — ничего в мире нету... У 
нас скоро морозцы начнутся, солнышко, снежок. В Соколь
никах на лыжах, на Чистых Прудах на коньках... На морозце 
легком только щеки розовеют да на сердце легко и ясно... А 
там — слякоть европейская, классовая борьба да буржуи-бо
гатеи. И рядом — голь пролетарская. Там, говорят, рабочий в 
трамвае должен буржую место уступать. А как только что — 
пулеметы и расстрелы. Тюрьмы — рабочими полны, тысячи го
лодают да умирают прямо на улице. Фашисты зверствуют... 
А ты — "мировая столица“! Нашел, чем соблазнять!..

—Ну, ну... Ты все это в очень уж мрачном свете видишь. 
А по-моему такая поездка — одно удовольствие.

—Да, — тихо прошептала Таня. — Если бы вот с тобой... 
А то — одна.

—Так ты и здесь меня не видишь неделями, а то и месяца
ми. Какая же разница?

—Ну, ничегошеньки ты, Миша, не понимаешь! —сердито 
воскликнула Таня. —Да ведь ты, все-таки, где-то здесь, ря
дом, в одном городе... Там же я буду от тебя за тридевять 
земель... А тут еще наш милый д'Артаньян куда-то совсем за-
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пропал, Ведмедик и Полмаркса почему-то посажены — за них 
тоже сердце болит... Нет, Миша, как ты ни говори, я предпоч
ла бы не ехать. Конечно, я обещала исполнить твою просьбу, 
но на сердце у меня будет очень, очень тяжело...

Тухачевский в темноте мягко улыбнулся. Голос девушки 
звучал такой свежей искренней печалью. Послала же ему судьба, 
почти на склоне лет, такую милую, такую нежную любовь!

—Ну, а если, — голос маршала звучал непривычно тепло. 
—Ну, а если я к тебе в Париж сам в гости приеду?

Таня резко выпрямилась. Ее глаза сердито взглянули на 
друга. В голосе прозвучала искренняя обида.

—Да что ты меня в самом деле дразнишь, Миша? Ну, про
сто, как маленькую девочку, уговариваешь и обманываешь. Я 
же ведь обещала, что поеду, только (голос ее сломался)...толь
ко на сердце будет очень тяжело и неспокойно. Мне все будет 
казаться, что с тобой — вот, вот — что-то должно случиться.

”Вот она, женская интуиция,— подумал Тухачевский. — 
Действительно эта милая девушка чувствует моим сердцем и 
тревожится моими тревогами, сама того не сознавая. Как все- 
таки хорошо, что мне удастся ее отправить отсюда! Приятно 
было бы ей в Париже своим приездом сюрприз приготовить, 
но уж, видно, придется теперь же об этом сказать. Утешить... 
Бедная девочка... “

Он еще ниже склонился к прижавшейся к нему Тане и ти
хо сказал:

—Да я ведь вовсе не шучу, милая ты человечица. И вовсе 
не дразню тебя. Я в самом деле к тебе в Париж приеду.

Слова эти были сказаны так, что девушка поверила сразу 
же. Ее тело выпрямилось и дыхание замерло.

—Т ы ? .. Ты? В самом деле?
Тухачевский молча кивнул головой и лицо Тани просияло.
—Вот так хорошо! Вот счастье-то! Голубчик ты мой, Ми

шенька! Как я там буду с тобой счастлива! На воле, вдали от 
твоих противных дел. Много, много вместе... Ну, конечно, те
перь я с радостью поеду и буду тебя там ждать. Ох, как ждать... 
Дорогой ты мой! — воскликнула Таня, стремительным движе
нием прижимаясь к плечу Пензы, и в голосе ее задрожали сле
зы. —Ты не знаешь, как крепко я тебя люблю и как чудесна 
жизнь... Только бы хоть немножко, хоть изредка, хоть ка
пельку побыть с тобой вместе.

Тухачевский хотел добродушно-насмешливо улыбнуться в 
ответ на этот шквал нежности, но, к его удивлению, горло 
его сжала легкая спазма волнения. Сияюшая волна любви, из
лучавшаяся от Тани, проникла в его сердце и сделала его от
ветную улыбку и поцелуй нежнее и ласковей, чем он сам ожи
дал. Каменное жестокое сердце старого солдата впустило в 
свою тьму тоненький лучик нежности и любви...
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Г Л А В А  10

В стане улыбающихся врагов

Париж, 26 декабря 1936 года.
Мой дорогой Ведмедик!
Ну и до чего же я была рада получить твою открыточку, 

что ты жив, здоров и на свободе. Крепко, крепко целую тебя 
за это. Полмаркса наш куда-то выслан, а относительно д'Ар
таньяна — ни слуху, ни духу. Не знаешь ли ты что-либо о нем?

Ну и как ты, дурья твоя черепушечка, мог только поду
мать, что я тебя совсем, совсем забыла? Вот свинтус! Вот гля
ди, какое тебе длиннющее письмо накатала, благо, что одна 
тут торгпредская дама едет в Москву и прямо там без цензуры 
в ящик бросит. Не подведи! Не показывай никому!

Я в Париже уже целых Ю дней. Завтра начинаются состя
зания. Если наши ребята и девчата не выиграют, — я прямо с 
Кузнецкого моста вниз головой брошусь с отчаянья и позо
ра. . .  Ну, да ничего — вздуем, как в бубен. Ты только смотри 
у меня: сам-то не подгадь — выбей 105 очков из 100 возмож
ных. ..

Париж действительно столица всего мира... Больше он или 
меньше Москвы по числу жителей, — это еще дело спорное, 
но что красота — это уж, брат, действительно. "Классически“, 
как сказал бы наш Полмаркса. Мы все, — нас в контрольной 
комиссии 5 человек, — живем в общежитии торгпредства, 
бывшей гостинице. В каждом номере телефон, уборная, ванна. 
Признаться, я в первые дни по три раза горячие ванны брала 
— просто прелесть, как приятно! Конечно, наша русская баня 
ку-у-у-да симпатичнее, но и ванна тоже не так уж плохо. Толь
ко ты, Ведмедик, насчет ванны ребятам там не рассказывай, а 
то потом засмеют: только* попади им на зубок.

Товарищи из полпредства и торгпредства взяли нас, азиа
тов, на буксир и показали все парижские достопримечатель
ности. Ну, прежде всего, конечно, Эйфелева башня. С вер
хушки ее чуть что не Москву увидишь. Я так даже оттуда на 
восток, в сторону белокаменной нашей, воздушный поцелуй 
послала. Как это, брат, поется:

“Как ни тепло чужое море,
Как ни ясна чужая даль:

Не им развеять наше горе,
Размыкать русскую печаль”. . .

Но этак, по справедливости сказать, — здорово здесь 
жизнь налажена. Все удобно и ” прикладного“. Ты вот, чудак, 
не верил, что в Париже тоже метро есть. И, брат, еще какое, —
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куда обширнее нашего, московского. Ну, может быть, не такое 
шикарное, но удобно — страх — в любую дырку Парижа ми
гом доставляет. Я как-то от компании отбилась (потом си-и- 
ильный влет был мне за это) — так мигом сама до дому дое
хала. И вообще тут люди, так сказать, "непуганые“. Говорят, 
что никого без ордера даже арестовать не могут. В дом без 
специального разрешения полиция войти не имеет права. Толь
ко, признаться, я этому не верю... А может бы ть.. .  Тут госу
дарство тоже есть, но его не чувствуешь. Выходит, что государ
ство для граждан, а не граждане для него... Никаких тебе "шер
шавых глаз“ нигде не видать — словно французского НКВД и 
нету вовсе. Да я не верю: не может этого быть!

С языком мне пока туго, да и язык какой-то странный. 
Вместо девяносто говорят: "четырежды двадцать и десять“. 
Или "делать любовь“ ■— противное выражение... Главная цер
ковь тут называется "Наша дама из Парижа“ — не поймешь 
ничего. Но зато — купить можно всего, чего только душа хо
чет — лимоны, апельсины; в магазинах — прямо глаза разбе
гаются. Я уже все свои деньги истратила — подарки нужно же 
в Москву привезти. Не бойся, и тебя не забыла, — купила тебе 
самую лучшую смазку Винчестера для твоего автомата. Везде 
радио, велосипеды. Я сперва не верила, что у каждого рабочего 
велосипед есть. А и правда! Да и вообще тут в воскресенье 
миллионера от рабочего не отличишь. Я все время думала, что 
это буржуи. Даже ладони просила показать — а и верно — ра
бочие! Мозолей да машинной грязи не подделаешь.

Много тут, брат, удивительного... Никто никого не рас
стреливает, не арестовывает. Никаких фашистов и видом не 
видать... А какие, брат, кинофильмы! Прелесть! Веселые и 
никакой тебе политики...  Умеют люди ж ить... Право, наро
дишко тут совсем не плохой, хотя дураки. Тут недавно какой- 
то ловкий пройдоха дал в газете объявление: "Немедленно пе
реведите мне по почте 100 франков. А то завтра будет УЖЕ 
ПОЗДНО“. . .  Так нашлись тысячи дураков, которые ему по
слали по 100 франков — испугались, что завтра будет позд
но. .. А то вот еще: один ловкий жулик всерьез сообщил, что 
скоро будет второй всемирный потоп и все погибнут. И он, 
мол, срочно строит большой ковчег с ограниченным количе
ством кают. Спешите запасаться билетами!.. Так этот ловкач 
миллионы сделал... Наши советские люди умнее: их такими 
штучками не обманешь. У них толковые головы, хотя насчет 
культурности — дело плохо. Нашим ребятам строго-настрого 
запретили пальцами сморкаться, а то скандал, — словно мы 
дикари какие. Но и то верно, по сравнению с парижанами, мы 
просто дикари... Кстати, тут парижанки —■ шик, красота. Ка
кая-нибудь этакая "фря“ нацепит что-нибудь пустяковое, но 
куда полагается и смотришь — красиво, или, — как тут выра-
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жаются, — элегантно... Европа — одно слово... Не наша 
Азия. Совсем другая жизнь.

Туговато мне часто приходится с французским языком. Тут 
ведь говорят, как из пулемета. Но я уже не стесняюсь. Как 
чуть там что — я блок-нот сую — ”экриве“. . .  Ну, а если на
писано, — я уж тут понимаю. А меня, — надо сказать, — все 
понимают — прямо парижанкой скоро заделаюсь. Смешно 
сказать, но только в Париже я поняла, что по-французски 
можно даже и басом говорить. А я всегда думала, что это язык 
деликатный — не для баса...

Тут, брат, — не падай в обморок, — тротуары моют горячей 
водой с мылом. И вообще жизнь здесь веселая и мирная. По 
секрету говоря, мировой революцией и не пахнет. Коммуни
стов никто за зря не арестовывает и не расстреливает. Живут 
все мирно, хотя и ругаются, но без террора. Как это поется: 

“Жили-были,
Не тужили
И другим давали жить”. . .

Только в Париже я стала понимать, что в жизни есть не 
только работа и долг, а просто и удовольствие. Ей Бо, прият
но тут жить. Ты скажешь, верно — ”обуржуазивается наша 
Танька“. А, небось, пришел бы сам сюда в оружейный мага
зин, — глаза бы разбежались. Охотничье оружие — хоть на 
слонов — без всяких разрешений купить можно. На пулевое 
— пустяковое разрешение полиции. Да и вообще не строго, 
не то, что у нас.

Нам тут уже многое показали — поводили по музеям. Я 
прежде всего Венеру побежала смотреть. Не понравилась она 
мне — просто толстая баба. И куда ее руки делись — никто 
сказать не может. И как, в каком положении руки у нее были 
—тоже никто догадаться не может. Самое, пожалуй, интерес
ное — могила Наполеона. Представь себе — круглый бассейн, 
только без воды. По краям внизу — знамена, которые Напо
леон отвоевал. Говорят, там и русские есть... Но нечего хва
литься — у нас ихние тоже есть... В средине бассейна 
черный мраморный гроб с останками и м п е р а т о р а .  Тор
жественно, но, право, совсем неуютно. То ли музей, то ли де
корация. Я вспомнила три наших русских могилы — Кутузова, 
который этого самого Наполеона разбил, — тихий склеп со 
свечками и покоем, Толстого — между трех берез на Ясной 
Поляне, — хорошо и спокойно там лежать великому старику. 
И потом Шевченко — он еще при жизни сам просил:

“Як умру, то поховайте Щоб лани широкопол!
Мене на м опш  I Днтро i Kpyni
Серед степу широкого Були видш, було чути 
На BKpaiHi милой, Як реве ревучий” . . .

Там вот, на высоком берегу Днепра, на холме — его моги-
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ла. Оттуда он чует, как ревет его любимый Д нш р... ”Лежит у 
степу“. Это, брат, по-нашему, по-русски. Широко! А то—театр. 
Если уж могила, то нужно, ■— если кто верующий, — 
молиться. Если нет, то чувствовать смерть и жизнь. А то. . . 
Ну, да ладно — это так, к слову пришлось. Многое я повида
ла, Ведмедик. Совсем иначе теперь жизнь вижу и понимаю. 
Ну, да об этом писать не буду — расскажу, когда встретимся. 
Между прочим, я себе тут шелковых чулочек напокупала — 
никогда их в жизни не видела. Ах, какая прелесть! Ты, Ведме- 
дище необтесанное, в меня совсем окончательно втрескаешь
ся, когда увидишь в чулочках. Ужас, как красиво...

Только ты там, брат, не подгадь: нам этот самый распре
красный Париж нужно вздуть. Хоть мы и зимой стреляем, а тут 
слякоть, — вздуть нужно, хоть кровь из носу... Хотя мы, с 
точки зрения французов, и дикари (пожалуй, немножко это и 
правда), тем более вздуть их нужно — ”знай наших, мол“! .. А 
то мне стыдно будет домой вернуться...

Ну, будь здоров, дорогушенька! Не унывай: приеду, ей 
Богу, расцелую. Твоя Таня.

P. S. (это здесь так пишут, когда в конце письма что-либо 
добавить хотят). Если встретишь Пензу (хотя вояд ли, но 
все-таки), поблагодари его. Думаю, что это именно он тебе 
помог выцарапаться из тюряги. Только это о-о-о-чень, брат, 
большой секрет. Когда-нибудь узнаешь. Жуткая тайна!

* *
*

В Лондоне Тухачевского встретили с холодной, сдержан
ной вежливостью. На вокзале в почетном карауле стояли вы
соченные гвардейцы в традиционных красных мундирах и гро
мадных мохнатых шапках. Приветливо, белыми английскими 
зубами, улыбались представители военного министерства, ге
нерального штаба и прессы.

В сопровождении военного атташе, комдива Путны, — 
старого знакомца по гражданской Бойне, — низенького, угрю
мого и молчаливого человека, Тухачевский посетил штаб, ка
зармы, доки, военные заводы, полигоны. Всюду были порядок, 
покой и чисто английская уверенность в незыблемости сегод
няшнего и прочности завтрашнего дня. На пытливые вопросы 
маршала о масштабах военных приготовлений англичане, улы
баясь, отвечали, что при сумасшедшем прогрессе современной 
военной техники, по их мнению, нет смысла готовить что-либо 
впрок, а нужно лишь быть готовыми к стремительному разво
рачиванию военной промышленности и притом по самым но
вейшим образцам оружия. В свою очередь, Тухачевского 
спрашивали о военном потенциале СССР, на что маршал от
вечал официальными цифрами, не забывая указаний Сталина 
о "дымовой завесе“. Путна служил переводчиком, ибо Туха
чевский не был вполне уверен в своем английском языке,а те-
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мы подчас были очень ответственные и трудные. Одно дело 
вести обыденный "домашний“ разговор, а другое — отвечать 
на официальные военно-политические вопросы...

Путна, которого Тухачевский не видал много лет, понра
вился маршалу. Он был ясноголовым, толковым, спокойным 
эстонцем и в какой-то степени имел независимые суждения. 
Видимо, какие-то стороны советской действительности произ
водили на него тягостное впечатление. В всяком случае, когда 
англичане как-то, с удивленным любопытством и плохо скры
тым презрительным недоумением, стали расспрашивать о пред
стоящем "процессе 17“ — "параллельном троцкистском цент
ре“, с участием бывших советских министров и воротил, он 
уклонился от обсуждения этой темы, сделав весьма кислое 
выражение лица. Когда же один из английских офицеров, в 
неофициальном порядке, спросил, как могло вообще случить
ся, что председатель Коминтерна, старый революционер, — 
к тому же еврей, — Зиновьев оказался на службе у Гестапо, 
он резко оборвал спрашивавшего и сказал, что он — простой 
солдат и в высшую политику своей страны не вмешивается. И 
что он-де имеет такт не спрашивать у англичан, как может 
случиться, что король отрекается от трона из-за женщины. 
Англичанин поперхнулся, покраснел и замолк. Взглянув на 
Путну, Тухачевский заметил на его тонких губах усмешку, но 
на лбу у него показались складки досады и даже боли. Оче
видно было, что положение военного представителя Совет
ского Союза Путны часто тягостно. Тухачевский с интересом 
отметил это и в свободную минуту в клубе полпредства, пос
ле воспоминаний о гражданской войне, где они оба одновре
менно получили по ордену "Красного знамени“, разговорил
ся с атташе по душам.

—Видите ли, Михаил Николаевич,— тихо и угрюмо гово
рил Путна. —Вы не поверите, как порой тяжело мне тут. На
до сказать прямо: нас здесь боятся и презирают. Боятся по
тому, что знают, что мы подняли военную мощь страны на 
очень большую высоту... А презирают за то, что у нас во 
внутренней политике остались приемы и методы времен нача
ла революции. А ведь прошло уже 20 лет ... И теперь все .это 
никак не может объясняться требованиями революционного 
момента — "лес рубят, щепки летят“, — а иначе: некоей по
требностью "ам сляв“ в палке, кнуте, нагайке, казнях и про
чих вещах...

Путна как-то испытующе взглянул на маршала и, заметив 
его внимание и сочувствие, продолжал:

—Позвольте мне быть с вами откровенным, как со старым 
боевым товарищем. Я должен признать, что последние поли
тические процессы повредили русскому имени в необычай

ной степени. Иностранец не понял всей этой неразберихи и
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только закрепился в мнении, что Россия продолжает оставаться 
сплошной Азией и варварством... Вы вот слыхали вопрос того 
белозубого наивного англичанина... А ведь он-то по существу 
прав: чем объяснить все такие вот явления — процессы, при
знания, приговоры, расстрелы и прочее? Неудивительно поэто
му, что газеты всех стран полны ядовитыми выпадами про
тив нас. Возьмите, например: Вандервельде, вождь 2-го Интер
национала, прямо так и сказал: "СССР — единственная страна, 
где нет коммунистов“. . .  Какой-то турист вспомнил, как при 
приезде афганского короля Аммануллы где-то его сопровож
давшие выехали в цилиндрах. И как все мальчишеское населе
ние встречало и провожало их восторженным ревом: ”Цирк 
приехал!“ .. Другие газеты вспоминают слова Пушкина: ”Дер
нула же меня нелегкая родиться в России с умом и талантом!“... 
Или еще: "Жизнь по направлению от запада к востоку посте
пенно теряет свою ценность“. .. Или как Наполеон сказал: "По
скреби русского и отыщешь татарина“. .. Кто, в самом деле, по
верит тому, что Зиновьев и Каменев были платными агентами 
Гестапо?.. Что везде враги, везде шпионы — даже на самом 
верху. Если в России этому не верят, то что же сказать поо 
Европу? Как выразился Андрэ Жид, писатель французский: ”0  
России врут с восторгом и говорят правду с ненавистью“. А 
правда-то жгучая и омерзительная... Если в самой России не 
верят, но молчат, то здесь не верят и говорят... И вот сияющая 
идея СССР —■ социализм, царство справедливости на грешной 
земле — оказывается под градом насмешек... А э т о ...  это так 
больно!

Тухачевский с вниманием и симпатией посмотрел на затя
нутого в щеголеватый мундир Путну. В голосе того было столь
ко горечи и чувства, что трудно было предположить, что он 
играет какую-то роль. Просто человека, очевидно, прорвало. 
Молчал, молчал, накапливалась эта вот горечь и, наконец, перед 
старым боевым товарищем, к которому есть доверие, эти при
знания и вырвались. В ответ на взгляд Тухачевского Путна от
ветил таким же прямым и откровенным взглядом. Только на 
лбу его еще не разгладились складки мучительного напряжения.

—Ну, а если бы,— тихо и словно небрежно уронил Туха
чевский. —Если бы в России кое-что переменилось — я гово
рю про внутреннюю политику, конечно — Англия стала бы 
иначе к нам относиться?

Глаза Путны блеснули.
—Ну, разумеется! Ведь сейчас все мы — позвольте поста

вить точку над i — чувствуем себя представителями какой-то 
азиатской деспотии.

Он выговорил эти слова ясно и открыто, не спуская глаз с 
лица Тухачевского.

—Да, д а ... Я понимаю всю ответственность произнесен-
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ных слов, но вам верю, Михаил Николаевич... Может быть, 
единственному человеку в СССР...  У меня есть не только мое 
личное доверие к вам, но и надежда, что вы еще сыграете боль
шую роль в будущем... Ведь нужно же нам, наконец, уйти от 
этой азиатской славы и стать в ряды нормальных европейских 
•стран...  Как этого в Кремле не понимают?..

—Чего такого в Кремле не понимают?— раздался сзади со
беседников веселый голос. —В Кремле, дорогой мой непутевый 
Путна, все-е-е-е понимают лучше, чем где-либо в мире...

Оба военных быстро обернулись. В дверях курительной 
комнаты стояла пожилая, невысокого роста, крепкая дама, 
изысканно и со вкусом одетая, с живым веселым лицом и умны
ми лукавыми глазами под высоким открытым лбом.

—А-а-а,— просиял Путна. —Полпредша наша дорогая! Ка
кими ветрами? Ну, иди сюда, симпатичнейшая из всех коллег!

Это была Коллонтай, советский полпред в Швеции. Смоло
ду горячая непримиримая студентка, революционерка, хотя и 
дочь генерала, она не только посвятила всю свою жизнь и свои 
недюжинные силы ”прекрасной даме с красным шлейфом“, но 
особенно выдвинулась на фронте, так называемой, "борьбы за 
раскрепощение женщины“. Она сама, по существу, была первой 
женщиной в мире, сумевшей поставить себя на совершенно 
равноправное положение со мужчиной. Мало того, что она поз
воляла своему сердцу и телу любить, кого они хотят, когда хо
тят и сколько хотят (каковое право предоставлено в жизни по
чему-то только одному "сильному полу“), она и в области дело
вой доказала, что женщина, при соответственной подготовке, 
может занять все места и вести любую работу, ныне по закону 
или по социальному укладу доступную только мужчине. Пре
красный ораторский и писательский дар выдвинул ее в первые 
ряды не только революционерок, но и деятелей Октября вооб
ще. И мимоходом, походя, она выпустила в свет несколько яр
ких романов о сердечной жизни женщины — как "Любовь пчел 
трудовых“, и высказанные ею мысли буквально взрывали при
вычные представления о назначении женщины, о семье, о жиз
ни сердца и пола вообще. Многие ее высказывания встречались 
в штыки и подвергались резкой критике, но толчки, которые 
она давала молодым мозгам, приносили свои плоды. Без осо
бого основания именно ей приписали создание "теории стакана 
воды“ — упрощенной комсомольской точки зрения, что половые 
отношения так же "биологичны“ и примитивны, как и другие 
отправления и нужды тела; близость к женщине — так же про
ста, как просто жаждущему мужчине выпить стакан воды...

В области личной жизни Коллонтай не была похожа на 
скромную женщину, ждущую своего избранника или часа, ког
да ее изберут. Она сама смело шла навстречу своим чувствам, 
куда бы они ее ни вели и строила свою личную жизнь, не скры-
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ваясь за ширмами приличий, особенно суровых к женщинам. 
Но ее бурная личная жизнь не мешала ей вести свою большую 
государственную и политическую работу.

Тип Дон Жуана воспет и в музыке, и в поэзии, и запечат
лен в романах. Нельзя сказать, чтобы очень уж мрачными 
красками. А что, собственно, делал Дон Жуан в жизни и для 
жизни? Кто скажет?.. Коллонтай была своеобразным "Дон 
Жуаном в юбке“, с тою лишь разницей, что она, параллельно 
со своей личной, свободной и скандальной жизнью, вела и дру
гую — государственно важную и полезную для большевиков. 
Уже много лет она блестяще справлялась с ответственным по
стом полпреда в Швеции и, хотя не только за границей, но и в 
СССР, на нее часто выливали ушаты грязи, она только смеялась 
над этим и шла своей дорогой. Ее яркая индивидуальность, ум> 
юмор, боевые инстинкты, неизменно привлекали к ней если не 
всегда симпатии, то, во всяком случае, уважение товарищей 
по революционной борьбе. Вот почему и Тухачевский и Путна 
встретили ее неожиданное появление в клубе лондонского пол
предства с искренней радостью. Разговор велся ими вполголо
са и подслушивания бояться не приходилось. Фраза, услышан
ная Коллонтай, была просто случайностью.

”Полпредша“, как шутливо назвал ее Путна, крепко пожа
ла руку Тухачевского и сердечно ему улыбнулась. Когда-то, на 
заре революции, она тщетно "делала глазки“ молодому и кра
сивому советскому командарму, но тот, устремив все силы сво
ей души в военные победы и карьеру, не откликнулся на зов 
обольстительной тогда большевички. Она же, признавая сво
боду выбора сердца не только для себя, но и для других, не бы
ла задета сердечной холодностью Тухачевского и сохранила с 
ним все последующие годы "дружеский контакт“.

—Здорово, здорово, Михаил,— улыбалась она. —Я как толь
ко узнала из телеграмм, что ты в Лондон прикатил — не выдер
жала: взгромоздилась на первый же самолет и шарахнулась сю
да: посмотреть на тебя, дорогой... Нелегко тебе будет тут с 
буржуями разворачиваться... Ты что про Кремль говорил, 
Путна?

Военный атташе не смутился.
—Да мы, Александра Михайловна, как раз на эту тему, о 

буржуях-то и говорили. Что иностранцы нас не понимают, а 
наш Кремль этого тоже, в свою очередь, не понимает... И поэ
тому нам тут так трудно стало работать...

Веселое выражение слетело с лица Коллонтай. Она глуб
же уселась в кожаное кресло, закурила папиросу и на несколь
ко секунд задумалась.

—Н-да... Это ты, Эдуард, правильно вопрос поставил. Нам 
от этого кремлевского непонимания часто — ох, как еще — ту
говато приходится! Из-за этого и Михаил вот может здесь

210 —



впросак попасть и, как говорят, ”гафу“ дать ... Ну, ну, ты не 
обижайся, Михаил, на старушечьи слова. Ладно, ладно,— за
смеялась она, заметив протестующее движение маршала. — 
Только без комплиментов, пожалуйста!.. Я ведь сюда не толь
ко на тебя посмотреть прилетела, дорогой ты мой маршал. Хо
чется тебе несколько слов о нашем положении сказать. Я ведь 
среди иностранцев сколько уж лет работаю... Есть у меня на
блюдения и выводы, которые тебе, может быть, пригодятся... 
Послушай, дружище.

Затянутые в свои военные мундиры Тухачевский и Путна с 
интересом взглянули на Коллонтай. Она молчала, собираясь с 
мыслями. Из соседней комнаты негромко доносились звуки ра
дио; где-то дальше шуршали по полу ноги танцующих. В ком
нате, где они сидели, было спокойно и уютно. Роскошная обста
новка окружала этих трех ”бывших дворян“ — ныне представи
телей советского пролетариата. Вездесущие бутылки с конья
ком, коробки с сигарами и папиросами были на каждом столе.

—Да, так вот, — начала задумчиво Коллонтай, затягиваясь 
папиросой. Ее веселость исчезла, как и советский жаргон и шут
ки. Морщина напряжения прорезала высокий лоб. — Положение 
твое, Михаил, очень сложное, ибо ты попал сюда как раз в самый 
разгар связывания и развязывания больных политических уз
лов Европы. В общем, в Европе сейчас растут две силы — Гер
мания и СССР. Англия наблюдает за этим ростом со все возра
стающим беспокойством. Как ты знаешь, она всегда боролась 
с самым сильным государством на континенте — хронологиче
ски: с Испанией, Голландией, Францией, Россией, Германией. 
Ее за это частенько упрекали в вероломстве. На это как-то раз 
Дизраели — умный еврей был! — и возразил: ”У Англии нет 
ни вечных друзей, ни вечных врагов. Единственное, что для 
Англии вечно — это ее интересы“. Вот почему, между прочим, 
с отдельным англичанином можно дружить, но с Англией — 
никогда. А в особенности теперь... Разумеется, Англия очень 
бы не прочь, чтобы Советский Союз и Германия вцепились друг 
другу в горло. Она ведь всегда будет сражаться до последней 
капли крови чужих солдат... В Европе теперь чрезвычайно не
спокойно. Имеется два основных невралгических пункта — Че
хословакия и Польша. Чехи, конечно, мелочь. Да и притом их 
дорогой Бенеш — для нас замечательный человек. Он думает, 
что играет очень ловко — и нашим и вашим. Что он. демократ 
чистейшей воды, замечательно балансирует между Западом и 
Востоком. А на самом деле он играет нашу игру. И ПОКА нам 
годится... Когда же он свое дело сделает — мы посмотрим, 
что с ним сделать... Но вот Польша — она много крепче. В ней 
много воинственности и горячего патриотизма. Да и католиче
ская церковь в ней — большая сила. Поляки не любят ни нас, 
ни немцев, на что они (Коллонтай весело засмеялась) имеют
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полное и объективное право... Но чувства р е а л ь н о с т и  
у Польши нет. Ей и мы и немцы предлагали наступательно-обо
ронительный союз. Но она решила, что "мы и сами с усами“, и 
что ей откуда-то из прекрасного далека поможет прекрасная 
Франция. Все это, разумеется, в порядке вещей: в течение по
следних пяти-шести веков политика Польши всегда была по
литикой нелепости или самоубийства. Только шляхетские саб
ли и выручали. Но теперь этого бряцания сабель уже недоста
точно. .. Да, так вот... На европейском горизонте очень ту
манно и барометр все время падает. Наше столкновение с Гит
лером в какой-то степени неизбежно и не так уж далеко. Но в 
какой оно ситуации произойдет, — это для нас очень важно. 
Мы ли станем выбирать этот момент или будем вынуждены 
встретить лавину от нас независящих событий?.. Во всем этом 
весьма большую роль играет наша ”милая хозяйка“: она хочет 
стравить других, а самой остаться в стороне. Сердиться на нее 
не приходится: для нее ее политика целесообразна. А ведь в по
литике имеют хождение только две монеты — сила и выгода. 
Морали и человечности нет места. "Голый чистоган“, как гово
рил Ильич... Тебя здесь, в Европе, тоже рассматривают с точ
ки зрения "чистогана“: что с тебя можно получить? И ты здесь
— нечто вроде знатного гостя — ну, вроде маршала Эфиопии, 
только посильнее...

—Именно дикой Эфиопии,— сумрачно пробормотал Путна.
—А хотя бы и так.. .  В Англии к России всегда относились, 

как к варварски отсталой стране кнута и Сибири. Англия Рос
сии никогда ничем не была обязана. Другое дело — Фран
ция. Там тебя, Михаил, встретят куда лучше. А в Германии 
тем более... Но здесь ты — экзотический солдат, которого 
нужно как-то сделать союзником, эксплуатнуть, обойти, при
влечь, но так — не очень уж ... Все-таки — представитель ди- 
карей-славян...

—Вот и я тоже говорю,— вставил Путна. —Нам невозмож
но объяснить иностранцам, что, собственно, происходит у нас 
в России.

—А ты, дорогой мой Эдуард, не пробуй даже и объяснять,
— уже опять весело усмехнулась Коллонтай. —Помнишь, ко
нечно, золотое правило германской армии: "Думать нужно 
только капитанам и выше“. . .  Хотя ты по своему чину и гене
рал, — засмеялась гостья и дружески потрепала Путну по пле
чу, — но все ж е ... Ты, брат, лучше уж не думай. Думанье в 
наше время ни до чего путного не доведет... Помнишь, как 
говаривал Чехов: "Если в голове заведутся вши — это еще ни
чего. Жить еще можно. А вот если заведутся мысли — совсем 
пропал человек“. . .

Оба военных весело рассмеялись. Действительно, в этой 
женщине, только что давшей шутливо-глубокий анализ поли-
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тического положения Европы, был какой-то задорный огонек 
бесовской шутки. Она сама рассмеялась и сразу помолодела.

—Все хорошо в меру — даже мозги. Наш Сталин правиль
но сказал: "Европа все проглотит“. Мы тем и сильнее, что у 
нас нет всяких там моральных тормозов. Нам все позволено. И 
считаемся мы только с реальностями. В частности, как заме
чательно сказал Маяковский:

“Известно, что в хорошем питании 
Нуждаются даже лорды Британии”.

И без нас Европе трудно пропитаться. Мы это знаем и на 
этом играем. А все эти упреки, уколы, намеки — ерунда... 
Тебе, Михаил, придется вести тонкую дипломатию, а если нуж
но, то и приврать с небесно-голубыми глазами. Раз это нужно 
для нашего дела — все позволено... Между прочим, если те
бе эти английцы очень досадят своими намеками насчет на
шего варварства, — кольни их, брат, Индией.

—Почему именно Индией?— удивился Тухачевский.
—Почему?— лукаво прищурилась Коллонтай. —А пото

му, что Индия — самое больное место для каждого англича
нина — вроде хронического нарыва на заднем сиденьи. Пло
хи у них дела с Индией. Там ведь, — ты, вероятно знаешь, — 
600 государств, 2.300 народностей, сословий и каст; из них 14 
процентов париев, с которыми честный индус не может раз
говаривать и соприкасаться; кроме того — 222 языка, из них 
30 главных... Трудно Англии справиться с таким пчелиным
роем из 400 миллионов недовольных людей...

***
Через несколько дней, разговаривая с группой офицеров 

штаба, Тухачевский действительно подвергся целому нападе
нию. Разговор велся на неофициальные темы, и в безукориз
ненно корректной форме офицеры стали расспрашивать Ту
хачевского о жизни в СССР, причинах классовой борьбы в 
стране, о необходимости террора и последних политических 
процессах. Обиднее всего было то, что с сущностью этих не
доуменных вопросов советский маршал был вполне согласен и 
сам, но объяснять все уродливости советской жизни имел пра
во только официальными терминами. Это злило и бесило его. 
"Чужой дурак — смех, свой дурак — стыд“. . . Скоро не совет
ское, а просто русское самолюбие заговорило в нем с неожи
данной для него раньше силой. Ему захотелось ответить уда
ром на эти колкие выпады сытых, самоуверенных англичан. 
Сохраняя внешнее спокойствие, он, вспомнив ехидный совет 
Коллонтай, перевел разговор на теоретические военные темы и 
на свою старую работу в качестве начальника Военной академии.

—А знаете, между прочим, джентльмены,— сказал он, —мы 
в Академии очень серьезно разбирали проекты атамана Пла
това при Павле I и Комарова при Александре III относительно 
похода на Индию!
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Словно ветер задул веселые разговоры среди вылощенных 
офицеров. Лица стали внимательными и напряженными.

—Ну и какие недочеты нашли вы в этих фантастических 
проектах, мой дорогой маршал?— спросил среди общего на
стороженного молчания один из старших офицеров. Его го
лос звучал очень благодушно и, — чтобы показать свое хлад
нокровие, — он нарочито небрежно стал выбивать о каблук 
свою трубку. —Неправда ли, все это было сплошной утопией?

Тухачевский пожал плечами.
—До некоторой степени, особенно при тогдашних тех

нических возможностях, разумеется, все это было достаточно 
фантастично. Мы вот готовим теперь высадку на Северном по
люсе, о чем еще несколько десятков лет тому назад нельзя бы
ло и думать... Так и в отношении похода на Индию. Затруд
нения были не из-за возможного сопротивления английских 
войск, а исключительно благодаря природным трудностям та
кого похода. Наши академики — ну, так, конечно, в порядке 
только простого учебного задания, разбирали проект такого 
похода в Индию под углом зрения современных возможностей.

—И эти... проекты были серьезными?
—Ну, нет, разумеется,— весело рассмеялся Тухачевский. — 

Это были просто теоретические упражнения. Ведь СССР и Анг
лия настолько дружны, что даже мысль о реализации таких 
проектов никому не приходила в голову. Просто это была зани
мательная военно-теоретическая забава.

—А вы... вы сами, дорогой маршал, разве можете считать, 
что в подобных проектах могло бы быть что-либо реально вы
полнимое? Поход на Индию — это ведь абсолютная утопия.

—Почему?— пожал плечами Тухачевский. —Ведь даже На
полеон разрабатывал подобный проект.

—Но у Наполеона ничего так и не вышло!
—Не вышло потому, что он его не предпринял. А если бы ...
—Что "если бы“?
Тухачевский рассмеялся.
—Вы правы — по всей вероятности, ничего бы и не вышло. 

С тогдашними техническими средствами такой проект действи
тельно был утопией. Но мы ведь в другое время живем...

—Неужели вы считаете в настоящее время поход на Индию 
выполнимым?

Голос спрашивающего был резок и напряжен. Глаза всех 
устремились на Тухачевского. Тот небрежно пожал плечами.

—Отчего же нет?— великолепно бросил он. —Военный по
тенциал СССР так высок, что если бы товарищ Сталин прика
зал — я несомненно прошел бы всю Индию в течение несколь
ких недель...

*
Париж проигрывал одно состязание за другим. Сами стрел

ки этого еще не знали, как не знала и широкая публика; теле-
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граммы из Москвы до конца состязания держались в секрете. 
Но представители СССР, прибывшие для проверки условий со
стязания, уже знали о полном разгроме рабочих команд Па
рижа. Да и трудно было ожидать иного. За рабочий Париж вы
ступали стрелки рабочих клубов, действительно "люди от стан
ка“, любители пулевого спорта, веселые молодые ребята па
рижских предместий. Против них, — в далекой, занесенной сне
гом Москве, — под маркой рабочих московских заводов вын 
ступали переодетые профессионалы стрелкового спорта — луч
шие стрелки Красной армии, "Осоавиахима“ и "Динамо“*). Как 
могла парижская комиссия, приехавшая в Москву, проверить, 
что с паспортом какого-нибудь слесаря машиностроительного 
завода "Ильич“ выступает призовой снайпер Дальневосточной 
армии, спешно переброшенный по этому случаю в Москву? И 
что все такие "рабочие“, в теории проводившие свои дни за 
станками, на самом деле уже несколько недель целыми днями 
выпускали на тренировках тысячи пуль из специального, по
догнанного для каждого из них оружия, под руководством спе
циальных инструкторов?

За спиной рабочих команд Парижа не стоял, по существу, 
никто. Лишь "Народный фронт“ и компартия пытались исполь
зовать это состязание для своих пропагандных целей. Набран
ные наспех стрелковые команды делали все, что могли. Но что 
они могли противопоставить профессионалам, за спиной кото
рых стояла вся мощь тоталитарного государства, не стесняю
щегося ничем для достижения своих целей: ни затратами, ни 
любым обманом... Разумеется, спортивный результат стрелко
вого состязания был предрешен. Но и само по себе состяза
ние представляло большой интерес для каждого стрелка в от
дельности, ибо каждый из них, прежде всего, старался побе
дить самого себя — превзойти свое прошлое достижение, свой 
последний рекорд. Вот почему, даже не зная еще результатов 
стрельбы москвичей, все же состязания в Париже были полны 
азарта и интереса. Но только советские представители знали, 
что победа Москвы уже обеспечена и только старались, чтобы 
цифры были как можно более оглушительными.

Особенно волновалась Таня в последний день матча, когда 
стреляли женские команды из малокалиберных винтовок. Она 
оживленно бегала по большому закрытому военному тиру в 
Венсенн и старалась запомнить все — и стрелков, и судей, и ми
шени, и плакаты, и новые винтовки, и устройство тира, и мето
ды стрельбы, и французские команды... Ей хотелось все за
помнить, как можно лучше, чтобы потом рассказывать в роди
мой Москве...

Состязание шло сравнительно "по-домашнему“, особенно 
при стрельбе женских команд. В нескольких метрах от линии

*) Спортивное общество сотрудников НКВД.
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огня, где на толстом войлоке расположились женщины-стрел
ки, за канатным барьером стояли немногочисленные зрители. Во 
время начавшейся стрельбы Таня, бегавшая тюда и сюда, вне
запно заметила, что одна из участниц надела на мушку какой- 
то колпачок. Она вихрем метнулась к судье и взволнованно за
протестовала:

—Мсье! Одна ваша участница нарушает правила. Посмот
рите сюда!

Судья, спокойный пожилой француз, подошел к лежавшей.
—Ну-да, мадемуазель. Но это ведь просто защита мушки от 

света. Это разрешено всеми правилами.
—Но ведь, мсье, это уже закрытый... закрытый...
Бедная Таня в своем возбуждении забыла, как по-француз

ски слово "прицел“ и беспомощно оглянулась вокруг, ища 
е з г л я д о м  председателя советской контрольной комиссии, ко
торый хорошо владел языком.

—Э бьен, мадемуазель? —с оттенком нетерпения спросил 
судья.

Таня напрягла всю свою память, чтобы вспомнить нужное 
слово, но оно, как часто бывает, словно провалилось.

—Как это,— невольно по-русски сказала она, —прицел?.. 
Ах, чорт...

—Прицел по-французски “point de mire”, товарищ Таню- 
ша,— раздался негромкий голос среди зрителей и девушка 
обернулась, как ужаленная. Из толпы ей дружески улыбалось 
спокойное и уверенное лицо маршала Тухачевского.

—Ах! —с протянутыми в восторге руками бросилась к не
му Таня. Но маршал встретил ее радостный порыв шутливо
недовольной миной и охлаждающе протянул ей руку издали.

—Легче, легче, Танюша... Экая пылкость!.. И что это вы 
тут бедных парижанок обижаете? Пусть себе надвигают на 
мушку, что хочет — все равно наши девчата выиграют...

—Н о... Но, Ми... Миша, это ведь уже закрытый прицел! 
А правила говорят: простой, открытый... Как же так?

Маршал повернулся к судье.
—Моя соотечественница хотела сказать, что, по ее мне

нию, данный случай нарушает требования открытого прицела. 
Но я полагаю, что ее мнение чересчур строго. Пусть милая па
рижанка стреляет, как ей удобнее.

—Мерси, мсье, за помощь в переводе, —любезно ответил 
француз, вежливо склоняясь. — Но поскольку мне протест за
явлен вашей официальной представительницей, я вынужден 
созвать совещание моих коллег.

—Это делает честь вашей судейской добросовестности,— 
на своем прекрасном французском языке ответил Тухачевский. 
—Но смею вас уверить, что строгости в данном случае будут 
лишними.
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—Я не могу, мсье. Протест заявлен официально.
—Ах, так? — засмеялся маршал. — Ну, так он так же 

и будет снят. Таня, —обратился он к девушке, не спускавшей 
с него сияющего взгляда, —снимите свой протест... Проявите 
спортивное джентльменство.

Девушка весело махнула рукой.
—Ну, конечно! Оставим это, мсье!..
Француз смотрел на обоих с удивлением. На Тухачевском 

были наглухо застегнутый плащ и низко надвинутая на глаза 
шляпа.

—Простите, мсье, — так же изысканно вежливо обратился 
он к незнакомцу. —Позвольте узнать, по какому праву вы счи
таете возможным вмешиваться в наше состязание и влиять на 
официальных представителей?

Тухачевский усмехнулся.
—Официального права я, может быть и не имею, но эта 

девушка подчинена мне, так сказать, по строевой линии. Вот 
почему мое мнение для нее обязательно. Я ее начальник.

—Вы? Как так?
Вместо ответа незнакомец распахнул свой плащ. Под ним 

была полная форма советского маршала.
—Я маршал Тухачевский.
Лицо француза мгновенно преобразилось и засияло радо

стью. Он дал какой-то сигнал, и резкий звук горна прорезал 
мертвый воздух тира. Стрельба прекратилась. Все стали удив
ленно оглядываться.

—Мадам и мсье!— звонко закричал судья. —Наше скром
ное товарищеское состязание удостоилось чести быть посещен
ным дорогим гостем Франции, славным маршалом России, кам
радом Тухачевским. Вот он, наш гость и дорогой друг! Крикнем 
в его честь наше старое французское — вив!

И стрелки и зрители разразились бурными криками: Вив 
марешаль, вив ля Рюсси, вив л'Юсср!

Таня, прижавшаяся было к руке своего милого Миши, в сму
щении отшатнулась, а Тухачевский, отдав поклон (он уже снял 
плащ и шляпу), звучно ответил на приветствия:

—Камарад... Я от всей души благодарю вас за выраженные 
симпатии, которые отношу не к себе, а к той стране, какую я 
имею честь здесь представлять: к Советской России — мощно
му борцу за справедливость, за мир, старому испытанному дру
гу прекрасной Франции. Мое искреннее пожелание — чьей бы 
технической победой ни закончилось данное состязание, — 
пусть оно еще больше скрепит оба братских народа в их об
шей борьбе за счастье человечества!

Тухачевский опять коротко, одной головой, поклонился, 
набросил плащ и, под приветственные крики и аплодисменты, 
вместе со своим спутником скрылся в толпе. Таня скользнула 
за ним.
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—Ну, как Танюша, рада меня видеть? Сдержал я свое слово?
Глаза девушки были полны обожания.
”Вот чорт, — подумал спутник Тухачевского, офицер гене

рального штаба, не понимавший по-русски и считавший эту 
встречу простой и случайной встречей советского маршала с 
советской девушкой на чужбине. —Если они "там“ все так лю
бят своих начальников, то это крепкая нация!.. А, впрочем, 
”ам сляв“ — кто их там разберет?..“

—Где ты остановилась? В Торгпредстве? Отель "Бона
парт?“ Ладно — жди от меня письмеца с посыльным... А те
перь иди, выполняй свой долг. И будь помягче с парижанка
м и ... Эх, ты, свирепый судия!.. До свиданья!

—А когда же мы увидимся? — жалобно спросила девушка.
— Ha-днях, Нежнолапочка. Я тебе напишу. Ты меня на Эй

фелеву башню потащишь. Ладно?
Мелькнула знакомая улыбка, потом широкие поля шля

пы скрыли милое, родное лицо, и фигура в темном плаще 
скрылась. Но в сердце девушки чужой холодный Париж стал 
сразу своим, близким, желанным. ”Он“ был здесь.

***
Париж встретил Тухачевского с большой помпой. Фран

ция как раз справляла медовый месяц "Народного фронта“, и 
советофильская часть общественности и прессы, а равно и ком
партия, широко пользовались случаем лишний раз крикнуть 
"ура“ е честь Советов.

Конечно, в глазах среднего француза, Россия была и оста
валась Россией, вне отношения к приставляемым к этому сло
ву прилагательным — царская, советская, белая или красная. 
Для него Россия была старой союзницей, некиим противо
весом все растущей угрозе реванша со стороны Германии. Вот 
почему Тухачевский был встречен не только "красной“ Фран
цией, но и Францией вообще чрезвычайно сердечно. Не только 
заголовки коммунистической и левой прессы пестрели привет
ствиями, но даже и серьезные министерские газеты отозвались 
на приезд маршала рядом лестных статей об СССР, Красной 
армии, советском хозяйстве, растущей индустриальной мощи 
и прочих достижениях власти. Цена, которой оплачивались 
эти достижения, никого за границей, разумеется^ не интересо
вала. Разве интересует современного туриста цифра погибших 
на постройке пирамиды Хеопса рабов? Разве найдется фран
цуз, который проклял бы Наполеона, погубившего в своих 
войнах до двух миллионов французов и принесшего Франции 
практически только кровь, слезы и горе? Кто осмелится на
звать "Великую французскую революцию“ бедствием и чумой 
Европы? Кто подсчитает во сколько жизней обошлась Ки
таю "Великая китайская стена“ в 2.500 километров длиной? 
Какой иностранец пожалеет 200.000 русских жизней, вогнан-
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кых в болота для строительства "Канала имени Сталина“ из 
Балтийского в Белое море? Кто ясно сознает, что индустриала 
ная мощь СССР построена на труде рабов, на жесточайшей 
эксплуатации голодных людей, за счет гибели миллионов от 
недоедания, болезней, отсутствия минимальных человеческих 
условий жизни?

Тухачевского повезли, в первую очередь, на линию Мажи- 
но, где была устроена пробная тревога и оборонный бой. Там 
советский маршал с интересом наблюдал, как с точностью ча
совых механизмов действовала сложная подземная машина. По
чти без помощи людей, из глубоких туннелей подавались сна
ряды, сами поворачивались громадные стальные башни, ору
дия, захлебываясь плевали в немецкую даль огнем и сталью и 
опять жадно глотали порции снарядов.

Офицеры генерального штаба, показывавшие Тухачевско
му, полпреду Довгалевскому и военному атташе Венцову эту 
чудовищную оборонную стену из бетона и стали, не могли 
скрыть самодовольных, влюбленных улыбок. Им искренно каза
лось, что линия Мажино — шедевр военной техники и непрео
долимая стена, за которой Франция, их прекрасная Франция, 
бесспорная принцесса и любовь всего мира, может спокойно 
наслаждаться радостями жизни...

Тухачевский молча глядел на этот вал, слушал объяснения 
офицеров и в памяти его всплывали старые картины. Вот в 
гражданскую войну, отступивший на восток адмирал Колчак за
слонился Уралом и тоже считал себя в безопасности. А Урал — 
стена куда более неприступная, чем Мажино, хотя выстроена 
была Господом Богом без всяких военных расчетов. Но и эту 
стену проломил и обошел Тухачевский. И разлилась красная 
лавина по широким просторам Сибири, истребляя без жалости 
белоофицерские полки... Или Перекоп — трехтысячелетний 
вал, сотни раз в истории сдерживавший напор врагов. Врангель 
также укрепил его по последнему слову техники, эти шесть кило
метров, закрытые с флангов морем. И ... только три дня продер
жался Перекоп против натиска Фрунзе... Но разве можно было 
объяснить этим самоуверенным и самовлюбленным француз
ским офицерам, что линия Мажино хороша, как дополнение к 
другим средствам обороны, а не как начало и конец всех на
дежд? Ведь во всей Франции чувствовалось, что слово "Мажи
но“ стало каким-то символом покоя, безопасности, несокруши
мой стены, за которой можно успешно гнать от себя призрак 
беспокойного соседа, сжав зубы, оттачивавшего для реванша 
свой старый штык.

Потом Тухачевскому показали артиллерийские полигоны 
Венсенна и Версаля и аэродромы Тура. На одном из последних 
произошел небольшой эпизод, взволновавший Тухачевского. 
После демонстрации школы высшего пилотажа советскому мар-
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шалу на поле, перед машинами, представили группу лучших 
офицеров-инструкторов. Каждый из них, стоя в строю, называл, 
при приближении советского маршала, свою фамилию и пожи
мал его протянутую руку. Так было с пятым, шестым, седьмым. 
Потом неожиданно, стоявший в строю стройный капитан с се
деющими висками, при приближении маршала, только поднял 
уставным движением руку к козырьку фуражки, но молчал. 
Когда Тухачевский, не обратив внимания на молчание, протя
нул руку для рукопожатия, французский капитан вытянулся 
еще больше, но, не опуская руки от козырька фуражки, остался 
неподвижным.

Тухачевский, опустивший было руку, с некоторым удивле
нием снова протянул ее офицеру. Тот опять только козырнул, 
и приветственный жест советского маршала остался в пустоте. 
Сопровождавшая маршала группа офицеров замерла в ужасе и 
недоумении. Скандал во время торжественной церемонии прие
ма знатного гостя! Эта секундная сцена врезалась в память 
всех: перед громадным аэропланом, в ярком свете сияющего 
солнечного дня, перед группой блестящих, в орденах, француз
ских офицеров, стоит с протянутой рукой советский маршал. А 
перед ним, с бледным лицом и сжатыми губами, французский 
капитан держит руку у козырька, демонстративно не желая по
дать ее почетному гостю...

Тухачевский нашелся первым. В лице капитана ему показа
лось что-то знакомое, родное. Он спокойно опустил руку и ти
хо, по-русски, спросил:

—Вы, очевидно, русский?
—Да, — так же тихо ответил капитан, не отрывая своих на

пряженных глаз от лица Тухачевского.
—Ага!.. Вероятно, бывший офицер?
Внезапно суровое лицо французского капитана приняло 

гордое, почти презрительное выражение.
—Я бывший командир роты лейб-гвардии Семеновского 

полка, в котором и вы имели честь когда-то служить. Но я никак 
не "бывший“ офицер. Офицером Российской Императорской 
армии был, есть и останусь до самой смерти.

■—Значит — мой товарищ по полку?
—БЫВШИЙ товарищ, господин поручик,— тихо и напря

женно ответил французский офицер. Блестящий от внутреннего 
волнения взгляд капитана с седеющими висками скрестился 
с сумрачным взглядом советского маршала.

—Да, я понимаю вас, — как-то задумчиво и тихо уронил Ту
хачевский, и еще несколько секунд продолжался молчаливый 
поединок глаз. Стоявшие сзади высшие офицеры не знали, что 
и думать. Внезапно советский маршал сделал шаг назад и вы
прямился. Его рука в перчатке поднялась к фуражке и он от
дал честь русскому капитану.
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—Приветствую честного противника,— негромко отчеканил 
он по-русски и молча повернулся к следующему в строю фран
цузскому офицеру.

Церемония продолжалась. Когда после ее окончания фран
цузский генерал выразил Тухачевскому свое сожаление по по
воду происшедшего инцидента, маршал спокойно ответил:

—Право, это никак не ваша вина, экцелланс. Я вполне по
нимаю побуждения этого офицера. Ведь в свое время, в пери
од гражданской войны, он был моим врагом. Он по-своему 
прав...

—Тем не менее, мсье ле марешаль...
Тухачевский остановил генерала мягким движением руки.
—Простите, генерал. Разрешите считать эту тему исчерпан

ной. И я беру с вас слово, что этот ваш офицер не понесет ни
какого наказания. Могу я вас просить об этом?

Французский генерал с видом недовольного согласия на
клонил голову.

***
Французский генеральный штаб старался показать Тухачев

скому военную машину с самой лучшей стороны. Но глазом ста
рого солдата, прошедшего школу двух войн, Тухачевский лег
ко замечал всю декоративность этой машины и напрасно дип
ломатически старался в разговорах с высшими военными началь
никами выяснить степень их понимания реальной опасности 
столкновения с Германией и силу обороны страны. Только очень 
немногие давали себе ясный отчет в тяжелом положении Фран
ции, которая страстно не желает и боится войны, и прячется от 
вида опасности, как черепаха за свой щит, за линию Мажино и 
веру в договоры. Придя к заключению, что положение Франции 
очень тяжелое, но что этого почти никто из самих французов 
не понимает, Тухачевский перестал ставить острые и неприят
ные вопросы, и только похваливал, на своем прекрасном языке 
и со своим барским гвардейским видом, все, что ему показыва
ли. Этот метод сближения оказался наилучшим, — французские 
офицеры и политические деятели остались в восторге от совет
ского маршала и его любезности. Страна, которая присылает та
ких высоко культурных блестящих представителей, не может 
быть страной варваров. Эта новая страна, — почему-то стран
но зовущаяся "СССР“, — достойная преемница той Импера
торской России, которая в великую войну имела честь спасти 
великолепную Францию ценой сотен тысяч своих moujik’oB, 
ценность жизней коих, разумеется, никак не может быть срав
нена с сынами прекраснейшей из стран всего мира...

Перед отъездом маршала из Франции группа французских 
офицеров, бывших сотоварищей по плену в великую войну, 
устроила пышный товарищеский ужин в самом фешенебель
ном ресторане Парижа — “A la Reine Pedauque“ на rue St. Au-
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gustin. Было приглашено только несколько десятков человек, в 
большинстве старых военнопленных. Среди них, конечно, при
сутствовали кое-кто и повыше, но в частном порядке.

Вечер удался на славу. Было очень оживленно и весело. То
варищи советского маршала по германским лагерям картинно 
вспоминали историю всех побегов тогда еще никому неизвест
ного поручика гвардии Семеновского полка, — человека, непо
корного судьбе, — из приморского лагеря Штральзунд, где бег
леца только через три недели поймали на берегу моря в поисках 
лодки в Швецию; из мекленбургского лагеря Бадштуэр, где ис
томленный от голода беглец был задержан окола моста погра
ничной голландской речки; из солдатского лагеря под Мюнсте
ром, откуда поручик был вывезен в тачке с мусором и сброшен 
в яму и опять, — только в 30 метрах от голландской границы,— 
был пойман неудачливый беглец; из штрафного лагеря в форте 
Цорндорф крепости Кюстрин, где за полчаса до побега Туха
чевского арестовали в уже готовом прорытом подземном ходе; 
и, наконец из знаменитого суровым режимом форта №9 бавар
ской крепости Ингольштадт, откуда в последний раз — и на 
этот раз удачно — бежал будущий маршал, дерзко нарушив 
данное им коменданту офицерское честное слово в обмен на 
разрешение прогуливаться вне форта. Именно оттуда, с прогул
ки, в глубину горных лесов по направлению к Швейцарии, бе
жал упрямый русский поручик с породистым надменным лицом.

А через несколько недель пленникам страшного форта по
палась газета “Züricher Zeitung”, где на последней странице пе
титом было напечатано, что на швейцарской границе Тироля 
найден труп, по всей очевидности, русского военнопленного, 
умершего от холода и голода. При умершем никаких бумаг об
наружено не было. Долго еще вспоминали русские, французские 
и английские офицеры своего товарища, погибшего в борьбе 
за свободу, в свой пятый побег нашедшего такую обидную, се
рую смерть. И только через три года вспыхнуло по всей Европе 
имя замкнутого русского поручика. Оно вспыхнуло на новом, 
красном горизонте. Этот молодой поручик, во главе красных 
полчищ, начал страшный штурм Европы...

Все это при свете хрустальных люстр в роскошном париж
ском ресторане, под звон бокалов шампанского, вспоминали 
старые товарищи. Конечно, никто и словом не обмолвился, что 
именно французскому генералу Вейгану досталась честь отбро
сить "красного Наполеона “от стен Варшавы, считавшейся уже 
обреченной и бывшей последним барьером Европы... В конце 
Еечера с приветственным тостом поднялся генерал Dubaille, со
сед Тухачевского по страшному форту № 9. В ответ на этот тост 
встал с бокалом в руке тонный и подтянутый советский маршал 
с двумя блестками красного ордена на груди. Поблагодарив за 
радушие и приветствия, Тухачевский отметил старую дружбу,
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связывающую оба народа, которые не имеют почвы для столк
новения интересов и уже не раз в истории доказывали, что союз 
Франции и России — единственный залог прочного европейско
го мира.

—Еще сравнительно недавно,— сказал в заключение Туха
чевский, щеголяя изысканным произношением, — здесь же, в 
прекрасной столице прекрасной Франции, другой военачальник 
русской армии, знаменитый генерал Скобелев, герой войны с 
Турцией, поднимал свой бокал за франке- славянскую дружбу— 
единственный барьер тевтонским аппетитам. Его пророческие 
слова, так блестяще проверенные войной 1914-18 годов, я счи
таю своим долгом повторить теперь, перед лицом неизбежной 
новой войны. Пусть же крепнет братский союз прекрасной 
Франции и могучей России, и да будет позволено мне, скромно
му представителю великой страны, поднять сбой бокал и от 
всего русского сердца воскликнуть: “Vive la belle France!”

Красный маршал сказал это от искреннего сердца, не ду
мая о том, что эта его речь сыграет свою роковую роль в его 
же судьбе... **

Толстый красный карандаш сломался от удара по столу. 
Усатое лицо с насупленными бровями недовольно поднялось 
от телеграммы. Сталин был явно очень рассержен. На его нерв
ный звонок в кремлевский кабинет быстро вошла секретарша.

—Почему мне этой телеграммы вб-время не дали?— резко 
спросил он, не оборачиваясь.

—Простите, Иосиф Виссарионович... Я думала...
—Ах, вы иногда и думать умеете? —едко оборвал Сталин 

в сердцах, но потом, обернувшись, увидал умело подкрашен
ное, красивое лицо Розы Каганович, и гневные морщинки на 
его лбу немного разгладились.

—Что ж ты думала?
—Что эта телеграмма не так уж и важна. И я решила вас 

не будить. Вы ведь вчера так много работали!..
Голос звучал томно и нежно. Роза подошла ближе и от 

нее пахнуло тонкими духами. Гнев Сталина стал проходить.
—Вот что значит иметь хорошеньких секретарш! Они всег

да своих патронов жалеть будут. А когда эта телеграмма по
лучена?

—В два часа ночи.
Сталин опять нахмурился. Если Тухачевский произносил 

свою речь вечером, то отчет должен был быть получен около 
полуночи. Ах, этот Довгалевский. Вот старая шляпа!.. Такое 
важное сообщение... Но присмотревшись к телеграмме, Ста
лин заметил на ней пометку — 0 ч. 02 минуты.

—Что за чорт: неужели наши телеграммы из Парижа идут 
сюда целых два часа? Проверь это, Роза, и взгрей, кого нуж
но, без всякой пощады. Безобразие!
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—Но ведь... Иосиф Виссарионович... Телеграмма шла 
только несколько минут.

—Как так: отправлена в 0 часов две минуты. Прибыла сю
да в 2 часа. Откуда же "несколько минут“?

—Но ведь время в Париже сзади нашего на два часа. Ког
да там полночь, у нас уже два часа утра.

Сталин удивленно поглядел на Розу. Ему хотелось ее о 
чем-то спросить, но он сдержался. При его некультурности, 
он не сразу понял, почему вышла такая разница в часах. Но 
показать перед Розой свое незнание он не хотел... В ранней 
молодости Сталин готовился быть священником и учился в 
духовной семинарии, но оттуда в шестнадцатилетнем возрасте 
был исключен за революционную пропаганду и с тех пор стал 
профессиональным революционером-подполыциком. Не успе
вая "подковаться по марксизму“, он, разумеется, не мог и меч
тать о более широком образовании. Знал только свое дело — 
властвовать силой, хитростью, интригами, обманом, провока
циями. У него не было ни широкого образования, ни ума, ни 
обаяния Ленина. Этот восточный, хитрый и жестокий деспот 
знал, что в нем нет ничего, перед чем добровольно преклони
лись бы люди. И он старался никогда не показывать неполно
ценности своей личности, тщательно скрывая провалы своего 
образования. Поэтому, в ответ на объяснения Розы, он только 
хмыкнул и изменил тему разговора:

—А ты разве в это время еще не спала?
—Нет еще,— скромно потупила глазки секретарша. —Очень 

много работы бы ло...
—Эх ты, бедняга. Кончились, выходит, твои хорошие де

нечки? Теперь около меня, уже не понежишься, Розочка?
—Да я и не жалуюсь, товарищ Сталин. Жить рядом с ва

ми, работать на пользу мировой революции и коммунизма, 
брать с вас пример — для меня высшее счастье.

Опять скромно и томно опустились глазки. Грубое лицо 
Сталина расплылось в улыбке. Он притянул девушку к себе.

—Вишь ты, какая миленькая большевичка нашлась тут,— 
усмехнз^лся он. —Ну, ладно, Розочка. Только в следующий раз 
буди меня ради таких телеграмм. Лучше лишний раз проснуть
ся, чем лишний раз проспать. А теперь иди к себе, Арарат 
моего сердца.

Когда дверь за секретаршей закрылась, брови Сталина 
опять нахмурились. Аппарат советской информации и слежки 
работал без осечек. Н о ... какой дьявол дернул Тухачевского 
говорить о "тевтонской опасности“? Ах, чорт!..

Сталин взволнованно прошелся по кабинету. Речь марша
ла в Париже могла стать большим осложнением в его отноше
ниях с новой Германией. Уже давно его особо доверенные лю
ди пытались наладить в Германии переговоры относительно
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заключения военно-политического договора. Торгпред в Бер
лине, Канделяки, являясь неофициально особоуполномоченным 
Сталина, сообщал, что он надеется на удачное завершение на
чатых "разговоров“. Сталину хотелось направить динамизм 
нацистской Германии в сторону Запада, спровоцировать войну, 
но остаться в стороне и в выигрышный момент выступить на 
европейскую сцену с нетронутой армией, — "поставить крас
ную точку“, как умно сказал недавно Каганович. Германия, как 
будто, шла на сближение, на "дружественные переговоры“. И 
вот в такой критический момент дернула нелегкая Тухачевско
го произнести свой тост. Правда, собрание в Париже было не
официальным, имело чисто дружеский, личный характер, но 
ведь для придирки всего довольно. И даже подобная мелочь 
может нарушить успешное течение "разговоров“. Такое уж 
теперь нервное, напряженное время... А если этот Тухачевский, 
проездом через Германию, еще что-нибудь брякнет? Он ведь 
не знает тайных планов Кремля!..

Сталин вернулся к столу и опять позвонил. Через несколь
ко секунд в дверях неслышно появилась Роза.

—Стенографируй, —коротко сказал Сталин. —Молния. Па
риж. Полпреду Довгалевскому. Копия — Берлин, Канделяки. 
Тухачевскому проездом Берлин не задерживаться тчк избегать 
политических высказываний тчк Сталин.

—Готово? Умница, Розочка. Хвалю за быстроту. Телеграм
му сдай немедленно в шифровальную и дальше для отправки
молнией... **

*

Таня с восторгом читала и перечитывала короткие слова 
записки, врученной ей посыльным:

"Завтра у "Солдатской могилы“. В то же время и таким же 
путем, как в последний раз у "Пестрого Васи“.

Она поняла, что нужно прибыть к восьми часам вечера к 
Триумфальной арке с соблюдением тех же предосторожностей, 
как это было в последний раз в Москве, у храма Василия Бла
женного.

Все шло так радостно и удачно. Только что была получена 
последняя телеграмма из Москвы — победа советских стрелков 
оказалась оглушительной и по всем видам состязаний. Даже 
москвички далеко оставили сзади себя парижанок. Тане будет 
о чем порассказать в Москве! Она уже представляла себе, как с 
цифрами в руках будет докладывать на ряде собраний, а потом 
попросту рассказывать друзьям об этой чудесной поездке. Ко
нечно, о многом ей будет запрещено говорить, чтобы не смущать 
честных пролетариев картинками жизни парижских рабочих, 
которые живут куда комфортабельнее и сытее советских инже
неров и партийцев... Но это все — впереди. А сейчас, сегодня 
— встреча с милым Мишей. И встреча запросто, не на ступень
ках церкви, а много, много часов совсем вместе, не боясь ника-
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ких слежек и арестов. Кто может выследить в Париже, этом че
ловеческом муравейнике, двух людей, которые имеют советский 
опыт конспирации? Кто выследит человека, сменившего не
сколько такси и полдюжины м етро?.. Ах, как чудесно! Встре
титься сперва в Париже, а потом — вернувшись в Москву — и 
там тоже, на родной земле. С ним, с Мишей, ей так хорош о...

Девушка не разбиралась в своих чувствах к суровому 
маршалу с такой кровавой славой. Для нее он был просто ”ЕЕ 
МИША“, в душе которого она не поняла, а просто почувство
вала своей девичьей тонкой интуицией бльшое и тяжелое 
одиночество и какую-то усталость от постоянной и жестокой 
жизненной борьбы. Сама этого не сознавая, девушка внесла в 
жизнь железного солдата что-то теплое, задушевное, уютное.

Часто, внутренне улыбаясь, Тухачевский думал, что у каж
дого человека есть своя собственная линия спектра. И чем яр
че сам человек, тем богаче, красочнее, пестрее спектр его жиз
ни. В этом спектре должны быть не только основные линии 
жизни — голод, борьба и любовь, но и много более нежных, 
сложных оттенков, полупрозрачных, неясных и ... человечных. 
Голод Тухачевский видал и на войне, и в плену, и в побегах. 
Борьбы в его жизни было столько, что ее хватило бы на деся
ток "нормальных“ жизней. Но любви — настоящей, пылкой, 
пламенной, страстной, нежной, жертвенной, всепоглощающей 
—  он не знал никогда, да и не был способен на такую любовь. 
Он ясно понимал, что Таня — милая влюбленная девочка, ис
креннее чистое сердце которой в первый раз опалено пламе
нем любви. И эта ее чистая, нежная влюбленность была на 
пестром, резком и богатом спектре его жизни чем-то вроде 
нежно-золотистой полосочки среди кроваво-пурпурных черт, оп
ределявших весь основной тон его жизни. При мысли о Тане, о 
ее сияющей влюбленности и ясной, чистой вере в него, при 
воспоминании о ее робких нежных пальчиках, всегда словно 
теплая волна проходила по его телу. Таня была для него слов
но игрушкой, кусочком тепла и нежности в его жизни-борьбе. 
Он как-то даже не думал о ней, как о молодой хорошенькой 
женщине и чувствовал только какую-то потребность в ее ми
лой женственности, застенчивой нежности и любви. Он сам на
смешливо и скептически усмехался при анализе этого нового 
для него ощущения, но оно было так ново и приятно. И в са
мом деле, почему бы не погреться ”на старости лет“? Почему 
бы не смягчить одинокое заледеневшее сердце светлым розо
вым теплом этой милой девочки? . .

“Орлам случается и ниже кур спускаться,
Но курам никогда до облак не подняться”. . .

Почему иногда не перестать быть суровым маршалом и не 
превратиться просто в милого Мишу для этой славной девуш
ки, для которой его слава, звание, деньги и положение не иг-
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рают ровно никакой роли? Для нее он просто ”МИША“, в ком
пании которого так расцветало ее юное сердце и возле которой 
так смягчалось его ожеточившееся сердце... Ему, жестокому сол
дату, готовившемуся к самому ответственному сражению своей 
жизни, право, вовсе не плохо было немного растормозиться и 
отдохнуть в веселой компании Тани, с которой не нужно ни дип
ломатничать, ни сдерживаться, ни настораживаться, ни но
сить постоянную маску. И за которой даже не нужно было уха
живать, ибо она этого не требовала и не замечала. В ней чувст
вовалось что-то родное и близкое... Что ни говори — только 
искреннее тепло сердца заражает и передается другому. Толь
ко такое тепло может согреть жизнь и хоть немного растопить 
ледяшку, лежащую на том месте, где должно биться нормальное 
человеческое сердце...

—Стареешь, товарищ поручик гвардии, явно стареешь,— 
шутливо говорил сам себе Тухачевский, отмечая свою радость 
от предстоящей встречи с Таней. Надевая широкий плащ в пе
редней советского полпредства, он невольно усмехался самому 
себе.

—Если вас, товарищ маршал, кто будет спрашивать, что 
прикажете передать? — почтительно спросил его монументаль
ный швейцар полпредства, распахивая двери.

—Ушел по личным делам,— сухо ответил Тухачевский. — 
Скоро вернусь. Прошу не беспокоиться.

Сменив несколько такси, метро и пройдя по городу два- 
три "конца“, он подошел к великолепной Триумфальной арке. 
Таня уже ждала его, вся сияя счастьем. Тухачевский взял ее 
под руку и, внимательно оглянувшись, быстро пошел к оста
новке такси.

—Вперед, по Champs Elisées, — отрывисто сказал он шо
феру.

Тот, пожилой сутулый человек, внимательно посмотрел на 
маршала и молча тронулся по чудесной аллее.

—Ну, куда мы теперь?— блестя глазами, спросила Таня, 
плотнее прижимаясь к своему спутнику.

—А куда хочешь, Нежнолапочка,— ласково ответил Туха
чевский, внимательно поглядев в заднее окно машины. —Мне 
все равно. Хочешь на Эйфелеву башню полезем?

Таня покачала головой.
—Ну-у-у-,— протянула она капризно. —Там народу мно

го. .. Ветер и ... вообще. Мне хочется просто с тобой побыть. 
Вместе, совсем вместе... Только вдвоем. Мне тебе столько рас
сказать нужно... Хорошо бы в лес уехать, в поле... Быть со
всем, совсем одни. На травке, у маленькой речки под солныш
ком, хотя бы и французским и зимним... Может быть, даже 
русскую березку отыщем — пусть она шумит над нами...

Тухачевский как-то удивленно поднял брови — а и в са-
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мом деле: сколько лет не был он в поле, в лесу, попросту, по- 
хорошему, как сказала Таня. Какие есть в жизни простые ра
дости, недоступные суровым маршалам... Но погода была се
рая, дул ветер.

—Ничего не выйдет сегодня, Танюша,— ласково ответил 
он. — Но мы еще устроим это; у меня есть в запасе несколько 
дней, не так уж занятых. Я вырву часок для такой прогулки.

Маршал с радостью представил себе милую прогулку по 
полям и лесам с девушкой. И мысль о "прирученном волке“ 
опять мелькнула в его голове...

—Но пока погода скверная,— сказал он, —знаешь что, Та
нюша — поедем туда, где все французские короли развлека
лись, — в St. Cloud, — и там хорошенько поужинаем. Тебе, ве
роятно, надоели обеды в общежитиях? Вот мы и кутнем ма
лость. Эх была, не была!.. Проведем вместе хороший вечерок. 
Один — помнишь? — ты мне уже испортила своим капризом.

Лицо девушки вспыхнуло.
—Капризом?— протянула она, отвернувшись. —Ну, как 

тебе не стыдно, Миша? Как ты не понимаешь?.. Для вас, муж
чин, все так просто и ...  сразу. А мы ведь иначе устроены...

—Ладно, ладно,— ласково сказал Тухачевский. —Не сер
дись, моя милая принцесса Недотрожка... Это я так. Я ведь 
не ”зверь из бездны“ и не скиф... Насильно мил не будешь... 
Ну, не буду, не буду, — опять весело рассмеялся он, заметив 
обиженное движение Тани. —Поедем, брат, раньше всего поу
жинаем по-хорошему. Мне ведь тоже всякие официальности 
надоели хуже горькой редьки. . .  А там видно будет...

—A St. Cloud,— бросил он шоферу.
Когда машина остановилась перед уютным загородным 

рестораном, было уже почти совсем темно. Тухачевский повер
нулся к шоферу, чтобы расплатиться. Но тот, вместо того, 
чтобы посмотреть на счетчик, приподнял форменную фуражку.

—Вы ведь Михаил Николаевич?.. Командарм Тухачевский? 
— на чистом русском языке тихо спросил он. —Я не ошибся?

Маршал быстро опустил руку в карман и насторожился.
—А даже если бы и так?— медленно ответил он, оглянув

шись по сторонам. — Вы что, на слежке за мной?
—Да нет, господин... простите, товарищ Тухачевский!— 

улыбнулся пожилой шофер. — Это, ей Богу, случайно. Я ведь 
вас с русско-польской войны знаю. Вы мне там жизнь спасли. 
Доктора Костина не вспомните?

Тухачевский несколько секунд напряженно вглядывался в 
круглое лицо шофера, окаймленное седеющими волосами. Он, 
очевидно, рылся в своей памяти. Потом напряженные черты 
его лица немного прояснились.

—Костин? .. Да, д а ... Помню. Накануне нашего отступле
ния? Вы потом интернировались?
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Шофер утвердительно закивал головой.
—Вот, вот... И еще раз спасибо за ваш тогдашний совет. 

Он спас мне жизнь.
—А теперь за рулем? Почему не врачом, по-старому?
—Да что поделаешь? Права практики не дают. ”Саль эт- 

ранже“ . . .  Особенно при "Народном фронте“ . . .  Приходится, 
как русские парижане говорят, "дебруировать по малости“. . .  
Выкручиваемся. Нация ведь наша крепкая, что и говорить. . . 
Русаки, одно слово!

Таня радостно улыбнулась и приветливо протянула ему 
руку.

—Ну, здравствуйте, товарищ русак.
Старый доктор тепло пожал ей руку и нерешительно огля

нулся на Тухачевского. Тот какую-то мучительную часть секун
ды колебался. Тягостное воспоминание пережитой недавно на 
аэродроме моральной пощечины молнией мелькнуло перед ним. 
Но старый доктор смотрел на него с такой искренней радостью, 
что маршал протянул ему руку. Тот горячо ее пожал.

—Миша,— тихонько шепнула Таня. —Пригласим его с нами.
Тухачевскому понравилась такая мысль. Это, кстати, давало 

ему возможность не отпускать шофера, если тот действительно 
был бы шпионом, и не дать ему возможности связаться со своим 
"центром“.

—Да, доктор... Гора с горой не сходятся, а человеки — 
всегда. И по правде сказать, наша Евразия — очень уж неболь
шая величина: встретиться всегда придется... Пойдемте с на
ми; поужинаем вместе, по старой памяти. Вспомним прошлое...

—Но мне неловко... В таком костюме. При машине.
—Ну, вот какие пустяки, — безапелляционно прервала его 

Таня —Свои люди, земляки. Идем, дорогой товарищ...
Ей, переполненной счастьем, хотелось приласкать и при

греть каждого встречного...
Через полчаса в отдельном кабинете, раскрасневшийся от 

нескольких рюмок водки, старый врач рассказывал Тане:
—Ну, конечно, конечно... Маршал сам вам никогда не 

признается в своих добрых делах! Про него многое рассказы
вают, особенно о его жестокости. А про доброе — молчат...

—А ведь и в самом деле, Михаил Николаевич,— Таня пы
талась принять официальный тон, но увидев улыбки собесед
ников, — добродушную Тухачевского и мягкую доктора, — 
смущенно засмеялась. —Ну, прости... Миша... Но ведь, прав
да, про тебя страшное рассказывают. Словно, ты чудовище 
какое-то... Людоед настоящий... Правда это ?

Тухачевский усмехнулся еще шире.
—Ерунда, Таня... Поверишь ли, я в жизни лично ни одной 

капли крови зря не пролил. Вот доктор — так тот морями 
кровь человеческую лил...
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Девушка, казалось была очень обрадована,
—Правда, правда?.. Я так и чувствовала, что ты вовсе не 

жестокий человек.
Она вздохнула с облегчением. Мужчины, улыбаясь, по

смотрели на ее оживленное счастливое лицо. Зачем было ей 
объяснять, что не сам Тухачевский, а люди по его приказу 
проливали кровь? И проливали не морями даже, а океанами и 
це ”зря“. Зачем отравлять ее юную душу ужасами граждан
ской войны?

—Ну, конечно, Михаил Николаевич вовсе не жесток, — 
подтвердил старый доктор. —Вот вам и со мной пример...  
Дело было так: при одном отступлении из-под Гродно комис
сар моего полка сбросил раненых с подвод и приказал нагру
зить их всякой партлитературой, А я взбеленился, отстегал его 
нагайкой (он даже револьвера не вынул: просто удрал), опять 
нагрузил раненых и вывез их в ты л... Заварилось дело. Еще, 
слава Богу, что хаос был, отступление, не сразу все выясни
лось. Но для меня дело складывалось совсем плохо — комис
сар всегда прав. И вот на мое счастье довелось мне с Михаи
лом Николаевичем об этом деле поговорить. Он и шепнул мне 
— дезертировать в Восточную Пруссию и там интернировать
ся. .. Ведь все равно -— даже его, командарма, покровительст
во не спасло бы меня от мести комиссаров. А ведь он и сам 
кое-чем рисковал, давая такой совет. Я так и поступил и тем 
спас свою голову.

—Ну, конечно же, ты, Миша, добрый! В этом я всегда бы
ла уверена.

Маршал мягко усмехнулся и погладил пальцы девушки, 
сжимавшие бокал с шампанским.

—А видишь ли, Таня, есть жестокость и есть безжалост
ность. И это никак не одно и то же.

—Как так?
—Да уж так,— уклонился от ответа Тухачевский. —Мало 

еще тебе лет, чтобы это понять. Давай лучше вот попросим 
нашего доктора порассказать нам о здешнем житье-бытье. . .

Оживленно и весело прошло еще полчаса. Насторожен
ность Тухачевского к неожиданному гостю прошла; он снял 
свой пиджак (он был в штатском костюме) и, видимо, чувство
вал себя очень уютно. Ужин удавался на славу. Таня была ве
села, как птичка, доктор мягко остроумен и деликатен, а время 
шло незаметно. Наконец, Тухачевский заметил, что старый его 
сослуживец хочет его о чем-то спросить, но никак не решается.

—В чем дело, доктор? Вы словно застенчивым стали. О 
чем-то хотите меня спросить?

—Вы угадали, — нерешительно ответил старый врач. — 
Уж если мы так, по-дружески откровенно, говорим, то разре
шите мне задать вам один серьезный вопрос. Многого мы, эмиг -̂
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ранты, в советской действительности не понимаем. Эти вот по
следние политические процессы совсем выбили нас из седла. Те
перь скоро начнется опять громкий процесс ”параллельного 
троцкистского центра“. Неужели опять люди будут признавать
ся в заведомой чепухе, каяться и просить себе расстрела?

—А что ж им остается другого?— усмехнулся маршал.
—Как так?— опешил врач. —Ведь это же абсолютно непо

нятно, — мировые имена и вдруг — то на службе Гестапо, то 
троцкисты, то какие-то нелепые вредители. Евреи состоят на 
службе у Гитлера, русские продают свою страну оптом и в роз
ницу. Какая-то трагическая комедия, но объяснить ее здесь ни
кто толково не может. Говорят про какие-то медикаменты, но 
это ведь ерунда. Медикаментами можно притупить нервную со
противляемость, но на этих процессах обвиняемые говорят, как 
нормальные, а часто даже остроумные люди .. Как все это 
объяснить?

Тухачевский, не спеша, налил себе рюмку водки. Под све
том яркой люстры отдельного кабинета его лицо заметно по
мрачнело. Таня с тревогой увидела, как опять легли жесткие 
складки около милого рта, а крылатые темные брови хмуро 
сдвинулись. Ах, как неудачно вышло с этим политическим 
разговором! И как этот милый старик не понимает, что они 
приехали сюда отдохнуть, а не заниматься политикой? Но взгля
нув на оба напряженных лица, она поняла, что все эти вопро
сы для мужчин полны важности и значения.

—Ну, что ж, — невесело усмехнулся Тухачевский. — Разве в 
самом деле объяснить вам всю нехитрую механику этого де
л а ? .. .  Ну, ладно...

Он, не спеша, выпил рюмку и продолжал:
—Это пусть иностранцы все объясняют таинственной "ам 

сляв“. . .  Даже у Зиновьева,— усмехнулся он зло. —Но мы, 
русские, должны понимать... Вам, конечно, трудно предста
вить себе всю тонкость работы аппарата ГПУ... Оно всего 
может добиться. И если через месяц вы, скажем, доктор, бу
дете похищены и потом на открытом суде, в присутствии ино
странных корреспондентов, признаетесь в изнасиловании еги
петского сфинкса по заданиям Гестапо, — я ничуть не удив
люсь. .. Да, да, не усмехайтесь... Конечно, проще всего за
стращать, подкупить, запугать. Но если эти способы почему- 
либо непригодны, прибегают к длительной психологической 
обработке. Как, скажем, в дни "просвечивания“, когда у со
ветских богатеев выкачивали спрятанную ими валюту — лю
дям ревнивым показывали фотографии, снятые с их жен в со
вершенно недвусмысленных позах с "друзьями дома“. Для по
литических процессов избирают более тонкие пути: человеку, 
отдавшему свою молодость и жизнь на службу революции, 
всегда можно как-то доказать, что его признание — это тоже
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служба той же революции. Но даже если не таким способом, 
то другим. Представьте себе, например, что вы неожиданно 
арестованы. Наступают недели одиночной камеры, а уж там 
дело поставлено, можно сказать, научно...

Тухачевский усмехнулся и ткнул окурком папиросы в пе
пельницу. Доктор и Таня слушали его с напряженным интересом.

—Да, д а ...  Куда там испанской инквизиции! В камере 
НКВД человека подготовляют тоньше и ... вернее. И выхода у 
него нет. Он должен исполнить все то, что от него требуют.

—Как так — ”все“?— возмутился доктор. —Смерть все 
равно неизбежна, хуже ее ничего не будет. Так уж лучш е...

—Хуже смерти ничего нет? — прищурился Тухачевский — 
Ну, дорогой мой доктор, вы плохо учитываете то, что может 
сделать НКВД. Вы обязаны понять, что это учреждение, для. 
достижения своей цели, ВСЕ может сделать. И ни перед чем не 
остановится...  Представьте, например, себе, что перед вами из. 
ночи в ночь будут расстреливать людей, — сперва вам незна
комых, потом знакомых, потом ваших личных друзей, потом 
ваших родных... Мало того, что расстреляют, но еще пытать 
будут, насиловать женщин, родных вам женщин, пытать детей. 
У НКВД нет никаких моральных и иных преград. Все позволе
но. .. Из-за вашего упорства будут с машинным равнодушием 
каждую ночь пытать и расстреливать невинных людей, —мо
жет быть, просто выбранных из телефонной книжки наобум.. * 
Хорошо быть упорным, когда САМ, понимаете ли — САМ, 
идешь на мученичество. Но когда из-за вас должны гибнуть 
другие, невинные? И сотнями... И вы не только губите их, не 
только себя не спасаете, но вам грозит страшная перспектива 
в конце концов быть запытанным и расстрелянным за зря. По
нимаете ли — ЗРЯ? Ведь все равно найдутся другие, которые 
согласятся повторить то, что им приказывают. Если же вы это, 
сами повторите, — вы спасаете сотни невинных жизней, в том 
числе, быть может и свою... Ведь вас действительно не трога
ют даже и одним пальцем. На вас только "влияют“, а вы чувств 
вуете себя убийцей, отвратительным беспощадным убийцей. 
Из-за вашего упрямства гибнут сотни людей, но вы ничего (по
нимаете ли вы это страшное НИЧЕГО?) этим не добиваетесь! 
В конце концов и вас так же запытают и расстреляют, и будут 
искать другого, более покладистого. А если тот другой тоже 
станет упрямиться — еще сотни невинных людей будут запы-г 
таны и расстреляны ”для убеждения“. .. У вас НЕТ, — понимав 
ете ли, Н Е Т ?  — выхода — ни физически, ни, главное, мо
рально. Если вы верующий — КАК предстанете вы пред лицом 
Бога с длинной вереницей жертв, погибших только из-за ваше
го упрямства? Даже тут нет утешения в вашей жертве.

' Тухачевский минуту помолчал и потом задумчиво доба* 
вил:
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—Не потому ли, может быть, митрополит Сергий офици
ально заявил, что в СССР нет никаких религиозных преследо
ваний?.. Легко судить издали. А те, кто знают... От вас тре
буют заведомой предательской лжи. И если вы ее произнесе
те, то не только избавите невинных людей от страданий и смер
ти, но может быть, спасете и свою жизнь. Вам это обещают 
всегда! Не так легко быть твердокаменным в таком положении. 
Тут полная безвыходность и безнадежность. Из ста арестован
ных всегда 20-30 сразу согласятся сделать все, что от них по
требуют, ибо они это все знают. И на суде будут сознательно 
и осмысленно утверждать совершенный абсурд.

—Но ведь... но ведь! — воскликнул ошеломленный док
тор. — Ведь на самом суде, перед иностранцами, можно было 
бы вскрыть эту дьявольскую махинацию!

И опять Тухачевский мрачно и насмешливо усмехнулся.
—Вы думаете? Увы — и это невозможно, у  стола проку

рора есть, скажем, ряд кнопок, соответствующих местам сидя
щих обвиняемых. Представьте себе, что какой-нибудь "ИКС“ 
захочет "взорваться“, сделать признания, высказать, — как вы 
говорите, — ”всю правду про "дьявольскую махинацию“. Как 
только он сойдет с рельс намеченных и разученных показаний 
и начнет говорить о "ненужном“, прокурор нажмет соответст
вующую кнопку и снизу, незаметно для обвиняемого в лицо 
ему ударит невидимая струя специальнаго газа. Он вдохнет ее 
и мысли его сразу начнут путаться. Он собьется, станет вскри
кивать и бессильно упадет на стул. А прокурор холодно ска
жет: "Обвиняемый, очевидно, переутомился. Нервный припа
док. Товарищ дежурный врач, будьте добры оказать нужную 
медицинскую помощь обвиняемому...“ Вот и все. Сорвавше
гося с рельс выведут. Остальное — понятно. В присутствии ос
тальных обвиняемых, над ним ночью произведут кое-что наг
лядное в пыточных камерах НКВД и, можете быть уверенным, 
что процесс в дальнейшем пойдет, как по маслу... Просто?.. 
Теперь вы понимаете, доктор, — закончил Тухачевский, криво 
усмехаясь, — что если бы вам предложили сознаться в растле
нии египетского сфинкса, вы это подтвердили бы перед любы
ми иностранными журналистами с полной серьезностью...

Таня, не отрывая пристального взгляда от Тухачевского, 
замерла. Ее тонкие брови сломались мучительными изгибами. 
Для нее, советской девушки, все такие рассказы не были новос
тями, но то, как просто и спокойно рассказывал об этих ужасах 
ее Миша, пугало и тревожило ее. Ведь он, ОН тоже мог быть 
захваченным этими страшными безжалостными зубцами!...

Старый шофер был потрясен реализмом скупого словами, 
но полного трагическим смыслом рассказа маршала. Он, не гля
дя, выпил рюмку давно налитой и забытой водки, и сутулые 
плечи его содрогнулись,
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—Боже мой! Несчастная страна! Как можно там жить? 
Страна, где нет ни закона ни жалости, ни милосердия...

—Да-да. Один, — по Марксу-Ленину — ”голый чистоган“, 
—невесело усмехнулся Тухачевский. — Материализм, доведен
ный до крайнего предела, до безумия. Поэтому...

Воспоминание о недавно происшедшем мелькнуло в его 
голове и он опять криво усмехнулся.

—Поэтому-то на нас, стоящих на советских верхах, здесь 
смотрят, как на злодеев. Вот несколько дней тому назад...

И Тухачевский рассказал сценку на аэродроме, когда ста
рый русский офицер не пожал ему руки. Таня вспыхнула.

—Как же он мог это сделать? Он же должен понимать, что 
ты вовсе не чекист, что ты строишь оборону, армию страны... 
Что ты для России, для Родины работаешь!

Доктор посмотрел на взволнованную девушку взглядом, 
полным симпатии и повернулся к маршалу.

—Это нужно понять, Михаил Николаевич, — медленно 
сказал он. — И поняв... простить. Он, по-своему, прав и честен.

—Как так — ”прав“? — взвилась Таня. — Как можно так...
Тухачевский ласково положил ей на пальцы свою руку.
—Милая моя девочка, — тепло сказал он. — Ну, конечно 

же, он, тот офицер, по-своему прав. Именно поэтому я отдал 
ему честь и предложил французскому генералу оставить все 
без последствий...

Глаза доктора блеснули и губы дрогнули.
—Да? — переспросил он. — Вы сделали это? .. Вот спа

сибо, вот утешили, Михаил Николаевич!.. Я всегда думал, что 
в вас есть что-то рыцарское, большое и могучее. Вы — не мсти
тельный и не кровавый человек. Но скажите... Я обращаюсь к 
вам, не как к маршалу, не как к большевику, а просто, как к рус
скому человеку. Неужели нет надежды, что все это переменит
ся? Неужели так вот суждено и дальше русскому народу стра
дать, стонать, истекать кровью, быть униженным? Наш русский 
народ — велик и в величии и в падении. Ну, пусть к старому 
времени нет возврата, но неужели не найдется ТАМ людей ко
торые изменили бы этот страшный бесчеловечный режим? Пе
ревели бы жизнь страны на какие-то нормальные рельсы, что
бы можно было дышать и не краснет за то, что в твоей стране 
происходит?.. Ведь так больно, так больно...

Голос старика прервался. Щека его задергалась и глаза 
заблестели слезами. Потом он взял себя в руки и спохватился.

—Ради Бога, простите, Михаил Николаевич. Не сердитесь 
на меня. Прорвалось... Да и водочка проняла... Сидишь-си- 
дишь за рулем, а мысли всегда ТАМ, в России. Вам не понять, 
как мы любим эту нашу потерянную Россию. Все мы тут, так 
называемые эмигранты, начиная со старых офицеров и кон
чая зеленой новой молодежью, которая не дышала русским воз-

—  234 —



духом... Да мы все, все готовы всю свою кровь, все силы от
дать, чтобы сделать нашу Родину, Новую Родину, счастливой 
страной... Эх... Извините. Я - .. я пойду...

В голосе старика прозвучали такое волнение, такая глубо
кая, трепетная любовь к России, что сердце Тани мгновенно 
отозвалось на это чувство. Она вскочила и крепко обняла ста
рого доктора.

—Голубчик вы мой! — взволнованно воскликнула она. — 
Значит, русский всегда останется русским, даже на чужбине, 
даже в разных лагерях?.. Не уходите еще. Побудьте капельку 
с нами. Мы ведь тоже русские. Такие же русские, как и вы 
здесь. И мы тоже хотим добра и счастья России. Может быть, 
скоро вы тоже вернетесь к нам, на родную землю...

—Дай вам Бог, милая девочка, — растроганно сказал док
тор. Он хотел добродушно усмехнуться над самим собой, но 
против воли глаза его опять подозрительно заморгали. — Вер
нуться? Спасибо за ласковые слова... А только... только мне 
и в самом деле пора. Дело подневольное — машину нужно в 
гараж сдать..

Молчаливый Тухачевский вышел в коридор проводить ста
рого шофера. Взволнованная разговором Таня услышала от
туда негромкие слова:

—Нет, нет. Ни за что! И не уговаривайте, дорогой. Ни 
франка не возьму... Пусть этот вечер так и останется у меня 
в душе, как светлая надежда на лучшее... Дай вам Бог — имен
но вам — сил и здоровья!.. Еще, может быть, доведется встре
титься в Новой России, как говорила эта милая девочка... Дай 
вам Бог... Из последних сил. . .

Потом голос доктора снизился. Таня разобрала только нес
колько неясных слов: "белые офицеры... Скоблин... Мил
лер... На-днях... Хорошо. Будьте спокойны!..“

Тухачевский вернулся в кабинет взволнованным и молча
ливым. Он как-то механически налил себе рюмку водки, выпил 
ее, уселся в кресло и невидящим взором уставился на затемнен
ную абажуром лампу над столом. Таня со страхом посмотрела 
на закаменевшие черты его лица, тихонько опустилась на ко
вер и положила свою русую голову ему на колени. Не отрывая 
глаз от огонька лампы маршал уронил руку на голову девуш
ки и продолжал сидеть молча. Потом он поморщился, когда 
притихшее было радио начало опять передавать какую-то му
зыку.

—Закрой, Таня,—тихо сказал Тухачевский девушке. Та мяг
ко поднялась и повернула кнопку. Глаза ее с беспокойством за
метили морщины тяжелого раздумья на лбу Миши.

—А может быть... музыка успокоила бы тебя? — несмело 
спросила она.

—Нет, Таня, — тихо ответил он, не отрывая глаз от лам-
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пы. — Я, как Ленин, — не люблю музыки: она смягчает душу, 
А мне нельзя быть мягким и . .. мечтать...

Девушке очень хотелось сказать своему милому: ”Оставь 
свои заботы хотя бы здесь, с мной. Забудь про остальной мир 
борьбы и напряжения, когда ты возле меня“. . .  Но она не пос
мела сказать этого. В ее голове тоже теснились бурные мысли, 
но она молчала. И это молчание не тяготило их. Этим друзьям, 
доверявшим друг другу, и помолчать было о чем. Тане каза
лось, что она понимает напряжение мысли лю бимого... После 
нескольких минут странного молчания, она осторожно сняла 
руку друга со своей головы и прижала ее к горящей щеке.

—Я знаю, Миша, о чем ты сейчас думаешь,— тихо сказала 
она.—Хотя я не политик, но и не дура. Многое сердцем пони
маю. И по-моему, тебе не уйти от борьбы за Россию ... Тебе 
все равно придется стать во главе этой борьбы !..

Тухачевский не сразу понял неожиданные слова девушки, 
но поняв, резко вздрогнул и пришел в себя.

”Ну, чорт побери, —  подумал он. — Если уж милые про
стые девочки ”ясно видят мой долг“, значит, действительно 
какой-то грозовой разряд накопился в воздухе“. . .

Но маршал был слишком сдержанным человеком, чтобы 
высказывать свои мысли перед милой девушкой в кабинете 
парижского ресторана.

— О чем это ты, моя славная Нежнолапочка?—ласково спро
сил он, окончательно овладев собой. — О чем ты тут бредишь? 
Про какую такую ”борьбу за Россию“?

Он поднял девушку с пола и посадил ее к себе на колени. 
Таня уперлась руками в его плечи и, прямо глядя в его глаза, 
укоризненно сказала:

—Не нужно такого тона, Миша. Со мной, по крайней ме
р е ... А разве ты сам не видишь, что на тебя все надеются? Вот 
и этот старик-доктор... Через него к тебе здешние русские об
ращаются. Все мы хотим перемен в России. Чтобы она была 
человеческой страной, без пыток, расстрелов, концлагерей. Я 
вот здесь, в Париже, почти две недели наблюдаю здешнюю 
жизнь. Почему нам нельзя так же мирно и спокойно жить? . ... 
Тут казнят раз в год какого-нибудь у б и й ц у .  А у нас?.,. 
Почему это? Что мы, какие-то варвары, проклятые Богом лю
ди? Неужели у нас нельзя ”что-то“ переменить? Разве нельзя 
нам жизнь перестроить?.. А кому это сделать, как не тебе, 
для России...

Глаза девушки сияли любовью, гордостью и верой в свое
го друга.

—Ты, Миша, все можешь! Смотри, как тебя все любят и 
знают. Неужели ты не сделаешь того, чего все — и тут и там 
— от тебя ж дут?. . .  Ты обязан, понимаешь ли, ОБЯЗАН перед 
Россией что-то сделать... Может быть и я тебе смогу капель-
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ку помочь, самую капельку. Я готова на все, даже на смерть 
для России... вместе с тобой... Мой Миша, мой маршал!. .

Голос девушки дрожал и прерывался, как недавно у ста
рого доктора. Тухачевский, не улыбаясь, пристально смотрел 
на ее взволнованное лицо, и мысли в его голове, растормошен
ные несколькими рюмками водки, летели шумным потоком. То, 
что он думал сделать ДЛЯ СЕБЯ ЛИЧНО, теперь становилось 
какой-то исторической миссией, неизбежностью, путем, с ко
торого уже свернуть нельзя. Какая-то таинственная сила вы
двигала его вперед, может быть даже вопреки его желанию. 
Россия хотела поворота к нормальной жизни, и какие-то силы 
выдвигали его к рулю страны для этого поворота.

Но было так нелепо думать о подобных вопросах с не
вполне трезвой головой, в ресторане, держа на коленях хоро
шенькую влюбленную девушку.

Тухачевский тряхнул головой и заставил себя весело и 
снисходительно улыбнуться.

—Ну-ну, Танюшенька. Ты, я вижу, не вполне трезва. Эк, 
куда тебя шампанский дух занес! Меня в Наполеоны тащить 
стала? Глупенькая...

—Я вовсе не глупенькая,— со страстной серьезностью воз
разила девушка. — Не притворяйся, что ты не понимаешь, Ми
ша. Совесть не обманешь. Россия ждет от тебя подвига, осво
бождения.

—Какие пустяки! Выбрось эти мысли из своей взбал
мошной головки... На вот тебе еще бокал. Будем жить сегод
няшней минуткой. Она, эта минутка, ведь милая. Не правда 
ли, Таник?

Он нежно прижал девушку к себе. В эту минуту она была 
для него самым близким в мире человеком, единственным су
ществом, к которому из его сурового сердца тянулась нежно- 
розовая ниточка.

Таня секунду сопротивлялась властным рукам, но потом, 
сдаваясь и как-то облегченно вздохнув, прильнула к груди 
своего друга.

—Ах, я и сама не знаю,— вздохнула она. —Я и хочу и 
боюсь всего этого.

—А ты просто не думай ни о чем, голубчик, — вот и весь 
простой выход. Выпей еще. Чокнемся з а . .. за ...

—За Россию, Миша, и больше ни за что!
Рука Тухачевского еще крепче прижала к себе девушку. 

Как этот миг не был похож на его прежние приключения с 
красивейшими женщинами... Как хорошо и легко у него на 
сердце с этой странной девушкой, такой родной и в то же вре
мя такой далекой...

—Пей, маленькая! Пей, пока пьется!.. Скоро (он посмот
рел на часы - браслет), дорогушенька, домой надо ехать...
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—Домой? Ах, эти противные часы! — Таня с веселой каприз
ностью сняла часы маршала и сунула их в свой карман. — Не 
хочу я ... Разве ты не можешь еще остаться, Миша?.. Ну, по
жалуйста! Ну, мой дорогой, славный, любимый, хороший, зо
лотой, серебряный, бриллиантовый...

Тухачевский даже растерялся перед бурным натиском де
вичьей нежности, ибо после каждого ласкового слова Таня го
рячо его целовала.

—Эк, разбушевалась,— притворно отворачиваясь, смеялся 
он, а на душе у него было светло и радостно, как никогда рань
ше. —Полпредство-то наше всю полицию на ноги поставит, ес
ли я скоро не вернусь. Ведь я один ушел, — а этого не пола
гается.

—А ты протелефонируй, что вернешься не скоро.
—Не скоро?— многозначительно посмотрел на девушку 

маршал. —Ну, а когда...  приблизительно? ..
—Когда? Когда? — багровый румянец пополз по ее щекам. 

—А когда хочешь...
—В самом деле? А если я захочу только утром вернуться?
Вместо ответа, Таня прижала свое пылающее лицо к его 

груди.
—А насчет меня,— невнятно сказала она, —дай ”pneu“*), 

что я тоже вернусь.. .  у т ... утром. Мне все равно.
— ”Все“?— переспросил Тухачевский, отрывая лицо де

вушки от своей груди и с улыбкой глядя ей в глаза.
—Конечно, все!— твердо ответила Таня. —Я не могу отпу

стить тебя на борьбу, на риск, на опасность, ”так“ не... не...
Она не закончила. Хотя ее щеки пылали, но глаза смотре

ли ясно и открыто. В них были и любовь, и вера, и светлый по
рыв. И опять Тухачевский вспомнил сотни глаз других женщин, 
прошедших мимо него, прошедших совсем иначе. В глазах 
”тех“ женщин он читал совсем иное... Он был до глубины ду
ши тронут этим девичьим порывом. Такой дар, идущий от чи
стого и любящего женского сердца, нельзя было отвергнуть. В 
этой жертве было что-то, глубоко взволновавшее старого сол
дата и он еще крепче прижал к себе задрожавшее тело девушки.

—Я ... я хочу быть твоей, Миша... Совсем твоей,— шеп
тала она словно в забытье. —А там... Там — что Бог даст.— 
Девушка опять спрятала свое лицо на груди сурового марша
ла, в каменном заледеневшем сердце которого эта безогово
рочная, безоглядная, бестрепетная девичья любовь вызвала к 
жизни какой-то благоухающий цветок. И в глубоком волнении, 
с нежной благодарностью он склонился к трепещущим девичьим 
губам... %*

За день до своего отъезда в Москву Таня была внезап
но вызвана к крупному парижскому нотариусу. Там, тщатель-

> *) '‘pneu” — почта-экспресс в Париже.
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но проверив ее документы, ей выдали запечатанный пакет. 
Удивленная и растерянная, она попросила у седого нотариуса 
разрешения тут же вскрыть этот пакет.

—Да, пожалуйста. Я даже прошу вас сделать это здесь ж е...
В пакете было письмо, написанное знакомым почерком 

Миши.
"Милая Танюша, — писал он, —- меня срочно вызвали в 

Москву и я, к сожалению, не успел с тобою попрощаться. Но ты 
не должна сама ехать в Москву! Оставайся в Париже до моего 
сюда возвращения или новых инструкций. Это тебе — мой при
каз номер второй. Обязательно выполни его, дорогушенька, ты 
ведь знаешь — зря я ничего не делаю. Если ты согласна, нота
риус передаст тебе второй пакет. В будущем через него же бу
дешь получать от меня новости и указания. А теперь, НЕ ВОЗ
ВРАЩАЯСЬ в полпредство, на несколько дней уезжай в провин
цию, чтобы тебя не нашли в Париже до отъезда твоих товари
щей по комиссии. Обо мне не беспокойся, дружочек. Бог даст, 
все будет в порядке. Если захочешь мне что-либо передать, по
советуйся с нотариусом. Не горюй, моя славная Нежнолапочка, 
и вспоминай своего для тебя не маршала, а просто

Мишу... “
Ошеломленная письмом, Таня подняла опечаленные глаза 

на старика. Тот мягко ей улыбнулся.
—Ну, как милая мадемуазель? Вы согласны с переданным 

распоряжением?
Таня молча кивнула головой. Не подчиниться Мише у нее 

не было и мысли. Он лучше знает, как поступить. Ему всегда нуж
но верить. Но, Боже мой, как тяжело! А она-то думала, через 
несколько дней, опять так чудесно и уютно посидеть с ним на 
ступеньках храма Василия Блаженного. Потом поехать куда-ни
будь за город и опять целовать его красивые губы и прижи
маться к сильной мужской груди.. .

Нотариус передал ей второй запечатанный пакет. Она раз
резала его, увидела там пестрые кредитные билеты и, как во 
сне, вышла из конторы. События уже подхватили ее на свои 
быстрые крылья. Мирная счастливая жизнь кончилась. . .  Что- 
то будет впереди?..

* *
*

На берлинском вокзале Тухачевского встретили сдержанно, 
с официальной торжественностью. Поскольку он был здесь про
ездом, почетного караула не было, но представители штаба и 
правительства вышли его встретить вместе с членами советской 
колонии. Среди последних, первым в вагон к маршалу влетел 
низенький коренастый, на кривых ножках, торгпред Канделя- 
ки. Едва поздоровавшись, он поспешно спросил:

—Вы телеграмму товарища Сталина получили?
—Получил, но какое вы имеете к ней отношение?
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Заросшее черными курчавыми волосами лицо грека выра
зило досаду.

—Не в том дело... Но вы знаете, товарищ маршал, что вам 
рекомендовано в Германии не выступать?

Тухачевскому сделалась противной эта вечная подчинен
ность грязным махинациям Кремля. Ослушаться было, разу
меется, невозможно, но состоять под контролем этого волоса
того грека было так унизительно.

—Что мне рекомендовано, — холодно оборвал он торгпре
да^—я и сам хорошо знаю. И как мне поступать—также. Вы го
ворите со мной от имени товарища Сталина?

—Нет, но я . ..
—Отчет в своих действиях я дам лично товарищу Сталину, 

— сухо отчеканил Тухачевский, направляясь к выходу из ваго
на. —И прошу, товарищ, избавить меня от ваших личных ука
заний. ..

Выйдя к группе встречавших его немецких чиновников и 
офицеров, и поздоровавшись с ними, маршал спросил:

—Кто из вас, господа, является представителем министер
ства иностранных дел?

Вылощенный чиновник с моноклем в глазу изящно склонился.
—К вашим услугам, герр маршал.
—Обстоятельства не позволяют мне, к величайшему мое

му сожалению, задержаться дольше в Берлине, но я хотел бы 
обратиться к германскому правительству с личной просьбой.

—Все в Германии к вашим услугам, герр маршал, — так 
же любезно повторил чиновник.

—Мне очень хотелось бы посетить крепость Инголыптадт, 
где я много месяцев пробыл в плену во время Великой войны. 
Не могу ли я просить германское правительство разрешить 
мне посетить это место и предоставить для моей личной по
ездки туда машину и спутника?

—Разумеется, герр маршал. Через час машина будет вас 
ждать у советского посольства.

***
Полпред Крестинский и торгпред Канделяки встретили же

лание Тухачевского со скрытым недовольством. То, что мар
шал не попросил машины полпредства и не пригласил с собой 
никого из советских чиновников, удивило и обеспокоило их. 
Сам маршал был молчалив и задумчив. Узнав, когда отходит 
поезд в Москву, он коротко сообщил советским представите
лям перед отъездом:

—Мне только хочется поглядеть на места, связанные с тра
гическими личными воспоминаниями. К вечеру я вернусь обрат
но и затем прямо отправлюсь в Москву...

Великолепная германская машина доставила Тухачевско
го прямо на аэродром. Там его ждал специальный быстроход-
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ный аэроплан, через два часа плавно спустившийся в Нюрен- 
берге. После легкого завтрака, такая же прекрасная машина по
мчала его по знаменитому ”аутобан‘у“ в Инголынтадт. Обратив
шись к спутнику на своем неважном немецком языке, Тухачев
ский с удивлением выслушал ответ на прекрасном русском. На 
высказанное им удивление, его спутник, чисто выбритый сред
них лет господин в штатском, чуть усмехнулся.

—Мое назначение в ваше распоряжение, герр генерал- 
фельдмаршал, — это один из небольших знаков внимания гер
манского правительства к дружественной соседней державе. Нам 
очень хотелось бы, чтобы даже из краткого пребывания в на
шей стране вы вынесли от нее и ее правительства самые луч
шие воспоминания.

—Смею вас уверить, господин...
—Вернер, к вашим услугам,— склонился спутник.
—Господин Вернер, что, разумеется, всякий представитель 

германского правительства неизменно встретит в Москве такое 
же предупредительное отношение к своим желаниям.

Спутник склонился еще раз.
—Это нам особенно приятно, господин маршал, тем более, 

что мы с большим вниманием следим за экономическим, поли
тическим и военным развитием вашей богатейшей страны и 
уверены, что длительное содружество обеих мощных госу
дарств будет только необычайно содействовать их расцвету и 
европейскому миру.

Завязался разговор, любезный, осторожный, ни к чему не 
обязывающий. Вернер оказался человеком, чрезвычайно точ
но осведомленным в русских делах, хотя и не скрыл, что не
которые стороны советской жизни иностранцам не вполне 
понятны. Но это замечание было высказано в такой коррект
ной форме, даже с милой шуткой о "таинственной славянской 
душе“, что Тухачевский не смог счесть эту тему политически 
значительной. В дальнейшем разговоре немец сумел тонко 
польстить маршалу и дать ему понять, что германское прави
тельство рассматривает его, как главную пружину развития 
СССР за последние годы, особенно в военном отношении. В 
дальнейших разговорах немец сумел тонко намекнуть, что, по 
существу, более тесному сближению обеих стран, имеющих 
так много общего даже во внешней структуре, мешает очень 
немногое — не вполне оправданное сближение СССР с Фран
цией, наличие Коминтерна и бьющее в глаза влияние евреев 
на жизнь страны. Он намекнул также на то, что антигерман
ское выступление Тухачевского в Париже уже известно в Гер
мании, но не считается серьезным политическим шагом.

Советский маршал был восхищен тем, с каким тактом, 
ловкостью и тонкостью ему дали понять пожелания Германии 
в отношении политических изменений в жизни СССР. Он пе-
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ревел разговор на другое. Заметив, что Вернер с особенным 
ударением произносит его титул на немецкий лад, Тухачевт 
ский попытался отшутиться, сказав, что он "пока“ только 
маршал.

—Извините,— вежливо возразил немец, —в России никог
да не было такого титула. Всегда "фельдмаршал“. А посколь
ку вы являетесь еще и прославленным полководцем, — разре
шите мне называть вас полным титулом. Мы позволяем се
бе надеяться, что этот титул у вас далеко не последний...

—Как так?— удивился Тухачевский. —В военном мире вы
ше такого титула ничего нет.

—Да, в военном,— тонко улыбнулся Вернер. —Но ведь 
есть и другие области государственной жизни, где вам, герр 
генерал-фельдмаршал, еще, может быть, придется выдвинуться. 
И мы, германцы, были бы рады помочь вам в этом выдвиже
нии и тем приобрести в вас искреннего друга.

Намек был очень ясен. Немец испытующе глядел на совет
ского маршала и ждал его реплики. Но Тухачевский вспомнил 
приказ Сталина и уклонился от ответа. Немец заметил это не
желание прямо ответить и понимающе улыбнулся.

—Разумеется, герр генерал-фельдмаршал, я сказал это, как 
мое личное мнение и пожелание. Вы, как не только выдающийся 
воин, но и как опытный политик (Вернер предложил знатному 
гостю первоклассную папиросу из великолепного портсигара и 
конфиденциально снизил голос, будто бы для того, чтобы не 
быть подслушанным шофером), понимаете, конечно, что Гер
мания заинтересована иметь на востоке мирного соседа, с кото
рым можно было бы иметь самые оживленные коммерческие 
связи. Именно поэтому мы с большой радостью приветствова
ли б ы ... перемены в России... Человек, который направил бы 
Россию вновь на путь мирного и спокойного развития, встре
тил бы с кашей стороны самую горячую поддержку.

Тухачевский внимательно поглядел на немца и чуть накло
нил голову, как бы благодаря за откровенное мнение. Но он 
опять ничего не ответил. Напрасно вылощенный немец пытал
ся вернуться к затронутым темам; советский маршал уклонял
ся от них и опять переводил разговор на другие вопросы. Вер
нер так и не дождался ответа, но заметил, что его слова не про
пущены знатным гостем мимо ушей...

Скоро показались угрюмые силуэты старинной крепости 
Ингольштадт на берегу верхнего Дуная. Предупрежденная ад
министрация (теперь в крепости помещались политические за
ключенные) встретила Тухачевского с министерскими почестя
ми. Бывший поручик гвардии посетил форт № 9, где он провел 
больше года вместе с бельгийскими, французскими и английс
кими офицерами, и потом долго стоял наверху крепостного ва
ла, вглядываясь в дальние темневшие леса.
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Заключенных не было видно нигде. Спутник маршала и 
представители администрации тактично оставили его одно
го, и Тухачевский без помех отдался своим воспомина
ниям и мыслям. Вспомнил он, как в 1914 году, со своей ротой, 
с боем прошел через пылавший мост, но за это получил "толь
ко“ орден Владимира с мечами. Орденом Св. Георгия наградили 
его начальника — капитана Веселаго, не участвовавшего в 
этом бою. Эта моральная пощечина озлобила Тухачевского, 
уже тогда говорившего друзьям, что к тридцати годам он будет 
либо генералом, либо лежать в могиле... Генералом стал он в 
23 года... Потом Тухачевский вспомнил, как попал в плен в 
Восточной Пруссии, застигнутый врасплох немецкой ночной 
атакой в мятель, и как долго скитался по лагерям, пытаясь бе
жать. И только вот здесь, из этого лагеря, судьба помогла ему, 
наконец, осуществить заветную мечту.

Вот там, у той небольшой рощицы, он ТОГДА, вместе с 
полковником Черновецким, бросился в кусты. Запели пули рас
терявшегося ландштурмиста: кто мог ждать, что офицер, дав
ший слово коменданту не бежать, плюнет на свою офицерскую 
честь?.. Там, в гуще леса, Тухачевский сбросил старую, рваную 
офицерскую шинель и военный мундир, под которым был ко
стюм, данный ему товарищем по камере — французским лей
тенантом Фервак, и бежал, чувствуя, что его сердце разрывается 
от напряжения. Пятый побег! Удастся ли вырваться в вольный 
мир, с запасом неукротимой дикой энергии и смелости?.. Пя
тый раз! Вечером он опять вышел к берегу Дуная. Знал, что идя 
против течения реки, подойдет почти вплотную к швейцар
ской границе. А там еще 20-30 километров на юг, по почти не
приступным горам...

Три недели, коротких, как миг и длинных, как вечность, 
прошли обратной кинолентой в памяти Тухачевского. Сотни 
опасностей и такие же сотни удач... Судьба!.. Воля и счастье 
вынесли его за границу вражеской страны в нейтральную Швей
царию, как раз тогда, когда Россия корчилась в первых судоро
гах красной лихорадки... Оттуда он перебрался в Петроград, 
бывший уже советским, и там явился к военному комиссару 
Смольного, штатскому щупленькому революционеру Антонову- 
Овсеенко; вытянувшись по-гвардейски, огорошил его рапортом:

"Гвардии поручик Тухачевский. Бежал из немецкого плена, 
чтобы стать в ряды российской революции“...

Через год он был уже командармом...
И вот опять, почти через двадцать лет, он стоит на тех же 

крепостных валах. Тогда здесь стоял никому неизвестный пору
чик гвардии Семеновского полка, жалкий бесправный пленный. 
А теперь германское правительство дает ему самолет и машину 
только для того, чтобы он, маршал Советского Союза, мог удов
летворить свой мимолетный каприз — посмотреть на то место,
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откуда стала разворачиваться его слава красного полководца. 
Да, для всего этого можно было нарушить честное офицерское 
слово... Что сделано за двадцать лет? Но ведь он еще так мо
лод! Разве мужчина в 43 года не имеет перед собой всей пол
ноты государственной и политической карьеры? И разве не ле
жат уже за ним двадцать лет военной славы, успехов и побед? 
Разве не был Бонапарт, раньше простой артиллерийский пору
чик, уже в 35 лет императором?.. Разве не родился он, Туха
чевский, в такое бурное время, когда только отвага и счастье 
выдвигают людей на головокружительные высоты? Разве зва
ние советского маршала, разве жизнь под колючим взором 
Ежова и сумрачным деспотизмом Сталина, — все то, чего он 
может желать от жизни? . .

Скользкой змейкой мелькнула мыслишка, что, собственно, 
ЧЕГО ему больше желать от жизни? Зачем рисковать дальше?.. 
Тут вот как раз холодный голод его сердца неожиданно смягчен 
милой Таней, с которой какая-то доля человечности и тепла во
шла в его суровую жизнь. Зачем ему обрывать весенние цветы 
сердца?

“Под ним струя светлей лазури, А он, мятежный, ищет бури,
Над ним луч солнца голубой. Как будто в бурях есть покой!. .  ”

Но нет! "Самый сильный в мире человек — это одинокий“, 
— сказал Ницше. И он был прав. Нужно идти и бороться даль
ше, оставить свой след на песке времен. Он не создан для раб
ства, — а ведь он теперь раб Сталина, его каприза, его прихо
ти. Захочет этот мрачный грузин, — Тухачевский исчезнет, как 
дым, да еще запятнанный, как это сделали со старой ленинской 
гвардией.. .  Нет, не такое положение является венцом его до
стижений. ..

Глядя на дальние холмы, покрытые темным лесом, Тухачев
ский подумал, что не только для звания советского маршала 
спасла его судьба при пятом побеге в 1917 году. Его ждет бу
дущее еще более славное и еще более широкое. И путь к нему 
уже ясен. Ясен и из неумолимой логики исторических зако
нов, и из инстинктивных желаний русского народа, и из наст
роений нынешней молодежи, и из намеков иностранцев, и из 
слов Путны, и из дрожащего слезами голоса старого доктора, 
и даже из чистой, ясной веры в него русской девушки, оставшей
ся там, в Париже... Да, конечно, путь этот опасен и кровав. Но 
когда Тухачевский отступал перед опасностями и кровью, если 
впереди горела такая яркая звезда? Раньше эта звезда была 
только его личной звездой, вопросом его чести, его славы, его 
карьеры. А теперь она слилась со звездой России...

Бывший военнопленный еще и еще раз полной грудью 
вдохнул свежий воздух сосновых лесов и усмехнулся, полный 
доверия к своим силам, своей энергии, своей звезде. Решение 
было принято.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Г Л А В А  11 

Россия на грани переворота

—Тухачевский выехал из Берлина в Москву,— сообщил 
Ежов Сталину на очередном докладе.

—Т-а-а-к,— протянул Сталин неопределенно. —Погулял, 
значит, наш воин по Европам? Ну и каково твое мнение, Ни
колай?

—О чем?
—А об его поведении ”там“?
Ежов не без злорадства усмехнулся.
—Да что ж, Иосиф... Как мы ждали, так, пожалуй, оно и 

вышло. Так и вышло. Ну, конечно, при ловкости нашего марша
ла, до сих пор у меня еще нет точных следов его темных дели
шек, но не это важно.

—А что?
В ответ Ежов развернул свою папку и вынул оттуда кипу 

иностранных и русских газет.
—На мой взгляд, не то важно, что сам Тухачевский делает 

или думает, а то, что ПРО НЕГО думают, как о нем отзывают
ся и какую роль навязывают ему наши враги. В этом отноше
нии у меня уже есть немало ценных материалов. Вот, прежде 
всего, иностранная пресса. Она, в общем, встретила нашего 
маршала очень хорошо, как представителя "новой струи“ совет
ской жизни. Оно и верно: никому, даже нашему Максиму*), не 
сыграть такой барской роли, как Тухачу. Он, как когда-то Чиче
рин, можно сказать, совсем обворожил иностранную публику. 
Что и говорить — представительность, красивая морда, вели- 
катное обхождение, языки, манеры. Верно, дамам ручки целу
ет, — картинка, загляденье... Ну, ясно — не нам, пролетариям, 
чета: гвардеец, голубая кровь, барин... "Представитель Новой 
России“, эволюционировавшей в сторону истинной демократии. 
Ха-ха-ха... "Российский Фуллер“**). "Новое поколение рево
люционной России“. "Создатель мощной русской армии“. "Че
ловек воли и размаха“. "Россия вступает в ряды нормальных 
демократических государств“. "От революционного хаоса — к 
твердому государственному режиму“. "Молодой вождь самой 
молодой армии“. "Новые силы, вышедшие на смену старым ре
волюционным фанатикам“. Ну и так далее. Все это заголовки 
иностранных газет. А белогвардейские — так они и еще яснее

*) Литвинову.
**) Известный английский генерал, сторонник механизации армии, быв

ший начальник английского генштаба.
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высказались. "Последние новости“ (это крупнейшая эмигрант
ская газета в Париже) так прямо и назвали Тухача "надеждой 
Новой России“, "залогом эволюции и нормализации русской 
жизни“. А то вот еще "Знамя России“ в Праге так прямо и гово
рит о заговорах в армии—любезно сигнализирует нам, хи-хи-хи. 
Ну, спасибо, спасибо... Мы и сами с усами. Даже если и нет за
говоров — если нужно, мы их сами создадим! Хи-хи-хи... Даль
ше младоросские газеты (есть и такая любопытная там партия 
— "Царь и Советы“ — хи-хи-хи). Так они еще круче завернули: 
"Вся власть армии“. "Коммунизм отступает под напором нацио
нальных сил“. "На смену большевизму идет Новая Россия“. 
"Тухачевский — гордость и надежда новой российской армии“. 
"Все наши симпатии на стороне новой армии и ее молодых вож
дей“. "Сталинская власть — пленница Красной армии“. Ну и 
так далее. Понятно?

Сталин криво усмехнулся.
—Чего уж яснее? Тащат нашего Михаила в советские На

полеоны. Только... "Рано пташечка запела, как бы кошечка 
не съела“!

Ежов подобострастно захихикал.
—А то вот еще кое-что любопытное. Есть среди белой 

эмиграции писатель — белый офицер, корниловец. Написал не
мало книг о советских вождях. И знаешь, Иосиф, — игриво 
усмехнулся докладчик, — право же, совсем не плохих для нас 
книг. Совсем не плохих! У-ва-же-ние к нам поднял немалое! Вы
ходит, что все мы люди не то, чтобы сволочи, но этакие бяки, а 
впрочем, в рот нам пальца не клади,-—мы никакие не Керенские!..

Оба собеседника засмеялись.
—Ну, что ж ... Если мы графов Толстого и Игнатьева, да 

Куприна для нашей славы приспособили, может быть, нам и 
этого писателя "освоить“? Как его там?

—Роман Гуль, он же Крылов. Выпустил недавно одну книж
ку и о нашем маршале. Заметь —- за год до его первой поездки 
за границу! Ну и вот что он там про него пишет: "Сорвется или 
не сорвется блестящая карьера Тухачевского — Бог весть. Ту
хачевский бьет в историю дальнобойным прицелом“ . . .  "Крас
ный Бонапарт“ . . .  "В чемпионате советских полководцев у Ту
хачевского нет соперника по влиянию и славе“. И дальше: "Ту
хачевский — это запад Советов“. .. "Что же выберет в дальней
шем судьба для сумасшедшего по смелости и блестящего по та
лантливости красного маршала? Что-нибудь да выберет“ . . .  Ну 
и так дальше. Разве не ясно, как на ладошке?

Ежов умолк и выжидательно посмотрел на Сталина.
—Н- н-да,— потер тот черный, в синеву, крутой подборо

док. —- Это и любому юному пионеру ясно... А из-за границы 
о его личной там деятельности сведений еще не поступало?

—Жду вот-вот... Конечно, Михаилу нашему скорее в Мос-
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кву приехать, чем нам о нем секретные сводки получить. А я, 
признаться, очень боялся... Очень боялся...

Ежов как бы в нерешительности остановился и провел язы
ком по губам. Сталин вопросительно взглянул на него.

—Как бы ... славный наш маршал не остался там совсем...  
Невозвращенцем. Вот была бы история с географией!

—Но семья-то его здесь?
—Да что семья,— презрительно протянул Ежов. —Не боль- 

но-то он охоч до своей семьи. Сколько жен, законных и неза
конных, сменилось у него за это время?.. Плевать ему на все, 
что по дороге к его карьере встренется. Такой ведь железный че
ловек!

Сталин нахмурился и с минуту молчал.
—Ладно. Когда Тухачевский приедет в Негорелое, позво

нишь мне. А теперь давай дальше. Как у тебя со шкафом Ягоды?
Глаза Ежова блеснули торжеством.
—Нашли, товарищ Сталин. Нашли... На его личной сек

ретной квартире у одной девочки. Только потом попотеть 
пришлось очень даже немало. Ясное дело, что мы Ягоду от
крывать шкаф не просили, — знаем сами, что тогда с докумен
тами будет. Я все лучшие наши инженерные силы мобилизо
вал. Так и сказал: ежели при открытии шкафа бумаги будут 
сожжены или газом потравлены, или там адская машина, —  
все, кто живые останутся, в подвал пойдут... Ну, мое слово 
они все уже знают. Постарались. .. Что уж там они делали, ин
женеры-то мои, чорт их знает, а только достали бумаги в це
лости. В полной целости!..

—Ты их уже просматривал?
Сталин в упор посмотрел на начальника политической по

лиции. Тот вильнул глазами в сторону.
—Так, товарищ Сталин,— нехотя ответил он. —Пока что 

—только мимоходом, чтобы только-только знать, что там такое...
— ”Ми-мо-хо-дом“?— переспросил значительно Сталин и 

его маленькие черные глаза сверкнули зловещим огнем. — Д о
ставь немедленно эти все бумаги ко мне, Николай, и смотри, 
чтобы ничего не пропало по д ор оге... "Мимоходом“! Я не 
люблю этого. Смотри.

—Я понимаю, товарищ Сталин,— ответил тихо, не подни
мая глаз, Ежов.

— Ну, тем лучше. А насчет самого Генриха -— все готово?
Страшные люди понимали друг друга с полуслова, по по

лутону.
Ежов оживился.
—Я думаю, уже можно.
Сталин удовлетворенно кивнул головой.
—Ладно. Арестуй его через пару недель совсем незаметно, 

где-нибудь вдали от Москвы.
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—Чтобы, ”как корова языком слизнула“?— хихикнул 
Ежов. —Слушаю, товарищ Сталин.

—Потом я дам тебе дальнейшие указания. А как... с Ал- 
лилуевой?

Ежов сделал серьезное лицо. Жена Сталина уже была от
равлена медленным, незаметно действующим ядом и нужно 
было только ждать неизбежного результата. Но об этом меж
ду двумя кровавыми людьми не было произнесено даже намека.

—Я советовался с профессором Плетневым. По его мнению, 
здоровье товарища Аллилуевой совсем скверно. Какая-то та
кая болезнь... Как е е ? .. Плетнев сказал мне ее мудреное на
звание, но я, признаться, запамятовал... Но словом — плоха 
дело. Плохо дело!..

Начальник тайной полиции многозначительно поглядел на 
диктатора. Тот молча угрюмо кивнул головой.

❖  *❖
Большая терраса была залита солнцем, ярким горным 

солнцем Альп. За перилами, на много сотен метров вниз уходи
ла пропасть, а вдали сияющие снегами поднимались отроги 
баварских Альп. Горный замок Гитлера — Берхтесгаден — был 
похож на орлиное гнездо, на гнездо хищника, недоступное 
охотникам, откуда германский орел готовил удар своим хищ
ным железным клювом по мирной Европе.

На террасе сидели в шезлонгах ближайшие соратники Гит
лера: массивный, задыхающийся от своей толщины Геринг; ху
дой, почти горбатый Геббельс; уверенный в себе, с постоянной 
— умной и спокойной — улыбкой на красивых губах, генерал- 
фельдмаршал фон-Браухич и всегда ехидно улыбающийся тон
кими губами, с глазами, спрятанными за стеклами очков, Гимм
лер. Все они внимательно слушали доклад начальника русского 
отдела Гестапо — Вернера.

Когда сухой и точный доклад был закончен, долгое время 
на террасе царило молчание. Легкий и свежий зимний ветерок 
шевелил бумагами и разбивал кольца сигарного дыма, которые 
задумчиво пускал кверху Геринг.

Гитлер первый нарушил молчание.
—Значит, герр Вернер, маршал Тухачевский не ответил вам 

ни да, ни нет на ваш намек? Понял ли он вас?
—Абер зихер, майн фюрер,— согнулся Вернер. —Это же не

сомненно умнейший человек. Он НЕ МОГ не понять, что мы ему 
предлагаем личный союз и помощь в государственном пере
вороте.

—Что же, он надеется САМ что-либо сделать? Гм, гм ... А 
у тебя, Генрих,— повернулся Гитлер к Гиммлеру, —какие сведе
ния об активности Тук... Тукхатчеффски... чорт бы побрал 
эти славянские имена! Язык сломать можно.
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Гиммлер облизал тонкие губы.
—По нашим сведениям, Россия теперь подходит к какому- 

то кризису. Вопреки большевизму, страна начинает жить луч
ше и хочет перемен... Молодые силы смотрят на Тухачевского, 
как на возможного преемника Сталина и на носителя нацио
нальной идеи. Надо полагать, что события не заставят себя 
ждать...

—События, гм ... события,— проворчал Гитлер. —Но вы
годны ли для Германии такие события?

—Если Тухачевский выиграет, — Россия станет несомненно 
сильнее, — негромко заметил Геринг и, не отрывая заплывших 
жиром глаз от колец дыма, потянулся за бокалом коньяку. — 
Ореол советского маршала весьма велик, и он никак не комму
нист по своей натуре. Ведь он же — ”фон-Тухачевский“.

Геринг засмеялся, словно коротко заржал.
—Герман прав,— поддакнул Геббельс, поглядывая своими 

умными глазами на нахмуренное лицо фюрера. —И нам важно 
решить, что нам, Германии, выгоднее: слабый своими внутрен
ними неурядицами СССР или восстановленная национальная и 
сильная Россия.

Гитлер мрачно кивнул головой.
—Ты правильно сформулировал вопрос, Иосиф. Именно 

это меня и тревожит. Сильная Россия, какого бы она цвета и 
режима ни была, невыгодна и даже опасна для Германии. Как 
ни говори, необходимый нам ”лебенсраум“ мы можем получить 
только на востоке. Мирным путем мы его, все равно, не получим. 
Если бы Тухатшеффски пошел с нами на соглашение, установил 
бы какой-то “Modus vivendi” и с нашей помощью произвел пере
ворот, — мы могли бы кое-чего добиться мирным путем. Но 
если он сделает это САМ...

—Конечно, майн фюрер,— тонко усмехнулся Гиммлер. — 
Слабая Россия со Сталиным для нас лучше, чем сильная Россия 
с Тухачевским. Но пока советский маршал еще не начал свое
го переворота, — он как-то зависит от нас!

Головы всех повернулись к всемогущему начальнику тай
ной полиции. Гитлер кивком головы потребовал объяснений.

—Да-да, от нас, — подтвердил Гиммлер. — Мы знаем, что 
между Сталиным и Тухачевским завязывается глухое соперни
чество. До сих пор Сталин постоянно старался избавиться от 
возможных соперников. По имеющимся у нас сведениям, он 
очень косо смотрит на растущую популярность маршала. И 
если ему дать кое-какие материалы компрометирующего 
свойства...

—И гарантировать, что во время ”чистки“ мы его не тро
нем,— добавил своим ясным и твердым голосом Браухич, — 
т о ...

—То будет одним уничтоженным "троцкистом“ больше!—
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бурно рассмеялся Геринг. —Правильно, дорогой Генрих. А у 
тебя, видно, есть что-либо против Тухачевского?

—Ну, как же не быть?— самодовольно и ядовито улыб
нулся Гиммлер. —Вот тут у меня,— он положил руку на ка
кую-то папку, —есть много любопытных деталей про похож
дения Тухачевского в Европе 

—Откуда они у тебя?
—Когда есть деньги, информация всегда найдется. Если 

даже она и не вполне правдивая, — Сталину будет хорошим 
подарком в его борьбе за власть.

—Дело не в информации, хотя и это неплохо,— серьезно 
сказал Геббельс, щурясь от яркого солнца. —Главное, как пра
вильно сказал фон-Браухич, гарантировать Сталину, что мы не 
нанесем ему удара, пока он будет расправляться с непокорной 
армией.

—А, может быть, в разгар этой расправы мы можем и уда
рить? — остро спросил Гитлер. — В наше время всякие обе
щания. ..

—Этого не нужно, майн фюрер. Сталин обескровит свою 
армию лучше, чем это могли бы сделать мы. А после его кро
вавых чисток мы будем спокойно готовить свой удар по обес
силенной России*). Нам спешить некуда, — время служит нам, 
а не нашим врагам.

—Значит, по-вашему, с Тухачевским мы не договоримся? 
— задумчиво спросил Гитлер.

—Ничего не выйдет, майн фюрер,— решительно заявил 
Браухич. — Я интересовался его историей. Это — гордый чело
век и вполне русский. Чувствуя за собой поддержку русской 
молодежи, он не пойдет на компромиссы, дорожа своим име
нем национального вождя. Его нужно убрать. Тухачевский 
опаснее для Германии, чем даже Сталин!

Гитлер встал с кресла и подошел к перилам веранды. За
думчиво смотрел он на великолепную панораму гор, но видно 
было, что ему не до дивного вида. Ему нужно было решить 
историческую задачу. Как быть? Позволить ли Тухачевскому 
произвести переворот или помочь Сталину кровавыми путями 
это предотвратить? Что выгоднее Германии?

Длительное молчание было прервано легкими шагами.

*) Гитлер оказался прав в своем предвидении. В начале войны в 1941 
тоду дезориентированная идейно и национально Красная армия, лишенная 
своих лучших полководцев и офицеров, отступала и сдавалась миллионами. 
Страна не хотела защищать Сталина. Но Гитлер не понял этого. Презри
тельное отношение к русскому народу, безумная политика Розенберга, пре
ступная тактика тыловых властей, неумение использовать антибольшевизм 
военнопленных (армия Власова), жестокости в отношении к мирному на
селению, вызвавшие партизанщину, сгубили самого Гитлера, но парадок
сально спасли Сталина. Униженный, оскорбленный и разъяренный русский 
медведь ответил ударом на удар. Этот удар русской лапы оказался сильнее. 
Берлин пал.. .
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Очаровательная белокурая девушка принесла на подносе кофе. 
По тому, как поспешно встали со своих кресел гости, видно бы
ло, что это никак не прислуга. Действительно, это была Ева 
Браун, подруга Гитлера. Тот, в свою очередь, обернулся на шум 
и нахмуренное лицо его просветлело.

—Спасибо, mein Herzchen, что догадалась. Нам для осве
жения мыслей кофе очень будет полезен. Особенно из твоих 
прелестных ручек, —неуклюже добавил он, пытаясь быть га
лантным. Он подошел к девушкё и нежно поцеловал ее в розо
вую щеку. Глаза Геббельса и Геринга замаслились, но как толь
ко Гитлер обернулся, они приняли равнодушно-любезный вид. 
Ядовитая усмешка проползла по тонким губам Гиммлера.

—Спасибо, Evchen... Только ты, пожалуйста, оставь нас с 
нашими серьезными разговорами, — сказал Гитлер.

Девушка сделала милую гримаску и, чуть насмешливо при
сев в книксене, выпорхнула в дверь. Гитлер медленно выпил 
чашку кофе и с лица его сползла ласковая улыбка. Оно стало 
твердым и жестоким.

—Ну, вот что, господа,— медленно начал он. —Я решил... 
Прежде всего, чем больше эти русские дикари перережут друг 
друга, — тем это будет лучше для Германии и ее мировой за
дачи. Второе — если Тухачевский гордый человек, нам таких ни 
друзей, ни соседей не нужно. Третье — ты, Генрих, вызови со
ветского торгпреда Канделяки и передай ему досье Тухачевско
го: вот-де мы, как добрые соседи, предупреждаем его о гото
вящейся измене. Или даже — ха-ха! — еще лучше. Тут старая 
лиса Бенеш игарет со всеми не только на два, а на двадцать два 
фронта. Может быть, лучше даже так сделать, чтобы основной 
материал дошел до Сталина через этого Бенеша. Если случится, 
что Тухачевский выиграет — мы будем в стороне... Ты, Иосиф, 
— повернулся он к Геббельсу, — заверь этого толстого хитрого 
грека, что Германия очень не прочь заключить с СССР друже
ственные торговые договоры и намекни, что за торговыми мо
гут последовать и другие. Со своей стороны, ты, дорогой мой 
фон-Браухич, намекни Канделяки, что Германия так перегружена 
своим строительством, мирным, гм, гм... строительством, что и не 
думает вмешиваться во внутренние осложнения нашего соседа, 
даже если они переросли бы в какую-нибудь форму резких "чи
сток“ или даже гражданской войны. Во всяком случае — ПОКА...

Последнее слово было сказано с таким выражением, что все 
присутствующие понимающе усмехнулись. Кривая улыбка пока
залась даже на суровом лице Гитлера.

—Ну, я вижу, друзья, что вы меня правильно поняли. С 
этим народом унтерменшей, навозом для германского гения, 
мы еще проживем временно в мире, пока не будем сами готовы. 
Пусть они там режут друг друга. Чем Россия будет слабее — 
тем лучше для нас. Людендорф во время великой войны разре-
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шил Ленину с товарищами проехать через Германию в Россию. 
В итоге Россия сошла с мировой сцены. Теперь мы позволим 
Сталину сделать кровавую операцию над этой грязной страной, 
и я уверен, что на этом выиграем. Мы и только мы, немцы, мо
жем и будем владеть этой богатой страной, захлебывающейся 
в хаосе и крови... Пусть Сталин делает своими руками НАШЕ 
германское дело... Будущее за нами!..

*
После своего возвращения из заграничной поездки Туха

чевский, с чувством большой радости и покоя, погрузился в 
знакомую работу. Сталин встретил его очень милостиво и не 
скупился на комплименты. Политбюро заслушало и одобрило 
доклад маршала о поездке за советский рубеж и лишь Воро
шилов угрюмо косился на успех, растущую популярность и ки
пучую деятельность своего помощника и заместителя. Но это 
было так естественно и не ново.

Ворошилов, человек с образованием слесаря, выдвинулся 
в эпоху гражданской войны только своей энергией, счастьем, 
да преданностью Сталину. В эпоху партизанщины он был на 
своем месте, как энтузиаст-большевик, жестокий, твердый и 
бесшабашный. На фоне красных военных вождей Ворошилов 
был и оставался унтер-офицером, партизаном, бунтарем; Туха
чевский — офицером, организатором и полководцем. Когда-то 
Ворошилов сыграл свою роль, но теперь, в связи с коренной реор
ганизацией Красной армии в сторону тактики и машин, он был 
только "вывеской“, звонкой вывеской над зданием Реввоенсо
вета. С видимым неудовольствием он присутствовал, по долгу 
службы, на разрешении сотен технических и тактических вопро
сов и большей частью угрюмо молчал, в то время, когда моло
дые, более интеллигентные военспецы с азартом и энергией 
спорили на почти непонятные ему темы.

Тухачевский, ушедший с головой в военное творчество, 
обращал мало внимания на недовольный вид своего начальни
ка. Работы спешной и увлекательной было так много, что не 
хватало времени оглянуться вокруг себя. Его старая задача, — 
техническое и моральное усиление Красной армии, — получила 
теперь в его глазах еще и дополнительный смысл — работы по 
"русификации“ и "освоению“ армии. То, что раньше было для 
него вопросом личной карьеры, теперь уже освещалось инте
ресами России. Именно: не СССР, не Коминтерна, а России. И 
Тухачевский в своей напряженной работе не упускал времени 
присматриваться и приближать к себе новые молодые силы, 
выросшие в рядах армии. Особенно сблизился он с Корком, 
начальником Московской военной академии, бывшим коман
дармом, сухим, твердым, обрусевшим эстонцем, белобрысым, 
с тонкой линией твердого рта и холодностью льда; с Ясиром, 
командующим войсками Киевского военного округа, веселым
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молдаванином, с открытым, всегда смеющимся лицом и мол
ниеносно быстрыми изворотами ума-самородка; с Фельдманом, 
бывшим одно время начальником военного отдела Наркомтяж- 
прома, ныне начальником отдела штаба по командному составу 
армии, угрюмым, приземистым, напористым человеком, изучив
шим танковое дело лучше любого инженера и бывшим везде на 
месте; с Примаковым, помощником командующего войсками 
Украины, могучим, крепко сбитым храбрецом с лукаво смею
щимися глазами и неимоверным сквернословием вместо запя
тых; с Эйдеманом — председателем Осоавиахима, высоким и 
грузным суровым латышом, поднявшим на громадную высоту 
вневойсковую военную подготовку "советского народа“. . .

Ни с кем из них, кроме Уборевича, — старого друга, — Ту
хачевский не говорил по душам, но в своих частых деловых 
встречах постоянно касался самых различных вопросов и ронял 
в душу каждого новые мысли о будущем России. И постепен
но в каждом из его помощников незаметно вырастала мысль, 
что "советский период“ жизни России уже заканчивается. Ре
волюция сделала какое-то свое дело — в зависимости от точек 
зрения: благодетельное или страшное, и теперь впереди мая
чит новая эпоха жизни страны — эпоха национального подъе
ма, технического расцвета и поворота усилий власти в сторо
ну жизненных интересов народа и ... наплевательского отноше
ния к нуждам индусских, испанских или готтентотских больше
виков. Только вот отбить грозящую стране военную опасность, 
и тогда можно и нужно начать жить совсем по-новому...

В этот же период Тухачевский переделал и провел через 
Реввоенсовет новый боевой устав пехоты, на который Воро
шилов, ворча, жаловался Сталину:

—Да ведь это же, дорогой мой Иосиф, просто старая гвар- 
дейщина. Ты вот сам послушай: вот тебе, к примеру §93:

"Политико-воспитательная работа в Красной армии долж
на воспитывать в каждом бойце, командире и начальнике воин
скую доблесть, дисциплину, смелость, самоотверженность, выс
ший боевой порыв, инициативу и решительность, непоколеби
мую стойкость в бою и готовность переносить любые лише
ния“. ..

Ворошилов прямо шипел:
—Царский устав... Ничего про большевизм, партию, по

литику, про наш Коминтерн, про интернациональные задачи 
Красной армии, про тебя — нашего вождя!

Ворошилов по-своему был прав. В противоположность ста
рым красным уставам, новый звал солдат к патриотизму — рус
скому, простому и понятному; патриотизму обороны, защиты 
границ своей родной страны; к равнодушию к какой-то классо
вой борьбе в других странах. Действительно бойцу, воспитан
ному на таком уставе, казалась уже чуждой и непонятной пыш-
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ная романтика революционных песенок старых времен. Новый 
устав уже не звал к пролитию русской крови для создания "Гре
надских волостей“ в чужих странах...

Когда Ворошилов излил свою душу перед Сталиным, тот 
только усмехнулся в черные усы.

—Не мешай ему, Клим... Пусть... П ока...
Много смысла было вложено им в последнее слово!..
А процессы "обрусения“ армии шли своим естественным 

путем. Давно прошедшая гражданская война стала постепенно 
толковаться не как революционная и классовая, а как война за 
государственную независимость от "иностранных наемников“. 
Да и самая неизбежность войны с Европой стала рисоваться не 
как революционная идеологическая война против капитала, за 
создание Интернационала, а как простая оборонительная, про
тив нового таинственного врага— "фашизма“. Не "освобождение 
закабаленного иностранного братского пролетариата“ стало 
целью грядущей борьбы, а понятная всякому простому солдат
скому сердцу защита своей Родины от "фашистского хищни
ка“. Что такое "фашизм“ — оставалось не очень ясным и по
степенно в глазах солдата это звонкое слово становилось не 
политическим символом, а просто названием некоего зубастого 
врага России. Постепенно, вместо воспитания солдата-револю- 
ционера, большевика, коммуниста, выдвинулись новые основы 
воспитания в духе "советской родины,“ "советского патриотиз
ма“. И уже чудилось — не прилагательное, а существительное 
определяет сущность термина. И в лихорадке построения но
вой армии казалось, что это будет уже "Российская красная ар
мия“.

Вновь зазвучали старые русские военные песни, только 
чуть сдобренные советскими словами. Старая русская военная 
музыка гремела повсюду. Вместо официального "СССР“ все 
чаще и упорнее склонялись слова "Советская Россся“, а в раз
говорах часто стало проскальзывать простое, знакомое и род
ное слово "Россия“. А ведь еще так недавно за это слово мож
но было попасть в концлагерь!.. При издании новых учебни
ков русской истории с грохотом провалилась школа "академи
ка“ Покровского, по которой история страны рисовалась не 
как постепенный естественный рост ее от Великого княжества 
Московского к Русскому Царству и потом к Российской Импе
рии, а просто, как постоянная борьба классов и революцион
ных вспышек. "Вульгаризация истории и социологии“ — такое 
резкое обвинение было брошено теперь когда-то авторитетней
шему историку, красе и гордости марксистского подхода к ис
торическим процессам. Потом его имя ввергли навсегда в пучи
ну забвения. Он "не потрафил“ моменту...

А Тухачевский, внимательно следя за ходом процессов в 
народных массах, смело и напористо давал толчки к пересмот-
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ру старых установок армии. Как-то в разговоре с Гамарником 
он, еще так недавно решительно боровшийся с институтом во
енных комиссаров, под лозунгом — "вся полнота власти коман
диру“, теперь уже не боясь политизации армии, лукаво сказал:

—Ну, что ж, дорогой Ян Борисович. Если бы даже теперь 
в Ревсовете и поднялись голоса за возрождение комиссаров — 
я возражать уже не буду. Комиссары только разгрузят наших 
командиров от политического балласта...

Мягкий, умный, подпавший под влияние Тухачевского Га
марник пробормотал что-то о необходимости коммунизации 
армии. Тогда Тухачевский, блестя оживившимися глазами, кра
сивый, уверенный в себе, бросил великолепную фразу:

—Коммунизм в Красной армии — это, собственно, только 
особая форма русского патриотизма!..

Он был так уверен в себе, этот молодой прославлен
ный маршал. История была за него. Ее процессы были неот
вратимы и неизбежны. Как десяток лет тому назад, на фоне 
неизбежного национального возрождения придавленной и уни
женной Германии, стало выдвигаться само собой имя Гитлера, 
так и теперь, в России, на фоне еще только инстинктивно ощу
щаемого поворота от интернационализма к русскости, незамет
но и постепенно вырастала фигура маршала Тухачевского. Он 
не искал популярности, но она сама шла к нему. Он только во
шел, как хороший опытный пловец, в большую волну и эта 
волна уже не только сама несла его, но и выпирала на свой 
гребень.

Страна искала своего героя. Не в личности Тухачевского 
была тут суть. Не будь его, был бы другой. Но по стечению 
счастливых обстоятельств, именно Тухачевского, военного вож
дя, чисто русского человека, не чекиста, народная волна выпи
рала наверх с чудовищной силой и, казалось, ничто не может 
затормозить ее. И только раз, странным диссонансом, прозву
чал в январе 1937 г. голос ”с того света“. В отвратительном 
процессе "семнадцати“, "параллельного троцкистского цент
ра“, с каким-то жутким оттенком пронеслись показания журна
листа Карла Радека о Тухачевском. На предварительном след
ствии Радек показал, что к нему, от имени Тухачевского, с троц
кистскими предложениями обратился Путна. На процессе про
курор Вышинский затронул эту тему, но Радек пошел напопят- 
ный: Тухачевский-де к этому делу совсем не причастен; Путна 
действовал от своего имени. Создалось впечатление какой-то 
странной путаницы на фоне прекрасно поставленного спектак
ля. Этот трагический намек был понят только самыми искушен
ными в тонкостях советской политики верхами. Они почувство
вали, что из зала, где происходило трагическое представление, 
издалека неясно прозвучал слабый колокольчик предупрежде
ния: "имеяй уши, да слышит“. Радек "выгораживал“ Тухачев-
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ского из подозрительного положения. Еврей-журналист защи
щал. маршала-дворянина. Зачем и кому нужно было во всей 
этой, тщательно подготовленной инсценировке упоминать имя 
прославленного и преданного Кремлю красного маршала? Но 
этот предостерегающий колокольчик только звякнул и замолк, 
словно Сталину потребовалось лишь сигнализировать всем, 
власть имеющим: надо выбирать, как когда-то, во времена Тро
цкого: либо за, либо против. Теперь опять предстоял выбор: 
либо за Сталина, либо за Тухачевского. Для многих это было 
вопросом жизни и смерти. Но ГДЕ, на какой стороне жизнь и 
на какой — смерть? Тысячи людей стали мучительно искать 
ответа на этот вопрос.

А внимание всей страны, между тем, после отвратительно
го процесса, с облегчением обратилось к широко рекламируе
мому полету на север, к "штурму Северного полюса“. Этот по
лет был нужен всем: Сталину, чтобы загладить в глазах ино
странного мира впечатление от последнего политического про
цесса, кончившегося казнью 15 человек, бывших вождей и ми
нистров; стране, чтобы дать пищу эмоционально-положитель
ному интересу к прогрессу советских летчиков и советской тех
ники.

Лично Тухачевский понял намек процесса. Но его положение 
казалось ему настолько прочным и твердым, что он не обратил 
внимания на звук отдаленной грозы. Он привык к опасностям и 
риску. Не вмешиваясь во внутреннюю политику страны, избе
гая столкновений со Сталиным и Ежовым в вопросах "ликви
дации последышей троцкизма“, маршал вел свое дело и ждал 
своего часа. Он верил, что этот час придет тогда, когда грянет 
неизбежная война и судьба даст ему в руки настоящее оружие 
и настоящую возможность — вооруженную молодежь, любя
щую и верящую ему, Михаилу Тухачевскому, носителю новой 
идеи Новой России... А пока, пока кругом было столько рабо
ты, столько творчества. Даже в подготовку полета на Северный 
полюс маршал вложил много своей энергии и помощи. Не раз 
он с Туполевым и Водопьяновым обсуждал детали полета и ра
довался успеху русского самолетостроения. Он прекрасно знал, 
что такие великолепные машины, с молодыми прекрасными 
летчиками, скоро могут стать под его военную команду и поле
тят туда, куда властно укажет им его рука, рука русского мар
шала Тухачевского. Может быть и на красный Кремль!

* *
*

Бедная Таня в Париже, между тем, переживала тяжелые 
дни. Несмотря на всю самостоятельность, рано вырабатываю
щуюся у советской молодежи в суровых условиях жизни, она 
чувствовала себя в громадном городе одинокой, покинутой и 
печальной.

Девушка точно выполнила все распоряжения Тухачевско-
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го. На несколько дней она уехала в провинцию, послав в совет
ское полпредство записку, чтобы ее не искали и не беспокои
лись. Деньги, оставленные ей во втором пакете, казались ей ог
ромным богатством, но что с ними делать, —  она не знала. Вер
нувшись в Париж и с тоской бродя по великолепному, но для 
нее такому чужому и холодному городу, она как-то случайно 
пришла к Триумфальной арке и вспомнила, что где-то недале
ко ш офером такси должен работать их случайный знакомый, 
доктор Костин. Ш оферы парижских такси прикреплены к сво
им стоянкам. Вот почему через несколько дней Тане удалось 
разыскать старика-доктора. Тот встретил ее как родную, при
нял в ее судьбе горячее участие, устроил ей комнату рядом со 
своей, и они много часов проводили вместе, вспоминая Родину 
и делясь мыслями о ее судьбе.

Только теперь Таня почувствовала, что такое по-настоя
щему тоска по Родине. То чувство, которое у старика-эмигран- 
та уже превратилось в тупую боль, привычно ноющую в глу
бине души, вспыхнуло в душ е девушки неожиданно с острой 
силой, подобно буре. Тоска по Родине, самая благородная и 
неизлечимая болезнь в мире, охватила все ее существо. ”0 , Рус
ская Земле. Уже за шеломенем еси!“, —  вспомнила она только 
теперь ставшие ей понятными слова из "Слова о полку Игоре- 
в е“. . .  К этой общ ечеловеческой боли добавились еще и сер
дечные страдания из-за разлуки со своим Мишей. Девушка с 
волнением прочитывала в Национальной библиотеке страницы 
"Красной звезды “, где почти в каждом номере было что-ни
будь о деятельности маршала Тухачевского. Она знала, что 
"там “ с ним пока все благополучно. Но ей было непонятно, по
чему именно она должна оставаться в Париже, превратившись 
в преступницу-”невозвращ енку“. Угнетало ее еще и то, что на 
эту тему она не смела говорить даж е с таким другом, как док
тор Костин.

Знакомясь с жизнью французов, она все больше, путем 
сравнения, начинала понимать всю ненормальность советской 
действительности, но ее, все-таки, тянуло на русскую землю 
чувство этой неистребимой "русскости“ и молодая, горячая, яр
кая любовь. Тане, уже оценившей все прелести спокойной, ком
фортабельной жизни Европы перед напряжением и хаосом 
СССР, все-таки, хотелось туда, где все, где родные, где русские. 
Пусть там и хуже, но там "свое“.

Чеканные строки Есенина всплывали в ее памяти:
“Кто увидел хоть однаж ды  

Эту ширь и эту  гладь,
Тот почти березк е каждой

Н ожку рад поцеловать”.
И она так понимала полные горькой любви слова этого 

любимого, теперь преследуемого — даже после смерти — по
эта:
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“Когда б шепнула Рать Святая:
“Оставь ты мир. Живи в раю”,—

Сказал бы я: “Не надо рая —
Верните Родину мою”.

Ей не были нужны комфорт и сытость Парижа. Ей хоте
лось туда, где Россия, где русские, где ”он“. . .

Вот почему птицей полетела она к старому нотариусу, по
лучив от него вызов. Тот, улыбаясь ее порывистости и завидуя 
блеску молодых глаз и румянцу нежных щек, показал ей теле
грамму. Она была из Лондона и без подписи. На ней латин
скими буквами стояло:

Niejno zeltru, postupai medfak, outchis. Ne ounywai. Skoro ouvidimssia 
v nastoiaschtchei Rossii!

Опять, как и раньше, с печальным недоумением поднялись 
на старика молодые огорченные глаза. Тот пожал плечами.

—Ничего не могу вам больше сообщить, милая мадемуа
зель. Я и сам не знаю ничего. Я только передаточная инстанция 
и доверенное лицо. Если вы хотите что-л-ибо ответить, составь
те этот ответ в форме объявления в газете. Если нужны будут 
деньги, — кредит вам не ограничен...

Медленно, с опущенной головою, шла Таня обратно к себе 
домой. Надежды на скорый приезд Миши или на разрешение 
отправиться в Москву рухнули. Змейкой мелькнула отчаянная 
мысль бросить все, явиться в полпредство, выдумать что-либо 
в объяснение своей задержки и выехать туда, в родимую Мос
кву. Но потом, пораздумав, она поняла, что такой "сюрприз“ 
может быть весьма опасным Мише. У него, конечно, были свои 
серьезные соображения, когда он так мягко и ласково прика
зывал. Ему виднее. Ведь он там ведет бой за Россию... Но, Бо
же мой, как это все тяжело!.. И опять в памяти всплыли звуч
ные слова Ярославны, жены князя Игоря, плачущей на стенах 
Путивля в тоске по любимому:

“Полечу я, как кукушка, по Дунаю.
Омочу я рукав в Каяле-реке.
Утру раны князя на крепком его теле” . . .

Как этот плач любящей женщины ей теперь понятен! Как 
разрывается сердце при мысли о далеком, о любимом!..

Веселые, сытые французы с удивлением оглядывались на 
молоденькую, хорошенькую девушку, которая в такой весенний 
сияющий день вдруг бессильно опустилась на скамейку весе
лого бульвара, вынула из кармана мужские часы, прижала их 
к побледневшим губам, потом, уткнув лицо в руки, неутешно 
и горько зарыдала...

$  *❖
Еще не вполне рассвело, когда к громадному Ходынскому 

аэродрому стали одна за другой подкатывать автомашины. 
Последний мартовский день рождался хмурым и тусклым. Впе
реди, в тумане на ровном поле, перед громадными ангарами
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можно было различить четыре гигантских машины необычай
ного цвета — ярко-оранжевые, с синей каймой. Это был отряд 
"ледового адмирала“—профессора Шмидта, отправлявшийся в 
экспедицию на Северный полюс. Под машинами, у громадных 
колес шевелились люди, заканчивая последние приготовления.

Как ни рано приехал Тухачевский, "авиопапаша“ Туполев 
был уже там. Его лицо сияло: именно его машинам суждено 
было сделать гигантский прыжок по воздуху к той таинствен
ной точке, куда до сих пор только раз в истории мира ступила 
человеческая нога. После героического подвига американца 
Роберта Пири в 1909 году, над полюсом только пролетали воз
душные гости — дважды дирижабль "Норге“ с Амундсеном и 
Нобиле и дважды самолеты — американца Берда и русского 
Чкалова. Но все это были гости —■ даже не минутные, а секунд
ные визитеры. Теперь же предстояло высадить на лед десант 
из четырех человек для длительного пребывания и научных на
блюдений. Новые, специально сконструированные для этого 
машины — АН Т-6 (Александр Николаевич Туполев) должны 
были донести по воздуху четырех смельчаков и их спутников 
до холодной льдины, плывущей в изумрудной полярной воде 
над таинственной точкой...

—Что, приехали на моих детишек посмотреть, Михаил Ни
колаевич? — радушно приветствовал Тухачевского инженер. 
—Смотрите — ведь Бог весть, вернутся ли они все из этого 
гиблого места... Впрочем, не машин будет жаль, а ребят. Гвоз
дей, прямо не ребят, а гвоздей подобрали. Молодцы один к од
ному. Богатыри русские на Змея-Горыныча идут. То-есть, — 
смеясь, поправился он, — теперь по-современному — не 
идут, не едут, а летят...

—А что это вы их так по-клоунски раскрасили?
—Это "демаскировка“. Чтобы на ледяных полях они из

далека видны были... Ведь страшно даже подумать о неудаче. 
Какие люди!..

Действительно, под самолетами с последними сборами ве
село возились знаменитые или, по-советски, "знатные“ летчики 
страны — прославленные водители стальных птиц — Водопья
нов, Молоков, Алексеев, Мазурук, Бабушкин, Головин. Каждый 
по-своему был характерен, но у каждого было что-то общее, 
что-то сильное и спокойное. Это были все люди, не раз глядев
шие в лицо смерти, закаленные в борьбе с предателем-возду- 
хом и проверившие свои силы и свое счастье в тысячах случаев 
смертельного риска. В группе летчиков, бритых и молодых, раз
вевалась длинная борода распоряжавшегося профессора Шмид
та. Тут же катался, как шарик, укутанный в свои меха Папанин, 
будущий начальник будущей станции "Северный полюс“, ста
рый партизан и чекист. Около него с хлопотливо-хозяйствен
ным видом проверяли вещи его спутники по зимовке: худой,
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высокий и нескладный радист Кренкель, широкий, коренастый 
гидробиолог Ширшов и серьезный, вдумчивый метеоролог-ас
троном Федоров.

Под раскрашенными крыльями было весело и оживленно. 
По старому русскому обычаю, перед смертельной опасностью 
обязательно полагалось шутить, зубоскалить, дурачиться. И 
действительно, шутки и громкий смех волнами перекатывались 
от группы к группе. Здоровые нервы и бьющий через край тем
перамент царствовали около гигантских птиц, на крыльях ко
торых белым было выведено: "СССР Н 170“, "СССР Н 171“ и 
тому подобное.

Официальная часть была еще далеко и поэтому маршал 
Тухачевский попросту вошел в эту гогочущую, веселую груп
пу, как свой. И он действительно был там встречен, как свой, 
как родной, как командир, хотя и не их непосредственный. Все 
участники перелета знали, как много внимания и помощи по
лучила экспедиция от Тухачевского, и немудрено, что руки 
отовсюду потянулись к маршалу с искренними и бесцеремон
ными дружескими приветствиями.

Между тем, к отлету прибывало все больше и больше но
вых автомобилей и провожающих.

—Что? — с притворным испугом спросил Тухачевский у 
Шмидта, поймав его за рукав в метаниях около самолетов. — 
Неужели митинг?

—Нет,— засмеялся тот. —Без всякого коммолебна, то- 
есть, без всякой помпы отлетим.— И заметив непритворное 
удивление на лице маршала (как же это так: подобное собы
тие и без парадности?), понижая голос, объяснил:

—А это, видите ли... Еще недавно Леваневского с особой 
помпой провожали, ну, а он...

Тухачевский понял. Действительно, после блестящего пе
релета Чкалова через полюс в Сан Франциско, ”по проложен
ной воздушной трассе“ (как гордо было сказано в газетах) 
был отправлен "очередным регулярным трансарктическим рей
сом“ другой летчик — Леваневский. Отправился после речей 
и грома оркестров, и погиб. После этого решено было лучше 
уж встречать, если доведется, с помпой, а отправлять поскром
нее. .. А ведь экспедиция на Северный полюс была куда более 
опасной, чем Чкалова и Леваневского: пролететь около 4.500 
километров, из них 3.000 над ледяными пустынями; в Архан
гельске, на холмогорском аэродроме, сменить колеса на лыжи; 
пролететь затем всем отрядом, — 4 гиганта и один разведоч
ный самолет, — сперва на край материка — Нарьян-Мар, по
том на Новую Землю — Маточкин Шар и, наконец, на остров 
Рудольфа, самую северную точку земли в 900 километрах от 
полюса. И уже оттуда, собравшись с силами, вылететь к полю
су, высадиться там и оставить на плавающей льдине четырех
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смельчаков первыми жителями того таинственного пункта, где, 
как это известно даже маленьким школьникам, из-под льда 
высовывается торчком земная ось, бешено крутящаяся вместе 
с земным ш аром...

Под крыльями самолетов становилось все оживленнее. 
Всюду были слышны разговоры о перелете.

— Ну, ”дай Бог нашему теляти вовка зъють“,— шутя гово
рили в толпе солдат и рабочих.

— Наши не подгадят. Покорят полюс враз!..
—А знаешь, что американский президент ответил Пири, 

когда тот поднес ему этот северный полюс?
—Нет. А что?
— "Я,— говорит, — очень вам благодарен за щедрый по

дарок, но, право, не знаю, что мне с ним делать“! Ха-ха-ха...
—А мы полюс освоим, что надо. Воздушные завоеватели!
—Ну, брат, не мы первые. Уже в 1897 году француз Андрэ, 

на плохоньком воздушном шаре, пытался до полюса долететь.
— И правильно! "Безумству смелых поем мы славу!. . “ Толь

ко он чудак был — без никоторого расчета. Разве ж так можно?
—Конечно зря. Он говорил: ”Мы будем летать, как орлы, и 

ничто не сломит наших крыльев“.
— Брось трепаться — "крыльев“. Он же на воздушном шаре 

был?
—Так то иносказательно. Ведь шар-то звался "Орел“.
—Наш русак Седов тоже пытался пробиться к полюсу, но 

по дороге погиб.
—Ну, еще бы. Пири, так тот 20 лет тренировался и пошел со 

специальными собаками. А Седов — пехом, сам двое. Безумие!
—А собственно говоря (пониженным тоном), на кой нам ляд 

лезть на полюс? Чего мы там не видали?
-—Да ты, видать, вовсе отсталый человек. Я, брат (покрови- 

тельственно-объясняющим тоном), этот вопрос специально изу
чал. Там на полюсе, первое: погода делается. Всякие холода, 
ветры, перемены, циклоны и прочие черти в ступе именно там 
рождаются и потом к нам лезут. Значит, их изучить нужно на 
корню, на месте. Второе: как и куда лед двигается? Это для ко
раблевождения нужно. Читал, может, как до войны "Титаник“ на 
льдину напоролся среди открытого океана? Тогда еще не знали 
толком движения ледяных гор. Потом третье: жизнь моря нуж
но изучить. Там, дарма, что север — уйма рыбы. Селедку жрать, 
небось, хочешь? Где-то там есть для них питание — "планктон“, 
есть какие-то течения, теплые и холодные, куда косяки рыбы на
правляются. Все это нужно знать — желудочный вопрос. Потом 
четвертое: магнетизм именно с полюса шалит и все компасы ми
ра путает. Значит, опять же изучить нужно. П ятое.. .

—Довольно. Пощади. Пусть летят, чорт с ними!
— Нет, погоди — пятое: по радио нужно многое проверить,
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станцию установить и все прочее. Скоро ведь над полюсом за
просто воздушные извозчики летать будут. ”Эй, самолет, свобо
ден“? "Свободен, гражданин“. "А ну-ка — в Калифорнию. 
Сколько возьмешь?“ ”Да две тышши, товаришок“. "Что так до
рого?“ ”А как же, барин? Бензин нонеча почем? Не укупишь... “

—Ха-ха-ха, — густо рассмеялись вокруг.
—И кроме того, Великий северный путь надо освоить — по 

морю из Архангельска прямо во Владивосток!
—Ну, что ж, это тоже не вредно. Но самое главное вы, ребя

та, забыли — самый важный пункт: почему нас, русаков, туда 
тянет...

—А ну?
—Иностранцам нос утереть!..
Опять веселый заразительный хохот взорвался у самоле

тов. Очевидно было, что именно этот довод неотразимо подей
ствовал на русские сердца... Тухачевский переходил от группы к 
группе, прислушивался, перебрасывался замечаниями и с удо
вольствием чувствовал себя тут свободным от обязанностей го
стем. Экспедиция была организована Главсевморпутем, и он был 
здесь только чем-то вроде одного из почетных и важных патро
нов. Среди отлетающих был только один профессиональный 
военный—флагштурман Спирин, блестящий аэронавигатор Крас
ной армии. Встретив его у самолета и дружески поздоровавшись 
с ним, Тухачевский спросил:

—Ну, как? Довольны новой задачей, товарищ Спирин?
—Еще бы, товарищ маршал,— спокойно усмехнулся флаг- 

штурман. —Помилуйте, ведь чем бы экспедиция ни кончилась, — 
все равно она исторична. И имя наше будет прославлено в веках... 
Это как Максим Горький говаривал:

“А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут.

Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют”. . .

А тут — настоящий подвиг. Прямой расчет на бессмертие!.. Нам 
только собаки — конкуренты...

—Как так? — смеясь, спросил Тухачевский..
—А очень просто, товарищ маршал,— весело объяснил Спи

рин, чувствуя себя совсем непринужденно, —ведь до сих пор на 
полюс пытались добраться: на собаках (как Пири), на ледоко
лах (помните макаровское ”на ледоколах напролом к полюсу“?), 
на подводных лодках (американец Вилькинс), пешком по льду 
(Седов), на дирижаблях и самолетах. Но до сих пор только со
баки по-настоящему довезли человека до полюса. Поэтому-то я и 
говорю — "соперники“. И теперь вот — наши великолепные 
машины...

В голосе и взгляде Спирина, обращенном к выстроившимся 
гигантам, чувствовались гордость и обожание.

—Товарищами довольны?
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-Н у ,  еще бы, товарищ маршал! Чудесные ребята. Недав
но, говорят, английские газеты писали, что русские — при
рожденные летчики. Это, пожалуй, верно на все 100. Есть и от
чаянность и толковость...

—Так что долетите?— засмеялся Тухачевский.
—Какой разговор, товарищ маршал! Кровь из носу, а до

летим. С такой помощью, с такой подготовкой, с такими 
людьми, да не долететь? Иностранные исследователи на мил- 
лионерах-меценатах ездят, а нам государство все дает...

Тухачевского тронули за рукав. Он обернулся и увидел 
своего адъютанта, Смутного.

—Простите, товарищ Спирин, — кивнул он головой флаг- 
штурману и отошел в сторону со Смутным.

—Да?— вопросительно бросил он.
—Вы приказали, товарищ маршал, газету парижскую вам 

доставлять. Вот она.
Тухачевский весело усмехнулся и развернул страницы га

зеты. Еще будучи в Париже, он договорился с нотариусом, что 
тот будет помещать в отделе объявлений “Petit Parisien” 
каждое 18-е число новости о Тане. И действительно, пробежав 
строчки объявлений, он прочел:

“Michel! Je t’aime, languis sans toi, t’attends avec impatience. Je vais 
etre mère. Quand nous reverrons nous? ? ? Tania”.

(Миша! Я люблю тебя, тоскую и жду с нетерпением. У меня скоро 
будет ребенок. Когда мы увидимся??? Таня.)

Его брови удивленно поднялись, но потом ласковая улыб
ка изменила холодные, строгие черты его лица. Этот издалека 
прилетевший нежный привет влюбленной женщины, растящей 
в себе ЕГО ребенка, повеял на него теплом и уютом. Ему по
чему-то вспомнились прелестные строчки какого-то старого 
романса:

"Скажи мне что-нибудь глазами, д о р о гая !..“
Теперь вот его дорогая передала ему нежное слово строч

кой газетного объявления...
Заметив на себе напряженный взгляд Смутного, он стер с 

лица непривычную мягкость.
—Еще что?
Скулы адъютанта сжались в легкой судороге.
—В Лондоне арестован Путна!
Тухачевский чуть нахмурил свои густые брови. Эта но

вость была значительной. Значит, процесс "семнадцати“ начал 
давать резонанс. Клевета Радека дала свои плоды. Путна, чест
ный прямой Путна, так болевший душой за Россию, теперь, ве
роятно, отправляется "дипломатическим багажом“ в Москву... 
Тухачевский вспомнил свои разговоры с ним в Лондоне и бро
ви его нахмурились еще круче. Смутный заметил перемену в 
лице своего начальника и еще тише добавил, перейдя на кон
фиденциальный тон.
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—Мне кажется, Михаил Николаевич, что за нами всеми 
идет слежка. И насчет Павлова — что-то не чисто!

Тухачевский внимательно посмотрел на своего адъютан
та. Действительно, недавно его личная машина была перевер
нута каким-то неизвестным грузовиком; при этом его старый 
шофер Павлов, тот самый, который возил маршала вечера
ми, в костюме рабочего, в среду молодежи, был тяжело ра
нен. Была ли это случайность или одно из звеньев цепи, на
чавшей уже окружать маршала?

Тухачевский опять спокойно взглянул на своего адъю
танта.

—Ну, что ж, Иван Алексеевич. На то мы и в СССР... Это 
неизбежно... Ты не заметил, на аэродром уже прибыли Убо- 
ревич и Якир?

—Якира я видал... Корка тож е... Относительно Убореви- 
ча могу спросить.

—Хорошо. Передай им от моего имени, в порядке ЛИЧ
НОМ (Тухачевский подчеркнул это слово), чтобы они не уез
жали, не подождав меня.

Глаза маршала и его адъютанта встретились и многое ска-, 
зали друг другу. Секунду длилось молчание. Потом Смутный 
поднял руку к козырьку.

—Есть, товарищ маршал!
Он хотел что-то добавить, но в это время к ним подошел 

коротконогий лысый Харченко, председатель Всесоюзного 
комитета физкультуры.

—Слушай, Михаил Николаевич. Что же это ты меня так 
подвел?

—Можете идти, товарищ Смутный, —отпустил адъютанта 
маршал и с удивлением повернулся к Харченко.

—Я? Когда и как? — спросил он.
—Да как же,— сердито продолжал Харченко. —Ведь та 

девочка, которая поехала в Париж, — ведь она не вернулась!
—Разве?— голос Тухачевского был спокоен и сух. Иные 

мысли бурлили в его голове.
—Ну-да... Невозвращенкой заделалась. А мне неприят

ности. Ведь это я ее в списки вставил.
—Ерунда,— уверенно заметил Тухачевский. —Вероятно, 

просто девочка влюбилась и потеряла на время голову. Париж 
ведь так обольстителен. Вернется...  Тут никакой политики 
быть не может! -

—Тебе хорошо шутить,— раздраженно прервал его Хар
ченко, —а мне-то каково? Ведь я ее всунул в поездку по тво
ей рекомендации. Что ж ты теперь скажешь? . :

—Я? А ничего!— беззаботно отозвался Тухачевский,-на
правляясь в сторону от самолетов, моторы которых начали гу-
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деть. —Пусть девочка немного понюхает другого воздуха. Сто
ит ли об этом говорить?

Харченко исподлобья взглянул на маршала.
—Ну, ты как себе хочешь, Михаил Николаевич, но в НКВД 

я буду вынужден сказать, что в Париж я направил эту девоч
ку по твоей личной рекомендации.

Тухачевский молча пожал плечами и, заметив высокую 
фигуру Якира, направился к нему, не обращая внимания на рас
серженного председателя физкультурного комитета. В это вре
мя громче заревели моторы флагманского самолета. Отодвину
тая в сторону публика ответила криками и маханьем платков. В 
застекленной кабине самолета было видно, как в ответ на взмах 
флага в руке Туполева поднялась, в виде прощального привет
ствия, толстая рукавица медведеобразного Водопьянова. Ог
ромная, до отказа нагруженная машина плавно тронулась и по
бежала по бетонной дорожке. Пробежав с гулом около 200 мет
ров, она легко оторвалась от земли. Через 10 минут поднялась 
вторая...  Когда последняя из них стала таять в сером, туман
ном утреннем воздухе, сердца многих невольно сжались, — со
временные рыцари отправились на опасный подвиг: разбудить 
в хрустальном ледяном дворце спящую принцессу — Тайну Се
верного полюса... Доведется ли им вернуться живыми? . .

***
Прекрасная, защитного цвета, военная машина Реввоенсо

вета ждала у ворот аэродрома. Весело смеясь, Тухачевский, 
Уборевич, Якир, Корк и Смутный подошли к ней. Небольшого 
роста, смуглый новый шофер предупредительно распахнул 
дверцу.

—Слушай-ка, Михаил,— с веселым протестом заявил Якир. 
—Да куда мы все тут уместимся? Машина пятиместная, а нас 
всего шестеро, вместе с шофером.

—И в самом деле... Товарищ шофер, мы поедем немного 
прокатиться за город, а вы на машине командарма Уборевича, 
отправляйтесь в Ревсовет. Я приведу машину туда сам.

—Разрешите доложить, товарищ маршал,— почтительно, 
но твердо ответил новый шофер, — что по уставу я не имек> 
права оставлять вверенную мне машину.

—Это хорошо, что вы так твердо знаете устав,— ответил 
маршал. —Но поскольку машина в моем распоряжении, как и 
вы тоже, — отправляйтесь в Ревсовет и там ждите меня.

—Товарищ маршал...
—Идите, я приказываю вам*
Слова прозвучали строго и повелительно. Новый шофер 

взял под козырек, провел внимательным взором по спутникам 
маршала и отошел.

—Ну, вот и вся недолга. Ты, Смутный, умеешь управлять?
; —Да не управлять, а просто ”бубличком ворочать“,— оска-
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лил весело зубы Якир. — И как это у тебя, Михаил, все по-ка
зенному выходит? Наш русский язык теперь совсем иной, чем 
при Тургеневе — более яркий и меткий...

Тухачевский засмеялся.
—Ну, ладно. Довольно тебе зубоскалить, Иона. Садись, — 

разговор важный будет.
—С водкой?..
Через несколько минут группа командармов неслась по 

прекрасному шоссе в сторону от Москвы. Тухачевский молчал, 
нахмурив брови, и скоро все поняли, что эта поездка предпри
нята им неспроста. Когда автомобиль, по молчаливому движе
нию руки маршала, свернул в сторону от большой дороги, на 
проселок и въехал в небольшую лощинку, Тухачевский прика
зал остановиться. Смутный затормозил и повернулся к заднему 
сиденью.

—Ну, вот что, товарищи,— медленно и значительно сказал 
Тухачевский, обводя серьезным взором лица старых друзей. — 
Положение осложняется. Вот какие новости...

Он рассказал кое-какие детали своей поездки за границу, 
коснулся положения армии в стране и сообщил про начавшиеся 
аресты высшего комсостава и о неизбежности столкновения 
армии с НКВД.

—До сих пор, товарищи,— тихо закончил он, —нам уда
валось сберечь нашу армию от разрушительных рук Ягоды и 
Ежова. Я очень боюсь, что приближается момент, когда столк
новение станет неизбежным. Мы здесь — старые, проверенные 
друзья. Скрывать нечего: после разгрома партии и НКВД неиз
бежно должна придти очередь армии. Путна — первый звонок 
об опасности!.. И нам, друзья, нужно уже теперь решить, что 
делать, — только лишь ждать, или...

Тухачевский замолк. Его решительные слова не удивили 
сидевших в автомобиле. Все это были люди с ясными головами, 
смелыми сердцами и кипучей энергией. Они вместе с Тухачев
ским много дет отвоевывали от вмешательства партии и ГПУ 
самобытное существование армии и теперь чувствовали, как 
после разгрома верхов партии, Коминтерна и НКВД все ближе 
приближается момент, когда чекистская хватка попытается 
сжать и независимость армии, отвоеванную с таким трудом. В 
стране диктатуры одного человека все должно было склониться 
перед ним. Армия должна была быть только послушным ору
жием в руках Сталина и Ежова. А между тем, армия вела себя, 
как гордый, независимый и мощный защитник страны, требуя 
себе свободы развития и пресекая попытки вмешательства в 
ее внутреннюю жизнь. Конечно, так дальше, с точки зрения 
Сталина и Ежова, продолжаться не могло. Молодые командар
мы знали, что поднятый маршалом вопрос никак не является 
абстрактным, а касается и их голов. Если за последние годы по-
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летели головы старых революционеров с мировыми именами, то 
что уж говорить про них, гордое молодое поколение новой 
России?..

Вопрос, поставленный Тухачевским, был тяжелый и боль
ной. Таким людям, как молодые командармы, полным инициа
тивы и решительности, трудно было пассивно ждать опасно
сти и удара. Да и их военная сметка подсказывала, что выгод
нее ударить самим, не ожидая, пока липкая от крови рука Ежо
ва сожмет их горло. В поддержке своих командиров и солдат 
они были уверены. Свою силу все они сознавали...  Но можно 
и нужно ли ее уже применить? Пробил ли этот ч ас? ..

Все эти молодые командармы были, в той или иной мере, 
созидателями советской власти и Красной армии. Именно эта 
власть вывела их на высоту командования войсками. Именно 
ей они отдали свои силы и знания, чтобы подготовить армию, 
как можно лучше, к неизбежным боям с внешним врагом... Да, 
конечно, готовящийся удар Сталина-Ежова несомненно осла
бит силу армии. Но не ослабят ли ее еще больше неизбежные 
волнения, связанные со встречным контрударом? Вопрос был 
сложен и тягостен. Эти люди — гордые, независимые, уверенные 
в себе и своих силах -— не могли сразу найти нужного выхо
да. И ждать и ударить было равно опасно и для них, и для 
самой армии...

Сидевшие в машине долго молчали. Теплый весенний ве
терок мягко влетал в раскрытые окна. Утренний, веселый пти
чий гомон наполнял зазеленевшую рощицу. Но никто не заме
чал этого. Мысли каждого были напряжены до крайности. Что 
делать?

Якир первый прервал молчание.
—Ну, что ж, товарищи, была не была! На мой взгляд, нуж

но немедленно начать подготовку к отпору. И отпору серьезно
му. Нужно хорошенько посовещаться с толковым и верным ком
составом, принять кое-какие мобилизационные меры, чтобы 
молча сказать Ежову: ”лапы прочь от армии“! ..

—Ежову? — тихо заметил Корк. — Но ведь за ним стоят 
Сталин и политбюро... Им-то ведь так не скажешь!.. Это уже 
похоже на прямой бунт, на подготовку восстания. Второй 
Кронштадт!

—И кроме того, не нужно забывать, — так же тихо доба
вил Уборевич, — что если наше сопротивление выльется в фор
му волнений или, не дай Бог, даже восстания, — враги наши 
не дремлют... Не знаю, как кто, но Польша, перед которой 
стоит моя армия, с радостью вцепится в нашу страну, чтобы 
оторвать от нее еще клок. Ведь доказать, что Смоленск и Киев 
—старинные польские города, при известной ловкости, не так 
уж и трудно.

—Да, все это верно,—согласился порывистый Якир.—То же
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можно сказать и о Германии: там тоже насчет Украины не 
прочь... Хотя бы и без "исторических прав“.

Якир, посланный в 1926 году в Берлин, окончил там гер
манскую военную академию и говорил поэтому, как авторитет. 
Да и без его слов всем командармам было ясно, что если раз
вернется сопротивление армии, неизбежно вспыхнут восстания 
по всей стране, —- слишком уже велико напряжение внутрен
них сил народа. Не зря ведь многие миллионы "строптивых“ 
находятся за проволокой концлагерей. Сопротивление армии 
Ежову и Сталину обозначало внутренний переворот и тем са
мым неизбежное временное ослабление оборонительной силы 
армии. А сбоку стояли два страшных, старых врага — Польша 
и Германия. Как быть?

Все, в конце концов, повернули головы к Тухачевскому. 
А в душе у того шла тяжелая борьба. Еще недавно, может 
быть, год тому назад он не поколебался бы дать сигнал к вос
станию и внутреннему перевороту, но теперь, согретый новы
ми токами любви к России, медлил перед принятием решения. 
Его красивое лицо было сумрачным и сосредоточенным. Тем
ные крылатые брови сдвинулись и спрятали острые глаза.

Несколько минут все молчали.
—Я думаю, — тихо, но твердо сказал, наконец, Корк, — 

что кремлевский или, так сказать, дворцовый переворот был 
бы не только самым простым выходом, но и самым легким и без
болезненным. С составом моей академии, поддержанный Ми
хаилом Николаевичем, я охотно рискнул бы на удар.

Эти слова Корка были уже прямой "контрреволюцией“, 
призывом к восстанию, к перевороту. Вместо весеннего ветер
ка и пения птиц, словно звуки канонады и острый запах п о р о 
х о в о г о  дыма и крови ворвались сквозь окна автомобиля внутрь. 
Чуть заметная дрожь прошла по телам сильных людей .. Нес-, 
колько секунд длилось молчание. Уборевич прервал его своим, 
тихим, всегда спокойным голосом.

—Это не так просто.,. В советских условиях только двор
цовый переворот невозможен. Он не может не затронуть всей 
страны, всей армии, всей партии. Это будет надолго и кроваво. 
Слишком много внутренних противоречий в стране и слишком 
много рассыпано везде пороха... Например, концлагери. Ведь 
миллионы людей вырвутся оттуда с бешеной ненавистью. А 
колхозы? А сопротивление чекистов? Нет, ВСЯ страна станет 
на дыбы!

—Э, — беззаботно махнул рукой Якир. — Вечно ты ослож
няешь, Иероним. А по-моему, как говорил какой-то герой Сен
кевича — "сперва руби, а потом увидишь, кого там зарубил“. . .  
Без риска ничего не делается.

—Да, личного риска, мы никогда не боялись — тихо, как 
будто говоря с самим собой, возразил Тухачевский. — Но риско
вать судьбой всей страны?..
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Опять молчание на несколько секунд воцарилось в четы
рехколесном генеральном штабе, решавшем судьбу России... 
Смутный повернул от руля свое лицо, сжатое мучительной гри
масой раздумья:

—Уборевич прав, — тихо произнес он. — Еще Клаузевиц 
сказал: "Россию можно победить, только разъединив прави
тельство и страну.“ Теперь пока, — хотя бы формально, — мы 
едины: партия, правительство, армия... Но если все это хотя 
бы временно расползется, — какая легкая добыча для соседей! 
Иначе говоря, впереди гражданская война, нападение на Рос
сию и долгие годы крови и страданий...

—Да, это уж что и говорить, — угрюмо проворчал мрачный 
Корк.

—Н-н-да, — вырвалось у Якира и он молча стал набивать 
табаком маленькую карманную трубку.

Все опять, как по уговору, взглянули на Тухачевского, А в 
душе у него разгорался какой-то светлый огонек жертвеннос
ти. Разве можно было из-за своей личной карьеры, из-за лич
ной безопасности бросить страну в пропасть новой граждан
ской войны? Разве можно быть уверенным, что даже дворцо
вый переворот пройдет безболезненно? А если Россия зака
чается от удара? А если в этот именно момент ее толкнут злые, 
остро отточенные вражеские штыки? Не будет ли смертельно 
ранена страна, еще не вполне окрепшая и только что ставшая 
на ноги?.. Опять — который раз в истории! — судьба России 
реально зависела от его решения. "Не нам, не нам, а Имени Тво
ему“, — вспомнились ему слова на медали, выбитой в честь ге
роической защиты Севастополя... Люди проходят и уходят, а 
Родина остается...

Сияющее любовью к Родине лицо далекой Тани вдруг 
встало перед ним. Она, эта милая девушка, так верила в то, что 
он будет бороться ЗА РОССИЮ... Внезапно вспомнились ему 
суровые слова Суворова: "Победи сперва сам себя и тогда ста
нешь непобедимым“

Маршал поднял голову. Его глаза лихорадочно блестели.
—Нет, товарищи, — тихо и решительно сказал, наконец, 

он. — Мы не можем, не имеем права уже теперь пойти рево
люционным путем. Этот страшный риск не для нас; мы, слава 
Богу, привыкли к риску своей жизнью, а риск для страны... Ее 
защита лежит на нас. Мы — стена против ее врагов. Если мы 
подорвем эту стену, если теперь сделаем в ней брешь — физи
ческую и моральную — чем помянет нас потом Россия, если в 
эту брешь ворвутся беспощадные враги, которые всегда нена̂ - 
видели Россию и боялись ее?.. Другое дело, когда мы войдем 
в неизбежную войну. Тогда мы можем сделать переворот ДЛЯ 
БЛАГА защиты Родины... Когда ральная власть будет в  ч а 1 
ших военных руках, — тогда, друзья, мы посмотрим! Пока нас
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еще не вынудили к ответному удару. Будем бороться ПОКА 
легальными путями. До войны осталось не больше двух-трех 
лет. Надо выдержать, перетерпеть, нужно сжать зубы, начать 
"заговор молчания“, притворяться покорными и все силы на
править на подготовку армии к борьбе и с внешним, и с внутрен
ним врагом. Вы понимаете, что это означает? .. А там, потом — 
мы еще увидим, товарищи! "Побеждает самый настойчивый“, 
—сказал Наполеон. Будет трудно, но мы посмотрим ещ е.. Те
перь мы входим в заговор ЗА РОССИЮ!..

Слова эти были произнесены тоном такого убеждения и 
силы, что все командармы почувствовали, что они не только мне
ние старшего, но и приказ начальника. Спорить было не о чем. 
Все знали, что маршал Тухачевский, при неправильности свое
го решения, рискует сам больше и раньше всех. Да и кроме то
го, у всех этих бесстрашных людей, за долгие годы мирной ра
боты в армии, выросли чувство ответственности и государствен
ный инстинкт. Это уже не были лихие партизаны времен граж
данской войны, а старшие военные командиры, видящие даль
ше, шире и глубже. И все они почувствовали в словах Тухачев
ского искренность и правду. Для страны, для армии нужно бы
ло терпеть и ждать. Хотя бы даже это и грозило им лично ги
белью. ..

Тухачевский коротко кивнул Смутному и машина помча
лась вперед. Жизнерадостный Якир не выдержал серьезного 
тона.

— Э-э-э, — протянул он и его белые зубы блеснули в улыб
ке. — Чем чорт не шутит, когда Ежов спит... То ли еще, брат
ва, бывало? Все образуется. Перемелется — мука будет!

—А если из нас эта мука будет? — сдержанно усмехнулся 
Корк.

—Ну, так что? — задорно отозвался Якир.— Лишь бы для 
России. Ей, матушке, и мука из наших костей пригодится!

Тухачевский посмотрел внезапно потеплевшими глазами 
на молодого командарма и редкая ласковая улыбка смягчила 
его суровые губы.. .

***
Физиономия Ежова выражала сладострастие и злорадство. 

Он приготовил "широкий доклад“ Сталину. Для этого малень
кого, кривоногого ягуарика с подленькой душонкой скорпио
на не было большей радости, как загрязнить, утопить кого-либо, 
подвести к стенке... Теперь он прямо сиял: его доклад был 
убийственным для Тухачевского, того самого гвардейского 
офицера и дворянина, который так часто презрительно смот
рел сквозь Ежова, как будто тот был пустым местом. Еще не 
открывая своей папки, Ежов сладенько хихикал. Заметив это, 
Сталин угрюмо скривил губы.

—Что, Николай, опять подцепил кого-нибудь?
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—Подцепил, подцепил, товарищ Иосиф. И не маленькую 
рыбешечку. Прямо, можно сказать — щуку, щ уку...  Получил 
свеженькую информацию насчет нашего славного маршала.

—Тухачевского? — голос Сталина сделался сух и строг.
—Его самого, товарищ Сталин, его самого, дорогого на

шего. .. Ты был прав. Как будто попалась наша птичка в сеточ
ку. Ха-ха-ха... Прославленный маршал, член ВКП(б), главно
командующий, победитель Колчака и Деникина, член ЦК, зам- 
наркома и прочая и прочая, как когда-то писали в царском ти
туле.

—Да брось ты кривляться, Николай, — бросил, нахмурив
шись, Сталин, ковыряясь в старой трубке. — Докладывай по- 
деловому.

—Можно и так, товарищ Сталин, можно и так, — и рас
крыв свою папку, Ежов продолжал:

—Прежде всего подтверждено, что с Путной Тухачевский 
наш в Лондоне встречался наедине и разговаривал с ним не 
раз и не два. Коллонтай доносит о Путне, что парень уже тогда 
крен стал давать и не по генеральной линии направление боал. 
Известна не только его связь с Троцким, но и просто-напросто 
с буржуазными кругами. Все это мы, конечно, скоро точно вы
ясним — Путна уже привезен к нам безбилетным пассажиром. 
Ха-ха-ха... Дипломатическим багажом... Теперь — два: в Гер
мании наш маршал ездил один куда-то на старый форт, где он 
в мировую войну сидел пленным. А с ним был немец, высокий 
чин Гестапо.

—Ну, так что? — хмуро спросил Сталин, не отрывая глаз 
от трубки.

—Да разве ж может быть, чтобы они по дороге не разгова
ривали? Оказалось, что этот гестапист прекрасно говорит по- 
русски, начальник русского отдела.

—Т ак ... Дальше?
—Во всей своей поездке Тухачевский вел себя вообще, как 

принц. С белыми офицерами якшался. Везде сам вел самые са
мостоятельные разговорчики, и что характерно...

Он остановился перед театральным эффектом. Сталин 
мрачно взглянул на него.

—Ни разу, товарищ Иосиф, ни в одной из своих речей или 
выступлений он не упомянул твоего имени.

Наступило напряженное молчание.
—Еще что?
—Есть и еще, есть и еще, — злорадно сияя, ответил Ежов. 

—По рекомендации маршала в Париж была послана в составе 
стрелковой комиссии одна девушка, студентка. Та самая, с ко
торой Тухачевского в рабочем платье арестовали после поку
шения на тебя... Помнишь, тогда оказалось, что Тухачевский 
даже лично знает одного террориста?.. Ну, так вот ...
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В г о л о с е  Е ж о в а  о п я т ь  з а з в у ч а л о  т о р ж е с т в о .
— Э т а  д е в у ш к а  н е  в е р н у л а с ь  и з  П а р и ж а . З а д е л а л а с ь  н е в о з -  

в р а щ е н к о й . . .  И  у ж е  и з в е с т н о , ч т о  н а ш  м а р ш а л  с н ею  в П а р и ж е  
н е  т о л ь к о  в е ч е р а , н о  и  н е  о д н у  н о ч к у  в м е с т е  п р о в о д и л . . .

О п я т ь  в к а б и н е т е  н а с т у п и л о  м о л ч а н и е . С т а л и н  е щ е  г р у з 
н ее  о п у с т и л с я  в  к р е с л о  и , не  п о д н и м а я  г л а з , п о к у с ы в а л  п у с т у ю  
т р у б к у .

— Т у т  ч т о -т о  н е  т о , —  п р е р в а л  м о л ч а н и е  Е ж о в . —  Н е  б е з  
т о г о , ч т о б ы  э т а  д е в ч о н к а  не б е з  е г о  в е д о м а  и, в и д н о , д л я  к а 
к о й -т о  т а м  р а б о т ы  о с т а л а с ь . Я  д а л  з а д а н и е  н а й т и  е е  и  п о с т а 
в и т ь  п о д  н а ш е  с т е к л ы ш к о . . .  К с т а ти , И о с и ф , п о м н и ш ь , я  д о к л а 
д ы в а л  т е б е , ч т о  о д н а  м о я  с о т р у д н и ц а , —  В а н д а , —  у Т у х а ч е в 
с к о г о  н о ч е в а л а , н о  п о п а л а с ь . В се  ж е  о н а  к о е -ч т о  з а п о м н и л а  и з  
з а п и с е й  м а р ш а л а . В о т  с п и с о к  и м ен , к о т о р ы е  р а с ш и ф р о в а н ы . 
В с е  м о л о д ы е  з а г о в о р щ и к и , к о т о р ы х  я у ж е  в з я л  н а  к а р а н д а ш . 
В с я к и й  ш а г  и х  о т м е ч а е т с я . . .  И  п о т о м  е щ е  о д и н  ф а к т и к , т о в а 
р и щ  С т а л и н . С а м ы й  с в е ж е н ь к и й . . .  З н а е ш ь , по т в о е м у  р а с п о 
р я ж е н и ю , с т а р о г о  ш о ф е р а  Т у х а ч а , к о т о р ы й  е г о  в е ч е р а м и  п о  
т е м н ы м  д е л и ш к а м  в о з и л , м ы  л и к в и д н у л и . П о с т а в и л и  н о в о г о , 
м о е г о . . .  Н у , т а к  в о т , п о з а в ч е р а ,  п о с л е  о т л е т а  с а м о л е т о в  н а  
п о л ю с , м а р ш а л  с к о м а н д а р м а м и  Я к и р о м , У б о р е в и ч е м , К о р к о м  
и  а д ь ю т а н т о м  С м у т н ы м  е з д и л  п р о г у л я т ь с я . И  м о е г о  ш о ф е р а , 
п о д  п р е д л о г о м , ч т о  н е т  м е с т а  в м а ш и н е , Т у х а ч е в с к и й  в ы к и 
н у л . .  . К а к  с е б е  ни  г о в о р и , и  н а д  э т и м  т о ж е  с т о и т  п о д у м а т ь  ... 
В е с е н н я я  п р о г у л о ч к а , н е ч е г о  с к а з а т ь . . .  П л о х о  п а х н ет !  А ?

В д в е р ь  п о с т у ч а л и . С т а л и н  зн а л , ч т о  в о  в р е м я  д о к л а д а  е м у  
Е ж о в а  е г о  м о г у т  т р е в о ж и т ь  т о л ь к о  п о  и с к л ю ч и т е л ь н о  в а ж н о 
м у  д е л у .

— Д а ,—  б р о с и л  он , н е  о б о р а ч и в а я с ь .
В о ш л а  Р о з а  К а г а н о в и ч .
— Т о в а р и щ  С т а л и н ,—  о ф и ц и а л ь н ы м  т о н о м  д о л о ж и л а  о н а . 

— В ы  п р и к а з а л и  н е м е д л е н н о  с о о б щ и т ь  в а м  о  п р и е з д е  т о в а р и 
щ а  К а н д е л я к и .

— Д а . Н у  и ч т о ?
— Т о в а р и щ  К а н д е л я к и  т о л ь к о  ч т о  п р и л е т е л  и з  Б е р л и н а  н а  

Х о д ы н с к и й  а э р о д р о м .
— А га !—  ф и г у р а  д и к т а т о р а  в н е з а п н о  р а с п р я м и л а с ь  и  о с т 

р ы е  г л а з а  о ж и в и л и с ь . — В ы ш л и т е  е м у  м о ю  с а м у ю  б ы с т р у ю  м а 
ш и н у  и  н е м е д л е н н о  д о с т а в ь т е  е г о  с ю д а . Н е м е д л е н н о !

Ч е р е з  п о л ч а с а  к р у г л ы й  т о л с т ы й  г р е к  с и д е л  в к а б и н е т е  
С т а л и н а .

— Н у ? —  о д н о с л о ж н о  п р о з в у ч а л  в о п р о с .
Е ж о в  и  К а н д е л я к и  у д и в л е н н о  п е р е г л я н у л и с ь . В э т о м  к о 

р о т е н ь к о м  ”н у “ п р о з в у ч а л о  п л о х о  с к р ы т о е  в о л н е н и е . С т а л ь н о й  
ч е л о в е к  п о т е р я л  п о ч е м у -т о  с в о е  н е в о з м у т и м о е  р а в н о в е с и е . Н о  
К а н д е л я к и  зн а л , о  ч ем  и м е н н о  с п р о с и л  е г о  С т а л и н  э т и м  к о р о 
т е н ь к и й  ”н у “ . О н  т о р ж е с т в у ю щ е  п о г л я д е л  н а  с в о е г о  н а ч а л ь н и 
к а  и т а к  ж е  к о р о т к о  о т в е т и л  т о р ж е с т в у ю щ и м  т о н о м :



— М о ж н о ! . .
Н а х м у р е н н ы е  б р о в и  д и к т а т о р а  п о д н я л и с ь  в в е р х  с к а к и м -  

т о  р а д о с т н ы м  о б л е г ч е н и е м . О н  к о р о т к о  з а с м е я л с я , с л о в н о  з а 
р ж а л , в ы б и л  о к а б л у к  т р у б к у  и с о б л е г ч е н н ы м  в и д о м  с^п л  н а 
б и в а т ь  ее  п р и в ы ч н ы м и  д в и ж е н и я м и . Е г о  п а л ь ц ы  ч у т ь -ч у т ь  
д р о ж а л и , и  К а н д е л я к и  с Е ж о в ы м  н е м о г л и  о т о р в а т ь  с в о и х  г л а з  
о т  д в и ж е н и й  э т и х  п о д р а г и в а ю щ и х  к о н е ч н о с т е й .

Е ж о в  н е  п о н я л  н и ч е г о  и з  э т о й  с т р а н н о й  с ц е н ы  и р а з г о в о 
р а . Н о  к о р о т е н ь к о е  " м о ж н о “ п р и б ы в ш е г о  и з  Б е р л и н а  д о в е р е н 
н о г о  л и ц а  д а в а л о  С т а л и н у  н о в ы е  п е р с п е к т и в ы . У ж е  д а в н о  о н  
в ы ж и д а л  у д о б н о г о  м о м е н т а , ч т о б ы  р а з г р о м и т ь  с а м о с т с я т ель- 
и о с т ь  К р а с н о й  а р м и и , п р и в е с т и  ее, к а к  о н  в ы о з ж а л е я , "к  о д н о 
м у  з н а м е н а т е л ю “ . Н о  б о я з н ь  п е р е д  в о з м о ж н о й  а г р е с с и е й  Г е р 
м а н и и  о с т а н а в л и в а л а  е го . А  ч т о , е сл и  п о ч у я в  о с л а б л е н и е  
К р а с н о й  а р м и и  (с т а л и н с к о е  " п р и в е д е н и е  к  о д н о м у  з н а м е н а т е 
л ю “ в с е г д а  с о п р о в о ж д а л о с ь  о б и л ь н ы м и  к р о в о т е ч е н и я м и  и з  з а 
т ы л к о в  " в о ж д е й “ ) , г е р м а н с к и е  ж е л е з н ы е  л е г и о н ы  у д а р и л и  б ы  
п о  С С С Р ? . .  И  К а н д е л я к и  п р и в е з  е м у  у с п о к о и т е л ь н ы е  с в е д е 
н и я :  Г е р м а н и я  е щ е  н е  б ы л а  г о т о в а  к  с е р ь е з н о й  в о й н е . А П о л ь 
ш и , о д н о й  П о л ь ш и  С т а л и н  не  б о я л с я , т е м  б о л е е , ч т о  о н а  в р я д  
л и  с о г л а с и л а с ь  б ы  п р о п у с т и т ь  ч е р е з  с в о ю  т е р р и т о р и ю  г е р м а п  
с к и е  в о й с к а , не и м е в ш и е  с С С С Р  о б щ е й  г р а н и ц ы . Г е р м а н и я  е щ е  
н е  б ы л а  г о т о в а  п е р е с т у п и т ь  ч е р е з  т р у п  П о л ь ш и  и  у д а р и т ь  п о  
о с л а б л е н н о м у  С С С Р . Н о  в е д ь . . .  д в а  х и щ н и к а  в с е г д а  м о г у т  д о 
г о в о р и т ь с я  о р а з д е л е  л е г к о й  д о б ы ч и . . .  С т а л и н  д у м а л  н е  т о л ь 
к о  о  р а с с т р е л е  с в о е г о  с о п е р н и к а , н о  и  о  ч и с т к е  в с е й  с т р а н ы  о г  
т е х , к о г о  о б у я л и  " б е з у м н ы е  м е ч т а н и я “ о см ен е  р е ж и м а . К о р о 
т е н ь к о е  " м о ж н о “ К а н д е л я к и  т е п е р ь  р а з в я з ы в а л о  е м у  р у к и  д л я  
к р о в а в о й  р а с п р а в ы  и  с н е п о к о р н о й  в о е н щ и н о й , с т а в и в ш е й  с е 
б я  в  п о л о ж е н и е  " г о с у д а р с т в а  в г о с у д а р с т в е “ , и со  в с е м и  и н а 
к о м ы с л я щ и м и , ж е л а в ш и м и  с т а т ь  н е  с о в е т с к и м и , а п р о с т о  
р у с с к и м и . . .

—  Т а -а -а -к ,—  м е д л е н н о  с к а з а л , н а к о н е ц , С т а л и н , р а с п о я м -  
л я я с ь  и  у ж е  с п о к о й н о  и г л у б о к о  в д ы х а я  д ы м  к р е п к о г о  с в о е г о  
т а б а к а .  —  Н а к о н е ц - т о . . .  И з в и н и , Н и к о л а й , н о  в ы й д и , п о ж а л у й 
с т а , в  с е к р е т а р с к у ю . Я в ы з о в у  т е б я  ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т .

К о г д а  н е д о в о л ь н ы й  Е ж о в , к и н у в  н е п р и я з н е н н ы й  в з г л я д  на 
г р е к а , в ы ш е л , С т а л и н  к о р о т к о  б р о с и л :

— Н у ?
— В се п р е к р а с н о , т о в а р и щ  С т а л и н ,—  с г о р д ы м  с а м о д о в о л ь 

с т в о м  д о л о ж и л  К а н д е л я к и . — Я п о л у ч и л  б о л ь ш е , ч е м 'о ж и л а л .  
Г е р м а н и я  г а р а н т и р у е т  д р у ж б у , т о р г о в ы й  и п о т о м  д а ж е  п о л и 
т и ч е с к и й  в о е н н ы й  д о г о в о р  и  п о л н о е  н е в м е ш а т е л ь с т в о  в н а ш и  
в н у т р е н н и е  д е л а . К р о м е  т о г о ,  Г и м м л е р  с о о б щ и л  м н е м н о г о  и н 
т е р е с н о г о  н а с ч е т  н а ш е г о  м а р ш а л а . Н о  с а м о е  в а ж н о е  я  п о л у ч и л  
о т . . .  к о г о  б ы  т ы  д у м а л ?  О т  Б е н е ш а !  О к а з ы в а е т с я , сьн и м е е т  
с в о й  п р е к р а с н ы й  а п п а р а т  и н ф о р м а ц и и , к о т о р ы й  д а л  е м у  м а т е -
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ри алы  куда б олее  важ ны е, чем наш  советский  ап п арат . В от это  
важ н ое д о сь е  о п оведен и и  Т у х ачевско го  за  границей , его  встпе- 
чах  и прочем . Д л я  Н и к о л ая  есть ту т  вещ и сенсационны е и . . .  
радостны е.

К удивлению  К анделяки , С талин н ебреж н о  взял  толстую  
п ап ку  и д аж е  не развер н у л  ее. Е го  реш ен ие б ы ло  уж е давно 
при н ято  и не дан н ы е Г им м лера м огли  его  у ско р и ть  или и зм е
нить. Д ел о  б ы ло  не в д ей стви ях  Т ухачевского , а в той  волне 
р усского  н ац и он али зм а , к о то р у ю  он во згл авлял .

З а д а в  ещ е н есколько  ко р о тк и х  во п р о со в , С талин отпустил  
своего  д о вер ен н о го  и вы звал  Е ж ова . К огда  за  гр еко м  закр ы л ась  
д вер ь , грузи н  б ы стр о  и р еш и тельн о  сказал  Е ж ову , с н ап р яж ен 
ным ли ц ом  сто явш ем у  у стола :

— Ну, Н и к о л а й ...  Т еп ерь  тебе  п ри ш ло  врем я д ей ство вать . 
С луш ай в н и м ат е л ь н о .. .

П олились твер ды е, сп окой н ы е, точн ы е, д авн о  п род ум ан 
ны е указан и я . Е ж о в  нап ряж енно  слуш ал и кивал  го л о во й . О н 
прекрасн о  пон им ал С талина и зар ан ее  р ад о в ал ся  ги бели  м ар ш а
ла и его  сторон н и ков  —  м о л о д о й  го р д о й  смены, осм еливш ей ся 
д у м ать  о своем  п реи м ущ ествен ном  п еред  его  Н К В Д  п олож ен ии ...

— Все бу дет  в точн ости , сделано. Я м о би л и зу ю  все свои 
силы . С перва, значит, то л ь ко  пробн ую  стрелу  —  С м утного?

— Д а . . .  Д ей ствуй . А я п о го во р ю  с К лим ом  и дам  ему свои 
указан и я .

— Ну, кто -кто , а К лим уш ка-то  наш  бу дет  зверски  рад! —  
ввернул яд о в и то  Е ж ов. — Г вардеец -то  наш  ему м ного  крови  
и с п о р т и л .. .

— П усть теп ер ь  и Клим ему и сп о р ти т,—  н ехотя  усм ехнул
ся Сталин.

— Э то уж  нет, —  у м о л яю щ е воскликнул Е ж ов. —  Уж, п о ж а 
луйста, д о р о го й  н а ч а л ь н и к .. .  З а  все за  м ои за  заслуги  п ере
д ай  мне эту  честь.

—Какую?
— Д а  н аш его  вел и ко л еп н о го  м ар ш ал а  в р асх о д  пустить. 

Он д о л го  м еня тр ети р о вал , гад  д ворян ски й ! А теп ерь  и я х о 
чу чуточку  п о -за -б а -в и т ь -с я .. .  С амую  то л ь ко  чуточку, хи -хг-хч ...

— Л ад н о , Н и колай . М не все равн о ,—  равн одуш н о ответи л  
С талин. — О но, п ож алуй , и вернее, будет, если ты  сам все сдела
еш ь. В озьм и  то л ь ко  с со бо й  П е т е р с а .. .  А то  и в сам ом  деле, сол
д атам  это  п ор у ч и ть  н ельзя , —  как  ни го вори , у М ихаила д р у зей  
везд е  м ного . К ак бы  чего  не в ы ш л о .. .  А ты , уж  я знаю , вс° чи сто  
сделаеш ь.

Г л аза  Е ж о в а  п л о то яд н о  сверкнули.
—Есть, товарищ Сталин. Послужу революции... А как с 

той девочкой?
— С какой  д ев о ч к о й ? —  удивленно спросил Сталин, по^-ру- 

окенный в  б о лее  важ н ы е мы сли.
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— Д а  с то й , м ар ш ал ьск о й , что  в П ар и ж е  о сталась .
— Н о ведь  ты  к о гд а -то  сам  го в о р и л , ч то  за  нею  н и чего  п о 

л и ти ч е ск о го  нет. П о ка  ч о р т  с ней. Д а  и п о то м  у нас б П ар и ж е 
ск о р о  гон  по  д р у го м у  кр асн о м у  зв ер ю  б удет . И ли, ха-ха, по 
б ел о м у  зв ер ю  в ген ер ал ьски х  п о г о н а х . . .  Т ак  ч то  не бу дем  м е
ста о х о ты  зр я  зар ан ее  т р ев о ж и ть . К то на в о л к а  тен ета  р асстав 
л я е т  —  о к р о л и к а х  не д у м а е т . . .

*  H«*
Д а в  п осл ед н и е  и н струкц и и  Е ж о ву , С тали н  за п р е т и л  себ я  

тр е в о ж и т ь  и уш ел  в м ал ен ьку ю  ко м н атку , где  он н о ч евал , к о г 
д а  важ н ы е д е л а  м еш ал и  ем у в ер н у ться  в Г о р ки . Т ам , усевш и сь  
в м я гк о е  кресло , п о с та в и в  р я д о м  б у ты л к у  к а в к а зс к о го  вина и 
я щ и к  с т а б а к о м , он  за к у р и л  и зад у м ал ся .

Н есм о тр я  на свою  стальн ую  в ы д ер ж к у , он бы л  нервен  и 
встр ево ж ен . О н п р ек р асн о  зн ал  св о его  п р о ти в н и к а , м ар ш ал а  
Т у х ач ев ск о го , р еш и тел ьн о сть  и б ы ст р о т у  его  д ей ств и й . В о 
п р о с  б ы л  т о л ь к о  в том , усп еет  ли Е ж о в  и зо л и р о в а т ь  м ар ш ал а  
о т  в о зм о ж н о с ти  акти в н ы х  д ей ств и й , к ак  э т о  н ед авн о  б ы л о  с 
Я го д о й . Н о т о гд а  С тали н  о п ер ся  на ар м и ю  и на Т у х ач ев ск о го . 
Т еп ер ь  ем у не на к о го  б ы л о  о п ер еть ся , и б о  а п п а р а т  Н К В Д  не 
б ы л  д о ст а т о ч н о  силен, ч то б ы  п о м е ш а ть  арм и и  у стр о и ть  п ер е 
в о р о т . Р е ш и т  ли  Т у х ач ев ск и й  д е й с тв о в а т ь  н ем едлен н о  или  б у 
д е т  ж д а т ь  л у ч ш его  врем ени  и н асту п л ен и я  в о й н ы ?  .

У С тали н а  б ы л  гр о м ад н ы й  к о зы р ь , к о т о р о г о  не им ел  
м ар ш ал . Он зн ал , ч то  Г ер м ан и я  не н а п а д е т  п о к а  на С С С Р. О на 
ещ е  не го т о в а  и в о е в а ть  ей т еп ер ь  н евы го д н о . Н о  если Гим м 
лер  п р ед ал  Т у х ач ев ск о го , то  п о ч ем у  бы  он не м о г  п р ед у п о е- 
д и т ь  и м ар ш ал а , ч то  т о т  то ж е  м о ж ет  не б о я т ь с я  у д а р а  Г ер
м ан и и  в п е р и о д  п е р е в о р о т а ?  М ом ент бы л  к р и ти ч еск и й  и р о к о 
вой . П О К А  С тали н  бы л  сл аб ее  Т у х ач ев ск о го . Н о . . .  и с п о л ь зу ет  
ли  э т о т  м о м ен т  го р д ы й  м ар ш ал  или  р е ш и т  ж д а т ь ?  В едь Т у х а 
ч евски й  —  не Я го д а , у  к о т о р о г о  не б ы л о  о р е о л а  и м и л л и о н о в  
п р ед ан н ы х  со л д ат . Т у х ач ев ск и й  не т о л ь к о  ли чн ость , он в о ж д ь , 
в о згл а в и т е л ь  к а к о й -т о  волны , к а к о го -то  д в и ж ен и я  н ар о д н ы х  
м асс. С м ассам и  С тали н  п р и в ы к  ж е с т о к о  р а с п р а в л я ть с я , но в о т  
су м еет  ли  он и зо л и р о в а т ь  эт о  г о р д о е , м о л о д о е , вед у щ ее  м ас
сы  п о к о л ен и е , к о т о р о е  не ж е л а е т  скл о н и ть  св о ей  ш еи  п ер ед  
С тали н ы м , к о т о р о е  х о ч ет  б р о си ть  в п о м о й н у ю  ям у  и сто р и и  
все ж ер твы , пон есен н ы е во  им я м и р о в о го  ко м м у н и зм а , м и р о 
во й  р е в о л ю ц и и ?  О став ал о сь  т о л ь к о  ж д а т ь  со  сж аты м и  зу б а м и  и 
стесненны м  сер дц ем . Б о й  сей час  —  это  п о р аж ен и е  и ги б ель . 
Н о  если о ттян у ть  б о й  х о ть  н ем н о го ?  Н у, т о г д а  мы ещ е у в и 
ди м , к то  к о г о ! . .

З ам е ч а т е л ь н а я  ф р а з а  Б о р и с а  Г о д у н о ва  п о ч ем у -то  всп лы ла 
в его  п ам я ти : ”0  т я ж е л а  ты , ш ап к а  М о н о м а х а “ ! . .  Ца, тяж е л о  
б р ем я  власти  и о тветствен н о сти ! Б ы ть  окруж ен н ы м  т о л ь к о
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врагами, соперниками, не верить никому, не любить никого и 
бояться всех! Он знал, что теперь, именно теперь тысячи и ты
сячи коммунистов решают страшный вопрос: ЗА КЕМ пойти? 
Те, кто пойдут за ним — сделают это не из любви и уважения 
к нему, не из-за идеи. Сделают это либо из-за выгоды, либо 
из страха. Идея, стоявшая за ним — мировая революция — уже 
потеряла свою привлекательность. А Тухачевский несет с со
бой вечную идею России и служения ей. И эта Россия — осо
бенно молодая Россия — душой с ним, а не со Сталиным. И 
пока он, Сталин, не выкорчует с кровью эту идею — ему не 
будет покоя...

Ах, как все проще и яснее было в старые времена, когда 
он, еще молодым революционером, с л е п о  подчинялся 
приказам Ленина и делал ”свое дело“. . .  Яркие воспоминания 
встали перед ним. Горячие бурные дни первой русской пево- 
люции. Он, 26-летний юнец, полный революционного энтузиаз
ма, решил провести смелую экспроприацию в Тифлисе, столи
це Грузии. С бьющимся от волнения сердцем ждал у окна ма
ленькой гостиницы на краю площади. Ярко сияло солнце, ве
село гудела маленькая площадь. Засада была наготове... Из 
соседней улицы показалась, наконец, карета казначейства, со
провождаемая четырьмя конвойными казаками и стражником. 
Не спеша, мирной трусцой, среди посторонившейся публики, 
карета поравнялась с гостиницей. И тогда грянул взрыв двух 
бомб. Заклубился черный дым. Исковерканные лошади бились 
на мостовой. Один казак и стражник лежали у ж е  мертвыми. По 
остальным открылась из окон гостиницы и с крыши бешеная 
пальба из револьверов... Сталин с забившимся сердцем вспом
нил, с каким ожесточением выпускал он обойму за обоймой 
сперва в казаков, а потом в толпу шарахнувшихся в стороны 
зрителей, чтобы создать побольше паники. Потом из переулка 
на лихаче стремительно вылетел террорист, переодетый офи
цером. Легко спрыгнув у кареты, он вытащил оттуда несколько 
мешков с деньгами, опять вскочил в пролетку и скрылся в гу
ще извилистых переулков азиатского города. А на площади 
еще корчились конвоиры и около тридцати женщин и детей, 
убитых террористами. Сталин вспомнил один из ^амых своих 
удачных выстрелов, когда он ”срезал“ бегущую шагах в с^оо- 
Kà девочку лет десяти.

Как просто все было тогда! Как легко было на душе, как 
ясны цели борьбы, как легок сон после таких убийств! Он ка
зался героем в своих собственных глазах и в глазах остальных 
революционеров. А теперь? КТО теперь смотрит на него, как 
на настоящего вождя, ведущего к светлой цели? КТО оправ
дывает проливаемую им к ровь? ..

Сталин глубоко вздохнул, допил стакан вина и взял теле
фонную трубку.
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— Т ы , П е т е р с ?  Р а с п о р я д и с ь , ч т о б ы  ч е р е з  ч ас  в м а в з о л е е
никого не было. Я сам приду туда.

* *$

У м е р ш и й  в  1 9 2 4  г о д у  о т  з а п у щ е н н о г о  с и ф и л и с а , ”в о ж д ь  
м и р о в о г о  п р о л е т а р и а т а “ Л е н и н  б ы л  н а б а л ь з а м и р о в а н  и  т е л о  
е г о  в ы с т а в л е н о  п о д  х р у с т а л ь н ы м  к о л п а к о м  в с п е ц и а л ь н о  п о 
с т р о е н н о м  м а в з о л е е  н а  К р а с н о й  п л о щ а д и . Н а  ф р о н т о н р  э т о г о  
м а в з о л е я  б ы л и  п о м е щ е н ы  с л о в а :  "Л ен и н  у м е р , н о  д е л о  е ю  
ж и в е т “. М а л о  к т о  д о б р о в о л ь н о  п о с е щ а л  э т о т  н е у к л ю ж и й  м р а ч 
н ы й  м а в з о л е й , к а з а в ш и й с я  н а  ф о н е  к р е м л е в с к о й  с т ен ы  и с т р о й 
н ы х  б а ш е н  ч е м -т о  с л у ч а й н ы м , н е л е п ы м  и  б е з о б р а з н ы м . Т о л ь к о  
в  п о л у о б я з а т е л ь н о м  п о р я д к е  м о л ч а  п р о х о д и л и  т у т  м о с к в и ч и  и  
г о с т и , п р и е х а в ш и е  в с т о л и ц у , ч т о б ы  б р о с и т ь  в з г л я д  на ж е л 
т о е  л и ц о  ч е л о в е к а , п о  в и н е  к о т о р о г о  с т р а н а  б ы л а  з а л и т а  р у с 
с к о й  к р о в ь ю . . .

У ж е  т е м н е л о , к о г д а  С т а л и н  в с в о е й  с о л д а т с к о й  ш и н е л и , 
с о п р о в о ж д а е м ы й  н е и зм е н н ы м  П е т е р с о м , в ы ш е л  и з  С п а с с к и х  в о 
р о т  и б ы с т р ы м и  ш а г а м и  н а п р а в и л с я  к  м а в з о л е ю . П л о щ а д ь  б ы л а  
п у с т а ; в о е н н у ю  о х р а н у  у с и л и л и ; а в т о м о б и л и  в ы н у ж д е н ы  б ы л и  
о б ъ е з ж а т ь  К р а с н у ю  п л о щ а д ь ;  т р а м в а и  п р о е з ж а л и  б е з  о с т а н о в 
ки . В о й д я  в м а в з о л е й , С т а л и н  о т п у с т и л  П е т е р с а , с ел  в  п о д а н н о е  
ем у  к р е с л о , п р и в ы ч н ы м  д в и ж е н и е м  з а к у р и л  т р у б к у  и  с в о и м и  
м р а ч н ы м и  г л а з а м и  п о с м о т р е л  в л и ц о  " у ч и т е л я “ . Л е н и н  л е ж ^ л  на 
сп и н е , с о  с к р е щ е н н ы м и  н а  г р у д и  ж е л т ы м и  р у к а м и . F r o  в ы п у к 
л ы й  л ы с ы й  л о б  о т р а ж а л  с в е т  л а м п . К р ы л а т ы е  м о н г о л ь с к и е  б р о 
ви  н а в и с а л и  н а д  г л у б о к о  п р о в а л е н н ы м и  г л а з н и ц а м и . Б л е д н ы е  
г у б ы  с о х р а н и л и  с л е д ы  с в о е й  в с е г д а ш н е й , я д о в и т о й  и  ц и н и ч н о й  
у с м е ш к и . Р е д е н ь к а я  р ы ж е в а т а я  б о р о д к а  н е  с к р ы в а л а  п л о х о  п о 
в я з а н н о г о  г а л с т у к а .

Н е с к о л ь к о  м и н у т  С т а л и н  с и д е л  м о л ч а , п о п ы х и в а я  т р у б к о й . 
П о т о м  в с т ал , в ы б и л  т р у б к у  о к а б л у к  в ы с о к о г о  с о л д а т с к о г о  с а 
п о г а  и  с у с м е ш к о й  в п о л г о л о с а  с к а з а л :

— Д а ,  б р а т  И л ь и ч ! . .  Т е б е  б ы л о  л е г ч е . В се  п р о с т о  б ы л о  в  
т в о е  в р е м я . Т ы  зн а л , г д е  в р а г и , г д е  д р у з ь я !  А  р о т  м н е . . .

О н  р е ш и т е л ь н о  н а х л о б у ч и л  в о е н н у ю  ф у р а ж к у  и в ы ш е л . .
Э т о  б ы л о  е г о  с т а р и н н о й  п р и в ы ч к о й  —  п е р е д  в а ж н ы м и  

с о б ы т и я м и  п о с е т и т ь  с т а р о г о  м е р т в о г о  в о ж д я . Х о т я  з л ы е  я з ы к и  
г о в о р и л и , ч т о  с м е р т ь  Л е н и н а  б ы л а  у с к о р е н а  я д а м и , п о д с ы п а н 
н ы м и  ем у  С т а л и н ы м , н о  д а ж е , е с л и  э т о  и  б ы л о  п р а в д о й , к  Л е  
н и н у  С т а л и н  ч у в с т в о в а л  е сл и  н е  л ю б о в ь , т о  у в а ж е н и е , к а к  к 
у б и й ц е , о б л а д а в ш е м у  в с а м о й  в ы с о к о й  с т е п е н и  т а к и м и  ж е  к а 
ч е с т в а м и , к а к  и  с ам  С тал и н .

С а м о е  л ю б о п ы т н о е  б ы л о  т о , ч т о  С т а л и н  не зн а л , ч т о  п о д  
х р у с т а л е м  м а в з о л е я  л е ж и т  т р у п  не Л е н и н а , а к о г о -т о  д р у г о г о . . .  
Э т о  б ы л о  и з в е с т н о  в с е й  М о с к в е , н о  С та л и н , о т р е з а н н ы й  о т  
в с е г о  м и р а , н е  з н а л  э т о г о . К о г д а  з и м о й  19 2 9  г о д а  о т  с и л ь н ы х
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морозов лопнули шедшие под мавзолеем канализационные тру
бы, весной он внезапно был заполнен "благоухающими масса
ми“, проникшими и под стеклянную крышку. Чтобы не навлечь 
на свою голову громов и молний диктатора, Ягода, при помо
щи инженеров и врачей, немедленно заменил труп Ленина 
другим... В это время в Ленинграде нашли рабочего Князева, 
который так походил на Ленина, что неоднократно уже играл 
его роль в фильмах, даже без грима. Этот Князев был немед
ленно "откомандирован“ в другой город и . .. пропал. Но через 
два-три дня, вместо залитого человеческими экскрементами 
трупа Ленина, лежал другой, вновь набальзамированный про
фессором Абрикосовым... "Поклонение новым мошам“ возоб
новилось опять, и только масса неприличных злых анекдотов 
поползла по матушке Руси...

Сталин был одним из немногих, от кого скрыли подмену...
Вернувшись к себе, диктатор опять заперся в своей ком

натке и снова стал перебирать шансы "за“ и "против“. . .  На 
душе у него было неспокойно. Он знал, что стоит только пока
зать Тухачевскому, что он готовит свой контрудар, как тот бро
сится в атаку. Поэтому Сталину нельзя было ни усилить охра
ну Кремля, ни вызвать в Москву новые дивизии НКВД. Малей
шее подозрение, — и Тухачевский подаст сигнал к взрыву. ..

Знакомой мучительной болью сжалось усталое сердце. 
Опять тянущая боль поползла в левое плечо. Казалось, что, 
вот-вот усталое больное сердце перестанет биться. Но Сталин 
сжал зубы и заставил себя ровно и спокойно дышать. "Я не имею 
права теперь умирать, — свирепо сказал он сам себе. — Сперва 
нужно справиться с врагами“! . .

Через несколько минут стало легче. Диктатор обтер плат
ком потный лоб, дрожащими руками поднес к черным усам 
стакан вина и решительно встал. Еще несколько минут спу
стя он был в небольшой комнатке со стальными стенами. За
першись в ней, достал какие-то ключи и раскрыл дверцу боль
шого стального шкафа. Там на полке, ясно освещенная лампой, 
стояла большая стеклянная банка, наполненная прозоачной 
жидкостью. В банке лежала человеческая голова...

В 1918 году отрекшийся Император, отказавшись бежать и 
покинуть свою страну, помещался под охраной в маленьком 
домике в Екатеринбурге, городке на стыке Урала и Сибири. 
Именно там 17 июля, ночью, его с семьей — царицей, больным 
маленьким сыном, четырьмя дочерьми, врачом и сопровождав
шими его в беде друзьями, — заставили спуститься в подвал, 
зверски без суда расстреляли и добили штыками. Потом трупы 
были вывезены в глухой лес, разрублены на куски, облиты 
бензином и сожжены. Останки казненных сбросили в запу
щенную шахту и завалили землей.

Но отрубленная голова последнего Императора-Мученика
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была отправлена в Москву, как доказательство произведенной 
"казни“ и, может быть, для предотвращения попыток само
званства, что не раз случалось в истории России. Ленин, чело
век, подвергшийся влиянию европейской культуры, с отвраще
нием отказался от осмотра мертвой головы. Но Сталин, не знав
ший человеческих чувств, в дни тревог, когда его судьба ста
вилась на карту, любил приходить в стальную комнатку и с не
хорошей торжествующей усмешкой смотреть з мертвые откры
тые глаза. "Державный хозяин Земли Русской“, последний Им
ператор России, тот, кто когда-то послал Сталина на каторгу, 

был теперь вот тут, перед глазами революционера, неподвижным, 
беспомощным и униженным. Много уже врагов Сталина лежа
ло мертвыми в земле, и злобное жестокое сердце диктатора как- 
то освежалось, омолаживалось, ободрялось при взгляде на го
лову мертвого повелителя.

—Так будет со всеми, кто против меня, — шептал он. 
—Где теперь твоя слава и власть? Что думал ты двадцать лет 
тому назад?..

Он насмешливо пустил струю табачного дыма в лицо 
мертвого Императора и зловеще улыбнулся. Ему захот^ттось, 
чтобы и красивая, породистая голова маршала Тухачевского 
уже была тут же. Пусть даже с куском лба, вырванным пулей. 
Ведь "труп врага всегда хорошо пахнет“ и . .. выглядит...

—Правда, Николашка?— беззвучно спросил он и вдруг 
вздрогнул: ему показалось, что тусклые глаза на печальном, 
благородном лице со спутанной, залитой чем-то темным боро
дой, вдруг оживились какой-то мыслью, каким-то немым упре
ком.

Стальной человек дрогнувшей рукой захлопнул шкаф и 
неверными шагами, оглядываясь, поспешно вышел из таинст
венной комнатки.
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Г Л А В А  12

Горе побежденным!..

Вряд ли кто-нибудь в СССР думал, что день отлета север
ной экспедиции был последним днем, когда Тухачевский чув
ствовал себя во всем ореоле славы и власти. Казалось, что изве
стие об аресте Путны стало каким-то переломным пунктом в 
судьбе маршала. Трудное историческое решение, принятое ко
мандармами в автомобиле на проселке — ждать, сжав зу
бы, выгодного момента для контрудара, для того, чтобы не ос
лабить Россию перед лицом грозных врагов, — сразу связало 
руки активности молодых сил армии. А давление НКВД, тонкие 
сети, которыми начал опутывать Тухачевского и его дрлгзей 
Ежов, стали замечаться все больше.

Первым исчез Смутный. Исчез так просто и незаметно, как 
могут исчезать люди только в СССР. Ни Тухачевский, ни ни
кто другой не могли добиться, куда девался личный адъютанг 
замнаркома обороны. На настойчивые запросы Ежову о судь
бе Смутного, тот делал озабоченное и огорченное лицо и уве
рял маршала, что даже маленьких следов найти пока не удает
ся. Вся милиция и НКВД поставлены на ноги, но — увы! —  
тщетно.

— Знаешь что, Михаил,— таинственно снижая голос, гово 
рил Ежов и в глубине его черных глазок мелькали насмешли
вые огоньки. — Я боюсь,— уж не фашистская ли разведка зата
щила Смутного в какую-нибудь ловушку? Не давал ли ты ему 
каких-либо секретных заданий по линии военной? Интересных 
для фашистов бумаг или материалов у него не было? Или твоих 
лично?

Несмотря на все уверения Ежова, Тухачевский прекрасно 
понимал, что тут без НКВД никак не обошлось. Смутный был 
доверенным лицом маршала и вся эта пепь первых трагиче
ских звеньев событий — старый проверенный шофер Павлов, 
военный атташе в Лондоне Путна и адъютант маршала Смут
ный, — все это были плохие признаки надвигающейся враже
ской атаки. Люди исчезали и о них все молчали, словно их ни
когда и не существовало. В процессе своей дальнейшей рабо
ты Тухачевский стал замечать, как его постепенно изолируют 
от реальной связи с армией. Мало-помалу, ближайшие сотруд
ники маршала искусственным путем отдалялись от него все 
больше. Незаметно, один за другим, они получали от Вороши
лова какие-то срочные служебные командировки, уезжали или 
переводились на другие посты. Все труднее становилось выз
вать к себе в Москву Уборевича, Якира или Примакова. Воро-
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шилов на заседании Реввоенсовета поднял, опираясь на реше
ние политбюро, вопрос о создании в военных округах "рев
военсоветов для помощи командующим“. Это, конечно, бес
спорно обозначало резкое ограничение власти командующих 
округами (в военное время — командующих армиями), боль
шинство которых было сторонниками Тухачевского на пути 
к усилению мощи армии, отмежеванию ее жизни от внутрипо
литического положения страны и росту ее самостоятельности.

Вслед за усилением политического контроля, Ворошилов 
стал вести постепенно и настойчиво перемещение войсковых 
частей, так что в Москве скоро собрали полки каких-то очень 
отдаленных военных округов СССР, для которых имя и лич
ность Тухачевского не были так близки. Власть и возможность 
действия медленно уплывали из рук маршала. Как умный i 
видавший всякие виды советский "старожил“, Тухачевский 
прекрасно понимал, что вся эта сеть паутины плетется вокруг 
него, но, связанный решением пока не прибегать к револю
ционным действиям, он молчал и не отвечал никакими контру
дарами, в то же время понимая, как опытный стратег, что поч
ву постепенно выбивают из-под его ног. Как боксеру для хо
рошего удара нужен крепкий пол и хороший упор, так и для 
политического удара надо было на кого-то и на что-то опи
раться. Нужно было иметь или товарищей, или организацию. 
Между тем, нити связи между ним и его старыми соратниками 
тщательно обрезывались, а об организации теперь нельзя бы
ло и думать. Пытаясь бороться за своих сотрудников, он не
изменно проигрывал — право перемещений высшего команд
ного состава принадлежало, прежде всего, Ворошилову: ар
мия есть армия. Нарком обороны мог согласовывать свои дей
ствия со своими помощниками и заместителями, но мог все 
сделать и помимо их . .. А Ворошилов получал соответственные 
указания от самого Сталина.

Нововведенные военные советы в округах сразу же резко 
стали в оппозицию к командующим — тем молодым выдаю
щимся командармам, которых с такой любовью и вниманием 
подбирал и воспитывал Тухачевский. Уже одно то, что приказ 
командующего округом не был действительным без скрепле
ния его подписями двух членов военсовета, по существу огра
ничивало возможности распоряжения военной силой для сопро
тивления аппарату НКВД. Принцип коллективного командова
ния, который так давно и решительно был истреблен в Крас
ной армии Тухачевским, ввели опять. На заседании Реввоен
совета даже Гамарник, — умный, но слабохарактерный. — ко
торого увлекли идеи Тухачевского о техническом и духовном 
усилении армии, пытался, к удивлению Ворошилова, возра
жать, но перед авторитетом политбюро вынужден был замол
чать. Тухачевский был достаточно умен, чтобы промолчать. Он
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с болью и горечью замечал: как в свое время был заранее изо
лирован и обезоружен Ягода, так точно и он постепенно лиша
ется возможности владеть подобранным им военным аппара
том и постепенно около него образовывается искусственная 
пустота.

Ворошилов все настойчивее вмешивался в вопросы его 
компетенции и неуклюже, но решительно подбирал вожжи уп
равления армией в свои руки. Все больше чужих лиц и имен 
встречал Тухачевский среди "обновленного командования“. В 
среде командиров частей, расквартированных в Москве или 
округе, уже не было людей, на которых можно положиться. А 
между тем, Дивизия особого назначения имени Дзержинского, 
— преторианцы Кремля и НКВД, — все усиливала свои ряды. 
Эта чекистская дивизия окружалась вниманием, комфортом и 
неприкрытой лестью. Тухачевский ясно видел все это, но пока 
был бессилен противодействовать усилению внутренней армии 
войск НКВД в противовес Красной армии, стоявшей на охране 
рубежей страны. Он был прирожденным организатором и трез
вым реалистом. Очевидно было, что необходимо ждать пово
рота обстоятельств в благоприятную сторону; пока же, сжав 
зубы, терпеливо и спокойно следить за развертыванием собы
тий. Все равно война была не за горами, а с нею неизбежно 
должны были измениться и обстоятельства. Вот тогда!..

Порой, все чаще ему казалось, что он допустил роковую 
ошибку, отложив бой со Сталиным до более выгодного для 
страны момента. Для НЕГО ЛИЧНО было выгоднее дать бой 
тогда же, сразу согласившись на предложение Корка о дворцо
вом перевороте. ОН лично тогда мог легко выиграть, но вы
играла ли бы от этого страна? Впервые в своей карьере мар
шал поставил интересы страны выше своих и в глубине души 
не мог решить, правильно ли сделал... Но что сделано, то сде
лано. Нужно было не терзать себя напрасными упреками, а ис
кать выхода из создавшегося положения.

Яркой искоркой блеснула надежда на возможности но
вых комбинаций, когда из Лондона было получено приглаше
ние прислать представителя СССР на торжество коронации 
нового короля. Казалось бы, кого и послать, как не Тухачев
ского? Человека, европейски образованного, европейски из
вестного. Но на заседании политбюро, когда Ежов, не без зад
ней мысли, предложил кандидатуру маршала, Сталин насмеш
ливо усмехнулся.

—Ну, ну... Нельзя же все одного да одного!.. Европа мо
жет подумать, что у нас людей нет... Поездил сам — дай поез
дить и другому!..

И в Лондон решено было послать адмирала Орлова на 
линкоре "Марат“. ***

Вся страна переживала какое-то лихорадочное напряже
ние. Но это не было лихорадкой перед новой эпохой войны,
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"стартовой лихорадкой“, как говорят спортсмены. Это было 
какое-то тягостное затишье перед неведомой грозой.

В кругах, близких к Кремлю, уже ясно чувствовали, что 
какие-то ветры дуют не в пользу маршала Тухачевского. А для 
опытных советских вельмож даже легкого дуновения такого 
ветерка было достаточно. Уже не одна сотня голов слетела 
за последние годы и "советский нюх“ изощрился в этом от
ношении до чрезвычайности. Тухачевский попрежнему бывал 
в среде кремлевских воротил, вел обыденную работу, но во 
взглядах многих, посвященных в закулисные тайны Кремля, он 
был УЖЕ "бывшим человеком“. Особенно ярко это отчужде
ние, эта пустота около маршала проявились в день праздно
вания 1 мая 1937 года.

Как иногда, когда идут трое рядом, стоит одному пере
двинуться на несколько сантиметров в сторону и уже кажется, 
что идут не трое, а ПАРА и ОДИН, так и на первомайском па
раде почти неопределимо для глаз, но ощутимо для людей "с 
нюхом“ стало ясно, что Тухачевский находится в каком-то 
странном положении. Он и сам ощущал это. На Красной пло
щади маршал появился не подтянутым, властным и оживлен
ным, как всегда раньше, а как-то несколько понуро, задум
чиво, с руками, глубоко засунутыми в карманы шинели, и 
странно равнодушным к великолепной картине парада; на 
трибуне он стоял особняком, на отлете и, не дождавшись его 
конца, уехал домой.

Мысли Тухачевского были тягостны и напряжены. Иногда 
он спрашивал себя, правильно ли сделал, вернувшись из-за 
границы, а не оставшись там для личной жизни. И не было ли 
его решение в автомобиле роковым для него лично? Но он 
чувствовал, что не ему, прославленному маршалу, уходить с 
поля боя или венцом своей жизни и карьеры избрать перево
рот, грозящий гибелью его родине. Еще не все было потеряно. 
Правда, было туго, но... Разве не переживал он положений 
куда более критических? И разве не выходил из них победите
лем?.. Мысли о милой Тане нередко всплывали в его памяти. 
Впервые мирная спокойная жизнь с нею представилась ему, 
как доля личного счастья среди тревог и борьбы. Но он гнал 
от себя эти мысли. "Я не английский король, чтобы отказы
ваться из-за юбки от долга, от трона, от власти“,— говорил 
он сам себе и опять выше поднимал свою красивую голову. 
Русское, великолепное русское слово "НИЧЕГО!“ срывалось в 
такие моменты с его губ.

Маршал вспоминал, как в 1919 году, пройдя со своими 
армиями через теснины Урала и ударив в тыл белой армии 
Колчака, он зарвался там и попал в страшные клещи генерала 
Пепеляева. Оба штаба — и белый и красный — считали его 
положение совершенно безнадежным, когда совершенно нео
жиданно в тыл белым ударила "пятая колонна“ — армия вос-
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ставших рабочих Челябинска. И последний бой за власть над 
Россией был тогда выигран красными... Разве не знает исто
рия десятков и сотен примеров, когда положение менялось в 
последнюю секунду и победа доставалась более твердому, 
настойчивому и умеющему ждать?.. Сейчас у него не было 
другого выхода, как только ждать, сжав зубы, не делая вида 
загнанного зверя. И встречая угрюмый взгляд Ворошилова или 
откровенно злорадный Ежова, Тухачевский только уверенно 
усмехался и выше поднимал свою красивую голову. Игру он 
хотел доиграть красиво до конца, каков бы ни был этот конец.

“Ж изни только тот достоин,
Кто на  смерть всегда готов” . . .

А смерти маршал Тухачевский не боялся никогда...
**«

"Накаливание политической атмосферы“ все усиливалось. 
Вслед за введением вновь института политических комиссаров 
в армии, начались и события практического порядка. 11 мая 
неожиданно был опубликован приказ Ворошилова о крупных 
перемещениях высшего комсостава армии. Тухачевский пере
водился с поста первого заместителя наркома обороны на пост 
командующего войсками Приволжского военного округа. На 
его место был назначен послушный, неяркий маршал Егоров. 
Меняли свои места и Якир, Уборевич, Примаков, Эйдеман, 
Фельдман и другие. Все они переводились на новые места, где 
у них не было корней и где они практически были беспомощ
ны и безопасны для Кремля среди новой обстановки.

Немецкая газета "Ангрифф“ опоясалась кричащим заго
ловком: "НАПОЛЕОН СОВЕТСКОЙ РОССИИ ОТПРАВЛЕН В 
ССЫЛКУ“. Такими же, примерно, заголовками встретила ино
странная пресса новые известия из Москвы. Все начинали по
нимать, что политическое напряжение в СССР начинает разря
жаться крупнейшими событиями и что это странное переме
щение командармов только пролог к дальнейшим, очень круп
ным переменам. Действительно, события не заставили себя 
долго ждать. Двое знаменитейших ученых СССР, Ипатьев и 
Чичибабин, посланные в Европу на научные конференции, от
казались вернуться в СССР. Потом арестовали бывшего вен
герского диктатора Бела-Куна и Ягоду — чекистов, проливших 
реки человеческой крови на службе мировой революции. За
тем, как -то очень скоропостижно и неясно, умерла Аллилуева, 
жена Сталина, прах которой был торжественно замурован в 
кремлевской стене. Резко уменьшился диапазон военной помо
щи красной Испании. Во всем мире уже были уверены, что в 
СССР назревают не только крупные, но и как обычно, кровавые 
события. Это еще более ясно ощущалось в Советском Союзе, 
где все замерло, как перед ураганом.

Сталин сам почуял это и, как опытный политик, понял, что
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перед решительными действиями необходимо как-то разрядить 
напряженную атмосферу, отвлечь внимание страны и всего ми
ра от политического положения. На фоне этого настороженно
го статического напряжения лучшим отвлекающим аккордом 
был бы успех советской экспедиции на Северный полюс. Для 
нищей, задавленной террором страны этот полет был ненужной 
роскошью, но при диктатуре, ради политической необходимо
сти, власть имущие разрешают себе все — любую трату денег, 
материалов, времени, сил и людей. В тихом, низком, напряжен
ном тоне данной минуты советской жизни необходимы были 
какие-то внезапно резкие, громовые, мажорные ноты, блеск по
бед, яркость достижений, опьянение успехом, возможность для 
крика, шума, движения... в безопасную для Сталина и его окру
жения сторону. Как тонкий психолог, Сталин понимал, что под 
шумок такой звуковой и зрительной декорации можно лучше 
и безопаснее нанести свой очередной удар тем, кто не хотел 
гнуться под его властной рукой...

“СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС ЗАВОЕВАН БОЛЬШЕВИКАМИ!”
“ПОЛЮС ЗНАЛ, КОМУ ПОКОРИТЬСЯ!”

Такими гордо-хвастливыми заголовками пестрели советские 
газеты двадцатых чисел мая. Опасаясь неудачи, которая была 
бы несомненно насмешливо встречена враждебным Западом и 
озлобленно настороженной страной, советская печать избегала 
трубить о подготовительных перелетах экспедиции. Только не
большие заметки, скорее технического характера, давали пред
ставление о действиях, работе и героизме группы в 42 смельча
ка на первоклассных пяти самолетах.

Уже 18 апреля все самолеты благополучно приземлились 
на крайнем северном пункте земли — острове Рудольфа. Но 
капризная полярная погода не давала возможности для про
должения перелета и последнего этапа на самый полюс. Сви
репые северные бури, мятели, туманы ледяными цепями держа
ли скованной волю и энергию людей на далеком кусочке зем
ли, тысячелетиями скрытой под вечным мощным покровом 
льда. Лишь 5 мая небо просветлело настолько, что легкий са
молет Головина рванулся ввысь и за 5 часов (в 16 ч. 32 м.) до
стиг полюса. Пятый раз в истории мира над таинственной мерт
вой точкой земли вихрем пронесся слабый и ничтожный среди 
"великого безмолвия“ человек. Но Головину не удалось увидеть 
ледяного щита, покрывавшего глубокий океан над полюсом —- 
низкая полоса белого тумана стелилась над мертвым пространст
вом. 11 мая другой летчик, Крузе, вылетел на новую разведку, но 
попал в такую внезапную бурю, что его самолет был в течение 
нескольких минут покрыт толстым слоем льда. Громадная допол
нительная тяжесть придавила самолет ко льду, и Крузе, пробив 
туман, удачно сел на первую попавшуюся льдину невдалеке от 
полюса. Ему через несколько дней сбросили на парашюте го-
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рючее, снаряжение и кирки; успешно выведя самолет со льди
ны на случайно образовавшуюся сбоку полынью (легкие само
леты могли садиться и на снег и на воду), Крузе и его товарищ 

завели мотор и счастливо вернулись на остров Рудольфа.
Погода, все-таки, никак не устанавливалась. Приходилось 

ждать, ибо рисковать громадными машинами было слишком 
опасно. А из Москвы, в адрес профессора Шмидта, неслись 
шифрованные телеграммы с категорическим приказом Сталина 
вылетать. В самом профессоре боролись два чувства — привыч
ка старого большевика к полному подчинению и осторожность 
научного работника, которому доверены люди и большое зада
ние. В конце концов, он пошел на компромисс и, дождавшись 
мало-мальски сносной погоды, дал приказ о вылете. 21 мая 
1937 г. в 4 ч. 52 м., гигантский флагманский самолет ”СССР Н 
170“ под управлением Водопьянова, имея на борту начальника 
экспедиции и будущих четырех жителей полюса, решительно 
стартовал на север. С борта самолета регулярно посылались 
телеграммы на о. Рудольфа. Все шло благополучно. Около 11 
часов была получена радиограмма:

“Борт самолета СССР Н 170. 11 ч. 10 м. 45 с. Прошли над полюсом. 
Для страховки летим чуть дальше. Низкая облачность. Высота 1750 м. Идем 
на посадку. Привет. До свиданья. Шмидт”.

Оставшиеся на о. Рудольфа участники перелета тесной груп
пой окружили свою рацию*), лихорадочно ожидая дальнейших 
новостей. Все понимали, что самолет вылетел, подчиняясь при
казу, вовсе не в благоприятную погоду, и всякие случайности и 
несчастья были возможны. Вот почему напряженно ждали за
каленные полярники около радиоаппарата. Но он молчал и в 
этом молчании уже чувствовалась назревающая трагедия. Шли 
мучительные минуты, складывавшиеся в часы, а в небольшом 
бревенчатом домике у аппарата сидели люди в мехах, ожидая 
знакомых позывных — ” Д Е — ВР “) ("Я — самолет Водопья
нова“). Но эфир молчал. Пронзительный ветер тоскливо выл в 
креплениях небольшой приемной мачты и "белое безмолвие“, 
казалось, торжествовало. Лица бледнели и мрачнели. Все пони
мали, что "что-то“ там УЖЕ случилось. Что там, за 900 кило
метров ледяного мертвого поля, может быть, кто-то теперь уже 
борется из последних отчаянных сил за свою жизнь. И сознание 
невозможности помочь угнетало всех. В надвинувшихся волнах 
тумана возможность вылететь на помощь потерпевшим круше
ние (а чем иначе можно было объяснить молчание радио?) 
сводилась к нулю...

А там, над полюсом, когда по самолету пронеслось ликую
щее "Есть! Мы на полюсе!“ флагштурмана Спирина, Водопьянов, 
широко ухмыльнувшись и радостным "раскатом“ пройдясь по 
"родимой матушке“, выключил моторы. Со свистом прорезая

*) Радиостанция (Сов. сокращение).
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ледяной воздух, громадная 24-тонная металлическая птица ста
ла кругами спускаться, как орел над беспомощной добычей. 
Внизу лежали белые густые облака. На несколько минут маши
на была окутана полупрозрачной ватой, но потом резко вырва
лась из белых объятий и глазам полярников представилась 
простая, величественная и чарующая картина ледяного моря, 
кое-где прорезанного узкими темными полосками открытой во
ды. На полюсе, по глубокому океану ходили громадные ледя
ные поля да торчали бледно-зеленые пики угрюмых айсбергов. 
Все было пустынно, сурово и мертво...

Водопьянов сделал еще два круга над полюсом и, выбрав 
более ровную большую льдину, повел машину на посадку. . . 
Искусство посадки — самое трудное в летном деле. Одно — 
мягко снизить самолет на ровном аэродроме, полном известных 
опознавательных знаков, другое — благополучно приземлить 
тяжелую перегруженную машину с 13 пассажирами, при скоро
сти более 100 километров, на неизвестную, слепящую и преда
тельскую поверхность незнакомой льдины, по которой призрач
ными волнами ходят полосы тумана. И это — в 4.500 километ
рах от Москвы и почти в 1.000 от ближайших людей и бли
жайшей помощи.

Все затаили дыхание. Глаза Водопьянова превратились в 
сверкающие стальные щелки. На крепких щеках заиграли жел
ваки от сжатых челюстей. Наступали исторические роковые 
миги...

Свистя и мягко рыча, громадная птица скользила над льди
ной все ниже и ниже. Наконец, что-то резко взвизгнуло под лы
жами самолета. Еще и ещ е... И вдруг... Внезапно оглушаю
щим ревом опять загудели все четыре мотора и уже царапав
шая ледяную поверхность машина вдруг рванулась вверх. Пе
ред глазами замерших в напряжении людей внезапно поднялась 
острая ледяная стенка, раньше закрытая предательским тума
ном, вертикальная и угрожающая, о которую легко и просто 
разбился бы в щепки скользивший к ней самолет. В какую-то 
последнюю тысячную долю секунды острые глаза летчика раз
личили эту предательскую западню сдающегося полюса, и он 
заставил "СССР Н 170“ отчаянным прыжком, только чуть уда
рившись, перелететь это последнее препятствие. Потом опять 
чиркнули по льду лыжи и хвостовой поплавок, кучи снежной пы
ли поднялись сзади, качнуло крепче и резче, звон раздавливае
мого льда слился в оглушающий гул. Но моторы уже молчали; 
машина, дрожа и подпрыгивая, все замедляла ход. Еще ми
нута,—и флагман стал. Русские люди были на Северном полюсе!

Профессор Шмидт снял меховую шапку, отер лысеющий 
лоб и молча взволнованно пожал руку Водопьянову. Все они, 
старые полярники, понимали друг друга без слов. Никогда они 
не были так близко и так бесславно от смерти...
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Искусство летчика спасло товарищей и успех экспедиции 
в последний момент. Но, может быть, эта тысячная доля се
кунды погубила маршала Тухачевского. Как знать, решился 
ли бы Сталин на удар по армии, если бы тягостное напряже
ние всей страны и всего мира было еще более усилено траги
ческим исходом полярного перелета?..

* **
Ликующей толпой высыпали незванные полюсом гости на 

широкую льдину. Соленые слова, шутки и здоровый бодрый 
смех смело ударили по "белому безмолвию“. Основная зада
ча была выполнена: полюс завоеван!

Сейчас же было приступлено к выгрузке грузов, а Крен
кель, взяв у Шмидта написанную им на листке блокнота теле
грамму, с сияющим лицом полез в кабину самолета передать ее 
на остров Рудольфа, а оттуда в далекую родную Москву. Од
нако, через несколько минут, он с бледным и перекошенным ли
цом выглянул из самолета. Оказалось, что при резком толчке 
машины о ледяную стенку умформер получил внутреннее по
вреждение; при первой же волне, посланной Кренкелем в эфир, 
произошло короткое замыкание, и только что так счастливо 
основанная станция "Северный полюс“ осталась немой.

Но горевать и ругаться не было времени. Все бросились на 
разгрузку материалов полярной рации, а Кренкель лихорадоч
но захлопотал, устанавливая новую мачту на льдине. Вокруг 
него грохотали смех и соленые шутки здоровых, бодрых спут
ников, выгружавших самолет и намечавших место аэродрома 
для принятия других самолетов. А он все прилаживал свои при
боры и аккумуляторы, устанавливая антенну, стараясь поскорее 
бросить в мир чудесную волну: "мы живы“. Он-то, старый участ
ник полярных путешествий, лучше многих понимал, КАК объяс
няют ТАМ, на материке, внезапное молчание ЕГО рации...

**
*

Десять лет тому назад, когда итальянский дирижабль 
"Норге“, попавший в ледяную бурю, был разбит об айсберги по 
дороге от полюса домой, многие дни о нем ничего не было из
вестно. Миллионы людей ловили в эфире новости о дирижабле, 
но их не было. А потом.. .  какой-то русский парнишка в дерев
не под Вяткой, устроивший себе самоделку-радиоаппарат, слу
чайно поймал позывные "Норге“ и догадался передать их те
леграммой в Ленинград. И только тогда мир узнал о случив
шемся; связь с оставшимися в живых из экспедиции Нобиле 
была налажена; самолеты-спасители загудели в воздухе; мощ
ный ледокол "Красин“ начал стальной грудью пробивать 
путь сквозь льды для спасения людей, оставшихся в живых 
после гневной мести полюса.

Так и теперь где-то произошла несомненная трагедия, но 
мир еще не знал о ней. Догадывались о ней только люди в ме-
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хах, склонившиеся у радиоаппарата на острове Рудольфа, да 
хватался за больное сердце обеспокоенный диктатор в Кремле.

Много часов царило молчание. Условленные позывные 
” У П О Л “ ( ”я — станция "Северный полюс“) не доносились 
невидимыми волнами по эф иру... Люди с наушниками сидели 
у тускло освещенной доски аппарата и ждали на определенной 
волне знакомого писка — точек и тире, из которых можно 
было составить ” у  П О Л “ . Но эфир молчал... Только в 12 
часов ночи, когда в маленькой бревенчатой хижине все, изму
ченные ожиданием, уже спали, дежурный, склонившись над 
молчащим аппаратом и не осмеливаясь слушать ничего, кроме 
определенной волны, услышал, наконец, позывные: ”УПОЛ“, 
”УПОЛ“, ”УПОЛ“ . . .  Он не мог оторваться от аппарата, чтобы 
крикнуть и позвать других. Ни одна точка или тире не должны 
были быть упущены. Его рука протянулась к висевшему на 
боку револьверу и резкий звук выстрела сорвал всех с коек. 
Сияющее лицо дежурного радиста не требовало объяснений 
такому необычному способу побудки...

‘‘Москва. Главсевморпуть. Остров Рудольфа.
В 11 часов 10 минут самолет “СССР Н 170м под управлением Водопья

нова, Бабушкина, Спирина, старшего механика Бассейна пролетел над Се
верным полюсом. Затем Водопьянов снизился с 1750 метров до 200, пробив 
сплошную облачность. Стали искать льдину для посадки и устройства на
учной станции.

В 11 ч. 35 м. Водопьянов блестяще совершил посадку. К сожалению, 
при отправке телеграммы о достижении полюса внезапно произошло ко
роткое замыкание, выбыл умформер рации, прекратилась радиосвязь, во
зобновившаяся только сейчас, после установки новой рации на новой по
лярной станции. Льдина, на которой мы остановились, расположена, при
мерно, в 20 километрах за полюсом по ту сторону и несколько на запад от 
меридиана Рудольфа. Положение уточним. Льдина вполне годится для на
учной станции, оставшейся в дрейфе в центре полярного бассейна. Здесь 
можно сделать прекрасный аэродром для приемки остальных самолетов с 
грузом станции.

Чувствуем, что перерывом связи невольно причинили вам много бес
покойства. Очень сожалею. Сердечный привет. Прошу доложить партии и 
правительству о выполнении первой части задания.

Начальник экспедиции 1Пмидтм.

Лихорадочно звонили ночью телефоны кремлевской связи 
в Москве. И через час с высоких мачт мощной станции Ком
интерна в эфир полетели слова ответной телеграммы:

“Партия и правительство горячо приветствуют славных участников по
лярной экспедиции на Северный полюс и поздравляют их с выполнением 
Намеченной задачи — завоевания Северного полюса. Эта победа советской 
авиации и науки подводит итог блестящему периоду по освоению Арктики 
и северных путей, столь необходимых для Советского Союза. Первый этап 
пройден, преодолены величайшие трудности. Мы уверены, что героические 
зимовщики, остающиеся на Северном полюсе, с честью выполнят поручен
ную им задачу по изучению Северного полюса. Большевистский привет 
славным завоевателям Северного полюса!

И. Сталин, В. Молотов, К. Ворошилов, Л. Каганович, М. Калинин, В. Чу- 
барь, А. Микоян, А. Андреев, С. Коссиор, А. Жданов, Н. Ежов, М. Рухи- 
мович, В. Межлаукм.
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Подписи прославленного маршала Тухачевского, вложив
шего так много своей кипучей энергии в подготовку экспеди
ции, не было под телеграммой. Информация Канделяки из 
Берлина и посадка Водопьянова на полюсе окончательно раз
вязывали руки Сталину. Вызванный ночью Ежов получил по
следние инструкции.

Над ликующим и гордым победой русского гения наро
дом нависал кошмар новых жертвоприношений на алтарь 
коммунизма. Перед глазами Европы, на миг забывшей, что 
СССР — не Россия, должна была пройти страшная картина но
вой большевистской чистки — самой кровавой, которую толь
ко знала мировая история. У русского народа хотели вырвать 
русское сердце, которое осмелилось чувствовать, надеяться и 
верить в русское, а не советское будущее своей родной страны...

***
Перемены в армии были объявлены так неожиданно, что 

всех захватили врасплох. Неожиданные удары исподтишка 
были давно известной любимой специальностью Сталина.

Дыбенко, когда-то кочегар Балтийского флота, сделавший 
при Советах головокружительную карьеру — одно время до 
наркома включительно — когда-то "краткосрочный“ муж Кол- 
лонтай, а теперь командующий войсками Приволжского воен
ного округа, только что вернулся из Москвы в Куйбышев. 
В Москве он был приятно и неожиданно удивлен очень ласко
вым приемом у Ворошилова и количеством комплиментов, "от
пущенных“ ему на этот раз наркомом обороны. И боевая под
готовка округа стоит, мол, на должной высоте, и дух вверен
ных ему войск стоек, крепок и находится в струе генеральной 
линии партии. Был даже густой намек на быстрое повышение. 
То же самое в один голос повторили ему при проводах в его 
салон-вагоне Буденный и адъютант Ворошилова — комдив 
Снегов. Словом, все обстояло прекрасно. Немудрено, что силь
но располневший от привольной жизни 50-летний сангвиник 
Дыбенко, и в пути и по возвращении ночью в Куйбышев (Са
мару), позволил себе выпить лишнее и вне обычного расписа
ния провести ночь с молодой красивой женой (которой по 
счету, он и сам уже не мог сказать).

Вот почему утром, проспав, не слушая утренней радиоин
формации, он торопился на службу, полный жажды кипучей 
деятельности после лестных похвал Москвы. А его штаб был 
уже в лихорадке. Утром, после приезда Дыбенко, прозвучал, 
как гром среди ясного неба, непонятный приказ Ворошилова 
о переменах и назначениях среди высшего комсостава армии. 
В этом приказе было сказано, что маршал Тухачевский перево
дится на пост командующего войсками Приволжского округа. 
Но в приказе ни слова не было сказано о самом Дыбенко. Не-
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мудрено, что сотрудники штаба были взволнованы и заин
тригованы.

После первых же минут очередных докладов стало понят
но, что сам Дыбенко, как это ни странно, ничего еще не знает 
об оглушительной новости. Не сразу решился начальник шта
ба сообщить своему командующему об утреннем радио Моск
вы. Он не без колебания посовещался с ближайшими сотруд
никами и, наконец, решился. Оправив мундир, вошел в каби
нет Дыбенко.

—Ну, что еще? — ленивым барским тоном спросил распол
невший грузный кочегар. —Начдив Прокопченко прибыл с 
докладом?

—Прибыл, Павел Ефимович... Разрешите мне пока вам, так 
сказать, внеслужебный вопрос задать... На правах старого со
служивца. ..

—Да-а-а-а?..
—Куда ВЫ, Павел Ефимович, назначаетесь после сдачи ок

руга?
Дыбенко поднял свою лобастую голову.
—Как это — "куда“? Да что вы, батенька, меня разыгры

вать вздумали?
—Ну, как можно, товарищ командарм?.. Я только хотел у 

вас лично узнать, куда вы назначены после сдачи округа мар
шалу Тухачевскому?

Дыбенко удивленно смотрел на своего начштаба.
—Какой передачи округа?
—Ну-да... Ведь сегодня утром опубликован приказ нар

кома обороны о назначении маршала Тухачевского на ваше 
место.

Дыбенко, который еще вчера утром долго беседовал с 
Ворошиловым, снисходительно усмехнулся.

—Ну, довольно, довольно, товарищ... Разыгрываете!.. А 
я этого не терплю на службе...

—Но ведь в самом деле, товарищ командарм! Какой тут 
может быть розыгрыш? Разве бы я осмелился?

Дыбенко уже с раздражением дернул плечом, но в это вре
мя затрещал телефон. Узнав голос, он сладко улыбнулся.

—Ах, это ты, цыпочка?.. Ну, как доспала?
Через минуту не только сладенькая улыбочка сползла с 

его лица, но оно побледнело. Молодая жена спрашивала его с 
понятным беспокойством, что с ним будет дальше... "Розыг
рыш“ начштаба оказался жгучей правдой.

Дыбенко сейчас же в лихорадке потребовал прямого про
вода с Реввоенсоветом. Долго пришлось ему ждать соединения 
и много пережил он за это время, переходя от отчаянья к на
дежде. Только советский гражданин может понять, что значит 
для какого-нибудь главка или командарма неожиданное сме-
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щение с его поста в такой форме. Это — первый звонок с то
го света...

—Кто у телефона?— дрожащим напряженным голосом 
пробормотал он, наконец, получив соединение. —Комдив Сне
гов? Говорит Дыбенко. Здравствуй, Миша... Что это за но
вость объявлялась сегодня по радио? Д а?.. А что со мной?.. 
Как? Куда? (в напряженном голосе внезапно зазвучали ра
дость, облегчение и благодарность). Ага!.. А приказ скоро? 
Завтра? Великолепно! (в голосе Дыбенко опять появились 
старые барственные нотки). Так ты, Миша, будь другом, пото
ропи, пожалуйста, чтобы можно было заранее приготовить
ся. .. Ну, будь здоров, браток. Привет жене...

Со вздохом облегчения он положил трубку, вытер пот, 
обильно выступивший на лбу, и жадно выпил стакан воды.

—Маршал приедет через несколько дней,— официальным 
тоном сказал он стоявшему сбоку начальнику штаба. —Оза
ботьтесь, чтобы все было готово.

—Есть, товарищ командарм. А куда вы, Павел Ефимович, 
назначены?

—Командующим войск СибВО, — благосклонно ответил 
Дыбенко...

Сейчас же машины округа стали объезжать книжные ма
газины города и скупать портреты маршала Тухачевского, ко
торыми были затем украшены соответствующие кабинеты всех 
высших советских учреждений. Готовилась квартира маршалу, 
приготовлялись акты о сдаче и приеме округа, паковались ве
щи Дыбенко. Обсуждалась программа выступлений, митингов 
и концертов в честь нового командарма. И никто еще не знал, 
что секретарь крайкома партии, член ЦК Тубриков, уже полу
чил из личной канцелярии Сталина особо секретный пакет со 
специальными инструкциями...

Через несколько дней после приезда Тухачевского состоя
лось общегородское партийное собрание. После его открытия 
было внесено предложение о выборе маршала Тухачевского в 
состав президиума собрания. Вместо голосования этого пред
ложения, зал ответил дружной продолжительной овацией, не 
смолкавшей до занятия Тухачевским места за столом прези
диума. Маршал неоднократно хотел встать и что-то сказать, 
желая прекратить ставившую его в неловкое положение ова
цию, но гром аплодисментов не давал ему говорить. Даже здесь, 
на берегу Волги, широкая популярность прославленного мар
шала была очевидной, ибо в волнах приветствий вставшего за
ла было нечто большее, чем только казенная обязанность. Ког
да, наконец, замолкли аплодисменты и Тухачевский поднялся, 
его лицо не было ни оживленным, ни радостным. Глаза блестели 
каким-то лихорадочным огнем, а черты красивого лица переда
вали большое душевное напряжение. Но даже это не помешало
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всему залу почувствовать в поднявшемся у стола маршале на
стоящего, Божьей милостью, вождя и командира.

—Товарищи! Возможно, что вы несколько опрометчиво и 
поспешно избрали меня в президиум и устроили ненужную ова
цию,— сказал он негромким, но ясным и твердым голосом. —К 
сожалению, теперь моя партийная репутация, мое партийное 
лицо не являются безупречными.

Все замерли. В голосе маршала было много скрытой горе
чи и боли, столь странной для его облика бесстрашного бодро
го солдата. Было что-то даже торжественное в его негромких 
точных словах, скупых, медленных жестах, что заставило всех 
притихнуть в предчувствии чего-то необычайного.

—Считаю необходимым довести до вашего сведения, то
варищи, что я только что получил от ЦК партии, членом кото
рого являюсь, серьезное и вполне заслуженное партийное взыс
кание. Дело в том, что мой бывший адъютант, за которого я в 
свое время ручался, оказался неприятельским шпионом и изоб
личен агентами НКВД в передаче за границу очень важных до
кументов. За это я сурово наказан Реввоенсоветом и смещен с 
поста замнаркома обороны...

Едва заметно прозвучала в голосе Тухачевского нотка об
реченности. Но этого зал не понял. Искренние слова маршала 
еще более усилили симпатии зала к нему (в конце концов, разве 
за всеми углядишь? Везде шпионы и враги!) и в конце заседа
ния Тухачевский был неожиданно, как для себя, так и для пар
тийных верхов, избран дополнительно делегатом на предстоя
щую окружную партконференцию.

***
Несмотря на тяжелую трагедию в душе, Тухачевский при

нялся за свои обязанности с обычной энергией и знанием дела. 
После приема дел от Дыбенко, он познакомился со всеми выс
шими командирами своего нового округа и, как бывало всегда и 
раньше, сразу же приобрел себе много крепких и верных дру
зей. После "командования“ Дыбенко, старого кочегара с револю
ционными заслугами, полуграмотного вообще и, тем более, в 
военном деле человека, четкость, ясность и ценность указаний 
и распоряжений Тухачевского сразу привлекли к нему сердца 
всех начальников. По контрасту с грубостью, резкостью и без
грамотностью старого командвойсками, спокойствие, такт и вы
держка маршала ошеломили всех высших командиров округа. 
Они только теперь поняли, что значит, наконец, настоящее ко
мандование — твердое, умное, тактичное и компетентное...

Как раз в этот период случился маленький эпизод, очень 
характерный для методов воспитания армии, которыми поль
зовался Тухачевский. В один из приволжских полков приехала 
из глубокой провинции старая крестьянка, хотевшая посетить 
своего сына-красноармейца. Случайно она увидела его, сто



явшим на боевом посту часовым — около пороховых погре
бов. Естественно, мать кинулась обнимать сына. Тот же взял 
винтовку на изготовку и после троекратного предупреждения 
”не подходи“, выстрелил и ранил старуху, не понимавшую, 
почему, собственно, ей нельзя обнять сына. После этого тра̂ . 
гикомического случая Тухачевский в приказе поблагодарил 
солдата за правильное выполнение устава, но — самое инте
ресное — наградил мать крупной денежной наградой и по
дарками за то, что сумела воспитать в сыне высокое чув
ство долга.

Этот приказ по ,округу еще больше поднял престиж коман
дующего и, — главное, — приобрел ему друзей среди простых 
солдат, восхищенных таким решением начальника...

**
*

Дыбенко, уже посвященный в планы Кремля, был до при
торности любезен с Тухачевским. Он старался ничем не пока
зать, что в жизни маршала назревают трагические события. 
Мирно шла упаковка и отправка вещей старого командующего 
в Сибирь, опять закипела обыденная военная работа округа, 
громадная машина, после перемены начальника, вновь работа
ла полным ходом, на этот раз творческим и свободным. Все 
командиры, от высших до низших, почувствовали новое вея
ние в военном творчестве, и подъем инициативы и воодушев
ления охватил всех. Да и сам маршал, после кабинетной рабо
ты, не без удовольствия погрузился в повседневную жизнь ко
мандарма, более близкую солдату, чем сиденье в великолепных 
залах Реввоенсовета... 1

Скоро из Москвы на имя Тухачевского и Дыбенко пришли 
вызовы на заседание Реввоенсовета. Было решено, что из Мос
квы Дыбенко поедет прямо в Новосибирск, не заезжая в Са
мару. Поэтому "вожди“ края и города решили до его отъезда 
устроить товарищеский вечер — проводы старому командар
му. Почти никто не знал:, что главный устроитель и режиссер 
дечера находится в Москве на Лубянской площади и, потирая 
потные ручки и сладострастно хихикая, готовит финальную 
сцену...

**
*

Шел девятый день пребывания Тухачевского в Куйбышев 
ве. В квартире председателя крайисполкома Полбицына весе  ̂
ло шумела подвыпившая компания. Все были со своими же
нами. Мягкий июльский ветерок доносил в комнату благоуха
ние цветов роскошного сада. Обильные яства загромождали 
столы. В одном зале звенели мотивы танцев, кое-где группа
ми сидели веселые раскрасневшиеся гости с расстегнутыми жщ 
летами и мундирами.

Официальная часть вечера была уже закончена. Тосты и 
здравицы отгремели, и все были "как дома“. Внезапно в каби^
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нете хозяина зазвенел телефон. Ругаясь и ворча, Полбицын по
дошел к аппарату. Его лицо немного прояснилось, когда он 
услышал, что в крайком вызывают не его, а секретаря парт- 
комитета Тубрикова.

—Ах, мать их, — с досадой бросил трубку Тубриков.—Что 
им там приспичило? "Секретное дело“... Сукины дети! Даже 
отдохнуть и выпить толком не дадут... Ну и задам же я им 
там!.. Извините, товарищи, а я мигом слетаю взад-назад...

Быстрая машина унесла его в крайком. Через пол
часа опять зазвенел телефон. Оказалось, что срочное дело в 
крайкоме связано с военными вопросами и Тубриков про
сит приехать туда на несколько минут Дыбенко.

— Дела "моей компетенции“? — повторил Дыбенко, тоже 
не скупясь на сочные выражения. — Вот чорт!.. А знаешь, что 
Михаил Николаевич, -— обратился он к маршалу самым небреж
ным и естественным тоном, — поскольку я, собственно, уже 
передал командование, дело касается скорей тебя... Давай,

съездим, брат, вместе. Если понадобится, я дам нужные справ
ки, а ты, как новый командарм, поставишь точку... Идет?

Из "любопытства“ и чтобы "проветриться“, как он заявил, 
с ними увязался и Полбицын. Через несколько минут все были 
перед дверями секретаря крайкома партии. Распахнув дверь, 
Дыбенко вежливо посторонился, пропуская Тухачевского 
вперед. Тот, ничего не подозревая, перешагнул порог. Мгно
венно за его спиной выросли трое скрывавшихся за дверями 
сотрудников НКВД в очень больших чинах. Впереди сверкнули 
наганы двух других, стоявших рядом с Тубриковым.

— Ни одного движения, — зловеще тихо сказал один из 
чекистов. — Гражданин Тухачевский, вы арестованы. Вот пос
тановление правительства и ордер на арест.

Тухачевский несколько секунд стоял неподвижно, мед
ленно обводя презрительным взглядом ощерившуюся револь
верными дулами компанию. Потом спокойно подошел к столу, 
взял протянутый ему ордер, не читая бросил его на стол и 
прежним привычным движением выпрямился. И опять в его 
гордой бесстрашной осанке почувствовался настоящий мар
шал, маршал Божией милостию...

В кабинете стояла звенящая тишина. Казалось, что биение 
взволнованных человеческих сердец слышно, как отзвук от
даленной канонады.

— Т-а-а-а-к... Значит, все кончено! — медленно, значитель
но и с какой-то тихой грустью промолвил пленный маршал. Но 
лотом опять поднял свою красивую гордую голову.

— Ну, что ж... Доделывайте свое подленькое дело!..
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Г Л А В А  13

Конец маршала и других

Тухачевский понимал с полной ясностью, что это дейст
вительно — конец, что "курносая гадина“ подобралась на этот 
раз к нему совсем вплотную...

Стены внутренней тюрьмы НКВД почему-то напомнили ему 
стены немецких карцеров, куда его так часто бросали после 
неудачных побегов из плена. Раз он даже попал в карцер за 
отказ снять офицерские погоны... Но — какая разница! Тогдаг 
несмотря на такие же решетки и запоры, у него впереди было 
будущее, окрашенное яркими красками уверенной в себе, бо
гатой надеждами, сильной молодости. А теперь? Жизнь отшу
мела и прошла. Круг ее кончается в одиночестве, трагической 
неудачей.

“Глухо стукнет земля 
И сомкнется желтая глина.
И не станет того гражданина,
Который называл себя “Я” . . .

А ведь это ” Я “ Тухачевского было действительно ярким. 
Он служил; ему всю жизнь. И ЧТО получилось?

Пессимистические слова старого мудреца, сказанные за ты
сячу лет до Христа, пронеслись в его памяти: "все суета сует 
и томление духа“. Не была ли вся его жизнь таким вот "томле
нием духа“, погоней за чем-то, что казалось ему достойным 
риска и что теперь привело его к такому бесславному концу? 
"Томление духа“... Ему вдруг захотелось перекреститься и про
честь наивную давно уже забытую детскую молитву. Правая 
рука поднялась было уже, чтобы перекреститься, но он толь
ко усмехнулся, хотя челюсти сводило судорогой. Да, что ни 
говори, — Сталин выиграл, как в свое время выиграл он нас
ледие Ленина в соперничестве с Троцким, Зиновьевым, Буха
риным, Ягодой. Что и говорить, — в политической борьбе ча-̂  
сто сильнее явный мерзавец, у кого нет никаких принципов, 
кто борется за свой собственный — "голый чистоган“... А он,, 
Тухачевский, отступил от большевистского метода "цель опра
вдывает средства“, поддался какой-то слабости — пусть эта 
слабость даже и называется любовью к Родине — и вот ре
зультат...

Да, это была слабость — пусть и благородная. Все было 
готово для переворота, который несомненно вынес бы его к 
власти. Но по дороге к этой власти нужно было бы перешагнуть 
не только через труп Сталина, но и через море русской крови: 
без гражданской войны такой переворот не обошелся бы.
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Щадя эту кровь, он решил его произвести во время неизбеж- 
ной и близкой войны. И просчитался: Сталин опередил.

Мозг Тухачевского кипел. Каждый нерв был напряжен 
до крайности, но — странное дело — на душе у него было 
спокойно. Он чувствовал, что погибает на своем посту, как 
солдат, перед смертью схватившийся за древко своего знаме
ни. Он не видел тюремной камеры, не ощущал голода и жаж
ды. Он был в каком-то полусне и почему-то живо вспомнил 
слова великого мудреца древности Лао-Тзе своим ученикам:

мМне снилось сегодня, что я — красивая бабочка, весело порхающая 
среди цветов при ярком свете солнца. И вот я не знаю: а, может быть, я и 
есть именно бабочка, которой только снится, что она — человек” . ..

Мысли продолжали клубиться стремительным лихорадоч^ 
ным потоком в его мозгу. На миг память вынесла в сознании 
ласково улыбающееся лицо Тани — единственной женщины, 
которая тронула его железное сердце. Ведь именно она повер
нула течение его жизни в сторону России, к служению России. 
Может быть, она даст России Будущего его сына. Эти мысли 
мелькнули, как светлая полоска в темном спектре мыслей и 
сердце Тухачевского заныло странной светлой болью. Полные 
грусти и чувства одиночества, звенящие стихи Савинкова, по
гибшего в сетях провокации ГПУ, всплыли в его памяти:

Дай мне немножко нежности —
Мое сердце закрыто.

Дай мне немножко радости —
Мое сердце разбито.

Дай Мне немножко кротости —
Мои нервы, как камень.

Дай мне немножко жалости —
Я весь изранен.

Дай мне немножко мудрости —
Моя жизнь опустела.

Дай мне немножко твердости —
Моя душа ослабела. . .

Или — благослови мою смерть. . .

На секунду ему показалось, что Таня смотрит на него пол
ными слез глазами и старается бодро улыбнуться. Усилием во
ли он резко отбросил все эти видения и мысли, и заставил се
бя выпрямиться и насмешливо улыбнуться. Ничего! Он не ос
лабел и не сломан. То, что не удалось ему, удастся другим. 
История России на нем и его неудаче не остановится. То, что 
он почувствовал за последние годы в русском народе и рус
ской молодежи, — этого не залить кровью. Русские ростки все 
равно взойдут. А может быть, политые его кровью, взойдут 
еще быстрее и еще пышнее...

Тухачевский машинально ходил по своей узкой камере 
и мысли его бились, как пленные птицы в клетке. Но это были 
все мысли о прошлом. БУДУЩЕГО уже не было. Арестован
ные маршалы никогда не возвращаются на свои места. Мар̂ -
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шалы йз тюрем с оборванными орденами, петлицами, звезда
ми... Да — он проиграл... Ну, что ж ,.— ставка была крупной, 
из-за нее стоило рисковать!..

Металлическое звяканье раздалось у двери. Форточку 
Для -раздачи пищи открылась и в ней Тухачевский увидел 
радостно усмехающееся, торжествующее лицо Ежова. За ним 
бледным пятном виднелась рыбья маска Петерса.

"Допрос“ ? — мелькнуло в мозгу у маршала, но он сейчас же 
отбросил это предположение. О чем его допрашивать? Ведь 
не может же Сталин, перед лицом армии и Европы, начать от
крытый процесс над своими военачальниками? Это абсолют
но исключено... Показания о чем? О почти двадцати годах его 
блестящей работы на посту военного вождя? О заговоре про
тив Сталина? Разве не ответил он сразу после ареста крутой 
фразой: "Лакеям Сталина ответа не даю“?

Нет, не для этого пришел сюда кривоногий человечек с 
глазами шакала. Ему хочется поглумиться над побежденным 
противником. Его низкой душонке не терпится проявить свое 
торжество, свое ликование, свое издевательство над пленен
ным гигантом.
; — Ну, как, дорогой мой товарищ Михаил, — раздался из

форточки приторно ласковый голос. — Удобно тебе, беднень
кий арестантик? Не нужно ли чего?

Глаза Ежова неестественно блестели. Он весь был, как в 
лихорадке. Губы дергались короткими судорогами от усмеш
ки к гримасе. : гл

Тухачевский молчал, стоя прямо против форточки.
— Видно, тебе распрекрасно живется, раз ты молчишь? 

А? Эх, хорошо бы тебя попеть заставить, да я уж знаю — из 
тебя нужных песенок не вытянешь... Ты ведь столбовой дво
рянин! Фон-Тухачевский. Маршал... Бывший маршал, ха-ха-ха!.. 
Наконец-то, ты мой, совсем мой. Мйе тебя товарищ Сталин в 
подарочек отдал... А, знаешь, дочка-то твоя повесилась уже; 
жена дала письмо в "Правду“, что она тебя проклинает, как вра
га народа... И до Танюшеньки твоей, что в Париже осталась, 
мы доберемся. Хи-хи-хи!.. Герр Генералфельдмаршаль. Бывший... 
Может быть, хочешь, — попа тебе пригласим, панихиду о са
мом себе прослушать хочешь? Молиться-то Боженьке не за
был? А то и — "Боженька, Цареньку храни“?.. Хи-хи-хи!.. Не 
бойся, — в рай ты в хорошей компании попадешь...

Только теперь пленный маршал заметил, что в руке че
киста, поднятой к форточке, блестит вороненая сталь карман
ного маузера. Он понял, что это смерть... Вот сейчас... Опять 
вихрем заклубились мысли, но одно сейчас же заслонило все: 
нужно умереть так, как подобает старому солдату.

Он выпрямился, медленно вздохнул, глубоко засунул ру
ки в карманы и поднял голову.
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с— Ну, стреляй же, ты — сталинский ублюдок.
Слова, выжатые из стиснутых челюстей, прозвучали глухо 

и презрительно.
—"Ублюдок“? — захихикал Ежов. — Ублюдок? А ты, ты 

— голубая кровь? Так, что ли?
Смертельная ненависть плебея, ничтожества к яркой и си

льной личности задрожала в его сдавленном голосе. Он тря
сущейся рукой стал поднимать пистолет. Бесстрастное лицо 
Петерса белело в глубине коридора за дергающейся головой 
Ежова.

Пистолет поднимался все выше, дюйм за дюймом. Глаза 
Ежова запрыгали и губы искривились. Тухачевский стоял, ши
роко расставив ноги,—руки в карманах,—с презрением глядя на 
дуло оружия. Он только еще раз глубоко вздохнул и крепче 
сжал зубы. В черной дырочке блеснул, наконец, огонек и что- 
то ожгло грудь. Кривлялось над дырочкой бесноватое лицо. 
Опять блеск и опять удар. Но сильное тело стояло прочно, ко
лени были напряжены до дрожи, а глаза надменно и холодно 
смотрели в лицо Ежова. Опять блеснули огоньки и кровавый 
туман стал заволакивать сознание. Боли почти не было. Ка
залось только, что огонь разливается по телу и страшная сла
бость ползет к коленям... Что-то горячей струей прошло по те
лу. Но все-таки оно стояло неподвижно и прочно. И так же 
презрительно и холодно было спокойное гордое лицо...

Огоньки перед яростными сумасшедшими глазами забле
стели один за другим и внезапно прекратились. Щелкнул зат
вор опустевшего пистолета. И тогда стоявшее перед форточкой 
высокое сильное тело вдруг стало падать, как подрезанный 
•дуб. Ежов в ужасе отскочил: ему показалось, что маршал па
дает на него. Петерс удержал его, и бледный, дрожащий от 
возбуждения, человечек вставил лихорадочно дрожавшей ру
кой новую обойму; в лежавшее на полу тело опять посыпались 
один за другим удары пуль. Наконец, затвор опять пусто звяк
нул. Грубая рука Петерса протянулась мимо форточки и взя
ла из рук Ежова маузер.

— Ну, чего там!.. Готов! — раздался холодный голос Пе
терса. Но Ежов все смотрел, не отрываясь, на тело убитого 
маршала и не замечал, как из-под двери к его ногам подполза
ет широкая струя крови.

— Тоже, — презрительно протянул Петерс, держа маузео 
двумя пальцами. — Ты еще рогатку принес бы маршала кок
нуть? Двадцать патронов спалил. Тьфу... Я наганом бы враз 
кончил!

Ежов слушал, как во сне. Еще дрожа от пережитого сла
дострастного возбуждения, с трепещущими расширенными 
ноздрями, с дикими блестящими глазами, он, пошатываясь, 
оторвался, наконец, от форточки. Увидя, что струя крови уже 
смочила его ботинки, дико вскрикнул и в ужасе отпрыгнул в



сторону. Только через несколько секунд смысл слов Петерса 
дошел до его сознания. Он исподлобья взглянул на своего 
спутника и вдруг нервно хихикнул.

— Из нагана? Много ты понимаешь, дубовая твоя башка? 
А... удовольствие разве не в счет?

— Какое тут удовольствие? — угрюмо буркнул Петерс. — 
Нужно, ну и.. А других-то как?

Плечи Ежова нервно опустились. Его уже охватывала сла
бость.

— Распорядись уж ты сам, Петерс. Своим наганом... Да 
прикажи фотографию для Сталина снять. Пущай порадуется, 
полюбуется... А я уже...

Устало тряхнув головой, он медленно пошел к двери ко
ридора. На пороге, с внезапно проснувшейся вспышкой энер
гии, коротко бросил вытянувшемуся надзирателю:

— Немедленно убрать маршальскую падаль!..***
— Не знаешь, в чем тут дело, Семен?
Вопрос был задан тихо и опасливо. Маршал Блюхер, та

инственный диктатор Дальнего Востока, неожиданно вызван
ный телеграммой-молнией и прилетевший на аэроплане в Мо
скву, наклонился к маршалу Буденному и вопросительно пос
мотрел на него. Но Буденный, человек с отменно пышными 
усами, только недоуменно пожал толстыми плечами. Он также 
был озадачен. Вместе с ними в приемной Сталина сидело еще 
несколько командармов, и по выражению их лиц было ясно — 
никто не знал цели вызова. На всех лицах зато было написано 
с трудом скрываемое беспокойство: ведь только что произо
шли оглушительные события — арестован Тухачевский с груп
пой молодых командармов и при аресте ”застрелился“ Гамар
ник. Все присутствующие уже знали, что мягкий с виду Гамар
ник при аресте проявил себя неожиданно человеком воли и 
действия. Он несколько минут отстреливался от агентов Ежо
ва, убил нескольких из них и, наконец, был убит сам. Но по
чему-то версия о "самоубийстве“ больше понравилась Стали
ну, и газеты известили о смерти замнаркома обороны, как о 
самоубийстве.

Блюхер хотел еще о чем-то спросить, как в дверях каби
нета появилась стройная фигура пышной красивой Розы. Она, 
еще не официальная, но уже признанная всеми новая жена 
Сталина, держала себя уверенно и властно. Оглядев не без пре
зрительного высокомерия затихших командармов, красивая ев
рейка небрежно бросила:

— Товарищ маршал Блюхер...
Коренастая неуклюжая фигура командующего ОКДВА *) 

скрылась в кабинете.

П j. *) Отдельная краснознаменная дальневосточная армия;



Там, около скромного письменного стола Сталина, сидели 
Ворошилов, Ежов и какой-то еврей в штатском, в котором Блю
хер не сразу узнал Ульриха, известного советского юриста и 
прокурора.

— Здорово, Василий Константинович, — радушно привет
ствовал Сталин дальневосточного маршала. — Извини, что 
пришлось тебя так срочно побеспокоить. Но у нас тут большие 
непорядки открылись. Вот прочти, товарищ, это.

С нахмуренными бровями Блюхер взял напечатанный на 
машинке лист бумаги и стал читать:

ПРИГОВОР
Москва, 11 июня 1937 г. Специальное присутствие Верховного суда в 

составе: председательствующего, председателя Военной коллегии Верхов
ного суда СССР, армвоенюриста — тов. Ульриха, В.В. и членов присутст
вия: заместителя народного комиссара обороны СССР, начальника воздуш
ных сил РККА, командарма 2 ранга — тов. Алксниса, А. И., маршала Со
ветского Союза — тов. Буденного, С. М., маршала Советского Союза — тов. 
Блюхера, В. К., начальника генерального штаба РККА, командарма 1 ран
га — тов Шапошникова, Б. М., командующего войсками Белорусского воен
ного округа, командарма 1 ранга— тов. Белова, И. П., командующего вой
сками Сибирского военного округа, командарма 2 ранга — тов. Дыбенко, 
П. Е., командующего войсками Северо-Кавказского военного округа — тов. 
Каширина, Н. Д. и командира 6 кавалерийского казачьего корпуса им. тов. 
Сталина — тов. Горячева, Е. И. *) в закрытом судебном заседании рассмо
трело в порядке, установленном законом от 1 декабря 1934 г., дело Туха
чевского, М. Н., Якира, И. 3., Уборевича, И. П., Корка, А. И., Эйдемана, Р.П., 
Фельдмана, Б. П., Примакова, Б. М. и Путны, Э. К. по обвинению в преступ
лениях, предусмотренных статьей 58 У. К. РСФСР.

По оглашении обвинительного заключения, на вопрос председательст- 
вующего тов. Ульриха: признают ли подсудимые себя виновными в предъ
явленных им обвинениях, — все подсудимые признали себя в указанных 
выше преступлениях виновными полностью. Судом установлено, что ука
занные выше обвиняемые, находясь на службе у военной разведки одного 
из иностранных государств, ведущего недружелюбную политику в отно
шении СССР, систематически доставляли военным кругам этого государст
ва шпионские сведения, совершали вредительские акты в целях подрыва Ра
боче-крестьянской Красной армии, подготовляли поражение Красной армии 
и имели своей целью содействовать расчленению Советского Союза и вос
становлению в СССР власти помещиков и капиталистов.

Специальное Судебное присутствие Верховного суда СССР всех под
судимых — Тухачевского, М. Н., Якира, И. 3., Уборевича, И. П., Корка, А.И, 
Эйдемана, Р. П., Фельдмана, Б.П., Примакова, Б. М., Путну, Э. К. —призна
ло виновными в нарушении воинского долга (присяги), измене Рабоче-кре
стьянской Красной армии, измене Родине и постановило: всех подсудимых 
лишить воинских званий, подсудимого Тухачевского звания маршала Со-

*) Из перечисленных членов суда к началу войны с Германией в живых 
оставался только Буденный (Прим, автора).
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ветского С о ю за /й  приговорить всех к  высш ей Мере уголовного наказания —  
расстрелу.

П редседательствую щ ий: В. У льрих.
Члены присутствия: Алкснис, Буденный,, Блю хер, Ш апош ников, Б елов, 

Ды бенко, К аш ирин, Горячев.
' По мере чтения приговора, брови Блюхера хмурились все 

больше и больше. Прочтя все и увидев внизу подпись Ульриха, 
он понял, чего от него требуют. Но только через несколько на
пряженных секунд дальневосточный маршал поднял глаза на 
Сталина. Тот молча протянул ему ручку с пером для подписи.' 
Блюхер молчаливо оглянулся на сидящих, что-то прочел в их 
Напряженных глазах и медленно подписал приговор. Сталин 
так же медленно приложил пресс-папье и взял у него ручку.

—Ну, теперь ты, дорогой маршал, свободен. С докладом’ 
зайдешь ко мне завтра. И позови сюда Семена.

—Как это говорится в мире юристов, — захихикал тощий 
Ульрих, блестя стеклами своих пенсне. —”Важен не состав пре
ступления, а состав судей“. Хи-хи-хи... Состав у нас знаменитый. 
И судили на основании революционной совести и коммунисти
ческого правосознания“. Идеологически, хи-хи-хи...

Блюхер исподлобья мрачно посмотрел на кривлявшегося 
советского юриста. И не отвечая ему ничего, внезапно повер
нулся и взглянул прямо в лицо Ворошилову.

—А почему ТЕБЯ нет в составе судей, Клим? — негромко, 
но угрожающе спросил он.

—Ладно, ладно, Василий, — с оттенком резкости прервал 
его Сталин. —Теперь не время вопросы задавать. Потом уз
наешь. Зови сюда Семена.

Коренастый и угрюмый дальневосточный маршал молча, 
как автомат, по-военному повернулся. Уже в дверях, напря
женно и медленно оглянувшись, сдавленным голосом спросил 
о своем старом боевом товарище:

—А где теперь Михаил... марш ал... то-есть, Тухачевский?
Сталин криво усмехнулся и поднял палец к небу. Короткая 

дрожь пробежала по сильным плечам Блюхера и он молча 
вышел...

Буденный, когда Сталин протянул ему лист с приговором, 
широким движением потянулся за ручкой.

. —Где подписаться? Здесь, что ли?
-—Ты что ж и читать даже не хочешь?— усмехаясь, спро

сил Ворошилов.
—Ну, вот еще! Зачем время запонапрасну терять? Завтра 

в ,газетах утречком все прочту, —■ беззаботно отозвался рубака, 
—Раз ежели вы все вместе это дело обмозговали — чего ж 
тут еще мне канителиться? Раз ежели нужно — какой тут раз
говор? Все? Можно идтить следующего звать?..
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Через день после опубликования этого приговора, во всех 
газетах был помещен оглушительный приказ Ворош илова. 
Неуклюже и грубо составленный, он резал глаза не только 
своим содержанием, но и своей топорностью :

П Р И К А З

НАРОДНОГО КОМИССАРА ОБОРОНЫ СССР 

№ 96, 12 июня 1937 г.

Товарищи красноармейцы, командиры и политработники Рабоче-кре
стьянской Красной армии! С 1 по 4 июня с. г., в присутствии членов пра
вительства, состоялся Военный совет при народном комиссаре обороны 
СССР. На заседании Военного совета был заслушан доклад о раскрытии 
Народным комиссариатом внутренних дел предательской контрреволю
ционной военно-фашистской организации, которая, будучи строго законспи
рированной, долгое время существовала и вела подлую подрывную, вреди
тельскую и шпионскую работу в Красной армии.

Верховный суд вынес свой справедливый приговор: смерть врагам на
рода! Приговор изменникам воинской присяге, Родине и своей армии мог 
быть только и только таким! Вся Красная армия облегченно вздохнет, узнав 
о достойном приговоре суда над изменниками, об исполнении справедливого 
приговора. Главари этой отвратительной шпионской изменнической банды, 
мерзкие предатели, так подло обманувшие свое правительство, народ, ар
мию, —  уничтожены...

Все они принадлежали к числу высшего начальствующего состава, за
нимали высокие посты в нашей армии, пользовались доверием правительст
ва и нашей партии. Все они оказались изменниками и предателями своей Ро
дины. Они нагло попрали Конституцию СССР. Они продавали врагам СССР 
военные тайны государства, подкапывались под мощь Красной армии и во
обще совершали все, чтобы подготовить и ускорить внешнее нападение на 
СССР. Они ожидали помощи от своих хозяев, то-есть военно-фашистских 
кругов одного соседнего государства. В уплату за эту помощь они готовы 
были отдать советскую Украину и расчленить нашу страну... Рабоче-кре
стьянская Красная армия, верный и надежный оплот советской власти, бес
пощадно вскрывает этот гнойник на своем здоровом теле и быстро его лик
видирует. Враги просчитались! Не дождаться им поражения Красной армии! 
Красная армия была и останется непобедимой! Мировой фашизм и на этот 
раз узнает, что его верные агенты — гамарники, Тухачевские, якиры, убо- 
ревичи и прочая предательская падаль, стерты с лица земли и память о них 
проклята и забыта...

Товарищи!.. Мы очищаем свои ряды от фашистско-шпионской мерзости 
и впредь не допустим повторения этих позорных фактов. Очищая свою ар
мию от гнилостной дряни, мы тем самым делаем ее еще более сильной и 
неуязвимой. Армия укрепляется тем, что очищает себя от скверны... Това
рищи! Удесятерим большевистскую бдительность, повысим и радикально 
улучшим нашу работу во всех областях, повысим самокритику и таким спо-
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собом ускорим полную  ликвидацию  последствий, вы званны х работой вра
го в  народа.

Д олой фаш истских предателей! Смерть ш пионам и изменникам!
Д а здравствует наш а славная Рабоче-крестьянская К расная армия! Д а 

здравствует  наш а великая партия Ленина-Сталина!

Народный комиссар обороны  СССР, марш ал С оветского С ою за

Ворош илов.

Именно этот приказ, а не арест верхушки армии, не при
говор и даже не самый расстрел, вызвал волнение не только в 
Советском Союзе, но, особенно, за границей. В СССР все уже 
давно привыкли, что по мановению жезла Сталина людей 
мгновенно перекрашивают из "твердокаменных“ в разряд "пре
дателей“. Но чтобы известные всем и каждому, прославленные 
командармы, цвет, молодость и гордость Красной армии, ока
зались вдруг предателями и изменниками, ■— этого никто не 
ждал и этому никто не поверил. Что они могли быть заговор
щиками против Сталина и Ежова, что они хотели даже переме
ны режима, — это было бы еще понятно. Но продавать тайны 
своей армии? Эти люди были обеспечены всем, что могла им 
дать страна — почетом, богатством, роскошной жизнью, поло
жением. Чтобы о н и  служили шпионами фашизму? Чтобы 
ТАКИЕ, как Тухачевский, "продавали свое отечество“? Кому? 
За сколько?..

Растерянность и оглушенность поползли по России. Сама 
Красная армия — от рядового солдата до командира — была 
придавлена и оглушена. Удар по сердцам был жестокий. Стра
на, начавшая было оживать после свирепой эпохи коллективи
зации и страшного голода 1932-33 годов и почуявшая свою на
циональную линию развития, воплощенную в "своей“ армии, 
была опять морально придавлена. Казалось, что грянул гром 
среди ясного неба и оглушил все живое...

Еще более бурно отозвался весь цивилизованный мир на 
приказ Ворошилова. Чтобы два заместителя военного минист
ра, два командующих самыми важными западными пограничны
ми округами, начальник военной академии, — все оказались 
шпионами Германии (какое еще другое враждебное фашист
ское государство можно было подразумевать под прозрачными 
намеками приказа и приговора?), — этому никто не поверил и 
не мог поверить. Но если "клеймение“ и расстрел старых ком
мунистов, сподвижников Ленина, знаменитых интернациональ
ных большевиков, в общем были приняты мировой прессой 
скорей благожелательно, то расстрел верхушки Красной армии 
она приняла с резким осуждением. Начавшийся во всем мире за 
последние годы повооот симпатий в сторону "Новой России“ 
был резко сорван. Под внешне салонной улыбкой советских 
дипломатов, за декорацией счастливой "нормализированной“



жизни, за благодушной улыбкой Сталина все сразу увидели тот 
же оскал волчьих клыков воинствующего большевизма. Кажу
щаяся эволюция советского режима в сторону цивилизации и 
культуры, вхождения в семью европейских народов — оказалась 
только зрительной иллюзией. Попрежнему ”там“, на востоке, 
людей убивали без гласного суда, по фантастическим обвине
ниям и никто, даже люди, стоявшие у рулей, не были гаранти
рованы, что завтра они не будут лежать в земле с пулей в за
тылке.

“Запад есть Запад,
Восток есть Восток 
И вместе им не идти” . . .

цитировали английские газеты стихи Киплинга. Надежды на то, 
что Россия, могущественная, богатая, замиренная, источник 
сырья, богатейший рынок, необходимое условие европейско
го, а пожалуй и мирового равновесия, после своего ”Штурм 
унд Дранг периода“, найдет новые формы мирной жизни, — 
не оправдались. На востоке Европы попрежнему скалил зу
бы большевистский зверь...

С напряженным вниманием следил весь мир за дальней
шим развертыванием событий: за арестами сперва сотен, потом 
тысяч, а затем и десятков тысяч молодых сил Красной армии. 
Кровавая метла прошла не только по армии, но и по всей 
стране. Все, что было ярким, национально настроенным, сме
лым и прогрессивным, беспощадно выкорчевывалось. Страш
ная машина красного террора, незаметно для окружающего 
мира перестроенная и смазанная Ежовым, опять заработала, 
как гигантская мясорубка. Слезы и кровь снова залили не
счастную страну.

Как когда-то Людендорф, направивший в Россию Ленина, 
— величайшая провокация 1917 года, — так теперь Гитлер и 
Гиммлер радостно потирали руки. Революция, как легендар
ный Сатурн, сама пожирала своих детей. ”Тем лучше для на
ционал-социалистической Германии — восток сам отдается в 
немецкие руки!..“ Маневры 1937 года были отменены. Наглое 
требование Японии об уступке двух русских островов на Аму
ре — Большого и Сеннухи — было удовлетворено. Как СССР 
мог ответить отказом, если в течение нескольких месяцев чис
ло арестованных достигло 350.000 человек? В армии были рас
стреляны маршалы Тухачевский, Блюхер, Егоров, пять коман
дующих армиями, до 202 начальников в чине генералов и бо
лее 35.000 лучших офицеров — сторонников Тухачевского; 
сменено 80 членов Реввоенсоветов. "Сменено“ по-советски. В 
советской гражданской и партийной машине "сменили“ боль
ше половины членов ЦК, ЦКК, ЦИК, СНК, СТО, КИ, ЦК КСМ. 
Исчезли тысячи директоров фабрик и учреждений, диплома-
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тов, писателей, журналистов, — всех тех, кто "шатнулся“ в 
сторону Национальной России. . .*)

В этот роковой момент советская Россия была так слаба, 
что даже легкий толчок мог ее повалить. Это было уже не раз 
в ее истории. В 1921-22 годах практика военного коммунизма и 
страшный голод едва не стали роковыми для СССР, ибо стра
на полыхала восстаниями. Но не нашлось внешней силы для 
толчка, а Америка, решив благородно помочь голодающему 
русскому народу, косвенно поддержала советскую власть. По
том наступила эпоха кровавой коллективизации и, — как след
ствие этого, — страшного голода 1932-33 годов, когда на од
ной Украине, раньше житнице Европы, умерло от голода бо
лее 5 миллионов человек. И опять никто не столкнул режима. 
Польша возилась со своими вечными внутренними трудностя
ми, а Германия переживала внутренний кризис... И теперь то
же — Польше было не до России, а нацистская Германия зло
радно ждала дальнейшего ослабления и разложения "русско
го медведя“ . . .  И Сталин в борьбе за свою личную власть опять 
сумел надежно укрепить пошатнувшийся красный трон горой 
человеческих черепов и обильно сцементировал его кровью 
тех русских людей, которые не хотели стать "советскими ра
бами“. Не напрасно был он учеником Ленина, злого гения Рос
сии, который с циничной откровенностью говорил:

“ Н а Россию , господа  хорош ие, нам наплевать с вы сокого  д е р е в а . .  
Если только  10%  р усского  н арода  дотянут до  м ировой  револю ц ии —  м ы  
будем  удо вл етво р ен ы ” .

И не напрасно над гробом Ленина Сталин произнес свою 
клятву — не жалеть жизней для достижения мировой комму
нистической революции. Ни своей жизни, ни — особенно — 
жизней других. Ч Т О  кровавому грузину были Россия, рус
ский народ, его страдания, стоны и кровь? Только "шуршание 
тараканов“. Именно так он презрительно обозвал предсмерт
ные стоны миллионов жертв принудительной коллективиза
ции 1929-30 годов.

“С м ерть одного  человека  —  трагедия. С м ерть одного  м иллиона ч ел о в ек  
—  статистика, —
цинично говорил он.

*) Д окум ентальны й и циф ровой  м атериал  сообщ ен  генералом  К ривиц- 
ким, уполном оченны м  НКВД по З ап адной  Е вроп е, в его  книге “А гент Ста^ 
лина” (П ариж  1940). К ривицкий, стары й вы даю щ ийся чекист, не вернулся 
в 1939 г. в СССР из Б рю сселя, переехал  в П ариж , стал там писать свою  
книгу, подвергся двум  покуш ениям  и уехал  в Н ью -Й орк . Там, чере?. 
две  недели, он бы л убит. Книга его  вы ш ла у ж е посм ертно.
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э п и л о г
Вера в Россию

В далеком Париже, в маленькой скромной комнатке, уткнув 
лицо в бессильно брошенные на стол руки, безутешно рыдала 
молодая женщина. Перед нею на столе лежали последние номе
ра газет и короткая странная телеграмма, полученная только 
что от старого нотариуса. В телеграмме было лишь несколько 
слов — последний прощальный приказ Тухачевского, еще до 
своего ареста предусмотревшего трагическую возможность 
своего неуспеха.

“У чись, вы расти  сы на, вернись, отомсти. М иш а” .

Горечь и боль бушевали в душе Тани... Какое право имел 
Миша, ее Миша, умереть один? Почему отстранил он ее от 
борьбы и совместного риска?.. Правда, он все-таки вспомнил 
о ней, скромной студентке, и даже в лихорадке своего послед
него боя, прислал последний привет-приказ, н о ... разве это для 
нее утешение?.. Боже мой, как холодно и пусто в мире! И путь 
на родину закрыт. Быть на чужбине одной с ноющим сердцем, 
без надежды, без тепла и приюта. Ожидая ребенка, который, 
еще не родившись, уже стал сиротой...

Тихие шаги старого доктора раздались сзади. Его большая 
рука мягко легла на опять в отчаянии упавшую на стол голову 
девушки.

—Ничего, ничего, дорогая Танюша. Это только теперь вам 
так больно... Но ведь наш маршал гордо погиб на посту, как 
солдат! Дай Бог всем солдатам такую красивую смерть. Он ведь 
не умер, он — убит. А это — совсем иное. В смерти в бою — 
смерти нет... И так уж устроено в Божьем мире, что человече
ская кровь никогда даром не пропадает. Наш маршал даже мерт
вым останется в памяти русских людей. Иногда мертвый лев 
сильнее живой собаки... Пусть гордость за ваш его... за на
шего, — поправился он, — маршала утишит вашу боль...

—"Гордо“, "гордо“! — с отчаяньем воскликнула Таня.—Да 
ведь уже, вы понимаете, УЖЕ на его имя льют грязь. Посмот
рите!

Она показала старику вечернюю газету. Там был текст те
леграммы:

“Станция С еверны й полю с”. С глубоким  негодованием  узнали  мы о 
величайш ем  предательстве  в  наш ей доблестной К расной армии, раскры том  
героическим и органам и нарком внудела. Всем сердцем  приветствуем  суро
вы й при говор  предателям , изменникам  и ш пионам  наш ей великой Родины . С 
сам ого северного  пункта зем ли ш лем, вм есте со всем  советским  народом ,
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проклятия презренны м  м ерзавцам  и подлы м  фаш истским  наем никам . Д а 
зд р авству ет  гениальны й в о ж д ь  трудящ и хся всего  м ира товари щ  Сталин.

П апанин, К ренкель , Ш ирш ов, Ф едо р о в” .

—Вот что ужасно! — опять воскликнула она. — До чего ни
зость человеческая может дойти! А я . .. А все мы считали, что 
вот русские герои прорвались на Северный полюс... Невидан
ная победа русских богатырей... А они... эти русские бога
тыри. .. Вот они какие...

И опять упала русая головка на руки; опять рыдания за-> 
звучали в комнате. Потом искаженное болью лицо поднялось 
и дрожащий голос произнес:

—Читайте вот: ”Свора бешеных собак, продавших себя 
немецким шпионам... Трижды презренные подонки общества... 
Фашистские людоеды... Кровавые изверги... “ Боже мой — 
убивай, но не бей по лицу... И даже могила его неизвестна, 
Миши моего. Русского маршала, русского героя...

Доктор давно знал, что убеждения и логика — не помощь 
в такую трудную минуту. Поэтому он только ласково гладил 
голову Тани, говорил ей какие-то простые утешительные слова 
и понемножку этот тихий голос, это мягкое участие начали 
пробиваться в ее онемевшее сознание. Но некоторые слова 
старика опять провели новую царапину по кровоточащему 
сердцу.

— ”Все образуется“? — выпрямилась она вдруг со свер
кающими слезами на широко открытых глазах. — ”Все обра
зуется“, говорите вы? Да разве можно воскресить Мишу с его 
молодыми товарищами? Разве не зоя пролилась их кровь? Да, 
что вы такое говорите? Ведь КАКАЯ кровь?..

И вдруг старый доктор тоже выпрямился. В его морщини
стом, уже обрюзгшем лице вспыхнул какой-то молодой, горя
чий огонек.

—Я знаю, что говорю, — твердо сказал он удивленной 
переменой в нем Тане. —У вас на душе сейчас слишком тяже
ло, чтобы видеть дальше своего личного горя. А он, наш мар
шал, наш Миша, погиб не напрасно. Он погиб в борьбе за Рос
сию, за Родину, а такая жертва никогда не остается напрасной!

Голос его звучал спокойно и торжественно. Девушка с еще 
большим удивлением смотрела на выпрямившегося старика, 
протянувшего руку на восток, туда, где лилась русская кровь.

—Пусть нет в живых нашего маршала. Найдутся другие, 
которые возьмутся продолжать его дело. Как было сказано:

“ И з р у к  твои х  упал  могучий молот,
Но грянем  мы в сто тысяч м о л о тк о в!. .  ”

Кровавая буря не остановит рождения Новой России. Для нас 
с вами, Таня, несколько лет — долгий срок. Но для России, для 
истории — это секунды. Коммунизм пройдет, Россия останет-
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ся жить вечно. В русском народе есть могучие силы и скоро 
они покажут себя. Но эти силы — РУССКИЕ, а не советские. 
Именно русские силы поднимут Россию скоро на высоту но
вого величия, славы и счастья. И тогда... Россия не забудет 
своих верных рыцарей, в борьбе за нее отдавших свои жизни... 
Кровь маршала Тухачевского и его молодых товарищей не про
падет. Помните, Таня, "Песню о Соколе“?

Старый военный врач, с седой щетиной на морщинистых 
щеках, опять по-молодому подтянулся и дрогнувшим голосом 
начал бессмертные слова поэмы:

“Безумство храбрых — вот мудрость жизни!
О смелый Сокол! В бою с врагами 
Истек ты кровью. Но капли крови 
Твоей горячей, как искры, вспыхнут 
Во мраке жизни и много смелых сердец 
Зажгут безумной жаждой свободы, света...

Пускай ты умер. Но в песне смелых 
И сильных духом всегда ты будешь 
Призывом гордым к свободе, к свету!
Безумству храбрых поем мы славу!.

Старик закончил вдохновенные слова и замолк в глубоком 
волнении. Несколько минут в маленькой комнате царило мол
чание. Таня чувствовала, что на душе у нее становится спокой
нее и тише. Старый доктор опять мягко положил на ее голову 
свою руку.

—Вы молоды, вы сильны, Таня. Бог даст, у вас будет сын. 
Вы с ним вместе отомстите палачам России. Ведь не мстят толь
ко святые и слизняки...  И вы построите новую Россию. Вам 
ЕСТЬ для чего жить и за что бороться!..

Девушка опустила голову на руки и опять заплакала. Но 
на этот раз слезы не давили ее гордости, не усиливали горечи, а 
облегчали боль и очищали душу.

Ей, как и всей молодой России — действительно, было для 
чего жить и за что бороться!..

К О Н Е Ц
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Н А Ш И  П Р Е Д Ы Д У Щ И Е  И З Д А Н И Я :

П. А. Кропоткин —  ИДЕАЛЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ В 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

К н и г а  с о д е р ж и т  3 2 4  с т р . б о л ь ш о г о  ф о р м а т а  и  о к о л о  9 0  ф о 
т о г р а ф и й  р у с с к и х  д е я т е л е й  п е р а .  И з д а н а  н а  х о р о ш е й  б у м а г е .  
Ц е н а  3 .5 0  а м . д о л .  1 9 5 5  г.

Книга приурочена к 25-летию журнала “Сеятель” и 35-летию смерти 
П. А. Кропоткина (8 февраля 1921 г.). Читается с захватывающим интересом. 
Как известно, она составилась из лекций, прочитанных П. А. в Америке на 
английском языке.

В предисловии к первому изданию книги П. А. Кропоткин пишет: “...в 
настоящей книге, я предпочел остановиться, главным образом, на современ
ной литературе. Писателей разных периодов, до Пушкина и Гоголя, этих 
двух основателей современной русской литературы, я касаюсь только в 
кратком вступительном очерке. Затем я беру главных, наиболее выдающих
ся писателей в области поэзии, повести, драмы, политической литературы 
и литературной критики — и вокруг этих гигантов русской литературы я 
сгруппировал менее крупных писателей, упоминая о них очень кратко”.

Книга написана чрезвычайно популярным языком и читается с захва
тывающим интересом.

К разбору и оценке русских писателей П. А. подходит с чисто русской 
теплотой, яркостью, живостью и общедоступностью.

В наш век радио, телевизоров, аэропланов, геликоптеров, атомных, во
дородных, ракетных и других смертельных бомб, век крушения коронован
ного абсолютизма, небывалого в истории дикого разгула государственною 
социализма, утонченного подхалимства, физического истребления инако
мыслия, рождения и смерти фашизма, — читая книгу П. А. Кропоткина, на 
время мысленно уходишь в 19 век, век развития общественной мысли, борь
бы с пошлостью, за лучший мир и свободную жизнь”.

Нью-Йорк. Д. Горбацевич.
*

П. Кропоткин (1842—1921) более всего известен, как проповедник сво
бодного социализма и противник государственного принуждения, всяких 
форм политического деспотизма и экономической эксплоатации человека 
человеком.

Но Кропоткин не ограничивался одною проповедью социальной спра
ведливости; он был многосторонен, всеобъемлющ в своей общественной 
деятельности. Он известен, как выдающийся географ и исследователь Сиби
ри; его два тома о Ледниковом периоде представляют ценный вклад в гео
логию; его также интересовали вопросы философии, этики, биологии, эко
номики и даже интенсивное сельское хозяйство.

Во всех этих областях знания П. Кропоткин оставил заметные следы
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своими добросовестными, глубокими изысканиями. И никто так не ценил и 
высоко не ставил русскую литературу, как Кропоткин. Эта любовь его к 
родному слову выявляется с первых же стр. книги: “Словесное богатство,— 
пишет он,— русского языка поразительно: тогда, как в языках Западной Ев
ропы часто имеется одно только слово для выражения известного понятия, 
в русском языке имеются два, три или четыре слова для выражения различ
ных оттенков того же понятия. Русский язык особенно богат в выражении 
различных оттенков чувств — нежности, любви, скорби, веселья, а также 
различных степеней того же самого действия”. ..

Сказки, песни, былины, сложившиеся еще в период до-христианской 
Руси, вызывают высокую оценку этого народного творчества. Касаясь мрач
ного средневековья (татарская неволя), повлекшего за собой уничтожение 
вольных городов-республик на Руси (Великий Новгород, Псков, Киев и др.) 
и возникновение, вместо них, свирепого византо-татарского самодержавия, 
пресекавшего всякие попытки к свободному мышлению и творчеству, как 
нечто греховное, как ересь и волхвование, — Кропоткин в этой эпохе от
мечает неугасание творческого духа народа, готовность его постоять, уме
реть за правду.

.. .Русская литература писалась слезами и кровью поколений наших 
славных поэтов и писателей; она представляет бесценное сокровище, духов
ное богатство русского народа и является крупным вкладом в сокровищни
цу мировой литературы. П. А. Кропоткин тщательно собрал все наше огром
ное литературное достояние, не позабыв ни о больших, ни о второстепен
ных наших поэтах и писателях, и его книга — как бы крестный путь нашей 
литературы от древних времен до начала нашего столетия; она приобщает 
нас к великой русской культуре. М. Рубежанин

***
В далеком Буэнос-Айресе Н. А. Чоловский издал русский перевод об

зора русской литературы, написанного знаменитым дореволюционным еще 
эмигрантом — князем П. А. Кропоткиным для интересовавшихся Россией анг
личан и американцев.

Невольно при виде этой книги является мысль: — А стоило ли почти 
через полвека переиздавать книгу, автор которой, к тому же, не был спе
циалистом по литературе, а политиком, историком, географом. Но начав 
небрежно ее перелистывать, вы станете — чем дальше, тем больше — задер
живаться на каждой странице, а потом возвращаетесь к началу и с большим 
вниманием прочитываете ее до конца. Книга не только заставляет вспоми
нать многое из полузабытого, но и дает немало такого, чего в других исто
риях русской литературы не встретишь.

П. А. Кропоткин отводит в своей книге место и второстепенным писа
телям и поэтам, и в краткой характеристике указывает ту роль, которую 
они сыграли в развитии “российской словесности”, пролагая путь своим 
более славным собратьям. Поразителен также своей простотой язык книги 
и глубокой любовью к России и русскому народу —  дух ее. Многому по 
ней можно научиться. Много “поправок” дает она к слишком “стилизован
ным” современным книгам, эмигрантского и советского происхождения, по 
русской литературе. В. Бутенко
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В издательстве Н. А. Чоловского — “Сеятель” (Буэнос Айрес, Арген
тина) вышла недавно из печати на русском языке книга замечательного- 
русского мыслителя, ученого и общественного деятеля, всю свою жизнь 
отдавшего борьбе за правду, П. А. Кропоткина. Называется книга — “Идеа
лы и действительность в русской литературе”. Впервые книга увидела свет 
на английском языке, в Америке, в начале нашего столетия. Поводом к ее 
изданию послужили тогда лекции по истории русской литературы, читанные 
П. А. Кропоткиным в институте Поуэля в Бостоне.

В наши дни “Идеалы и действительность” являются библиографической 
редкостью. Переизданием книги на русском языке издательство “Сеятель” 
внесло большой вклад в сокровищницу русской культуры.

Читателям в СССР эта книга П. А. Кропоткина, также как и многие его 
труды, пока, к сожалению, недоступна.

В свое время — смелым и честным письмом на имя В. Ленина — П. А. 
Кропоткин (вернувшийся из-за границы в Россию в 1917 году) заклеймил 
позорные дела коммунистов, в частности — введение, в 1920 году, инсти
тута з а л о ж н и ч е с т в а .

После этого все труды великого мыслителя и ученого, пользовавшиеся 
высоким признанием в передовых научно-общественных кругах мира, ока
зались под строжайшим запретом, и остаются “нелегальными” и до сих пор.

Основание этому ныне кроется, вероятно, в принципах учения П. А. 
Кропоткина, которые были хорошо определены в свое время группой вид
ных писателей в адресе, преподнесенном П. А. Кропоткину по случаю его 
70-летия: “Вы научили нас ценить важнейший принцип социальной жизни — 
принцип добровольного сотрудничества (подчеркнуто нами — А. О.), кото
рый практиковался во все времена лучшими людьми.. Кн. Ал. Оболенский

***
Мы только что получили изд. Вами книгу П. Кропоткина “Идеалы и 

действительность в русской литературе” и считаем своим долгом сердечно 
поблагодарить Вас за этот прекрасный труд. В наши смутные дни книга 
эта чрезвычайно ценна и безусловно актуальна. Она вышла как раз во вре
мя. Именно теперь в зарубежной русской среде чувствуется особенная пот
ребность в изучении родной литературы. Ведь наше молодое поколение 
многого не знает, оно почти не знакомо с русской литературой, — издан
ный Вами труд поможет ему в этом благом деле. Книга П. Кропоткина все
сторонне и совершенно объективно знакомит читателей, как с русскими пи
сателями, так равно и с биографиями их и условиями, в которых протекало 
их творчество. Мы, волею судьбы покинувшие родную страну, потеряли и 
счастье свое, ибо счастье в духе, в Родине. Но трудная жизнь за рубежом, 
борьба со всевозможными препятствиями и затруднениями есть школа духа, 
а потому, работая над собой, мы побеждаем низшие начала и развиваем 
высшие. Действительность, отраженная в русской литературе, есть устрем
ление к высшим идеалам — и оно проходит через все труды великих рус
ских писателей. Видим, что издательство “СЕЯТЕЛЯ” бесспорно стремится 
К цели высшей, давая читателю то духовное наслаждение, которое испы
тывает человек чистой веры, чистой души. В изданной Вами книге чувствуется
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великое славословие, — гимн сердцу, красоте и благу. Это увидит и поймет 
каждый истинный любитель великой русской словесности.

Мысли, изложенные в книге П. Кропоткина, отличаются четкостью, сжа
тостью и не нуждаются в замысловатых сюжетах, чтобы удержать внима
ние читателей. Люди, испортившие себе вкус чтением детективных рома
нов, под влиянием книги П. Кропоткина несомненно оставят в покое эту 
макулатуру и обратятся к нашим родным, милым писателям. Ибо ни в какой 
стране литература не занимала такого влиятельного положения, как в Рос
сии. Правда, в нынешний век чрезвычайной рассудительности мы стали рав
нодушны и вялы, как бы заснули. Спасибо тому, кто хоть на короткое вре
мя расшевелит нас и согреет. Потому от всего сердца приветствую появле
ние этой новой книги, лучшего подарка для русской молодежи. Разве мож
но не рекомендовать ей ознакомиться с Гоголем, Пушкиным, Лермонто
вым, Некрасовым, Достоевским, Чеховым? Разве можно не порекомендо
вать ей “Войну и Мир” Л. Н. Толстого, — этот могучий протест против 
войны, разве не поучительно такое чтение? Со стороны взрослого поколе
ния молчать и не рекомендовать этих авторов будет, пожалуй, стыдно. 
Очевидно, на такой именно точке зрения и стояло издательство “СЕЯТЕЛЯ”* 
ибо ему бесспорно чужда формула: “Моя хата с краю — ничего не знаю”, и 
потому по мере сил и возможности оно старается помочь Русскому Зару
бежью.

Да, прекрасны “Идеалы и действительность в русской литературе’, ибо 
этот труд воссоздает не только целые эпохи, но и реальные типы людей 
того времени, которое, пожалуй, не сошло со сцены и в наши дни. В заклю
чение скажем: хорошо было бы, чтобы труд П. Кропоткина сделался на
стольной книгой всех русских, в рассеянии сущих, ибо он является не толь
ко полным курсом русской словесности, но и указателем, что необходимо 
читать для самообразования.

Асунсион, февраль 1956. Читатель “Сеятеля* И. Г. Игнатьев

Издательство “Сеятель” в Буэнос-Айресе (Аргентина) недавно выпусти
ло из печати замечательный труд Петра А. Кропоткина “Идеалы и действи
тельность в русской литературе”.

В течение многих лет, еще со времени моего пребывания в Аргентине 
(1941-42 гг.), я познакомился с этим издательством и его журналом “Сея
тель”, во главе которого стоит русский человек Н. Чоловский.

Только что изданный том, с девизом: “Да здравствует книга — мо
гущественнейшее оружие борьбы за справедливость”, это замечательно ин
тересная книга и я прочел ее с наслаждением.

Автор ее, — известный русский революционер-анархист в лучшем смыс
ле слова — Петр Кропоткин, — из аристократической семьи, окончил Пажес
кий корпус (1862 г.) и по его же просьбе, вместо сидения в С-Петербурге, 
получил назначение в Амурское казачье войско, в Восточную Сибирь, где 
провел 5 лет, изучая народы и географию этого края, уделяя значительную 
часть времени изучению социальных, философских и исторических наук и ли
тературы. В этот период он выпустил свои труды: “Взаимная помощь, как:
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факт эволюции”, “Этика”, “Великая французская революция” — в двух то
мах.

Изучая положение рабочих и крестьян, П. Кропоткин вошел в конфликт 
с русским правительством, принужден был оставить пределы своей родины 
-—России — и переселился в Европу, где провел главную часть жизни в Анг
лии, а всего вне России — 41 год, создав собственную философию анархиз
ма, которым увлекалось русское общество и в России, и за границей; не 
только русские, но и другие народы Европы изучали анархизм Кропоткина 
в переводах на другие языки.

Когда наступила февральская революция, П. Кропоткин в июне 1917 г. 
переехал из Лондона в Петербург и Москву. Но террор советской власти 
заставил П. Кропоткина в декабре 1920 г. обратиться к советскому прави
тельству и к самому Ленину с горячим протестом. А 8 февраля 1921 г. П. 
Кропоткин скончался в гор. Дмитрове, около Москвы.

Путешествуя по разным странам Европы, П. Кропоткин читал лекции о 
русской истории, народах, литературе. Приехав в Америку, по приглашению 
друзей, он прочел в институте Поуэля в Бостоне, в марте 1901 г., восемь 
лекций по истории русской литературы, а в результате многих лекций в 
1906 г. выпустил на английском языке свой труд “Идеалы и действительность 
в русской литературе”. Этот труд был переведен в Лондоне на русский 
язык В. Батуринским.

Во введении к своим лекциям, говоря о русском языке, П. Кропоткин 
ссылается на великого русского писателя И. С. Тургенева, который, умирая, 
обратился к русским писателям с просьбой хранить чистоту нашего драго
ценного наследия — русского языка.

И вот, страница за страницей (а их в книге 324), внимательный и инте
ресующийся русский читатель знакомится или вспоминает годы на родине, 
когда изучал русскую народную литературу.

М. Т. Зароченцев 
V

А . К о л и б р и  —  Х О Р О Ш О  В К Р А Ю  Р О Д Н О М . . .  ( С а т и р ы ) .
С о д е р ж и т  56 ст р ., о б л о ж к а  р а б о т ы  х у д о ж н и к а  В. Бурмы, с  р и 
с у н к а м и . Ц е н а  0.50 ам . д о л .  1956 г.

Содержание сборника: 1.Новые слова, старый мотив; 2. Рассуждение за- 
проторенного; 3. Песня о подвале; 4. Широка страна моя родная; 5. Братья- 
писатели; 6. С натуры; 7. На знакомую тему; 8. Катюша без фальши; 9. 
ЧССР; 10. Пустословие; 11. Черным по белому; 12. На смерть... следую
щего; 13. Обсудим, постановим; 14. Исповедь; 15. Преступление и наказа
ние; 16. За что боролись?; 17. Портреты; 18. Падение премьера; 19. О тех
нике и кукурузе; 20. Неудачный визит; 21. Заем; 22. Баллада; 23. Доброволь
цы; 24. Выставка; 25. Деловое совещание; 26. Философия убежавшего; 27. 
Гражданин СССР и 28. Возвращайтесь. Сборник заканчивается так:

“А вообще, какое счастье жить 
С советским паспортом, хоть без еды и крова.
Пускай же все берутся за гужи 
И тянут воз со знаменем Хрущева!.
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Михаил Бойков —  ЛЮДИ СОВЕТСКОЙ ТЮРЬМЫ.
Том I (Часть 1-я: Конвейер) 384 стр. 3.25 дол.
Том II (Часть 2-я: Смертники; часть 3-я: Холодногорск) 400 
стр. 3.25 дол. 1957 г.

На основании собственного горького опыта, автор расска
зывает о том, как страдают заключенные в провинциальных 
тюрьмах Советского Союза (в городах Пятигорске и Ставро
поле на Северном Кавказе), как издеваются над ними следова
тели и каким нечеловеческим мукам подвергают их специально 
обученные палачи-теломеханики. Правдиво и увлекательно на
писанная книга эта является не только литературно-художест
венным, но и документальным произведением. Автору, как ни
кому до него, удалось ярко и с большой силой показать весь 
ужас бытия советской тюрьмы. Каждый, знающий русский язык, 
должен прочесть эту интересную и жуткую книгу.

Отзывы газет и журналов за 1957-58 годы:
В последние годы появилось много книг с описанием тоталитарного ре

жима Советского Союза и ужасного обращения с людьми там, но ни одна из 
них не оставляет такого потрясающего впечатления, как написанные простым 
языком картины М. Бойкова... Для ознакомления наших читателей с этим 
ценным антибольшевистским трудом, предлагаем их вниманию главу “Ку
сочек психологии”, которая позволяет заглянуть в комнату пыток и объяс
няет, как именно умирают люди в советской тюрьме от разрыва сердца, 
каковой участи не избежал и шведский дипломат Рауль Велленберг...

“Латвия” (на латышском языке) № 239 — май.
V

.. .Вся книга дает правдивое представление о страшном и жестоком 
быте советской тюрьмы, зверином облике следователей и бессердечности 
тюремной администрации. Нужно пожалеть, что книга эта так долго жда
ла издателя. Издательство “Сеятель”, выпустившее книгу “Люди советской 
тюрьмы”, сделало ценный вклад в дело борьбы с коммунизмом...

Вич. “Русское слово” № 86, от 7 июня. Буэнос Айрес.
V

Еще один потрясающий документ об ужасе советской действительнос
ти. Прочитав эту книгу, невольно возникает вопрос — неужели существу
ют слепцы, которые верят в эволюцию соввласти и в какие-то сдвиги, пос
ле совершенных ею преступлений? Чорт с ней, с этой эволюцией, если раз
вертывают ее те же заплечных дел мастера, которые еще вчера отправляли 
на “конвейер”, делали “маникюр”, ставили “в стойку”. И разве в улыбочках 
Булганина и Хрущева не скользит улыбка следователя контрразведыватель
ного отдела НКВД Островерхова, фигурирующего в книге Михаила Бойко
ва? Предлагаемая книга — реалистическая, ничего придуманного в себе не 
содержащая и является ценным вкладом в обличительную литературу.

“Знамя России” № 159, от 20 июня. Нью-Йорк.
***

.. .Перед читателем развертывается картина ужасающей действитель
ности. Это не фантазия автора, это точное описание лиц, с которыми судь-
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ба его столкнула на протяжении времени, проведенного им в советских тю
рьмах на Северном Кавказе, где особенно свирепствовала власть чекистов, 
ррославившая своей бесчеловечной жестокостью эпоху Ежова, так назы
ваемую “ежовщину”. ..  “Люди советской тюрьмы” — книга, которую следо
вало бы распространять среди слабовольных эмигрантов, склонных не толь
ко смягчать жестокость советской власти по отношению к русскому наро
ду, но и поддаваться на призыв к возвращению на родину.

Н. К. “Россия” от 29 июня. Нью-Йорк.
-

. .  .Для читателя антикоммуниста особенный интерес и ценность пред
ставляет глава 14-я “Настоящие”. В ней автор описывает непримиримых к 
советской власти заключенных, которые до своего ареста активно боролись 
против нее... Следует отметить еще один момент в книге: несмотря на 
зверские мучения в тюремных камерах, на допросах и в застенках, многие 
заключенные сопротивляются палачам до последней возможности, защищая 
честь свою и достоинство; многие умирают, но не сдаются...

Алексей Розов. “Наша страна” № 389, от 4 июля. Буэнос Айрес.

О советских лагерях принудительного труда написано гораздо больше 
книг, чем о тюрьмах. Книга бывшего советского журналиста Михаила Бой
кова “Люди советской тюрьмы” рисует несколько лет пребывания там ав
тора. . .  Авторов, описывающих советскую действительность, западные чи
татели обычно упрекают в нагромождении ужасов (так повелось со времен 
первой эмиграции). Но есть вещи, которых нельзя выдумать, в которых не 
может быть слишком много “ужасов”, ибо это правда, и советская тюрьма 
бесспорно относится к ним. Автору веришь безусловно и от его книги труд
но оторваться, несмотря на то, что тяжело читать: нормальный человек в 
нормальных условиях инстинктивно отказывается воспринимать коммуни
стические “научные” методы пыток на практике...  Яркими и трагическими 
фигурами встают в книге образы абреков-мстителей, кавказцев, с самого 
начала советской власти до Второй мировой войны не складывавших ору
жия в раз навсегда объявленной войне угнетателям. Для всех, кто когда-ни
будь — а это будет! — станет писать историю этих героев, ставших леген
дарными еще при жизни, всякое указание на встречи с ними, все данные об 
именах, фактах, судьбе — чрезвычайно важны и ценны...

Ирина Сабурова. “Наше общее дело” № 14, от 15 июля. Мюнхен.
%*

“Люди советской тюрьмы” — выдающееся произведение художествен
ной антикоммунистической литературы, которое безусловно должен прочи
тать каждый русский политический эмигрант...  Книга издана весьма тща
тельно и изящно, красиво сверстана, отпечатана на отличной бумаге четкиц 
шрифтом; в ней нет типографских опечаток и погрешностей, которые так 
раздражают читателей. Мы должны поблагодарить за нее не только автора, 
но и издателя Н. А. Чоловского, — последнему, как нам известно, пришлось 
преодолеть для выпуска ее в свет немало финансовых и других затрудне
ний. Горячо рекомендуем эту книгу всем русским читателям, любящим свою 
ррдвдгу.. .

“Русская жизнь*» от 25 июля. Сан Франциско (САСШ),

— 316



...Книгу М. Бойкова должны непременно прочесть все антикоммунисты, 
а также и нейтральные граждане...  Кроме того, крайне необходимо, — при
том в ближайшем будущем, — перевести этот обвинительный акт коммуниз
ма на английский язык — для просветления американских умов, в целях 
правдивого и правильного понимания ими сущности коммунизма. Уже мно
го книг написано о советской жизни и муках народа; вспоминаются такие 
талантливо и блестяще написанные произведения, как роман Н. Нарокова 
“Мнимые величины”, рассказы С. Максимова “Тайга” и другие, но книга 
Михаила Бойкова — в другом духе: это не роман и не рассказ, а длинный 
ряд фотографических снимков большевистской действительности. Книга 
снабжена прекрасным предисловием издателя Н. Чоловского.

Дмитрий Миров. “Родные дали” №40 — июль. Холливуд (САСШ).
%*

М. Бойков... дает читателям много материала, описывая советские тю
рьмы Северного Кавказа и сидельцев в них, уголовных и, главным образом, 
политических, контрреволюционеров, абреков и т. д., чтобы не раз заду
маться и задать себе и другим вопросы: отчего же и почему происходит 
такой ужас в советской жизни, среди населения СССР, бывшей “Святой 
Православной Руси”? Откуда и почему появляются такие палачи и в таком 
количестве, и повсюду в советских тюрьмах? Откуда такая изобретатель
ность и изощренность в пытках и мучениях беззащитных страдальцев? ..

М. Т. Зароченцев. “Новая заря” № 7.159, от 16 августа. Сан Франциско.
***

Книга Михаила Бойкова не научное исследование, а рассказ советского 
журналиста о его личных переживаниях в советской тюрьме — многолет
нее начало тяжелого пути, приведшего его через камеру смертников на За
пад. Известно, однако, что как концлагеря так и тюрьмы являются постоян
ным фактором в жизни Советского Союза и областью, охватывающей в лю
бой данный момент значительный процент населения. Всякое свидетельское 
показание поэтому служит ценным вкладом в общий архив изучения Совет
ского Союза, как для будущего историка, так и для современного исследо
вателя, тем более, что это показание дает человек интеллигентный, разби
рающийся в событиях и обладающий как профессиональной наблюдатель
ностью, так и умением живо обрисовать встреченные им по тюрьмам типы 
людей и обстановку... Пыткам уделено в книге много места. Кроме того, 
что автор слышал и тех заключенных, которых он видел после “большого 
конвейера”, ему лично пришлось подвергнуться “горячему маникюру”, ког
да загоняли под ногти горячие иглы, и заключению на стойку в “шкаф”, в 
котором он провел восемь суток... Разумеется, первой реакцией каждого 
нормального читателя будет мысль, что “у нас этого не может быть.” Одна
ко, тюрьма в Пятигорске или Ставрополе ничем не отличается от тюрьмы 
в Будапеште или восточном Берлине — странах, где люди не могли себе 
представить раньше, что это может случиться у них...

И. Ильнев. “Новое русское слово” от 8 сентября. Нью-Йорк.
¥

..  .Все те, у кого не угасла любовь к родине и своему народу, кому не 
безразлична судьба его и кто остался непримиримым врагом коммунизма, 
должны быть особенно благодарны г-ну Н. Чоловскому, выпустившему в
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свет прекрасную книгу Михаила Бойкова “Люди советской тюрьмы”. Среди 
многочисленных книг, описывающих каторжный режим советской системы 
с ее концлагерями и многочисленными тюрьмами, появившихся уже на за
граничном книжном рынке, книга Бойкова должна занять видное место. 
Испытав на себе все прелести “советского рая”, отличаясь зоркой наблю
дательностью и наделенный писательским даром, автор дает живую и яр
кую картину страданий советских людей и их психологии. Начав читать 
эту книгу, трудно от нее оторваться, а окончив, невольно скажешь себе: 
“доколе, Господи?!” Книга эта есть человеческий документ и одно из су
ровых и правдивых “свидетельских показаний”, осуждающих советский 
режим. Всякое такое “свидетельское показание” и важно, и ценно, а по
тому мы настойчиво предлагаем эту книгу прочесть, веря в то, что прав
дивое слово хоть и медленно, но должно просочиться в сознание свобод
ного мира, а это ведь наша цель...

Пан. “Родные перезвоны” №61 — сентябрь. Брюссель (Бельгия).
***

В этой" книге, на основании собственного опыта, автор рассказывает о  
том, как страдали люди Советского Союза в тюрьмах, как издевались над 
ними следователи и энкаведисты и каким нечеловеческим мукам подверга
ли их специально обученные палачи-теломеханики.

“Часовой” №379 (сентябрь). Брюссель. Бельгия.
***

Автор описывает трагическую обстановку советских тюрем и свои 
встречи там с людьми из различных слоев русского народа. Книга написана 
в очень объективном тоне и производит на читателя большое впечатле
ние правдивостью и простотой повествования.

“Русский вестник” № 267 (сентябрь). Нью-Йорк.
***

Только что вышла из печати новая книга Михаила Бойкова, русского 
журналиста и писателя. Это жуткая книга, потрясающая до глубины души 
все возрастающим ужасом, тем ужасом, который создали в своих тюрьмах 
и камерах мучений “органы безопасности Советского государства”. И тем 
не менее, эта книга относится к числу тех немногих книг, изданных в эми
грации, начав читать которые, можешь оторваться от них только с боль
шим трудом...

“Френтэ комун” (на испанском языке) № 21 — октябрь. Буэнос Айрес.
***

Книга М. Бойкова “Люди советской тюрьмы” — человеческий доку
мент и одно из суровых и правдивых “свидетельских показаний”, осуждаю
щих советский "режим. Всякое такое свидетельское показание важно и цен
но, а потому настойчиво рекомендуется эту книгу прочесть, веря в то, что 
правдивое слово, хотя и медленно, но должно просочиться в сознание лю
дей свободного мира, а это ведь — наша цель.

“Общее дело” №43 (октябрь-ноябрь). Каракас. Венецуэла.
***

Книга “Люди советской тюрьмы” выпущена издательством “Сеятель”, 
во главе которого стоит известный антикоммунистический деятель Н. А. 
Чоловский. Насколько нам известно, это издательство — одно из самых
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бедных на всем американском континенте. Оно не получает никаких суб
сидий и выпускает книги в кредит, выдавая типографии векселя. В услови
ях эмиграции такой риск равносилен жертвенности и потому прямой долг 
читателей — возможно скорее раскупить книгу и тем самым помочь изда
тельству расплатиться с типографией. Книга М. М. Бойкова, безусловно, 
заслуживает внимания, как жизнеописание страшнейших мест “страшных 
лет России”. . .  чрезвычайно полезная для борьбы с коммунистическим злом 
и дает немало нового, еще нигде не опубликованного материала. Ее необхо
димо перевести на другие языки, — в первую очередь на английский и ис
панский. И мы считаем, что заняться этим важным делом обязаны органи
зации российской политической эмиграции. Такая актуальная книга не мо
жет ждать. Не должна ждать!

Сергей Шевчук. “Русская жизнь” (ноябрь). Сан-Франциско, САСШ.
V

Мих. Бойков — в прошлом советский журналист. По доносу он был 
арестован и затем прошел путь, знакомый миллионам советских граждан. 
Книга написана живо, бойко, местами даже чрезмерно бойко. В ней много 
ярких портретов, как заключенных, так и чекистов. Особенно запоминается 
фигурка тринадцатилетнего мальчика Жени Червонца, несчастной жертвы 
большевизма, вскоре после ареста расстрелянного за подделку “червонцев”... 
Все ли Мих. Бойков передает с фотографической точностью? Вряд ли. Но в 
целом он дает, кажется, правдивую картину быта и нравов советской тюрь
мы.

С. Водов. “Русская мысль” № ИЗО от 5 ноября. Париж.
V

Второй том этой книги, как и первый, жгучего интереса и большой, кро
вной правды жизни. Эта книга не мемуары, не воспоминания автора, а “про
токолы жизни” — суровой и жуткой действительности в СССР; книга о 
простых заурядных людях, “выхваченных” из массы, задавленной жестоким 
и бездушным террором коммунистического бытия. Известно, что такие кни
ги о людях никогда не теряют своей ценности и воспитательного значения, 
не тускнеют и не блекнут, а живут бесплотными, но яркими образами своих 
страниц... Начав читать книгу “Люди советской тюрьмы”, не можешь от 
нее оторваться, а потом вновь перечитываешь. Зорким глазом журналиста 
автор увидел все существенное в бытии коммунистических застенков и те
перь ярко, четко и выпукло представляет виденное им читателю.

Александр Злоторовский. “Наша страна” № 407 от 7 ноября. Б. Айрес.

Многие антикоммунисты с большим нетерпением ожидали выхода из 
печати второго тома книги М. М. Бойкова “Люди советской тюрьмы”. И 
вот, наконец, книга вышла в свет и нисколько не обманула читательских 
ожиданий. Второй том написан так же сильно, жизненно и ярко, как и пер
вый. Правда, отдельные главы его и эпизоды короче, чем в первом, но от 
этого книга только выигрывает... Знаменательно отметить, что среди этих 
людей (заключенных), истерзанных невероятными пытками и стоящих уже 
на пороге смерти, многие сохранили до конца твердость духа и не покори
лись чекистам.

“Новое слово” №300 (декабрь). Буэнос Айрес.
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Книга М. Бойкова написана в романизированной форме, с красочным изо 
бражением действующих лиц, с живым диалогом и динамикой действия, нс 
она не вымышлена: принципиальная правдивость книги не оставляет ника
ких сомнений. Люди и события, показанные Бойковым, это взятые под уве
личительное стекло детали советской системы, какою знаем ее мы все, про
жившие в ней большую часть жизни и ускользнувшие от ее цепких лап 
чтобы жить вне родины, но на свободе... Многие подробности, приводимые 
автором (например, гипнотизирование подследственных, новые настроена 
и даже революционный дух в большой пересыльной тюрьме “Холодногорск” 
где сотни людей содержались вместе в обширном помещении бывшей фаб 
рики), звучат свежо и неожиданно, но вместе с тем эти подробности, ка* 
нельзя лучше, соответствуют обстановке того времени и перекликаются < 
другими подобными же явлениями, известными нам из других источников 
Автор рассказывает, как фабриковались свидетели обвинения для показа
тельных процессов советского режима: факты очень важные, объясняющие 
механику подготовки таких процессов и сравнительно мало известные за 
пределами СССР. Особенного внимания заслуживает судьба нескольких 
священников, о которых рассказывает М. Бойков, как и судьба иноверцев 
(верующих мусульман, раввинов), сохранивших и в тюрьме моральные си
лы для поддержки своих сокамерников. Наряду со многими измученными 
и обезумевшими людьми, потерявшими свой человеческий облик в резуль
тате тяжелых пыток и вынужденных признаний, в советской тюрьме были и 
люди высокого мужества и высоких моральных качеств, внутренняя сила 
которых озаряла и других заключенных. Книга “Люди советской тюрьмы" 
полностью соответствует своему названию, она правдива и своевременна. 
Мы должны быть благодарны издательству, опубликовавшему ее в столь 
трудных условиях нашего времени — разлада и разочарования в рядах эми
грации, разлада и растерянности среди деятелей Западного мира. Разумеет
ся, возникает вопрос о переводе книги хотя бы на один иностранный язык, 
как это в свое время сделано с другими книгами мемуарного и историческо
го характера, написанными в эмиграции...

В. М -ко. “Русское слово в Канаде” (декабрь). Торонто.
***

Со всякими подробностями камеру смертников и ее обитателей описы
вает автор в главах “Идущие на смерть” и “Сталинцы”. ..  В главе “Ведущие 
на смерть” автор знакомит читателя с серией типов чекистов... “Холодно- 
горек” — так называлась камера, одно из помещений холодильника, пере
деланного в тюрьму. В этой камере, как пишет М. Бойков, сидело 722 че
ловека. Из этой массы людей автор черпал материал для 3-й части своей 
книги...  особенного внимания заслуживают главы: “Следственная фантас
тика” и “Скверные анекдоты”; из них читатель узнает, за что сидят люди в 
советской тюрьме и приходит в ужас...

Вич. “Русское слово” № 99 от 6 декабря. Буэнос Айрес.
***

Почти одновременно в Буэнос Айресе издательство “Сеятель” выпус
тило два тома, посвященных “людям советской тюрьмы”. Автор — бывший 
подсоветский журналист, Михаил Бойков, без вины попавший в тюрьму, 
прошедший все этапы советского конвейера пыток, сидевший в камере Смерт-
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ников и чудом избежавший расстрела.. .  Книга.. .  богата фактическим мате
риалом, изложенным рукой опытного газетчика, который всегда думает о 
том, чтобы любой материал читался с интересом.. .  По словам Бойкова, при 
Ежове существовали “институты теломеханики”, своего рода университеты, 
из которых выходили профессора пыточного дела, палачи высокой квали
фикации по программе, утвержденной НКВД. Основа “учебы” — “никакой 
жалости”. . .

Г. Раковский. “Новое русское слово” № 16.241 от 15 декабря.
*

Представляем нашим читателям несколько отрывков из второго тома 
книги “Люди советской тюрьмы” писателя и журналиста российского, ко
торый ряд лет сидел в советских тюрьмах. Все описанное им правдиво. Ав
тор во вступлении к своему труду, изданному в Буэнос Айресе, тешится, что 
ему удалось унести свою голову из советского пекла и допускает, что не 
все поверят его повествованию. Но поляки несомненно поверят__

F  Z- “Курьер польский” № 27 от 13 февраля 1958 г. Буэнос Айрес.
***

Для нас, живущих в свободных странах и продолжающих, по мере сво
их сил, борьбу с коммунизмом, эта книга — оружие для разъяснения ино
странцам сущности коммунистической опасности, также и той опасности, 
какую этот режим представляет для всего мира. В книге М. Бойкова мы 
видим, как на экране, многие сотни людей, захваченных в сети бесконечных 
чисток, уничтожений врагов нового режима, хозяйственного развала и ду
ховного рабства. Эти люди продолжают оставаться людьми и сохраняют да
же в тюрьме свою челозечность. Они продолжают и в тюрьме бороться 
против покушения власти на их права — права заключенных, и это несмот
ря на то, что их общий враг — коммунизм их уничтожает пулями, голодом, 
пытками и непосильным трудом. Для нас, давно покинувших родину, в кни
ге Бойкова мы находим новое утверждение кашей веры в наш народ, духа 
которого не сломил двявольский режим даже в пору “ежовщины”, самой 
жестокой поры сталинского владычества.. .  Несмотря на то, что в двух кни
гах заключается более 750 страниц, автор этих строк прочел обе книги в 
трое суток, а теперь только перечитывает отдельные главы, чтобы решить, 
какая из глав лучшая. Задача трудная, ибо все главы хороши. Стиль книги 
простой, то, что можно назвать эпической простотой, и этот стиль и любовь 
самого автора к “человеку” делают книгу близкой и созвучной для русско
го читателя.. .

П. Е. Стогсв. “Россия” № 6.299 от 26 февраля. Нью-Йорк
* *
&

Автор в страшные годы сидел в разных тюрьмах и его заставили про
йти кошмарный путь пыток НКВД. Его наблюдения и вывод, что все заклю
ченные и сотни палачей, а также и следователей, ненавидят советскую 
власть, благодаря че?лу безбожный режим будет в результате уничтожен. В 
книге никаких рассуждений, исследований и умозаключений нет; только 
описываются факты, виденные, слышанные и чувствовавшиеся, и читателю 
^ыведена сов. тюрьма, как она есть, а читающий сделает свое заключение.

Джон А. Глебов. Книжный каталог на 1958 г. САСШ.
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, .  .Байков в нескольких местах своего огромного труда настойчиво твер
дит, что все, что он пишет —■ действительность. Этому трудно поверить. И 
не потому, чтобы действительность была краше.. .  Светлого тюремного бы
та нигде нет. Все тюрьмы — жестокость. Советские же — тем более. Неве
роятной кажется не жестокость советских тюрем, а те сценки, которые Бой
ков передает. Таких сцецок в тюрьме не может быть. Они могут родиться 
только в воображена автора. Не все, конечно, Бойков выдумывает. Есть у 
него и действительность. Но все же выдуманного больше, чем действитель
ности. Следует, впрочем, сказать, что и выдуманное представляет извест
ный интерес. Как рассказчик Бойков — мастер своего дела. Сюжетов у не
го из тюремного быта хоть отбавляй. Чуть ли не на каждой странице новый 
рассказ. Герои самые разнохарактерные, но, странное дело, большинство ге
роев — бывшие чекисты. Чуть ли не каждый следователь и энкаведист, под 
пером Бойкова, в конце концов превращается в тюремного узника, терпя
щего оскорбления и побои, вплоть до лишения жизни, не только от тюрем
ного начальства, но и от сокамерников. Уже одно это делает рассказы Бой
кова неправдоподобными.

К. “Дело труда — пробуждение” № 56 (июнь). Нью-Йорк.

За год, прошедший со дня выхода в свет книги “Люди советской тюрь
мы” (с 10 августа 1967 г. по 10 августа 1958 г.), о ней было опубликовано 
32 рецензии в различных газетах и журналах. Издателем и автором полу
чено более 100 писем и много устных отзывов читателей о книге. Автор и 
издатель сердечно благодарят за внимание всех читателей и редакции газет 
и журналов, надеясь и в будущем на их поддержку.

Многие читатели рекомендуют перевести и издать книгу “Люди совет
ской тюрьмы” на английском, испанском, немецком и других языках, а не
которые требуют ее продолжения, т. е. выпуска третьего тома. Идя навст
речу пожеланиям читателей, издательство предпринимает шаги для перево
да книги, а автор ужо подготовил к печати ее третий том. Однако, никаких 
средств па издание у издательства “Сеятель” и у автора нет, и в этом деле

необходима читательская помощь.
Среди писем, полученных автором и издателем в связи с выходом в 

свет “Людей советской тюрьмы”, не все дружественные. Есть письма руга
тельные и угрожающие, написанные теми, кто делом или словом служат 
коммунистической партии, закрывая глаза на творимые ею ужасы. Эти “от
зывы” свидетельствуют о том, что “Люди советской тюрьмы” дошли и до 
“советских патриотов.”

Да здравствует книга — могущественнейшее оружие борьбы с коммунизмом!
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