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Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, 
когда при первом солнце весь Хребет, ярко белый и в си­
них углубинах, стоял доступно близкий, видный каждым 
своим изрезом, до того близкий, что человеку непривыч­
ному помнилось бы докатить к нему за два часа. 

Высился он такой большой в мире малых людских 
вещей, такой нерукотворный в мире сделанных. За тыся­
чи лет все люди, сколько жили, доотказным раствором 
рук н�си сюда и пухлыми грудами складывай всё срабо­
танное ими или даже задуманное, - не поставили бы та­
кого сверхмыслимого Хребта. 

От станицы до станции так вела их всё время дорога, 
что Хребет был прямо перед ними, к нему они ехали, его 
они видели: снеговые пространства, оголённые скальные 
выступы да тени угадываемых ущелий. Но от получаса к 
получасу стал он снизу подтаивать, отделился от земли, 
уже не стоял, а висел в треть неба и запеленился, не стало 
в нём рубцов и рёбер, горных признаков, а казался огром­
ными слитными белыми облаками. Потом и облаками уже 
разорванными на части, уже не отличимыми от истых обла­
ков. Потом и их размыло, Хребет вовсе изник, будто был 
небесным видением, и впереди, как и со всех сторон, оста­
лось небо сероватое, белесое, набирающее зноя. Так, не 
меняя направления, они ехали больше пятидесяти вёрст, 
до полудня и за полдень, - но великанских гор перед ни­
ми как не бывало, а подстуmши близкие округлые горки: 
Верблюд; Бык; плешивая Змейка; кудрявая Железная. 

Они выехали ещё не пыльной дорогой, ещё росной 
прохладной степью. Они проехали те часы, когда степь зве­
нела, вспархивала, щебетала, потом посвистывала, потрес­
кивала, пошуршивала, - а вот уж к Минеральным Водам, 
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волоча за собой ленивый пыльный взмёт, подъезжали в 
самый мёртвый послеполуденный час, и отчётливый звук 
был только - мерное постукивание их таратайки, дерево 
об дерево, а копытами в пыль становились лошади почти 
неслышно. И все тонкие запахи трав за эти часы были и 
перешли, а теперь настоялся один знойный солнечный за­
пах с подмесью пыли, и так же пахла их таратайка, и сен­
ная подстилка, и сами они - но, степнякам от первой дет­
ской памяти, этот запах был им приятен, а зной - не уто­
мителен. 

Отец пожалел дать им рессорную бричку, берёг, отто­
го на рыси их трясло и колотило, и большую часть дороги 
они проехали шагом. Ехали они меж хлебов и между стад, 
миновали и солончаковые проплешины, перекатывали по­
логие холмы, пересекали отлогие балки, с близкой водой 
и сухие, ни одной настоящей реки, ни одной большой ста­
ницы, мало кого встречая, мало кем обогнанные по вос­
кресному малолюдью, - но Исаакию, и всегда терпеливо­
му, особенно сегодня, по настроению и замыслу его, со­
всем не тягостны были эти восемь часов, а мог бы он и 
шестнадцать проехать так: из-под дырявой соломенной 
шляпы - посверх лошадиных ушей, да придерживая воз­
жи ненужные. 

Евстрашка, младший, от мачехи, братишка, эту всю 
дорогу ему сегодня же ворочаться в ночь, сперва спал на 
сене за спиной Исаакия, потом вертелся, на ноги подни­
мался, разглядывая в траве, соскакивал, отбегал, догонял, 
полно было ему дел, ещё и рассказывал или спрашивал: 

"А почему, если закроешь глаза, кажется - назад едешь?" 

Сейчас перешёл Евстрат во второй класс пятигорской 
гимназии, но сперва, как и Исаакия, его соглашался отец 
отпустить только в ближнюю прогимназию: остальные 
ведь, старш11е братья и сёстры, не знали - не видели ничего, 
кроме земли да скота да овец, и жили же. Исаакий бьm пу­
щен учиться на год позже, чем надо, и после гимназии год 
передержал его отец, не давая себе сразу втолковать, что 
теперь какой-то нужен университет. Но как быки сдвигают 
тяжесть не урывом, а налогом, так Исаакий брал с отцом: 
терпеливым настоянием, никогда сразу. 

Исаакий любил свою родную Саблю и хутор их в де­
сяти верстах, и сельскую работу, и теперь, в каникулы, ни-
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сколько не отлынивал ни от косьбы, ни от молотьбы. В 
понимании своего будущего он как-то рассчитывал соеди­
нить свою первородную жизнь и набранное в студенчестве. 
Но, что ни год, выходило напротив: учение бесповоротно 
отделяло его от прошлого, от станичников и от семьи. 

Во всей станице двое их было, студентов. Удивленье 
и смех вызывали среди станичников их рассуждения, их 
вид, - и едва приехав, спешили они переодеваться в своё 
старое. Впрочем, одно было приятно Исаакию: станичная 
молва почему-то отделила его от другого студента и назва­
ла - с издёвкою же - народником. Кто это первый при­
лепил и- как это выложилось, а все дружно стали кликать 
его " народником". Народников давно уже в России не бы­
ло, но Исаакий, хоть никогда б не осмелился так предста­
виться вслух, а понимал себя, пожалуй, именно народни­
ком: тем, кто ученье своё получил для народа и идёт к 
народу с книгою, словом и любовью. 

Однако даже в родную семью возврат бьm почти не­
возможен. Три года назад уступивши непонятному универ­
ситету, отец уже не менял решенья, не брал назад, но испы­
тывал как свою ошибку, как потерю сына. Только и видел 
он в нём прок на каникулах - взять Саньку на сельские 
работы, а в остальные отлучные месяцы развидеть смысла 
учёности не мог. 

Да с отцом осталось бы у них сродно, когда б не ма­
чеха Марфа - бойкая, властная, жадная, стягивала дом 
под свою руку, свободя простор для детей своих. Старшие 
братья и сёстры Исаакия уже отделились, по мачехе чужел 
и отец, и дом родной. Приглядясь, позадумывался Саня 
ещё и пареньком: как же тяга эта ведёт человека всего, 
и долго, если, за сорок овдовевши, отец привёл вторую 
жену двадцатилетнюю, а этакой бабе молодой проворной, 
сам теперь о - шестьдесят, уставу твёрдого положить не 
мог, и не многое сам решал. 

Да и воззрения новоприобретаемые отдаляли Исаа­
кия. В детстве знал он немудро, беспонятно посты и празд­
ники, босиком ко всенощной, - а потом от становой на­
родной веры кто только его не отклонял. И Саблинская 
сама, и вся округа их была просеяна сектами - молока­
нами, духоборами, штундистами, свидетелями Иеговы, из 
секты была и мачеха, стал насчёт церкви теряться и отец, 
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споры о верюс были излюбленные в их местности в досуг, 
Саня много ходил-прислушивался, пока воззрения графа 
Толстого не отодвинули ему эти все разноверия. Сумяти­
ца умов была и в городюс, образованные друг друга тоже 
не все понимали, а учение Толстого так убедительно укла­
дывало в мире всё, требуя одной лишь правды. Увы, и 
толстовская правда в отношениях с семьёй привела Саню, 
наоборот, ко лжи: так, став вегетарианцем, нельзя бьmо 
объяснить, что делает это по совести, - позор и смех под­
нялся бы и по семье и среди станичных; пришлось начинать 
со лжи, что не есть мясного - это медицинское открытие 
одного немца, обеспечивает долгую жизнь. (А на самом де­
ле, накидавшись снопами, тело до дрожи требовало мяса, 
и ещё самого себя надо бьmо обманывать, что довольно 
картошки и фасоли.) 

Отчуждение от семьи облегчило Исаакию и нынешнее 
решение, с чем уезжал он теперь, - но и тут открыться 
не мог, пришлось и тут солгать, что требуется ему ехать 
в университет на практику прежде времени, и саму эту 
практику придумывать и втолковывать простодушному 
отцу. 

Три недели войны отозвались до сих пор в их стани­
це лишь двумя царскими манифестами, на Германию и на 
Австрию, прочтёнными в церкви и вывешенными на цер­
ковной площади, да двумя отъездами запасных, да ещё 
отдельным отгоном коней в уезд, потому что числилась 
теперь станица Саблинская не казаками терскими, а каца­
пами. Во всём же другом как не бьmо войны: не попада­
ли в их станицу газеты, и письмам из Действующей армии 
было рано, - да ещё понятия такого не бьmо "письма",· 
до сих пор " получать письма" в их станице бьmо нескром­
ностью, выделением, Саня старался не получать. Из семьи 
Лаженицыных не взяли никого: старший брат бьm уже в 
годюс, уже сын его служил на действительной, у среднего 
брата не хватало пальцев, Исаакий - студент, а мачехины 
дети ещё малы. 

И в сегодняшней полудневной езде по обширной сте­
пи тоже не послан бьm им никакой знак войны. 

Переехав по мосту Куму, перевалив каменистым пе­
реездом через зноистое двухпутное полотно и уже едучи 
по травяной улице станицы Кумской, теперь Минеральных 
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Вод, - и тут нигде не заметили они признаков войны. Так 
не хотелось жизни переворачиваться! Где только могла, 
она текла и таилась по-прежнему. 

В тени большого вяза у колодца они остановились: 
Евстрашка должен бьш здесь обгодить, остудить и напоить 
коней, потом подъехать к станции. Саня обмьшся, обхлю­
пался до пояса, два ведра извёл, ледяную на спину поли­
вал ему Евстрашка тёмной жестяной кружкой, - тогда 
протёрся хорошенько, надел ЧИСТ'УЮ белую рубаху с пояс-

. ком, вещи покинул в таратайке и налегке, сторонясь от 
пыли, пошёл к станции. 

Пристанционная площадь недавно бьша украшена по­
садкой сквера, но так и рьшись куры по её окраинам да 
к длинному зданию станции подъезжавшие шарабаны и 
телеги взнимали воздушный наслой пыли. 

Зато минералводский перрон, во всю длину покры­
тый лёгким навесом на тонких крашеных столбиках, про­
веваемый, прохладный, манил за собою курортами и се­
годня, как всегда. У столбиков навеса вился дикий вино­
град, всё было привычно-дачное, весёлое, никакой войны 
и здесь как будто не знал никто. Дамы в светлых платьях, 
мужчины в чесучёвом шли за носильщиками к платформе 
кисловодских поездов. Продавалось мороженое, нарзан, 
цветные летучие шары 

- и газеты. Саня купил одну, подумал - и вторую, 
разворачивал их уже на ходу, а потом на лавочке у дачно­
го перрона. Вопреки обычной степенности он не дочитывал 
сообщений, перескакивал по столбцам - и просветлялся. 
Хорошо, хорошо. Наша крупная победа под Гумбиненом! 
Противник будет вынужден очистить всю Пруссию... И в 
Австрии хорошо дела ...  И у сербов победа! .. 

По хуторской привычке бережа всякую вещь, вот и 
бумагу, он сложил газеты не заминая, не рвя, как если б 
думал нужны будут вечно, встал и пошёл в кассу, узнавать 
о поездах. Он ровно шёл сквозь пассажирскую сутолоку, 
не разглядывая людей, - и вдруг из этой пересечки вы­
рвалась девушка, он и не обернулся, как летела она, мо­
жет быть на поезд, - а она к нему! он тогда и понял, ко­
гда обвила его за шею руками, притянулась, поцеловала -
а вот уже и откинулась, своей смелости удивляясь, рас­
краснелая, радостная: 
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- Саня ! ! !  Вы? ?  Ка-кое совпадение! А я всю дорогу 
из Петербурга почему-то ... 

Всего-то полсекунды обнимала, а всё настроение и 
мысли сшибла, сметнула, и он стоял растерянный, с тем 
летучим, что возникло в этот налётный миг, и ещё оста­
валпсь на нём, не только от губ, солнечно нагретых. 

Варя. Старая знакомая гимназических лет, после Пя­
тигорска и не виделись, сперва ещё писали иногда. Рань­
ше - заглаженная узкая головка сироты, а теперь воло­
сы стрижены, пышно набиты вширь, и какой-то взгляд 
победно- возбужд_ённый: 

- Я почему-то rак и думала: а вдруг - вас встречу? 
Понимала, что невозможно, а... Даже мысль была - дать 
вам телеграмму в станицу, только знала, что вы не любите. 

Саня стоял, улыбаясь. Он сбит был - и как она изме­
нилась от шестиклассниць1, и неожиданностью, и какая, 
при чём тут телеграмма (разорвала'СЬ бы в доме как бом­
ба) , и ощущением нагретости её. 

- А я вот четвёртые сутки всё еду! - радовалась она. 
- Умирает мой опекун, и надо поклониться. Не самое 
удобное время ехать, поезда полные... А вы?.. Тоже еде­
те? .. Или встречаете кого? 

Такая дурашливая мысль, пошутить: вас. И этот на­
лёт её, и безо всяких усилий... Пошутить: а я по сну 
приехал, вы мне приснились; сразу: да не может быть? 
Она так и стояла, как будто всё ещё разогнанная, в на­
клон к нему. 

Варя не бывала красива, и не похорошела за эти го­
ды, оставался тот же твердоватый по-мужски подбородок 
и удолженный нос, но вспыхнуло радостное напряжение 
встречи, от чего она опалена и просто хороша: 

- А помните?.. А помните?.. Как мы с вами на буль­
варе тоже вот так встречались - неожиданно, без угово­
ра? Судьба? .. Слушайте, Саня, куда вы сейчас? Ну, найди­
те время! Давайте побудем вместе. Давайте, я побуду в 
Минеральных?.. А хотите - поедемте в Пятигорск?.. Как 
вы решите, так и будет, а? .. - Внезапные фразы бросала 
она, с неожиданным значением и выражением, как налете­
ла и как стояла, не вполне ровно. 

Заколебало, заклубило, замутило всё то высокое чис­
тое настроение, с которым Саня сегодня прозрачным ут-
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ром выехал и насматривался на снежно-синий скалистый 
Хребет. Как Хребет расплылся, так вдруг и всё дорогое 
настроение его. Вечное борение с искусами, вся наша 
жизнь: мяса есть нельзя - а хочется, злого делать нельзя, 
доброе трудно... А в Минеральных Водах только пройдись, 
тут увидят свои станичные, дома расскажут . . . А ехать в 
Пятигорск - и вовсе уклонение, вздор. Гостиницы, рес­
тораны? .. Все копейки рассчитаны на билет. 

Жалко было своё сегодняшнее особенное утро. Но, с 
удивлением к себе: уже и жалко было бы не встретить Ва­
рю. Так Саня ощущал, что, пожалуй, способен вдруг и по­
ехать с ней. 

А она сияла, остролицая, видя его уже согласным, но 
по разгону повторяла с резковатыми призвуками: 

- А - куда вы? Куда? Зачем? 
И так сама напомнила. Навела. 
Отвела. 
Улыбаясь рассеянно и чтоб её не обидеть: 
- Я ... В Москву. - Он смотрел в сторону, вниз, как 

виноватый. - Сперва в Ростов заеду, там друг у меня, 
Константин, может быть знаете? 

- Но ведь до занятий ещё три недели! - Рукой, до 
локтя открытой, взяла у локтя его, крепко, требовательно. 
- Или, думаете, вас ... ? - затревожилась, потянула силь­
ней, - с четвёртого курса? Ни за что! Зачем же вы едете? 

Вот так просто ответить на ходу - бьшо разменно, 
недостойно. Саня улыбался смущённо: 

- Да понимаете ... Н-не сидится ... на хуторе ... 
Она вздрогнула откинутой головой, как лошадь, уви­

девшая круто вниз, и напряглась, уже за обе руки спасая 
его: 

- Да вы... не ... ли... до - бро -вольно ? .. 

Правда, они встречались раньше, даже не уговарива­
ясь. Со скрытой надеждой ученица городского училища 
выходила к вечеру на главный бульвар Пятигорска, и вот 
ей навстречу шёл уже знакомый, на три года старше, гим­
назист. 

А встретясь, они рассуждали. Их встречи бьши серьёз­
ные умные разговоры, для Вари очень важные: Варя ни-
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когда никого не помнила старшего близкого. Даже когда 
темнело, наставницы, и наставники увидеть их не могли, 
и Сане вполне было уместно взять Варю под руку, - он 
не брал. И она особенно уважала его за такую серьёзность. 
(Хотя, пусть бы меньше уважала.) 

Позже, переведясь в гимназию, она стала встречать 
Саню и на ученических балах и других собраниях, но и там 
больше рассуждали, а не танцевали никогда. Саня говорил, 
что объятия вальса создают желания, ещё не подготовлен­
ные истинным развитием чувства, и граф Толстой полагает 
в этом дурное. Подчиняясь его мягким разъяснениям, уве­
рилась и Варя, что танцевать не хочет. 

И ещё потом сохранялась между ними переписка, 
очень разумные письма писал он. Хотя в Петербурге на 
курсах далеко расширился варин кругозор, и много ум­
ных людей знала она теперь, но и Саню вспоминала. 

А когда три недели назад у себя на Васильевском Ва­
ря прочла наклеенный на тумбе царский манифест, потом 
трамваем переехала через Неву, а там, на Исаакиевской 
площади, патриоты громили германское посольство, били 
стёкла, выбрасывали в окна мебель, мрамор и проткнутые 
картины, свалили с кровли на тротуар огромных бронзо­
вых коней, ведомых гигантами, и все люди вокруг воз­
буждённо· радовались, будто пришла не война, но их дол­
гожданное счастье, - в тот смутный миг, подле чёрно-ко­
ричневых колонн Исаакия, защемило у Вари повидать бы 
теперь Саню. Да проезжая мимо Исаакиевского собора она 
и всегда его вспоминала: не любя своего имени, Саня от­
шучивался, что Пётр Великий ему тёзка: тоже на Исаакия 
родился, отчего и собор, только императору облагозвучи­
ли имя, а степному мальчику нет. 

Не предполагала Варя, внезапно вызвали её в Пяти­
горск: тяжело заболел её опекун, не опекун, - жертвова­
тель, на деньги которого она и многие другие сироты учи­
лись, и сочтено было, что она должна его навестить, хотя 
он и не помнил всех, на кого жертвовал, и не мог приезд 
какой-то незнакомой курсистки с остывшими благодарно­
стями подбодрить его. И вот, черезо всю ширину империи, 
томясь четыре дня в поездах, Варя почему-то придумывала 
и вызывала: " Саня, встреться! Саня, встреться!" - как ко­
гда-то, проходя всю длину пятигорского бульвара. 
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Не обязательно именно Саню, сколько мужских ха­
рактеров этот Толстой перепортил. А просто ехала Варя 
от Исаакия - через Москву, через Харьков, через Мине­
ральные Воды, всё санины места. Грянула война - ей ста­
ло одиноко, упущенно. Не была и прежде полна её жизнь, 
но ощущалась полнота общего озера. А теперь как будто 
разверзся донный провал, и туда с крученьем и гулом ста­
ла навсегда уходить вода озера - и пока не всё пересох­
ло, надо было спешить, спешить! 

А ещё: разобраться, как это сразу всё закособочи­
лось, куда поползло? Всего месяц назад, три недели назад, 
кажется никакой мыслящий русский гражданин не сомне­
вался, что глава России - презренная личность, недостой­
ная даже серьёзного упоминания, немыслимо было без на­
смешки повторить его слова. И вдруг в день-два всё изме­
нилось. По виду образованные и неглупые люди, никем не 
понуждаемые, собирались, строгие, около тумб - и с этих 
тупых цилиндрических тумбенных туш им выглядело длин­
ное титулование монарха совсем не смешным, и никем же 
не понуждаемые чтецы громко читали ясными голосами: 

" Встаёт перед врагом вызванная на брань Россия, 
встаёт на ратный подвиг с железом в руках, с крестом на 
сердце...  Видит Господь, что не ради воинственных замыс­
лов или суетной мирской славы подняли мы оружие, но 
ограждая достоинство и безопасность Богом хранимой на­
шей имрерии, боремся за правое дело ... " 

Всею долгой дорогой наблюдала Варя сопутствия вой­
ны: военные погрузки, проводы. Особенно на полустан­
ках лихо выглядело русское прощание: под балалайку вы­
плясывали запасные на утолоченных площадках, взметая 
пыль, и что-то развязно кричали, видно пьяные, а родные 
крестили их, плакали по ним. Когда ж мимо товарного по­
езда запасных проносился другой такой же поезд - взле­
тало братское "ура-а-а-а! " из двух поездов и растягива­
лось, безумное, отчаянное, бессмысленное, на длину двух 
составов. 

И никто не демонстрировал против царя. 

А Саня в белой чистой рубашке был особенно степ­
ной, загорелый, примятые волнистые пшеничные волосы, 
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пропалённые солнцем на крестьянской работе. Едва увиде­
ла - и кинулась к нему, на свою загадку- угадку, но и -
сбить одним движением эту прежнюю тягучую робость их 
встреч. Так поверилось, что сейчас они всё своё бросят 
и куда-то, куда-то ... 

Саня был простак уже и до сложности. 
Меж коротко подстриженными русыми усами и дико­

ватой порослью ещё-не-бородки улыбался мягко, раздум­
чиво. И в глазах, как всегда, неперестанная внутренняя ра­
бота. А уже - и заглатывающее заострение - общее -
увидела на нём. Уходил? - добровольно? .. 

- Саня! Не идите! - за плечи его. - Не уходите! 
Тем же водоворотом, в тот же донный провал закру­

чивало и его... От него же занятую когда-то рассудочную 
ясность она теперь порывалась ему вернуть, из водоворота 
выхватить его назад, как успеет. Она не готовилась, само 
натекало на язык... Десятилетия гражданственной литера­
туры, идеалы интеллигенции, народолюбие студенчества -
и всё отдать зашлёпать в один миг? Забыть этого... Лав­
рова, Михайловского?.. Хор-рошенькое дело! - так под­
даться тёмному патриотическому чувству! изменить всем 
принципам! Ладно, он не был революционером, но паци­
фистом-то был всегда! 

Со стороны показалось бы, что это она воинственно 
настроена, а он мягко отговаривает её от войны. Варя раз­
горячилась, и улыбка её стала резкой. Приподнялась и в 
отчаянии сбилась е� шляпка - дешёвая и беззатейная, не 
для привлекательности выбранная, а защищать от солнца 
только. 

Не находясь возражать, не защищаясь, Саня кивал. 
Грустно: 

- Россию ... жалко ... 
Урчала, гудела, уходила вода из озера! 
- Кого? - Россию? - ужалилась Варя. - Кого Рос­

сию? Дурака императора? Лабазников- черносотенцев? По­
пов долгорясых? 

Саня не отвечал, ему нечего было. Слушал. Но под 
хлёстом упрёkов нисколько не ожесточался. Он на каж­
дом собеседнике себя проверял, всеrда так. 

- Да разве у вас характер - для войны? - подхва­
тывала Варя всё, ЧТО ТОЛЬКО МОЖНО было, что под рукой. 
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В первый раз она чувствовала себя умней его, зрелей 
его, критичней, - но от этого только холод утраты сжи­
мал её: 

- А Толстой! - нашла она ещё, последнее. - Что 
сказал бы Лев Толстой - вы подумали? Где же ваши 
принципы? Где же ваша последовательность? 

На загорелом санином лице под пшеничными бровя­
ми, над пшеничными усами голубели ясные, печальные, в 
себе не уверенные глаза. 

Плечи чуть подняв, чуть опустив: 
- Россию жалко ... 

23 июля 

ДОКУМЕНТЫ - 1 

П ОСОЛ ФРАНЦИИ ПАЛЕОЛОГ - ИМПЕ РАТОРУ Н ИКОЛАЮ 11 

. .. Французская армия должна будет вынести ужасный удар 
25 немецких корпусов. Умоляю Ваше Величество отдать приказ 
своим войскам немедленно начать наступление. В противном. случае 
французская армия рискует быть раздавленной. 

ДОКУМЕНТЫ - 2 

31 июля 

Запись маршала Жоффра 

... Предвосхищая все наши ожидания, Россия начала борьбу 
одновременно с нами. За этот акт лояльного сотрудничества, кото­
рое особенно достойно, поскольку русские ещё далеко не закончили 
сосредоточение своих сил, армия Царя и великий князь Николай 
заслужили признательность Франции. 
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ДОКУМЕНТЫ - 3 

1 августа 

Н ИКОЛАЙ 11 - МИНИСТРУ САЗОНОВУ 

... Я приказал великому князю Николаю Н иколаевичу возмож­
но скорее и во что бы то ни стало открыть путь на Берлин. Мы долж­
ны добиваться уничтожения германской армии. 

2 

Это не ново бьшо для Сани, что он запутьmался в про­
тиворечиях, что его взгляды не сходятся с чувствами. Но 
если в противодействии мясу или танцам можно бьmо вся­
кий раз и от месяца к месяцу упражнять свою выдержку, 
то войны никто никогда и не предлагал, не хвалил, не ма­
нил ею, она казалась вовсе исключена в цивилизованный 
развитой век, - так некогда бьmо к ней и подготовиться. 
Было усвоенное представление: война - грех. Без единой 
проверки легко было так считать. Но вот разразилась пер­
вая - и в раздольной бестревожной степи, под небом бес­
тучным - засосало. И беззащитно почувствовал Саня, что 
э т у войну ему не отвергнуть, не только придётся идти на 
неё, но подло было бы её пропустить - и даже надо по­
спешить добровольно. В станице не оспаривали и не обмыс­
ливали войну как событие, которое будто бы в наших ру­
ках, могло бы быть или не быть допущено. Войну и вызо­
вы воинского начальника там все принимали как волю Бо­
га, как снежный буран, как пьmьную бурю. Но и добро­
вольного ухода тоже взять в толк не могли бы. И в сего­
дняшней долгой дороге, поколачиваемый таратайкой и по­
жигаемый солнцем, Саня решился ещё неясно, неоконча­
тельно. Ещё предстояло ему в Ростове совещаться с дру­
гом своим, Котей. Измена Толстому бьmа уж и совсем 
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определённая. Но услышав Варю и приняв на себя взмёт 
возможных демократических и революционных аргумен­
тов, Саня не обнаружил средь них решающего: через тём­
ную бездну, зинувшую перед Россией, не бросали они ни­
какого моста. 

И он расстался с Варей более убеждённый идти добро­
вольцем, чем до неё. 

Другое: с Варей самой. Он ведь еле удержался. Она 
так звала, и так томительно ему, - поехал бы! По-кресть­
янски: ломай солому пока трещит, а девку пока верещит. 
Но уже в боях умирали люди. Нечестно. Поехал бы - и 
смял бы, сбил всё настроенье своё и, может, даже; в ста­
ницу бы вернулся. 

Это всё он перебирал полночи уже в бакинском поч­
товом, на боковой верхней полке, только-только помеща­
ясь в длину от макушки до подошв. Из Минеральных вы­
ехали вечером, от военного времени было переполнение: 
в третьем классе редкая полка пустовала. 

Расстался с ней - тут и потянуло: ах, зря! Хоть вдо­
гонку езжай. Теперь-то именно, идя на войну, как же бы­
ло пренебречь? 

Так заныло, лучше б не встречал. Так заныло, хоть в 
Харьков заезжай, к черноволосой Леночке с гитарой и ро­
мансами. А какая ж разница - Пятигорск или Харьков? 
Если б он поехал с ней - ничего б не стоило и всё его ре­
шение, и движенье. 

Хотелось, мечталось Сане дожить - полюбить по-на­
стоящему. Душой полюбить. И на всю жизнь. 

Но теперь пока расстилалась - война. 
В вагоне было душно, у Сани правая сторона по ходу, 

и имел он право оттянуть свою раму вниз, так открыл се­
бе продух, а решётку складную опустил, чтоб не вывалить­
ся. На частых остановках ходили по вагону, цепляли за 
простеленную санину студенческую тужурку, разговарива­
ли за окном на платформе, - Саня просыпался, и сразу 
подступало всё то же ощущение беды, не собственной сво­
ей, но от этого не меньшей. Поглядывая на стеариновую 
свечу в стеклянном простенке, освещавшую четыре купе 
сразу, Саня по отгару её соображал, сколько времени про­
шло. На ходу пламя свечи подрагивало, и колебались гус­
тые тени под полками. 
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А то слышал он название станции или высматривал её 
черезо щель решётки: он каждую тут станцию знал в лицо 
и мог наизусть их перечислять с полустанками от Прохлад­
ной до Ростова и наоборот. 

Он любил эти все станции, и весь край здесь был его 
родной, в Нагутской жила одна замужняя сестра, в Кур­
сав ке другая. Но за последние годы его привязанность раз­
двоилась, с тех пор как Саня узнал и коренную, лесную, 
настоящую Россию - ту, что начинается только от Воро­
нежа. 

Из-под Воронежа откуда-то и вышли Лаженицыны. И 
в свой холостой год между гимназией и университетом 
Саня выпросился у отца съездить посмотреть места их 
предков (а на самом деле ещё и ко Льву Толстому метил 
попасть). 

Дед Ефим, когда жив был, рассказывал, что на его 
пращура Филиппа напустился царь Пётр - как смел по­
селиться инде без спросу, и выселил, и слободу их Боб­
ровскую сжёг, так осерчал. А дедова отца сослали из Во­
ронежской губернии сюда за бунт, несколько их было, тех 
мужиков, однако тут кандалов не надели, и не в солдат­
ское поселение, и не под крепость, а распустили по дикой 
закумской степи, при казачьей Старой линии, и так они 
жили тут, никто никому, не жались по безземелью, на по­
лоски степь не делили, где пахали - сеяли, а где гоняли на 
тачанках, да стригли овец. Окоренились. 

Через просветы между планками решётки всё было 
черно за вагоном. Но потом стало осветляться небо, и ещё 
светлеть, вот уже пересиливало свечу, и проводник при­
шёл погасить её. Белое небо взялось розовым, Саня по­
кинул попытки спать, поднял решётку к потолку, избо­
чась надел тужурку и в обдуве холодного встречного воз­
духа стал ждать восхода. Розовое распахивалось простор­
ным шатром, особенно ярко находя по небу и выхваты­
вая мелкие облачка, а в исходе своём всё накалялось -
алым, багряным, и уже неудержимое выперло, расплави­
лось красным солнцем. И так, у мира всего на виду, всю 
красную щедрую мощь погнало, полило багрецом по степ­
ной шири, не жалея нисколько, до крайней западной дали 
не обойдя ни местечка. 

В той России - много красот умеренных, разделён-

24 



ных, обставленных лесами и взгорками, а вот таких раз­
гарчивых, разливистых восходов на всю вселенную - не 
бывает. 

Тоже вот таким ранним погожим утром, когда солн­
це едва взошло, ещё до шести утра, и тоже из первых дней 
августа, четыре года назад, Саня вышел со станции Козло­
ва Засека - идти к Толстому. Бьmо сочней и свежей, чем 
может быть на Кубани летом. Спрося на станции, Саня 
спустился в овражек, поднялся по косогору и попал в та­
кой лес - просторный, ядрёный, широкоствольный, па­
радный, парковый, какого, живя на юге, не мог бы вооб­
разить, да и на картинках никогда не вИ:дел. В росе молоч­
ной, а потом радужной, лес этот звал не пройти себя, а 
бродить, сидеть, лежать, остаться тут, никогда из него не 
выбраться, - а ещё особенным казался оттого, что дух 
пророка носился здесь: ведь Толстой же ходил или ездил 
на станцию, он здесь не мог не бывать, этот лес был уже 
началом его поместья! 

Но нет, лес поднялся к орловскому большаку - и 
оборвался. Саня понял свою ошибку: только переваля че­
рез большак, он спустился к яснополянскому парку. И 
пошёл вдоль него. Парк отделялся от дороги канавкою 
и тесной зарослию. Дальше, за огибом, виднелись белые 
каменные входные столбы. 

Тут Саню взяла робость. Он не нашёл сил идти через 
парадные ворота, по парадной аллее, отвечать на вопросы 
встречных. Да его могли и не пустить к Великому, скорее 
всего. И легче оказалось перепрыгнуть через канавку, про­
драться сквозь заросль - и просто, без цели, походить 
тем парком, где, уж без ошибки, хаживает Толстой, и 
присесть, где сиживает он. 

Тут были петлистые аллейки, небольшой прудок, ещё 
один, и мостики через застоялую воду, покрытую ряской, 
и беседка. А дома и людей - не было видно. И в раннем 
солнечном переблеске, в мелкой солнечной пестряди бро­
дя, бродя, садясь и глядя, Саня, кажется, и насытился. Он, 
кажется, уже мог возвращаться на юг и считать, что побы­
вал у Толстого. 

Но ещё поднялся по берёзовой аллее - длинной, пря­
мой и узкой, как коридор. Берёзы сменились клёнами, 
потом липами. Тут открылась не поляна, но разрежение 
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парка, окружённое липовым прямоугольником, ещё раз­
битое вдоль, поперёк и диагонально дорожками. И - кто­
то мелькал по этим аллеям, шёл довольно бодро. Саня 
спрятался за толстую липу, выглядывал. И увидел - Се­
доволосого, Седобородого! в длинной рубахе с пояском. 
Ниже ростом, чем ожидал, но так похожего на свои изоб­
ражения, что хотелось головой тряхнуть, от миража. 

Толстой шёл с палкой, смотрел в землю. Один раз 
упнулся палкой, остановился и едва ли не минуту непо­
движно смотрел в одно и то же место, в землю. Опять по­
шёл. Он попадал головой то в густую утреннюю тень, то 
под солнечный свет - и тогда голова его, в обхвате па­
русинового картуза, вспыхивала как нимбом. Так он про­
шёл все четыре стороны прямоугольника и опять повто­
рял их, на одном углу совсем рядом с Саней. 

Саня упивался. Он мог бы и час вот так простоять, на­
легши грудью на липу, обнимая пальцами её дорожчатую 
кору, а голову выставив из-за ствола. И он не хотел поме­
шать утреннему размышлению Пророка. Но испугался: а 
вдруг Толстой следующий раз уже не завернёт сюда, уйдёт 
к дому; или кто-нибудь появится и заговорит с ним. 

И с колотящейся смелостью он вышагнул на дорож­
ку - издали, чтобы Толстой не испугался внезапности, 
снял гимназическую фуражку (он тот год носил её, пока 
отец не отпустил в студенты) - и стоял прямо, немо. 

Толстой увидел. Подходя ближе, поглядел на опущен­
ную фураЖку, на вольную косоворотку. Приостановился. 
Заботы и заботы были на его лиЦе, лоб не расправлен. Но 
и ему же досталось первому поздороваться с немым обо­
жателем: 

- Здравствуйте, гимназист. 
Кто же к кому пришёл? Кто кого искал? Как будто 

самого Саваофа слыша, спекшимся горлом Саня слабо от­
ветил: 

- Здравствуйте, Лев Николаевич! 
И не находился, дальше что. Сам Толстой должен был 

отвлечься от своего, сосредоточиться на новом. Перевидел 
он, конечно, этих посетителей, и этих гимназистов, зара­
нее знал, что они могут спросить и что им нужно ответить, 
всё это они могли прочесть в его книгах, но почему-то хо­
тели не прочесть, а непременно слышать из уст. 
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- Откуда же вы, гимназист? - вежливо спрашивал 
великий старик, не проходя дальше. 

- Из Ставропольской губернии, Александровского 
уезда, - теперь уже слышным, но хриплым голосом ска­
зал Саня. И очнулся, прокашлялся, поспешил: - Лев Ни­
колаевич! Я знаю: я нарушаю ваши мысли, вашу прогул­
ку, простите! Но я так долго ехал, мне только услышать 

.от вас несколько слов. Скажите, вот правильно я пони­
маю? - какая жизненная цель человека на земле? 

Но - не сказал, как же он понимает, а ждал. Губы 
Толстого, не вовсе утонувшие в бороде, безусильно сдви­
нулись в произнесенное тысячу раз: 

- Служить добру. И через это создавать Царство Бо­
жие на земле. 

- Так, я понимаю! - волновался Саня. - Но скажи­
те - служить ч е м ? Любовью? Непременно - любовью? 

- Конечно. Только любовью. 
- Только? - Вот за этим Саня и ехал. Теперь свобод-

ней ему стало, и говорил он плавней, ближе к своей него­
рячей манере. Он задавал по виду вопрос, но в этом вопро­
се уже свой собственный ответ отчасти содержался и, по 
свойству юности, он хотел даже великому собеседнику вы­
явить таким образом своё не совсем п�стое мнение: - Лев 
Николаевич, а вы уверены, что вы не преувеличиваете си­
лу любви, заложенную в человеке? Или, во всяком случае, 
оставшуюся в соврем�нном человеке? А что, если лю9овь 
не так сильна, не так обязательна во всех, и не возьмёт 
верха - ведь тогда ваше учение окажется.. . без ... , - не 
мог договорить. - ... Очень-очень преждевременным? А 
не надо ли бьmо бы предусмотреть какую-то промежуточ­
ную ступень, с каким-то меньшим требованием - и спер­
ва на нём пробудить людей ко всеобщему благожелатель­
ству? А потом уже - на любви?.. - И пока Толстой не 
ответил, в этот последний миг: - Потому что, как я на­
блюдаю, вот на нашем юге, - всеобщего взаимного доб­
рожелательства н е т, Лев Николаич, н е т ! 

Ещё свои заботы не ушли с борождённого стариков­
ского лба, а тут гимназист задавал малооб;:�егчающий во­
прос. Из-под бровей мохнатых твёрдо посмотрев, беско­
лебно ответил старец, всей жизнью выношенное: 
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- Только любовью! Только. Никто не придумает ни­
чего верней. 

И - кажется не хотел больше говорить. Как будто 
затмился или обиделся за свою истину. Он хотел дальше 
идти по прямоугольнику и думать своё. 

Болезнуя, что огорчил обожаемого человека, отдавая 
уже свой любимый вопрос, умягчая, но и ещё одну кроху 
выгадывая, Саня опять заторопился: 

- Что до меня - я так и хочу, через любовь! Я так -
и буду. Я так и постараюсь жить - для добра. Но вот ещё, 
Лев Николаич! Само-то д о б р  о !  Как его понять? Вы пи­
шете, что разумное и нравственное всегда совпадают ... 

Приостановился пророк, мол - да. И остриём пал­
ки чуть посверливал в твёрдой земле. 

- Вы пишете, что добро и разум - это одно, или от 
одного? А зло - не от злой натуры, не от природы такие 
люди, а только от незнания? Но, Лев Николаич, - духа 
лишался Саня от своей дерзости, но и своими же глазами 
он кое-что повидал, - никак! Вот уж никак! Зло - и не 
хочет истины знать. И клыками её рвёт! Большинство 
злых людей как раз лучше всех и понимают. А - делают. 
И - что же с ними? ..  

Даже пальцами губы свои прикрыл, чтобы больше не 
говорить, чтоб самому-то услышать! 

Вздохнул старик глубоко: 
- Значит - плохо, недоступно, неумело объясняют. 

Терпеливо надо объяснять. И - поймут. Все рождены -
с разумом. 

И, расстроенный, пошагал с палочкой. 
А Саня - стоял. И когда Толстой с дорожки за дом 

ушёл. И ещё потом стоял. 
Так он надеялся в три минуты от Самого узнать и по­

нять! Не понял. 
Уж он не решился, не успел проверить у своего куми­

ра о стихах: всё-таки - можно? хоть для себя, потихонь­
ку? Или - решительно противоречит?.. Тайно всё равно 
влекло его слагать строки и рифмы. И в альбомы девицам, 
шутки ради, он записывал иногда. Однако и ограничив се­
бя в стихах, тем не сберёг заметно времени и не открыл 
кратчайшего пути: как же служить Царству Божьему на 
земле? 
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Никогда не знал Саня уверенности в себе, каждый год 
вышибало что-нибудь из-под ног. Не раз отчаивался он 
преодолеть отцовскую волю, затягивал его жребий степ­
ного неуча. В сельской работе провёл он тот год, после 
поездки к Толстому, лишь немного читая, что попадалось, 
больше всё Толстого же. Наконец, отпущен был в Харь­
ков, но начав курс историко-филологического факультета, 
ощутил свою дремучесть, своё степное невежество средь 
городских студентов. А в Харькове год поучась, и найдя 
в себе дерзость после первого курса перешагнуть в мос­
ковский университет (и Котю с собой увлёк) , он ещё дол­
го ощущал себя отставшим, недоразвитым, не домысли­
вающим до ядра каждого вопроса. Он запутался в изоби­
лии истин, он измучился от убедительности каждой из них. 
Пока было мало книг в руках, Исаакий твёрдо и хорошо 
себя чувствовал, с седьмого класса он считал себя толстов­
цем. Но вот дали ему Лаврова с Михайловским - как 
будто правильно, очень верно! Плеханова дали - опять­
таки верно, да гладко, да кругло как! Кропоткин - то­
же к сердцу, верно. А распахнул " Вехи" - и задрожал: 
всё напротив читанному прежде, но - верно! пронзитель­
но верно! 

И стал брать его от книг - страх, не прежняя почти­
тельная радость: что никак он не научится автору проти­
востоять, что увлекает и подчиняет его каждая последняя 
читанная книга. И только-только стал он сметь не согла­
шаться с книгами - как вот теперь война, и уже не на­
учиться, не нагнать. 

Поезд подходил к Армавиру. В полуспящем вагоне 
Саня окончательно спрыгнул с полки, успел умыться, по­
ка не заперли умьmальника. Тут стоянка двадцать минут, 
меняют паровоз. На раннем чистом перроне бьmо мирно, 
безлюдно, опять ничто не говорило о войне. В буфете с 
горячим крепким сладким чаем позавтракал Саня своими 
станичными запасами из мешочка, другого не брал. 

Тронулись. Он остался в тамбуре. Теперь по солнеч­
ной стороне поезда несло паровозную сажу, но Саня от­
крыл другую дверь и высовывался туда, нависая. Никогда 
не надоедало это кружение огромных цветных площадей 
уродившей земли. От каждого вагона сюда тряслась по по­
лю продолговатая чёрная тень, ныряя в балочках, а осталь-
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ная степь была вся освещена с раннеутренней, уже не ро­
зовой, ещё не жёлтой нежностью. 

И хотя силы молодые радостно полнИли тело и обеща­
ли жизнь, жизнь, - может быть эту степь и утреннее солн­
це над хлебным морем он не увидит больше никогда. 

Проехали станцИю Кубанскую. Саня и после неё не 
шёл в вагон, а всё так же стоял у открытой двери, обду­
ваемый ветром хода, - и смотрел, смотрел, примеряясь 
к прощанию. 

Вот отдельно показалось имение или " экономия", как 
говорят на Северном Кавказе. Среди степи здесь -было 
густо, ровно насажено, и высоко уже раскинулось. Ехали 
груженые возы. Быки тянули локомобиль и молотилку. 
Кружились постройки жилые, хозяйственные. А вот в раз­
рыве тополевой просадки, сопровождающей поезд, пока­
зался верхний этаж кирпичного дома с жалюзными став­
нями на окнах, а на угловом резном балконе - явная 
фигурка женщины в белом, - в беспечном белом, нетру­
довом. 

Наверно, молодой. Наверно, прелестной. 
И закрылось опять тополями. И не увИдеть её ни­

когда. 

3 

Ещё при первом разрыве сна, ещё прежде чем вспом­
нить, как ты молода, и какой летний день, и как можно 
счастливо жить, - тупым холодным вступает: ссора! С 
мужем в ссоре опять, со вчерашнего дня. 

Глаза открыла: не в спальне. Одна. 
Распахнула ставни в парк - а утро какое! а воздух 

с теневым холодком! Гималайские серебристые ели дер­
жат ветви у подоконников второго этажа. 

Какого счастья?" Весь этот парк по её хотению вы­
рос в голой степи. И любой предмет мира, и любой наряд 
из Петербурга, из Парижа, сейчас же может быть заказан, 
доставлен. 

Последняя крупная ссора длилась у них три дня, -
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три дня молчания, незамечания, всё врозь. Тут выдался 
день Преображения, и со свекровью Ирина ездила в цер­
ковь, в Армавир. Взмывающее пение литургии, добросер­
дечная проповедь священника, и потом по кольцу цер­
ковного двора радостное освящение всецветных яблок, 
сложенных холмиками, и мёда в ведёрках и глечиках, 
при разгоревшемся солнце сверкание облачений, хоруг­
вей, начищенных кадил и относимый ладанный дым - всё 
вместе так небесно настроило, а мужнины оби.µы показа­
лись так мелки и ничтожны перед Божьим миром, Божьим 
замыслом, тут ещё и войной, - что решилась Ирина не 
только просить прощения в этот раз, хотя нисколько не 
была виновата, но и впредь никогда не допустить ни од­
ной больше ссоры, а чуть поссорясь - тут же виниться 
первой, ибо только в этом христианство. И вернувшись 
от преображенской обедни, Ирина просила у мужа проще­
ния, Ромаша очень обрадовался, этого он и ждал, тут же 
простил жену и даже сам великодушно просил встречно­
го прощения. 

Но лишь со среды до воскресенья они прожили в ладу. 
И снова поссорились так обидно, что разговаривать нельзя. 

В коридоре горничная шёпотом спросила у Ирины 
Ивановны распоряжений. Пока нет. Ирина перешла в ван­
ную, красно-белого мрамора. 

Потом молилась, перед Богородицей. Однако не было 
очищения. 

И за туалетом, у трельяжа, не облегчил вид своей ес­
тественно-розоватой кожи, округлых плеч, волос до бёдер 
(четыре ведра дождевой на мытьё) . 

Перешла на солнечную сторону, на балкон-веранду, 
сощурилась на поезд, вероятно бакинский почтовый. Вид 
на поезда в двухстах саженях от дома Томчаков был са­
мый живой. Никогда не надоедает глазами встретить и 
проводить, что-нибудь загадать, посчитав вагоны: чёт ли, 
нечет. 

У многих, ехавших сейчас, назначенье сливалось: вой­
на, на войну, для войны. 

Из-за того вчера и загорелась ссора: Ирина слишком 
выразительно сказала, как трудно сейчас России и как 
должны сыны её. .. Не о муже, она не думала, что так по­
лучится! Она говорила вообще о тевтонской угрозе...  А 
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Ромаша принял на свой счёт, уязвился, обзывал, что она 
fуполобая патриотка, дремучая монархистка, и от подоб­
ного же отца- невежды, самодура, что она не способна 
уразуметь, как мало в нашей дикой стране таких светлых, 
предприимчивых голов, как у её мужа. И последняя по­
таскуха пожалеет толкать мужа на войну, а она ... 

Вот такие ссоры у них и бывали, скорей как между 
мужчинами: то из-за Государя, над которым всегда сме­
ялся Роман; то из-за веры, которой у него нисколько не 
осталось, лишь скрывал для приличия. 

Но ещё б не так обидно, если бы Роман не вмешал 
ириного покойного отца. Невежда? Да, с батраков начи­
нал, сын николаевского солдата. Самодур? - а кому пред­
ставлялся Роман и старался понравиться, ведь не дочери? 
И был выделен из женихов: " У этого деньги из рук не 
вырвутся." 

Отец долго оставался бездетен. Уже стариком запла­
тил сорок тысяч ставропольскому архиерею, чтобы пере­
жениться. От той любви и родилась Орина, Оря! - только 
так её звал. А в семнадцать ориных лет подходил уже к 
смерти и спешил при своих глазах выдать замуж её, сразу 
из пансиона. Теперь-то видно: рано. Теперь-то жаль. Мог 
бы дать е� ещё поразвиться. Порезвиться. Мог бы позво­
лить ей и выбрать самой. 

Однако, свершилось. И не смела Оря не только отца 
покойного упрекать, но не смела ни думать, ни сожалеть 
о всяком другом жребии. О том, что не состоялось, сожа­
леют лишь неверующие души. Душа же верующая утверж­
дается на том, что есть, на том растёт - и в этом её сила. 

Свершилось - и Оря покорно признала невыбранно­
го мужа. Весь наследный капитал отдала ему без дележа, 
без оговорочной записи. Вся сегодняшняя независимость, 
невылазное богатство, досужность, свободные вояжи по 
столицам и заграницам - всё досталось Роману от орино­
го отца, не от своего, - так можно б его поминать хоть 
не руганью? .. 

Пора было спускаться к завтраку. Вела вниз внут­
ренняя деревянная лестница. Над её верхним маршем 
лелеялся царскосельский вид, над нижним - пахал Тол­
стой. (Изобразил их выписанный из Ростова художник­
итальянец.) 
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Столовая была расписана под орех, и ореховый же 
буфет огромный, а кожа мебели - лягушино-замшелого 
цвета. Лимонные деревья в кадках заслоняли окна в парк. 
На. серединном просторе, где раскладывался на двадцать 
четыре персоны, стол был сложен на двенадцать. А прибо­
ра накрыто - только два, через уголок: золовка Ксенья 
спала, Роман и никогда к раннему завтраку не ожидался, 
а свёкор спозаранку частенько уганивал в степь на ли­
нейке по двум тысячам десятин. Сегодня же был он в отъ­
езде, уже третий день в Екатеринодаре, решалась судьба 
Ромаши, все об этой поездке думали, никто вслух не го­
ворил. 

Желая доброго утра, Ирина нагнулась и поцеловала 
свекровь в полную широкую щёку. Избыточная полно­
та и устоявшийся покой - вот было лицо Евдокии Гри­
горьевны после пятидесяти лет. Как будто не пробирали 
её сегодняшние заботы, как будто не знала она горя 
в прошлом - так было всё утоплено, расплыто и при­
мирено в этом лице. А между тем была в её жизни неде­
ля, когда она потеряла от скарлатины сразу шестерых де­
тей - только Ксенью, самую маленькую, выхватили, как 
из пожара, да Роман со старшей сестрой были уже взрос­
лые. Порой негодуя на свекровь, Ирина напоминала себе 
эту неделю. 

Она перекрестилась на икону Тайной Вечери (по со­
держанию повесили её в столовой) , села. Шёл Успенский 
пост,_ на столе не было ни мясного, ни молочного, и кофе 
без сливок подала буфетная девка, сам лакей к раннему 
завтраку тоже не выходил. 

Евдокия Григорьевна, дочь простого станичного ко­
валя (одень её плоше - и сегодня та ж, бабка из дерев­
ни) , не могла и за много лет привыкнуть - сидеть за сто­
лом барыней в кружевной шали, а всё нужное подадут. 
Она рада была заметить упущенное и сама поднести, а в 
иные дни, отстранив поварих, сготовить в ведёрной каст­
рюле малороссийский борщ. Уж дети, стыдясь прислуги, 
останавливали её, а перед гостями заставляли убрать по­
стоянную вязку на спицах и клубок шерсти от ног. 

В прачечной тщилась свекровь проверять расход мыла 
и древесного угля, распоряжалась не принимать в стирку 
тонкого белья невестки ("зачем дорогое надевать? кто 
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его видит? ") , себе со стариком и всем, кому в доме мог­
ла, велела носить грубое, шитое прихожими монашками. 
Ведь с этим самым мужем они были когда-то в саманной 
хатёнке при десятке овец - и до старости не могла Евдо­
кия Григорьевна поверить в прочность мужниного богат­
ства. Она не могла точно уследить, где утекает, утекало 
везде, от богатства их черезкрайнего люди заимствова­
ли, брали, воровали, было десять человек домовой обслу­
ги да десять дворовой, это без казаков, а сколько служа­
щих, рабочих - конторщики, приказчики, объездчики, 
кладовщики, конюхи, воловики, машинисты, садовни­
ки, - кто мог за ними уследить? И надо ли было, где 
пьётся, там и льётся? Это хорошо понимал свёкор Захар 
Фёдорович, это было в его развороте: "Так и жить, шоб 
людям жить давать. У мэнэ рука крыляста, там находэ, 
дэ самы нэ найдут. " Но Евдокия Григорьевна, смиряясь с 
неотвратимым течением обильного хозяйства экономии, 
в меру своих сил проверяла у годовой портнихи нитки и 
обрезки. Захар Фёдорович легко мог подарить прохоже­
му босяку свой старый костюм - Евдокия Григорьевна, 
узнав, слала за босяком гонца отбирать костюм. Напротив, 
через её сестру Архелаю, монахиню, прознали их дом и тя­
нулись сюда монашки, и монахи, и странники, и для них 
ничего не жалели, в самые расскоромные дни задавалась 
прислуге двойная работа: готовить ещё отдельно постное 
на чёрную ораву. И в Тебердинский монастырь ·бычьими 
платформами отправлял продукты Захар Фёдорович. А 
Ирина наоборот убеждала свёкра, что монашки - хитрые, 
работать не хотят, что угодней будет Богу повернуть эти 
продукты на рабочих и в летнее время кормить их мясом 
трижды в день. Так и сделали. 

С той же неотвычной простотой свекровь и сейчас 
спросила: 

- С Ромашей ночью опять поврозь? 
Ирина опустила прямо-носимую голову. Покраснела 

не от грубой простоты вопроса, но от восьмилетней без­
надёжности родить, томившей саму её: могла быть и гру­
ба свекровь, имел право и раздражаться муж. 

Простецкая голова свекрови над разнесенными плеча­
ми и грудью выражала, в меру её постоянной ровноты, -
изумление: 
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- Чтоб жена - и сама отдельно? Не слыхано ... Ес­
ли б тебя он прогнал - я б тебе ничего не сказала. 

Это она не только о сыне - она всякого мужчину 
всегда оправдывала рядом со всякой женщиной. 

- А так мы никогда и не дождёмся ... 
Огромные пристенные стоячие куранты пробили и 

заиграли "Коль славен наш Господь". (Купили их в аук­
ционе, казна продавала вымороченное имущество пресек­
шегося рода рюриковичей.) 

- Гордость надо нагибать, И руша ... 
Ах, нагибала, нагибала, - да что ведала свекровь о 

гордости? Свёкор мог, осердясь, бранить её за столом, 
как хотел, - и Евдокия Григорьевна всё покорно сноси­
ла. Это Ирина однажды вскочила: " Ромаша! Уедем! Не 
будем здесь жить!" - и свёкор, вилку швырнувши на 
пол, сам поднялся, ушёл. Верно, при жениной покорно­
сти мужья остывают сразу, и ссоры как не бывало: " Ста­
рушечка моя!" - тут же вскоре умилялся и приласкивал 
её Захар Фёдорович. 

Ирина сама молилась о кротости и смирении, но когда 
кротость вкладывала в неё свекровь - упруго ответно 
поднималось в ней тёмное: 

- Зачем вы так баловали? зачем вы так кохали ваше­
го сына? А мне с ним.- жить. 

- А чем он плохой вырос? 
Так простодушно удивилась, с глазами такими неза­

мутнёнными, что не было духа напомнить ей ну хоть эту 
сцену перед кабинетом, при всех служащих, и началось 
из-за какой-то клетки, чем её засеять: " Сукин ты сын !!" 
- кричал и топотал Захар Фёдорович, побагрев глазами. 
"Ты - сам ! ! " - кричал ему Роман Захарович. Отец тя­
жёлым ореховым посохом с размаху ударил сына, а сын, 
в той же первобытной ярости, выхватил из английского 
кармана револьвер. Ирина повисла на муже: " Мама! За­
прите дверь!", только так разделили их. Роман надулся, 
уехал. Растревоженные родители тут же стали слать ему 
телеграммы - сыночек, вернись, приезжай! 

Сын с отцом и сегодня были в ссоре. Это состоянье 
их было чаще лада. 

Кончился завтрак. Ирина встала, пошла - в полотня­
ном, вся ровная, статная, в пансионе отработанной поход-
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кой. Пошла золотистым ковром, не снимаемым на лето, 
мимо выставки хрусталя - опять на лестницу, и по остав­
шимся вниз ступенькам, мимо ещё одного Льва Толстого, 
на этот раз с косой, вышла парадным подъездом. 

Всех этих Толстых настоял изобразить Роман. Старо­
му Томчаку объяснил он, что у людей образованных так, 
что великий человек России и граф. Сам же для себя по­
читал и выдвигал Толстого за отвержение исповеди и при­
частия, которые Роман ненавидел. 

Со всеми службами и огородами занимала придомная 
усадьба пятьдесят десятин - было, куда пойти : в прачеч­
ную; в погреба - осмотреть с экономкой запасы; по ка­
зармам обойти жён рабочих -срочников; или, пожалуй, в 
оранжереи. 

Но куда ни иди, надо решать : мириться или нет? сми­
риться или нет? . .  

Ирина пошла через парк, заставляя себя не обернуть­
ся, не поднять головы на веранду их спальни, откуда на­
верно высматривал он . Выражая обиду, он способен затаи­
ваться там на день и на сутки, как в тюрьме, не выходя ни 
по двору, ни по дому. 

Прошла под гималайскими елями. Сколько с ними 
было тревог, что не привьются : из великокняжеского 
крымского сада их везли уже большими, с ко�ами зем­
ли в корзинах, и на каждой промечено было, какой сторо­
ной сажать на восток. 

Дальше вились сиреневая, каштановая, ореховая ал-
леи. 

"Шоб гроши зароблять - нужен разум", - говари­
вал Захар Фёдорович. Но не меньший разум да ещё и вкус 
нужен был, чтоб те деньги тратить. Несчитано денег было 
и у Мордоренок, да как они их тратили? Долго жили по­
чумазому, Яков Фомич вставил для красоты полон рот 
платиновых зубов, сыновья ж его, жеребцы, играли в ор­
ла-решку золотыми вместо медяков. Когда Томчак вме­
сте с Чепурныхом покупали в Петербурге у братьев-гра­
фов Граббе шесть тысяч десятин кубанской земли - раз­
махнулся Захар Томчак: "Угостим графьёв? Да нэ як во­
ны угощают, дрэбэдэнькой", - но чем же именно уго­
щать, так и не мог придумать в ресторане Палкина, а ве­
лел нести побольше да подороже. 
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Как обставлять жизнь - Захар Фёдорович учился у 
сына и невестки. Со стороны железной дороги насадили 
тополей, бальзамических и пирамидальных, аллеями шири­
ной на две встречных тройки. Бальзамические тополя по­
сле солнечных дней благоухали к вечеру, и диковатый 
степной помещик Признал : " Гарно, И руша, гарно ! " Парад­
ный двор обсадили платанами. Придумала Ируша и выко­
пать близ дома пруд - с цементным ложем, купальней и 
сменяемой водопроводной водой, а вынутую землю пере­
возить и складывать в холмик, на нём же поставить бесед­
ку. Так составлялось то, что есть парк, отличающий ста­
ринные усадьбы, и чего не бывает в экономиях: самостоя­
тельность пейзажа, отъединённость от окружающей мест­
ности, непохожесть на неё .  Кругом может быть степь, лес 
или болото, здесь по своим отдельным законам - парк, 
другая страна. За парком посадили сад, перевезли со ста­
рого места, с Карамыка, из-под Святого Креста, сотни две 
фруктовых деревьев, - принялись. За садом - виноград­
ник. Вкруг беседки распорядилась Ирина засеять маври­
танский газон, а на парадном дворе - изумрудный англий­
ский рейграсс, подстригаемый газонокосилками. 

Но особую заботу Ирины составили две оранжереи : 
маленькая, для весенних цветов , подаваемых уже к ранне­
пасхальному столу; и высокая, где зимовали в кадках 
олеандры, пальмы, юки, араукарии и сотни горшков с 
мелкими цветами, которые назвать по именам мог кроме 
Ирины только оранжерейный садовник, отдельный от об­
щего садовника. Всех этих нежных жителей надо было пе­
ресматривать почти каждый день, кому-то помогать, ле­
том - выносить и вносить, зимой кого-то цветущего нес­
ти в зимний сад, кого-то завядшего - назад в оранжерею. 

В разнообразии запахов, окрасок и контуров,  в неж­
ности и росте цветов Ирина становилась увереннее, защи­
щённее от мужниных обид. 

Была такая фантастическая мысль у неё,  что Роман, 
проснувшись, станет её всё-таки искать. Это невозможно 
бьmо в обычное время, но когда война, не исключено рас­
статься, - может быть, его проберёт? Она хотела этого 
прихода не для того, чтоб одержать верх, но для него же 
больше, для его сердца. 
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Нет, нигде так хорошо не бывает, как дома! - и по­
стели такой приятной, и такой голубенькой комнаты, сей­
Час ещё тёмной, а лучики бьют в жалюзи. И такой обес­
печенной возможности полениться - день, .неделю, хоть 
месяц! 

От долгого хорошего сна к долгой хорошей жизни 
со сладкой-сладкой-сладкой зевотой, потяжкой, перетяж­
кой, Ксенья сжала руки в кулачки над головой. 

Правда, это жизнь осудительная, в ней опускаешься, 
о ней не будешь подробно хвалиться подругам, тут мно­
гое плохо и дико, - а всё равно хорошо!  Что-то есть та­
кое хорошее, что только тут, только ты и твои семейные 
понимают - а подруги и не могут понять. Московские ра­
дости, конечно, несравненны: танцевальные занятия, теат­
ры, диспуты, публичные лекции, да, ещё ж и курсы ! -
всё головокружительно, а тут с утра проснёшься - лежи, 
сколько хочешь. Побарствовать всё-таки очень приятно. 

За дверью кашлянули, постучали. 
- Ксенья, ты не спишь? 
- Ещё не решила, а что? 
- Да мне в кассу надо, на минуту. Ну, если хочешь 

спать. . .  я могу потом." 
Тут-то и приятно полежать, едва проснясь. . .  Но когда 

тебя ждут - всё уже отравлено. 
- Ладно ! - крикнула Ксенья и вскочила в постели 

без рук, одним качком сильных ног. Путаясь в длинной 
сорочке и босиком по ковру добежала до двери, сбросила 
крючок. - Подожди, не входи! - и опять в постель нырь, 
зашуршала сеткой, натянула одеяльце. - Можно ! 

Брат открыл, вошёл: 
- Доброе утро. Я правда тебя не разбудил? Очень по­

надобилось, прости. Со света не вижу. Разреши, одну став­
ню открою? 

Прошёл осторожно, всё-таки толкнул туалетный сто-
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лик, зазвякали флакончики - и открыл наружную став­
ню. Открыл - и весь ликующий день ворвался в комна­
ту, и сразу пережалилось Ксенье, что она не выспалась : вы­
спалась! И перевалясь на бок, под щеку руку, смотрела 
на брата. 

А Роман при свете оглянулся, будто в этой маленькой 
комнате кроме сестры ожидал встретить врага. Из глубо­
ких глазниц у него был режущий взгляд. А усы - как 
палки заострённые, не хотели расти с закрутом. 

Но врага не оказалось. И в кулаке обнаруживая клю­
чи от стенного сейфа, Роман шагнул отпирать. 

- Я быстро, я сейчас уйду. Могу опять тебе затемнить. 
Когда строился дом, несколько лет назад, эта комна­

та предназначалась под кабинет Романа, потому здесь и 
вделали в стену стальную кассу. Потом решили, что сын 
будет в одном кабинете с отцом на первом этаже, а тут -
Ксенья, но кассу так и оставили , для отдельных бумаг и 
денег Романа. Да сестра и бывала-то здесь лишь на кани­
кулах. 

Роман был складен фигурой - поджар, вёрток, в об­
легающем костюме английского спортивного типа, но не 
доставало ему роста. На нём бьшо кэпи блекло-коричне­
вое, в 'FOH его костюму и штиблетам. 

- Да ты не на автомобиле собираешься:? - догадалась 
Ксенья:. - Ты нас с Орей не покатаешь сегодня? В город? 
Или на Кубань туда, за Штенгеля? 

Круглой, позорно здоровой, неприлично смуглой мор­
дашкой на подушке Ксенья примеряла надежду и жертву:  
для: автомобильной поездки от чего отказаться, перело­
жить на завтра? На краю экономии барона фон-Штенге­
ля, превосходного соперника всех здешних экономистов, 
стояла столетняя дубрава, чудо степной окрестности. Ав­
томобиль же был у Романа не какой-нибудь, но белый 
ролс-ройс, каких в России, говорили , только девять экзем­
пляров .  Роман, ученый англичанином, сам правил автомо­
билем, да даже всё в нём понимал, и чинить мог, но не лю­
бил пачкаться: в гаражной я:мЕ! и держал шофёра. 

Однако сейчас он обиженно потрогал, помял пальца­
ми гнутый, широкий козырёк кэпи. 

- Нет, я просто в гараж ходил. Покатаю, только не 
сегодня. Пусть решится сперва . . .  

39 



- Ах, в самом деле! . .  Ой, прости, Ромашечка! . .  
Как же можно всю память заспать, да просто всё 

на свете забыть с вечера до утра - даже что война идёт! 
вообще - что война идёт на свете ! !  А уж тем более -
что отец поехал хлопотать о Ромаше, что с ним решает­
ся. Да, и с автомобилем же ! Просто нелепо : могут заста­
вить сдать ролс-ройс ! Ну, понятно, брату не до развлече­
ний, суеверие даже. 

Хотя, если откровенно говорить, Ксенья не понимала, 
как не стыдно мужчине уклоняться от армии. Ну, если 
единственный кормилец - так Роман какой же корми­
лец? Не обязательно под пули, но вообще пойти в армию 
требует простая порядочность. 

Однако, он должен сам понимать, а сказать так брату 
Ксенья бы не решилась при всей незатруднённости и дру­
желюбности между ними с тех пор, как Ксенья выросла 
из ребёнка. 

- А  где Оря? 
- Не знаю. 
Роман уже отпер первую и вторую дверцы кассы и 

пригибался к ней головой и плечами. 
- А к завтраку ты не ходил? Там поста не отменили? 
И сама же фыркнула. Роман в знак понимания слегка 

повернул голову, показал край уса и косой оскал губы. 
Нос у него был как у отца - с наливом, с нависом. 

Кого тут убеждать! Из самого глупого, что велось в 
доме Томчаков, были посты. И сколько! Один бы вели­
кий - ладно, можно понять, привозят священника, и 
сrmошную неделю в экономии служба, говенья, причастия, 
всю прислугу, всех работников спешат очистить до начала 
посева. На великий пост Ксенья всегда в отъезде, и Роман 
уезжает в столицы, возвращается только к Пасхе. Но едва 
минует Троица, как начинается совсем уже бессмысленный 
петровский пост. И едва минует петровский - заряжает 
успенский. А чтоб до святок весёлых добраться, ещё надо 
с постной миной проходить рождественский. А ещё ж на 
каждой неделе среда и пятница! Не обидно поститься бед­
няку. Но с такими деньгами, с таким выбором вкусней­
шего, что только есть на свете, - и полжизни увечить се­
бя постами? Совершенная дикость. 

Сестру и брата то и объединяло,  что только двое они 
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во всей семье имели критические, передовые взгляды. 
Остальные были дикари, печенеги. 

Так ' же на боку, с поджатыми ногами и кулак под 
щекой, Ксенья размышляла вслух: 

- Не знаю".  Всё-таки последняя возможность мне 
бросить курсы - сейчас, в августе, пока год только один 
потерян. И - набор в школу босоножек. 

Какое-то чувство интимности с кассой, да и сосредо­
точиться, требовало остаться с кассой вдвоём, не дать ви­
деть сестре, что в ней и что он делает, хотя Ксенья ничего б 
и понять не могла и не хотела. И шелестя хрусткими бума­
гами, Роман загородился от сестры, сутулясь. 

- Если б ты мен.Я поддержал, - вздыхала Ксенья, -
я бы скакнула! 

Роман возился, молчал. 
- Я уверена, что папа ещё и три года не узнал бы. 

В Москву и в Москву, вроде на курсы . . . А потом - по­
кричит, посердится, неужели не простит? 

Роман возился, почти головой туда, в кассу. 
- Да даже и не простит - ну что делать?" - так и 

этак играла губами Ксенья, оценивая. - А жизнь губить -
лучше? На что мне эта агрономия?" Зарывать наклонно­
сти - преступление! . .  

Роман прервался, выпрямился. Всё так же загоражи­
вая открытую кассу туловищем, обернул голову:  

- Никогда не простит. И вообще - говоришь вздор. 
Тебе полный расчёт, единственный резон кончать именно 
агрономические курсы. Тебе цены не будет здесь. 

Он смотрел острыми сообразительными глазами из­
под чёрных густых бровей, из-под английского кэпи. 
Ксенья и головой замотала, и сгримасничала - Роман 
как не видел. В чём бывал он убеждён - то выговари­
вал неотклонимо, и с такой мрачной строгостью, что по­
баивались и мужчины деловые, не то что Ксенья. 

- Ты именно будешь сельским хозяином. Тебе во  
всяком случае обеспечена четверть наследства. А если мы 
с отцом окончательно поссоримся - то и больше. А всё 
бросишь - и голыми ногами по помосту? Безрассудство.  
Ты - не нищая девчёнка. 

Но - девчёнка, но - ребёнок, доступный руковод­
ству. На целых семнадцать лет она была моложе, брат го-
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ворил с ней тоном почти отца с дочерью, и Ксенья слуша­
ла, хотя не убеждённая. 

Опять повернулся в свою ка<:су. Если б он был чело­
веком корыстным, он как раз бы подтолкнул сестру идти 
в танцевальную школу : только поддакнуть её напору да 
похвалить один-два танца. Если Ксенья выйдет замуж и 
родит деду внука - старик, взъярённый на сына, может 
подписать внуку всё. Глубоко рассуждая, Роману выгод­
но, чтобы Ксенья пошла в балет и поссорилась бы с отцом. 
Но он не разрешил бы себе такого бесчестного приёма, это 
противоречило бы избранному им английскому джентль­
менскому стилю. Он ей разумное говорил. 

Взяв нужное и две стальных дверцы двумя разн;ыми 
ключами на полных два оборота каждую заперев, Роман 
ещё посмотрел на притихшую сестру, строго : 

- И выйдешь замуж - за экономиста. 
- Что-о-о?? Да-ни -за-что ! ! Да лошште вы все! ! !  -

Ксенья вскинулась как уколотая, сорвала ночную повязку 
с головы, белками арапки мелькнули весёлые глаза. И -
захохотала, зазвенела, руку поднимая к потолку, однако 
танцевально поднимая. Это бьm тот испуг, когда уже 
смешно, сме-шно ! У экономистов та женщина красавица, 
какая на двух стульях помещается. - Уходи, я встаю! ! 

И едва он дверь прикрыл - толчком вскочила! став­
ню второго окна - распахнула! - а день! а солнце! а 
жизнь! - и на пол прыг! и к :гуалетному столику, из серо­
го гнутого дерева (весь гарнитур такой, к окончанию гим­
назий) . Но поворотное зеркало, сколько ни наклоняй, -
никак не берёт всей фигуры, -

а только во всей фигуре вместе - только в сильных! 
не толстых! подвижных ногах! с маленькими! маленьки­
ми ступнями! - красота Ксеньи! ! 

Прыжок! Прыжок! Прыжок! 
И опять близко. Круглое, румяно-смуглое, слишком 

простоватое лицо - хохлушки, степнячки, " печенежки", 
как дразнил Ярик в гимназические годы, и это очень её 
задевало. Хотя волосы не тёмные, и при карих глазах 
это - ин.тересн.о. И с годами всё-таки выражение тонь­
ше - гораздо тоньше - и интеллигентней - и задумчи­
вей. Но всё равно, ненормально здоровый вид, совсем нет 
бледности, надо выработать бледность". Круглолицесть 
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неумная, деревенская, безнадёжно степное лицо ! И зубы 
такие уж ровные, такие уж крепкие, только без -на-дёжнее 
выявляют его! Разве можно выразить этим лицом - как 
ты уже образована? как ты стала тонко -тонко -тонко чув­
ствовать красоту? Разве по этому лицу догадаться - на 
каких спектаклях ты бывала? сколько фотографий разве­
шено, сколько статуэток расставлено - и здесь, и в мос­
ковской комнате? И Леонид Андреев ! и несколько Гель­
цер! и несколько Айседор! И сама Ксенья - то в венгер­
ской шнуровке и в сапожках со шпорами! то в воздушно ­
вуалевом, с медальончиком, босиком! -

вся в полёте, подхвачено пальцами платье! - первая 
танцовщица харитоновской гимназии! - а может быть 
первая из ростовских гимназисток?! . .  Как устоять? . .  Чем 
ещё можно жить? Что ещё в жизни есть? -

кроме танца? кроме танца! Какие летучие руки, не­
длинные! какие плечи, уже в наливе !  вот шея бы выросла, 
ну немножечко бы тоньше и длинней! шея в танце сама го­
ворит отдельно, она очень важна! 

Умываться - не надо! Есть - не надо! Пить - не 
надо! Пустите потанцевать! Пустите потанцевать! 

Через дверь - на балкон! А с балкона - в зал! Тут 
старая глупая плюшевая мебель, старикам выкинуть жал­
ко. Вот где зеркало, вот где ты вся! Сама себе напевая -
прыжок! Прыжок! Как это у неё получается! Она - как 
птица! Ступня удивительно маленькая, её всю можно за� 
брать в мужскую ладонь. И такой толчок! И такой толчок! 
Это - школа босоножек: всей ступнёй, на носках они не 
ходят. Восстановить Элладу! Это даже не танец, это ор-хе ­
и- стическая иллюстрация! В греческой тунике склониться 
в отчаянии над погребальной урной. Или станцевать - мо­
литву перед жертвенником. Слушайте, да ведь она почти 
как Айседора, она не уступает! И у неё ещё всё впереди, 
впереди! 

. . .  А уж одна горничная шла убирать зал электриче­
ским пылесосом. А другая несла барышне нагретое на 
солнце полотенце: после ванны очень приятно обтираться 
таким. 

Пока то, пока сё, пока завтрак - а степь разгоралась, 
жарко уже, никакая шляпа полястая не защитит, и лучше 
всего - в гамак, посреди сада, и - вся в белом, так легче. 
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Просвечивало белеющее небо, обессиленное накалом, 
и даже в доброй тени чувствовалась густота зноя. Раз­
мытое им, достигало сюда попыхивание локомобилей с 
молотьбы, машинное гуденье с делового двора да общее 
слитное жужжанье насекомых и мух. Ветра не было ни сла­
бого. 

Потом захрустел гравий. Ксенья изогнулась - это 
Ирина подходила, в постоянной прямизне и сдержанности 
движений. Ксенья протянула обе руки, как бы в потяжку, 
а - чтоб обняться, сегодня не виделись. Ирина нагнулась. 
Ксеньина книга сама закрылась и сползла, упёрлась.в ромб 
гамака. Ирина не упустила, кивнула укорно : 

- Опять французская? 
Книга была английская, но не в этом. . .  Рассыпчатой 

подколкой волос откинута в тугую гамачную сетку, 
Ксенья просительно сморщила носик: 

- Ну, Оренька, ну неужели же мне - житие Серафи­
ма Саровского? . .  

Оря стала к стволу каштана, не касаясь его, кажется 
не испытывая желания расслабиться, не отдыхая ни пра­
вой, ни левой ногой. А смотрела - скорей благожелатель­
но-насмешливо : 

- Нет, но в твоём чтеньи я совсем не замечаю рус­
ского. 

- А кого? - с проходящей непрочной досадой до-
суга отозвалась Ксенья. - Тургеневы все перечитаны, на­
доели сто раз. От Достоевского меня дёргает, руки сво­
дит в судороги. А вот Гамсуна мы не читаем, Пшибышев­
ского, Лагерлёф, это тебя не беспокоит ! 

В этой семье Ирина застала Ксенью застенчивой один­
надцатилетней девочкой и направляла до тринадцати, до 
отъезда в ростовскую гимназию. Та Ксенья была воспита­
на в Б оге и не знала большего упоения, чем подражать не­
вестке в постах, молитвенном стояньи, в преданности рус­
ской старине. 

С затуманенным лбом покивала Ирина, покивала: 
- Отходишь ты . . . 
- От чего? от хохлацкого? - выхватывали живень-

кие каренькие глазки. - Истинно хотела бы отстать, но -
как? От этих женихов экономическ:их дёгтем воняет, с 
ними разговаривать от смеха разорвёт! Мордоренко Ев-
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стигней! . .  - Только вспомнив, она уже душилась от сме­
ха. -- Как он плакал, что его угонят в Париж?!  . .  

Переняла и Оря, на е ё  многозначительно- строгом ли­
це нос-то был расплющен к концу, проявляя наклонность 
к юмору, да и губы были склонны дрогнуть при смешном. 
У неё и малая улыбка значила, сколько ксеньин хохот на­
раскат. 

Этот долдон мордоренковский держал своих скако­
вых лошадей, им подошла пора выступать в ·  Москве, но 
в чём-то провинился Евстигней перед отцом, и тот в на­
казанье велел ему вместо московских скачек ехать в Па­
риж. И лошадино -здоровый Евстигней, не пропускавший 
в экономии ни одной девки, ни даже гувернантки, тут 
сел и рыдал двое суток, размазывая слёзы, и просил не 
гнать его в Париж. 

- Или как они на здешних балах женщин качают ! -
тряслась Ксенья. 

Как качают юбиляров, так пьяные экономисты на 
своих диких сборищах подхватывали молодых женщин, 
своих же жён и невесток, да подбрасывали их в дюжину 
рук, чтобы платья развевались, и норовя за ляжку схва­
тить. (Надменно держась среди экономистов, Роман с та­
ких балов Ирину уводил, чем обижал всех очень. )  

- Вообще - судьба! На визитной карточке, представ­
ляешь: Ксения Захаровна Томчак! Так и несёт не то та­
чанкой, не то овечьей шкурой, в порядочном доме и не 
примут. 

- Но если бы не эти овцы, Сенечка, ты б не увидела 
ни гимназии, ни курсов . . .  

- Да лучше б и не увидела! Не знала б,  что потеряла. 
Вышла б за такого печенега с десятью мельницами, фото­
графировалась бы как каменная баба позади мужниного 
стула . . .  

- А тем не менее, - вговаривала Ирина с тихой на­
стойчивостью, - народные основы . . .  

- 3 д е  с ь - народные основы?? Печенежские? !  
- Вот здешнее всё , - упрямо вела Ирина, с челом 

прихмуренным, и напряжена была её изгибистая высокая 
шея с голубыми прожилками, - гораздо ближе к народ­
ным основам, чем твои просвещённые Харитоновы, равно­
душные к России. 
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Ксенья загорячилась, заёрзала в гамаке, упёрлась в 
тугие ромбы: 

- Б оже мой, ну откуда у тебя эти неподвижные ка­
тегорические суждения! Никогда ты никого Харитоновых 
не видела - почему ты их так терпеть не можешь? Все 
честные, все труженики - чем тебе их семья не угодила?! 

От резких поворотов Ксеньи через ячейку гамака про­
валилась книжка. 

Ирина уверенно покачивала голову с башенкой накру­
ченных волос : 

- Никого не видела, а всех таких знаю. Они все толь­
ко клянутся народом, а к России . . .  

- Но Харитоновых - не смей! не  трогай ! - уже раз­
дражилась Ксенья. 

Ну, не так повела, Ирина раскаивалась. Не надо было 
Харитоновых прямо. Но : 

- Мне горько, Сенечка, что тебе всё здесь стыдно и 
смешно. Правда, многое. Но зато и народная жизнь, самая 
твердь под почвой. Тут - и хлеб родится, не в Петербур­
ге. Тебе - и посты лишние. А в постах - люди вырастают. 

- Ну ла-адно, - жалобно просила Ксенья. И спорить 
было ле�ь, а что-то и правильно. 

- Я только хотела сказать, - как можно уступчивее 
вывела Ирина, - что мы очень легко смеёмся, нам всё 
смешно. Висит в небе комета с двумя хвостами - смеш­
но. В пятницу было затмение солнечное - смешно. 

А уж Ксенья вовсе не спорить хотела, сердитость её 
как нанеслась, так и унеслась. Она жмурилась на листвен­
но-солнечный потолок : 

- Ну, правда же . . .  Есть астрономия . . .  
- Да астрономия пусть как угодно, - стояла Оря спо-

койно на своём. - А вот шёл князь Игорь в поход - сол­
нечное затмение. В Куликовскую битву - солнечное зат­
мение. В разгар Северной войны - солнечное затмение. 
Как в оенное испытание России - так солнечное затмение. 

Она - · загадочное любила в жизни. 
Ксенья наклонилась цапнуть книжку с земли, чуть са­

ма не вывалилась, и растрепались волосы, а из книжки вы­
пал распечатанный конверт. 

- Да! Я ж тебе не сказала! - от Ярика Харитонова 
письмо.  Представь: их срочно выпустили, на второй день 
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войны! Письмо - уже из Действующей армии! А пока 
дошло до нас - он бьётся где-нибудь! И - радостное 
письмо! Доволен ! 

Одногодок, вместе уроки готовили, как любимый 
брат! - с нежностью, гордостью думала Ксенья о нём. 

Откуда же штемпель? 
- Штемпель - Остроленка, надо у Ромаши по карте . . .  
Прямые Орины брови сдвинулись - смущённо, и 

одобрительно: 
- Из такой семьи - и патриот, офицер! Вот в этом 

я вижу зна� . 

. . .  А - её муж? . .  А с мужем ей что? . .  

5 

В скаженом этом городе Ростове привык Захар Фё­
дорович делать дела, да только не такие. Больше всего он 
ездил в Ростов насчёт машин: все новые машины появля­
лись там, и можно было посмотреть и пощупать, и объяс­
нялось хорошо, как они действуют. Покупал он там, опе­
режая всех экономистов, а то и самого барона Штенгеля, 
дисковые сеялки от· Сименса, и пропашники картофеля, 
и те плуги новые, идущие на длинных ремнях между дву­
мя локомобилями. Иногда большие сделки на зерно и на 
шерсть подписывал там (самим французам зерно прода­
вал) . И конечно сам покупал: рыбу - где ж как не в Рос­
тове рыба! - и другое из харчей и вещей. А кодась-то по­
ихал только купить перчатки, какие хотел, - чтоб внутри 
беличий мех, а снаружи замша, в Армавире таких не слу­
чилось, - да уговорили чертогоны: на придаток купил 
ещё и автомобиль "русско-балтийскую карету" за семь с 
половиной тысяч. Когда-то гыркал на сына за "томаса", 
твёрдо считал, что от той зверяки, как она вкруг поля 
объехала, - и гроза ударила, и хлеб полёг. А вот и сам 
подыскивал шофёра, хорошо виноградарский сынок на­
учился в армии, он и стал. 

Всю эту куплю- продажу в Ростове Захар Фёдорович 
справлял гладко, и нравилось ему, как швыдко все рос-
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товские крутятся при делах, - а вот гимназии никогда он 
там не видел ни одной, где стоят, вывески не замечал. И 
когда подговорили его Роман с Ирой забрать К�енью из 
пятигорского пансиона да в ростовскую гимназию, то с 
заминкою повёз он дочку в Ростов, потому что в товаре 
таком, как гимназия, толку не смыслил, и наверняка б 
его околпачили, подсунули б, какая хуже. 

Но в тот раз надо было ему по делу посетить одного 
умнейшего жида, почтенного человека - Архангородско­
го Илью Исаковича. Тот Архангородский бьш первый зна­
ток по мельницам, и по самым новым, хоть электриче­
ским, хоть каким хочешь, до того был знаток, что без его 
конторы ни одной меЛьницы не ставили от Царицына и аж 
до Баку, и когда туз Парамонов затеял в Ростове пяти­
этажную, так тот же Архангородский ему и ставил. Вот 
и надумал Томчак, что Архангородский ему дурно не ска­
жет, спросить его: яка гимназья найлучшая, куды дочку 
отдать? И Архангородский добро отгукнулся, сказал, что 
хоть есть казённая Екатерининская и ещё другие, но луч­
ше бы всего он советовал отдать в частную гимназию Ха­
ритоновой, где и его дочь уже учится, Соня, в четвёртом 
классе. Сравнили возраста - той и той тринадцать, так 
вместе и сядут, гарно. 

Сразу и подружка, понравилось Захару Фёдоровичу. 
А что гимназия частная, не казённая, так особенно хоро­
шо:  только те дела и надёжны, где сам хозяин во главе, 
а где казна да казённые служащие - там добра не жди 
ник6лы. 

Когда езжал Захар Фёдорович в Ростов , надевал он 
костюмы, по времени года шерстяные или чесучёвые, на­
девал и шляпу фетровую, или брал зонтик для фасону, 
но забывал об этом вскоре и так шагал и руками махал, 
как у себя в степу, соскочив с дрожек в чумацком плаще 
и смазных сапогах. А ещё, как раз перед тем, надоуми­
ла его невестка заказать сотню визитных карточек, будто 
нужно так обязательно. Но только гроши гинули задарма: 
у торговых и деловых людей, кого посещал Томчак, и в 
банках и на бирже, никто тех теребенек друг другу не со­
вал, и вся сотня лежала в кармане целая, как неигранная 
карточная колода. И только когда биля Старого собора 
Томчак подъехал к гимназии ХаритоНОWй - разменял он 
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ту сотню : первую карточку послал через швейцара наверх. 
Аглаида Федосеевна оказалась барыня важная, рассу­

дительная, только в щипоноске, уж носила б очки, а то та 
щипоноска с носа сваливается. Такой серьёзной женщине 
вполне можно бьmо доверить дочку в дальнем городе, не 
разбалуется, хоть по полгода её не видь. 

А что сам он может начальнице не понравиться - у 
Захара Фёдоровича и минуты в голове не было. Все Томча­
ки по мужской линии отличались тем, что упрямство ,  хму­
рость и брань выворачивали дома, а при гостях и в гостях 
бьmи весельчаки и лучшие собеседники. Такого общества 
не было и такой женщины не было, которым бы Захар Фё­
дорович не понравился в разговоре, когда хотел. 

И действительно, картинный этот хохол, с резкими 
чертами, мохнатыми бровями, крупным носом разляпис­
тым, в маскарадном городском костюме с цепочкою часов 
на самом видном месте, - своей, однако, открытостью, 
юмором, но и патриархальным достоинством, а больше 
всего степным ветряным напором, от которого еле бумаги 
не срывались со стола и календарь сам переворачивался, -
ошеломил Аглаиду Федосеевну и очаровал. В обществе, 
где она обращалась, много знали и понимали, много взды­
хали и мечтали, да не бьmо ни у кого такой энергии, такой 
страсти действовать сейчас же, выскочив из кресла. Том­
чак и разговаривать-то приличным полуголосом не умел, 
в каqинете начальницы едва не кричал, будто рядом арбы 
скрипели и прогоняли мычащий, блеющий скот, так же 
громко и хохотал, - но Аглаиду Федосеевну, тонную хра­
нительницу именно полуголоса и сдержанных манер, всё 
это не только не покоробило, но увлекло свежестью. И 
даже явная его прикраса, что он четыре гимназии объехал 
и все ему не понравились, а эта сразу нравится, с лестницы, 
со швейцара, - даже наивное лукавство это умилило её.  
И хотя четвёртый класс у Харитоновой бьm укомплекто­
ван, никого больше она не собиралась принимать, да ещё 
какую-то дикую девочку, конечно недоученную, - ·но за 
десять минут она согласилась принять, и не только не ука­
зала, как умела насупленно, что ждут её другие занятия, 
а поддалась простодушию весёлого хохла, стала о нём са­
мом расспрашивать и велела подать кофе. 

Не скупясь на подробности и на шутки, уверенный, 
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что тут только и ждали его послушать, Захар Томчак рас­
сказал, как в детстве был простым чабаном в Таврии, пас 
чужих овец и телят; как они, тавричане, приехали на Кав­
каз найматься батрачить, и получал он тогда много мень­
ше, чем платит сейчас последнему прихожему рабочему, не 
говоря о постоянных своих мастерах; что только через де­
сять лет дал ему хозяин десять овец, тёлку и поросят -
и с того завертелось всё его сегодняшнее богатство,  труда­
ми и боками. Спросила начальница про его образование -
полтора класса церковно -приходской, как раз научился, 
сколько надо ему: Библию читать да Жития святых, по­
русски, але и по-славянски, а писать - плохо совсем, а 
ни при одной купле его не обманешь. Про семью спросила, 
и поведал он, какое испытание ему Бог послал : в неделю 
шестеро дИток вымерло, усн середина потомства. Стали 
слёзы у него, вытер платком. И потом про экономию рас­
сказывал : как кирпича-железняка звенящего сами в печах 
самодельных вот выжгли миллион штук, ещё и продадут, 
мабуть останется; Как НОВЫЙ ДОМ плановал С архитекто­
ром сам, окна нет без жалЮзей снаружи и ставен внутри, 
так что жара никакая нипочём; четыре линии водопрово­
да положили, своя электрическая дизельная станция у них 
уже стоит, теперь садовлят парк, а по нему расставят фо­
нари, - да просто зовёт он начальницу на следующее лето 
приезжать с детишками гостевать. 

Слово за слово и начальница о себе рассказала, что она 
овдовела недавно, был её муж - инспектор казённых 
гимназий; что детей у неё трое:  дочь кончила только что 
гимназию, теперь в Москве будет учиться, а старшему сы­
ну Ярославу тринадцать, от рук отбивается: хочет гимна­
зию бросать, да в пустоголовые идти, в кадеты. 

О бъявила она, что плата за обучение - двести рублей 
в год, в пять раз больше казённой, потому что. . .  - Том­
чак едва не обиделся: " Скики платыть - я и сам знаю. У 
вас быкив нэма, пидсонухив на масло нэ жмэтэ и квасоль 
нэ растэ - на шо-то надо дитэй содэржуваты." Спросила, 
где девочка будет жить, - Томчак тут-rо и взжалился: 
" Та нэма ей дэ диться, дит:Ьrни бидной! У таком городе 
кружёном як ии без глазу оставлять? А чи, може, у вас 
бы и жила?" (Он это с первых минут и придумал! Он для 
того тут и прихотни тачал и кохвий пил и на кумыс при-
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глашал, хоть его другие дела пекли, волокли. ) "Как вы 
это понимаете? " - чего угодно ожидала Харитонова, не 
этого только. " Та шо ж у вас - комнат небогацько? Вот 
старшая, кажэтэ, закинчаnа, ДО Москвы пойИ:дэ, - зами­
сто ии мою и визьмить. Та вы мини хочь усих трёх своих 
давайтэ, я им зараз мисто найду! " 

Как это было ни дико, ни нахраписто, но после все­
го разговора, дружелюбия и смеха уже невозможно бьuю 
вернуться к той первоначальной нерастопляемой ледяно­
сти, которою Аглаида Федосеевна умела отпугивать. Она 
вразумляла хохла, объясняла, почему нельзя, та� не де­
лают, ученица не может жить у начальницы на квартире, 
она свою собственную дочь учила не у себя, а в казённой, 
чтоб не было и тени благоприятствования, - ничего это­
го хохол не усваивал, сыпал свои прибаутки да пытался 
её растрогать : " А тодИ куды ж мини ии? Чужим людям 
нэ оставлю. Назад, та за овцами ходыть. А дивчина шибко 
разумная." - "А я вам кто? не чужой человек? " - "Вы? -
ни! вы - своя людына, зовсим своя! " - так уверенно, 
радостно наседал хохол, что начальница и понять не успела, 
в чём же они с этим дикарём такие свои? 

Томчак хорошо видел, как он начальнице понравился, 
и что дочка тоже понравится, але не надо напирать сразу. 
И свёл на шутку, об одном только просил : нельзя ли де­
вочку на три дня приютить, пока он тут сделки заключа­
ет, по конторам ездит, ещё и в Мариуполь ему, а на кого 
дочку в гостинице оставишь? А вернётся - и найдёт ей 
квартиру. 

И начальница сама не заметила, как дала себя угово­
рить. Томчак даже ручку ей поцеловал (он не умел, но 
видал, как делают) и порывом ушёл. Ещё прежде, чем 
он привёз эту пугливую девочку в домашнем клетчатом 
платьице с поясом-кушачком, не смевшую перед величе­
ственной дамой в пенсне ни повернуться, ни сесть, - к 
другому подъезду ( квартира начальницы была в здании 
гимназии) подвезли фарфоровый бочонок осетровой ик­
ры, от Филиппова торт в квадратный аршин и ещё ко­
робки. Не могли же не к делу быть лишние гроши хоть 
бы и этой образованной начальнице, хоть и в щипоноске. 
Да платить людям вперёд и по совести - не подкуп, не 
покупка, не мог бы Томчак объяснить, а про себя пони-
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мал : щедро платить за всякое дело создаёт между людьми 
дружбу и добро . 

За три дня, что Томчак бьm в отъезде, Ксенья прояви­
ла себя чистоплотной, послушной, восприимчивой к навы­
кам и к урокам, это быстро замечает опытный глаз. Ком­
ната дочери пустовала, мальчиков можно было и не рассе­
riять, и решила Аглаида Федосеевна, что будет даже хоро­
шо : при двух сыновьях пусть в доме растёт девочка, это 
будет влиять на них. Только вот молится ребёнок избы­
точно: и утром, и вечером подолгу, на коленях. Но тем 
заманчивей взять девочку из тёмной семьи и переделать 
на девушку передового толка. Условия поставила: Ксенья 
будет ездить домой лишь на каникулы, а в году отец не 
будет вмешиваться ни во что. Да Захару Фёдоровичу луч­
ше того и не надо : начальница правил строгих, чего ж для 
девочки ещё? 

Томчак не задумывался, какое первейшее испытание 
возложил на дочь: жить на квартире начальницы и не про­
слыть меж одноклассниц фискалкой. Впрочем, от этой 
опасности её оберегла и начальница: дорожа либеральным 
духом своей гимназии, она никогда не позволяла себе и 
классным наставницам прибегать к осведомлению через 
тайные допросы и доносы учениц. Ни одного такого вопро­
са за годы не задала она и Ксенье. Она и её покойный муж 
считали главной задачей воспитания юношества - воспита­
ние гражданина , то есть лица, враждебного властям. 

Способности Ксеньи и её усидчивость превзошли до­
гадки Аглаиды Федосеевны. Переходы между гимназией 
и квартирой занимали у девочки одну минуту, не час в 
день, как у всех, и этот час тоже шёл на занятия. Сам 
процесс занятий завлекал её выше гимназических наград. 
Ниже пяти с минусом у неё не бывало выводной отметки 
ни по какому предмету, а особенно расцвела она в ино­
странных языках, из которых ни одного не знала, придя: 
в гимназии Харитоновой бьmо два обязательных, Ксенья, 
кончая с золотой медалью; уже свободно читала на трёх. 
(И так любила она свою гимназию, не мысля дня пропус­
тить занятий, такая робкая сохранялась долго, что отказа­
лась от ориного приглашения поехать с ними в большое за­
граничное путешествие . )  

Б ольше языков - больше и книг. Детскими и недет-
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скими, ими уставлены бьmи многие шкафы в квартире 
Харитоновых, и почти не бьmо здесь общих с теми, что 
читала Ксенья у Ори, - ну разве, может быть, Гоголь да 
Диккенс. Когда издано бьmо толщиной и бумагою как 
Библия - так не Библия была, а Шекспир со страшными 
картинками. 

И с каждым полугодием, каждым месяцем этих че­
тырёх гимназических лет мир прежней ксеньиной жизни 
развиживался ей как дикий тёмный угол. Да каким позо­
ром была одна развязность отца - ·предложить начальни­
це взять дочь на постой ! Приезжая домой на каникулы, 
Ксенья в ужас приходила от густоты домашней невоспи­
танности. Однажды привозила она с собой Соню Арханго­
родскую и её глазами ещё острей увидела всю эту перво­
бытность, и сгорела от стыда. Не подвернись агрономиче­
ских, она на любые всякие другие курсы бы уехала, что­
бы только обращаться в культурном мире. 

Ничего не осталось и от её прежних старательных ут­
ренних и вечерних коленных молитв: помаливалась она те­
перь дома бегло, в церковь ездила со всей семьёй, когда 
нельзя уж не поехать, - а стояла рассеянно, крестилась 
неловко. 

И спохватился Томчак, что одну только малость за­
был тогда спросить у начал:ьницы : со своей всей гимнази­
ей - верует ли в Бога она? 

ДОКУМЕНТЫ - 4 

1 1  августа 

ФРАНЦУЗСКОЕ М. И. Д. - ПОСЛУ В П ЕТЕРБУРГЕ ПАЛЕОЛОГУ 

... настаивайте на необходимости наступления русских армий 
на Берлин. Предупредите русское правительство неотложно ... 
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Нисколько не было Роману тягостно провести наеди­
не хоть и неделю: лишь бы всё было ему вовремя подано, 
а интересней и приятней самого себя он никого не знал. 

Пожилому лакею с бакенбардами он подробно зака­
зал обед себе на одного - сюда, на веранду, пока солнце 
ещё не заглянет. С особым вниманием спросил и отобрал 
рыбные закуски. (От ростовского рыбного торговца Том­
чакам высылался с проводником пассажирского поезда то 
бочонок, то пакет; на станцию выезжал казак и платил 
проводнику за беспокойство.)  Был смысл пообедать со 
в кусом и без попрёков - одному, пока старик не вер­
нулся. Вернуться он может перед вечером, там два поезда 
рядом. Но - в ссоре они, и Роман не может заискивать, 
встречать его на станции. 

Соучастником волнений бьm сегодня и лакей : брат 
его, шофёр Романа Захаровича, подлежал призыву, одна­
ко в числе других важных работников при удаче мог быть 
отхлопотан учётным . 

Роман-то был единственный кормилец ,  один сын в 
семье, и никак не мог бы подлежать призыву. Но слухи 
потянулись, что льготы эти отменят, если натурально кор­
мильцем не является, в манифесте об ополченцах три дня 
назад было неясно сказано о пропущенных прежними при­
зывами, - отец и поспешил к воинскому начальнику за­
крыть и закупорить при всех случаях. 

Тут, на остеклённой веранде второго этажа, при 
спальне, стояла и любимая кушетка, отобранная из жени­
ного гарнитура: с плавногнутым подъёмом изголовья, так 
что не лежишь, а на треть сидишь. Не подымаясь и без 
подушек, можно курить, читать газету или вот теперь, 
так повешена, рассматривать на стене карту военных дей­
ствий. 

Из ростовского магазина по телеграфному запросу 
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прислали Роману набор флажков воюющих государств 
дпя вкалывания линии фронтов. И он уже начал вкалы­
вать, но тут как раз возникли эти слухи о снятии льгот -
и весь дымок очарования и интереса как сдуло с · карты, 
только душу щемило смотреть на кривые линии границ, 
кружкИ: городов, чужие названия. 

Роман поджёг золотой зажигалкой папиросу особо­
го размера. В путешествие медового месяца, за границей, 
Ирина подарила мужу золотой портсигар - удлинённый, 
каких в России не бьшо папирос. Как джентльмен, Роман 
не мог пренебречь первизной и ценой подарка, поэтому от­
казался от покупных папирос, а заказьmал ростовской ас­
моловской фабрике по двадцать тысяч гильз удпинённого 
же размера, и вызывали из Армавира специальную девицу 
набивать всю партию табаком. 

Но и куренье никакого удовольствия не доставляло 
сегодня. 

Сел за ломберный столик, разложил бумаги из кассы, 
постарался заняться расчётами. Окончил Роман всего че­
тырёхклассное училище: тридцать лет назад на Мокром 
Карамыке только на ноги становились, и в голову не 
могло прийти, что сыну хорошо бы в гимназию. Потом на­
чинал коммерческое училище, не кончил. Однако, цифро­
вая хватка бьша у него хороша. И к хозяйствованию боль­
шие способности, но обидно быть подручным, при �апо­
ристом отце, не терпящем перекору и тоже сметливом ред­
ком удачнике. Ждал Роман своего отдельного часа! А пока 
капитал позволял ему хоть и совсем не участвовать в от­
цовском хозяйстве. Каждый год на два месяца в Москву 
и в Петербург, на два месяца за границу. В Москве катать 
на рысаках, в " Элите" на Петровских линиях брать отде­
ление "люкс", перебивая у иностранцев, а в Б ольшом теат­
ре, когда уже все сидят, проходить в смокинге в первый 
ряд партера. . .  В путешествиях себя особенно любил Роман. 
Так одеваться, чтобы даже знакомые у Нарзанной галереи 
тебя принимали за англичанина. А Европу поражать рус­
ской решительностью и своеобразием. В Лувре, в пурпур­
ной круглой комнате, где Венера Милосская, но ни одно­
го стула, чтобы никто не сидел, повелительно протянуть 
служителю десятифранковую бумажку: "ля шэз! " А пере­
ходя в следующий зал, показать: "Теперь - туда ля шэз, 
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туда! " - потому что долго ещё будет жена разные череп­
ки смотреть, уже курить хочется, и даже обедать. 

Но и - хороша же Ирина! Когда наденет эспри и дви­
жется, не наклоняясь, как статуя богини, только качают­
ся пёрышки райской птицы воздушно. С ней и при Дворе 
не стыдно появиться. Самому б на вершок повыше. Да ес­
ли б волосы так не выпадали, а то приходится стричься 
под машинку. 

Нет, занятья не шли. Тянуло: с чем отец вернётся? 
Стал Роман расхаживать по веранде. И - думать, куря. 

Б ольше всего он и любил себя в таких думаньях. Он 
разворачивал в них все свои способности - даже и госу­
дарственные, ещё тайные ото всех. Чем он наверняка пре­
восходил многих депутатов Думы - это своей резкой 
прямотой с людьми. Сколько бьmо вокруг самых диких и 
распущенных экономистов - все уважали Романа Заха­
ровича, может быть не любили, но робели. Он никогда ни­
кому не только не льстил, но вершка не уступал из веж­
ливости, но улыбки не дарил из гостеприимства, а всегда 
разговаривал с гордой серьёзностью, не сводя с собесед­
ника режущего взгляда. Да вообще он минуты не разго­
варивал с человеком неинтересным или ненужным : даже 
если тот был гость - Роман Захарович открыто вставал 
и уходИл к себе. Именно таких непреклонных людей не 
хватало сейчас в государственном управлении, а на самом 
верху - особенно. 

Роман расхаживал всё твёрже и решительней. В одном 
конце его проходки висела на верандном ттереплёте фо­
тография Максима Горького. Роман с симпатией смотрел 
на вызывающе вскинутое плющеносое лицо знаменитого 
писателя. Роман везде громко хвалил его книги и пьесы. 
Он находил в нём свою черту: не лебезить перед теми, 
кто к тебе благосклонен. Романа восхищала та дерзость, 
с которой Горький полосовал и жёлчью поливал тузов 
промышленности и торговли, - они же в восторге апло­
дировали пряному, острому, свежему. 

А за парком - две тысячи десятин кубанского черно­
зёма, если их наследовать. И такую прочную, богатую, 
обещающую жизнь, такую умную светлую голову - одна 
повестка воинского начальника может сорвать в грязный 
о коп под власть фельдфебеля! . .  Вот дикость! 
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От Кубани не было ещё ни одного настоящего деяте­
ля в России, Кубань никем не прославлена. Роман пред­
ставлял разные виды своего выдвижения, одно интерес­
нее другого. Да он, по сути, бьm бы смелее кадетов ! Но 
левее кадетов кто ж - социалисты? Вот и Горький - со­
циалист. 

Да можно бьmо бы подумать и о социализме, если б 
это не было так связано с грабежом, с отнятием законно­
го имущества. Единственное личное воспоминание о со­
циализме бьmо у Романа - от Девятьсот Шестого, кость 
в горле, обиднейшая потеря за всю жизнь. Да если бы по­
теря! - с потерей можно примириться как с убытками от 
грозы, от засухи, от колебания цен. Потерять - не унизи­
тельно, кто не теряет! Но своими руками добровольно 
протянуть кровные деньги этим наглецам, этим рожам 
мерзавским, ни ума, ни трудолюбия не хватило б у них 
двадцатую долю того заработать! А весь их труд был -
писарским почерком с завитушками написать и разослать 
всем экономистам письма: "Уважаемый Захар Фёдорович! 
С вас причитается сорок (с кого - и пятьдесят! )  тысяч 
пожертвования на революционную работу, иначе вам на­
ступит немедленная смерть. Анархисты - коммунисты." И 
первых отказавшихся для подтверждения - действитель­
но убили, всю семью. 

Что бьmо делать? Революция, все напуганы, власти в 
себе не уверены. А настроение образованного общества: 
на революцию? вы обязаны! ваш долг святой перед ограб­
ленным народом. (Да если б на законную революцию, 
сбросить ненавистного царя, - так сколько бы то можно 
и дать. )  Экономии разобщены, стоят в степи без охраны . . . 
(С тех пор Томчаки и стали держать четырёх наёмных ка­
заков. )  И пришлось ехать, на тачанке, попроще оделись, 
втроём: Роман, управляющий и конторщик. Отец не по­
ехал - отец не мог бы своими руками деньги отдать, у 
него бы сердце разорвалось от первой тысячи. 

Поехали за дальнюю гледичевую посадку. Б ьmа осень, 
хорошо запомнились под колёсами широкие лиловые 
опавшие стручки. А те приехали - из Армавира? - на 
фаэтоне, одетые не только не просто, но богато, один 
даже в визитке с атласными отворотами и с бабочкой. 
Очень вежливо разговаривали, считали ассигнации терпе-
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ливо. И - трое на трое, можно бы кинуться на них, из­
бить, застрелить, ещё в засаду людей подсадить. И был 
револьвер в заднем кармане. Но не бьmо решимости. Но 
вся Россия считала правоту - почему-то за ними, гроз­
ными, славными.. .  Всё же не мог Роман отдать полные со­
рок тысяч, упёрся, �орговался - и две с половиной вы­
торговал у них, те ещё понасмехались : какие вы скупые, 
экономисты! (Отец очень похвалил за две с половиной ты­
сячи. )  И раскланялись превежливо,  и уехали. И так никто 
никогда не узнал и не проверил : баррикады ли строили 
на те деньги? винтовки ли покупали? или просто три жули­
ка хорошо поживились и поехали в Баку кутить с прости­
тутками? . .  

Ещё долго, долго было до вечерних поездов . А заня­
тий только - читать да старое перечитывать, газеты. 

:f:f:f:J:J:f:J:t: 

Б ОГАТИЧИ - ЧТО ГОЛУБЫЕ КОНИ: 

РЕДКО УДАЮТСЯ 

J:t:J:t:J:l:J:f: 

(вскользь по газетам) 

ЖИВОЙ ТРУП тот, кто не знает волшебного действия леци­
таля. . .  Стимулол от МУЖСКОЙ НЕВРАСТЕ НИИ ... 

Московская касса ВЗАИМОПОМОЩИ НЕВЕСТ .. .  

Кокосовые гамаки для дам . .. 
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Лондонские духи клик- клик, эсс-букет ...  

СЧАСГЬЕ И СЛУЧАЙ ДАЮТ БОГ АТСГВО ! Участвуйте в лотерее •.• 

. " этичес1<ий идеализм в общественных делах, 1<оторым та1< бо­
гата славянс1<ая душа, но обеднел просвещённый Запад." 

На встречу ПРЕЗИДЕНТА ФРАНЦУЗСКОЙ РЕСПУБЛИКИ 
7 иЮля устраивается морс1<ая прогул1<а с ор1<естром музы1<и на боль­
шом перво1<лассном пароходе "Русь" , ис1<лючительно для фешене­
бельной публи1<и . 

. " безразличие французс1<ой демо1<ратии 1< внешней безопасно­
сти страны".  торжество антипатриотичес1<их партий во французс1<ом 
парламенте. "  

П ОКУШ Е Н И Е  Н А  ГРИ ГОРИЯ РАСПУТИНА." Н а  все расспросы от­
вечала: " Он - антихрист" ".  О1<азалась 1<рестьян1<ой Симбирс1<ой 
губ. Хионией Кузьминичной Гусевой". Жизнь Распутина вне опас­
ности" . 

. .. отмена воспрещения евреям арендовать лав1<и на нижего­
родс1<ой ярмар1<е . . .  

ЗАЧЕМ ОСТАВАТЬСЯ ТОЛСТЫМ ? Идеальный анатомический пояс 
против ожирения .. .  Незаменим элегантным мужчинам. 

С ЕРЕ БРЯНАЯ С ВАДЬ БА РУССКО-ФРАНЦУЗСКОГО СОЮЗА .. .  
Пребывание господина Пуан1<аре". Парадный обед". Направо от Ея 
Императорс1<ого Величества". По левую руку Государя". 

Приём депутации русс1<их 1<рестьян господином Пуан1<аре."  
Глава депутации приветствовал президента и просил Передать фран­
цузс1<им 1<рестьянам . .. 

ПАРАДНЫЙ ОБЕД на броненосце "France" " .  Блистательное 
подтверждение неразрывного союза." один и тот же идеал мира." 

П ОС Л Е Д Н И Е  Ч А С Ы пребывания французс1<их гостей." На 
предложенный вопрос, основательна ли тревога европейс1<ого обще­
ственного мнения" .  событиями на Бал1<анах." Вивиани ответил : 
, ,Несомненно преувеличена" . 

. " "Times" отмечает, что превосходство русской армии над гер­
манс1<ой значительнее, нежели". 

ДЯДЯ КОСТЯ - папиросы 10 шт. 6 коп" верх изящества и вкуса! 

Н Е С РА В Н Е Н Н А Я  Р Я Б И Н О В А Я  наст о й к а  W YCTOBA ! 

КРАСАВИЦЫ ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ ! Снимки парижского жанра, новей­

шие оригиналы С НАТУРЫ ! Высылаю в НАГЛУХО ЗАКРЫТОЙ по сылке. 

" .  миролюбие России хорошо известно". Но Россия сознаёт 
свои историчес1<ие обязанности и поэтому". 
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. . .  ввиду непрекращающейся забастовки, промышленники Вы­
боргского района. . .  закрыть фабрики и заводы на две недели . . .  

. . .  в Москве н е  вышли газеты... однодневная забастовка набор­
щиков . . .  

Сегодня Б Е Г А 

РЕСТОРА Н " ЯР "  

МИР ИЛИ ВОЙНА ? Утром всюду говорили " мир" . . .  Несчаст­
ная Сербия. .. Миролюбивая Россия.. .  Австрия предъявила самые 
унизительные требования. . .  Через голову маленькой Сербии меч 
поднят на великую Россию, защитницу неприкосновенного права 
миллионов на труд и на жизнь . .. 

, . . .  вместо угне'Тающей подавленности - прилив бодрости и ве­
ры в свои силы. Такова психологическая черта всех здоровых на­
родов . 

. . .  Народ -исполин, которого не сломили величайшие испыта­
ния, не боится кровавой тяжбы, откуда б она ни грозила. 

МНОГО ОБЕСКУРАЖЕННЫХ ЖЕНЩИН вернули себе этим кремом 

полную жизнерадостность . . .  

Государь Император Высочайше повелеть соизволил перевести 
армию и флот на военное положение. Первым днt;м мобилизации 
назначено 18 июля 1914 г.  

А на Севере туманном 
Слышно гром пророкотал : 
То с крестом, в доспехе бранном 
Старший брат славянства встал. 

ГЕРМАНСКИЙ ПОСОЛ В С. - ПЕТЕРБУРГЕ ВРУЧИЛ НОТУ 

ОБ ОБЪЯВЛЕНИИ ВОЙНЫ 

Бодрое настроение в Петербурге и Москве...  Запрещение тор­
говли спиртными напитками в обеих столицах. 

НА НАПАДАЮЩЕ ГО - БОГ ! 

. . .  У Зимнего дворца - стотысячная масса на коленях со скло­
ненными национальными флагами . . .  

. . . Вставай же, великий русский народ ! . .  Великий подвиг, пе­
ред которым бледнеет всt;, что когда-либо видел мир...  за светлое 
будущее всего человечества. . .  мечтаний о братстве народов. . .  Свет 
миру с Востока теперь или никогда . . .  

В З Д О Р О Ж А Н И Е  П Р ОД У КТ О В .  За последние дни в Петербур­
ге цена на мясо.. .  с 23 до 35 копеек.. .  В Киеве толпа из бедняков 
учинила суд над торговцами, самовольно повышающими . . .  
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О приостановлении размена государственных кредитных биле· 
тов на золотую монету. . .  Посещая сегодня столичные банки. . .  с удо· 
вольствием констатировать. . .  В экономическом отношении война 
не так страшна для России, как для Германии.. .  Забастовочное дви· 
жение сразу прекратилось . . .  

НА НАПАДАЮЩ Е ГО - БОГ ! 

. .. Германию мы вывели из позора в 1 8 1 2 ·  13 годах, Австрию 
в 1848 . . .  

П ортр еты н а ш и х  вра г о в : Его апостольское величество импе· 
ратор Австрии, король Венгрии Франц· Иосиф 1 . . .  

ТРИУМФАЛЬНОЕ ОДНОДНЕВНОЕ ЗАСЕДАНИЕ ГОСУДАР· 
СТВЕННОЙ ДУМЫ 26 июля... Представителей разных национально· 
стей и партий в этот исторический день волновала одна мысль, одно 
великое чувство трепетно звучало во всех голосах.. .  руки прочь от 
Святой Руси ! .. Мы готовы на все жертвы для охранения чести и до· 
стоинства нераздельного государства Российского. . .  - Литовский 
народ. . .  идёт на эту войну как на священную . . .  - В защиту нашей 
родины мы, евреи, выступаем .. .  по чувству глубокой привязанно· 
сти . . .  - Мы, немцы, населяющие Россию, всегда считали её своей 
матерью.. .  и как один человек готовы сложить свои головы . . .  - Мы, 
поляки ... - Мы, латыши и эстонцы ... - Позвольте мне как избран· 
нику татарского, чувашского и черемисского населения заявить . . .  
все как один человек . . .  бороться против нашествия .. .  сложить свои 
головы ... - Вся Родина сплотилась вокруг своего Царя в чувстве 
любви. . .  В полном единении с нашим Самодержцем. . .  - Все мысли, 
все чувства, все порывы . . .  " Бог, Царь и народ !" - и победа обес· 
печена .. : 

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА В ИСТОРИИ ЕВРОПЫ. . .  Европейская 
война не может быть продолжительной . . .  Из опыта предыдущих 
войн ...  решительные события происходили не позже двух месяцев . . .  

Н Е П РО Б И ВАЕМЫЕ ПА Н ЦЫРИ 

ВСЯКАЯ ДАМА может иметь ИДЕАЛЬНЫЙ БЮСГ, украшение жен· 

щины! При нимайте пилюли Марбор! Строго солидно. Без разочарований. 

По случаю мобилизации открылось много вакансий • . .  

А Н Г Л И Й С К И Е  С У К Н А  деш евле на 40% . • •  

Г И Т А Р А, заочные уроки, бесплатно. Тюмень, Афромееву ... 

ВТОРАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА .. .  Сообщение Генераль· 
но го Штаба...  Русские отряды вторглись в Пруссию...  Наши лихие 
кавалерийские части .. .  

. .. созидательные цели войны . . .  
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Н и жегородская я р м а р к а ,  1 августа . . .  Закрыты все rщвные и 
винные лавки вот уже две недели, и ярмарка приобрела необычай­
ный вид. На улицах не видно пьяных, нет обычного обирания загу­
лявших купцов.. .  почти не стало карманных краж . . .  

УХОДЯЩИМ 

Идите, милые ! Без страха и тоски 
По здесь покинутым свою примите чашу . . .  

Поляки ! Пробил час, когда заветная мечта ваших отцов и де­
дов.. .  Да воссоединится польский народ под скипетром Русского 
Царя . . .  

Н Е П РО Б И ВАЕМ Ы Е  ПАН ЦЫРИ .. .  

ДОЛЖНЫ П О БЕДИТЬ ! 

. . .  Никогда русско-польские отношения не достигали такой мо­
ральной чистоты и ясности . . .  

Чехи ! Настал двенадцатый час ! . .  трёхсотлетняя мечта о свобод­
ной независимой Чехии - теперь или никогда! 

П Р  А В А Е В Р Е Е  В . . .  Циркулярное телеграфное распоряжение 
всем губернаторам и градоначальникам приостановить акты массо­
вого или частичного выселения евреев . . .  

ПРЕДСКАЗАНИЕ ГИБЕЛИ ГЕРМАНСКОЙ ИМПЕРИИ. Виль­
гельм 11 , в бытность свою студентом боннского университета, од­
нажды о братился к одной цыганке с вопросом...  Цыганка ответила 
бесстрастным голосом : " Злой вихрь налетит на Германию и разме­
тёт" . . .  

Б Е З О П А С Н ОС Т Ь  П Е } Е  Р Б У Р  Г А .  Выдумка о немецком десан­
те . . .  совершенно исключается . . .  

В СТРАНЕ ДИКАРЕЙ.. .  Страна Шиллера и Гёте, Канта и Ге­
геля... под кулаком железного канцлера, которому они везде по-
наставили памятников ... Никто не прольёт слёз над развалинами 
страны лжи и насилия .. . 

В О Е Н Н А Я  Ц Е Н З УРА. В 7 часов вечера 3 сего а в густа в С а н к т­
П етербурге в в о д ится в о е н н а я  це н зура . 

. .. осведомление населения в пределах возможности возложено 
на Главное Управление Генерального Штаба. Общество должно ми­
риться со скудостью сообщаемых сведений, находя удовлетворение 
в том, что такая жертва вызывается военной необходимостью . . .  

В ЫСОЧАЙ Ш Е Е  ПОСЕЩЕ Н И Е МОСКВЫ.. .  Р�чь Государя в 
Большом Кремлёвском дворце... Их императорские Величества 
выходят из часовни Иверской Божьей Матери.. .  Десятки тысяч 
верноподданных манифестируют на Красной площади .. .  
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. . .  Примчались сербы, нам родные, 
Бьт пышен быстрый съезд Двора, 
И проходили запасные 
Под клики дружного "ура". 
Из храма доносилось пенье. 
Перед началом битв, как встарь, 
Свершив великое моленье, 
К народу тихо вышел Царь. 

ДОЛЖНЫ П О БЕДИТЬ ! 

п о д в и г донс к о го КАЗАКА К о з ь м ы  К Р Ю Ч К О В А  . . .  Заме­
тил 22 всадника . . .  С гиком бесстрашно бросился ... врезался . . .  вер­
тясь волчком, рубился...  Подоспели товарищи... первым в эту вой­
ну Георгиевским крестом . . .  

. . .  ввиду прекращения экспорта. .. небывалое понижение цен 
на зерновой хлеб. . .  Хлеботорговцы переживают крайне тяжёлое 
время . . .  

ШАЛЯПИН НАШЁЛСЯ ! Благополучно избег немецкого плена 
и в настоящее время . . .  

Письмо прапорщика... "Сегодня привели 9 австрийских шпио­
нов ... По их словам состав армии плохой" ... 

ДНЕВНИК ВОЙНЫ. Центральным событием дня является наше 
наступление в пределы Восточной Пруссии на широком фронте . . .  jJle­
coв имеется много , но они разбиты просеками . . .  не представлЯют 
препятствия для продвиЖения кавалерии и пехоты.. .  7 августа при­
шло известие о занятии нами Гумбинена... Это отдаёт в нашу власть 
всю Восточную Пруссию .. .  Разбитые германские корпуса лишились 
способности .. .  

П Р И ЯТ Н О Е  И З ВЕСТИ Е. Из самых авторитетных источников 
нам сообщают, что в русской армии в настоящее время не имеется 
ни одной части ,  шефами которой состояли бы особы владетельных 
германских и австрийских домов. 

8 

Её ввели и подтолкнули старшими женскими рука­
ми - как в полную темноту, в спальню, где он лежал. 

Совсем темно не было, но обычное затмение глаз, 
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когда из яркого южного полдня войдёшь в заставненную 
комнату. 

Пахло ладаном, сухой травой, лекарством. 
Сразу вскоре видны лучи от щелей, в них - пляшу­

щие пылинки, потом от этих лучевых пылинок расходится 
для глаз и по комнате всей - смутная видимость. Потом 
и чётче, и почти уже полная. 

Он лежал в междустенке на высокой кровати, высо­
ких подушках, покрытый одной простынёй по духоте, -
а как будто уже саваном, только не до верха. 

Варя подошла сколько-то, за сколько-то останови­
лась. Говорить она совершенно не знала что, за всю доро­
гу от Петербурга не вЬrдумала, боялась сфальшивить, что 
ни произнеси. Но отчасти эта темнота помогла ей, в темно­
те легче было и молчать, и освоиться. 

А он-то, наверно ,  хорошо видел её.  Но и головой не 
повёл. А после нескольких дыханий спросил, громче шё­
пота: 

- Кто это? 
Ответила: 
- Матвеева. Варя. 
- Мат - ве-ева ?? - его беззвучный голос передал, од-

нако, удивление - и ласковость. - Матвеева? - Далеко 
отстояло слово от слова. - Да ведь ты ж. В Петербурге. 

- Приехала. Узнала - и приехала. 
Что война началась - ему нельзя бьmо говорить, не 

говорили. Что приехала из-за него, пусть понуждаемая раз­
ными дамами, - была почти правда. А высказалось -
нелов ко.  Благодарить благодетеля?.. И само благодетель­
ство вообще стыдно, и благодарить - фальшиво : благо­
детельство есть откуп от общественного долга, так гово­
рят. А всё же перед собой и перед этими дамами не могла 
Варя не признать, что ни гимназии бы не кончила, ни на 
высших курсах бы не училась без Ивана Сергеевича Сара­
товкина. 

За минуты молчания и в нём что-то прошло, прошло. 
И он сказал уже голосней и со всё более отчётливой ласко­
востью: 

- Спасибо, Варюша. Не ждал. Мне приятно. 
Когда-то маленькую девочку может быть погладил по 

головке. Ей и не запомнилось, чтоб он говорил с нею осо-
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бо или ласково. Да они и не встречались никогда. На петер­
бургской улице она бы мимо него прошла, не узнала. 

А сейчас этот голос - тронул её.  И первый раз ей 
показалось, что она ехала так далеко - не зря. Хотя всю 
дорогу была уверена, что - зря, смешно и глупо. 

Среди образованных курсисток, её подруг, стыдно 
было бы признаться, что она ездила к одру благодетеля, 
да кого? - владельца бакалейно- гастрономического мага­
зина, - как ни назови его, купец или лабазник, всё равно 
чёрная сотня. (Хотя и у Гоца дед был чаеторговец - но 
сотни тысяч жертвовал на революцию ! )  

Магазин Саратовкина на тихой Старопочтовой, на от­
лёте от движения, без зеркальных витрин, не такой боль­
шой и даже полутёмный, однако известен был всему Пяти­
горску, и Ессентукам, и Железноводску: что нет никакой 
такой в мире еды - всякой марки заграничного вина, 
швейцарского шоколада, вологодского масла или нежин­
ских огурчиков , чтоб они не нашлись у Саратовкина. Его 
приказчики считали позором ответ "у нас нету-с". И даже 
непонятно, какую выгоду Саратовкин преследовал не в 
бойкости повседневного спроса, а в том, что на всякое ша­
лое желание у него не бывает " нету". Скорее - гордость. 

Варя приехала не зря? - однако что же было гово­
рить дальше? Как она поняла, Иван Сергеевич уже неизле­
чим, и даже в днях её торопили, чтоб она поспела. Но те­
перь высказывать ему несбыточные пожелания здоровья 
было неискренне, а признать смерть - тоже нельзя. А го­
ворить о постороннем - и совсем неестественно. 

И Варя, ни шагу дальше, от натянутости перемина­
лась, выжидая, сколько прилично надо простоять, чтобы 
можно уйти. И обеими руками держала сумочку перед со­
бой, чтобы только занять их. 

Уже гораздо ясней стало в комнате, и на подушке ви­
делась круглая голова ·  Ивана Сергеевича, редковатые во­
лосы, всё ещё полное лицо - и большие, устало свисшие 
усы, как мокрые кисти. 

А всё остальное - под саваном. 
Не от сознания близкой смерти его, а вот от этого са­

вана, до подбородка натянутого, её как сознобило. 
А он, напротив,  так покойно лежал, будто нисколько 

не боялся и не ему грозило. 
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- Пошли тебе Бог, Варюша, - с той же ласковостью 
сказал Иван Сергеевич, как будто она была не одна из двух 
десятков , ему не памятных, а его любимая дочь. - Чтоб 
ученье. Пошло на благо. И тебе. И людям. Свет ученья, он 
знаешь. Двулезый. 

Последнего странного слова она не поняла. Да и не 
так старалась понять, а старалась выстоять прилично свои 
десять минут, и облегченье было, что не ей говорить, а он 
сам . Но его тон - очень раздобрял сердце . 

- И жениха хорошего, - размышлял он, кажется и 
без труда. - Или есть уже? 

- Не -е-ет, - простоналось у Вари. 
И тут почувствовала к нему бесподдельную благодар­

ность, что самого главного он не забыл и самого больного 
так коснулся мягко. 

Он, правда, был хороший старик, хотя и купец. И 
кто-то же должен быть купцом. И кто-то же должен один 
взяться, чтобы город их не был хуже столицы. 

А - после него? 
- Всё - будет. Всё - будет, - то ли успокаивал ста-

рик.  То ли успокаивался. 
Замолчал . 
Забыл? 
И Варя молчала. Она даже хотела что-нибудь сказать, 

но совсем не могла придумать, как если б ей было четы­
ре года. 

И пока она стояла, ещё переминаясь и вцепясь в су­
мочку, она подумала искренно, не формально, что ведь 
когда-нибудь и она будет старой и вот так же плашмя и 
беспомощно будет умирать. 

А Иван Сергеевич с одра смерти как будто ей помогал 
на тот миг. 

И ещё сказал : 
- Спасибо .  Что посетила. Спаси Бог. 
Правда, как-то хорошо получилось, неожиданно. Не 

так непролаз�о мучительно, никчемно, как ей представля­
лось в пути. 

Из тёмной комнаты его она вышла растроганной. 
Вышла наружу - а там дрожащий знойный воздух. И 

много виделся раскинутый Пятигорск. 
Трёхэтажный дом Саратовкина стоял на углу Лермон-
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товской и Дворянской. Тут поворачивали открытые ма­
ленькие трамвайчики, идущие на Провал, несмотря на вой­
ну и сегодня полные курортной публикой. Они всползали 
выше, выше по подножью Машука, мимо богатых белых 
дач, вилл, пансионов - и туда, к Эоловой арфе, к Лер­
монтовскому гроту. А в другую сторону, к базару, Лер­
монтовская круто спускалась, сразу падали крыши в зе­
лень. На юг, поверх сниженного города, синели отодвину­
тые, размытые, ненастойчивые линии гор. 

И - так горячо стало от этого обзорного родного ви­
да. Пятигорск! Зачем она отсюда уехала в чужой непривет­
ливый Петербург? Тогда казалось - 'К счастью. 

Сирота . . .  Но и сироте помогает родное место. Вот . . .  
вот . . .  не отец, а . . .  а как бы и за отца? Не отец - а сколь­
ко для неё сделал? 

И - как добро пожелал. Как угадал! 
И вот - уже и его нет . . .  
Вся с детства известная привлекательная окрестность, 

ещё и под невидимым духом Лермонтова, - как чаша, на­
литая зноем и счастьем, - томила невыносимостью. 

Вот ведь, как чувствовала : и с Саней встретилась. Род­
ная земля, здесь всё возможно ! 

С Саней-то встретилась, но только раздражилась до 
крайности. Такая невозможная встреча, в таком переполо­
шенном общем завихре, кажется - что только дать мог­
ла, именно по необычности положения - всего мира, и 
его, и её!  - а ничего не дала. Уходила, урчала тёмная во­
да - и телом своим готова была Варя рухнуть и перего­
родить ту воронку. Но всё впустую. Тягостно с ним про­
шатались несколько часов по станции Минеральных Вод -
а всё ни к чему. Эта чрезмерная его добродетель, медлен­
ная рассудительность - они уже и девчёнке- ученице пре­
тили, - а тут, в ослепительном июльском дне, стало вид­
но до чёрточки, как Саня губит себя, - и ничем Варя не 
могла отвратить. И чего-то резкого ему наговорила, имея 
в виду свою досаду, а вкладывая в слова другого разгово­
ра, - и уехала дальше дачным, в Пятигорск. 

А она так неслась, так неслась на родину, как будто не 
война сопровождала её всю дорогу, как будто не к послед­
ним вздохам опекуна, а летела в счастье, вся до щекучих 
подошв ожидая его. 
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Как террористки возят на себе пироксилин, в каких­
нибудь местах, не доступных для полицейского обыска, 
под лифчиком, - так Варя везла в себе силу взрыва, уже 
недовезомую. 

Пропадала она в этом Петербурге, никем не замечен­
ная, не привеченная, малообразованная провинциалка. А 
здесь - горячая чаша родины, и здесь не может у неё не 
найтись друзей, знакомых, кого бы встретить. Кто-то дол­
жен её понять - и ей помочь понять свою судьбу. 

И как она будет благодарна! и как отслужит! 
Не мог этот приезд её кончиться - так, ничем. 
Вот, на черкеске проходящего горца видела она в пе­

репояс узкий ремешок с бляшками чернёного серебра, а 
с ремешка свисающий кинжал, - вот, это наше, наш мир! 
(Хотя никогда ни одного горца не знала. ) 

В дешёвой соломенной шляпке она шла по бестенно­
му жаркому тротуару - и вдруг оказался перед её нога­
ми, поперёк тротуара - ковёр! Расстеленный роскошный 
текинский, тёмно -красный с оранжевыми огоньками. 

Варя вздрогнула, как вздрагивает засыпающий, сочтя 
уже за галлюцинацию, - огляделась : да, мягкий ковёр 
бьm расстелен поперёк всего тротуара от двери коврового 
магазина - и другие прохожие тоже останавливались, не 
решаясь наступить. Но стоял в двери пожилой коренастый 
турок в красной шапочке, с дымящимся чубуком, и лас­
ково приглашал прохожих : 

- Ходь1, пажалуста, ходы, так лучше будыт. 
Кто - всё-таки миновал, кто - смеялся и шёл. И 

Варя - пошла, наслаждаясь стопами от этой роскоши, 
необычайный какой-то счастливый знак. 

Голову набок, смеясь, покосилась на щедрого турка. 
И встретила хитро -властные глаза. 

С сожалением соступила с ковра, покидая игру. От 
ковра через ноги огнём - будто вспыхнули в Варе яр­
кость, красота жизни, уверенность в себе. 

От Лермонтовского сквера к другому скверу по не­
застроенному месту тянулись временные лавчёнки, многие 
в ряд разнообразные лавчёнки и мастерские - из досок 
сбитые маленькие ларьки, домки с приподнятыми козырь­
ками над своим дневным прилавком. 

Варя пошла мимо них медленно и заглядывала в каж-
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дый без смысла. Тут был - продавец рахатлукума и хал­
вы. Галантерейный лавочник. Сапожник. Лудильщик. Чи­
нильщик· примусов и керосинок. А в следующей . - жес­
тянщик :  висел большой оцинкованный таз у него над при­
лавком как витрина, вместо названия, а из будки нёсся 
жестяной бой, хоть уши закрывай, резкий и даже злой. 

Мимо этих жестяных ударов Варя прошла бы быстрей, 
но покосилась - и увидела самого жестянщика, как раз 
оставившего работу и поднявшегося во весь рост. В такой 
жаркий день в серой плотной рубашке, под цвет жести,  и 
в чёрном твёрдостоялом фартуке напереди, это был мо­
лодой парень, черноволосый и сильно смуглый, как мно­
гие на юге, но особенное в нём было то, что при широко­
раздатом лице, и во лбу и в нижней челюсти, уши у него 
были неожиданно маленькие. 

Варя увидела - и замедлила. Она узнала? .. И через 
шаг остановилась уже уверенно. 

С молотком в руке парень покосился на неё ,  без ис к­
ливой готовности лавочников и ремесленников, и даже 
угрюмо, как на врага, а не заказчика. Да и не было ж в 
руках у неё никакого видимого заказа. 

А Варя улыбнулась ему во всю летнюю улыбку : 
- Вы меня . . .  Ты меня не узнаёшь? 
Сама она тогда, только перейдя в полустаршие гимна­

зистки из городского училища, едва сменила, тоже на чёр­
ном фартуке, бретельки на зелёную пелеринку. Но две её 
старшие подруги, приезжие, с которыми она как сирота 
вместе жила на квартире, уже водились с таким Йеммануи­
лом Йенчманом (не представлялся Эмма, а всегда Йемма­
нуил ) .  И взявши с Вари твёрдое слово , открыли ей однаж­
ды, что это - знаменитый анархист, и что сами они тоже 
сочувствуют анархизму. От Вари просто негде было им 
скрытничать на квартире, но Варю охватило святое чувст­
во посвящённости. Девочки прятали то какую-то коробку, 
то книгу Бакунина, то газету "Чёрное знамя" - и по тайно­
сти, и запретности, в хранении жадно читали их,  от общих 
принципов - что должен быть полностью уничтожен весь 
нынешний строй жизни и надо посвятить себя неудержи­
мому неотступному разрушению, и до рецепта, как делать 
" македонки" : в кусок водопроводной трубки насыпать 
бертолетовой соли и вложить ампулку серной кислоты. 
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Так вот с Йенчманом раза два-три появлялся и Жор­
ка - сильный, молчаливый паренёк, ещё не развитый, 
но обещающий самоучка, как говорил Йеммануил. И дер­
жал его на подмогу, на замену, для поручений. Ему тогда 
бьmо лет пятнадцать. 

С тех прошло? - семь лет? Варя ни разу с тех пор не 
видела их обоих, даже забьmа совсем, вот никак не дума­
ла, что и сейчас он в Пятигорске. 

Из своей полутёмной пещерки -ларька недоброжела­
тельно искоса смотрел. 

- Не узнаёте, Жора?.. Я - Варя. . .  Я - из тех гимна­
зисток на Графской улице. . .  куда вы.. .  куда ты приходил 
с Эммануилом, 

Почему-то само прорывалось "ты". Да ведь ей тогда 
тоже было тринадцать, детское. Хотя вот он уже не Под­
росток,  а сильный мужчина с . узластыми плечами. 

А он из полутьмы смотрел на неё кособрово, ему это, 
видно, сильно всё не нравилось. Как-то гмыкнул, ничего 
ясно не выговорил, полуотвернулся, сел на низкий стул -
и на выдвинутой железке стал обивать загнутый край ло­
хани. Молотком он бил по твёрдой железке через подстав­
ленную жесть, понемногу поворачивал лохань и снова бил, 
подбивал. Бил он сердито, как будто на эту жестянку сер­
дясь, бил и подбивал, голову наклонив , оттого ещё хму­
рей. И на Варю даже не смотрел. 

А её - как приковало к этому тёмно -деревянному 
нечистому прилавку с обрезками цветной жести, то белой, 
то жёлтой стороной наверх, и кой-где присыпом металли­
ческой пыли. Она обоими локтями оперлась, вглядыва­
лась в крупнолицего мастера и настаивала: 

- Не можете вы меня не помнить! Там бьmо две стар­
ших гимназистки, а я - младшая, Варя. А я - так пом­
ню вас! 

Пять минут назад она ничего о нём не помнила - а 
сейчас вдруг из трубы памяти, через раскрывшийся рас­
труб, - потянуло сильным тёплым током, и она вспом­
нила даже клетчато -бордовую рубашку, в которой он бы­
вал тогда, даже на каком стуле он сидел и движенья его 
рук. Сейчас - это всё очень помогло, - и силой вызы­
вающего чувства она вытягивала из памяти ещё, ещё, ка­
кие-то анархистские программные фразы : разрушение не-
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совместимо с созиданием. . .  действенное разрушение и есть 
свобода. . .  бороться с общепризнанными авторитетами . . .  
взрывать памятники . . .  

А он поколачивал свою поделку со злостью, как уда­
ры нанося извечному врагу, и перекошены бьши его силь­
ные, крепкие, мясистые губы. 

Варя - уже больше различала в затеньи лавчёнки, хо­
рошо видела его набок положенный гладкий смоляной 
чуб, только глаза от неё уходили. И - длинный негибкий 
чёрный фартук, то ли прорезиненный. 

Тогда - и на ней тоже бьш короткий чёрный фарту­
чек, но каждой складкой льнущий, как положишь. 

Не мог он её не вспомнить! Она не уйдёт иначе! 
Она и не шла никуда. А из трубы памяти - выносило 

на помощь, и она вытягивала - с изумлением, как новое : 
. . .  Только через преодоление культуры возможно до­

стижение анархистских идеалов. Долой научное насилие, 
долой университеты, синагоги науки! Анархист вторым 
делом объявляет террор науке! Похоронив религию - за­
тем похоронить и науку, отправив её в архив человеческо­
го суеверия . . .  

Удивительные, неожиданные слова! А что, какая-то 
односторонняя правда есть и в этом? Наука - холодный, 
сухой, бессердечный путь. Особенно для молодой женщи­
ны. Особенно для одинокой. 

Но как это помнилось? но какой силой вызвалось 
сейчас? 

. . .  Формы борьбы могут быть разнообразны : яд, кин­
жал, петля, револьвер, динамит . . .  динамит, динамит . . .  

Бил со злостью - и не узнавал? Резкий железный 
близкий звук хлестал по ушам Вари. 

Тут ей осветилось : он не хочет узнать - из конспира­
ции ! Он - и по сегодня состоит в каком-то жутком чер­
нознамённом обществе. Или не состоит, но скрьmает про­
шлое и опасается быть опознанным. 

Да разве она - его предаст? Да она могла бы ему да­
же помочь - выручить в чём-то конспиративном. Или -
помочь ему в чтении, в развитии, - ведь это ему наверно 
трудно. 

И ещё сильней придавило её к прилавку, всем пере­
дом, как вертелся каруселью весь лавочный ряд, а эта 
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лавочка была на них двоих, и её прижимало всей центро­
бежной силой. 

- Жора! Я никогда вас не выдам! - выговаривала 
она сильней, через жестяной лязг, через примусный шумок 
сбоку, но - и не так, чтобы соседи слышали, а ему одно­
му. - Вы можете быть совершенно уверены ! Ты можешь 
быть . . .  

Через лязг, через шум и о т  боязни н е  убедить - ды­
хания не хватало. Но он услышал, понял. Перестал бить. 
И повернулся к ней. И как она видела теперь всё er:o воз­
мужание за эти годы, и всю его решительность ! И закры­
тую загадочность. А по широкому подбородку и на верх­
ней губе - стоячая чёрная щетинка. 

- Ты можешь на меня . . .  положиться! 
- А чего - положиться? - спросил он грубо. - Че-

го нам раскладывать? Ты себе - барышня, и проходи. 
В грубости голоса его была как команда. 
- Ты можешь положиться !  - всё уверенней и увле­

чённей выговаривала Варя, так же прижатая к прилавку, и 
не заметила, заметила, что голым локтем раздавила лепес­
ток сажи, перелетевший от примусника, - и тут же забыла. 

Прохожие за её спиной миновали, заказчики не оста­
навливались - и она с локтей смотрела и смотрела на от­
чаянного анархиста. И вспомнила, да: 

. . .  Революционер знает только науку разрушения . . .  
Холодной страстью должны быть задавлены все его неж­
ные чувства. . .  Он - не революционер, если ему чего-либо 
жалко в этом мире . . .  

Ну конечно!  Ну понятно ! Он - добровольно всего 
лишён в этом мире. Но разве помеха - дружеское учас­
тие? светлая помощь?.. Сама сирота - как понимала Ва­
ря всякое сиротское одинокое положение ! 

Смотрел. 
Столько горечи, столько невысказанной тяжести было 

в его мрачном небритом лице и чёрном взгляде. 
- Наверно, у тебя была это время очень тяжёлая 

жизнь? - как будто могла его утешить. 
- Было, - вдруг открылся он. - Предателей много. 

Редкий не предатель. Попался я на одном деле, укокали 
начальника тюрьмы. Дали арестантские роты. 

- И долго? - (Так и предчувствовала она ! )  
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- Потом - амнистия, на ссылку заменили. И выбро-
сили в собачью жизнь, вот . . .  Им бы такую жизнь . . .  

Видно и не женат. 
Отдал молотком по железке, трахнул вместо слов. 
- Я никак не думала, что вы в Пятигорске! . .  
Он приоткрывал подземный, тайный, преследуемый 

мир - и она не смела больше говорить ему "ты", он вы­
рос перед ней. В этот страшный мир она не готова была 
вступить - но если бы он властно позвал, то может быть 
и. . .  В какой бы ни ф орме, но - слиться с народом, кто 
об этом не мечтал? 

- Южно -Русская Федерация? .. - ещё вспомнила и 
прошептала. 

Когда он и не бил по жести - мешал слитный шум не-
скольких примусов от соседа. 

Но Жора - расслышал и пришикнул как на кошку: 
- Тшыть! 
Замерла. 
- Продали Федерацию, - доверился он, услышала. -

Из Киева. Сами виноваты, много психики наводили. Даже 
эк:сы стало делить нельзя. Ну, и развалились . . .  

- А Йенчман? - спросила она, да  просто напомнить 
их общее прошлое. 

Махнул рукой: 
- Он стал - пан -анархист. А я - анархист- комму­

нист. Они - учёные слишком. А анархист- коммунист не 
должен ничего читать, чтоб не поддаться чужому влиянию. 
Все свои взгляды он должен выработать сам, только так 
свобода личности . 

Высказал , а лоханку проклятую доделывать. Бил. 
Выше фартука ещё двигалось, а ниже · - стоял дыбча­

тый фартук неподвижным хребтом. 
Какая воля была в нём! Какая сила в подземном куз­

неце ! 
Но если он не нуждается даже читать - то в чём она 

ему поможет? Но может быть - с кем-то связать, куда 
ему нельзя появиться? Если бы он доверил? . .  

Н е  покидало чувство,  что к чему-то же сегодня счаст­
ливо лёг ей под ноги ковёр. 

Остановился бить, но помахивал молотком и смотрел 
жгуче : 
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- Все-е будут ползать перед нами на коленях ! У все-ех 
мошну растрясём! 

Непобедимые глаза! 
- Всех подлецов стрелять по одному! - смотрел и 

на неё, как на подлеца. - Наели шеи жирные в крахмаль­
ных воротниках. А собачку нажмёшь - мясная туша. 

Варя не знала, как смягчить его, чем угодить навстре-
чу. 

- А попам долговолосым - расчесать гривы, за гри­
вы вешать. 

- А не жалко? - усумнилась. 
- Никого не жалко, - откровенно шевелил он тяжё-

лыми губами. - Должны знать, что сила на них идёт, 
пусть боятся ! 

Страшные он говорил слова! - но и жизнь ведь жесто­
ка. Это на Бестужевских курсах, на благополучной поверх­
ности можно так категорично оперировать моральными 
правилами. 

Навалило Варю на прилавок, платье не бережа. 
А память подавала ей любимый спор тех лет, сейчас 

так объясняющий это гордое одиночество:  имеет ли право 
революционер на личное счастье? Или должен постоянно 
подчинять его революционному идеалу? 

И жалея его , обойденного , обделённого , явно одино­
кого, загнанного, затаённого , - простонала ему через 
прилавок, уже в половину его ширины: 

- Жо -ара! Но вы не должны лишать себя . . .  
А? 
Перестал бить, посмотрел. Всё не расхмуренный, раз­

дражённый. 
А она не уходила, не отходила, не слегала с прилавка. 

Пока не захлопнется козырё к ларька. 
Не бил. Молчал, смотрел, соображал. Сильные чёрные 

глаза. 
Но заогнились, от подземной кузницы, от скрытого 

горна? 
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катке, может где и платье, - и подняв доску, вступила в 
узкий зев прилавка. 

А дальше идти и некуда: два шага на два шага, и за­
ставлено, завешано кастрюлями, вёдрами .  

Зачем сказал войти? 
Поднялся - неровно, как ногу отсидев, на голову 

выше её . Ступнул ещё вглубь, там надавил низкую двер­
цу, кивнул головой: 

- А  ну ! 
Вот что ! Оказывается, в ларьке ещё был скрытый 

задний чулан, и туда вела эта дверца - такая низкая, что 
даже Варе надо было голову приклонить, чтобы войти. 

Какая-то тайна. 
Варя бесстрашно протиснулась мимо дыбчатого фар­

тука, наклонённого плеча анархиста - и вошла туда. Как 
в подполье. 

Доверил? Понадобилась ! 
В тесноту такую, что еле повернулась - и от спины 

её предупредительно громыхнуло дном висящей жестяной 
ванны. 

И чем-то сбило соломенную шляпку, попрыгала она 
куда-то. 

Это бьm наглухо сколоченный чулан, но щели в раз­
ных местах, и всё же светилось. 

Жора сильно пригнулся, вошёл. И ещё раз громых­
нуло прогнутым железом, как глухим громом. 

Так было тесно,  обвешано и обставлено,  что только и 
стояли они друг против друга. 

И что же тут? 
В перемежных щелях видя его, стояла. 
Ужасно шумели примусы! 
Но когда он сбросил фартук - тот отчётливо, твёр-

до стукнул о пол. 
Она - если и начала понимать, то не хотела понять ! 
А он - страшно молчал ! 
Она задыхалась от страха и жара в этом чёрном непо­

воротливом капкане! колодце! 
И ощутила на плечах неумолимое давленье его рук. 
Вниз. 
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Иной год rmатили Томчаки управлению Владикавказ­
ской железной дороги шестьсот рублей, и чтоб любой ско­
рый по их требованию останавливался на их станции Ку­
банской, а не протягиваться им до Армавира лишних двад­
цать вёрст. 

В этом году управлению не платили, но скорые оста­
навливали, как и всегда. Возвращаясь сегодня из Екатери­
нодара, Захар Фёдорович в Кавказской не стал ждать поч­
тового , сел на первый скорый, тут же велел позвать к се­
бе старшего кондуктора, приготовил на столике две крас­
неньких, ему и машинисту, и объяснил, где надо остано­
вить. Старший кондуктор нисколько не · удивился, что де­
ловой человек бережёт время, обещал - и сделал точно. 
Недалеко до вечера, но сильная жара ещё стояла, Томчак 
один со всего поезда, при головах, удивлённо высуну­
тых из окон, сошёл на станционные пути без тени. От 
рыжего гравия возгонялся в дрожащий зной сладковатый 
запах мазута. 

В тени склада стоял фаэтон, ожидавший целый день. 
(Давно уже была у Томчака не "русско-балтийская каре­
та", и рессорами, и спицами, и осями вполне похожая на 
обыкновенную телегу, а " мерседес'' ,  но то для шику, ино­
гда в гости, - ездил же Томчак почти только на лошадях, 
так чувствовал себя нестеснённо; в церковь и на станцию, 
где люди видят, - в фаэтоне. ) Кучер спохватился, побе­
жал принять от хозяина маленький баул, потом - зануз­
дать лошадей, искусанных слепнями. 

А сына - не было . Не встречал его сын - чёртова 
притыка, а не сын, из какого семени он вырос? 

Начальник станции вышел руку пожать Томчаку, но 
через пути опоздал : фаэтон уже покатил, Томчак торопил­
ся, как всегда, а тем более, потеряв три дня на поездку, 
весь охвачен был свербежом от упущенных дел, толкалось 
в нём - проверять, как тут что идёт в самое горячее вре­
мя. Что за плечами - то оторвано, думал Захар Фёдоро­
вич о делах - передних, не сделанных, не проверенных, 
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и может быть упускаемых. А ещё - от накипи сердца, 
что сын не встретил. 

Не так далеко налево, меньше версты, он увидел и 
первую из молотилок в облачке взвеянной половы - и 
тут же бы свернул к ней, как есть, на фаэтоне, да не стал 
людей смешить, надо всё ж переодеться и пересесть на 
дрожки. 

Думал: про молотьбу; что карболку отправить надо 
к лукьяновским хуторам, вот-вот вторая стрижка мери­
носов ; и не пора ли кукурузу ломать да кочаны убирать 
в новый амбар, на миллион пудов с жалюзным проветри­
ванием (все стенки хоть открываются на продув, хоть за­
крываются плотно от дождя; это хранение, перенятое у 
немецких колонистов, если правильно заложить, обещало 
большой барыш) . 

У колонистов Томчак много чего перещш, и всегда 
это приносило ему барыш.  Очень он уважал немцев - и 
войну против Германии считал бисовой дуростью, как 
свою драку палками в первом классе курьерского поезда 
с Афанасием Карпенко - из-за того, что тот назвал дурой 
свою невестку, старшую дочь Томчака. Дура и есть дура, 
её из четырёхклассного училища выхватили ,  чтоб за бо­
гатого человека отдать, и из-за того деловым людям стыд­
но драться. Наоборот,. всей Россией надо учиться у Герма­
нии, как хозяйство ставить. Сейчас, когда годы такие по­
шли,  что Россия соками наливается, не воевать надо было ,  
а по тому Ерцгерцогу панихиду отслужить да на поминках 
трём императорам выпить горилки. 

Тем более не видел он резону отпускать на эту вой­
ну ни сына, ни мастеров своих добрых, ни казаков, вер­
но служивших ему по вольному найму на охране имения 
и кассы после того случая с разбойниками . Всех он от 
войны освободил ,  кого хотел, с этим возвращался. И ес­
ли б они его на станции встретили, да во главе с сыном, 
вот то был бы отцу и почёт, вместе бы и порадовались. 

Всё ж у каменных белых въездных столбов сидели 
вприсядку на земле и ждали хозяина: двое казаков, ди­
зельный машинист, один садовник да романов шофёр, 
брат лакея. И Томчак остановил фаэтон и поднявшимся, 
окружившим сказал тепло , как обязанный им не меньше, 
чем они ему: 
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- У сэ будэ добрэ, хлопцы. И другим майстерам ка­
жИть. _РобЬпь як робылы, та Б огови добры свички по­
ставьтэ. 

И под их благодарный ропот тут же тронул. Лошади 
бодро зацокали по плитам аллеи, потом парадного двора 
- но с верхнего этажа выглянула только мать. А он и не 
высунулся. 

Кучер подал по разворотному кругу к крыльцу. Том­
чак сошёл и быстро в дом. Теперь он уже и не хотел встре­
чаться с сыном. 

Ни одна половица крепкой молодой лестницы не 
скрипнула под его ногой, да и сам он в пятьдесят шесть 
лет поднимался, как молодой. 

В верхней прихожей, выставя руки в надежде и в сла­
бости, стояла перед ним его бочкотелая жена. 

- Ну як, отец? - почти даже голоса не было у неё 
спросить. 

А ему и отвечать шкодило : здесь, под крышей домаш­
ней, особенно приходилось как унижение. И, лба жены 
прикоснувшись чуть, он молча шёл в спальни. Она за ним. 

Как отстала Евдокия от мужицкой работы, так подаг­
ра привязалась к ней и ещё дюжина болезней, и тем боль­
ше болезней, чем она лечилась больше. (А нияких докто­
рив ник6лы слухать нэ трэба! К себе-то Томчак щс и не 
подпускал: он лучше усих докторив знал, как себя когда 
лечить. )  Сперва покупали грязевые бочонки и сестру мило­
сердия выписывали в экономию делать хозяйке ванны, по­
том признали ей нужным ездить в Ейск, Горячеводск, Ес­
сентуки - а там только в кружевных платьях да в экипа­
жах, так донимали болезни горше. 

Но сейчас поспевала Евдокия живо и в своей спальне, 
пока муж на святой угол крестился, обошла его и заступи­
ла дорогу дальше. Она за грудь его держала и не спраши­
вала почти, а смотрела на его усатое, носатое, бровастое 
лицо, как на Илью - пророка: ударит или не ударит? 

Говорить Томчаку не хотелось. Схлопочи, принеси -
а он на диванчике будет лежать, не встанет. Добрэ було 
бы - так и уйихаты у стэп, никому ничого нэ сказ::µз. Но 
посмотрел , как мучается стара, - пожалел, буркнул: 

- Присягавсь воинский начальник - билый билет на 
усю вийну. 

78 



Евдокия ослабла, отеплела, повернулась и крестилась 
на главную икону: 

- Ну слава тебе! ну слава тебе! Услышала Б огороди­
ца мои молитвы. 

- Та ни, - поморщился Захар, кидая шляпу, срывая 
пыльник. - Богородица тут с краю. То Я трохи пидмазав, 
шоб нэ рыпило. 

И - шёл к себе, но зорко обернулся, что она отстаёт 
уже, и огнём метнул из-под бровищ: 

- Ты куды? !  Нэ п:И:дэшь ! Хай ему грець, шоб вин ска­
зывься! ! - Красная от ветров, с узлами вздувшихся тём­
ных трубок, рука его сошлась в кулак. Потряс. :-- Сам 
прыЙдэ , як йому потрибно. 

- Та я нэ до Ромаши, - лгала счастливая Евдокия. 
Чого подать тоби, кажи? 

- Ничого.  Бальзаму выпью. У стэп пойиду зараз. 
И срывал с себя парадную тройку, всё до исподников. 
Огненный дёготный рижский бальзам стал его люби-

мый напиток, с тех пор как недавно он его в Москве узнал. 
Один такой глянцевый кувшинчик стоял у него в столо­
вой, другой в спальне, пил Захар Фёдорович по малень­
кой серебряной стопочке. 

- Та хоть борща постного ! - предлагала жена, зали­
тая радостью . - Разогреть? 

- А чого там грить? - квасоль чи масло пидсонечное? 
Холодного давай! - И ещё вдогонку крикнул: - А кажи 
казаку бигты до Семэна та дрожки закладать. 

Спальня Захара была за спальнею жены и без отдель­
ного выхода. " Зато в мэнэ сквознякив николы нэ будэ ! " 
- говорил он. По степи в лыху годь'rну, в дождь и в холод 
мотался он не стережась, но дома боялся сквозняков и 
спать любил тепло . Не в размахе их жизни здешней, а по­
деревенски пристроена была к печи широкая кафельная 
лежанка, зимой Захар спал на ней. Была у него тут и касса 
большая, вделанная в стену, в неё он швырял на ходу, на 
ходу и вынимал; конторских книг лежало несколько, но 
никого из служащих Томчак здесь не принимал, да и сам 
цифрами в книгах наслаждался мало, - он был не слуга 
деньгам, а господин им. Деньги у него не задерживались, 
всегда были в землях, в скоте и в постройках.; а золота 
Томчаки избегали, как и все получатели, как и все рабо-
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чие ( обранивался из кармана маленький золотой) , в банке 
приходилось чиновнику подплачивать, чтоб не нагружал 
золотом, а давал ассигнации. 

Однако и в конторе не сиживал Захар Томчак над 
цифрами или деньгами, не задерживался там дольше, чем 
надо было принять решение. Весь смысл его дела был в 
с.тепи, у машин, у овечьих отар и на деловом дворе - там 
досмотреть, там управит�. Весь успех его дела был в том, 
как степные просторы разделялись полосками насадок на 
прямоугольные отсеки, защищённые от ветров; как по 
семипольной системе чередовались пшеница- гарновка, ку­
куруза- конский зуб, подсолнух, люцерн, эспарцет, и что 
ни год всходили всё гуще и наливистей; как порода коров 
сменялась на немецкую трёхведерную; как резали разом 
по сорок кабанов и закладывали в коптильню (ветчины и 
колбасы выделывал немец-колонист не хуже, чем у Айден­
баха в Ростове) ; и, главное, как настригали горы овечьей 
шерсти и паковали в тюки. 

Никогда не пропускал Томчак стоять самому при от­
правке на поезд или дальним гужом больших транспортов 
зерна, шерсти или мяса из своего имения. То был наистар­
ший праздник для него : обойти глазами весь этот объём 
и тяжесть, которые он выдавал людям. Тем и похвастать­
ся он любил иногда: "Та я ж Россию кормлю", и такую 
же похвалу выслушать. 

Пока жена ходила за борщом, Захар Фёдорович пе­
реоделся в полотняный костюм, надел сапоги с двойной 
мягкой подошвой ( " шоб ногы спЭ.Лы") .  Поел бы он сей­
час свиного сала розового в четверть высотой или горя­
чей чабанской каши с барашком, но надо было Успение 
пережить. Зато пшеничный хлеб " со вздохом'', от руки 
сжимаемый втрое, он полосанул длинным кухонным но­
жом от края до края и склонил усы над большой миской 
ХОЛОДНОГО постного густого борща. 

А жена стояла против него, сложив руки на толстом 
животе, и с�отрела, как он ест. 

Торопился он кончать да гнать по . степи на дрожках 
(тырдыкалку одноосную не любил) . Но постучала и вошhа 
невестка. 

- Шо? Уже Роману сказалы? - насторожился и от 
миски как пёс зарычал Захар Фёдорович. 
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- Та ни, ни, - виновато успокаивала жена. - Тильки 
Ире, мабуть можно? 

А Ирина вошла невиновато, прямая как всегда, с 
высокой шеей и пышной высокой причёской. Только то 
за весь день знала она от лакея, что муж её не умер там, 
в спальне: обедал, принял свежие газеты. Смотрела она, 
как свёкор усы мочил в борще, - не благодарила, молча 
смотрела, но с одобрением,' с дружбой. 

На всех в доме мог Захар Фёдорович кричать, громы 
метать, - на неё никогда, с первого дня она так себя по­
вела и почувствовала здесь. Правда, и поперё к ему она ни­
чего не делала, даже не надевала дома дорогих нарядов и 
цацек ( бриллиантов) из-За того, что он не любил. Верный 
тон найдя, она умела убеждать его там, где никто, к при­
миреньrо с домашними, с другими экономистами. Свё кор 
вздыхал : " Божье дитя ты, Иpylfla", и уступал .  Когда в 
политике что случалось, сына он никогда не слушал с его 
газетами, а слушал, как невестка толкует, по "Новому 
Времени" . 

- Ну, пидыйды, пидыйды, - показал он ей и, посе­
реди борща обтерев большой плотной салфеткой рот и 
усы, поЦеловал в наклонённый лоб. Однако не пригласил 
её сесть и ничего ласкового другого не сказал, а, громко 
чавкая и второй перекройный ломоть добирая из руки, за­
жёвывая, пропускал между глотками сердито : - Жал­
кую, шо йиздыв я та вызволяв . . .  Пийшов бы вин на вий­
ну - о то була б йому прочухсiнка. .. Бисова дытына, лы­
ха вин нэ бачив . . .  

Чавкал. 
И Ирина - понимала свёкра: что освобождать сына -

дерябило его, и только тем смягчалось, что освобождал и 
работников. Возразила ненастойчиво: 

- Ну как, папа, вы можете так говорить? 
Он ел своё, доедал, но, кажется, уже холосто глотал, 

ожесточаясь : 
- И кажи йому: нэхай вин свое дило развёртуе, моё­

го нэ ждэ ! А я лучше племеннику ус;э завещаю. Або ... -
Он начинал ещё не так твёрдо, но вот лицо его потверде­
ло, решение проступило между двумя загяотами: - . . .  або 
К синью зараз с курсов визьму та замуж выдам ! 

- Папа! Папа! - ахнула, взялась Ирина, своды бро-
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вей поднялись. - Да это вы сгоряча! Для чего ж тогда бы­
ло и отдавать, чтоб среди курса брать? Где ж тут резон? 

Бывало, слыша о просчётах других экономистов,  За­
хар Фёдорович говорил : "Дывысь, то ж бы и' я нз зрозу­
мив. Трэба своёго агронома йматы. Дэсь мини такого шу­
кать, шоб и дило добрэ знав и работящий був, свий чоло­
вик и нз жулик? " В такую минуту Ирина с Романом и уго­
ворили его отдать Ксенью на агрономические курсы: вот 
уж будет свой агроном,  куда ближе ! . .  А сейчас совсем 
другое высматривал Томчак мохнатым степным взглядом: 

- А тот и резон. Будэ мини через год внук, а через 
пятнадцать - наслидник. 

Кончил хцебать, вытирался. Закрьmась салфеткой 
нижняя часть лица, а верхняя выражала застигнутую боль. 

Не только им, бабам, НО вообще не МОГ Захар слова­
ми назвать, в чём его расплох и смятение. Не деньги, не 
имение гибло - Роман не вертопрах, но нарушался. глав­
ный ясный стержень дела, душа его. Чтоб наследовать и 
верно вести - душа должна продолжать душу. А для это­
го чужого, чёрного - зачем было всё делано и налажено? 

Ирина же своё бабичье выдвигала: 
- И как вы можете, не спросясь её - замуж? И -

за кого? 
Поднялся Томчак. Рядом со стройной Ириной громоз­

дилась его запорожская фигура: 
- А т а м  ии - за кого? За штудэнта? А вин на ка­

торгу потом пидэ? Дурак я був, шо ии учив. На усих ба­
сурманских языках балакае, а в Бога развирылась. Та був 
бы сын як сын - да учись аж до сорока годив, доки на 
тэбэ вже и дывыться нз будут. Э-эх, стара! - крякнул он 
и взял лёгкую походную палку с крючком, полирован­
ным от долгой носки. - Нз дала ты мини другого сына. 

- Бог не дал, отец, - вздохнула жена, и благостно­
покойно было её раздобренное лицо. 

- Та я Его волю не знаю, Бога. . .  А МОЯ - ось така. 
И шагом сильным, крепким ушёл, и слышно было, 

как сбегал по лестнице. 

Оря - всегда восхищалас.& свёкром. Он был - де­
латель народной жизни, как и её покойный отец. Десятки 
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людей работали и кормились вокруг него. И он понимал 
широту своей службы, ничего не жалел для работников, 
не трусился над богатством. Да по сути сам себе он от это­
го богатства не _много и брал. Наверно, такие и должны 
быть простые герои в реальной жизни. 

С юности они рисуются иначе. Герой затаённый у неё 
был, с девяти лет, - Натаниэль Бумпо, куперовский " Со­
колиный глаз", бесстрашный благородный воин. Только 
такому герою должна была достаться Оря ! - но ни тако­
го, ни. сходного она никогда не встречала. Лишь, своему 
внутреннему жребию служа, полюбила стрельбу, носила в 
дамской сумочке или держала в ящике трельяжа малень­
кий дамский браунинг, а на ковре на ремне висело её анг­
лийское дамское ружьё - для дроби и для маленьких 
пуль, пробивающих две вершковые доски. Когда в эконо­
мию приезжали в гости офицеры из гарнизонного штаба, 
натягивалось за скотным двором на двух столбах полот­
но, и Оря стреляла с офицерами, не уступая очков . Если 
когда-нибудь встретится её герой - она могла бы быть 
его достойна . . .  

Но - где? зачем? и разве он может теперь встретить­
ся? . .  

А впрочем - что мы  знаем · об  истинных токах жиз-
ни? 

Оря вообще любила - загадочное. Ей нравилось ве­
рить, что силы потусторонние таинственно действуют ря­
дом с нами. Вот почему-то же висела над ними комета Гал­
лея в год постройки этого дома, посадки этого парка" . 

Всё, что з д е с ь  нам не досказано, 
Мы постигнем в жизни т о й " .  

Она любила мечтать, ходя под звёздами. А ещё даже 
больше - в закатном жёлтом обливе, на крайней запад­
ной аллее парка, откуда начинались уже виноградники, и 
через них всякий погожий летний вечер непреграждённое 
золотое осияние вырывало её гуляющую фигуру из этого 
парка, от этого дома, от этого мужа, из этого мира, - всю 
в солнце, никем не тревожимую. 

И сегодня такой был закат. И хотелось туда уйти, по­
бродить свободною душой, как б:Ьr без тела, без его огор­
чений. 
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Но если бы тотчас же не пошла объявить Ромаше 
она - поторопилась бы свекровь. 

Впрочем, с этой вестью не бьuю унижения войти пер­
вой. С такой вестью можно бьmо войти и не прося проще­
ния. 

Никаким предупредительным шарканьем, кашлем, 
стуком Ирина не предварила свой приход. Подступила ти­
хо и открыла тихо. 

Сразу из двери обдал её смешанный жёлто-розовый 
свет: ещё просачивался сюда закат между вершинами пар­
ка, проходил веранду, и остеклённую стену с веранды в 
спальню, - а здесь поддерживался бледно -розовой обив­
кой стен, отзывом розово -золотистых покрьmал и посве­
чиванием бронзовых столбиков двух двойных кленовых 
кроватей. 

Так бьm ещё свет читать. И он сидел в низком глубо­
ком кресле, спиной к ней. И в руках держал развёрнутую 
газету. Слышал дверь, не мог не угадать шагов. Но не 
обернулся. 

Он до конца должен бьm выразить, как он всеми здесь 
обижен - но и как он твёрд. 

Он так сидел, что Ирине виделось выше кресла лишь 
облысевшее темя его чёрной головы. 

И эти глубокие взлизы лысины в тридцать шесть лет, 
эта знакомая беззащитная макушка вдруг смягчили Ири­
ну. И то вязкое, что мешало ей идти дальше, - отвалилось. 

Освободившимся шагом она пошла на поворот его го­
ловы, на перемесь обиды, колебания и готовности проси­
ять на этом тёмном, ещё от света отвёрнутом и сегодня 
не бритом лице. 

И ровным голосом объявила: 
- Всё хорошо, Ромаша. Папа сговорился. Обещали, 

что будет крепко. -> 

И уже подошла вплотную к его креслу, так что он и 
встать из своего запрокида не успел - но схватил её за 
руки и, целуя их, говорил что-то, захлёбьmался. Не о ссо­
ре, не о вине, своей или её. Ссоры как не бывало. 

И отца - как бы не было, Роман о нём не сказал, не 
спросил, не потянулся благодарить. 

И Ирина не решилась передать ему брань и угрозы 
отца. 
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Руки Ирины были открыты выше локтей, и Роман 
целовал ямочки у локтей, и выше, чистую нежную розо­
ватую ·кожу её, без единого пупырышка. А дальше тугие 
рукава не поднимались. И, повернув её, он усаДил к себе 
на колени, и голову прижимал к её груди. 

И опять она сверху рассматривала его лысину меж ко­
ротких, жёстких, но слабых волос. И осторожно поцелова­
ла её : 

- Мушечка. 
От "макушечки" или от " мужа" сложилось такое лас­

ковое у них : мушечка. Он любил это прозвище. 
Он оживлённо, радостно говорил, много. Ирина не 

сразу даже вникла. Он обещал ей, что после Америки, 
куда он давно хотел, как в самую лучшую, деловую, ра­
зумную страну, и даже прежде Америки, лишь бы вот 
кончилась война, они поедут по её заветному (давно вы­
сказанному, отвергнутому и затаённому) маршруту: в 
Иерусалим , Палестину, а потом в Индию. 

- А смотреть будем как? - спросила Ирина. - Как 
Париж? 

(На Эйфелеву поднимал скоростной лифт. - " А  чего 
мы там не видели? " - боялся он высоты. - "Тогда я од­
на! " Если " одна" - тащится и он. Могилу Наполеона? -

"А что нам Наполеон? Да мы, русские, уморились его 
лупить.")  

- Нет, нет, всё подробно, - обещал он,  но уже осво­
бождал с колен, но уже мял свою удлинённую папиросу и 
шёл покурить на веранду, прихватывая смятую " Биржёв­
ку". - Ирочка, ты вели на ужин что-нибудь лёгкое нам 
сюда принести, вроде цыплят. Никуда не выйдем, спать 
ляжем. 

Ещё на веранду доставало свету, а в спальне по мину­
там темнело, и погасли, серели все цвета. Но Ирина не за­
жигала электричества. 

Она перешла в безоконную глубину спальни. Нехотя 
и как тяжесть железную подняла за угол обесцвеченное в 
сумраке покрывало на одной из раскидистых кроватей. И 
так задержалась, осталась, держа поднятый, непосильно­
тяжёлый угол . . .  

За  какою завесой, за  каким покрывалом таится от 
обыденного опыта людского, от многих и всю их жизнь -
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то благословение, то сожигание, какое в старости посети­
ло отца, - чтоб не побояться ни мирского осуждения, ни 
Божьего суда, бесстыдно кинуться подкупать архиерея -
только бы пережениться на любимой? . .  

Жалость к мужу как быстро посетила Ирину, так 
быстро и ушла. А жалко стало ей своей прошлой отдель­
ной ночи и даже сегодняшнего томительного одинокого, 
но и свободного дня. Если стянуть покрывало - обнажит­
ся шахта, высохший колодец, на дне которого в ночную 
бессонницу ей лежать на спине, размозжённой, - и нет 
горла крикнуть, и нет наверх верёвки. И героя - не бу­
дет никогда . 

.. . А Роман, уже несколько часов дуревший над газе­
тами, только сейчас ощутил весь их горячий интерес и 
смысл. Газеты как переменились, как будто посочнели и 
запульсировали буквы. Ещё не темно было на веранде, 
и он подошёл к карте, смотрел на свои флажки и на ли­
нию границы. 

С тех пор как граница была утверждена Венским кон­
грессом, вот эта прусская культяпка, выставленная к нам 
как бы для отсечения, никогда ещё не испытывалась : Рос­
сия с Германией не воевала с тех пор. . .  Да больше, да 
лет сто пятьдесят не воевала. . .  да самой Германии ещё не 
бьmо.. .  И вот - первая проба границ и расположений. 

А старая поговорка от фридриховских времён: рус­
ские прусских всегда бивали! 

Наступаем м ы ,  наступают н а ш и !  В сообщениях 
штаба Верховного главнокомандующего не указывались 
номера армий, корпусов и дивизий, и нельзя было точно 
понять, куда ж именно поставить флажки. Да и флажки 
неизвестно что выражали, их число придумал сам Роман, 
как ему показалось удобно. От него самого зависело, за­
хватить или не захватить лишних десять -двадцать вёрст 
Пруссии. 

Осторожно, не рвя карту, он теперь переколол все 
флажочные булавки - вперёд, на два дневных перехода. 

Корпуса шагали! 
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Стемнело, и у каменного двухэтажного штаба Вто­
рой армии в Остроленке зажглись электрические фонари. 
У ворот и у парадной двери стояли молодцеватые часовые, 
да ·прохаживались по улице двое патрульных, то входя в 
тени деревьев, то выходя из них. 

Армия, руководимая этим штабом, уже неделю на­
ступала на неприятеля - но здесь не было тревожного 
снования, прискока и отскока верховых, грохота экипа­
жей, громких распоряжений, догона, перемен, - всё успо­
коилось к вечеру и дремало, как остальная Остроленка. И 
какие окна светились - те светились, а в каких было по­
тушено - те не засвечивались, и в этом тоже был покой. 
И не стягивались к штабу переплетения полевых телефон­
ных проводов, а спускалась со столба постоянная город­
ская пара. 

Проход по улице вблизи штаба не был запрещён жи­
телям, и польская младость в чёрном, белом и цветном 
гуляла по тротуарам. Уже МНОГИХ МОЛОДЫХ f!ОЛЯКОВ взя­
ли в армию, паненки гуляли дружка с дружкой, а кое-кто 
и с русскими офицерами. После жаркого дня вечер был 
беспрохладный, душноватый, многие окна открыты, и 
слышалось изнедалека граммофонное пение. 

Диковинно светя белыми снопами фар, качаясь и та­
рахтя, из-за угла за квартал выехал автомобиль, прогрохо­
тал по улице, вскрутил пыль и под честь часового въехал 
в ворота. Автомобиль был открытый, в нём сидел малень­
кий мрачный генерал -майор. 

Стихло опять у штаба. Проплыл по улице в сутане 
полный ксёндз. Поклоном всей спины и поклоном шляпы 
на вытянутой руке его приветствовали прохожие паны, 
как никто не здоровается в России с православным свя­
щенником. 

Показался· извозчик, он вёз двоих офицеров к штабу. 
Офицеры расплатились, соскочили, вошли. 

Старший из них, полковник, не в первом вестибюле 
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встретил дежурного офицера, а когда встретил - предъ­
явил ему бумагу. Бумага оказалась серьёзная. Дежурный, 
придерживая на боку шашку, побежал наверх, доклады­
вать начальнику штаба. 

Тот удивился, встревожился, едва было не пошёл 
встречать приехавшего сам, передумал, хотел принять его 
в кабинете, тоже передумал, и, крупнотелый, посеменил 
к комнате командующего, генерала Самсонова. 

Генерал - от- кавалерии Самсонов за долгие годы усто­
явшейся военной службы то наказным атаманом Войска 
Донского, то туркестанским генерал -губернатором и ата­
маном семиреченского казачества, привык служить разме­
ренно, разумно и внушал подчинённым, · что, следуя Созда­
телю, каждый из нас может в шесть дней с умом управить­
ся со всеми делами и ещё шесть ночей спокойно спать, а в 
седьмой день благор�ссудно отдохнуть. Суетуну же не 
управиться и в седьмой день. 

Но за последние три недели жизнь 55-летнего генера­
ла наполнилась будоражным движением и неутихающей 
тревогой. Непосильно стало управиться ни в будни, ни по 
вО'скресеньям, и перепутался даже самый счёт дней, вче­
ра только к вечеру он вспомнил, что прошло воскресенье. 
Что ни ночь - бессонно ожидал он опаздывающих распо­
ряжений штаба фронта и посылал свои приказания в не­
урочные часы. И стоял в голове постоянный шумок, ме­
шавший соображать. 

Три недели назад высочайшим пове31ением Самсонов 
был отозван от благоустройства дальней азиатской окраи­
ны и перенесен сразу на передовую линию начинавшейся 
европейской войны. Давно, после японской, он побывал 
здесь начальником штаба Варшавского округа; по той ста­
рой должности и сегодня определён сюда. Доверие Его Ве­
личества было почётно и, как всякую службу, хотел бы и 
эту отправить Самсонов наилучше. Но отвычка была вели­
ка, семь · лет он не касался оперативной работы, лишь ад-

' v б министративнои, он и корпусом никогда в ою не коман-
довал, - а вот ему вручили сразу армию. 

Давно уж и думать он забыл, что такое восточно -прус­
ский театр, никто эти годы не знакомил его с планами вой­
ны здесь, как они составлялись и изменялись, - теперь 
его телеграммой вызвали из Крыма, где он лечился, и ве-
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лели спешно выполнять не им составленный и даже не о б­
думанный им план, как должны дВе русских армии, одна 
с востока от Немана, другая с юга от Нарева, наступать на 
Пруссию, предполагая намертво окружить все тамошние 
войска. 

Нуждался новый командующий в неторопливом раз­
боре, уладке, нуждался он прежде всего один побыть, 
прийти в себя, оценить тот план, посидеть над картами, -
ни на что не отпускалось времени ему. Нуждался новый 
командующий узнать свой штаб, каково добры в нём со­
ветчики и помощники, - но и на это не бьmо льготного 
времени, и сам штаб бьm составлен с нечестностью : началь­
ник штаба Варшавского округа Орановский, переходя на 
Северо -Западный фронт, забрал туда и всё лучшее из шта­
ба. Командующий Виленского округа Ренненкампф, пере­
ходя на Первую армию, так же забрал туда свой_ знако­
мый многолетний штаб. А в штаб Второй армии ещё до 
приезда Самсонова наслали из разных мест случайных 
офицеров, друг друга тоже не знавших, не сработанных. 
Никогда б не избрал себе Самсонов ни этого мямлисто­
го начальника штаба, ни этого жёлчного генерал - квартир­
мейстера - но они раньше его прибьmи, его встречали. Да 
нуждался ж новый командующий и полки объехать, узнать 
хоть старших офицеров, посмотреть на солдат и себя пока­
зать, убедиться, что все готовы, и тогда только начинать 
дВижение в чужую страну, и то постепенно, силы войск 
для боя бережа и врабатывая в солдатство запасных. Но 
если и командующий не бьm готов - то где уж там кор­
пуса! Только три корпуса бьши варшавских, остальные 
подвозили издали. Вместо готовности 29 дней от моби­
лизации назначили наступать на 1 5 -й день, при неготовых 
тылах, - такая нервная спешка всех охватила спасать Па­
риж. Ни один корпус не укомплектовался как быть, не 
подошла назначавшаяся корпусная конница, пехота бьmа 
выгружена из поездов раньше времени, не на своих на­
правлениях (уже при разгрузке меняли места назначения 
и некоторые полки гнали пешком рядом с железной до­
рогой по 60 вёрст) , вся армия рассредоточена на террито­
рии больше Бельгии. Интендантства застал Самсонов толь­
ко ещё на разгрузке; армейские склады не имели вози­
мых запасов на семь дней операции, как это полагалось, а 
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главное - не было транспорта обеспечить подвозку на 
всю глубину, только левый фланг мог рассчитывать на же­
лезную дорогу, остальным корпусам оставался гуж, а его 
недослали, вместо парных повозок одноконные, и лоша­
ди городские, не приспособленные к здешним пескам, да 
ещё неизвестно чьим распоряжением по ведомству воен­
ных сообщений о боз 13 -го корпуса выгрузился прежде Бе­
лостока и ,собственными колёсами без нужды тянулся, и 
по пескам, полтораста вёрст до границы. 

Ни на что не было отпущено времени, нависали не­
умолимо короткие сроки, гнали телеграммы, весь мир 
должен был увидеть грозный шаг российских полков -
и 2 августа они пошли, а 6-го, как раз на Преображение, 
добрый знак, перешли русскую границу - однако про­
тивника не встретили и продолжали день за днём всё так 
же идти и идти в пустоту, расточительно оставляя на пе­
реправах, мостах и в городках свои боевые части, отто­
го что не подходили второочередные дивизии на подпор 
дивизиям первой линии. 

В характере Самсонова было - наступать смело и ре­
шительно, - однако ж не без ума. Никаких боёв не бы­
ло, но при расстройстве тыла сама скорость движения ста­
новилась губительна. И насущно было - задержаться хоть 
на день -на два, подтянуть снабженье, боевым частям дать 
днёвку, да попросту осмотреться и твёрже стать. И штаб 
армии ежедённо докладывал штабу фронта: восьмой, де­
вятый день движения, четвёртый и пятый день по Прус­
сии, опустошённой стране, откуда вывезены все припасы, 
а сенные стога сожжены; подвозить фураж и хлеб - всё 
дальше, трудней и не на чем, две трети армейского сухар­
ного запаса уже съедено ;  в жару, по песчаным дорогам 
идут изнурённые колонны - в пустоту ! 

Но всё то прочитывая, главнокомандующий фронтом 
Жилинский, кзади на сто вёрст от Остроленки, ничего не 
понимал, ничего не принимал, а попугайски каркал своё :  
энергично наступать ! только в скорости ног наша победа! 
противник ускользает от вас ! 

Были пределы, которых генерал Самсонов не разре­
ш ал  себе перес.тупать и в мыслях. Он не смел судить импе­
раторскую фамилию, стало быть и Верховного главноко­
мандующего. И высших интересов России он также не 
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смел истолковывать своевольно. Разъяснено было дирек­
тивою Верховного, что так как война первоначально была 
объявлена нам, а Франция как союзница немедленно нас 
поддержала, необходимо нам по союзническим обязатель­
ствам возможно быстрее наступать на Восточную Пруссию. 
Ту директиву генерал Самсонов не смел подвергать сомне­
нию. Но всё же говорилось в ней о наступлении "спокой­
ном и планомерном" - а если происходило нечто другое, 
то с правом можно было приписать это штабу фронта, да 
ещё зная самого Жилинского - его надменность, жёлтую 
сухость, колкость. В штабе фронта верстовые подсчёты 
Самсонова подвергали неверию, если не смеху, и жалобы 
его приписывали его слабости. Упречные телеграммы и 
дёрганья от Жилинского день ото дня разжигали Самсоно­
ва - и тут не находил он в себе смирения остановиться и 
не судить. Упорство высшего начальника не признавать 
действительной обстановки почему называется волей ?  до­
несение низшего о том, как идёт на самом деле, почему на­
зывается безволием? 

Всех-то задач было у главнокомандования фрон­
том : координировать Вторую армию с Первой, и больше 
ни с какой. Это мизерно было для такого многолюдного 
штаба и обрекало его мелко вмешиваться в распоряжения 
командующих армиям:И:. Сама же координация с первых 
дней была лишь палки в колёса. Ни через штаб фронта, 
ни на местности, ни конною разведкой не чувствовала 
Вторая армия на земле Восточной Пруссии своего правого 
соседа. И даже три последних дня, когда приказы по фрон­
ту и вся русская печать восславили победу Первой армии 
под Гумбиненом, - самсоновские корпуса, идущие с юга, 
нигде за лесами и озёрами не ощутили подмогу корпусов 
Ренненкампфа, идущих с востока, ни даже его многочис­
ленной конницы, пять кавалерийских дивизий, и не заме­
тили немцев, бегущих бы с востока на запад. Вся Россия 
ликовала победе Ренненкампфа, и только сосед его по 
Восточной Пруссии не выиграл от той победы ничего .  

Это всё могло бы быть иначе при другой людской 
расстановке. Но Жилинский и Орановский были люди ка­
кой-то чужой души, не умеющие выслушивать, не желаю­
щие столковаться. С Жилинским в прежние годы Самсо­
нов тесно не встречался, лишь сейчас представился ему в 
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Белостоке. Но и за неполный разговор, за первые же ми­
нуты понял, что никогда ничего рассудительного у него с 
этим генералом не выйдет. Жилинский фразы не сказал 
по-человечески, как с братом по оружию. Это бьm брезг­
ливый погонщик, а не брат. Он показьmал, что всё знает 
лучше и не намерен советоваться с подчинённым. В тиши­
не кабинета он говорил без надобности резко, даже обры­
вал - и, наверно, себя ж в униженьи считал, что так низ­
ко сидит, всего на фронте из двух армий. / 

Да Жилинского только этой весной, смещая с гене­
рального штаба, куда-то надо бьmо устроить, и назначили 
на Варшавский округ. (А думали Самсонова возвращать 
сюда, но отвергли за незнание французского языка, нуж­
ного для Варшавы. Теперь получается жаль : вернись бы 
он в Варшавский округ весной - уже бы вник в дела, и 
в оенные планы узнал бы раньше. )  

Плохие люди все друг друга поддерживают, в этом 
главная сила их: Жилинского застоял Сухомлинов. А бы­
ла у Жилинского заступа и выше : он близок бьm ко двору 
Марии Фёдоровны, и это давало ему самостоятельность да­
же от Верховного. Но здесь упирался Самсонов в предел : 
не ему было судить. 

Да не завидовал он всем их успехам и продвижениям, 
не искал породниться со Двором, но складка печали ложи­
лась в душу: наступи у России тяжкий час - всех этих 
блистательных хлюстов не сдует ли ветром? их имена то­
гда - услышишь ли? 

Пускай бы возвышались они, да не портили дела. До­
вольно бы с Самсонова своих забот: принять, поднять и 
вести Вторую армию. Но - передёргивали, но - ломали 
всё! Даже состава армии по корпусам Самсонов не мог 
два дня подряд удержать постоянным: подчинили 1-й кор­
пус - но без права его передвигать; подчинили Гвардей­
ский корпус - и через три дня отобрали (и отобрали тай­
ком ,  лишние сутки считал Самсонов, что тот по его при­
казу наступает, и Жилинский не предупредил, а уже сам 
командир корпуса доложил потом) ; подчинили 23-й кор­
пус - и тут же одну пехотную дивизию, Сирелиуса, отня­
ли в резерв фронта, другую, Мингина, - в Новогеорги­
евск, корпусную артилжерию - в Гродно, корпусную кон­
ницу на Юго-Западный фронт. Потом спохватились и диви-
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зию Мингина вернули Самсонову, пришлось ей догонять 
другие корпуса ещё усиленней, чем те шагали. Ещё фор­
мально подчинили 2 -й корпус, далеко справа уткнутый в 
озёра и недвижимый (распоряженья ему Самсонов мог по­
сылать - только через штаб же фронта) . А вчера пришла 
телеграмма: 2 -й корпус передать Ренненкампфу. То дохо­
дило до семи корпусов - теперь оставлен был Самсонов 
при трёх с половиной! 

Да и это б он покойно снёс, если бьm бы в том толк. 
Но именно толка не было. Как ни поздно Самсонов при­
ехал сюда, как ни мало было ему времени подумать и 
узнать, что тут годами трактовалось о Восточной Пруссии, 
но глядя на эту культю, выставленную против России, он 
сразу понял, что отхватывать её надо под мышкой, а не с 
локтя угрызать, и потому сильнейшей армией должна быть 
южная, наревская, его армия, а не восточная, ренненкамп­
фовская. 

Однако со штабом фронта тянулась и тянулась разго­
лосица: как понимать задачу Второй армии и по какому 
направлению ей наступать? Если не поняли друг друга, си­
дя через стол, то что можно по телеграфу? Как в чёрта не 
угодить пестом, так нельзя было ухватить и план Жилин­
ского : что немцы будут жаться к Ренненкампфу, к самой 
груди, на восток, к Мазурским озёрам, - и ждать, пока 
накроет их сзади Самсонов. А потому де самое успешное 
направление для Самсонова - северо-восточное, наиско­
сок. И всю Вторую армию Жилинский разгружал, сосредо­
тачивал - правее, чем быть ей нужно, и лишь потом по­
степенно подавал налево,  чем и размазывал. А только на 
карту глянув, сразу можно было понять, что гораздо ле­
вей надо армию развёртывать - у железной дороги Ново­
георгиевск -Млава, единственной во всём районе наступле­
ния, тогда как у немцев подходил десяток железных до­
рог. Как можно бьшо единственную дорогу оставить за 
флангом, а всю армию погнать по песчаному и болотному 
бездорожью?! 

Но уже опоздав предлагать собственный план и дру­
гую дислокацию, Самсонов послал встречную записку, 
что - да, надо ему наступать наискосок, да только не на 
дурной искосок, прочерченный Жилинским -Орановским, 
не к северо -востоку, а к северо -западу: не обняться с Рен-
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ненкампфом впустую, а спешить удержать немцев в нево­
де, не дать им уйти за Вислу. 

И уж в этом уступить было никак нельзя : надо со­
всем дураком себя счесть, дергунчиком на верёвочке. Жи­
линский слал ежедневные директивы: наискосок направо! 
Самсонов ежедён просил : наискосок налево ! И, не упус­
кая правого края, стал полегоньку сам загибать налево :  
в приказах корпусам и дивизиям по две-три деревни выби­
рал каждой левее. И когда уже перешли немецкую грани­
цу, и ни в первый, ни во второй, ни в третий день не встре­
тили никаких немцев, ни одного выстрела не услышали и 
не сделали, - Жилинский всё видел свой вздор: что нем­
цы замерли против Ренненкампфа и ждут удара в спину, 
что сгрудились они в гибельном уголке у Мазурских озёр, 
в косом простенке между Ренненкампфом и Самсоновым, 
и ждут терпеливо,  когда их в мешке зашьют, - Самсоно­
ву же стало окончательно ясно, что Жилинский гонит его 
в пустоту, немцы уходят из наших клещей, льются на За­
пад, и последняя надежда - растворить клещи пошире. 

И так - делал он, и сколько мог, отклонял левую 
клешню налево, а Жилинский не утверждал, держался за 
правую клешню, и все чувства и сердце уходили на этот 
спор, а корпуса между тем шли и шли, и только дергот­
нёю и зигзагами генеральский спор удлинял их путь, тра­
тились ноги на ошибки направлений. Эти вёрсты на сол­
датских подошвах Самсонов ощущал, как на своих, они 
палили и мозоли натирали, и союзки отпарывались от ран­
та, - и всё же не мог он без противления выполнять обал­
делые приказы штаба фронта. 

А ещё от этого спора - растягивался фронт веером, 
три с половиной корпуса редели на семидесяти верстах, 
и в эту растяжку тыкал и тыкал Самсонову Жилинский, 
и тем обиднее, что правильно: растянуто. 

Самсонову всего спокойней было выполнять приказ, 
как он получен. Но - приказ вовсе бессмысленный? Но 
- приказ, заведомо в ущерб Отечеству? 

Ему не давали общую армейскую задачу, а форма 
пусть будет твоя, - нет, и саму форму регламентировали 
до последнего штриха и цукали за малое отклонение. Ко­
мандующему армией не оставалось никакой свободы, он 
был как лошадь стреножен. 
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Чтобы хоть как-то разорвать телеграфное непонима­
ние, Самсонов в последней надежде вчера послал к Жилин­
скому своего генерал - квартирмейстера Филимонова -
объясниться устно, просить разрешения наступать хотя 
бы без загиба, прямо на север, на Балтийское море. И на­
стойчиво просить хоть полные права на левофланговый 
1-й корпус резерва Верховного, который не разрешалось 
выдвигать. (И по которому приказы Самсонов узнавал с 
опозданием.) 

Но пока генерал - квартирмейстер ездил, телеграфные 
аппараты стучали и настучали ещё две директивы от Жи­
линского - вчерашнюю и сегодняшнюю. Во вчерашней 
было всё то же : не трогать 1-го корпуса, а остальными 
тремя с половиною, обеспечивая фланги ( поди попробуй, 
сукин сын) , энергично наступать, да так энергично, чтоб 
не позже 12-го августа занять справа . . .  - это просто уже 
с Ренненкампфом плечами стукнуться, если тот правда 
немцев гонит, просто уже у Ренненкампфа город отобрать. 
Бзык штабной, выталкивание немцев, а не охват. И цукал 
Жилинский, что медленно Самсонов идёт, недостаточно 
быстры его приказы, нерешительны действия, что перед 
ним - лишь незначительные заслоны противника, а убе­
гающие главные силы он не успевает перехватить. 

Вот это одно и было верно : что немца перед Самсоно­
вым нет (до вчерашнего дня - не было) .  Но где он? -
то главный был вопрос. Не пощупав, не посмотрев, не по­
слав кавалерии, не взяв ни одного пленного, как догадать­
ся : где немец? Штаб армии хоть честно этого не знал, штаб 
фронта уверял, что знает. 

И личным докладом ничего Филимонов не объяснил, 
потому что за час до его возвращения пришла директива 
штаба фронта сегодняшняя, от 1 1  августа: " Раньше обра­
щал ваше внимание и ныне крайне не одобряю растягива­
ние фронта и разброску корпусов вопреки данной вам ди­
рективе." 

Эти директивы телеграфные составлял, конечно, Ора­
новский - волоокий вилоусый красавец, надутый, чис­
тенький. Он составлял, а Жилинский подписывал, они 
дружно вот так служили. 

" Крайне не одобряю" ! Крайне не одобряли стараний 
Самсонова хоть левым боком зацепить немцев и задер-
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жать. Они настаивали, чтобы Самсонов выпустил немцев 
всех целыми . . .  

Теперь генерал -майор Филимонов воротился на авто­
мобиле командующего и не отлагая минуты, не помыв­
шись (лишь проверив, что точно к ужину будет кулебяка) ,  
обойдя начальника штаба ( которого не считал за подлинно­
го военного) , постучал в комнату Самсонова. Войдя по 
разрешительному оклику и увидя командующего на дива­
не без сапог, Филимонов всё же подтянулся и отмахнул 
честь, но коротко, не по полной форме, как в своём кру­
гу. Вместо доклада сказал только : 

- Воротился, Александр Васильич. 
С казал хмуро, устало. Постоял, подождал. Сел. 
Он страдал от своего маленького роста, меш�шего 

возможной карьере. Как только мог, он всегда садился и 
брался рукою за аксельбант. Он всегда старался держаться 
позначительней, но много проигрывал, что стрижен был 
под машинку, как простой солдат. 

А командующий прилёг потому, что сморился. Он 
прилёг потому, что сколько ни стоял в своих тяжёлых са­
погах, сколько ни топтался - его войскам не было от то­
го ни легче, ни быстрей. Вот он лежал на спине, без ките­
ля, с руками за головой, ноги подняв на валик. Его круп­
ное большелобое лицо, привыклое к генеральской пред­
ставительности, на треть закрытое невыседевшей бородой 
и усами, вообще никогда не искажалось, никогда не вы­
ражало раздражения, неудовольствия. Сейчас большими 
спокойными глазами он повёл в сторону вошедшего, но 
не поднялся. Будто не очень и ждал, с чем Филимонов 
вернётся. 

А он очень ждал ! Но даже в голосе Филимонова, не 
богатом тонами, эти три слова " воротился, Александр Ва­
сильич'', произнесенные с опуском, выразили ему всё . 

И с пригуживанием в голове, никому кроме него не 
слышимым, командующий по-прежнему глядел в высокий 
лепной потолок. Таким же кругло -спокойным, гладким, 
без борозды оставался его накатный лоб, и в своём посто­
янном широком раскрыве не щурились, не косили глаза, 
по щекам не пробегали змейки, спокойные толстые губы 
прикрывались спокойной зарослью, - но внутренне насту­
пила шаткая безопорность, о которой признаться никому 
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было недопустимо ,  и она страшила командующего. Ни од­
на мысль его не успела вполне додуматься, как должны 
в здоровой голове вызревать уверенные мысли, ни одно 
решение, уже утекшее на телеграфную ленту, - прежде 
сформироваться вполне. И первый раз за тридцативосьми­
летнюю службу, ещё от своего гусарского полуэскадрона 
в турецкой кампании, Самсонов чувствовал, что он - не 
действователь, а лишь представитель событий, они же уте­
кают по себе сами. 

Как раз Филимонов всё это в командующем видел. 
Вот если б он. бьт командующим, он разговаривал бы с 
Жилинским не так. И корпусных командиров затянул бы 
не так. Да не бьmо власти ему дано. В шее жёстко охва­
ченный стоячим воротником, прибарабанивая пальцами 
по аксельбанту, поглядывал он на распластанного коман­
дующего. 

Но Филимонов не знал, что тут случилось, пока он ез­
дил. Убегающий противник наконец-то был настигнут или, 
во всяком случае, столкнулись с ним ! Столкнулись ещё 
вчера, весть пришла сегодня, а особое удовлетворение бы­
ло в том, что столкнулись именно левым боком левого 

из центральных корпусов - 1 5-го ,  и вели бой, повернув­
шись налево ! И бой удачный !  и ·толкнули немца дальше ! 

Всего часы назад победа окончательно выяснилась по 
донесению генерала Мартоса, аллюр три креста, в автомо­
биле м олодой офицер с повязанной головой, - и так пер­
вый раз подтвердилась правота Самсонова, что и в без­
молвной пустоте он правильно рассудил немца. Час назад, 
в ответ на оскорбительную директиву Жилинского, Самсо­
нов послал ему на посрамленье своё донесение о победе. 
В донесение он слово в слово включил и доклад Мартоса 
о славном эпизоде в Черниговском полку: увидя отходя­
щие части, полковой командир Алексеев с развёрнутым 
знаменем повёл в штыки знаменную полуроту. Был вско­
ре убит. Вокруг знамени возник рукопашный бой, но ру­
ка немца не коснулась знамени. Знаменщик был трижды 
ранен, знамя попало к поручику, которого тоже убили. 
Ночью черниговцы пробрались на нейтральную полосу, 
вынесли полотнище, георгиевский крест и раненого зна­
менщика. Теперь знамя прибито к казачьей пике. 

Вот это донесение отослав, Самсонов и снял сапоги, 
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и лёг на диван. Ещё ничто по-настоящему не облегчилось 
- но проявился-таки немец, и слева! - и посрамлён был 
штаб фронта! 

Вот почему спокойным лбом, спокойными глазами к 
потолку, Самсонов лежал и не хотел подробностей из шта­
ба фронта, а неторопливо рассказывал своё . .  

Однако должен был знать о н  и всё привезенное! И 
без сожаления к командующему,  не смягчая выражений, 
Филимонов сыпанул как из совка горячим угольем: Жи­
линский сказал и велел передать дословно: " Никакого от­
дыха вам не будет! Ваша армия и так продвигается мед­
ленней, чем я ожидал. А видеть противника там, где его 
нет, - т р у  с о с т  ь ,  а трусить я не позволю генералу Сам­
сонову ! " 

И покойное крупнолобое лицо Самсонова залилось от 
усов до седеющих висков, до тёмного короткого зачёса -
пунцовостью. И - он спустил ноги на пол. И посмотрел 
на своего генерал - квартирмейстера, как раненый. Тот бра­
нился, зло вспоминая Ж ивого Трупа , как прозвали офице­
ры Жилинского , а Самсонов - не выругался, ему дышать 
не хватало, при волнении у него выступала астма. 

Тем он был ранен, что в хорошие времена за такое вы­
зывали на дуэль - но увы, это отошло, а сейчас ни обжа­
ловать по субординации, ни оправдаться. Кавалерист от 
младых ногтей, из-под турецкой сабли, из-под японских 
пуль, - он только новой двойной смелостью на полях 
боёв мог ответить злому обидчику. Позорно было гнуть­
ся перед ним - и нельзя было не гнуться. 

Раненый багряный Самсонов слышно дышал, так и 
не вставляя ног в чувяки. 

Тут и вошёл начальник штаба Постовский. На вид 
крупный (но не крупней Самсонова) , это был блеклый, 
нерешительный, но старательный генерал-майор, не бывав­
ший сроду ни на одной войне. Многие годы прослуживши 
в штабах, в штабах, в штабах, и всё больше - для особых 
поручений, и восемь лет уже в генеральском чине, Постов­
ский выше всего ценил неуклонность устава и своевремен­
ный приход и уход директив, распоряжений и донесений. 
Только две настоящих беды знал он по военной службе: 
недоставку назначенной бумаги и неверную конфронтацию 
влиятельному лицу. 
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Сейчас он, сутулясь, подошёл близко, и глядя не так 
на потный лоб командующего ,  как на его разутые ноги, 
долож:Ил почтительно:  

- Александр Васильич ! Прибыл полковник из Став­
ки, с бумагой от великого князя. 

Самсонов очнулся, вник. Вот как ! новая беда! - уже 
и в уши великому князю успели надуть? Пока тут с Ж и­
линским - а уже и от самого великого князя? 

- Что в бумаге? 
- Бумага у него, я не читал. Я не знал, по какому 

разряду его встречать. 
- Взяли бы да прочли. 
Командующий мрачно посмотрел на Филимонова. 
Да, видел Филимонов, что кулебяка откладывается 

надолго, упустил он перехватить прежде захода к коман­
дующему. 

Кликнуто было за сапогами и кителем. 

1 1  

Самсонов н е  ждал добра и толка о т  этого полковника 
�з Ставки: ещё один какой-нибудь штабной момент ,  по­
сланный внушать ему, куда правильно наступать. Самсо­
нов заранее знал, что приезжий ему не понравится, потому 
что хороший офицер служит в части, а не снуёт из штаба 
в штаб. 

Но когда в кабинет командующего ,  куда они все пе­
решли, прибывший вступил, испрося разрешения не подо­
бострастно и не нагло, перешёл несколько шагов по пус­
той середине комнаты, выдерживая уставные движения, 
но без внимания и любования, - определил Самсонов про­
тив намерения, что в этом офицере, лет под сорок, ничего 
неприятного нет. И из-за большого стола, куда сел для со­
лидности, командующий приподнялся. 

- Генерального штаба полковник Воротынцев ! Из 
штаба Верховного. Письмо для вашего высокопревосхо­
дительства. 
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Не рисуясь и не затруднённо, Воротынцев вытянул 
бумагу из планшетки и протянул желающему взять. 

Постовский опасливо взял. 
- О чём грамота? - спросил Самсонов. 
Всё менее напряжённо держась, всё проще глядя в 

глаза командующему своими тоже -крупными, тоже ясны­
ми глазами, Воротынцев сказал : 

- Великий князь обеспокоен скудостью сведений, ко­
торые он имеет о движении вашей армии. 

И с этим Верховный главнокомандующий прислал 
офицера в штаб армии, обойдя штаб фронта? Новичку это 
могло показаться лестно. Самсонов же ответил тяжёлы­
ми губами: 

- Я думал, что достоин большего доверия великого 
князя. 

- Уверяю вас! - ускорил приезжий полковник. -
Доверие великого князя нисколько не поколеблено. Но 
Ставка не может так мало, т а к м а л о знать о ходе 
военных действий. Одновременно со мной и к генералу 
Ренненкампфу тоже послан, полковник Коцебу. Штаб Пер­
вой армии даже о гумбиненском сражении доложил лишь . . .  
когда весь бой был далеко позади. 

Чего-то не договорил. Но так ясно, так неподозри­
тельно приехавший смотрел, будто и здесь всё, чего он 
ожидал, была укрываемая, почти одержанная победа. 

Победа и была, Самсонов как раз м·ог её выставить. 
Но это нескромно, да и не за победою приехал посланец 
Верховного. Он приехал с налёту поправлять, учить, по­
прекать. Невозможно бьmо в пятнадцать минут передать 
ему всю сложность, сгустившуюся вокруг каждого корпу­
са, вокруг всей армии и в голове командующего. Беспо­
лезно было и разговор начинать. Полезнее бьmо идти ужи­
нать, как и предложил Филимонов, ревниво к полковнику. 

Всё же спросил Самсонов утомлённо, вежливо : 
- А что именно вас интересует? 
Но быстрый, ёмкий взгляд бьm у приезжего. Он 

успел уже и комнату оглядеть, где так всё хорошо об­
ставлено и обряжено, будто штабу Второй армии стоять 
в этом доме всю войну; и двух генералов,  кто должны 
бьmи олицетворять собранньiй разум армии, - начальни­
ка штаба и генерал - квартирмейстера (зависелась чердач-
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ная традиция называть мозговую часть квартирмейстер­
ской - уж до чего, значит, в забросе) ;  и снова - на Сам­
сонова, сколько нельзя не смотреть на собеседника; и уже 
покашивался на глухую стену, всю завешанную склеенны­
ми трёхвёрстками Восточной Пруссии, к ней его тянуло. 
По карте туда и сюда переходили глаза приезжего полков­
ника, да не с любознательностью постороннего, а с тяжё­
лой заботой самого Самсонова. 

И вдруг черезо всю тоску тревожного упускания чего­
то самого главного - просветило командующему, что это 
послал ему Б ог того самого человека поговорить, которо­
го в штабе не было. 

И Самсонов сделал шаг в сторону карты . 
И Воротынцев сделал два лёгких. 
Офицерский Георгий и значок академии генштаба от­

мечали его грудь, другого не носил по-походному. Воро­
тынцев, Воротынцев? .. хотел вспомнить эту фамилию Сам­
сонов, генштабистов не так уж много в России, но млад­
шие выпуски он плохо знал. 

Затучнелый, с чуть выдающимся животом, Самсонов 
подошёл к карте ближе. На пустом пространстве комна­
ты можно было оценить, что его фигура не потеряется и 
перед дивизией. Была в ней покойная отлитость. И· голос 
приятный и сильный. 

Воротынцев, приплотнённый, но стянутый весь и лёг­
кий, шагнул туда же. 

И вот они стояли перед самой картой, далеко впереди 
Постовского и Филимонова, спинами к ним. На уровне их 
животов воткнут был в Остроленку крупный, празднич­
ный, ни разу не загнутый, не смятый 

'
флажок штаба Вто­

рой. Выше плеч, на уровне глаз - пять корпусных трёх­
цветных флажков : четыре своих и один, левый, резерва 
Верховного. А ещё выше - руки надо было поднимать, 
чтобы переставлять булавки, вился по булавкам красный 
шёлковый шнурок, который будто бы показывал положе­
ние фронта сегодня. 

Выше же его чёрных флажков германских - не бы­
ло.  Безмолвие было там. Среди зелёных пл6щадей леса 
глубоко синели многие озёра, на такой карте ощутимо во­
дополные. А противника - не было. 

Ладонью вытянутой руки Самсонов опёрся вперёд о 
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стену. Он любил крупные карты. Он говорил, что на кар­
тах, где труднее рисовать стрелки, чаще вспоминаешь, как 
трудно солдату эти стрелки проходить. 

Он спешил ко главному: сразу проверить, противо­
действие или сочувствие по своему раздору с Жилинским 
встретит в приехавшем. Только в поглощающем этом раз­
ногласии можно было узнать, говорит ли командующий с 
другом , как предвещали глаза. 

И он стал с · надеждой толковать полковнику, ещё , 
ещё проверяя его глазами, почему надо наступать на се­
веро -запад, и как Жилинский сбивает его на северо -вос­
ток, оттого получается в среднем - север и веер. Он по­
дробно это объяснял, как бы донося самому великому 
князю, - да завтра-послезавтра Воротынцев и доложит. 

Самсонов говорил медленно и переходил к следую­
щей мысли не раньше, чем обстоятельно излагал преды­
дущую. И, как все генералы, не любил, чтоб его преры­
вали. 

Воротынцев и не прерывал. Не мелькало возражения 
на его вертикальном, чистом лице, подведенном темнору­
сой укороченной бородкой. Только быстрые светлые гла­
за не достаточно смотрели на Самсонова и не в согласии с 
его пальцем - на карту. 

Сзади ближе подошёл и почтительно стоял Постов­
ский, не вмешиваясь. Филимонов в отдалении неодобри­
тельно скрипел креслом. 

С казал Самсонов, что по разведывательной сводке 
Северо -Западного фронта противник, по словам жите­
лей, перед Первой армией бежит . . .  

Полковник как бы чуть дрогнул головой. Как бы 
смущённое, виноватое появилось на его лице. И - не пря­
мо Самсонову, а всё щурясь туда, в немое пространство 
карты, он тихо сказал, как надохнул: 

- Ваше высокопревосходительство . . .  Не будем слиш­
ком в этом уверены. А что говорит ваша армейская раз­
ведка? 

Так и кольнуло Самсонова в сердце. Ох и ждал же 
он тут недоброго, так и есть ! 

- Так у нас - что ж? .. - с неохотой ответил он, как 
пожаловался. - У нас 13 -й  корпус Клюева даже не имеет 
казачьего полка до сих пор. А кавалерийские дивизии -
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по своим заданиям, на флангах. Так что разведку и вести 
нечем. 

И, чтобы вернее перехватить противника, нельзя на­
ступать центральными 1 3 - м  и 1 5 -м корпусами правее, чем 
на север, чем вот на Алленштейн. И до Балтийского моря 
здесь уже не так далеко, уже пройдено больше. 

И так же тихо, будто от Постовского втайне, Воро-
тынцев спросил: 

- А - сколько пройдено? От мест развёртывания? 
- Да. . .  кто сто пятьдесят, кто сто восемьдесят . . .  
- И ещё - качания? 
- Качания, потому что меня штаб фронта задёргал. 
- А вот тут, до немецкой границы, - Воротынцев 

водил внизу по карте, - всё тоже - пешком? . .  
Дерзкое это допрашивание полного генерала не смел 

бы он производить, но его глаза остановились на Самсоно­
ве не с дерзостью , а признанием совиновника. И Самсоно­
ву только согласиться осталось : 

- Пешком. Да тут и железных дорог нет . . .  
- Десять дней, - считал Воротынцев. - А - днёвок? 
Лёгкими вопросами так и взрезал. Ну, тем лучше, 

что всё понимает. 
- Ни одной ! 

главном прошу! . .  
сения ! 

Жилинский не даёт. Вот прошу. О 
Пётр Иваныч, принесите наши доне-

Постовский, приклоня голову, засеменил, ушёл. И 
будто спохватясь , что не найдёт без него Постовский бу­
маг, вскочил и твёрдыми недовольными шагами ушёл 
Филимонов . 

- Остановиться передохнуть мне больше всего сейчас 
надо ! - объяснял командующий. (Это счастье, что в Став­
ке понимают, ведь обычно только погоняют.) - Но с дру­
гой стороны. . .  и противника упускать нельзя, правда. 
Фронт погоняет нас, чтобы немцы не ушли за Вислу. Оста­
новимся - выпустим. Наши орлы . . .  

" За Вислу" - не проняло Воротынцева. Не принял, 
не отозвался. 

План-то кампании известен полковнику? 
Известен, известен . . .  (Кивнул Воротынцев, но не очень 

радостно. ) Охватить немцев с обоих флангов, не дать от­
ступить ни к Висле, ни к Кёнигсбергу. План был известен 
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обоим , но нынче все вопросы стояли как новые, не прове­
ренные. 

- У меня, - усмехнулся Самсонов, - было и свой 
план появился, да поздно. 

- А - какой? - насторожился полковник. 
Нравился, понравился он генералу, а в таких случаях 

Самсонов сразу бывал откровенен. 
- Да вот, если угодно. - Не хватало карты. Перешёл 

генерал налево, обе ручищи положил на низ стены и пово­
лок их по крашеной плоскости вверх: - Пустить бы наши 
обе армии рядом , по двум берегам Вислы. Тогда мы ло­
коть к локтю. А у немца вся густота прусских дорог про­
падёт. И вообще ему живо из Пруссии убираться. 

Взгляд полковника повеселел, с живостью смотрел 
он на генерала. Так казалось, что оценил самсоновский 
план. 

- Хорошо ! Смело! - Но напрягся, соображая: - А 
никогда б не разрешили: Вильна и Рига без защиты. 

- Не разрешили бы, - вздохнул Самсонов. 
- И ещё , - теперь уж полковник не мог отстать, 

самим загнаться вглубь польского мешка? а там и при­
хлопнут? И тыл открыт? Это - оч-чень решительно надо 
действовать! 

- Я и не подавал, - махнул Самсонов. - Я только 
о направлении подал. На имя Верховного, 29 июля. Но -
не ответили. Почему, вы не могли бы выяснить? 

- Узн3.ю ! Непременно. 
Разговаривалось всё легче. Да! ведь ещё не знал при­

езжий главного: противник всё-таки обнаружен ! Вчера. И 
- где? С л е в  а !  Вот - Орлау, вот здесь! и - силою око­
ло двух дивизий. Наш Мартос (Самсонов поправил на кар­
те флажок 1 5 -го корпуса, и без того сидящий плотно )  не 
растерялся, из походного положения развернулся - и 
дал бой. Горячий бой, у немцев были заранее укреплённые 
позиции, всё поле сражения в трупах, наших - тысячи 
две с половиной. Но - победа! Нами взяты тяжёлые пуш­
ки и гаубицы. И сегодня утром немцы ушли. 

- Так поздравляю ! - не вполне обрадовался полков­
ник. - Это - то, что нужно! И нашли противника! А -
какой корпус? 

- Шольца. 
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- Ш ольца? - И тут же в щёлочку: - Преследовали? 
- Да где, - вздохнул Самсонов. - Сами еле бредут. 
Вот тут уместно пришлось и рассказать историю с пол­

ковым черниговским знаменем, георгиевским за 1812 год 
и за Севастополь. Полковой командир Алексеев с развёр­
нутым знаменем . . .  Вокруг древка - см�ртельный бой . . .  
Георгиевский знак выламывали затвором, лёжа. . .  Теперь 
прибито к казачьей пике. 

Самсонов .живо видел эту сцену и, пересказывая, вол­
новался: он ощущал честность и простоту этого боевого 
случая. А Воротынцев не удивился, даже несколько раз 
кивнул, как будто знал, давно знал этот случай, а теперь 
только сочувствует. И:  

- Та-ак, - опять рассматривал карту. - Значит, сле­
ва. Значит, нашли противника, никуда он не бежит? 

- Я ж и говорю, - гудел Самсонов, - если против­
ник обнаружен слева, если он уходит налево, и это ясно ре­
бёнку, - зачем велят справа корпусом Благовещенского 
охранять до озёр, завтра брать Бишофсбург? Эвон где! 
Чтобы только Жилинского успокоить - откололи корпус 
и гоним направо, гоним отдельно . . .  Что это будет?. . Там -
на обеспечение, здесь - на обеспечение, а наступать? 

- Нашли налево - и наступайте налево !  - решитель­
но советовал Воротынцев. - Но если и две дивизии толь-
ко заслон, - прощупать бы его? 

· 

- Да ч е м  наступать? Два с половиной корпуса? 
- С половиной? 
- Ну, потому что: Клюев да Мартос, а 23-й раздёр-

гали, где-то и Кондратович ездит, свои части собирает. 
Воротынцев тем временем присел на пружинных но­

гах, растворил два пальца жёст.ким циркулем по масштабу 
карты, снова поднялся и раствором стал откладывать от 
живота к глазам , от Остроленки к корпусам. Он как бы 
для себя это, между делом, не показательно, не в науку 
откладывал, - но Самсонов запнулся, смолк, и глазами 
считал за полковником. 

И покраснел. 
Шесть полных раз отложился раствор от Остроленки 

до 13 -го корпуса. 
Нет, не урок! Воротынцев не с торжеством, не с пре­

восходством , а с горечью вскинул на командующего гла-
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за - он не упрекал ! он хотел понять: п о ч е м  у?  Почему 
не вдогонку за корпусами? 

- Тут . . .  с Белостоком связь хорошая, - сказал Сам-
сонов. - . . .  Ведь спор всё время идёт. Надо разобраться . . .  
- сказал Самсонов. --:- .. .  Отсюда интендантства, обозы лег­
че подогнать .. " - сказал Самсонов. 

Но краска сильней заливала его щёки и лоб, он чув­
ствовал. То, что не поправу, а по-подлому бросил ему Жи­
линский - "труса", то имел истое право подумать сейчас 
полковник от Верховного. 

Как это случилось? - командующий даже не пони­
мал. Как эту простую мерку, эти шесть дневных перехо­
дов он не отложил раньше, своими пальцами сам? Ведь 
это сразу видно ! .. Как Бог свят, он не виноват ! Он ни­
сколько не трусил идти с корпусами. Но его затуркали, 
закружили, события напирали быстрей, чем переваривал 
котёл головы, весь этот вздор держал его дневными и ноч­
ными когтями . . .  

А корпуса шли, шли. 
и ушли. 
Не признавая ответа, взгляд Воротынцева всё так же 

горел на командующем. 
Нижняя часть лица Самсонова, разглядел теперь Воро­

тынцев, была усами и бородой - государева, под Госу­
даря, и так же почти скрыты как будто спокойные, но да­
леко не уверенные губы. А выше всё шло крупней - и 
нос, и глаза, и лоб особенно. И проседь. И как будто в 
вечном покое застыло всё это. Но тлелся под неподвиж­
ностью беспокой. 

И прорвалось, вспомнил командующий: 
- Да! сам на себя наговариваю. . .  Приказ фронта: 

место штаба армии менять пореже и только по разреше­
нию ! Вот и потолкуйте с ними. 

- Как же вы сноситесь с корпусами? 
Полковник всё вложил, чтоб этот вопрос был не ин­

спекторский, а дружеский. Но Самсонов насупился. 
- Да плохо. Конные связные, трёхкрестовый аллюр, 

еле-еле за сутки доходят. Песок глубокий, автомобиль 
вязнет. 

Этот полковник, конечно, считает себя умнее всех и 
здесь и в Ставке. Он наверняка думает: эх, пустили б его 
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командовать ! Он никогда не поверит и не представит: мо­
гут так закрутить, что этих шести переходов просто не 
успеешь заметить. 

- А лётчики? 
- Да все неисправны, чинятся. А то без бензина. А не-

мецкие всё время летают. 
- А телеграф? 
- Только частью, - чмокнул Самсонов сожалительно. 

Рвутся провода. И не хватает. Честно говоря: Найден­
бург взяли 9 - го, я узнал 10-го.  Под Орлау начщrи бой 
вчера, я узнал сегодня. Тут о своих не знаешь, не то что 
о немцах. 

Постовский один, без Филимонова, внёс донесения в 
двух папках. 

Каждt1й день приходили вчерашние письменные доне­
сения о том, что делали корпуса в основном позавчера, и 
каждый день писались к вечеру приказы на завтра, кото­
рые корпусам никак нельзя было выполнить раньше, чем 
послезавтра. 

- Вот ! - схватился Самсонов и искал в бумагах сам. 
Вы говорите - днёвок . . .  

- А искровки? - добивался всё-таки Воротынцев . 
- Искровые телеграммы мы наладили, да, - с удо-

вольствием заявил Постовский. - Правда, только со вче­
рашнего дня, но уже передаём. 

Хоть это. 
- Например, от 13 -го корпуса пришла искровая те­

леграмма, - старался подслужиться Постовский. - Аван­
гард продвинулся уже за озеро Омулёв, а противника всё 
нет. 

А у них шнурок фронта проходил южней Омулёва. Не 
доглядели. 

- Вот ! - нашёл Самсонов. - Я именно хотел третье­
го дня все корпуса остановить и подтянуться. И вот что 
мне Жилинский, телеграмма: " Верховный главнокоман­
дующий - понимаете, не он, а Верховный - требует, что­
бы наступление корпусов Второй армии велось энергич­
ным и безостановочным образом. Этого требует не толь­
ко обстановка на Северо-Западном фронте, но и общее по­

ложение . . .  " 
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Палец держа, где остановился, сам смотрел на Воро­
тынцева.  

Ну, как тебе, голубчик, командуется? Что бы ты 
предложил умней? Осёкся? 

Да, осёкся. Пожевал губами Воротынцев. Перевёл 
глаза на сапоги. Потом опять на карту вверх. Есть такие 
обороты и слова, которые, где б тебя ни застигли, надо 
покорно переносить, как ливень. О б щ е е  п о л  о ж е ­
н и е .  Это не твоё разумение, не моё , не полководца, не 
Ж илинского, даже не Верховного. Это удел суждений Го­
сударя. Это - спасать Францию. А нам - выполнять. 

- " . . .  Вашу диспозицию на 9 -е  августа, - дочитывал 
Самсонов, - признаю крайне нерешительной и требую" ." 

Туда, наверх, на север, в немое пространство совсем 
не маленькой Пруссии задрал Воротынцев голову и мол­
чал. 

И Самсонов, отдав папки, - туда же, это он не уста-
вал. 

А у Постовского были не походные ноги. И он попя­
тился с папками, сел в кресло поодаль. 

Ещё они не знали, что Воротынцев их обошёл: в ожи­
дании приёма он не топтался в зальце, а сразу проник в 
оперативный отдел, оттуда вызвал знакомого капитана и 
пошептался с ним за колонной десять минут: молодые ген­
штабисты последних лет выучки все знакомы друг с дру­
гом и действуют как тайный орден. Почти всё , что Воро­
тынцеву отвечали в кабинете командующего, он уже знал 
от капитана, и тому только был рад и за то уже полюбил 
Самсонова, что тот не врал, не прикрашивал. 

От дружелюбного капитана, и здесь, у карты коман­
дующего,  Воротынцев напитался этой обстановкой, этой 
операцией - так, будто не приехал только что, а все три 
недели здесь лишь и вертелся, - нет, будто всю жизнь, 
всю военную карьеру только и готовился к этой одной опе­
рации ! 

Всё , что хоть раз за этот час было произнесено и 
названо, - Воротынцев своим воображаемым каранда­
шом уже положил прямоугольниками, треугольниками, 
дужками и стрелками на эту почти пустую карту и легко 
охватывал нанесенное. Уже ничьи вины, ни заслуги этих 
генералов не имели для него значения, и отступало даже 
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важное - всеобщая измождённость, сухомятка, жара, без­
днёвщина, бесконница, дурная связь, отсталость штаба -
перед сверхважным:  увидеть невидимых немцев, разгадать 
их план, своим ребром почувствовать укол их штыка за­
долго прежде, чем он высунется, их первый пушечный 
выстрел услышать ранее, чем похлюпает в высоком воз­
духе снаряд. Как красотка чутким телом даже со спины, 
не оглядываясь, ощущает мужские взгляды - так телом 
чувствовал Воротынцев ЭTJ:i жадные волны врага, текущие 
на Вторую армию с немой части карты. Он был уже весь -
во плоти Второй армии, его покинутый стул в Ставке -
ничто, бумажка, подписанная великим князем, - ноль, 
она не давала ему црава переставить здесь ни одного сол­
дата, а трепет его был - угадать, а рок его был - при­
нять решение , а такт его был - представить командую­
щему, что это - его, Самсонова, решение. 

Надо всей Восточной Пруссией подвешены были ро­
ковые часы, и их десятивёрстный маятник то в русскую, 
то в немецкую сторону слышно тукал, тукал, тукал. 

И вдруг подняв руку, как древне-римское приветст­
вие, только левую, в откос перед собою, слева к карте, 
Воротынцев лопастью изогнул кисть, вниз медленно по­
вёл её по нижней внешней дуге с выворотом и остро по­
дал ладонью с запада - к Сольдау и Найденбургу. И дер­
жа так ладонь при карте, кинжалом на Сольдау, повернул 
голову к командующему: 

- Ваше высокопревосходительство ! А в о т т а к 
вы не ожидаете? 

Это не была чистая догадка его, в Ставке он узнал 
агентурные сведения о немецких военных играх прошлого 
года (успел ли узнать их Самсонов?) : избрали немцы как 
наилучший план: отрезать наревскую русскую армию с 
Запада. Вряд ли их план изменился, а сейчас многое в не­
ясной обстановке помогало туда ж. 

Большеголовый, большелобый генерал внимательно 
следил, видел весь объёмный жест, видел широкий кин­
жал ладони. Его глаза моргнули: 

- Так ведь если был бы хоть мой 1-й корпус! Арта­
моновский корпус в Сольдау - если стал бы мой из ре­
зерва Верховного ! Не дают! 

- Как не дают? Он теперь . . .  ваш . 
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- Да не дают! Прошу - отказывают! Не разрешено 
его выдвигать дальше Сольдау. 

- Да нет! - освобождённой рукою-кинжалом уже у 
своей груди был Воротынцев. - Уверяю вас ! Я сам при­
сутствовал, когда великий князь подписал распоряжение: 
вам "разрешается привлекать 1- й корпус к участию в боях 
на фронте Второй армии". 

- Привлекать . . . ? 
- . . .  к участию в боях. 
- А дальше Сольдау выдвигать? 
- Ну, если " на фронте Второй армии" - так вы его 

можете хоть и направо перекинуть? Я так понимаю. 
- А не отберут? Как остальные? Как гвардейский? 

- сперва " не выдвигать дальше Варшавы", потом забра-
ли? 

- Да наоборот же: привлекать к боям ! 
Самсонов раздался, раскрылся, кажется вырос плеча­

ми, колыхнулся: 
- И - когда это подписано? 
- Когда?. . Позвольте. . .  По-за-по-за-вчера. Восьмого 

вечером.  
- Так уже трое суток?! - заревел Самсонов. - Пётр 

Иваныч! 
Постовский встал. 
- Вы слышите? Есть такое распоряжение о 1-м кор­

пусе? 
- Никак нет, Александр Васильич. Отказано. 
- Так Северо - Западный от меня скрывает? - загро-

мыхал Самсонов. И переступая уже рамки службы: - Да 
шут его раздери! Зачем вообще нам навязали этот Северо­
Западный? Над двумя армиями? 

Воротынцев незатруднённо поднял брови: 
- А над двумя дивизиями - зачем корпус? А в ди­

визии - зачем две бригады? В дивизии - не слишком 
много генералов? . 

Верно, далеко это шло. Густовато начальников и шта­
бов. 

Да, сам Бог послал этого полковника. Не только всё 
понимает, не только расположенный и быстрый, - но вы­
нул из кармана и подарил армейский корпус ! 

Самсонов шагнул к нему крупно: 
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- Ну, голубчик ! "  - Положил ему обе руки медвежь-
их на плечи : - Разрешите, я вас . . .  

И поцеловал волосато. 
Стояли так, Самсонов выше, ещё не отняв рук. 
- Только я должен проверить . . .  
- Да проверяйте ! Ссылайтесь на меня. На распоряже-

ние от 8 августа. - Мягенько -мягенько Воротынцев вы­
вернулся из-под медвежьих рук, и снова к карте. 

- Всё-таки как понять: " привлекать к боям" ? -
жался Постовский. - Это надо запросить. 

- Да не надо запрашивать ! Понимайте, как вам вы­
годно : давайте полный приказ, вот и всё ! Ну, не пишите 
выдвинуться севернее Сольдау, пишите находиться север­
нее Сольдау, так и обойдём. 

- Но почему он может держать трое суток, злыдень? 
- гневался командующий. 

- Ну, почему? - лишняя отдельная часть, без неё па-
дает значение фронтового командования. - Полковник 
это говорил по поверхности, а думал уже вперёд, и вот 
что: - Вот что. Ничего не выясняйте - а пишите приказ 
Артамонову, я ему сам отвезу. 

Ещё изумил ! 
- Как отвезёте? Вы разве · - не в Ставку? 
- Со мной - поручик, я с донесением в Ставку по-

шлю его. А сам . . .  
Предусмотрел Воротынцев и этот случай. Да никто, 

начиная с Верховного, не понимал, что всю посылку двух 
полковников изобрёл именно Воротынцев и втолковал 
другим. Потому что жутко было томиться высшим писа­
рем высшего штаба, ничего не имея, кроме шелеста карт 
и донесений, опаздавших на сорок восемь часов, да в 
окошко смотреть, как кавалергард Менгден, ещё самый 
деятельный из шести бездельников адъютантов Верховно­
го, свистит, не осаждает голубей у своей голубятни, по­
ставленной под окнами великокняжеского поезда; осталь­
ные адъютанты не делают и того. Задохнуться можно бы­
ло писарем в Ставке, когда в Пруссии начался самый опас­
ный и самый крылатый манёвр: при всех свободных флан­
гах сходящихся армий. Когда на северном фланге Реннен­
кампфа уже допущены помрачительные и может быть не­
исправимые ошибки, и лучше б не было той гумбиненской 
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победы (но не смел Воротынцев передавать Самсонову 
плохое о Первой армии, чтоб не подорвать командующего 
дух) . Да пока и слишком мало узнал Воротынцев в штабе 
Второй, чтобы с этим возвращаться к Верховному. Остриё 
тревоги кололо с самого западного фланга - туда и надо 
было ехать. 

- ". Рассматривайте меня, ваше высокопревосходи­
тельство,  как лишнего штабного работника, оперативно 
приданного вам . 

Самсонов смотрел на него с самым тёплым одобре­
нием. 

И Воротынцев, как будто почтительно : 
- Почему мне нужно ехать именно к 1-му корпусу 

потому что именно там может что-то начать выясняться. 
Там ! Верно, там ! - подтверждал и Самсонов : 
- И правда, голубчик, поезжайте. Помогите мне 1-й 

корпус забрать. 
- Из вашего штаба для связи никого нет в 1-м? 
- Полковник Крымов, мой генерал для поручений. 
- Ах, там Крымов ? ! "  - охладился Воротынцев. -

Он, кажется, и в Туркестане был у вас?" 
- Всего полгода. Но я его полюбил - и советчик, и 

солдат. 
( Один Крымов и был ему в штабе свой, присердеч­

ный.)  
Колебался Воротынцев. 
- Ну, хорошо . Пишите туда приказ! Только что ж 

писать, когда".  Аэроплана не можете дать? 
- Чинятся, - извинился Постовский. 
- Из двух автомобилей как раз один у Крымова, -

развёл руками Самсонов. 
- А как ворона летает, как ворона летает".  - мерил 

Воротынцев, - тут девяносто вёрст. Без дорог. По доро­
гам - сто двадцать. 

- И очень запущенная местность, - рад был предо­
стеречь генерал Постовский. - Её так и держали, засло­
ном от немцев. Топкий песок, заболоченные речки, пло­
хие мосты, мало питьевой воды. 

И там-то прошагали их корпуса! " 
- Вам лучше поездом через Варшаву, - благоразум­

но советовал начальник штаба. - На Млаву там сообще-
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ни:е одноколейное, но к утру в среду будете, и отдохнув­
шим. 

- He'r, - оценивал Воротынцев, - нет. Дайте JY1He хо­
рошего коня, двух коней с солдатом, - и я поеду гоном, 
сам. 

- Но какой же смысл? - удивлялся Постовский. -
То ж на то и будет, только без сна. 

- Нет, - уверенно качал головой Воротынцев. - Из 
поезда я выйду со вздором, а так всё сам посмотрю. 

Стали собираться. Писали Артамонову распоряжение. 
(Что писать - нельзя бьmо даже придумать : как можно 
бьmо привлекать к боям , но не командовать полностью?) 
Писал и сам Воротынцев в Ставку, и объяснял своему по­
ручику. К склеенной карте Воротынцева подклеивали ещё 
два листа. Это было уже при Филимонове, в оперативном 
отделе. Воротынцев попросил дать ему шифр искровых 
телеграмм для 1-го корпуса. Филимонов насупился: ка­
кой шифр? мы не шифруем. Воротынцев пошёл к Постов­
скому. Начальник штаба уже уставал от него, да ведь так 
и ужинать не даст: 

- Ну, не шифруем, что за беда? Да ведь в этом коде 
чёрт ногу сломит, батенька. Что у нас искровые - гимна­
зии кончали? Они ещё не тренированные, перепутают, пе­
реврут, больше будет неразберихи. 

- Нет! - не понимал Воротынцев. - И расположе­
ние соседних корпусов и задачи - всё посылаете откры­
тым текстом? 

- Да не знают же немцы точного времени наших пе­
редач! - сердился Постовский. (Уж в эти штабные по­
дробности мог бы приезжий носа не совать ! )  - Что ж они, 
круглые сутки ловят, что ли? Да может в их сторону 
искра и не идёт, не пойдёт. . .  Смелому Бог помогает. 

И видя изумлённое охолодение Воротынц(1ва:  
- Да мы искровки редко. Мы телеграфе>м больше. 

Но когда телеграф перерван - что ж, лучше совсем не 
передавать? 

Собрались ужинать. Самсонов вздыхал, что плохо, ко­
нечно, надо код разработать и ввести, прямая задача на­
чальника службы связи, просто ещё не успели. Да ведь 
искровые телеграммы только вчера и переда�аать начали, 
не такая беда. 
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Посматривал Воротынцев на приветливого взрачного 
командующего, на энергично -враждебного Филимонова, 
на затёртого, невыразительного Постовского, всех троих, 
сроднённых однако большим аппетитом. Понимал ли 
командующий, как его обманули таким штабом? Настоя­
щий штаб обязан из пучины предположений выведать и 
поднять гряду, по которой шагает решение. Все сомни­
тельные донесения он шлёт офицеров проверить на месте. 
Он выпукло отбирает сведения, он заботится, чтобы важ­
ные- не утонули в малозначущих. Штаб не заменяет волю 
командующего, но помогает ей проявиться. А этот штаб 
- мешал. 

Предлагали Воротынцеву выбрать себе лучшего сол­
дата, но он брал только сопровождающего с возвратом 
(про себя понимая, что лучшего солдата не в штабе армии 
надо искать, скорей возьмёт он в полку) . Он не мог вой­
ти в их обстоятельный обрядный ужин с устойчивой серви­
ровкой. Он ел наскоро, ни рюмки не выпил, лишь крепко­
го чая. Он просидел, сколько было прилично, не чувствуя 
той кулебяки, отсутствуя. 

- Да уж вы бы, голубчик, оставались до утра! - ра­
душно настаивал Самсонов. - Что уж вы, не присевши, 
не отдохнувши - и дальше? Этак не навоюешь ! Оставай­
тесь, посидим, потолкуем. 

Ему, правда, очень хотелось придержать Воротынце­
ва; обидно казалось, что так торопится. Он встал прово­
дить полковника и обещал завтра же до обеда переезжать 
в Найденбург. 

Не совсем было понятно, как же они уговорились, 
и как теперь снесутся. Что-то из опасностей и возможно­
стей было недосказано между ними, но по суеверию и не 
надо было досказывать. Поймётся там само. 

Вернулись к ужину, и Постовский с Филимоновым 
дружно возражали командующему, что и думать нельзя 
перевозить завтра штаб, это значит всю работу под откос, 
а т а м голыми руками корпусам не поможешь. 

Налётный самоуверенный полковник из Ставки был, 
промелькнул, уехал, а своим чередом надо сноситься со 
штабом фронта, запрашивать , получать разъяснения и пе­
ретолковывать их корпусам. 

Тут притё к от Жилинского новый приказ: во измене-
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ние предыдущего разрешается командующему Второй ар­
мии принять для корпусов общее направление на север, 
но для прикрытия правого фланга непременно оставить на 
прежнем направлении 6-й корпус Благовещенского, а для 
обеспечения левого фланга не продвигать 1- й. (С 1-м опять 
непонятно : как же его считать? Но всё же намё к, что при­
надлежит.) 

Ещё сегодня утром Жилинский запрещал растягивать 
фронт. Теперь он рекомендовал растягивать. При всех слу­
чаях он будет прав . . .  

А всё-таки : в направлении уступал. И слава Богу. И 
этого надо держаться. 

Пока переработали в распоряжения корпусам - бы­
ла уже ночь поздняя, телефон -телеграф куда не работал, 
куда и не было. Чтобы не задержать утренние марши кор­
пусов, в те штабы послали распоряжения искровыми. 
Незашифрованными. 

Не должны были немцы перехватить - не могли ж 
они подслушивать всю ночь, не спамши. 

12 

Дали Воротынцеву хорошего каракового жеребца и, 
в сопровождение, унтера на кобылке. Выезд из города на­
до всегда расспросить точно, но унтер знал. Тяготясь по 
тихой тёплой ночи шинелью и полевой сумкой, Воротын­
цев приторочил их к седлу и ехал налегке. 

Годами нося в груди как мечту недостижимое стра­
тегическое совершенство (не тебе, но кому-то, один раз 
в столетие, удаётся его осуществить ! ) , - подходишь к 
каждому генералу, входишь в каждый штаб с дрожью на­
дежды, что это - он ! что это - здесь ! И каждый раз -
разочарование. И почти всегда с отчаянием видишь,  что 
нет единого ума и воли - сковать и направить к единой 
победе заблудившиеся тысячи. 

Как будто усвоенный-переусвоенный закон, а всякий 
раз удручался им Воротынцев : чем выше штаб, чем выше 
по армейской лестнице, тем отстранённей от касания к со-

1 1 5  



бытиям, и тем резче, непременнее жди там - самолюбов, 
чинолюбов, окостенелых, любителей жить как живётся, 
только бы есть - пить досыта и подыматься в чинах. Не оди­
ночки, но целая толпа их, кто понимает армию как удоб­
ную, до блеска чищенную и ковром выстланную лестни­
цу, на ступеньках которой выдают звёзды и звёздочки. 

Так - было и в Ставке. И такое же донеслось в по­
следние дни из Первой армии, чем не хотел Воротынцев 
расстроить Самсонова. Армия Ренненкампфа была всего 
три корпуса, но к ней придано - пять с половиной кава­
лерийских дивизий, вся гвардейская· кавалерия, цвет пе­
тербургской аристократии. И командовавший ею Хан На­
хичеванский получил приказ : идти по немецким тылам и 
рвать коммуникации, тем лишая противника передвиже­
ний по Пруссии. Но едва он двинулся 6 августа - сбоку 
показалась всего одна немецкая второстепенная ландвер­
ная бригада, 5 батальонов. И вместо того, чтобы мимо неё , 
заслонясь, спешить по глубоким немецким тылам, - Хан 
Нахичеванский под Каушеном ввязался в бой, да какой -
сбил на 6 - вёрстном фронте четыре кавалерийских диви­
зии, И Не ОХВаТЫВал бригады С флангов На КОНЯХ, НО СПе­
ШИЛ кавалерию и погнал её в лоб на пушки - и понёс 
ужасающие потери, одних офицеров больше сорока, -
сам же просидел бой в удалённом штабе, а к вечеру и всю 
конницу отвёл далеко назад. И тем - пригласил немцев 
двигаться на пехоту Ренненкампфа. И так на следующий 
день, 7 августа, произошло Гумбиненское сражение. От­
дать честь Ренненкампфу - с шестью пехотными дивизия­
ми против восьми немецких он одержал победу! - хотя 
неполную, должно было, дорешиться на следующий день. 
Но и победа эта не спасала, ибо по стратегическому рус­
скому плану самого решительного сражения Ренненкампф 
не должен был по началу давать - но лишь служить для 
восточно -прхсской армии притягивающим магнитом, на­
ступать же, И.м в спину, должен был Самсонов. А на утро 
после Гумбинена - немцы исчезли! они скрылись в глу­
би Пруссии. А Ренненкампф не кинулся преследовать их 
- отчасти из-за больших потерь в пехоте (но сколько же 
есть кавалерии ! ) , отчасти - оттого что не стало снарядов 
и не подвозили их, тут и сказалась неготовность тылов, 
наша самоубийственная жертвенная спешка для Франции; 
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отчасти и потому, что не поддавался дёрганью Жилинско­
го, а предпочитал не торопиться. В оправданье он утверж­
дал, что немцы никуда не ушли, а укрепились близко от 
него. И двое суток после Гумбинена - Ренненкампф не 
двинулся, разве лишь вчера, - но уезжая сегодня утром 
из Ставки, Воротынцев ещё не знал, заметно ли тот дви­
нулся. 

Эти дни между Ставкой и штабом Первой армии на­
тянулись другие напряженья: после Каушенского боя Рен­
ненкампф в гневе отрешил Хана Нахичеванского от кон­
ного корпуса, а тот - любимец великого князя и всего 
гвардейского Петербурга, - и Николай Николаевич про­
сил Реннщ1кампфа дать Хану реабилитироваться. А из Пе­
тербурга уже неслись первые проклятья за гибель столь­
ких гвардейских офицеров - и все на Ренненкампфа. А 
Ренненкампф вдобавок Е;!щё отрешил от бригады и млад­
шего брата Орановского - и старший Оранощ:кий в шта­
бе Северо -Западного негодовал. 

И за этими мельтешениями скрьmась главная загад­
ка: куда же делись немцы в Пруссии? В ком не течёт су­
воровская нетерпеливая кровь - того не раздирает до не­
бес эта загадка: к у д а д е л и с ь ?  что случилось с ними? 

В этой обстановке Воротынцев и устроил, чтобы по­
слали Коцебу в Первую армию, а его - во Вторую. Там, 
в Первой, оставалось много неясного, но главная загадка 
уже залегала вокруг Второй. 

А что в штабе Второй? Никто тут не охватывал мгно­
венности сегодняшней войны, её отзьшчивой обоюдной 
связи. Вторая армия шла на манёвр, достойный только 
Суворова, - стремительный марш, отрезать Восточную 
Пруссию, начать войну ошеломительно для Германии! -
и начинала на кое - какстве !  Разведка! .. - ждут сводки из 
штаба фронта, а те - " по словам местных жителей". Да 
Самсонов и никогда в разведке не был силён, в двадцати 
верстах не находил конницею японской пехоты, об этом 
уже и немцы пишут, уже есть и русский перевод в Петер­
бурге. Они знают, кто против них стоит, - и не ждут на­
пора. Куропаткинская ш кола, " терпение" в ореоле, мы -
кутузовцы. . .  Длинноухие! . . Иметь три кавалерийских ди­
визии - и ни одной из них перед фронтом армии, чтобы 
найти же исчезнувших немцев ! Окру�ать противника -
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да какого ! - столько же понимая в окружении, сколь 
медведь понимает, как гнуть дуги для упряжи. Но такая 
дуга по лбу хлопает. 

И под Орлау - что ж за победа? Нашли противника! 
удача! Но две с половиной тысячи уложили, узнали, что 
противник н е т а м ,  куда идёт Вторая армия, и топают 
себе по-прежнему н е т у д а !  

Это - Жилинский, это он! . .  Но не разорваться навсю­
ду. Рапорт - поехал к великому князю. (А великий 
князь, кажется, пока поехал в Петербург. ) Воротынцев -
едет вперёд. 

Унтер не соврал, вывел точно к каменному мосту че­
рез Нарев. ( Только мог бы в седле сидеть посвободней. 
Ста вёрст ему не проехать, придётся вернуть. )  

С другой стороны подводил к мосту, видимо, объезд, 
прозначенный по Остроленке так, чтобы громыхание обо­
зов от железнодорожной станции на Янувское шоссе не 
беспокоило штаб армии. Именно сейчас на мост вливалась 
голова длинного обоза. Все телеги пароконные были как 
одна. Все они бьmи нагружены выше грядок мешками и 
покрыты парусиною. Обоз, видно, только что вышел с 
места, повозочные ещё не уселись на телеги, шли рядом 
(в  штабном городе, пожалуй, наскочишь на начальника: 
зачем лошадей моришь безо времени?) ,  иногда соединя­
лись по двое, кто курил, кто перебранивался беззлобно, 
и все бьmи настроены заметно весело. Выезд в путь без­
лунной, но тихой ночью, вызвавший бы неохоту у мирно­
го человека, им был даже по душе. При сытых лошадях, 
хоть, может, ещё и не съезженных, сытые сами, не пред­
видя себе опасности в ближайшие дни ( ещё двое суток 
до границы) ,  и та�ие здоровяки, что хороши были бы и 
в пехоту, они без

, нужды широко размахивали руками, 
а один даже исхитрялся на ходу приплясывать по булыж­
нику, смеша товарищей. 

- Не доплясал, вишь, со своей паненкой . . .  
- Братцы, да ведь жалко-то как, - безо всякой жа-

лобы в голосе оправдывался плясун, - с главной-то ноч­
ки и сорвали . . .  

- Ты вот что, Ониська, - густо советовал третий 
ездовый. - Твоя соловая и одна потянет, так за моими 
и пойдёт, а гнеденьн:ую ты отпрягай, отпросись у фельд-
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фебеля, да ворочайся, доведи дело.. .  А к утру нагонишь . . .  
Н а  старость лет кормилец лишний будет . . .  

Гоготали. Но увидя всадника на породистом жеребце, 
обгоняющего по мосту, смолкали тут же. 

Шутки солдат всего медленней меняются в армии -
медленней, чем оружие, чем форма и устав. Такие же 
шутки Воротынцев слышал и в японскую войну, такие, 
наверно, были и в крымскую, да и в ополчении Пожар­
ского такие же. Они веселили не содержанием, а той осво­
бождённой лихостью, с которой вышумливались. 

Омрачённому Воротынцеву развязная уверенная бод­
рость ездовых пришлась кстати. И, уже мост переехав, 
он остановился и без надобности окликнул проворного 
фельдфебеля, бегущего вдоль обоза и кричащего ругань 
передней телеге. Тот метнул на бегу глазами, в четверть­
свете звёзд и речной ленты разглядел от земли на небо, 
что здесь штаб- офицер, круто повернул свой бег и с та­
кой готовностью отпечатал последние шаги по торной зем­
ле и с такой точностью остановился на уставном расстоя­
нии, будто для этого всю дорогу и бежал. 

- Чей обоз? 
- Тринадцатого армейского корпуса, ваше высоко-

благородие ! 
- От станции сколько своим ходом? 
- Пятые сутки, ваше высокоблагородие ! 
- Что везёте? 
- Сухари, гречку, масло, ваше высокоблагородие! 
- А - печёного хлеба? 
- Никак нет, ваше высокоблагородие! 
Ещё на эти неповоротливые " высокоблагородия" 

уходило столько солдатского времени, сколько нельзя 
было в войне ХХ века! Но не Воротынцеву было их отме­
нять. Он тронул коня, унтер за ним . Фельдфебель развер­
нулся, ещё уставно, а там пустился рысью вперевалку, 
крепче голося передней телеге. 

Станция Остроленка - отсюда в версте, а они пятые 
сутки своим ходом ! Пять суток позади - да шесть пере­
ходов впереди ! А и на шесть переходов не езда, корпусно­
му транспорту не дать круговорота. А армейского нет. В 
штабе на картах стрелки дивизий чертИ - не-черти - вот 
этими колёсами тележными решается сражение неслышно. 
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Однако весёлые, крепкие эти солдаты, признанные 
негодными к строевой; и лихой фельдфебель; и кони 
крепкие; И· парусина, подвёрнутая от дождя; и хорошо 
подкованный жеребец под ним, скалящий зубы, когда от­
ставала кобылка унтера, - всё это веселей и спокойней 
настраивало Воротынцева, чем он из штаба вышел; силь­
на, неисчерпаема была Россия. И силу эту чувствуя, он 
сам усилялся. 

Эта война началась при изумительной народной друж­
ности, какой в японскую не было ни дня, какой Воротын­
цев никогда и не помнил. В Петербурге, рассказывали, в 
первый день войны, без всякого сговора и оповещения, 
народ выходил из домов и двигался к Зимнему, дожи­
дался там царя, и студенты даже. Бастовавшие петербург­
ские рабочие окончили в день все забастовки. В Москве 
Воротынцев пробыл недолго, но каждый день шла к гра­
доначальству манифестация, и всюду на улицах - едино­
душие чувств. Мобилизация грянула в горячие дни стра­
ды - и повалила деревня к воинским начальникам: "царь 
позвал ! " Такой слитный порыв - как можно разронить? 
Но уже в первых штабах в первые дни хлюпались наземь 
первые плески, проливались первые вёдра. 

Та ковровая лестница возвышений - она должна бы 
обязывать больше, чем награждать. Кто легко нахватывает 
чинов , тому серьёзно в голову не приходит, что сущест-· 
вует какая-то наука управления войсками, и она меняет­
ся каждое десятилетие, и надо всё время учиться, менять­
ся и поспевать. Если сам военный министр хвастается, что 
за 3 5  лет, от академической скамьи, не прочёл ни одной 
военной книжки, - так ещё кому ж куда? Выслужив ге­
неральские эполеты - куда им ещё поспевать? Ведь устро­
ена лестница так, что лучше продвигаются по ней не воле­
вые, а послушные, не умные, а исполнительные, кто боль­
ше сумеет понравиться высшим. Если ты действовал стро­
го по уставам, директивам, приказаниям - и потерпел не­
удачу, поражение, отступил, разбит, бежал, - никто тебя 
не обвинит ! и тебе не надо ломать голову, отчего произо­
шло поражение. Но горе тебе, если ты от приказаний от­
ступил, если ты действовал по собственному уму, по сме­
лости, - тут тебе, пожалуй, и удачи не простят, а при не­
удаче сгрызут совсем. 
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Да ешё же губит русскую армию это старшинство ! 
верховный неоспоряемый счёт службы, механического те­
чения возраста и возвышения по чинам. Только бы ты ни 
в чём не провинился неприлично, только бы не рассердил 
начальство, - и сам ход времени принесёт тебе к сроку 
желанный следующий чин, а с чином и должность. Исклю­
чительные надо заслуги, как у генерала Лечицкого, или уж 
близость ко двору, чтоб обойти старшинство. И так уже 
все приняли эту разумность старшинства, наряду с посте­
пенным ходом небесных светил, что полковник о полков­
нике, генерал о генерале первое спешат узнать - не в ка­
ких он был боях, а с какого года, месяца и числа у него 
старшинство, стало быть, в какой он фазе перехода в оче­
редной чин. 

Сразу после моста мощёнка оборвалась, но дорога 
стала как раз для копыт хороша. Она вилась под звёзда­
ми чуть светлеющей, отличимою явно полосой, с мягкими 
закругленьями, забирая вверх сейчас, а потом пойдёт 
вниз, вилась по спокойной спящей стране с угасающими 
последними огоньками, с загадками тёмных кущиц по 
сторонам. Выспрашивать нечего было. Всадники пошли 
бодрою ход6й, но не шибче, чтобы кони к утру не прито­
мились. 

В этом бодром движении по тёмной, тихой, тёплой 
стране на Воротынцева быстро нисходила та прекрасная 
лёгкость, известная каждому военному человеку (нет, 
солдату реже, а именно офицеру, кто и живёт для одной 
войны) , когда непрочные нити, припутавшие тебя к посто­
янному месту, обрезаны начисто, тело воинственно, руки 
свободны, приятно чувствуешь тягу оружия на себе, го­
лова занята прямой задачей. Воротынцев знал в себе, лю­
бил это состояние. 

Потому и не мог он ехать поездом через Варшаву, что 
ко всей земле, пройденной корпусами, ему надо было то­
же прикоснуться, иначе он ничего понимать не будет. По­
тому что и смелый, и решительный, и сообразительный 
офицер - это тоже ещё не настоящий офицер. Ещё дол­
жен он постоянно ощущать тягу и нужду солдата, чтобы 
тёрло и его плечи, пока не все солдаты скинули заплечные 
мешки на ночлег; чтоб не шла ему в горло ни вода, ни еда, 
если без воды и еды осталась хоть рота в дивизии. 
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Прикоснуться потому нуждался Воротынцев, что 
жгла его, не ослабляя паленья, ещё японская война, так 
десять лет и жгла, не утихая. Безумное русское общество 
могло радоваться тому поражению - как безрассудный 
ребёнок радуется болезни, чтоб сегодня чего-то не делать 
или не есть, а не понимает, что грозит ему от той болезни 
на весь век остаться калекою. Общество могло радовать­
ся и всё валить на царя, на царизм, но патриоты могли 
только скорбеть. Два-три таких пораженья подряд - и 
искривится навсегда позвоночник, и погибла тысячелет­
няя нация. А два подряд уже и были - крымское и япон­
ское, лишь слегка прополосенные не такою уж славной, 
не такой уж великой турецкой кампанией. Оттого насту­
пившая война могла стать или началом великого русско­
го развития или концом всякой России. Оттого-то ошиб­
ки японской войны особенно саднили сейчас истинных 
военных - и тянулись они, и содрогались они, как бы 
тех не повторить ! 

Прикоснуться к тому, что случится в Восточной Прус­
сии со дня на день и с часу на час, особенно потому нуждал­
ся Воротынцев, что в прошлые годы он был среди немно­
гих генштабистов, кто допускаем был к обсуждению об­
щих планов войны и составлению частных проектов, на 
которых потом , безымянных, годами ставили, ставили 
подписи и визы генералы и великие князья, а после тех 
лет " Соображения" были издаваемы несколькими номер­
ными экземплярами, хранимы в несгораемых шкафах, и 
даваемы читать, кому ведать надлежит. 

Именно после японской войны, когда в армии, раска­
лённой поражением , разгорался " военный ренессанс", -
в Академии генштаба создалась и сплотилась малая груп­
па военных, кто уразумел и почувствовал ХХ военный век, 
в котором ни петровские штандарты, ни суворовская сла­
ва нисколько не могли укрепить Россию, ощитить её , по­
мочь ей, - а только сегодняшняя техника, сегодняшняя 
организация и быстрый кипучий разум. 

Лишь это узкое братство генштабистов да ещё может 
быть кучка инженеров знали, что весь мир и с ним Россия 
невидимо, неслышимо, незамечаемо перекатились в Но­
вое Время, как бы сменив атмосферу планеты, кислород 
её , темп горения и все часовые пружины. Вся Россия, от 
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императорской фамилии до революционеров, наивно ду­
мала, что дышит прежним воздухом и живёт на прежней 
Земле, - и только кучке инженеров и военных дано бы­
ло ощущать сменённый Зодиак. 

Пока в государстве строились баррикады, собирались 
и разгонялись Думы, издавались исключительные законы 
и искались мистические выходы в тусторонний мир, -
эта группка капитанов -полковников, обозванная " младо­
турками", осознавала себя, читала германских генералов 
и набирала сил , никем не преследуемая, но как будто и 
не нужная никому. Она сплотилась, но и тут же расплати­
лась, ибо не могли они без конца сидеть в Академии, и 
единого штаба такого для них создано не было, а надо бы­
ло по назначению ехать каждому в разные гарнизоны и, 
может быть, никогда уже не увидеться друг с другом, хо­
тя повсюду чувствовать себя частью целого, ,�клеточкой рус­
ского военного мозга. Ещё держалось ядро " младотурок" 
- группа профессора Головина, но в прошлом году завла­
дел Академией вкрадчивый Янушкевич - и этих послед­
них неуслужливых разгромили, разослали тоже. Никто из 
них не получил реальной власти, никто не получил даже 
дивизии (Головина - сослали командиром драгунского 
полка) - ведь была долгая череда ожидающих по стар­
шинству службы , по стажу бездарности и по придворным 
протекциям. Но сами между собой и перед собой они бы­
ли ответственны теперь за будущее русской армии и, бо­
лее всего по оперативным отделам штабов рассеянные, 
точностью своих разработок и убедительностью предло­
жений рассчитывали всю армию повернуть, куда надо. 

Именно они, бездолжностные и бесправные, подняли 
перчатку императора Вильгельма. Именно они - не бал­
тийские бароны, не приближённые императорской семьи, 
не генералы с иконостасами орденов от шеи до пупа, 
именно они только и знали сегодняшнего врага - и вос­
хищались им ! Они знали, что германская армия - силь­
нейшая в сегодняшнем мире, что это армия - со всеоб­
щим патриотическим чувством; армия с превосходным 
аппаратом управления; армия, соединившая несоедини­
мое: беспрекословную прусскую дисциплину - и подвиж­
ную европейскую самодеятельность. Такие точно офице­
ры, подобные кучке наших генштабистов, там были во 
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множестве, и в силе, и во власти, даже до командующих 
армиями. А начальники генерального штаба не меняются 
там, как у нас, за 9 лет чехардою из шестерых, но - за 
полстолетия четверо ,  да не меняются, а наследуют, Мольт­
ке-старшему Мольтке -младший. А "Положение о полевом 
управлении войск" не утверждается там за два дня до все­
общей мобилизации, как у нас, 16 июля. И семилетняя 
программа вооружения принимается не за три недели до 
начала войны. 

Конечно, куда веселей было бы состоять с Германией 
в " вечном союзе", как учил и жаждал Достоевский. (И 
как Воротынцев тоже бы предпочитал.)  Куда веселей бы­
ло бы так же развить и укрепить наш народ, как Герма­
ния - свой. Но - сложилось воевать, и гордость наших 
генштабистов была - воевать достойно. 

А достойно - значит: не только короткие задачи это­
го дня и этой ночи понимать и выполнять наилу'Чше, но по­
нять и проверить от самых истоков, от основания: вооб­
ще т у т ли наступать? и, ещё ранее, - н а с т у п а т ь л и 
вообще? 

Это доктрина германского генштаба: наступать во 
что бы то ни стало!  И у Германии е .... ть основания её из­
брать. Но, глядь, её перехватили французы. Глядь, её пе­
рехватили и наши: только вперёд!  всегда вперёд !  как кра­
сиво!  - и мотыльку Сухомлинову приятно. Однако есть 
у военной науки пршщип и повыше вперёда: чтобы зада­
ча отвечала средствам. 

По договору с французами мы сами вольны себе вы­
бирать операционные направления. Годами шло сравнение 
естественных двух: на Австрию и на Германию. Граница 
с Австрией легко проходится, озёра же Пруссии выгод­
ны для обороны, стеснительны для наступления. Насту­
пать на Германию - много сил, а надежд мало. Наступать 
на Австрию - большие успехи, разгром всей их армии, 
всего государства, передвижка половины Европы, - а 
тем временем против Германии легко обороняться малы­
ми силами, подсунуть им наше приграничное бездорожье 
да широкую колею. Так и выбрали. Так и готовился Па­
лицын, цепью крепостей Ковно - Гродно - Осовец-Новогеор­
гиевск. 

(И конь Воротынцева, всё вязче ступая в песчаную до-

124 



рогу, подтверждал: для того и дорог не строили тут, ни 
единой.) 

Но пришёл в генеральный штаб Сухомлинов и с лег­
комысленным_ невежеством (столь похожим на решитель­
ность) примирил спор направлений: будем и туда и сюда 
наступать, одновременно ! Из двух он выбрал наихудшее 
- оба. И сменивший его Жилинский в позапрошлом году 
уже обещал французам, сверх договора, от себя как от 
России: обязательно будем и на Германию наступать -
или на Пруссию, или на Берлин. И как же, наша доблесть, 
наша честь теперь перед союзниками - чтобы их не об­
мануть ! 

А ты, осветив истоки, сам уже воюй достойно . . .  
Но или - или томит русский ум, как это - или на 

Пруссию, или на Берлин? Чего проще - валяй и туда, и 
сюда! И в эти самые дни, когда Первая и Вторая армия 
только-только входили в Пруссию И всё сраженье ещё бы­
ло впереди, - уже на письменных столах Ставки скола­
чивали Девятую армию - на Берлин. И для того-то ( не 
знал бедняга Самсонов) отобрали у него гвардейский кор­
пус, и не разрешали Артамонова выдвигать дальше Соль­
дау, и, ещё замедляя его тылы, перегоняли поперё к их 
новые части к Варшаве. 

Да что там, в прошлом году Жилинский Жоффру уже 
и срок начала, за счёт России, сдвинул щедро: начнём не 
на 60 - й  день мобилизации, и даже не на 30-й, но, при пол­
ной неготовности, - на 15-й! Ведь друзьям плохо, для 
друга слазь и в грязь, а англичане когда ещё через пролив 
спопашатся ! 

Но как в частной жизни не должна переходить дружба 
в самовыстилание, это никогда не отблагодаривается, -
так и тем более в государственной . . .  Эту жертву русскую, 
эту нашу кровяную подать долго ли будет Франция пом­
нить? 

А ты пока - воюй достойно. 
За полтораста вёрст вперёд, за темнотою ночи, за 

местностью, не виданной иначе, как по карте, за покачкою 
крупной жеребцовой головы и за округлостью земли на 
градус широты - предполагал, ощущал, представлял и 
просто видел Воротынцев десятки таких же генштабистов, 
только немцев, да едущих через ночь по твёрдым шоссе 
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на быстрых автомобилях, да связанных сплошным теле­
графом, да кладущих рядом с картами точные разведыва­
тельные данные с аэропланов, уколом булавки и точною 
стрелкой - откуда и куда мы на них идём ,  да понятли­
вых отзывчивых генералов, да решения, принимаемые в 
пять минут и в согласии с разумом, - а сзади был Жи­
линский, со взнесенным самоуверенным подбородком; 
Постовский с папками аккуратных третьеводнишних бу­
маг; Филимонов с бесплодной честолюбивой энергией -
для себя одного; затруженный, медленный Самсонов ; по­
переди - потерянные в песках и озёрах корпуса. И в при­
ближении этого грозного столкновения Воротынцев мог 
только в огненной памяти разглядывать карту да подго­
нять жеребца и то не слишком, чтобы хватило ему сил. 

Спешить ! Конечно надо было спешить в этой опера­
ции , да не от Белостока же пеший марш начинать. Спе­
шить, да не так же, как клоун спешит на арену, не терять 
же ботинок и штанов, сперва подпоясаться, зашнуровать­
ся. И как же можно было начинать с разрывом : посылать 
Ренненкампфа, когда Самсонов ещё не готов? Весь смысл 
плана - мерк, уничтожался . 

. . . На разговоры с унтером и времени не осталось. 
Проезжали населённые пункты, иногда было кого спро­
сить, а иногда присвечивал на карту и соображал Воро­
тынцев сам . Часа два он думал напряжённо, потом сбив­
чиво: и о корпусе Благовещенского, что так оторвался 
направо,  как если бы, праВда, переходил к Ренненкамп­
фу; и ещё хуже - о 2.� м корпусе, который застрял про­
тив немых цу;стых озёр, не помогая ни Первой армии, ни 
Второй; и о том, что по фамилиям генералов судя -
фон -Торклус, барон Фитингоф, Шейдеман, Рихтер, Штем­
пель, Мингин, Сирелиус, Ропп - никак не счесть было 
Вторую армию русской, да ещё этой весной назначался 
командовать ею Рауш -фон-Траубенберг, то-то бы звучало! 

Это немецкое преобладание уже так привычно распро­
странено, что мы даже не задумаемся : да ведёт ли Россия 
последние два века своё отдельное национальное сущест­
вование? Или,  с Петра, направляют его немцы? 

И о том русском генерале Артамонове думал, к кому 
лежал его путь сейчас и от которого завтра может быть 
зависеть будет вся честь России. Артамонов ещё и ровес-
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ник Самсонову, уже потому будет обидно подчиниться.­
Служил Артамонов долго в штабах, да " для поручений", 
да "в распоряжении" , был почему-то комендантом Крон­
штадтской · крепости, хотя сухопутник, даже главны:.м ру­
ководителем крепостных работ, - и вот теперь на армей­
ском корпусе. 

Немцы это всё себе переписывают, переписывают и 
смеются: у этих русских Главный Штаб даже не ведает 
такого понятия - военная специализация. Всё , что не 
конь и не пушка, - всё у них инфантерия . . .  

Думал Воротынцев и о генштабисте полковнике Кры­
мове, который опередил его в 1-м корпусе, и может быть 
уже всё исправляет, а мож�т быть не видит и губит. Лич­
но они не встречались. Но отъезжая из Ставки, Воротын­
цев по справочнику генералов и полковников просмот­
рел службу каждого, с кем приведётся встретиться тут. 
Крымов был на пять лет старше Воротынцева, и настоль­
ко ж опережал его в полковницком чине. Можно бьmо 
заключить, что служил он как-то неровно: туповато в 
конце того века, полтора года мог ведать батарейным хо­
зяйством, да и потом не острей. Но всё ж раскачался на 
Академию и успешно кончил её перед Японской. Воевал, 
видимо, храбро, бой за боем отмечены наградами. А по­
том лет на пять снова задремал делопроизводителем да 
начальником отделения мобилизационного отдела Глав­
ного Штаба. Там были и какие-то труды у него о запасных 
войсках, это всё нужно для великой армии, но опять: как 
совмещается в одном офицере? 

Путь в холодающей звёздной ночи стелился и стелил­
ся. Иногда дорога была обсажена, иногда гола, а в песке 
- всё время. Черно и мягко миновались редкие хутора, 
очепы колодцев, придорожные высокие распятия. Тиха, 
мирна спала северная Польша, совсем не по-военному. 
Правда, в двух деревнях стали на ночь обозы, оклика­
лись их дозорные. А так никто не обгонял, никто навстре­
чу не катил. Утомлялись кони, но ещё больше унтер сква­
шивался. Перед утром думал Воротынцев коней покор­
мить, два часа поспать, да унтера отправить назад, а даль­
ше уже одному. 

Постепенно мысли его углаживались, не жгли, не так 
быстро выпрыгивали, не толкали друг друга. Приходили 
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совсем другие, и все их приятно было сейчас дояснять, 
додумывать в долгом ночном успокаивающем движении. 

Нисколько не тяготила Воротынцева бессонная ночь, 
и ещё завтрашний долгий путь, и потом, может быть, 
сквозная безумная неделя - ибо такой обещала быть 
Прусская битва, и может быть со смертью впритирку. 
Это и был его жребий. Это и были его высшие дни - те 
дни, для которых и живёт кадровый офицер. Ему не толь­
ко не тяжко - ему крылато-легко было сейчас, и не мог­
ло иметь значения: спит он или не спит, ест или не ест. 

13 

А если честно говорить, была ещё одна причина ны­
нешней его лёгкости. Ему оттого было сейчас так легко 
и свободно, что он уехал из дому. 

Он не сразу поверил этому ощущению в себе, он по­
разился: никогда прежде не было радости или облегчения 
от разлуки. Но три недели назад в Москве, когда они в 
штабе округа получили приказ о всеобщей мобилизации, 
и во всю же голову, во всю же грудь наполненный толь­
ко общим , - Воротынцев однако приметил, как между 
глыбами войны проскользнуло радужной ящеричкой: те­
перь он естественно надолго отъедет от жены. Как будто 
станет свободнее или отдохнёт? 

Странно. Вот не думал. Отчего и было ему крылато­
легко во всей жизни, во всех его движениях и планах, -
что он очень удачно и быстро женился. При его острой на­
правленности, захваченности единым Делом, ему скорей 
должно было не повезти с женитьбой, как многим не ве­
зёт, - а ему повезло ! -для устройства счастливой семей­
ной жизни люди тратят много внимания и забот, а ему так 
легко: сразу - удача! превосходная жена. 

Когда-то, ещё в последний год прошлого царствова­
ния, юнкером первого года, он опоздал в училище с гим­
назического бала: зацеловался с гимназисткой в Неопа­
лимовском переулке, пришлось перелезать через забор, и 
всё равно был обнаружен. На утро его вызвал сам началь-
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ник училища генерал Левачёв, царство ему небесное. " Ну 
что ж, Воротынцев? Двое суток гауптвахты? " - " Есть 
двое суток, ваше превосходительство" . Высокий стройный 
генерал ещё и разговаривал стоя, светлыми насмешливы­
ми, а потом вполне серьёзными глазами глядя на юнкера: 

" Мне не жалко дать вам эти сутки, а вам не жалко их от­
сидеть. Но, Воротынцев, с вашими выдающимися способ­
ностями, с вашей хваткой, - я слышал, вас дразнят " на­
чальником генерального штаба" - (действительно, клич­
ка такая была, и Воротынцев не считал пустой, внутренне 
он не исключал такую возможность годам к пятидесяти) -
приймите дружеский совет опытного человека. Карты да 
неумеренное питьё - скольких прекрасных офицеров за­
мотали. Но незаметней того, а больше - сглодали наше­
го брата дамы. Поверьте, все эти ухаживания, а потом лич­
ные потрясения - пустяки, ничто, трата лучших молодых 
сил и времени. Не рассор:Итесь ! Успеете. Хоть и говорит­
ся " ешь с голоду, люби смолоду", но слишком смолоду 
человеку талантливому - некогда любить. Семья придёт 
своим чередом.  А в движении к высшим военным долж­
ностям должно быть что-то монашеское. Подумайте! " 

Воротынцев и подумал. И - принял. Он даже усвоил 
это внушение генерала Левачёва как прирождённую свою 
мысль, так хорошо ложилась она в план его жизни. 

Да ещё раньше, ещё в детстве Георгий где-то прочёл, 
услышал об этом бессмертном выборе - Любовь или 
Долг? - и уже тогда для себя решил не колеблясь, тотчас 
и навсегда: Долг! Долг ! Долг! И впредь - ухаживания 
и даже размышления над всеми этими так называемыми 
любовными вихрями он настолько не принял в свой опыт, 
что ни от товарищей по службе, ни от случайных встречных 
даже на досуге не выслушивал любовных историй, отво­
дил, избегал их, не тратил времени. Совет генерала тем 
прочней лёг в основание его молодой жизни, что от родно­
го отца он никогда ничего ясного на этом пути не слышал. 

Отец и вообще никогда никакого своего опыта ему не 
передал. Единственное, чем он пытался направить жизнь 
сына - отдачей его в реальное училище, а не в кадетский 
корпус, как Георгий рвался. Но и за семь лет реального 
Георгий не остыл, не уклонился, и всё равно поступил в 
Александровское училище. Он как бы искупал измену де-
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да и отца их родовой традиции: они отвратились от воен­
ной службы, и уже от того отец не заслужил полного по­
чтительного внимания сына. Да и семейное вряд ли что 
отец мог посоветовать, потому что сам он счастлив не был, 
последние годы они жили с матерью плохо, порознь, - а 
почему, Георгий не вникал, и не взялись они ему объяс­
нить, а только веяло над ним тоскливым безрадостьем и 
безвыходь'ем семейной жизни - может быть и всякой се­
мейной жизни? может быть и не бывает другого развития? 

И как бы в тон этому родительскому разладу в юные 
годы Георгия всегда звучала в их доме фортепьянная игра 
матери - всегда элегическая, пронзительно - грустная. Са­
ма для себя она много играла, и этими звуками был напол­
нен их московский дом, Георгий пронизался ими, полю­
бил их, пристрастился даже. Было жалко маму, но - и 
не умел её утешить. 

А мать не упустила воспитать в сыне - рыцарствен­
ное, преклонённое отношение к женщине. Что женщине 
не достаёт защиты от грубого течения жизни, и мужские 
руки, от избытка своих сил, должны приподымать её над 
этой жестокостью. Георгий охотно и прочно это впитал, 
это согласовалось и с его характером, он и чувствовал в 
себе этот избыток сил, при котором не униз·ительно слу­
жить слабому существу. 

Алину в первый раз Георгий увидел и услышал в там­
бовском дворянском собрании - и тоже за роялем, в 
концерте, и так сразу зажглись и сплавились ему в одно 
впечатление: и наружность её - вот кажется такой то­
ненькой, поворотливой, среднего роста, среднего цвета 
волос, и с такой улыбкой он всегда и ждал встре-тить свою 
будущую жену! - и фортепьянная игра, да как раз шопе­
новские мазурки, которые так часто играла мать. Всё 
вмиг сплеснулось воедино!  - и, кажется, ещё до знаком­
ства, ещё до конца последней мазурки он уже решил : же­
нюсь ! нашёл ! нечего тут и примерять, сравнивать, огляды­
ваться - вот она, единственная женщина на земле, особо 
для меня созданная ! 

Да ещё это было - тотчас после японской войны, в 
послевоенном восторге бытия : я - уцелел ! Теперь я дол­
го буду жить ! Теперь - я счастлив быть хочу ! 

Да ещё и тридцать ему исполнилось. 
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И как ещё совпало счастливо: никогда до того он в 
Тамбове не бывал, и после не бывал, всего-то приехал на 
три дня в мелкую служебную инспекцию. И Алина тоже 
была - борисоглебская, тоже они с матерью приехали из 
уезда лишь погостить - и вот так встретились ! 

Георгий для себя решил мгновенно ( он всегда мгно­
венно знал, чего хотел и что верно) ,  стремительно сделал 
предложение. Алина была ошеломлена, не сразу готова от­
ветить. Тогда он прогалопировал бурное ухаживание. И 
когда вскоре всё же повёл это воздушное белое чудо под 
венец, то ещё опасался, как бы она в последнюю минуту 
не передумала. 

И всё оказалось великолепно! Любовь даётся в жиз­
ни раз,

' 
и как же счастливо - растратить её безошибочно! 

Нежно любишь т ы ,  нежно любят тебя, и мир замкнулся 
в наилучшем виде, приспособленном для твоего движения ! 
(Мелкие размолвки не в счёт.)  И всю силу, воспитанного 
рыцарского преклонения перед женщиной, безграничного 
восхищения - ты знаешь теперь, кому отдаёшь. 

Их первые брачные годы были - его академические 
страдные годы, забиравшие всю протяжённость времени, 
всю напряжённость ума при немыслимой плотности пред­
метов в году: всех военных, нескольких математик, двух 
языков, двух прав, трёх историй, и даже славистики, и 
даже геологии, и потом трёх диссертаций. Да ещё это бы­
ли и лучшие годы самой Академии, когда расчищали рух­
лядь (не всю и не надолго . . .  ) ,  когда легенду о врождённой 
русской непобедимости сменяли на терпеливую работу. 
(Но каждый день ты шагаешь в Академию по Суворовско­
му проспекту, мимо Суворовской церкви, и гулко звучит 
в голове это славнейшее имя - какой русский офицер 
не мечтал о суворовском жребии ! )  

И при такой захваченности Академией - как счаст­
ливо текли их с Алиной тихие вечера в маленьких недоро­
гих комнатках на Костромской улице! (И Костромская 
родная слышится ! )  Георгий - за письменным столом, 
Алина - за стеной у пианино или на кушетке, - покой и 
устояние, исключающие из мира тревог - тревоги сердеч­
ные. При академической восьмидесятирублёвой стипендии 
чаще и денег не было на театр или концерт, а времени-то 
- почти никогда, так дома и дома сидели, тем слаще, -
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и Алина не жаловалась. Пресчастливые годы! Чем бурней 
общественная и военная жизнь, тем приятнее, чтобы семья 
и быт текли ровно, традиционно, и не было бы надобности 
менять привычки. Непробудное, постоянное, повседнев­
ное ровное счастье, ни взрывов,  ни сотрясений. Произо­
шла неудача с ребёнком, никакого второго потом, но и 
это не навело облаков : жизнь будет в движеньи, в боях. 
Алина не слишком тосковала от потери - и в этом Геор­
гию тоже повезло. Согласились они, что им - и не нужно, 
их любовь и без того предуказана с небес и вечна. 

За тремя годами учёбы - три года преподавания в 
Академии, ещё полнее счастьем. Но когда головинскую 
группу разогнали - довелось Воротынцеву ехать в глухой 
гарнизон за Вяткой. Для него-то - почти своя Костром­
ская. Однако и Алина снесла потерю петербургской жиз­
ни, не уклонилась отсидеться в Б орисоглебске с мамой -
но. поехала с ним в тот грубый неустроенный быт и глушь, 
и стойко перенесла эти полтора года ссылки, и не гнуша­
лась кухонной и домашней работы. У него-то всё равно 
был Шлиффен каждый день на столе - а у неё? что она 
видела в этом жизненном провале? Так двойным внимань­
ем, восхищением, двойной нежностью Георгий старался 
облегчить ей это тёмное время, всегда сознавая размеры 
её подвига и её любви. Правда, под конец она уже заханд­
рила, - но тут ему удалось вынырнуть - и перевестись 
в штаб Московского округа. 

Э то случилось - меньше полугода назад. А вот эти 
последние комфортные полгода в Москве, когда Алина, 
напевая, вила новое гнёздышко , - странно, Георгий стал 
понемногу замечать, будто чего-то в их жизни недостаёт, 
обронено. Что-то не совпадают у них больше ни начала 
фраз, ни продолжения начатых. Вот укладывается Алина 
на кушетку, чтоб он сидел рядом и рассказывал о разных 
офицерах, служебных случаях, и о чём он думает, - но 
нарастает и фамилий, и новых идей, и прочтённых книг -
подвижный огромный ком, он вращается как Земля, и 
распёртый череп Воротынцева сам едва вмещает его, -
а память Алины не держит, она забывает и фамилии, и 
уже рассказанное, переспрашивает по второму и третьему 
разу, это скучно, потеря времени, потеря темпа. да ей, 
чувствуется, и не так уже интересно, а он лучше пошёл 
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бы, позанимался вечерок в штабе. И он уклоняется от рас­
сказов. А она надувает губы . 

Справедливо выговаривает ему за холодность, недо­
статочное внимание к людям, приливы угрюмости, заня­
тость только собой, выговаривает настойчиво, с полно­
тою прав, - и возразить трудно. А от каждого выговора 
остаётся осадок. 

Да вот что! Переехав в Москву - Алина как-то изме­
нилась, стала требовательна, новый тон, новые желания: 
после вятской заглуши, после стольких лет терпения и 
жертв - она хочет, наконец, яркой жизни, когда же??. 

А - когда же?.. Георгий - не готов. Он нисколько 
не разгрузился, всё ещё плотней, все труды, все усилия -
всё впереди. 

Да и - никогда. Да и - страшно подумать: что б 
это стала за жизнь? 

Да, конечно, он перед ней виноват, виноват . . .  
Но и не в этом только, а - что-то ещё . Случилось что­

то с самим Георгием. Как будто кожа о корявела, очерст­
вела, перестаёт ощущать каждый пробежавший волосок. 
Заметил, что становятся безразличны мягкие, невесомые, 
пахучие предметы её одежды - лежат себе и лежат, висят 
себе и висят. И в поцелуе губы перестают быть самыми 
нужными и нежными, а удобнее - в щёчку. Вообще, весь 
обряд любви - утомляет, с годами - пресен. И - тя­
нуть его вечно? 

Так ты прежде сорока уже и стар? 
Впрочем , и всё растущее, и на каждом дереве так: 

корявеет, лубенеет. Неизбежно лубенеет и всякая любовь, 
устаёт и всякое супружество .  Очевидно,  так и нужно: с 
годами острота, и потребность любви, и все восторги 
должны поостывать. На сорок лет остаётся нам и других 
ощущений довольно: и росное утро воспринимается не 
черствей, чем в юности, и как в двадцать прыгаешь на ко­
ня, и с волнением ставишь пометки на полях у Шлиффена. 

И вот - война. И счастье же, что Георгий оставил её 
в l\1оскве, где будут у неё и общество и концерты. На­
сколько легче, что нет угрызений, и свободна душа для 
главного дела. 

Лишь не забыть вниманием, часто писать, как проси­
ла, хоть полстранички. У спел и в Остроленке опустить 
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несколько слов : люблю, люблю, ни с кем не сравнимая! 
И правда. 

И - с}3ободен, и - на коне. И сразу - как п�:юще, 
подвижней, беззаботней. И дальше бы так. 

Вообще предъявляет всякая женщина слишком мно­
го прав на своего мужчину, да не упускает всякий день 
расширять их, если удаётся. Когда-то для тебя это наслаж­
дение, когда-то сносно, а вот уже и тяжело .  

Вообще, прав бьm генерал Левачёв : все эти проблемы 
любви, её волнения и переживания, все ничтожные личные 
драмы вокруг неё - слишком преувеличиваются женщи­
нами, слишком смакуются поэтами. Чувством, достойным 
мужской груди, может быть только патриотическое, или 
гражданское, или общечеловеческое. 

А может быть - просто засиделся. Семейная жизнь -
не для воина. Просвежиться надо. 

Он ехал и ехал ночной дорогой. Крепкими перебо­
ристыми ногами своего жеребца отмерял, перещупывал 
эти бесконечные вёрсты между штабом армии и корпу­
сами, эти страшные шесть дневных переходов. 

Нет, так не воюют! Воевали, но больше так не дадут . . .  
И - противника нет, провалился! 
Да! - кольнуло - и эти незашифрованные искров­

ки! Как можно было посылать?! Уж лучше б и средства 
такого не было вовсе, чем в руки нашим нерадивым. 

Далеко обогнавши всадников с их аллюрами - в не­
разборную тьму чужой стороны беззащитными невидимы­
ми искорками утекала на обокрад сила Второй русской 
армии. 

14 

Этим летом Ярослав Харитонов и должен бьш кончать 
Александровское училище, но по порядку: сперва в лет­
ние лагеря, потом торжественный выпуск, потом до пол­
ка ещё месяц отпуска - домой, в Ростов . В Ростове -
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ворох радостей, запрыгает Юрик, мамины заботы, родные 
комнаты, гимназические друзья, но важней всего : с Юри­
ком , уже ему двенадцатый,  и с одним другом - садятся 
в парусную лодку, уже припасённую, снаряженную, и 
едут вверх по Дону смотреть, как казаки живут, давно 
собирались, ведь стыдно: родиться и вырасти в Земле 
Войска Донского, и ничего о казаках не знать, кроме 
того, что они нагайками разгоняют демонстрации, - а 
это смелое, подвижное, сильное племя, из самых здоро­
вых русских порослей. 

Но не сложился расчисленный вход в армейскую 
службу, а сразу вихрем, свежим и страшноватым, нале­
тело то, что в армии главное, для чего и есть армия., -
война ! Уже 19 -го июля их выпуск надевал заветные по­
гоны со звёздочками, и не то что съездить попрощаться 
с родными, а даже самим успеть получить из фотографии 
первый офицерский снимок не пришлось :  всех рассыла­
ли тут же с готовыми назначениями, Ярослава - в 1 3 - й  
армейский корпус, в Нарвский полк. 

Свой полк он застал в Смоленске, частью на погруз­
ке в эшелоны, а частью ещё даже не собранный. (В Смо­
ленске - овации офицерам на улицах, все кричат о побе­
де, ощущаешь себя как в тёплом урагане.) Хотя четыре 
полка их дивизии носили самые первые номера во всём 
российском войске, но состава постоянного у них не ока­
залось: именно теперь-то и нагнали нижних чинов, по три 
запасных на одного коренного солдата, сам же Ярослав 
успел и принимать их - в серо-чёрном мужицком, с по­
следним домашним припасом в белых узелках, как на 
Пасху увязывают святить куличи. Он же застал и в·-баню 
их водить, переодевать в серо -зелёные шаровары и руба­
хи, выдавать винтовки, амуницию и грузить в товарные 
вагоны. Кто остался и в крестьянских шапках. Да не толь­
ко солдат действительной службы - не хватало почему­
то и унтеров, и офицеров не хватало, хотя уж кажется 
к войне ли может быть не готова Россия, всегда воевав­
шая и воюющая ! На роту приходилось по три -четыре офи­
цера, Харитонову как свежеиспеченцу дали только свой 
взвод, но офицеры поопытней получали два взвода сразу 
и на одном держали подпрапорщика. 

А всё это хорошо выпало!  - и трёхдневная суматоха 
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в Смоленске с переодеванием деревенщины (а Ярослав хо­
дил пружинно, с прямой спиной и вдавливая след) , и того 
более - сама езда, когда Ярослав не пошёл в офицерский 
вагон, а остался со своими, собственными своими , ему до­
веренными сорока народными лицами в теплушке, - и за­
гудел паровоз через тридцать вагонов, и залязгали, заляз­
гали, перекликаясь , передаваясь, буфера, и натужно за­
скрипели сцепы, и потянул весь поезд! О любви к народу 
много говорили, только и говорили в семье Харитоновых, 
для кого же и жить, как не для народа, - да только ви­
деть народ было негде и нельзя, даже на базар соседний 
нельзя было отлучиться без спросу, и потом руки надо 
мыть и рубашку менять, к народу никак было не подой­
ти, ни с какой стороны не заговорить, неизвестно что го­
ворить, стесняешься, - а вот теперь естественно сошлось, 
что этим мужикам бородатым был 19-летний Ярослав 
чуть ли не за отца, и сами они искали его - просить, спро­
сить, доложить. А ему оставалось, сверх наилучших дейст­
вий по службе, только вбирать и вбирать глазами, ушами 
и памятью - кто как зовётся, кто родом откуда и что 
у кого дома. Вот охотный рассказчик Вьюшков, его толь­
ко слушай, проезжает поезд их места - вон уездный го­
род на высокой горе, а тут овраги повсюду, урочище Кру­
той Верх, и какие тут соловьи и какие выгоны, - ведь 
нигде ж Ярослав ещё не был, ведь всё это повидать бы 
самому ! До чего ж радостно и желанно - объединиться 
с ними, отъединиться с ними в одной теплушке, и слушать, 
как балалайка их тренькает (сколько свободы и поэзии, 
какой чудный инструмент! ) , днём стоять с ними, опершись 
о длинный засов, перегородивший раздвинутую дверь ( а  
внизу ещё сидят, ноги наружу свесив) ,  ночью в темноте 
не спать под их пение, пересуды, да смотреть на огонь­
ки цыгарок. Хотя не радости ждать на войне - а радост­
но было ехать ! И не одному Ярославу: явно весело было 
и солдатам , всё время шутили, и даже пританцовывали, 
и боролись друг с другом, - а на узловых станциях 
ещё встречали их толпы с оркестрами, флагами, речами 
и подарками. В этом настроении успел Ярослав написать 
и первые письма - маме, Юрику и Оксане -печенежке, 
милой сестрёнке, - настоящей сестре, потому что Женя, 
ставши замужем и с ребёнком , превратилась в младшую 
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маму, только почужей. Написал он, что вот к этому всю 
жизнь и стремился, этого и хотел : быть вольно -мужест­
венным и вместе с простым народом. 

Но дальше не так бьmо весело, уж очень много сума� 
тохи и неразберихи. С железной дороги их внезапно ссади­
ли, хотя поезда шли и дальше, - и, как издеваясь, погна­
ли пешком почти рядом с колеёй - до Остроленки, так 
шли они несколько дней, и трудно это бьmо уже отвык­
шим запасным, в обуви необхоженной, в одежде неприно­
шенной да со всей амуницией. Отчего так? - нельзя бьmо 
охватить, понять, некого спросить. Наверно, злой номер 
их корпуса так сработал . Проезжал в автомобиле генерал, 
сказал : " Это немцам подай железную дорогу, а русские 
орлы и пешком отхватят! Верно, братцы? " И кричали 
ему : " Вер-на! " ( Ярослав тоже кричал.)  

Второй офицер их батальона, штабс-капитан Грохо­
лец, с острыми дуговыми наверх усами, маленький, а 
чёткий, весь военная косточка ( Ярослав старался ему под­
ражать) , - сам от смеху давясь, кричал на колонну: " Эй, 
шествие богомольцев ! В Иерусалим собрались? " И до че­
го ж метко было крикнуто, смеялся Ярослав, только 
военный глаз может так подметить! Запасные тяготились 
винтовкой как лишней тяжёлой палкой нацепленной, и 
новыми твёрдыми сапогами тяготились и, невдогляд офи­
церам, стягивали их, перекидывали верёвочкой через пле­
чо, а топали босиком. Батальон растягивался на версту, а 
уж полк не спрашивай, офицеры теряли своих ещё непри­
гляженных солдат, а из чужих батальонов тянули к себе 
и пробирали. Между разбродом людей втёсывался обоз, 
назначенный по той же дороге, и интендантские гурты ко­
ров , гонимых на свежую пищу их дивизии. 

А 8 августа, на третий день, как перешли немецкую 
границу, было полное солнечное затмение. Об этом был за­
ранее приказ по дивизии и разъясняли офицеры солдатам : 
что тут ничего особенного, что так бывает, и только надо 
будет удерживать лошадей. Однако не верили простаки ­
мужики - и когда стало среди знойного дня темнеть, на­
ступили зловещие красноватые сумерки, с криками заме­
тались птицы, лошади бились и рвались, - солдаты крес­
тились сплошь и гудели: " Не к добру ! .. Ой, неспроста . . .  " 

Да если бы поучить, напомнить, боевые стрельбы 
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устроить - ещё в отличных солдат можно было вправить 
этих запасных. Ярослав же видел по своим, хотя бы по 
Крамчаткину Ивану Феофановичу, - пятнадцать лет из де­
ревни не вылезал, уже с сединой и, как о нём говорили, 
старовидный, - но изумлял он Ярослава своей строевой 
подготовкой, будто с плаца только что, будто ничего дру­
гого в жизни не видел, как подходить - отходить, как в 
чести тянуться с самозабвением : "Рядовой Крамчаткин 
по вашему приказанию, ваше благородие, явился ! " - и 
в небо торчали усы, и глаза блюдцами, - а вот стрелять 
совсем не умел (скрывал, случайно узналось) . 

Великая война, первая война подпоручика Харитоно­
ва, начиналась так на каждом шагу, что в училище можно 
было бы за эти промахи лепить и лепить гауптвахту : всё , 
как в насмешку, шло в нарушение всех уставов. Как буд­
то в училище, в их подтянутом молодом строе, с едины­
ми быстрыми ружейными приёмами, чёткими рапортами, 
отрывистыми командами _ и лихой песней, им нарочно по­
казывали, как никогда в армии не бывает, не будет и не 
может быть. Отпало всё , чему учили будущих офицеров : 
никакой разведки, ничего о соседних частях, и приказы 
удручающе отменяли, целые бригадные колонны останав­
ливали галопирующими всадниками и заворачивали. 

Днёвок не было вторую неделю, с утра батальоны по­
дымались чуть свет и к походу бывали готовы в сносное 
время, однако садились и ждали на изморчивом утреннем 
солнцегреве, пока привезут из дивизии, из бригады приказ 
на дневное перемещение, начальство же иногда и до по­
лудня не управлялось (а привозил ординарец приказ : на­
чать марш не позже восьми утра) , - зато уж днём батальо­
ны гнали без передыха, навёрстывали. Потом садились 
вдруг: разобраться с обозами, забившими дорогу, задер­
жать кухни, а пропустить вперёд отставший авангард. 
Опять гнали. Шли до заката, до сумерек и в сумерки, а 
то и до середины ночи. Ночами разбирались, кормились, 
и всё не просто : то в темноте не находили своих квартирь­
еров, высланных заранее, и не знали, где располагаться ; 
то спорили между собой высшие начальники, где какой 
части можно ночевать, а части пока топтались да разводи­
ли костры, чай кипятили на сучьях, нимало не заботясь, 
что выдают противнику своё расположение. Тут же и кух-
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ни в темноте суетились при керосиновых факелах, при 
разбросе искр. А то - отбивались кухни, и так бывало, 
что в полночь ложились спать голодные ( офицеры, как и 
солдаты, зябли на земле в одних шинельках) , а к рассве­
ту будили обедать за вчера. и ночи выходили короткие, 
не хватало сна. 

Солдаты спрашивали: "Когда ж бы печёного хлебца, 
ваше благородие? Сухари вторую неделю, ажно брюхо 
скребут ! " - и не было разумных слов объяснить: почему 
в Белостоке, где кругом полно было печёного хлеба, их 
дивизии уже никак нельзя бьшо хлеба получить - не то 
интендантство; как же так при начале войны, ещё преж­
де германской границы, ещё ни один снаряд не упал, ни 
одна пуля не просвистела, - а они восьмой, десятый день 
получали сухари с лежалым мышиным запахом, давних 
годов сушки, и соль - перебойно, не в каждом супе, не 
по·двезли. 

До Остроленки ещё была одна для всех дорога и пе­
ремещения ясные. Но после Остроленки, где не дали им 
отдохнуть ни дня, они разошлись дивизионными колонна­
ми, после немецкой границы - и бригадными, и тут-то 
особенно не стало начальство успевать с приказами, а то 
и путало с ними, какому полку давая вильнуть лишних 
десять вёрст, - и всё это пропадало, никому наверх не 
известное, кроме немецких лётчиков, так и летавших 
ещё с Польши над русскими колоннами (а наши - не ле­
тали; говорили, что держат их до важной минуты ) .  После 
немецкой границы кому доставались твёрдые щебенные 
дороги - шоссе; но и там от массы сапог и копыт подни­
мались густые клубы пыли, хрустело на зубах; да те шос­
се кончались или не туда поворачивали, или не было их 
вовсе, а приходилось идти, и повозки тянуть, и орудия -
по гп,ши сплошной, по вязкому песку, всё это в жару, 
не опадающую ни на день, одним ночным ливнем только 
и прерванную , и колодцы не везде, по много часов и без 
воды маршируя. А то наоборот плутали и вязли по боло­
тистым поймам путаных речушек, будто нарочно самыми 
непрохожими маршрутами. И не оставалось у лошадей, у 
солдат, у офицеров другого желания, понимания и тяги, 
как - о т д о х н у т ь ! Знамёна давно были скручены и 
тянулись как лишние дышла, барабаны убраны на телеги, 
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к песням не было команд, роты теряли отсталыми, и толь­
ко одна мечта их вела, что, может быть, завтра скажут: 
отдых ! 

Сгорели с ног. 
Но, видно, слишком важный был замысел, чтоб дать 

им день отдохнуть, - нет ! всё с той же поспешностью их 
слали и гнали - вперёд ! Уже по Германии, без единого 
ЖИВОГО немца. 

Ш табс-капитан Грохолец, узкоплечий, с фигурой маль­
чика, а лысоватый, - шутил между офицеров на пере­
куре: 

- Да никакой войны, это - манёвры. Ординарец из 
штаба армии нас четвёртый день ищет остановить - не 
найдёт. А мы по ошибке занеслись вот на чужую террито­
рию, теперь Василь Фёдорычу ноту извинения послали. 

Василием Фёдор ычем все как-то дружно принялись 
называть Вильгельма, браня. От этого легчало. 

От "Хоржелей" , как все говорили в полку, - после 
Хоржеле, перейдя границу, с первых саженей неприятель­
ской страны ожидали боя, орудийной или ружейной встре­
чи. Но ни в тот день, ни в следующий, ни в черезследую­
щий они не услышали ни выстрела, не увидели ни солда­
та немецкого, ни гражданского жителя, ни живности ни­
какой. Где протянуты были проволочные заграждения по 
полю и покинуты , где окопы . начаты на окраине деревни 
и недокопаны, теперь их закидывали для пропуска пуле­
мётной команды на двуколках и прочих конных , а то в 
самой деревне через улицу сложена баррикада из возов, 
из мебели, и всё брошено. ( "Плохи же у немцев дела! " -
первый раз повеселел постоянно унылый, ноющий под­
поручик Козеко.) В следующей деревне нашли и прика­
тили велосипед - и вся рота стянулась его смотреть, мно­
гие солдаты отроду и не видели такой диковины. Один 
унтер показывал, как на нём ездят, а толпа шумела, под­
бодряла. 

Распалённым, бессонным, одурённым головам рус­
ских воинов странней всего и была: Германия, да ещё 
пустая ! 

Германия оказалась настолько необычная, непохожая 
страна, как Ярослав не мог себе представить по иллюстри­
рованным изданиям. Не только странные крутые крыши 
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в половину высоты дома, сразу очужавшие весь вид, - но 
деревни из кирпичных двухэтажных домов!  но каменные 
хлевы ! но бетонированные колодцы ! но электрическое 
освещение (оно и в Ростове-то лишь на нескольких ули­
цах) ! но электричество, проведенное в хозяйство !  но те­
лефоны в крестьянских домах ! но в знойный день - чис­
тота от навозного запаха и мух! Нигде ничего недоделан­
ного, просыпанного, кой-как брошенного - не ко встре­
че же русских наводили прусские крестьяне парадный по­
рядок! Толковали бородачи в их роте и дивились: как 
же немцы хозяйство так уряжают, что следов работы ни­
каких не видать, только всё уже готовое стоит? как они 
в такой чистоте поворачиваться могут, тут же кафтана 
бросить негде? И как при таком богатстве мог покусить­
ся Вильгельм на русскую нашу дрань?. . Польшу прошли 
- страна привычная, распущенная, но с немецкой грани­
цы словно струной по земле ударило: и посевы, и дороги, 
и постройки - всё другое, как не с земли. 

Почтительный страх вызывало одно только это 
устройство не русское. А то, что оно было опустошено, 
грозно брошено мёртвой добычей, вызывало жуть: будто 
наши войска мальчишками- озорниками ворвались в чу­
жой притаившийся дом, и не могла их за то не ждать рас­
плата. 

Но где и было бы чем разживиться - проходящим 
солдатам не выпадало времени шарить по домам. И кото­
мок не хватило бы - уносить добычу. И1 на смерть иду­
чи, не наносишься. 

Первые жители, которые не ушли, были не немцы, а 
немецкие поляки, кое-как изъяснявшиеся ломано. Но не 
доверие вызывали они, а подозрение, и приказано было 
взводу Козеки произвести на хуторе тщательный обыск. 
(Отправляясь на эту операцию, сказал Козеко Харитоно­
ву: "Кто-то хочет моей смерти. Там в подвале может быть 
взвод пруссаков засел.") Сопротивления не встретили, 
обыскивали тщательно, и нашли: в доме трубу вроде вал­
торны, в сенном сарае - опять велосипед, в бане - два 
русских ружейных патрона и сапоги со шпорами. Плохо 
оборачивалось дело поляков: склонялось к тому, что их 
могут расстрелять. Их отправляли в штаб полка под кон­
воем, одному было лет пятьдесят, двоим паренькам - по 
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шестнадцать - семнадцать. Проводимые мимо батальона, 
они молили каждого офицера и унтера: " Подаруйте нам 
жице! . .  Подаруйте нам жице ! "  Но унтер от Козеки, кото­
рый их вёл, только покрикивал весело: " Шагай- шагай, 
Москва слезам не верит ! "  Солдаты стягивались смотреть : 

" А что? Вот такие и стреляют из засады. На лисапедах вон 
там , лесными дорожками, такие и разъезжают, про нас 
сообщают." 

Но проходя мимо первых немецких трупов у дороги 
- запасники снимали шапки и крестились : " Упокой, Гос­
поди! "  

Совсем без стрельбы уже не проходило дня. То проле­
тал над головами немецкий летательный аппарат, --;-- а они 
летали часто, два раза в день, и все роты принимались 
усердно в него палить, однако не попадая. (Да ещё , заме­
тил Ярослав, иные запасные палили, закрывая глаза. ) То 
видели сами, как из фольварка убегали в лес трое в мир­
ной одежде, стреляли по ним, одного подстрелили. То 
прискакал казак, что в четырёх верстах отсюда он был 
из лесу обстрелян кавалерийским разъездом, - и тотчас 
отрядилй: полуроту прочёсывать лес. Кляли солдаты то­
го казака, и судьбу свою, ходили прочёсывали, никого 
не нашли. 

Но Козеко одобрял: "Сейчас для нас главная опас­
ность - это пуля сбоку." Двум подпоручикам не мино­
вать было бесед: ещё от Белостока их свело назначение 
на соседних взводах в одной роте. С остальными офице­
рами был Козеко молчалив, батальонного боялся, ротно­
го не любил, а Грохольца избегал, как мог, тот высмеи­
вать был горазд. Всю деятельность своего наблюдения и 
жажду высказывания вкладывал Козеко в дневник (по 
отсутствию бумаги - в офицерской полевой книжке) , 
всякую свободную минуту вписывал туда по несколько 
свежих строк и обязательно время по часам. " Это просто 
подвиг ! - ахал Грохолец. - Истории полка никто не пи­
шет, вот кончится война - мы приказом заберём ваш 
дневник в штаб и переплетём в золото." - " Никто не име­
ет права! - тревожился Козеко. - Это - дело моей со­
вести. И моя собственность." - " Нет, подпоручик, это 
казённая собственность ! - вращал глазами Грохолец. 
Бланки полевой книжки принадлежат штабу ! ! "  
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Козеко был старше Ярослава по возрасту, он уже два 
года отслужил офицером до начала войны, - но не мог 
Ярослав принять его влияния. 

- По-моему, на войне ни одного дня так жить нельзя. 
Мы должны стремиться к победе, а не проклинать войну! 
И как вообще может великий народ избежать больших 
войн? 

- М-м-м , - тянул Козеко, как от зубной боли, и 
оглядывался, никто ли их не слышит, - как избежать !  
Д а  каждый ловчит ! Милошевич, вон, в какую-то коман­
дировку устроился, а Никодимов - по закупке скота. 
Умный человек в батальоне не задержится, не беспокой­
тесь. 

- Тогда я не понимаю, - волновался Ярослав, - за­
чем с такими взглядами становиться кадровым офицером? 

Со сморщенно- несчастным сожалением Козеко взды­
хал над дневником : 

- Это - тайна. . .  Вот когда будет у вас ненаглядное 
солнышко да любимое гнёздышко. ..  Пусть это непатрио­
тично, но я без жены жить не могу. И потому желаю мира. 
Я вам скажу: лучше быть не офицером, а конюхом, но 
подальше от этой войны. 

Только добавлял тоски этот Козеко - то умыться 
ему негде, то немытыми руками кушать нельзя, то на ночь 
раздеться бы. И без того день ото дня мрачней и безнадёж­
ней становилось в батальоне от беспрепятственного наступ­
ления. Всегда представлял Ярослав наступающее войско 
весёлым : мы вперёд идём,  мы пленных берём, мы землю 
занимаем, значит мы сильней ! Для наступления и создают 
армии, для наступления и воспитывают офицеров. Но 
удручало это двухнедельное наступление без единого боя, 
без единого немца, без единого раненого, а по ночам со­
провождаемое то справа, то слева тускло- багровыми пят­
нами неопознанных пожаров. Куда подевались лёгкость 
и радость, которые не он же один, но кажется все они, 
кажется и все солдаты испытывали в пути на фронт в по­
балтывании теплушки, обвеваемые встречным летним 
ветерком? Ещё Крамчаткин сохранял самоотверженный 
служацкий вид, не сутулился, и так же глазами ел своего 
подпоручика, а Вьюшков и лицо воротил, и уже расска­
зов охотливых из него было не вытянуть. Не только уже 
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песен никто не пел в батальоне, но даже громко крик­
нуть избегали бородачи, а лишь сказывали друг другу 
самое надобное, как бы Б ога не гневя пустословием 
лишний раз. 

Да и само пространство - стеснялось, сдвигалось, 
подступали леса. Сперва посылали взводы и полуроты 
обшаривать их края, потом и полк уже целиком весь вте­
кал, поглощался лесом. Лес был совсем не как наш : ни 
сухостоя, ни трухлявины, ни покинутого бурелома -
только что не подметен, а кучками сложен хворост и 
чистыми ровными коридорами содержались просеки. По 
разным направленьям разрезался лес дорогами, и дороги 
содержались хорошо, где не были сейчас подпорчены. 

Хотя полагалось каждому офицеру иметь в планшет­
ке карту местности, но ни одной не было в роте, лишь у 
Грохольца одна на батальон, и то спечатаннная с немецкой, 
неясные надписи и не подробная. Ярослав, как никто из 
взводных, вился около Грохольца, ловя всякий добрый 
момент заглянуть к нему в карту. А то ведь сожжены 
были немцами все указатели, и из уст офицерских в уста 
неточно передавались, неточно вызнавались названья де­
ревень: вот Саддек прошли, вот Кальтенборн, ночуем в 
Омулефоффене. А весь этот лес с десятисаженными сос­
нами назывался Грюнфлисский. 

С половины дня 10 августа по всему лесу слышался 
слева, с запада, зык артиллерийской стрельбы вёрст за 
пятнадцать - настоящей упорной стрельбы, первый бой ! 
Но, не обращая на то внимания, полки 13 -го корпуса шли 
и шли себе по лесу на север - туда, где тихо, и не встре­
чая никого. И заночевали в Омулефоффене. 

На другое утро, ещё в тумане поднявшись и первый 
раз не получив даже сухарей, затеяли, как всегда, долгое 
построение и равнение полковой и даже бригадной колон­
ной, с артиллерией и повозками на своих местах. Строи­
лись идти из Омулефоффена опять же на север, надо бы­
ло обходить ширококрылое озеро Омулёв. 

Уже долго строились, и прочли обычную молитву 
перед выступлением, и готовы были двигаться, уже нара­
стала позднеутренняя растомляющая жара - как приска­
кал ординарец из штаба дивизии и передал командиру 
бригады пакет. И тотчас командир бригады вызвал коман-
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диров полков и началось на дорожной тесноте поворачива­
ние и перемешивание Нарвского и Копорского полков : не 
сразу двигаться, не на месте кругом, а обязательно сохра­
нить построение упорядоченной бригадной колонной, но 
головой теперь на запад, на другую улицу. Уже в полную 
силу палило августовское солнце, и забьmался рассвет­
ный завтрак, не поддержанный сухарями, когда полки 
тронулись новым направлением, а версты через две попа­
ли в затылок Софийскому полку, который туда же шёл. 
Ещё вскоре увидели на просеке на коне лихого полков­
ника Первушина, всем известного командира Невского 
полка. Значит, вся дивизия. Вытянулись главной долгой 
лесной дорогой между колоннадами мачтовых сосен спер­
ва через Кальтенборн, как вчера пришли, а потом - на 
запад, на Грюнфлисс. Впереди же их опять погромыхива­
ло, но не так громко, как вчера, - потому ли, что в жа­
ру слышно хуже, потому ли, что стихало.  Идти на стрель­
бу - бодрей, подобрались : лучше верное деЛ.о впереди, 
чем эта пустота. ( Козеко : "Дай Бог, до нашего подхода 
кончится.") 

Был перекресток лесных дорог, с растолоченным пес­
ком и ещё с подъёмом, где надо было поворачивать, - и 
артиллерийские упряжки, тоже истощённые, недокорм­
ленные, не могли в том месте вытянуть, зажирали колёса, 
не хватало сил и прислуги, - и на помощь их фельдфе­
белю, весёлому шароголовому, позвал Ярослав своих, 
и вытолкнули ему два орудия, а на остальные всё равно 
пришлось фельдфебелю перепрягать вместо шести лоша­
дей по восемь - опять задержка всей колонны. 

Шли и шли, а стрельба впереди совсем прекратилась, 
как накаркал Козеко. И пройдя с утра вёрст пятнадцать, 
уже спадало солнце от полудня, вся колонна останови­
лась - прямо на дороге, так из лесу и не выйдя, и в тени 
разлеглась по приволью. 

Озабоченные верховые проскакивали целый час впе­
рёд-назад. Не только до солдат, но и до младших офи­
церов ничего не доходило. Затем полковой командир со­
брал старших офицеров - и начался новый скрип, воз­
ня, суета, захлёстывание упряжных лошадей, - поворот 
всей дивизионной колонн;ы - назад, откуда пришли. 

Занывали желудки, палили подошвы, упало солнце 
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за лес, и бьmо доброе время разбивать бивак, варить обед. 
Но нет, снова через тот перекресток и через весь тот лес 
всё те же вёрсты отмеривала их дивизия назад. 

И помрачнели переодетые богомольцы и загудели, что 
в сюду немцы командуют, что немцы и заматывают нас на 
погибель, так доводят и выморят, даже и без боя. 

Не остановились при закате желта солнышка, проро­
чащего и на завтра такую же ясень, пьmь и жару. Не оста­
новились и в сумерки, а все вёрсты отложили честно на­
зад, и в звёздной теми воротились в ту самую деревню 
Омулефоффен, и на тех же местах разжигали кухни, да 
только кашу заваривали после полуночи, а спали перед 
петухами. 

Подымались свинцовые и, через нехоть, глотали уже 
утреннюю кашу, чтоб опять целый день её не видать. При­
везли, правда, за два дня сухари. Разбирались, вытягива­
лись и строились на вчерашний северный выход из Ому­
лефоффена. И ворчали, предсказывали солдаты, что опять 
повернут. Невыспанный Ярослав, сам себя и других бод­
рил : " Ну уж нет! Уж сегодня - нет! " 

Но - как заколдовали предсказатели : стояла колон­
на, не спала, не отдыхала и вперёд не трогалась. И дождав­
шись, когда солнце стало крепче палить и размаривать, -
невидимые штабные немцы (иначе уж и Ярослав не мог бы 
объяснить! )  скомандовали : опять всею колонною повора­
чивать и выстраиваться по ещё третьей дороге, выходив­
шей из деревни, между той и этой - средней. 

И снова перестраивались полный час. 
Тронулись. Такой же бьm день жаркий. Так же вязли 

и ноги и колёса в песке. Да глуше и хуже бьmа дорога, а 
маленькие мостики на ней взорваны, и вся русская силуш­
ка уходила на объезд и обтаск, на то, чтоб из вязкого мес­
та вытащиться снова на круть, на дорожную нас1;1шь. Ещё 
новинка была : колодцы, близкие к дороге, немцЬ1 засыпа­
ли землёй, мусором, обрезками тёса, и взять воды бьmо 
негде, как в большом озере, а к нему и не подберёшься -
топко. 

Сегодня ниоткуда уже не доносилось стрельбы. Нигде 
не видно было немца - ни военного, ни мирного, ни ста­
рика, ни бабы. Да и наша вся армия задевалась куда-то, 
никого не осталось, кроме их дивизии, гонимой по зате-
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рянной, пустынной дороге. И не было казаков, хоть впе­
рёд съездить посмотреть, что там. 

И последний неграмотный солдат понимал, что на­
чальство закрутилось. 

Шёл четырнадцатый день непрерывного марша их, 
12 - е  августа. 

* 
* * 

Как и день идёшь, как и ночь бредёшь, 
Крест да ладанку на груди несёшь. 
А в груди таишь рану жгучую: 
Не избыть судьбу неминучую. 

1 5  

В Найденбурге, маленьком городке, так мало отняв­
шем у полей, так много настроившем камня, - это была 
не единственная площадь, площадушка. Три улицы с неё 
вели, и несколько было углов. На одном изломе двухэтаж­
ный дом с разбитыми стёклами магазинных окон первого 
этажа и венецианских второго - дымил изнутри, а ещё 
гуще что-то дымило во дворе. 

Полувзвод солдат, не очень из сил выбиваясь, гасил 
дым. Из-за угла они таскали воду вёдрами, вносили в во­
рота (там слышался кряхт отдираемых досок и стук то­
поров) , а другие передавали ручною цепью по наложенно­
му трапу через подоконник первого этажа. 

Вся работа их была на солнце, солдаты сбросили 
верхние рубахи, часто снимали фуражки, вытирали лбы. 

Оттого и не торопились, что было знойно, а пожара 
прямого нет, хотя дым всё валил. Не было и бодрых кри­
ков, гула возбуждения, а многие разговаривали о своём, 
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на ходу рассказывали, кто-то и смешное, пересмеивались. 
Со всем этим справлялся унтер, а прапорщик с уни­

верситетским значком, с очень энергичным, чуть за.про­
кинутым лицом, . а  движеньями вялыми, дела не имел, за­
боты не выражал. Постояв и походив по мелкому, ровно­
му, скользкому, змейночешуйчатому камню площади, он 
выбрал себе глубокую тень на каменном крьmьце напро­
тив, где в обхват колонны привязана бьmа простыня с 
красным крестом,  а перед домом стояла аптечная двукол­
ка без кучера, лошадь вздрагивала иногда. 

Как раз вышел на крыльцо, потирая одуревшую го­
лову и продыхая глубо ко, черноусый чернобровый врач, 
в халате. Стал дышать - и стал зевать, в зевоте то откло­
няясь, то наклоняясь. Тут увидел досочку на каменной 
исполированной ступеньке - и сразу же сел, ноги ещё 
опустя по ступенькам, руками назад оперся, и так бы и 
л ёг, так бы и откинулся. 

Сегодня стрельбы не слышалось, ушла, и весь шум 
был только от солдат, вся война - в полотнище красно­
го креста, да в немецких высокобоких зданиях, не нашего 
облика и лишённых жителей. 

Прапорщику некуда бьmо иначе и сесть, как на те же 
ступеньки, только ниже. Решительные черты были про­
значены в его лице, даже не по возрасту, а военная форма 
на нём - мешковата, а выражение, с каким он глядел на 
своих солдат, не вмешиваясь, - скучающее. 

Солдаты таскали воду. 
Дымило, но по безветрию всё вверх, сюда не несло. 
Врач отдышался, отзевался, поглядел, как тушат, ско-

сился на соседа. 
- Прапорщик, не сидите на камне. Вот тут доска. 
- Да тёплый. 
- Нисколько не тёплый, застудите нерв. 
- Подумаешь, нерв! Тут с головой неизвестно. 
- А нерв - сам по себе, это вы не болели. Идите, 

идите. 
Прапорщик нехотя поднялся, пересел рядом с врачом. 

Врач был статный, гладкий мужчина, усы пушистые, и 
мягкой шёрсткой, как чёрной тенью, баки по всей дуге, 
а вид - замученный. 

- А с вами что? 
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- А . . .  оперировал. Вчера. Ночь вот. И утро. 
- Столько раненых ?? 
- А как вы думали? Ещё и немцы, кроме наших. 

Всех видов ранения . . .  Шрапнельная рана живота с выпа­
дением желудка, кишок, сальника, а больной в полном 
сознании, ещё несколько часов живёт, и просит, чтоб мы 
ему непременно смазали, смазали в животе . . .  С квозное 
в черепе, часть мозга вывалилась . . .  По характеру ранений 

бой был не лёгкий. 
- Разве по характеру ранений можно судить о бое? 
- Конечно. Перевес полостных - значит, бой серьёз-

ный. 
- Но теперь-то кончились? 
- А сколько было! 
- Так - спать идите. 
- Вот успокоюсь. От работы напряжение, - зевнул 

врач. - Расслабиться. 
- Всё-таки - действует? 
- Да ничего не действует, а - расслабиться. На 

смерть, на раны не реагируешь, иначе б не работа. У него 
глаза раскрыты, как плошки, одно спрашивает - будет 
ли жив, а ты холодно себе пульс считаешь, соображаешь 
план операции . . .  Если был бы хороший транспорт, неко­
торых полостных ещё можно бы спасти: оперировать на­
до в тылу. А у нас какой транспорт? - две линейки да 
одна фурманка. Немцы свои подводы с лошадьми угоня­
ют. Да и куда везти? за Нарев? Сто вёрст, десять по шос­
се, а девяносто по российским дорогам, душегубство. А 
немцы на автомобилях отправляют, через час - в лучшей 
операционной. 

Прапорщик построжел, посмотрел на врача. 
- А изменись обстановка вот сейчас? - отступать? 

сетовал тот. - Совершенно не на чем. Со всем лазаретом 
достанемся немцам .. . А наступать - так за нами забота 
трупы хоронить. Ведь там по полю лежат - жара, разла­
гаются. 

- Чем хуже, тем лучше, - сурово сказал прапорщик. 
- Как? - не понял врач. 
Засветилось в глазах, только что лениво-безразлич-

ных: 
- Частные случаи так называемого милосердия толь-
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ко затемняют и отдаляют общее решение вопроса. В этой 
войне, и вообще с Россией - чем хуже, тем лучше! 

Б ровные щётки врача в недоумении поднялись и дер­
жались : 

- Как же? .. Раненых - пусть трясёт, донимает жар, 
бред, заражение?. . Наши солдаты пусть страдают и гиб­
нут - и это лучше? 

Всё строже, заинтересованней становилось энергич­
ное умное лицо прапорщика : 

- Надо иметь точку зрения обобщающую , если не хо­
тите попасть впросак. Мало ли кто на Руси страдал, стра­
дает! К страданиям рабочих и крестьян пусть добавляют­
ся страдания раненых. Безобразия в деле раненых - то­
же хорошо. Ближе конец. Чем хуже, тем лучше ! 

Оттого что прапорщик держал голову чуть запроки­
нутой, он как будто имел в виду не только единичного 
этого собеседника, а оглядывал нескольких : " у кого ещё 
вопросы? " . 

Врачу и спать перехотелось, всеми глазами он смот­
рел на уверенного прапорщика. 

- Так тогда - и не оперировать? И повязок не на­
кладывать? Чем больше умрёт - тем ближе освобожде­
ние? Вот с вашим черниговским знаменщиком мы сей­
час. . .  Повреждение крупных сосудов. Да полсуток на ней­
тральной пролежал, пока вынесли. Нитевидный пульс. 
Так зачем мы с ним возимся, да? Так я понял обобщаю­
щую мысль? 

Коричневым огнём жгнули глаза прапорщика: 
- А зачем они попёрли как бараны за нашим полко­

вым, за мракобесом? Развёрнутое зна-амя! !  - и обсюсю­
кивает теперь весь полк. Нашли за что драться - за тряп­
ку! Потом уже - за одну палку. Навалили кучу трупов, 
это что ! Играют нами как оловянными! 

Но хирург был в тупике: 
- Вы, простите, вы ведь не кадровый, вы - кто? 
Прапорщик пожал узкими плечами: 
- Какое это имеет значение? Гражданин. 
- Нет, но по специальности? 
- Юрист, если так вам нужно. 
- Ах, юри -ист! - понял врач, и покивал, покивал, 

что так он и думал или мог бы догадаться. - Юри-ист . . .  
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- А что вам не нравится? - насторожился прапорщик. 
- Да вот именно то. Юрист. Юристов у нас развелось, 

простите, как нерезанных собак. 
- Если страна насквозь беззаконная, так ещё очень 

мало! 
- Юристы - в судах, юристы - в Думе, - не слы­

шал врач, - юристы в партиях, юристы в печати, юристы 
на митингах, юристы брошюры пишут . . .  - растопырил он 
большие руки. - А спросить вас, - что это за образова­
ние - юрист? 

- Высшее. Петербургский университет, - ледяно -лю­
безно пояснил прапорщик. 

- Ерундический факультет? Да какое там к чертям 
высшее! Десять учебничков вызубрить да сдать - вот и 
вся ваша.. .  образование. Знал я студентов -юристов : в се 
четыре года баклуши околачивали, листовки, конферен­
ции, будоражить . . .  

- Так н и з к о говорить интеллигенту! - предупре­
дил прапорщик, темнея. - Подумайте, на чью мельницу . . .  
Порядочный человек должен сочувствовать левым. 

Это верно. Врач почувствовал, что переступил меру, 
но и прапорщик его ж допёк. 

- Я хочу сказать, - исправился врач, - поучились 
бы вы на медицинском или на инженерном, вы бы узна­
ли, почём каждый экзамен. А с положительными знания­
ми рук тоже не сложишь - надо работать. России нужны 
работники, делатели. 

- Как не стыдно ! - всё с тем же горячим укором 
смотрел прпорщик. - Ещё эту гнусность достраивать! Ло­
мать её нужно без сожаления! Открывать дорогу к свету! 

Достраивать? - врач, кажется, так не говорил, он го­
ворил : лечить. 

- Да вы сами не медицинскую ли Академию кончили? 
торопился допросить горячеглазый прапорщик. 

- Академию. 
- В каком году? 
- В Девятом. 
- Та-ак, - соображал быстро прапорщик, и прямой 

длинный нос его подрагивал в ноздрях. - Значит, в кри­
зис Академии, в Пятом году, вы бьmи уволены - и сда­
лись, и подали верноподданное заявление? 
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Затмился врач, поморщился, концы усов вниз ото­
гнул, но они сами вверх выторчнули: 

- Как это у вас сразу топориком : верноподданное. "  
А если ты хочешь быть военным врачом, а Академия в 
стране одна? И хоть бы раздемократическое правительст­
во - в своей военной Академии оно может рассчитывать, 
что не будет антивоенных митингов? По-моему, это спра­
ведливо .  

- И ношение формы? И суденты козыряют, как млад­
шие чины? 

- В Военной Академии? - ничего страшного. 
- Сол-датчина! - всплеснул прапорщик. - Вот так 

мы всё уступаем, а потом удивляемся . . .  
- А потом - раненых лечим ! - сердился уже и врач. 

- Раненых вы мне оставьте! Солдатчина! . .  Смотрите, завт-
ра сами явитесь. С раздробленным плечом. 

Прапорщик усмехнулся. Совсем ОН не ььm зол, а юно­
ша искренний, с убеждённостью лучших русских студен­
тов : 

- Да кто же против гуманности! ?  Лечите на здоровье! 
Это можно рассматривать как взаимопомощь. Но не надо 
теоретических оправданий этой пакостной войны! 

- А я - нисколько. . .  Я разве . . .  ? 
- " Освободительная"! . . Чем-то надо заинтересовать. 

" На выручку братьям -сербам" ! - сербов пожалели !  А са­
ми по всем окраинам душим - этих не жалеем! 

- Но всё-таки Германия на нас. . .  - терялся врач 
перед уверенной молодостью, как принято в России те­
ряться. 

- Если хотите, очень жаль, что Наполеон не побил 
нас в Восемьсот Двенадцатом,  - всё равно б не надолго, 
а свобода была бы! 

Накатывал, накатывал юрист, переодетый в гадкую 
военную форму, да мысли отдуманные, так сразу не по­
споришь. И, всё больше идя на примирение, посочувство­
вал врач : 

- И как же вас мобилизовали? - ни льгот, ни отсроч-
ки? 

- Вот так, застрял . . .  Напра . . .  отставить, нале . . .  отста­
вить, ноги на-пле. . .  отставить, кругом, бегом! Сдал экза­
мен на прапорщика запаса. 
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- Ну, будем знакомы, - врач протянул крупную, 
мягкую, сильную кисть : - Федонин. 

И получил в неё узкие костистые четыре пальца юри-
ста: 

- Ленаj:>тович. 
- Ленартов:И:ч? Ленартович. . .  Подождите, я эту фами-

лию в Петербурге где-то слышал. Мог я слышать? 
- В зависимости от круга ваших интересов, - сдер­

жанно отвечал Ленартович. - Мой родной дядя был из­
вестен в революционных кругах. И казнён. 

- А-а, верно - верно! - соглашался врач, тем более 
виновато, тем более с уважением, что так и осталось у не­
го в голове смутно, побалтываясь : то ли удачный выст­
рел, то ли невзорванная бомба, то ли военно - морской 
мятеж. - Да, да, верно, верно. . .  У вас фамилия - от­
части немецкая, да? 

- Да был какой-то мой предок, тоже кстати военный 
врач, при Петре. Потом обрусели. 

- И кто ж у вас в Петербурге? 
- Родители умерли. Сестра, бестужевка. Как раз се-

годня пришло от неё письмо - и что же? Написано на чет­
вёртый день войны, 23 - го июля, - а сегодня какое? 12-е  
августа? Это что? - это почщ? На волах? Или в чёрном 
кабинете моют? - И всё более горячился. - Так и газе­
ты : за 1-е августа! и это почта? Как же жить? Что в Рос­
сии? что в Германии? что в Европе? Нич-чего не известно ! 
Вот видим одно : Найденбург взят, можно сказать, без 
боя, однако мы его зачем-то бомбардировали, подожгли, 
а теперь туши, русские Иваны вёдра носи . . .  

- Ну, тут и немцы поджигали . . .  
- Крупные магазины - немцы, а окраины - каза-

ки. Ладно. А на австрийском фронте ничего не знают о 
нас. А мы ничего не знаем про австрийский, - так мож­
но воевать? Слухи, слухи! Проехал кавалерист, шепнул 
что-то - вот наши и новости! Кто уважает Действующую 
армию? Нас - презирают! А вы - Россия, Германия! 
Солдаты выбили двери в оставленных- квартирах, что-то 
там понесли - так это позор христолюбивого воинства, 
за это карай, гауптвахта. А подполковник Адамантов на­
брал серебряных молочников да кувшинчиков - это ни­
чего, это можно. Вот ваша Россия! 
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Но если б не было этой мерзкой войны - не накину­
ли бы девушки такой белизны, не натягивали бы на лоб, 
к самым бровям, так строго, чисто, ново. Неведомая, не­
названная, неизвестного образования, состояния и цвета 
волос, в непоказанном платьи вышла на порог сестра ми­
лосердия. 

- Что, Таня? 
- Валерьян Акимыч, челюстной беспокоен. Вы не по-

дойдёте? 
И - не было тут спора, никто не сидел на ступеньках. 

Вздохнул врач, ушёл, по праву уводя за собой и лебеди­
но-белую сестру, лишь мельком прошлись по Ленартови­
чу её печальные потухлые глаза. 

Тоже, конечно, и эти халаты, косыночки - игрушки 
для обеспеченных, опиум для солдатской массы. 

И верховой подполковник, вдруг выпятившись на 
площадь на беспокойном коне, тоже по праву закричал, 
заревел громогласно : 

- Кто-о здесь старший? 
Солдаты - быстрей, быстрей с вёдрами, а Ленарто­

вич умеренно быстро, стараясь достоинства не терять, сбе­
жал со ступенек, пересек площадь, и не очень вытягиваясь, 
но всё-таки подбираясь, и руку к козырьку, хоть и криво : 

- Прапорщик Ленартович, 29 - го Черниговского пол-
ка! 

- Это вас оставили пожары тушить? 
- Да. То есть : т�к точно. 
- Так у вас тут что, прапорщик, святочный базар? 

Сюда Ш таб армии едет, через два дома станет, - а вы тре­
тий день тушите -не потушите? Это кур смешить - вёдра­
ми таскать из такой дали, неужели не можете насоса найти? 

- Откуда насос, господин подполковник, у нас в ба­
тальоне его . . .  

- Так надо ж немного и мозгами шевелить, это вам 
не университет ! ! !  Что ж вы людей изматываете? Ступайте 
за мной, я вам и насос покажу, и шланг, надо ж было по 
сараям пошарить! 

И, выступая на знатном коне, подполковник отпра­
вился, как триумфатор. 

И Ленартович побрёл за ним, как пленник. 
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16 

Полные сутки и ещё ночь добирался Воротынцев до 
Сольдау. Он мог бы быстрей, он унтера вскоре отправил 
назад, был налегке, но не хотел изматывать жеребца, не 
зная, как тот ещё понадобится впереди. На поеном и корм­
леном он приехал в Сольдау 13 -го,  утренними часами, ещё 
до жары. 

Сольдау, как и все немецкие городки, не занимал 
лишнего плодородного места, не опаршивел мёртвым кру­
гом свалок, пустырей и окраин, - но сразу, по какой до­
роге ни въехать, сомкнуто стояли кирпично -черепичные, 
даже трёх-четырёхэтажные дома, на полвысоты подобран­
ные под крыши. В таких городках улицы, аккуратные, 
как коридоры, сплошь мощены ровными гладкими кам­
нями или плитами, каждый дом чем-то особен - тот ок­
нами, тот шпилями. В таких городках на малом простран­
стве умещается ратуша, церковь, игрушечные площади, 
кому-нибудь памятник, да не один, все виды магазинов, 
пивные, почта, банк, а то за узорными решётками и игру­
шечный парк, - и так же внезапно обрываются улицы, го­
род, и едва шагнуть от крайнего дома - уже потянулось 
обсаженное шоссе и рассчитанные расчерченные поля. 

Сольдау был вовсе покинут жителями, не переполнен 
и нашими частями. Около магазинов и складов в иных 
местах выставлены часовые - мера правильная ( минова­
лись и разгромленных два) . Воротынцев разглядывал го­
род и отдался чувству розыска, оно не должно было обма­
нуть, хотя б и проехать лишнего - не спрашивал встреч­
ных о штабе корпуса. Близ малого особнячка, однако с 
железной решёткой, садиком, фонтаном и 1двумя колон­
нами у крыльца, он увидел автомобиль, " русско -балтий­
скую карету". На штаб это не было похоже : безлюдно. Но 
по автомобилю подумал Воротынцев, не тот ли здесь чело­
век, которого и надо раньше штаба. 

·он соскочил - и всю усталость почувствовал в спине. 
Рядом с автомобилем привязал коня, чембуром за дерево,  
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шинель оставил при седле - никто на него внимания не 
обращал. И, косолапо разминая ноги, толкнул решётча­
тую калитку. Подалась. Вошёл. 

В круге фонтана ещё было сыро от недавно утекшей 
воды. Неповреждённые цветы ещё ровно держались на 
маленьких высохших клумбах. Обогнув куст у фонтана, 
только тут заметил Воротынцев сбочь крьmьца на камен­
ной скамье со звериными подлокотниками - пожилого 
грузного офицера, чёрно -небритого, не очень и расчёсан­
ного, с недовольным видом курящего самокрутку, козью 
ножку. От пояса вниз на нём было офицерское, шаровары 
казачьи, с лампасами жёлтыми забайкальскими, а наверх 
простая нижняя сорочка, так что чина нельзя было понять, 
но лицом и фигурой на штаб -офицера он тянул. И ·мало 
пошевелился при подходе полковника. 

Не отдавая чести по форме, но к фуражке два пальца 
несколько приблизив, Воротынцев спросил : 

- Скажите, не полковник ли Крымов здесь остано­
вился? 

- У-гм, - ещё недовольней кивнул небритый офи-
цер, не шевелясь. 

- Это вы? 
- я . 
Опять не уставно и без чина - дремлющий Крымов 

так наводил, приезжий протянул вперёд, как швырнул, 
правую руку открытой ладонью : 

- Воротынцев. Я к вам. 
Крымов приподнялся совсем немного, без чего бы­

ло б вовсе невежливо, и даже по грузности меньше того, 
круглой жёсткой рукой отметился в рукопожатии, ото­
брал руку и показал с собою рядом на скамью. И - ку­
рил, не проявляя любопытства узнать что-нибудь дальше, 
хотя полковники генштаба не по каждой улице Сольдау 
мелькали. 

Только и времени, что Воротынцев садился на скамью 
да лоб отёр, а уже охватил, как с Крымовым разговари­
вать : слов поменьше, чинов поменьше, и охватил, что сам 
он Крымову ещё не нравится, но дело у них сейчас пойдёт: 

- Я к вам от Алексан' Васильича. Он мне про вас . . .  
- Догадываюсь. 
Всё-таки изумился Воротынцев : 
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- Откуда ж . . .  ? 
Чуть кивнул Крымов туда, за фонтан: 
- Жеребца знаю. Я на нём прошлую неделю . . .  Как вы 

его довезли? 
Теперь Воротынцев рассмеялся : 
- Не я его ! Он - меня. 
Крымов сбычился, недоверчиво :  
- В седле? Из Остроленки? 
Воротынцев гмыкнул, ничего мол особенного. ( Одна-

ко крестец ломило, и спина плохо гнулась. )  
Подобрел Крымов, но глаза ещё маленькие : 
- Ни - че-го.  А что ж не поездом? 

· 

- В поезде - какая война? - весело возразил Воро-
тынцев, но по легчайшему движению тяжёлой головы пе­
рехватил, что вопрос был не так о всаднике - о коне. -
Нет, не выбился. И кормил близко. 

- Это верно, - уже крупнее кивнул Крымов.  - В 
поезде - не война. Но удобно. - Вытянул из кармана 
клеёный портсигар : - Листовой, даурский. Добрый табак. 

- Я - бросил. 
- Зря, - не одобрил Крымов бровями. - Без таба-

ка тоже не война. Но не вчера же? 
- Да уж года два. 
- Из Остроленки, - поправил Крымов. 
- А-а . . .  третьего дня вечером. 
Моргнул Крымов, утвердил. 
- И что ж Александр Васильич? Донесения мои полу­

чает? 
- Не говорил. 
- Три штуки ему послал. Четвёртое собираюсь. А -

вы? 
- Я . . . - всё-таки не схватил ещё Воротынцев сокра­

щённую манеру этого бурбона с сонной распущенной фи­
зиономией. - Я . . . - догадался: - Из Ставки. 

Худшая рекомендация : значит, проверять, копать, чу­
жой, чего явился, фазан удачливый? 

Опять Крымов потемнел : 
- Ладно, умываться да завтракать. Я тоже только 

встал, ночью вернулся. Проснулся вот - и думаю . . .  
- Откуда? 
- А-а . . .  Из кавалерийской, от Штемпеля. 

157 



- Слушайте, эти две кавалерийские дивизии тут есть 
или нет? - охотно перебросился Воротынцев. - Что с них 
толку? Чем они заняты? 

- Чем "аняты! - траву щиплют. Любомиров вчера 
горячий бой имел. Брал город. Не взял. 

Ну нет, и Воротынцева так не собьёшь: 
- У армии - три кавалерийских дивизии, а перед 

фронтом - ни одной. Наступает вслепую, никакой раз­
ведки. У Клюева - даже нет конного полка. У Мартоса 
казаки - с варшавских улиц, что за разведка? Почему 
вся конница по бокам? 

Ну, и Крымова не собьёшь : 
- Почему, почему. Так само сложилось. Думали ле­

вым крылом загребать, окружать. А чем прикажете окру­
жать? 

Вошли внутрь. · В хорошем петербургском доме мог­
ла быть такая мебель приглушённого блеска, бронза, мра­
мор, как здесь, в худеньком Сольдау. Немного, однако, и 
потрошено : на пол рассыпаны кружева, ленты, булавки с 
кораллами, гребни, так и не подобрано. 

Во всём доме Крымов был с одним казаком, выско­
чившим из кухни на зычный оклик : " Евстафий ! " 

Да они уж до кухни и дошли. Евстафий был не молод, 
высок, но шибко подвижен, очень заинтересованный во 
множестве фарфоровых, жестяных и деревянных бочоноч­
ков и коробок с припасами, с непонятными надписями. 
Управлялся он и завтрак готовить и нюхать, пробовать все 
бочоночки сподряд, головой крутя. 

Распорядился Крымов , что завтрак - на двоих, и по­
казал Воротынцеву ванную комнату с мрамором и зерка­
лом. Действовал водопровод! Развешано было женское 
и мужское, ещё такое мирное, оставленное. дня два назад. 

- А пожалуй, я и побреюсь! - решил Воротынцев. 
Естественно было ему закрыть за собой дверь ванной, 

но он не сделал так, а снял с оружием пояс, проворно ски­
нул китель, остался, как и хозяин, в нижней сорочке. 

И тогда Крымов, вместо того, чтоб уйти, вступил, 
сел на край ванны и засмолил новую кривую цыгарку (на­
ворачивать её было одно его быстрое движение) .  

Евстафий принёс кипятку. Воротынцев, . управляясь 
безопасной бритвой, разъяснял Крымову, хотя тот ни ело-
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ва не спрашивал, свою командировку, и как вышло, что 
он поехал сюда, в 1-й корпус. Однако видит теперь, что, 
кажется, ехал лишним. 

Он ещё не думал так вполне, как сказал, - но с 
огорчением склонялся к этому. Ещё на скамье со звери­
ными головами не думал так - а вот здесь, бреясь. Когда 
предупредили его в штабе армии, что на левом фланге 
уже есть Крымов, было колебание и надо было послушать­
ся, поехать не сюда, а на правый фланг, к Благовещен­
скому. Но вилась в Воротынцеве эта несчастная черта -
слишком быстрых горячих решений, а потом от них не 
отступить вовремя. Ещё до Остроленки он наметил, что 
поедет непременно в 1-й корпус, ибо здесь-то видел весь 
ключ к операции. 

А теперь уже не поможет ни конь, ни поезд - нужны 
крылья на лопатках, чтоб в один час перелететь к Благо­
вещенскому. 

Крымов ему всё больше казался положительным, да­
же в том положительным, что вот не спешил одеваться, 
прикрываться погонами, а всё так же в сорочке сидел на 
краю ванной и пфукал дымом. Что можно тут сделать, 
при 1-м корпусе, этот обломай сделает и без Воротынцева. 

Крымов послушал -послушал гостя, опять попростел : 
- Конечно, лишним, - сказал он. - И я тут лишний. 

Этот святой моляка и командующего армией не признаёт. 
Он знает, что его корпус сам Верховный бережёт, и надеет­
ся : гвардейский от нас изъяли, и его изымут. Он сюда че­
рез Вильну ехал, в кафедральном соборе так объявил : 
" Ничего не бойтесь ! Я еду воевать! " Будет стоять, как в 
магазине на витрине, а там, смотришь, война кончится, 
уже призы раздают. 

Осунулся Крымов, ноги свесил, и ванна под ним бы­
ла, как лодка без вёсел, без шеста. 

Но именно эта косность его и невесёлый смысл слов 
возвратили Воротынцеву уверенность : 

- Так вот, будем сейчас Артамонова брать на испуг. 
Я ему привёз письменный приказ от Самсонова. Если 
брыкнёт - тогда по телефону снесёмся со Ставкой. Вер­
ней - не прямо по команде, а там есть понимающий че­
ловек, он дальше что сможет. Тут надо и Янушкевича 
обойти, и Данилова, · и к великому князю в удобную ми-
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нуту . . .  В Ставке тоже ни единства, ни ясности. Уж они 1-й 
корпус как будто восьмого числа передали Самсонову -
а вот приказа нет? Опять кто-то мотает. Бессмысленная 
вещь: в самом остром углу, на переднем краю стоит кор­
пус, никому не подчинённый! Но впрочем, я вижу - Ар­
тамонов действует? - и Сольдау занял и дальше продви­
нулся? 

- А чего продвинулся? Да я тоже побреюсь, всё рав­
но уж...  Чего продвинулся? Он - врун собачий! - вдруг 
побурел, рассердился Крымов, до зеркала вразвалку и от­
туда оборотясь, а Воротынцев сел на дамский стулик. -
Он писал в штаб армии, что в Сольдау будто стоит немец­
кая дивизия. Это он без разведки, без языка узнал, якобы 
какой-то телефонный провод перехватили! - тряс Кры­
мов станочком бритвы. - А сам брехал для того только, 
чтоб не атаковать города. А оказалось в Сольдау два ланд­
верных полка, и сами они ушли. Хочешь -не хочешь, при­
шлось город занимать. Так опять же сбрехал! - снова раз­
горячился, уже пышно намыленный. - Теперь он доносит, 
что немцы потому бросили Найденбург, что он, Артамо­
нов, взял Сольдау. 

- А Уздау? 
- А Уздау кавалерийская дивизия взяла, не он. А ему 

пришлось, бедняге, опять продвигаться. 
- Вот как.. .  Никогда я Артамонова не видел. 
- Да кто его видел? Его и Александр Васильевич не 

видел. Он генералом-то стал и оружие золотое - за голо­
пузых китайцев . Как и Кондратович . . .  

- Кондратовича вы сейчас не  встречали? 
- Да где! По тылам корпус собирает, и рад. Трус из-

вестный. 
- А кого эти дни видели? 
- Мартоса видел. 
- Вот отличный генерал ! 
- Чего отличный! Сам на ниточках дёргается и своих 

штабных задёргал. 
- Нет, на редкость отчётливый. А как Благовещен­

ский по-вашему? 
- Мешок с дерьмом. Да жидким, протекает. А Клюев 

тёха-пантёха, не военный человек. 
- А начальник штаба здесь, в 1-м, какой? 
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- Полный остолоп, нечего с ним и разговаривать. 
Воротынцев не додержался, рассмеялся. 
Пошли завтракать. Евстафий поставил и водки гра­

финчик, Крымов уверенно налил обоим, не спрашивая. 
Но Воротынцев отклонил, рискуя разладить откро­

венный разговор : он не умел пить прежде дела, это бьmа 
в нём черта не русская. Он пил только, когда уже всё хо­
рошо, облажено, удачно. Да и не утром. 

Крымов кулаком рюмку обнял : 
- Офицер должен быть смел : перед врагом. Перед 

начальством. И перед водкой. Без этих трёх - нет офи­
цера. 

Выпил один. Насупился. Но об Артамонове всё-таки 
досказывал. Действительно, в 1-м корпусе не хватает двух 
полков, так ведь и у всех чего-то не хватает, все неком­
плектны. Но Артамонов вывел из того, что и вообще вое­
вать не может. Очень гладко болтает, " на наступление я 
отвечу наступлением" ! А главное - врун! Что со вруном 
делать? Морду набить? На дуэль вызвать? Оттого-то Кры­
мов и ездил к Мартосу, договорился : оттуда взять колон­
ну и наступать на Сольдау с востока. И Мартос - нашёл. 
Но тут немцы сами Сольдау бросили. 

Воротынцев опять кавалерию зацепил : не так исполь­
зуется, сведена на обеспечение да на фланги. Главное, все 
генералы : Жилин с кий - от кавалерии, Орановский - от 
кавалерии, Ренненкампф - от кавалерии, Самсонов - от 
кавалерии . . .  

- Самсонова - не трогать! - приказал Крымов.  - И 
о кавалерии, не понимая, не рассуждать! Был приказ -
отрезать немцев от Вислы. А теперь - конечно уже не пе­
реведёшь. 

Выпил сам вторую смаху и сердито объяснял, что ка­
валерия - хорошая, и бои ведёт серьёзные, и потери боль­
шие. Скачи на каменные здания да на самокатчиков ! А вот 
- не слаживается. Районы ей меняют, направления переме­
няют, по три раза через одну речку переправляться, задачи 
- незахватные, где-то в тылу железнодорожные узлы раз­
валивать, потом не надо . . .  

Но Воротынцев сво ё :  
- Вот, вот! Не умеем м ы  конницы использовать. А у 

Ренненкампфа? А что Хан Нахичеванский, знаете? 
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- А что? - готовно насторожился Крымов. 
И последнее, что из Ставки вёз в голове, чем неумест­

но было расстраивать Самсонова, сейчас тут рассказал. 
Про позор Хана, про Каушен...  Да чтоб и этот не задавал­
ся с конницей. 

- . . .  С такими потерями, хоть взяла кавалерия пере­
правы через Инстер. Но на ночь - Хан увёл свою кавале­
рию на восток для спокойного ночлега. И те переправы то­
же отдал. 

Крымов супился, как будто его оскорбили. 
Но и это не всё. Воротынцев ещё додавал : 
- А у немцев - всего одна конная дивизия . . .  
- Да конные полки при корпусах. 
- То - другое. И этой одной дивизии Хан не мог ря-

дом с собой просвет закрыть, и она - рядом с ним ! - в 
сталупененском бою, 4-го августа, обошла 20-й корпус 
сзади, растрепала пехотную дивизию - и так же благопо­
лучно ушла. 

- Сноб гвардейский! - налился Крымов. - Удушить! 
- Для чего ж и конница, если не для таких боёв? Ко-

гда ж ей и рейды делать ! У Ренненкампфа пять кавалерий­
ских, у Самсонова три - да котлету из Восточной Прус­
сии можно бьmо сделать! А у нас кавалерия жмётся к ли­
нии пехоты. Ренненкампф после Гумбинена не только не 
преследовал, но не знает, куда немецкие корпуса подева­
лись. Доложил, что корпус Франсуа разбит, а Макензена 
потрёпан, - что-то мало правдоподобно. 

- Но - побил их? 
- Я не уверен. Я из Ставки уехал на том, что ничего 

не понятно : куда корпуса делись? 
Нет, русского обряда не обойти - начиная с третьей 

пришлось пить вместе. Что с Крымовым их объединяло, 
то поняли они друг во друге: что в этой кампании не для 
себя лично искали. 

От кавалерии - к артиллерии, тоже не обойти. 
- Это мы в японскую поняли, что будущая война вся 

будет огнём решаться, что нужна тяжёлая артиллерия, 
нужно гаубиц много, а сделали - немцы, не мы. У нас на 
корпус 108 орудий, у них - 160, и каких? Потому что 
у нас на армию всегда "крайний недостаток средств", на 
армию денег нет. Они хотят победы и славы, не потратясь. 
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- Да Дума деньги вроде предлагала, - неожиданно 
подал Крымов, хотя от него такое не ждалось. - И о б­
виняла военное министерство ,  что это оно мало требует 
средств . 

Да может и так, за всей газетной болтовнёй не усле­
дишь. Но этой весной читал Воротынцев и так: 

- Дума голосовала против военного бюджета и про­
тив большой программы. Есть у них такой . . .  Ш . . .  Шинга­
рёв - он выступал : милитаризация бюджета? а за мил­
лионами потом пойдут миллиарды?. . Пожил бы на офицер­
ское жалованье. 

Ну, Крымов - читатель не слишком напряжённый : 
- Может и так. У Думы семь пятниц. 
- Нет, программу Дума приняла, но - против каде-

тов. Да ведь считается, что д у х войска решает всё, -
и Суворов так считал, и Драгомиров . . .  и Толстой. . .  Зачем 
же на оружие тратиться?. . А что в крепостях стоит? - чуть 
не единороги ! есть на чёрном порохе стреляют! 

Никакого значения и действия не имело - доказы­
вать это всё Крымову. Но были вопросы, где не мог Во­
ротынцев остановиться. Да с этой водкой только вот и нач­
ни, и начни. Крымов наливал по следующей : 

- Да теперь и сами крепости разбазарили, - пожалел. 
Вот уж нисколько горячности ему не передалось : всё 

такое подобное он знал -перезнал, кивал ему согласно, как 
закону природы. 

Всё больше дружественели они, Александр Михалыч 
да Георгий Михалыч, дальше и на "ты". (Не спешил бы 
Воротынцев на "ты", но и тут уклониться не мог, русский 
обряд. ) Не шли к Артамонову, сидели за завтраком лиш­
нее. 

Заговорили о солдатском грабеже по Германии. Кры­
мов поставил между тарелками узловатый кулак : военно­
полевые суды и показательные расстрелы! Он уже хода­
тайствовал перед Самсоновым. 

И, значит, был он истый военный и последовательный 
армеец. А Воротынцев прижал обе ладони к столу, и все 
пальцы разбросал как мог широко : 

- Нет. Расстреливать нашего солдата я не могу, как 
хочешь. За то, что он беден - и мы таким привели его в 
богатую страну? За то, что мы ему никогда не показали 
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лучшего? За то, что он голоден, а мы неделю его не кор­
мим? 

Кулак Крымова не разжался, но напрягся, но при­
стукнул : 

- Да это ж позор России! Это верный развал армии! 
Тогда нечего бьmо сюда и идти. Армейское решение: пра­
вильная реквизиция. Сильное интендантство приходит тут 
же, с полками. Оно берёт весь скот и выдаёт его полкам. 
Оно берёт те молотилки, что здесь, и те ме.jiьницы, что 
здесь, молотит, мелет, печёт - и выдаёт полкам! А мы -
ничего не берём. 

- Но это ж фантазия, Алексан Михалыч! Это бы -
немцы, это - не мы, это будем не мы! 

Воротынцев говорил " не мы", но с тайной гордостью 
знал, что отчасти и мы, он знал за собой и немецкую дело­
витость и немецкое ровное упорство ,  что всегда давало 
ему перевес над такими порывистыми и отходчивыми, как 
Крымов. 

Кончать завтрак, кончать бесцельную беседу - идти 
толкать Артамонова вперёд и добиваться его полного под­
чинения Второй армии. Воротынцев изобретал, как бы ему 
в Ставке вызвать к аппарату своего друга Свечина. А Кры­
мову тяжело было подняться, будто утренним разговором 
он уже всё главное сделал, теперь бы ему поспать. Но пой­
дёт, конечно, сейчас и, если вспылит, - Артамонову мо­
жет прийтись худо. 

- А потом не поедешь ты посмотреть, где дивизия 
Мингина? Сомкнулась она с Мартосом? - спрашивал Во­
ротынцев, будто не направляя. 

Промычал Крымов вроде " да", но уклончиво. Кажет­
ся, он уже устал за эти дни ездить, кажется, ему проще 
остаться на месте. 

Тут разом услышали они отчётливо -возникшую ка-
нонаду. 

- Эге. 
- Эге. 
И вышли наружу. 
Били на севере. Вёрст за пятнадцать. Жаркий уже 

воздух ослаблял далё кую стрельбу. Но артиллерии - из­
рядно. 

Сам Артамонов ни за что не начал бы. 
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Так немцы? 
Проявились. Подтянулись. 
- Если б. . .  если б, - загадывал Воротынцев, - узнать 

бы сейчас, какая тут дивизия у немцев подошла, - мно­
гое б мы поняли. 

17 

Как отстаивали Постовский и ФИлимонов, штабу ар­
мии переезжать на новое место 12 августа нечего было и 
думать. Целый день ушёл на предварение, на подготовку, 
а ещё важней - на проверку и согласование со штабом 
фронта новой линиИ телеграфной связи с ним, как она 
будет действовать : Белосток - Варшава-Млава, а дальше, 
используя немецкие телеграфные линии, - на Найденбург. 
Не убедясь, что штаб Второй армии останется на конце 
устойчивого провода, всегда доступный директивам и все­
гда готовый к донесениям, штаб Северо -Западного не мог 
отпустить его от себя вперёд. Поэтому назначен был пере­
езд на утро 13 августа. 

День 12 -го тоже прошёл для Самсонова напряжённо. 
Вчера на шесть переходов, сегодня корпуса уходили на 
седьмой. Опять обстоятельно и пространно просили у Жи­
линского днёвки для центральных корпусов Мартоса и 
Клюева - и снова было отказано : уидет противник, 
ускользнёт, ведь гонит его Ренненкампф ! О Ренненкамп­
фе сами ничего не знали кроме того, что сообщал Жилин­
ский : гонит! Пришли сообщения от разведки левофланго­
вых кавалерийских дивизий, что перед ними - большое 
скопление противника. Опять это подтверждало понима­
ние Самсонова, что с л е в а сгущается враг, но не радост­
но было подтверждение правоты, а замучили колебания : 
что же делать? Простейший рассудок подсказывал : пово­
рачивать все корпуса налево,  а не гнать их вперёд. Но вче­
рашнее клеймо труса ещё пылало на Самсонове, измучил­
ся он препираться с Жилинским, война наверх изнуритель­
нее, чем вперёд; и дорожил он тем компромиссом, кото­
рый накануне был как будто достигнут; и ещё смягчала 
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первая от Жилинского телеграмма, поздравительная с по­
бедой под Орлау; и что-то же знал уверенно штаб фрон­
та, если так твердил, а кавалерийская разведка легко мог­
ла и преувеличить противника. Одна дивизия 13 -го корпу­
са накануне ходила налево к Мартосу, по его просьбе, на 
помощь, под Орлау. Там бы, может, ей и остаться, но она 
уже успела вернуться к своему корпусу, и уже шла опять 
на север, и почти немыслимо было психологически снова 
дёргать её, перемещать опять налево.  Да весь такой пово­
рот корпусов был очень сложен, требовал остановки на­
ступления и, может быть, перекрещивания тьmов. 

Тем врем�нем, к досаде Самсонова, в Остроленку 
прибыл английский полковник Нокс. Зачем он прибыл -
неизвестно, верней - выражать добрые чувства англl!чан, 
которые на континент ещё через полгода высадятся. Сам­
сонов и вообще не любил европейских неестестве�щых де­
журных улыбок, тем более помехой и отвлечением был 
этот гость сейчас. Своих-то собственных событий и сооб­
ражений не успевал Самсонов уложить в растревоженной 
гудящей голове, а тут ещё надо было озабочиваться вес­
ти дипломатический приём. 

Вечером 12-го за позднотой Самсонов уклонился от 
встречи с Ноксом, а не избежать было пригласить его к 
завтраку 13-го .  Но ещё до завтрака пришло беспокойное 
донесение от Артамонова, что против него сгущаются боль­
шие силы. И тут же, натощак, Самсонов собрал несколько 
штабных у карты и чуть не принял решения - поворачи­
в ать центральные корпуса налево !  Но штабные отговори­
ли его : они напомнили, что к Сольдау подходят от желез­
ной дороги разгруженные части, нагоняющие 23-й корпус, 
так вот их всех можно пока и подчинить Артамонову, вот 
и выход. А центральными продолжать наступление. 

Как будто и выход, и довольно просто. Пока так. На­
писали приказ. Пошли завтракать. Надел Самсонов золо­
тую шашку. Надо было ехать скорей - а тут парадный 
завтрак с вином, рукопожатия, приветствия, перевод с 
языка на язык, и всё затягивалось, запозднялось. Нокс, 
породистый, как в десяти поколениях выведенный, неста­
рый, а поведеньем и того моложе, очень охотно пил и во­
обще держался свободно. У них и военная форма распо­
лагает так - отложной воротник, свободно шея ходит, 
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и не чувствительны на плече уменьшенные погоны, и ещё 
Нокс носил форму особенно свободно, высоко-наградный 
крестик болтался так себе, верхний карман френча был 
вздут от бумаг, а в нижние карманы он то и дело руки 
убирал, с совсем другим понятием о выправке. 

Самсонов надеялся, что тем завтраком от гостя и от­
делается, что тут же Нокс вернётся к Жилинскому, к ве­
ликому князю, в Санкт-Петербург, только от него отста­
нет. Но нет! - шёл Нокс садиться в автомобиль, нёс плащ 
в трубке на ремешке, а остальные вещи, объяснил пере­
водчик, повезёт денщик вместе с хозяйством штаба. 

Переглядясь со своими, командующий распорядился 
Филимонову в автомобиль не садиться, вместо него брита­
нец с переводчиком, а Постовский послал круговую чере­
зо всё Царство Польское телеграмму в Найденбург, штабс­
капитану · Дюсиметьеру, чтобы готовили особый обед и сер­
вировку. 

И - тронулись, оставляя прочий штаб поспевать за 
ними на фургонах, шарабанах и верхами. Открытый жёл­
тый автомобиль командующего с выпученным передом и 
высоковыставленным рулевым колесом сопровождали 
восемь казаков, нельзя сказать чтоб отборных : лучших 
сотен от дивизий не отрывали. Не на полную скорость по­
гнал шофёр, а так, чтоб на рысях не отставали восемь ка­
зачьих пик. 

Вот теперь-то и нуждался Самсонов - молчать. Мол­
ча разглядывать эти вёрсты, пройденные его корпусами, 
а им самим не виданные ещё никогда: полсотни вёрст до 
Хоржеле и пятнадцать ДО Янува, и ещё десяток ВДОЛЬ гер­
манской границы, наконец переезд через неё - и дюжину 
вёрст по чужой земле, без капли крови и без выстрела за­
воёванной его корпусами. 

День расходился жаркий, душный, как все перед тем, 
но на ходу обвевало - и думалось хорошо, и может быть 
хоть сейчас, на этом бегу -лету, могла прийти многождан­
ная ясность в голову командующего. Он сам не понимал, 
в чём же неясность, приказы разосланы и выполняются, -
а неясность была, несдутый туманец, несовмещённые точ­
ки, как будто двоилось в глазах. Самсонов чувствовал 
это непрерывно и мучился. 

На коленях у себя утвердил командующий большой 
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аршинный планшет с туго натянутою, но треплемой ветром 
десятивёрсткой всего театра действий - и так поперемен­
но, то через борт автомобиля, то в карту намеревался он 
смотреть весь путь. 

Но теперь за его спиной на заднем сиденьи оказался 
доведчивый британец и хотел тоже всё понимать, и загля­
дывал через плечо Самсонова, вот уже и палец тыча в план­
шет и требуя пояснять себе каждое обстоятельство. 

К тарахтению мотора ещё этот шмелиный гул доба­
вился, и отчаялся Самсонов в пути устояться, прояснеть, 
побыть с самим собой. 

Особенно интересовался Нокс правофланговым 6 - м  
корпусом, потому что глубже всех о н  уже врезался в не­
мецкую территорию , и до Балтийского моря ему остава­
лось не много больше, чем он прошёл. 

Да, должен бьm 6 -й корпус ещё вчера занять Би­
шофсбург, а сегодня уж он, очевидно, и северней. 

Так было отмечено на карте, и так теперь приходи­
лось считать вместе с британцем, потому что нельзя ж бы­
ло признаться европейскому союзнику, что мы на карте 
отмечаем, а на деле не знаем; что искровая телеграмма до­
ходит не всякая, а больше нет никакой связи кроме нароч­
ной, да и то не прикрытой, не охранённой, по чужой стра­
не. Корпус Благовещенского настолько уклонился вправо, 
что перестал быть флангом, он уже ничего не прикрывает, 
он стал одиночный отдельный корпус, жертва спора. 

Но, к счастью, упросили штаб фронта, и сегодня ут­
ром разрешено было перевести 6 -й корпус налево, к цент­
ральным. Да, он уже сейчас переходит - вот, мимо озера 
Дидей - и к Алленштейну. 

А там дальше - Ренненкампф? Он наступает? Да, 
имеем такие сообщения. 

А это - кавалерийская дивизия? Да, на обеспечении 
правого фланга. 

Туда же, в ту же прорву забрали и кавалерийскую 
дивизию Толпыго, так бы нужную сейчас под рукой! Про­
пала для командующего и она. 

Чем бьmо делиться с непрошеным гостем? Что неу­
комплектованы все части, а 23-й корпус вообще не со­
бран? Что только с виду командуя армией, владел Самсо­
нов по сути лишь двумя с половиной центральными кор-
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пусами, к ним и ехал? Но даже и их положения он точно 
не знал. 

Именно о центральных теперь и спрашивал дотошный 
Нокс: где они? . 

Крупным пальцем показывал Самсонов : 13 -й, Клюе­
ва, вот здесь. . .  Вот тут примерно, вот. . .  Вот сюда на север 
он примерно перемещается, между этими озёрами . . .  

Значит, на север? . .  Да, он на север пойдёт . . .  Он пой­
дёт на Алленштейн. И уже сегодня должен его взять. ( Вче­
ра должен был, не дошёл. )  

А 15 -й? . .  А 15 -й, Мартоса, должен быть ему вровень, 
тоже на север. Вчера должен был взять Хохенштейн. ( Взял 
ли? .. ) А сегодня - далеко за него. 

А 23 - й? 
Знал бы командующий сам уверенно - когда 2 3 - й  

соберёт Кондратович и представит н а  передовую? . .  Диви­
зия Мингина сбилась с ног, догоняя Мартоса, и сразу в бой. 

А 23 -й .. . Да должен быть тоже недалеко . . .  Вот это 
шоссе от Хохенштейна на северо-запад сегодня перерезать. 

Но что бы отвечать Ноксу, если б допытывался о гер­
манцах : где их корпуса? сколько? куда идут? .. Пустое, 
незаселенное пространство озёр, лесов, городков, шоссей­
ных и железных дорог - вот бьши германцы, всё, что 
видно, известно о них, беззащитная и привлекательная до­
быча. 

Он вот что ! Он всем корпусам рассылал точные по­
вседневные приказы - куда идти, что взять, и это согла­
совывалось с желаньями выше его, но вот что : эти прика­
зы не были спаяны одним ясным планом, что именно де­
лать ? Углубляться. . .  перерезать пути. . .  не допустить . . .  -
а в чём план операции ? При сегодняшнем (неизвестном) 
расположении нашем и противника - на что можно рас­
считывать? 

Только-только стал настигать Самсонов - опять Нокс 
перебил : а - 1 - й  корпус? а вот эти две кавалерийские 
дивизии что? 

А, будь ты неладен! .. Они все . . .  обеспечивают опера­
цию с левого фланга. . .  Создают прочный уступ . 

Сняв с колен планшет, Самсонов поставил его на пол 
у дверцы, чтоб только кончить разговоры с англичанином 
через шум мотора. От объяснений этих и нарастающей жа-
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ры Самсонов почувствовал отлив сил, и ему уже не оду­
мываться хотелось, а вздремнуть бы в мягком сиденьи. 

Скорость автомобиля придерживали - к казачьим 
лошадям . Среди пути один раз сменили их подставою. Об­
гоняя обозы, подвижной госпиталь, шорный ремонт -
всякий раз останавливались, и командующий выслуши­
вал рапорты. В Хоржеле и Януве проверили комендант­
ские пункты и от кого оставлены, с какой целью, стоящие 
там подразделения. Один раз выходили, сидели в тени око­
ло речки. Солнце было за полудень, когда, с подтянутым 
строем казаков, настороже и торжественно, они по rюль­
скому склону спустились на деревянный старый мосток 
и по прусскому склону поднялись на новую землю. 

Замелькали кирпичные деревни, в каждом доме си­
ди, как в крепости, - а без выстрела сданы. Вскоре вы­
вернули на отличное шоссе из Вилленберга в Найденбург, 
нигде не повреждённое. Шоссе чуть прикоснулось к юж­
ным отрожкам обширного грюнфлисского леса, а дальше 
несло их местностью открытой, ныряя с холма на холм, 
как будто и невысокие, но с просторным обзором. 

Для Нокса особая приятность этого путешествия и 
этого дня была та, что он - первый англичанин, ступив­
ший на землю врага в этой войне. Он уже в пути сочинял 
несколько писем в Англию, которые сегодня вечером, не­
пременно в немецком городе, намеревался написать, а по­
ка вбирал как можно больше впечатлений, ибо хороший 
стиль требует не повторяться из письма в письмо.  

С потягом тяжёлой гари возник перед ними и Най­
денбург. Ещё издали виднелся в зелёном шпиле крупный 
белый циферблат с кружевными стрелками, теперь рассту­
пались розовые, серые, синеватые дома, все надписи кам­
нем по камню. До боевых действий здесь было очень бла­
гоустроено, сейчас же, хотя не виделся нигде прямой по­
жар, но много было следов пожаренных : пустые обуглен­
ные проёмы окон, кой -где рухнувшие крыши, очернён­
ные стены, брызги лопнувших стёкол на мостовую, воню­
чие сизые дымы от недотушенного в разных местах, и об­
щий зной неостывших камней, черепицы, железа, добав­
ленный к зною дня. 

На въезде в город командующего встретил офицер из 
высланных квартирьеров и побежал по улице вперёд, по-
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казывая дорогу. За поворотом, на ратушной площади, от­
крылся и выбранный дом - не только сам не горевший, 
но и окружённый целыми домами, в него попало две рус­
ских гранаты, но он не пострадал. Это бьmа приветливая 
гостиница, маленькая, в три этажа, по углам крыши с дву­
мя как бы шлемами на немецкий лад. С крутых ступе­
нек крыльца сбежал подполковник и, вытянясь перед ав­
томобилем, доложил громогласно о готовности здания, те­
леграфной линии, обеда, ночлега, и о том, что г'ород горит 
с самого дня взятия, но сейчас усилиями выделенных час­
тей пожары устранены. 

Затем доложился комендант, полковник, назначен­
ный здесь Мартосом три дня назад. Представился и валь­
яжный бургомистр (жители где-то бьmи, но не видны) . 

Въезжая в город, не сразу заметили, что сюда доносит­
ся глуховатая, ослабленная жарою, но обильная дружная 
толчея как бы во много крупных ступ, и непрерывно. Пер­
вый Постовский несколько раз прислушался, покрутил го­
ловой : " Близко." Слишком близко к расположению шта­
ба армии. Комендант уверял, что далеко. 

И опять -таки - с л е в а . И серьёзный бой. Кто же 
это? Пока англичанин отвернулся, Самсонов и Постовский 
сориентировались, глянули на карту. Так получалось, что 
это левее Мартоса. Скорее всего - Мингин, злополучная 
половина недособранного корпуса. Но он должен быть 
дальше! 

Поднялись внутрь, в прохладу. Снаружи такое скром­
ное по размерам, здание содержало в себе на втором этаже 
некий зал с лепными гербами по стенам, с тремя соединён­
ными полуовальными окнами, - такой просторный зал, 
что не верилось, как он в это здание вместился. Здесь и 
бьm уже сервирован им стол, со старинной серебряной по­
судой и золотогербыми бокалами, и ничего не оставалось, 
как сесть обедать, перекрестившись. ( Командующий кре­
стился, никого ни к чему не обязывая.)  Подавали - нем­
цы, гостиничные кельнеры. 

А между кирхой и ратушей по низам тянуло голубо­
серым дымом, и так весь обед. 

И толкли, толкли далёкие тупые ступы. 
Обилие вин располагало ко многим тостам, и, пред­

смакуя их все, Нокс поднялся на первый. От него совсем 
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не ускользнула озабоченность командующего все эти часы 
переезда, и какая-то покорная печаль его широких глаз 
вместо дерзкой ярости победителя, - и союзный офицер 
счёл своим приятным долгом ободрить русских генералов 
и объяснить им их успехи. 

- Это - страницы славы русской армии! - говорил 
он. - Потомки будут вспоминать имя Самсонова рядом 
с именем. . .  Зуворова.. .  Ваши корпуса прекрасно идут и 
вызывают восхищение всей цивилизованной Европы. Вы 
о казываете высокую услугу общему делу Тройственного 
Согласия. . .  В роковой момент, когда беззащитная Бель­
гия разорвана леопардом.. .  когда, по-солдатски говоря, 
нависла угроза над Парижем, - ваше мужественное на­
ступление заставит дрогнуть врага ! !  

Действительно, во Франции положение было грозное. 
Над Парижем нависала немецкая мощь. 

С того размочилось и пошло, не уклониться от тостов, 
как от падающих снарядов : за Его Величество Государя 
императора! за Его Величество английского короля ! за 
само Тройственное Согласие! 

Если б не заморский гость - Самсонов не засиживал­
ся б за этим обедом . Он хотел бы своими ногами, пешком 
обойти этот небольшой городок, осмотреться. Он рад был 
оказаться наконец в Германии, ближе к делу корпусов и 
ближе к самой опасности. Он должен был отметить на кар­
те своё новое пребывание и теперь по-новому рассмотреть 
все расположения : кто как близко оказывался к нему; 
через какие дороги; с кем была проводная связь и где 
проходила она. Он должен был истолковать себе этот силь­
ный бой на северо -западе, послать туда, запросить. Тре­
вожный поиск что-то додумать и дорешить всё грыз его, 
требовал трезвости, и ни одно из этих вин ему в глотку 
не шло сейчас, не имело вкуса. 

Но был обряд гостеприимства и союзнической вежли­
вости . А у вина, хоть и проглоченного безо вкуса, - своё 
теплящее, кружащее и успокаивающее действие. 

И почему, в конце концов, надо бьmо видеть плохое 
там, где этот неглупый британец видел только хорошее? 

и, поднявшись массой тела своего, командующий 
возгласил короткий тост. 

- . . .  за русского солдата! За святого русского солда-
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та, кому терпенье и страданье - в привычку. Как говорит­
ся : русского солдата мало убить, пойди ещё его повали! 

Постовский, не преминувший сразу по прибытии до­
ложиться в штаб фронта, а затем и проверивший яства на 
самих кельнерах отеля, не отравлены ли, тем бы вполне 
облегчённый, и с веселием расположенный к празднично­
му обеду, если б не эта слишком близкая канонада, осмат­
ривал каждую бутылку придирчиво, прежде чем налить 
(там были домашние надписи на наклейках, их переводил 
штабс-капитан Дюсиметьер) ,  и, превзойдя своё обычное 
скромное малословие, раскрылся похвалам гостя. Да! -
германцы наглядно бежали! Да! - победа явная. И если 
бы Первая армия шла бы с тою же скоростью, что Вторая . . .  

Заговорили в несколько голосов, тут и подъехавший 
Филимонов. И, без карты, вдруг выяснилось разноречие : 
все понимали так, что Вторая армия должна охватить и 
отрезать немцев, но все они, руководившие операцией, 
по-разному понимали, каким же для этого она заходит 
крылом : правым или левым? Казалось бы, нельзя охва­
тить Восточную Пруссию, не заходя крылом левым , -
но достоверно-то было, что левое у них стоит на месте, а 
заходит правое ? 

Однако перенимая от Постовского главное и разви­
вая его, англичанин, не поленясь приподняться (да он был 
очевидный спортсмен) ,  объяснял в следующем тосте : ги­
бель прусской армии будет концом Германии! Ибо все 
силы её на западе, и скованы там. На востоке она станет 
обнажена. И сразу же, за Пруссией, форсируя Вислу, рус­
ские армии откроют себе прямой, кратчайший и беспре­
пятственный путь н а Б е р л и н ! 

Эти бокалы только подняты были, ещё не опорожне­
ны, когда в зал вошёл дежурный капитан и ждал случая 
доложить. Самсонов кивком головы разрешил ему, опус­
тил свой бокал непригубленным. 

- Ваше высокопревосходительство !  Вас просит к ап­
парату генерал Артамонов . 

Командующий громко отодвинул стул и, забыв изви­
ниться, пошёл, тяжело ступая. 

Так и чувствовало вещее сердце . . .  
Начальник штаба, изменясь лицом, посеменил паркет­

ными плитами за ним. 
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В аппаратной стояла тишина, монотонно постукивали 
буквопечатающие юзы. В свои большие мягкие белые ру­
ки Самсонов принимал невесомую ленточку. 

Генерал - от -инфантерии Артамонов приветствует гене­
рала-от-кавалерии Самсонова. 

Взаимно. 
Генерал Артамонов считает своим долгом поставить 

в известность генерала Самсонова, что сегодня совместно 
с генштаба полковником Воротынцевым происходили те­
леграфные переговоры со Ставкой относительно степени 
подчинения 1-го армейского корпуса штабу Второй армии. 
Этот вопрос будет в Ставке выясняться. Окончательное 
решение Верховного Главнокомандующего пока не из­
вестно.  

(Опять выясняться! Крутят опять. )  
Генерал Самсонов надеется, однако, что генерал Ар­

тамонов выполнил просьбу командования Второй армии 
прочно находиться своим корпусом севернее Сольдау для 
вернейшего обеспечения . . .  

Да, генерал Артамонов это сделал ещё раньше прось-
бы. Заняты и удерживаются позиции далее Уздау. 

Уздау . . .  ( Проверка по карте. )  
Встречено ли при этом сопротивление противника? 
Нет, вчера не встречено. Однако теми, весьма значи-

тельными, силами, о которых было доложено сегодня ут­
ром . . .  

- . . .  Вам приданы дополнительные части . . .  
- . . .  да, да, получил . . .  Теми значительными силами се-

годня корпус атакован, по каковой причине генерал Арта­
монов и счёл нужным обеспокоить генерала Самсонова. 

Как именно значительны силы противника и каков ре­
зультат боя? 

Все атаки отбиты, все части доблестно устояли. Силы 
же противника, сколько можно предположить, больше ар­
мейского корпуса, вероятно - три дивизии. Это под­
тверждается и лётной разведкой. 

Уже много неоторванной ленты сошло с пальцев ко­
мандующего сперва на пальцы Постовского, потом к офи­
церу оперативного отделения, потом на пол и путалось 
кольцами. 

Самсонов опустил большую голову, глядел в пол. 

174 



При всей пустой Пруссии - откуда столько сил мо­
жет оказаться там, слева? Значит ли это, что противник 
уже утёк изо всей Восточной Пруссии, уже ушёл из подго­
товленного ему мешка - но не за Вислу, не бежал - а 
начинает напирать слева? 

Или это свежие силы, только что подошедшие из са­
мой Германии? 

Так что ж, неужели сейчас, вот сию минуту - всем 
корпусам поворот налево? 

В эту минуту дать решение. 
в эту минуту. 
А может быть - Артамонов и преувеличивает, он 

очень склонен к перепугу. И скорей всего преувеличивает. 
Ему бы н а с т у п а т ь ! Так вот - не согласовано 

со Ставкой . . .  
Но удержаться он обязан! - он и сам теперь - пол­

тора корпуса. 
Аппарат работал вхолостую, Постовский и капитан 

поддерживали и расправляли ленту, чтоб она не запуты­
валась. 

Генерал Самсонов во всяком случае настоятельно про­
сит командира 1-го корпуса твёрдо держать нынешние по­
зиции и не отходить нисколько, ибо это угрожало бы сры­
вом всей армейской операции. 

Генерал Артамонов заверяет командующего армией, 
что его корпус не дрогнет и не отступит ни шагу. 

18 

Часов около четырёх пополудни генерал -майор Неч­
володов подводил свой отряд к Бишофсбургу с ·юга, по 
каменистому шоссе. Сам Нечволодов ехал верхом (не­
сколько конных близ него) , крупным шагом, саженей на 
триста впереди отряда. 

Отряд его был - стыдно сказать что, неизвестно что. 
Вообще назначен бьm Нечволодов в 6 - й  корпус ко­

мандовать пехотной бригадой. Такая должность по разным 
дивизиям была за ним уже шесть лет. Эту ненужную долж-
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ность - над двумя командирами полков, между ними и 
начальнйком дивизии, Нечволодов всегда считал для то­
го только созданной, чтоб отучать генерал -ма.Йоров от 
строевого дела, - с тем и служил. Но в 6 -м корпусе Неч­
володова сильно удивили : ещё за день до начала войны, 
в Белостоке, не снимая с бригады, его назначили также 
и "начальником резерва" корпуса. Такое понятие - на­
чальник резерва - существовало, в боевой обстановке и 
для отдельной операции могли создать резерв для прикры­
тия остальных частей в тяжёлую минуту, - но не встре­
чал Нечволодов , чтоб назначался резерв как постоянный 
ещё в день всеобщей мобилизации. То ли не знал генерал 
Благовещенский, куда ему девать столько генералов в 
корпусе, то ли ещё до начала войны готовился к худому 
концу.  (Да наверно так, ибо хороший драгунский полк 
держал всего лишь на охране штаба корпуса.) 

И странен бьm состав резерва : к двум полкам Нечво­
лодова - Шлиссельбургскому и Ладожскому, просто при­
соединили разные особые части - мортирный дивизион, 
понтонный батальон, сапёрную роту, телеграфную роту 
да семь сотен донцов (средь них и ту отдельную сотню, 
которая охраняла штаб корпуса, и от него ни на шаг) , -
и вот это стал нечволодовский резерв. Как будто все эти 
части были в корпусе не разветвлённым пособием, -а по­
мехой, и только путали Благовещенскому простую пехот­
ную классификацию : четыре роты - батальон, четыре ба­
тальона - полк, четыре полка - дивизия, две дивизии -
корпус. А ещё привалило 6 - му такое счастье, какое редко­
му корпусу достаётся : артиллерийский тяжёлый дивизи­
он, с калибрами, мало известными в русской армии, -
с шестидюймовыми гаубицами. Уж этот-то ни на что не 
похожий подарок и совсем не знал Благовещенский, ку­
да пристроить, и тоже определил в "резерв". (Он служака 
был понимающий : за редкое вооружение и ответ большой, 
если потеряешь. Он и пулемёты, по их драгоценности, ста­
рался не выдвигать на передовые позиции, а держал их 
больше при штабе или в санитарном обозе.)  

Но даже и такой резерв Нечволодову ни разу не да­
ли собрать вместе (да это было и невозможно, и ни к че­
му) , даже коренной его Шлиссельбургский полк отняли 
и вызвали вперёд, так что и бригады его не стало сущест-
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вовать, самого Нечволодова задержали по укреплению 
тылов, - и тот отряд, с которым он теперь, приставной 
болван, нагонял главные силы, состоял из Ладожского 
его полка (и то без батальона) , да сапёров, понтонцев 
и телеграфистов, а не было при нём ни конницы, ни артил­
лерии. 

Впрочем, прикидывал Нечволодов,  что и обе дивизии 
впереди него раздёрганы так же, каждая из них растеряла 
четверть сил по пути : одна была целиком без полка, и из 
другой рассорили дюжину рот. 

В Нечволодове не было генеральского величия -:- раз­
давшейся груди, разъеденного лица, самодостоинства. Ху­
дощавый, длинноногий (даже на крупном жеребце низко 
спущены стремена) , всегда молчаливо серьёзный, а сейчас 
и сильно хмурый, он походил скорей на офицера-перерост­
ка, застоявшегося в низких должностях. 

Все эти дни он был хмур от одной идиотской комен­
дантской работы по тьmам и от отнятия шлиссельбуржцев. 
Сегодня добавочно хмур от того, что всегда благоразум­
ный штаб корпуса - и тот оказался впереди Нечволодова, 
утром проскочил в Бишофсбург, а вскоре затем впереди 
густо загудело,  выказывая плотный бой. И ещё хмурей -
последние два часа, когда стали навстречу попадаться то 
порожние телеги с перепуганными обозниками, то дву­
колки с ранеными, то табунок лошадей с ногами и копы­
тами, раздробленными от повозок. Дальше встречались 
раненые гуще, уже и пешие, из Олонецкого полка, из 
Белозерского, а несколько - из оторванных ладожских 
рот, среди них - пожилой сверхсрочный унтер, хорошо 
известный Нечволодову. Провезли и офицеров несколь­
ко. Нечволодов задерживал встречных, коротко опраши­
вал - и по возбуждённым отрывистым сообщениям хо­
тел составить картину утреннего, ещё и сейчас не окончен­
ного боя. 

Как всегда по горячим следам, от участников разных 
мест и ещё друг другу не рассказавших, история выступа­
ла полностью противоречивая. Одни говорили, что ноче­
вали сегодня совсем рядом с немцами, только не знали, 
и немцы тоже не догадывались. Другие : что шли утром, 
ничего не подозревая, и в походном порядке столкнулись,  
попали под гиблый огонь, нисколько не готовые и не 
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о копанные (да сбоку , сбоку немец стрелял, не спереди! ) .  
Третьи : что развёрнуты были к бою заранее и даже по пояс 
окопались. Из офицеров считали одни, что шли на север 
и наткнулись на боковую колонну отступающих немцев, 
что мы их ещё сильней напугали, чем они нас, - но потом 
уж очень много артиллерии у них развернулось, жаркий 
дали огонь. А мы их с востока ждали, на восток приказа­
но было выдвигать охранение. Нет, исправляли другие : 
Олонецкий даже на запад был развёрнут. Но уж как толь­
ко немцы из многих орудий ударили ( " пятьдес.Ят орудий", 
"нет, сто !" , "двести! " ) ,  да шрапнелью, да над гущей ко­
лонн, сразу рвало и дырявило наших десятками, - так и 
побежали, так всё и перепуталось, там - тысячи легли, 
из батальона по дюжине оставалось; нет - стояли хоро­
шо, наша рота белозерцев сама в атаку ходила; где в ата­
ку, когда нас к озеру прижали, деться некуда, орудия по­
бросали, даже винтовки - и вплынь. 

Но несомненно сходилось, что потери велики, что не­
сколько батальонов нацело разгромлены (а каждый ба­
тальон кругло тысяча человек) . Несомненно сходилось, 
что за две недели привыкли не встречать, не видеть и не 
слышать противника, и гонка, беспечно продвигались по 
чужой земле без разведки, а где и без сторожевого охра­
нения . И так отшагали вчера за Бишофсбург больше пя­
ти вёрст, перевалили важнейшую для немцев железную 
дорогу - как бы горизонтальную ось Восточной Пруссии, 
и дальше маршировали с той же безоглядкой, как у себя 
в Смоленской губернии, вперемешку со строевыми частя­
ми обозы, - и меньше всего ожидали в этой германской 
стране повстречать ещё какие-нибудь войска, кроме рус­
ских. И когда внезапно бой начался - не было ни пла­
на зараньего, ни приказаний. А это сразу чувствует войско­
вая масса - и разваливается сразу. 

Только не попался Нечволодову ни один раненый из 
своего Шлиссельбургского полка - и ничего нельзя бы­
ло о полке понять, где он и что. 

Плохо, что за спиною Нечволодова солдаты его отря­
да встречали тех же раненых и даже на ходу успевали 
узнать для себя достаточно. 

На севере погремливало и сейчас. 
При таких порядках впору было Нечволодову, хотя 
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двигался он позади штаба корпуса, выслать своё стороже­
вое охранение. 

Зной как будто ещё не умерялся, но солнце заметно 
обходило левое плечо и палило в левое ухо. 

Уже открывался просвет и на город - уцелевший, 
без пожаров, с сероватыми и красными шпилями и башен­
ками, - как слева, по пересекающей грунтовой дороге, 
Нечволодов увидел походную пыль и определил колонну 
больше батальона пехоты и с батареей. Она тащилась мед­
ленно и тоже без предосторожностей. 

Хотя слева как будто не было Противника, но ведь и 
вообще никого слева не должно было быть. Вот так и на­
скакивают, а потом удивляйся оплошности других. 

Однако в бинокль тут же убедился Нечволодов, что 
это - наши. Впереди той колонны тоже ехал верхом офи­
цер, с одним просветом без звёздочек, только конь под 
ним шёл неспокойно, избочивался, вывёртывался, мотал 
оскаленной головой, а всадник понуждал его повиновать­
ся. Ещё увидел Нечволодов по обочине бегущую примет­
ную чёрно -рыжую собачку с крупными крьmьчатыми уша­
ми. По той собачке, всегда при своей роте, уже многие 
знали, что это - рихтеровская щ1визия. 

По темпу движения как раз предстояло всадникам 
сойтись на перекрестке. Заметив генерала и за ним колон­
ну, тот офицер повернул коня - конь занёс больше, чем 
надо, был осажен, - и звонко крикнул своим : 

- Хэ-ге-ей, суздальцы! Перекур десять минут, ла-жись !  
Он весело, ничуть не  устало крикнул это, а солдаты 

его были очень утомлены : они еле сбредали с дороги и, да­
же скаток с плеч не стянув, лишь винтовки малыми пира­
мидками составив, на первой же пыльной траве прилегали, 
хотя сто шагов было до лесной тени и чистой травы. 

Офицер подъехал на беспокойном гнедом коне и с ли­
хим изворотом руки доложил : 

- Капитан Райцев -Ярцев, ваше псходительство !  Пол­
ковой адъютант 62 - го Суздальского! 

Между дерзкими его губами раскрывался один перед­
ний золотой зуб. А конь тревожно косил глазом и дёргал 
головой. 

Нечволодов кивнул : 
- Не свой? 
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- Два часа, как взят, ваше псходительство, ещё при-
выкает. 

- А вы - кавалерист. 
- Был, ваше псходительство, да спешил Бог за грехи. 
Та знакомая неунывность была в капитане, тот лихой 

огонь, который красит истого кадрового офицера: для 
войны родились, на войне только и живём! Горело то и 
в Нечволодове, да притухло с годами. 

- Где ж взяли? 
- А вот тут поместье брошено, конюшни славные! 

Советую заглянуть! Около озера, как его . . .  
Сама рука Нечволодова уже тянула с бока и раскры­

вала полевую сумку. 
- Ох, карта у вас хороша! Вот : озеро Дидей, купать 

. . .  дей! - дорифмовал неприлично шёпотом. 
Нечволодов приоткрылся в улыбке : 
- А как вы там очутились? Зачем? 
- А нашей дивизии семь вёрст не крюк! Мы - гуля-

ли, потом передумали - и назад. 
Вился в душу этот весельчак. Но и конь под ним тан­

цевал, нельзя было вместе карту смотреть. Да и солнце 
пекло. 

- А пойдёмте-ка в тень, - предложил Нечволодов. 
Золотозубый капитан охотно кивнул. 
Они отдали лошадей. 
- Миша! - скомандовал Нечволодов своему адъю­

танту - пухлощёкому, розовому (юная кровь так и про­
силась под кожу) поручику Рошко, - пока колонна будет 
идти, а ты быстро вперёд, посмотри, нет ли какой доро­
ги обойти Бишофсбург. Если нет - выбери улицы, чтоб 
не мимо штаба корпуса. 

Круглолицый хитросметливый Рошко всё понял, его 
группа поскакала. 

Под прохладным увеем леса Нечволодов и Райцев -Яр­
цев сели по-турецки, генерал вытащил и просторнее раз­
вернул свою карту. Поджав пальцы, и безымянный с зо­
лотым кольцом, Райцев -Ярцев мизинцем с удолженным 
заострённым ногтем как указкой показывал и бегло ос­
ведомлял. 

Их дивизия, три полка без отставшего, вчера занима­
ла здесь фронт лицом на восток, и такие были разговоры, 
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что противник там зажат в клин и будет оттуда проби­
ваться. Однако ни выстрела не произвели. Потом велено 
было стягиваться к Бишофсбургу. Сегодня утром топта­
лись в нём. Перед полуднем командующий корпусом рас­
порядился их дивизии идти на запад, огибать с юга озеро 
Дидей и дальше идти на Алленштейн, вёрст почти сорок. 
Так, не успев пообедать, они пошли, никого не встречая, 
и не стреляя, и морясь от жары, - но вёрст через десять, 
когда уже озеро обогнули, примчался ординарец от штаба 
корпуса с новым приказом Благовещенского : тотчас воз­
вращаться к Бишофсбургу и даже стать восточнее его.  
Суздальский полк был последним в дивизионной колонне, 
первый повернул и вот возвращался. Но за это время при­
скакал с офицером и третий приказ : только Суздальско­
му полку с двумя батареями идти сюда и стать под Би­
шофсбургом в распоряжение командующего корпусом. 
Остальная дивизия должна повернуть на север по тому 
берегу озера Дидей - и наступать, дабы после озера со­
единиться с комаровской дивизией, этого бока озера. И 
ещё так удачно, что Суздальский полк оказался в хвосте, 
а сказали бы Углицкому - и он продирался бы сюда, че­
рез два полка, а Суздальский - продирался бы туда. 

Райцев -Ярцев взялся всё это весело рассказывать, 
будто ему удовольствие доставляла такая путаница, - но 
перед мёртво -серьёзным Нечволодовым перестал сверкать 
золотым зубом и лишь постукивал длинным ногтем о 
пряжку. 

О, какой отчаянный оказался у них корпусной коман­
дир! - да просто смелей Наполеона! Не устроенный засе­
дать в тыловом благотворительном комитете, он тут смело 
гуляет по чужой стране, он просто крестит её движеньями 
своих полков. Ему разгромили четверть корпуса спереди 
- он отправляет полкорпуса налево ! Он ничего не боится, 
ну да! - ведь он ещё до войны сформировал резерв -
и теперь Нечволодов пусть ему всё выручит. 

Отряд Нечволодова уже шёл мимо них к Бишофсбур­
гу. Б атальон Райцева-Ярцева лежал на траве, пушки стоя­
ли на дороге, остальные суздальцы ещё не показывались. 

Надо было ехать скорее вперёд, искать своих шлис­
сельбуржцев, искать начальника дивизии, - но не так лег­
ко сворачивается карта, если тебе над ней сказали что-то 
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новое : уже известный, десятки раз рассмотренный рису­
нок завораживает, выявляет и угрожает всё новым и но­
вым. 

Кого только могли - оторвали от своих частей, кого 
только могли - переподчинили, вот и суздальцев - само­
му командующему корпусом. Безнадёжно запуталось под­
чинение и ведение командиров. А Рихтер, если даже про­
бьётся мимо озера Дидей, - с кем же он там соединится, 
там же наших разнесли? Где тут справа кавалерийская ди­
визия Толпыги? Её уланский полк раздёргали как корпус­
ную конницу, самой дивизии то и дело меняют направле­
ние и задачи. Где тут справа немцы? - они, конечно, ушли 
давно. Где тут справа Ренненкампф? Зачем ему торопить­
ся, он обсасывает победу, а впереди риск. Пустая земля 
ни звука, ни выстрела. Где же слева 1 3 -й корпус? 

Немота. Пустой воздух. 
- Ну, спасибо, капитан! - жёсткой ладонью Нечво­

лодов пожал руку Райцеву-Ярцеву, вскочил в седло и на 
рысях с ординарцем погнал к Бишофсбургу мимо своего 
отряда. 

Здесь немцы, видно, готовились к обороне : послед­
них саженей двести перед городом бьmи кряду срезаны 
обоесторонние кусты вдоль дороги - для обзора и об­
стрела; и в первом у дороги городском здании - боль­
шом кирпичном складе, ·бьm проделан десяток бойниц. 

Но ничто не понадобилось. 
Выходила из города навстречу большая пешая колон­

на ходячих раненых. Нечволодов уже не расспрашивал, 
только крикнул : 

- Ребята! Шлиссельбуржцев тут нет? 
Не оказалось. 
У склада ждал его круглолицый спокойный Рошко. 

Он доложил, что объездной дороги нет, но такие улицы 
он нашёл и расставил маяков. 

Нечволодов поехал искать штаб корпуса - по узким 
прохладным улицам между утеснёнными домами. 

Первое впечатление бьmо, что город населён русски­
ми ранеными, - так много белело бинтов на улицах и из 
окон. Но были и жители. Одного мирного немца, не ста­
рика, и ещё потом двух вели куда-то под конвоем. На уг­
лу несколько немок окружило уланского офицера, и все 
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сразу что-то горячо говорили ему, и одна за другой пока­
зывали то на его шашку, то себе на грудь. Ещё дальше 
две немки вынесли эмалированные вёдра и поили солдат 
водой, а те шутили с ними. 

Нечволодов признал штаб по синему автомобилю Бла­
говещенского и по казакам конвойной сотни. Рошко и 
другие остались снаружи, сам он крупно взошёл по гра­
нитным ступеням ,  через арочный вестибюль и стал искать 
командование. 

В штабе всё было в ящиках и на ходу : то ли от недав­
него приезда, то ли от скорого отъезда. Ни до Благове­
щенского, ни до начальника штаба он не добрался, а встре­
тил полковника Ниппенстрёма из генерал -квартирмейстер­
ской части. 

- Вы почему здесь? - испугался Ниппенстрём. - Вы 
ещё не дошли до Комарова? Вас давно уже ждёт Комаров ! 

- Я быстрей не мог, - даже медленнее обычного, да­
же холодней обычного отвечал Нечволодов. - Я хотел у 
командующего . . .  

Ниппенстрём замахал руками : 
- Да если корпусной вас увидит - он вам голову 

оторвёт! Езжайте скорей! .. 
- Но - куда? Я же не знаю своего задания. 
- Как? Вы ничего не знаете? Вам приказано собрать 

свой резерв и прикрывать отход корпуса. У Сербино"nича 
всё получите . . .  

- Но где мой резерв? Где моя артиллерия? 
- Там -там, все на месте, ждут только вас. 
- Со мной сапёры, понтонцы, телеграфисты . . .  
- Этих всех оставьте здесь. 
- А где мой Шлиссельбургский полк? 
- Это должен знать Сербинович. Поезжайте к Серби-

новичу ! Мы тоже уезжаем ! Мы слишком выскочили впе­
рёд . . .  

- А какие немецкие части против нас? 
- Мы сами не знаем ! 
Ниппенстрём спешил : ему надо было второй раз по­

сылать искровку 13 -му корпусу о том, что 6 - й  атакован 
крупными силами неприятеля и не пойдёт на выручку 
13 -му в Алленштейн. Уже послали один раз, и 1 3 - й  под­
твердил приём, но никак не отозвался. 
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Это движение в сторону Алленштейна выполнять не 
бьmо сил, но чтоб не иметь неприятностей и отмены своего 
отказа - докладывать в штаб армии генерал Благовещен­
ский пока не велел, а только сообщить соседу. 

В простенке между готическими окнами, в густой те­
ни, Нечволодов постоял, длинный, худой и неподвижный, 
как забытая рыцарская статуя. Пристучал пальцами по ка­
менной стене. 

Чины штаба упаковывали и перетаскивали большой 
ящик, вроде лежачего шкафа. 

И никого больше Нечволодов не искал и не спраши­
вал. Вышел наружу. Поднялся в седло. Чуть отъех�, вы­
слушивая Рошко, что отряд уже вытягивается на север, а 
шлиссельбуржцев так нигде и нет. 

Тут от штаба услышался шум. Нечволодов оглянулся. 
Заводили автомобиль. Генерал Благовещенский поспешно 
спускался наискосок по широким гранитным ступеням, не 
видя Нечволодова или другого кого на площади. Началь­
ник штаба и ещё кто-то с трубками карт подбегали за ним. 

Сели, защёлкнули дверцы. Автомобиль стал развора­
чиваться по маленькой площади, чтоб ехать назад. Благо­
вещенский снял фуражку и перекрестился открытым пол­
ным крестом. 

От подпрыгивания или от ветерка растрепалась его 
, седина на бабьей голове, какой и с горшками в печи не 
управиться. 

Нечволодов на рысях повёл свою свиту из города. 

19 

- Ваше благородие! Хэ! Ваше благородие! - весело 
крикнули. 

От колодезной очереди Ярослав обернулся к дороге. 
Тянулась полубатарея, четыре пушки, и кричал Яро­

славу тот шароголовый фельдфебель, знакомец по дорож­
ному случаю : позавчера (не месяц назад?) взвод Харито­
нова вот эти самые, значит, пушки и подмогал вытаски­
вать из песка. 
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- О-о ! - обрадовался Ярослав и вскинул обе руки, 
приветствуя не по-офицерски, по-мальчишески. - Водицы 
не хотите? 

- А кака водица? На хлебе не перегнана? - спросил 
коренастый сбитый фельдфебель, грудь колесом, опять 
весёлый, как и прошлый раз. 

- Соло-одкая, схлебаете! - отозвался ему из очереди 
чужой пехотинец. - Сверху мусорок, снизу песочек. 

Уже солнце сильно сдало на левое плечо, но ещё бьmо 
жарко. 

- Представьте, был колодец досками закидан, но мы 
разобрали! - криком объяснял Ярослав, однако стыдясь 
мальчишеской звонкости голоса, никак не умел он огру­
бить его. - И вода очень сносная, вот все набирают! 

Фельдфебель снял фуражку и замахал своим остано­
виться. У него была маловолосая, вся круглая, вся жёлтая 
голова, как головка сыра, только крупней. И приделаны 
были к ней спереди пшеничные усы - толстенькие, а по­
том с остриями. 

Колодец был у начала раскинутого хутора из несколь­
ких домов на широкой поляне. Пушки приняли в сторону. 
Ездовые несли вёдра для лошадей, а орудийная прислуга 
волокла бидон с винтовой крышкой, да наверно уже не­
мецкий. 

Вызывала зависть артиллерия, что на колёсах везёт 
себе лишнее необходимое. Но и другую зависть, Ярослав 
пожаловался фельдфебелю : 

- У вас солдаты как солдаты, чес-слово ! А у меня 
от сохи да сразу в Германию, что с ними делать? 

Фельдфебель улыбался довольно : 
- У нас - наука. Сохатых нельзя. 
Фельдфебель такой был важный, плотный, и заметно 

старше Ярослава, что юному подпоручику неловко было 
перед ним за свои звёздочки, неловко быть чином выше 
да, при тонкости фигуры, и ростом. Всю эту неловкость 
Ярослав старался искупить вежливым невоенным обра­
щением : 

- Как мне вас называть, простите? 
- Фельдфебель, как! - улыбался тот, вытирая пот с 

загорелого лица. 
- Ну что вы ! По имени -отчеству!  
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- По имени -отчеству в армии не зовут, - шевельнул 
усами сыр. 

- В человечестве - зовут. 
- Меня и в человечестве всю жизнь только Терентием. 
- А  фамилия? 
- Чернега. - И спросил,  как не спросил : - А вас? -

потому что мимо Ярослава и колодца, туда, на хутор, на­
сторожились его глаза и маленькие уши. И тут же он ско­
мандовал фейерверкеру, почти не ища и не оборачиваясь : 
- Коломыка! А як бы не куры там кудахчут ! Сходыть 
с двумя хлопцами. Чувал визмить, та палками их! 

Ярослав огорчился : такие хорошие артиллеристы, та­
кой хороший фельдфебель - и туда же? кто ж тогда усто­
ит? Предупредил : 

- А хутор уже почистили. Жителей нет, петуху по­
следнему голову оторвали. В саду, правда, яблоки. 

По саду слонялись солдаты, видно было отсюда. И 
ещё другие сочились туда, неспрошенно, недосмотренно. 
Впрочем, кажется, не из харитоновского взвода, эти рады 
были, безногие, посидеть, пока не гонят. 

Но Чернега не поддался:  
- Ни, там, за  посадкой, подале, я ж чую. Та визмить 

ще два ведра, довИдайтесь по закромам. Як що овёс - то 
кликайте, будемо завертать. 

Распоряжался Чернега уверенно, не спросясь своих 
офицеров. Но видя огорчение услужливого веснушчатого 
подпоручика, пояснил : 

- Без чего артиллерия буты не може? Без овса та 
без мясца. Кони пушек не тянут, руки снарядов не поды­
мают. А як в кобуре ще и гусь жареный - о то война! 

Это он нараспев добавил, и обмаслилось его лицо, 
представя гуся жареного, и ничего греховного как буд­
то и правда не было в этом выражении и в этом жела­
нии. А с другой стороны, если подумать. . .  Мучило это 
Ярослава. 

- Солдат - добрый человек, да шинель его хапун, -
ещё успокаивал Чернега. - Мы только по прозывищу лёг­
кая . А пушка наша в походном положении - 125 пудов. 
А снаряд едва не полпуда, вот и покидайся. 

На большом леж�чем брусе сидел Козеко, поджав но­
ги, и на коленях записывал в свою неизменную книжку по-
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левых донесений. В постоянном насмотре и наслухе он чут­
ко поглядывал и на Чернегу. Неодобрительно. 

Тут ротный крикнул издали: 
- Поручик Харитонов ! Остаётесь за меня, я - ско­

ро! - и с двумя солдатами наддал мимо хутора и с за­
воротом за посадку, куда уже послал своих хлопцев Чер­
нега. 

Козеко остро посмотрел ему вслед. И опять в книжку 
донесений. Записывал и грыз яблоко - то ли кислое, то 
ли от всей неприятности морщась. 

Колодец был обетонирован и с шеломком наверху, от 
него уже длинная тень. С гульным грохотом в бетонной 
трубе одно и то же прицепленное ведро быстро спускали 
и поднимали сильные солдатские руки, крутя валик и вы­
бирая цепь. Тут же переливали в котелки, в другие вёдра, 
торопя друг друга, браня расхлебаями и безрук-Ими, под­
талкивая и наплескивая. грязи вокруг, а уже опорожнен­
ные выпитые котелки снова со звяком совались, ища се­
бе струи. Наполненные артиллерийские вёдра бегом, но 
без росплеска, относились разнузданным крупным неж­
ным лошадиным губам. Рычали на артиллеристов, что по 
таким бидонам никакого колодца не хватит, впрок не на­
ливать! Эй, впрок не наливать, пей здесь, сколько брюхо 
терпит! И на головы не лить, э, вы, охламоны - вон, в 
озеро беги, суйся по шею ! 

За своим гомоном, бранью и звяканьем все уже при­
выкли и как будто даже не слышали непрерывного обще­
го гула слева, на подсолнечной стороне, гула боя. И вёрст 
до того боя не было много, но много было озёр.  Весь 
день сегодня, сколько они шли, всё бьmи слева озёра, 
большие и маленькие, вплотную и отдаля, - и так не од­
ною волею начальства, но и этими озёрами отклонялся их 
путь на север, безопасно отгораживался от смежного боя. 

Озёра были и справа. А час назад протащились они по 
узкому, трёхсотсаженному лесному перешейку между 
двумя большими озёрами Плауцигер и Ланскер - про­
стой глаз лишь смутно видел другие берега. И так загна­
лись они в длинный лесной безлюдный коридор между эти­
ми озёрами, хотя и отступившими, и теперь только то мог­
ло касаться их дивизии, что было в этом коридоре, - а 
не было тут ничего, никого. 
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Поднесли Терентию напиться. Холодна была вода, 
схватывала горло, и с мутью - а нутро требовало, ещё 
и ещё . 

Сел Чернега на тот же брус, приглашая рядом Яро­
слава. Достал кисет с махровыми завязками, распустил. 

- В трубочку табачку всё горе закручу. Не курите, 
ваше благородие? 

По чёрному шёлку кисета малиновыми нитками вы­
чурно, терпеливо ,  с отростками бьmо вышито : Т. Ч .  

- Скажи, аж земля гуркотит, - посматривал Черне­
га на подсолнечную сторону. - А мы тут идём, лесов не 
обшариваем, а небось на соснах сидят, в бинокли смотрят 
на нас - и названивают, и названивают. Вот прям' счас 
там сидят - и в немецкий штаб про нас звонют, как мы 
тут воду пьём, - уверенно говорил Терентий, глядя на 
обступивший лес. Но, в противоречие с тревожным смыс­
лом, не порывался бежать туда и даже нисколько не вол­
новался - то ль от лени, то ль от упитанности силою. 

Зато подпоручик Козеко встревоженно поднял голо­
ву, отозвался : 

- А сторожевое охранение! Так быстро гоним, что 
боковые дозоры идут положительно рядом с ротами! А 
передние дозоры мы иногда своей колонной обгоняем. 
Да нас ничего не стоит из пулемёта перестрелять. 

- Главное, - тревожился и Харитонов, - ничего не 
понятно . Уже пятнадцать вёрст и сегодня отмахали. И ещё, 
говорят, надо десять до вечера. Самые свежие новости -
от денщика полкового командира. Сегодня утром пусти­
ли слух, что к нам на помощь идёт японская дивизия ! 

- Таку балачку и я слыхав, - кивал Чернега, благо­
душно дымя. Так и пышело от него могутой, к делу даже 
излишней. 

- Ну что за вздор? Откуда японская? То ли наша из­
под Японии? . .  

- А то говорят: сам Вильгэльм в Восточной Пруссии 
войсками командует, - ещё поддавал Чернега, так же, 
впрочем, мало озабоченный и Вильгельмом. 

Старшее, доброе и верное чувствовал Харитонов в 
Чернеге. И хотя не полагалось бы офицеру жаловаться 
фельдфебелю на дурость начальства : 

- А позавчера? Туда и обратно тридцать вёрст без 
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толку прогоняли! Ну, туда на помощь шли, ладно, не 
понадобилось. А обратно - можно было догадаться наис­
косок нас пустить? Зачем же опять назад в Омулефоффен? 
Мы ж без Омулефоффена могли! И тоже бы днёвку име­
ли, как та дивизия. 

Курил Чернега, понимал, спокойно кивал. Вот это 
спокойствие его, всё принимающее, особенно хотелось 
бы Ярославу перенять. 

- И сзади час назад ружейную стрельбу вы слышали? 
- вёл своё Козеко. - Вполне свободно, что немцы в тыл 
прорвались . 

Чернега боком закусил трубку : 
- А про шо он там пишет? Он нас там не записывает? 
Смеялся Ярослав . 
- Вы - кадровый? 
- Ни, дуракив нэма. 
На его шаровой голове фуражка сидела лихо набе­

крень - а держалась прочно. 
Не знал Ярослав, как и спросить то, что ему надо : 

что за человек этот фельдфебель? как его в понимание 
уложить? 

- А. . .  житель вы - городской? или деревенский? 
- Та так . . .  по уездам . . .  - затруднился Чернега, без 

удовольствия отвечая. 
- А губернии? 
- Та вроде Курской . . .  Чи Харьковской. - Хмурился. 
Ярославу отставать бьmо жалко от этого сочного бо­

гатырька, но не знал, как разговор с ним вести : 
- Женаты, дети есть? - благоприязненно спрашивал 

он, как бы даже сам за Чернегу отвечая вперёд утверди­
тельно. 

Посмотрел Чернега на подпоручика глазами -шарика­
ми перекатными : 

- Та зачем жениться, як сосед женат? 
Тут - лётом, полным бегом подбежал посланный 

фейерверкер и доложил своему фельдфебелю негромко, 
чтоб чужие не перехватили : 

- И овёс!  И окорока копчёные! И - пасека. Поме­
щика нет, утром уехали. Сторож один, поляк, говорит -
берите ! Я пока часовых там поставил ! Скорей надо ! Пехо­
та уже лошадей хватает, птицу бьёт. 

189 



Вмиг оживился, поделовел, вскочил Чернега на силь­
ных коротких ногах, только и ждал, закричал : 

- Хло-опцы! Живо по коням ! Тро-гай ! - и Коломы­
ке: - Веди колонну, а я капитану доложу. 

Головка сыра, всё ещё в поту, под сбекрененной фу­
ражкой глядела щелковидно, уверенно. 

И дружно потянули пушки к завороту, стали там, а 
зарядные ящики завернули за посадку. 

Навстречу же им из-за посадки бойко выкатили две 
двуконных брички и рессорный тарантас. 

Настороженный Козеко ничего не упустил, издали раз­
глядел, определил - и объяснил тотчас : 

- Ну вот, то батальонный в бричке покатил, а теперь 
и ротные на бричках, и батюшка в тарантасе. Нижних чи­
нов - за кучеров, скоро некому будет воевать. 

- Ладно ! - рассердился Ярослав. - А вы яблок за­
чем набрали? 

- Да чёрт попутал, - без сожаления отбросил Козеко 
недоеденное яблоко. - Не нужно мне от Германии ничего, 
живым бы только . . .  

- Вы - останетесь ! Вы - наверняка останетесь ! 
- Почему вы так думаете? - с надеждой смотрел Ко-

зеко от своего блокнотика. - Конечно, прямое попадание 
мало вероятно, но шрапнель . . .  

- Бережёного Бог бережёт! Вас пошлют на закупку 
скота! Убирайте дневник, стройте своих! 

Не высоко уже солнце стояло, и даже без боя было 
им сегодня тянуться до темноты и в темноте. Подошёл к 
колодцу другой батальон, а передние роты их батальона 
уже строились, тронулись. Стал Ярослав скликать и стро­
ить свой взвод. 

Сзади, обгоняя и раздвигая спотычливую бредущую 
пехоту, ехало верхами несколько штаб - и обер -офицеров 
в сопровождении шестёрки казачьей конной стражи, двое 
всадников со свежими бинтовыми повязками. Передний 
полковник, мрачный, небритый, приостановил лошадь, по­
смотрел на Харитонова. Тоненький готовный Харитонов 
подбежал, выровнялся, отрапортовал. 

Тут как раз из-за посадки донёсся отчётливый, дале­
ко слышный свиной визг. 

- Это ваши солдаты грабят, подпоручик? 
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- Никак нет, господин полковник !  Мои - здесь. 
- А почему не маршируете? Где командир роты? 
Харитонов мотнул головой, но бричка с ротным ку­

да-то пропала. 
- Я - за него ! - вспомнил он. 
- Будете наказаны! - говорил полковник, но без 

зла, рассеянно. - Известно ли вам, что был приказ на 
форсированный марш? Сегодня вам надо выйти на желез­
нодорожную линию и ещё по линии направо пять в ёрст. А 
вы у колодца расхлюпались. Где командир батальона? 

- Впереди. 
Ещё меньше понимал Ярослав : немцы слева, а мы по­

ворачивать направо? 
Всадники тронули. Если б сами они понимали что-ни­

будь в этом лесном межозёрном блуждании !  
Т о  были офицеры штаба 13-го корпуса. Час назад они 

едва минули смерть : приняв за немцев, их густо обстре­
ляла своя пехота. Такое они и предполагали (вчера таким 
же своим обстрелом испорчен был штабной автомобиль) ,  
для того и взяли шесть казаков сопровождения, чтоб 
их отличали по пикам, - и всё равно, в двухстах шагах 
своя пехота приняла их за первых, наконец, немцев и на­
кинулась. 

Они ехали с новейшим приказом штаба армии : уско­
рить движение их корпуса на Алленштейн ! А от 6 -го кор­
пуса, потерянного далеко справа, пришла неожиданная 
искровка, видимо важная, ибо передана была раз за разом, 
дважды. Однако никто в штабе 13 -го корпуса не сумел 
той искровки расшифровать : почему-то не сходился код. 
И в штабе не знали, что думать. 

Верховые постояли у пушек, нагнали одного коман­
дира батальона в бричке, друг9го, - и всем полковник 
грозил, внушал , как форсированно надо двигаться. 

Обогнав полк, ещё через три лесных версты они до­
стигли выложенных у дороги двоих немцев, гражданских, 
исколотых пиками, изуродованных ударами. 

- Ваших станичников работа, не сомневаюсь, - ска­
зал полковник старшему уряднику, раненому, когда оста­
навливал стрельбу пехоты. 

Урядник пожал плечом, ничего не ответил, челюсть 
его была подвязана. 
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А в стороне из одинокого дома валил густой чёрный 
дым, предвестник ярого огня. 

20 

В пять часов вечера, только и дождавшись Нечволодо­
ва, чтоб отдать ему приказание занять позиц!iи и удержи­
вать, а о дальнейшем будут распоряжения письменные, на­
чальник дивизии генерал Комаров со штабом отбьm вослед 
за штабом корпуса. Задание дал он не по карте, а кружа 
кистью в воздухе, что "крайне неожиданным" было сего­
дняшнее наступление немцев с севера, он даже не уверен, 
что это - их истинное направление, может быть загнули 
крыло, но во всяком случае с севера Белозерский полк 
держит оборонительную линию, где и надо его сменить. 
При этом просит он Нечволодова не принять за немцев и 
не обстрелять половину дивизии Рихтера, которая уже 
идёт вокруг озера Дидей с запада и вот-вот подойдёт сю­
да на помощь. Начальник штаба дивизии полковник Сер­
бинович не мог объяснить Нечволодову не только распо­
ложения и сил противника, но и расположения и состоя­
ния оставшихся на позиции наших частей. Тяжёлый и мор­
тирный дивизионы он обещал ему там, дальше, впереди, 
а один б атальон ладожцев для какой-то цели отобрал. По­
ка не мог он ничего точно сказать о Шлиссельбургском 
полке, прошлой ночью выдвинутом в сторону, на восток, 
и не мог точно назвать, где будет теперь штаб дивизии, но 
обещал регулярно присылать ординарцев. 

И тут же скрылись они так быстро, что Нечволодов 
не управился даже заметить их отъезд. Попался ему под­
поручик из Белозерского полка и доложил, что сам видел, 
как командир их полка только что сел в автомобиль с Ко­
маровым, и они уехали в Бишофсбург. А их полк? А Бе­
лозерский полк понёс утром большие потери и сейчас по­
лучил приказ полностью отходить. Но батальона два ещё 
там , впереди, на позициях. 

И так, оставшись с двумя батальонами ладожцев, Не'Ч­
володов продвиг�ся дальше, ища свою артиллерию. Он 
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осторожно, с дозорами, двигался вдоль железнодорожной 
целёхонькой линии к станции Ротфлис, от которой дуга по­
лотна плавно переходила и в поперечную магистраль. И тут, 
позади рощицы, действительно увидел на огневых позици­
ях одну батарею 42-линейных пушек, дальше одну батарею 
тяжёлых гаубиц, где-то и остальные должны были быть. 

Заложенную грудь генерала - откладывало. 
Едва достиг Нечволодов каменной будки на станции 

Ротфлис, к нему явились туда и командир мортирного ди­
визиона с трубчатыми чёрными усами и командир тяжёло­
го дивизиона полковник Смысловск:Ий - невысокий, лы­
сый вкруговую до сверкания, но с длинной, как у вол­
шебника, серо -жёлтой бородой и очень уверенным видом. 

За минувшие 1:1едели Нечволодов раза по два видел 
обоих, но сейчас особенно заметил радостно -горящие гла­
за полковника, будто он только и ждал стрелебной рабо­
ты, просто сиял, что дорвался до неё . (Да уже в том была 
радость, что не бросать оборудованных позиций. )  

- Дивизион - весь? - спросил Нечволодов, пожимая 
руку. 

- Все двенадцать ! тряхнул Смысловский. 
- Снаряды? 
- По шестьдесят на ствол! В Б ишофсбурге - ещё, 

можно подвезти. 
- Все на позициях? 
- Все. И связаны телефонами. 
Это была новинка последних лет : связывать прово­

дами наблюдателей и закрытые позиции батарей, ещё не 
все умели хорошо. 

- И хватило проводов? 
- И сюда притяну. Вот, мортирцы помогли. 
Дальше не спрашивал Нечволодов, некогда, хотя б и 

украли, да и видел, как мортирный полковник довольно 
провёл себя по трубчатым усам. 

- А у вас? 
- По семьдесят. 
Всё остальное здесь не выговаривалось, само было яс­

но : что будут стрелять, что без приказанья не побегут. 
Удача! - такие орудия, такие командиры и проводная 
связь ! 

И всё сошлось на остриё , на одну-три-пять минут: на­
� 
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до понять местность; отделить, где враг, где мы; выбрать 
оборонительные линии; отправить туда ладожские батальо­
ны; выбрать с артиллеристами общий наблюдательный 
пункт; тянуть связь; пристреливать репера. И если за эти 
одну-три-пять минут будет огляжено, выбрано, послано, 
скомандовано не в том порядке или неверно, - то за сле­
дующие полчаса не будет верно сделано, и если именно в 
эти полчаса немцы повалят или начнут бить - ничего не 
стоят наши сияющие глаза, наша связь проводная и шесть­
десят снарядов на ствол : мы побежим. 

Был тот военный момент, когда время сжимается до 
взрыва:  всё сейчас, ничего потом! 

- Тут есть водокачка! - объявил Смысловский. - А 
дальние репера у нас пристреляны, только продвинулся он.. 

Нечволодов молча нагнул голову под низкую будку 
и вышел . 

И артиллеристы за ним. 
Бегом пробежали они через нагретое, в масляном жар­

ком запахе, рельсовое полотно. 
Нечволодов поманил одного батальонного команди­

ра (полкового у него тоже не осталось, да и лишнее) - и 
велел тотчас идти сменять батальон белозерцев, а если 
плохо линия выбрана - и её сменить, да в копаться хоть 
немного, если жить хотят. 

За дальним лесом раздался негромкий пук, звук на­
рос - и жёлтое облачко немецкой шрапнели рвануло впе­
реди, левей и выше водокачки. 

- Они уже сюда сегодня бросали, - одобрительно 
сказал Смысловский. - Но мы молчим - перестали. 

Поднялись по внутренней деревянной лестнице, Неч­
володов на ходу выправлял бинокль из-под ремней. Выше 
лестницы оказалось помещение с обзором на запад и се­
вер. Уже сидели тут телефонисты при двух зуммерных те­
лефонах. Западное окно было остеклено и низким жёлтым 
солнцем ослеплено, туда сейчас не смотрелось. А северное 
- с хорошим видом, рама вышиблена, и не отсвечивал 
немцам бинокль. 

В простенке на ларе, около телефонов, развернули и 
карту. 

Из обстановки знали они только то, что своими гла­
зами видели, да по собственному соображению. 
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Бросили немцы один фугасный снаряд, другой. Тоже 
репера, наверно. За магистральной железной дорогой в 
Гросс -Бессау было скопление, шевеление. И по опушке 
леса. Но ни колонны, ни цепи сюда не продвигалось. 

Могли, однако, всякую минуту пойти. 
- А там, под Гросс-Бессау, наших не осталось? Мы 

по своим не лупанём? 
- Наверняка нет, я уже заключил. 
- Осталось - и много, - сказал серьёзный мортир-

ный усач. - Именно там - слишком много. 
В самом деле : до Ротфлиса не бьmо трупов. Все тру­

пы - впереди. Но уже под вопрос "наши? " - они не впол­
не подходили . . .  

- Солнце слева, на север хорошо стрелять! - объявил 
Смысловский. - У них вон тригонометрическая вышка -
ах бы сшибить ! 

Слева же, от озера, постреливала немецкая батарея. 
Значит, и пехота какая-то там. Значит, и Рихтера не 
ждать. 

И распорядился Нечволодов другой батальон ладож­
цев поставить лицом на запад. И полковую пулемётную 
команду разделить на два фланга. 

А больше у него не осталось никого. Ещё бьm целый 
полукруг направо, на северо -восток и восток, - но ста­
вить там было некого. Зачем-то забрал Сербинович ба­
тальон ладожцев - и Нечволодов отдал молча. 

Когда-то в молодости он горячился всё оспаривать. 
Но за долгую службу свело кислотою скулы, и он мол­
чал : и когда можно смолчать, и когда надо перемолчать. 

Впрочем, справа вот-вот могли показаться пики ка­
валеристов Ренненкампфа. 

Впрочем, как и на японской войне, кавалерией в 
основном не воюют: кавалерию на войне в основном бере­
гут. По сохранению кавалерии хвалят командующих. 

Замер, умер, онемел Ренненкампф. 
И, стало быть, верно делал Благовещенский, что от­

ходил? с кем же ему смыкаться? 
Если Вторая армия входила в Пруссию, как голова 

быка, то они тут сейчас, на станции Ротфлис, были остри­
ём правого рога. Рог вошёл в тело Восточной Пруссии 
уже на · две пятых глубины. Держа станцию Ротфлис, они 
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пересекали главную и предпоследнюю железную дорогу, 
по которой немцы могли перебрасываться вдоль Пруссии. 
Ясно, что немцы без этой станции жить не захотят. И ра­
зумно было всему 6-му корпусу именно сюда. 

Но и за то уже спасибо судьбе, что над ними не оста­
лось суетливых дураков, того положения нет страшней. 
Хрупкая кучка их составляла кончик рога - но от них 
зависело хоть не делать глупостей. 

Пришли два командира батареи, начали кричать ко­
манды. 

До темноты бы можно продержаться - лишь было 
бы кого поставить направо с заворотом. 

Сверху видно было движение отходящих белозерцев 
- шла пехота и гнали двуколки стороной от станции, под 
лесом .  Немцы били грозней - и уходящие радовались 
убраться из невозможного места. 

Нечволодов спустился с водокачки. 
К нему крупными шагами бежал, как прыгая, рослый 

офицер с дородным, чистым и отчаянным лицом. Из по­
следнего шага-прыжка он остановился перед генералом 
враз, честь приложил с размаху едва ли не сзади уха и до­
ложился близким басом : 

- Ваше превосходительство !  Подполковник Косачев­
ский, командир батальона Белозерского полка! Считаем 
низостью вас покинуть! Разрешите нам не отступать! 

Но сказалась нехватка· равновесия, он пошатнулся, 
чуть не навалившись на генерала. Всё то же отчаяние было 
в его смелых глазах под писаными бровями. 

Нечволодов смотрел, как не понимал. 
Потом жестокой гримасой повело его губы вбок. От­

ветил недовольно : 
- Ну-у . . .  ну, ЧТО ж . . .  
И длинными руками обнял Косачевского, как тот и 

валился. 
А вереница поодаль отступала. Катились двуколки, 

ковыляли, хромали и шли люди. 
Могли ли они так хотеть - остаться? Или их офицеры 

только? :Или один Косачевский? 
- Сколько ж вас? 
- Да выбило. Да две с половиной роты есть. 
- Заворачивайте. Станете вот где, покажу, направо: . .  
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Уже радостно завывали по одному наши снаряды, уле­
тая на пристрелку. 

И из разных мест подлетали немецкие фугасы -
стальным бичом - и в чёрный фонтан. 

И вот уже очередями. 
А вот - и наши погнали очереди. По четыре, это 

Смысловский. По шесть, это мортирцы. 
И лысый бородатый, потирая руки и притопывая, и 

приплясывая, встретил Нечволодова вверху на водокачке : 
- Сшибли, ваше превосходительство ! Тригонометри­

ческую - мы им сшибли! ! !  
Но - не успел Нечволодов поздравить : шорох гигант­

ского падающего дерева - и свист жестокий! сюда! ! !  
Сотряслась и пьmью задымилась водокачка. 

21 

Когда бьёт артиллерия - и без разведки ясно, что 
противник не бежит, что противник силён. Когда бьёт 
артиллерия, то на силу и мощь этого грохота возрастает 
воображаемая сила врага. Чудятся там, за лесами и при­
горками, такие же грозные наземные массы - дивизия, 
корпус. 

А их, может быть, и нет. А их может быть два батальо­
на некомплектных да один потрёпанный, и только первые 
удары сапёрных лопаток долбят одиночные ячейки. 

Но надо для этого, чтоб артиллерия била не дурово -
толково.  И чтоб снаряды её не пресеклись. И чтоб стояла 
она хорошо, не давая себя засечь ни по дымкам, ни по 
вспышкам - ни при солнце, ни, с упадом его, в сумерках. 

Именно так всё и бьmо у Смысловского и мортирно­
го полковника. Именно этого и ожидал от них Нечволо­
дов, с первого взгляда признавши в них природных коман­
диров. А если командир природный - то успех военного 
события зависит от него больше, чем на половину. Не про­
сто храбрый командир, но хладнокровный и берегущий 
своих от потерь. Только такому и верят: если скомандует 
в атаку - значит край, значит не избежать. Таким при-

197 



родным командиром ощущал Нечволодов и сам себя, ед­
ва не от рождения. Это и дало ему силу в 17 лет добро­
вольно покинуть военное училище, избрать действитель­
ную службу, на ней дойти до подпоручика не позже своих 
оранжерейных сверстников, ученье начать сразу с акаде­
мии генерального штаба, и в 25 лет окончить её не только 
по первому разряду, но через чин перескочив за выдаю­
щиеся отличия в военных науках. 

Сегодня сошлось их счастливо трое, да нанёс Бог Ко­
сачевского, и жалкой своею горстью они выполнили не­
возможное : в узком месте у станции Ротфлис на всё пред­
вечернее время остановили какие-то крупные, всё. расту­
щие, с густой артиллерией силы врага. 

Сперва, в начале седьмого, после короткого огня, 
немцы пошли с севера даже не цепью, а колонной, так уве­
ренные от дневного успеха. 

Но тут два дивизиона, с пяти утаённых огневых по­
зиций, в двадцать четыре орудия, довернувши от реперов, 
накрыли наступающих косым дождём шрапнели, затолкли 
их чёрными столпами фугасов и загнали назад, в невиди­
мость рельефа и леса. 

А наши батальоны спешили вкапываться. 
Немцы замялись, замерли. 
А солнце медленно сползало. 
Готовность тут и остаться, никуда не отступать, этот 

бой принять как главный бой своей жизни и последний 
бой, завершающий всю военную карьеру, - естественное 
ощущение природного командира. 

Так и стояли они сегодня, вынужденные противни­
ком, расположением, обстановкой. Но не худо было бы 
им всё же иметь приказ : как надолго поставлены они 
здесь? будет ли подсоба? и что делать дальше? 

Однако, ничего не приходило им. Не приезжал обе­
щанный связной - ни с указаньем, ни с объясненьем, ни 
даже посмотреть - живы ли тут. Отъехав поспешно, штаб 
корпуса и штаб дивизии как бы забьmи о своём оставлен­
ном резерве - либо уж сами перестали существовать. 

В 18 . 20 Нечволодов послал записку начальнику ди­
визии, испрашивая дальнейших распоряжений. Ехать с 
этой запиской предстояло ординарцу неизвестно куда. 

Немцы потратили сколько-то времени на наблюдение, 
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на перестройку. Вздули и стали поднимать привязной аэро­
стат - с него б засекли наверное все наши батареи - но 
что-то не сладилось, он не поднялся. Тогда открыли трой­
ной огонь, разнесли до конца водокачку, разрушили всю 
станцию (штаб резерва перебежал в надёжный каменный 
погреб) ,  - наконец стали продвигаться, но цепями, осто­
рожно, по рубежам. Не обнаруженные и не подавленные, 
тут снова сказались русские батареи и накрывали те рубе­
жи, мортирным крутым огнём захватывали накопления 
за укрытиями. 

А солнце зашло за озером. И сразу за ним, у кого 
зрение острое, можно было различить, как туда же кло­
нился молодой месяц. Кто увидел его из русских - уви­
дел через левое плечо. А немцы - через правое. 

Смеркалось. Сильно холодало, переходя в звездистую 
ночь. От холодка быстро рассеивалась, уходила вверх гарь 
стрельбы, запахи разрушения. Все надевали шинели. 

Около восьми часов немцы замолчали : то ли по об­
щей человеческой склонности принимать вечер за конец 
дневных усилий, то ли не всё было у них ещё готово. 

Распорядясь тотчас же всех кормить уже сваренным, 
соединённым обедом и ужином, а батальонам выдвинуть 
полевые караулы, Нечволодов поднялся на стену разби­
той станции, оттуда последние серые минуты изглядывал 
местность. Пока виден был циферблат карманных часов, 
он удивился в восемь и удивился в четверть девятого : про­
шло три часа, но никто не ехал из штаба дивизии. 

Тогда, осторожно спустясь по разваленной стене, а 
потом и в погреб, на весь арочный спуск бросая длинную 
тень за собою вверх, Нечволодов доступил до нижней све­
чи, присел на корточки и на коленях написал начальнику 
дивизии : 

" 20. 20,  станция Ротфлис. 
Бой стих. Тщетно отыскивал ваше расположение. 

(Как ещё написать снизу вверх : "вы бежали? " . )  Занимаю 
позиции с двумя батальонами Ладожского полка у ст. Рот­
флис. (О батальоне Косачевского писать нельзя: ведь это 
дисциплинарное нарушение, что он не отступил . . .  ) Ищу 
связи с 13 -м, 14 -м и 15 -м полками. (То есть: со всей 
остальной дивизией, как ещё крикнуть?) Жду ваших рас­
поряжений." 
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Выйдя из погреба, отправил нарочного. 
И различил почти в темноте, как быстрыми шагами 

шёл к нему невысокий бородатый Смысловский. 
Обнялись. Фуражка того ткнулась Нечволодову в под­

бородок.  
И прихлопывали по спине друг друга. 
- Весёлого мало, - сказал Смысловский радостным 

голосом. - Снарядов осталось дщ:ятка два, у мортирного 
тоже. Я послал, но не уверен, привезут ли, - что там в 
Бишофсбурге делается? 

Перевести батареи в походный порядок? Это уже от­
ступление. 

Но вот что было успехом : по обоим дивизионам ;рсе­
го несколько раненых, и то легко. Собрались донесенья 
из батальонов - совсем немного и у них, несравнимо с 
утренним . 

Кто упирается - тот не падает. Падает тот, кто бе­
жит. 

- Я осколки подобрал, - радовался Смысловский. 
- Они тут кидали из мортирок, видимо, двадцать одно-
го сантиметра - нич-чего ! ! Этот погреб - тоже развалит. 

Приходили раненые из батальонов. Перевязочный 
пункт с занавешенными окнами отправлял их в Бишофс­
бург. 

Лёгкий стук повозок выдавал шоссе. 
На станции перебегали штабные, связные, переговари­

вались телефонисты, санитары - сдержанно,  но доволь­
ный был гулок отовсюду. Долгой дневной дорогой столь­
ко повстречав сегодня раненых и перепуганных, все нечво­
лодовцы теперь ощущали себя победителями. 

Холодела безветренная тишина. Ни звука от немцев. 
В темноте не было видно разрушений, простирался купо­
лом мирный звёздный вечер. 

- В девять будет - четыре часа, - сказал Нечволо­
дов,  сидя на гнутом и покатом своде погреба. - Скоро 
ли девять? 

Присевший рядом Смысловский задрал голову в не-
бо, поводил : 

- Да вот-вот, уже подходит. 
- Откуда вы . . . ? 
- По звёздам. 
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- И так точно? 
- Привык. До четверти часа всегда можно. 
- Специально занимались астрономией? 
- Порядочный артиллерист обязан. 
Знал Нечволодов : пятеро их бьmо братьев , Смыслов­

ских, и все пятеро - артиллерийские офицеры, и все де­
ловые, даже учёные. Которого-то из них Нечволодов уже 
встречал . 

- Вас как зовут? 
- Алексей Констиныч. 
- А где братья? 
- Один - тут, в первом корпусе. 
Нащупал Нечволодов в кармане шинели забытый 

электрический фонарик - немецкий ладный фонарик, 
где-то найденный сегодня и ему подаренный унтером. За­
светил на часы. 

Б ьmо без трёх минут девять. 
И, не сходя с погреба, распорядясь негромко, чтобы 

приготовили конного , стал подсвечивать себе на полевую 
сумку и, водя световое пятно, писал химическим каранда­
шом : 

"Генералу Благовещенскому. 21. 00, станция Ротфлис. 
С двумя батальонами ладожцев, мортирами и тяжё­

лым дивизионом составляю общий резерв корпуса. Ввёл 
ладожские батальоны в бой. С 17 .00 не имею распоряже­
ний начальника дивизии. Нечволодов." 

Кому было ещё писать? И как бьmо ещё на военном 
языке объяснить им : уже четыре часа, как все вы бежали, 
шкуры! Отзовитесь же! Тут - можно держаться, но где 
вы все?? 

Прочёл Смысловскому. Рошко отнёс нарочному. На­
рочный поскакал. Ещё приказал Нечволодов : усилить сто­
рожевое охранение батальонов. 

И молчали. На косой крыше погреба, подтянув коле­
ни, приобняв их руками, Нечволодов молчал . 

Разговориться с ним было нелегко. Хотя знал Смыс­
ловский, что это генерал не такой простой, на свободе он 
книги пишет. 

- Я вам мешаю? Я пойду? 
- Нет, останьтесь, - попросил Нечволодов . 
А зачем - непонятно. Молчал, и голову опустил. 
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Время тянулось. Неизвестное что-то могло меняться, 
шевелиться, передвигаться в темноте. 

Отдельно высказать это страшно : потерять жизнь, 
умереть. Но вот. так сидеть двум тысячам человек в затаён­
но-гиблой, мирной темноте брошенными, забытыми, -
как будто пока и не страшно. 

До чего было тихо! Поверить нельзя, как только что 
гремело здесь. Да вообще в войну поверить. Военные таи­
лись, скрывали свои движения и звуки, а обычных мир­
ных - не было, и огней не бьmо, вымерло всё . Густо-чёр­
ная неразличимая мёртвая земля лежала под живым, пе­
реливчатым небом, где всё было на месте, всё знало себе 
предел и закон. 

·смысловский откинулся спиной, на наклонном погре­
бе это было удобно, поглаживал длинную бороду и смот­
рел на небо. Как лежал он - как раз перед ним протя­
нулась ожерельная цепь Андромеды к пяти раскинутым 
ярким звёздам Пегаса. 

И постепенно этот вечный чистый блеск умирил в 
командире дивизиона тот порыв, с которым он сюда при­
шёл : что нельзя его отличным тяжёлым батареям оста­
ваться на огневых позициях без снарядов и почти без при­
крытия. Б ьmи какие-то и незримые законы. 

Он полежал ещё и сказал : 
- Действительно. Дерёмся за какую-то станцию Рот­

флис. А вся Земля наша . . .  
У него был живой, подвижный, богатый ум, не  могу­

щий минуты ничего не втягивать, ничего не выдавать. 
- . . .  Блудный сын царственного светила. Только и жи­

вёт подаянием отцовского света и тепла. Но с каждым го­
дом его всё меньше, атмосфера беднеет кислородом. При­
дёт час - наше тёплое одеяло износится, и всякая жизнь 
на Земле погибнет. . .  Если б это непрерывно все помнили 

что б нам тогда Восточная Пруссия?.. Сербия? . .  
Нечволодов молчал. 
- А внутри?. . Раскалённая масса так и просится нару­

жу. Толщина земной коры - полсотни вёрст, это тонкая 
кожица мессинского апельсина, или пенка на кипящем мо­
локе. И всё благополучие человечества - на этой пенке . . .  

Нечволодов не возражал. 
- Уже однажды, десять тысяч лет назад, почти всё 
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живое было похоронено. Но это ничему нас не научило. 
Нечволодов покоился. 
Возник и длился между ними заговор умолчания. 

Смысловский не мог не знать нечволодовские " Сказания 
о русской земле" для народного восприятия, а, принадле­
жа кругу образованному, очевидно не мог их одобрять. 
Но как вся война, действительно, ничтожнела перед вели­
чием неба, так и рознь их отступала в этот вечер. 

Отступала, но не вовсе терялась.  Вот упомянул он 
Сербию. Сербия была давима хищным и сильным, и за­
щита её не могла умалиться даже перед звёздами. Нечво­
лодов не мог тут не возразить : 

- Но где же был бы предел миролюбию Государя? 
Неужели оставить Сербию в таком унижении? 

Эх, мог бы, мог бы Смысловский ответить. Слишком 
много дурной экзальтации в этой славянской идее - и 
откуда придумали? зачем натащили? И всех этих балкан­
ских ходов не разочтёшь. 

Но сейчас - душа не лежала так мелко спорить. 
- Да вообще : откуда жизнь на Земле? Когда Землю 

считали центром Вселенной - естественно было и считать, 
что все зародыши вложены в земное существо .  Но на эту 
маленькую случайную планету? Все учёные остановились 
перед загадкой. . .  Жизнь пр�есена к нам неведомой силой. 
Неведомо откуда. И неведомо зачем . . .  

Это уже нравилось Нечволодову больше. Военная 
жизнь, состоящая из однопонятных команд, не допуска­
ла двойственного толкования. Но в размышлениях досуж­
ных он верил в двойное бытие, откуда и производились 
чудеса русской истории. Только говорить об этом бьmо 
труднее, чем писать, говорить почти невозможно. 

Отозвался Нечволодов : 
- Да . . . Вы широко всё . . .  А я шире России не умею. 
То и плохо. Ещё хуже, что хороший генерал писал 

плохие книги и видел в этом призвание. Православие у 
него всегда право против католичества, московский трон 
против Новгорода, русские нравы мягче и чище западных. 
Гораздо свободнее было разговаривать с ним о космоло­
гии. 

Но уже и он двинулся : 
- Ведь у нас и России не понимают. Отечества - у 
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нас девятнадцать из двадцати не понимают. Солдаты вою­
ют только за веру и царя, на этом и держится армия. 

Да· что солдаты, когда и офицерам запрещена разгова­
ривать на политические темы. Таков приказ всеармейский, 
и не дело Нечволодова этот приказ осуждать, раз он высо­
чайше одобрен. Однако приняв под командование 16-й 
пехотный Ладожский полк, и не мог бы он на минуту за­
быть, что именно этот полк, вместе с Семёновским и с 
1-й Гренадерской бригадой, только и бьmи опорою трона 
в Москве в мятеж Пятого года. 

- Тем более важно, чтобы понятие Отечества бьmо 
всеобщим сердечным чувством. 

Всё-таки подводИ:л он как бы к своей книге, а разго­
варивать о ней серьёзно бьmо неудобно. Сам-то Алексей 
Смысловский по развитию перешагнул и царя, и веру, но 
как раз отечество он очень понимал, он понимал ! 

Однако поплетись их разговор туда - по незвучав­
шим тропкам - долЖен бьm бы и Смысловский признать, 
что очень уважал он своего покойного тестя генерала Ма­
лахова, а именно тот, генерал-губернатором Москвы, и по­
давил восстание Пятого года. 

- Александр Дмитриевич! А правда, я слышал, вы 
ещё в прошлое царствование предлагали реформу офицер­
ского корпуса? гвардии, порядка службы? 

- Предлагал, - безрадостно, бесчувственно выразил 
Нечволодов . 

- И - что ж? 
Уходя в безголос, вполслуха: 
- Плыви течением. Как все плывут . . .  
Посветил фонариком на часы. 
Легли ли немцы спать? Или медленно просачиваются, 

не замеченные сторожевым охранением? Или обходят дру­
гой дорогой, а завтра отрежут? 

Надо было решать? Действовать? Или покорно ждать? 
Что надо бьmо делать? 

Нечволодов не двигался. 
Вдруг услышался близкий шумок, переговоры, бран­

ный выговор - и Рошко подвёл к погребу фигуру : 
- Ваше превосходительство ! Вот этот олух ищет нас 

пятый час. Если не спал и не врёт - он чуть к немцам не 
попал . 
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И подал пакет. 
Вскрыли. При фонарике прочли вдвоё м :  

" Генерал-майору Нечволодову. 
13 августа, 5 ч. 30 м. дня." 

Ещё раз перечли, Нечволодов даже цифру протёр :  да, 
5. 30 пополудни! . .  

" Начальник дивизии приказал вам с вверенным вам 
общим резервом прикрыть отступление частей 4 -й пехот­
ной дивизии, ведущих бой к северу от Гросс -Бессау . . .  " 

- К северу от Гросс -Бессау, - повторил Смыслов­
скому Нечволодов ровным скучным голосом. 

К северу от Гросс -Бессау. Позади не только пехоты 
немецкой, но и тех пушек, что вели огонь минувшие часы, 
позади их привязного аэростата. Там, где только трупы 
русские пролежали жаркий день после утреннего смятения. 
Какие же бредовые тени должны закачаться в голове, чтоб 
написать " к северу от Гросс -Бессау" ? 

Ушедший лучик Нечволодов снова направил на бума-
гу : а что надо было делать после Гросс -Бессау? 

Но - нечего было далее читать. Далее стояло : 
" За начальника штаба дивизии капитан Кузнецов." 
Не начальник дивизии, даже не начальник штаба -

они только крикнули что-то, прыгая в автомобиль или в 
шарабан, уже отъезжая, - но за всех за них капитан Куз­
нецов, который, впрочем, тоже погнал вослед, а с пакетом 
послать не мог бы вестового недотёпистей. 

Нечволодов осветил часы, написал на полученной бу­
маге : 13 августа, 21 ч. 55 м. 

Четыре с половиной часа шло распоряжение. Но мог­
ло бы и вовсе не писаться : почти это самое в 5 часов ве­
чера Нечволодов ушами слышал от Комарова. 

А за пять часов - недосуг им было рассудить о даль-
нейшей судьбе резерва. 

Нечволодов вскинул голову, будто прислушался. 
Не к чему. Тишина. 
Тихо сказал : 
- Алексей Констиныч. Оставьте две гаубицы на пози­

ции, а остальные пусть принимают походный порядок, го­
ловой на юг. И мортирному так же сделать. 

Громче : 
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- Миша! Галопом в Бишофсбург, точно выясни сам, 
какие там части, с какими приказаниями? Кто старший? 
Везут ли снаряды под наши орудия? Где шлиссельбурж­
цы? И возвращайся быстрей. 

Рошко повторил все вопросы - сочно, точно, без 
пропуска, метнулся, кликнул сопровождающих, пробежа­
ли в несколько ног - и глухо , по мягкому, застучали и 
стихли копытные удары. 

Полтора часа назад с тем и пришёл Смысловский: 
что ж держать орудия на огневых без снаряда� , они погиб­
нут. Но вот он получил разрешение, а самому жалко бьmо 
сниматься. 

Совсем наоборот: довольно бьmо этой тихой ночи, 
чтобы весь корпус пришёл бы сюда и развернулся рядом 
с ними. 

Уходить - значит, впустую была вся его стрельба, 
все снаряды полетели впустую, и раненые зря. 

А ночь казалась такая тихая, такая безопасная. 
Через полчаса или больше Смысловский возвратился 

к штабу резерва - и нашёл Нечволодова всё на том же 
погребе. Он прислонился рядом, к своду : 

- Александр Дмитрич! А батальоны? 
- Не знаю. Не могу, - выдавил Нечволодов . 
Это потом всё бывает легко рассудить : конечно, на­

до бьmо уходить - и быстрей! конечно, надо бьmо остать­
ся - и твёрже! Может быть, именно в эти минуты их от­
резают. Может быть, именно в эти минуты на последней 
версте к ним подходит помощь. Но сейчас, покинутый все­
ми, кто только сверху, ничего не зная ни об армии, ни о 
корпусе, ни о соседях, ни о противнике, в тишине, в тем­
ноте, в глуби чужой земли, - принимай решение и только 
безошибочное! 

Не мешая принять, не смея влиять, Смысловский 
молча стоял, плечом подпирая свод погреба, поглаживая 
бороду. 

Вдруг - изменилось всё ! Ожила безлюдная тьма! -
хотя и без звука: млечный, белесый, толстый, бесконеч­
но длинный, откуда-то с высоты возник немецкий прожек­
торный луч! 

И враждебной, смертоносной тупой рукой стал мед­
ленно ощупывать местность нечволодовского резерва. 
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Сразу всё изменилось в мире, как если бы в двенад­
цать тяжёлых орудий дали огневой налёт! 

Нечволодов упруго вскочил на ноги и взбежал на 
верхнюю точку погреба. И Смысловский в несколько 
прыжков нагнал его там. 

Луч - искал. Он медленно -медленно шёл, нехотя 
покидая освещённую, вырванную полосу. Он начал слева, 
от озера, и сюда ещё было ему не близко. 

Нечволодов подозвал и крикнул распоряжение, пере­
дать в батальоны: под лучом ни в коем случае не двигать­
ся, укрыться. 

Побежали телефонировать. 
Один этот луч - а всё менял. Ясно : только ночь дер­

жала немцев. К исходу её или утром они пойдут вперёд. 
И если ждать до утра - то стоять здесь и завтрашний 

весь день. 
А если не ждать, то уходить сейчас. 
И - засветился второй луч! - в отстоянии от перво­

го и под углом к нему, но не вперекрест, а враспах : вто­
рой луч пошёл по правому флангу Нечволодова, по бело­
зерскому батальону. 

За молчаливыми этими дубинами света - сколько 
силы надо было предполагать? 

Но и немцы, значит, думали, что нас тут - силища. 
Снова подозвал Нечволодов и передал, вытягивая 

длинную руку : 
- Подполковнику Косачевскому: как только луч от 

них уйдёт - снять батальон с боевого порядка и выводить 
сюда на дорогу. 

Этих - он во всяком случае не мог держать далее. 
- Полезли на станцию! - предложил Смысловский. 
Обидно было время упустить, не посмотреть тоже. 

Они сбежали с погреба, подбежали к развалинам станции 
и, с фонариком, пошли по груде кирпичей к той наклон­
ной балке, по! которой можно было выйти на стену. 

Но сзади ....,... шум копыт задержал их. Нечволодов 
узнал голос Рошко. 

Вернулись. 
Хотя и запыхавшись, однако всё тем же здоровым 

голосом парубка, выражавшим молодую силу тела и ро­
зовость щёк, Рошко доложил : 
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- В Б ишофсбурге ни одного высшего командира. Го­
ловного эшелона артиллерийского парка не нашёл. Все 
части перемешаны, в домах - раненые. Никто не знает, 
куда идти. У одних есть приказание отступать, у других 
нет. Шлиссельбургский полк нашёлся ! - они только что 
пришли в Бишофсбург с востока. У них есть приказ Кома­
рова отступать ещё дальше, чем мы утром были. А ещё 
втягивается в город кавалерийская дивизия Толпыго, и 
приказ ей - идти на запад. А с запада отступает рихтеров­
ская дивизия, обозы. Перемешались, на улицах не протол­
питься. Там и к утру не разобраться. Всё . 

Про�екторы медленно брали и глубину. Потом пере­
мещались вбок. 

Они сходились. 
Б ыло четверть двенадцатого ночи. В календарный 

день 13 -го августа резерв Нечволодова задержал против­
ника южнее Гросс - Бессау. Приказа на 14-е августа - не 
бьmо, самому Нечволодову предстояло его составить. 

И, стоя на груде битых кирпичей в развалинах стан­
ции, косясь на подходящий прожекторный луч, Нечволо­
дов вымолвил тихо и даже лениво : 

- Мы уходим, Алексей Константинович. Снимайте 
последние орудия. Обоими дивизионами двигайтесь на се­
верную окраину Бишофсбурга. Там на всякий случай при­
глядите позиции и ждите меня. 

- Есть, - ответил Смысловский. - Feci quod potui, 
faciant meliora potentes. * 

Ушёл. 
- Рошко ! Ладожским батальонам передай : без зву­

ка покинуть линии обороны, смотать связь - и сюда. 
На станции всё замерло : пришло сюда мёртво - блед­

ное пятно, свет неживой. Стояли, сидели за домами, за 
деревьями. Лошади в укрытиях заволновались, ржали, 
рвали поводья. Приказано было держать их крепко. 

Унизительно -беспомощно бьmо замереть в неподвиж­
ном свете: луч не сдвинется - и ночь так просидеть. 

Но ещё хуже было переползание прожектора -
угроза. 

* Сделал, что мог, :кто может - пусть сделает лучше. (лат . )  
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Луч ушёл. 
Сворачивались. Нечволодов спустился в погреб. За­

писал своё последнее приказание. Перед тем как свечу га­
сить, ещё ,  ещё смотрел на карту. 

6 -й корпус откатывался, как свободный биллиардный 
шар, - ни к кому не припутанный, гладкий, круглый, 
беспечный. 

Открывал самсоновскую армию беспрепятственному 
удару справа. 

:J:J:(:J:J:J:J:J: 

БЫЛ РОГ, ДА СБИЛ Б ОГ 

:J:l:J:t:J:J:t:J: 

22 

Да, да, да, да! это - порок, эта жила азарта, этот 
напор, когда увлечённый одной линией, вдруг слепнешь 
и глохнешь к окружающему и простейшей детской опас­
ности не видишь рядом! Как с Юлей Мартовым когда-то 
(да когда! - едва отмучивши трёхлетнюю ссьmку, едва 
соберясь за границу! )  с корзинкой нелегальщины, с хими­
ческим письмом о плане " Искры" - перемудрили, пере­
конспирировали:  полагается в пути менять поезда, не по­
думали, что тот пойдёт через Царское, - и в нём запо­
дозрены, взяты жандармами, и только по спасительной 
российской неповоротливости полиция дала им время 
сбыть корзину , а письмо прочла по наружному тексту, 
не удосужилась подержать над огнём - и тем была спа­
сена "Искра" ! 
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Или как потом : в напряжённой годовой внутрипар­
тийной войне большинства из двадцати одного против 
меньшинства из двадцати двух - пропустили, почти не 
заметили всю японскую войну. 

Так - и эту (и не думал о ней, и не писал, и на убий­
ство Жореса не откликнулся) .  Да потому что : располз­
лась всеобщая зараза объединительства , за последние го­
ды охватила всю русскую социал -демократию, - огуль­
ное объединительство, самое опасное и вредное для про­
летариата! примиренчество и объединенчество - идиотизм, 
гибель партии! И перехватили инициативу вожди слюнтя­
вого Интернационала - о н  и нас будут мирить! о н  и 
нас будут объединять ! зовут на пошлейшее объединитель­
ное совещание в Брюссель, - как вырваться ?? как из­
бежать?? Всё вниманье, всё напряженье ушло туда - и 
почти не слышал выстрела в эрцгерцога! . .  А тут подкаты­
вал в августе конгресс Интернационала в Вене - и нико­
гда ещё так не схватывало напряженье борьбы против 
меньшевиков ! и архи -архи -важно было в эти немногие 
недели успеть сколотить делегацию изнутри России, как 
бы от большой действующей реальной партии, - собст­
венно, вот тут, в деревушке Поронино и оформить такую 
партию ! - и мощно явиться на конгресс! А пока изобре­
тал, пока стягивал делегатов (прямым ходом через грани­
цу) - объявила войну Австрия Сербии, - как не заме­
тил. И даже Германия объявила России! - как нипочём . . .  
Да, да, вот так затягивает, · когда хорошо разгонишься в 
борьбе, трудно остановиться. Пустили известие, будто не­
мецкие с-д проголосовали за военные кредиты, - так они 
себя погубили? так Интернационал лопнул? - нет, как 
машинально разогнанный продолжал собирать свой съезд. 

Вообще - конечно ,  должна была разразиться импе­
риалистическая война! - теоретически предсказана, неу­
клонно предвидена. Но - не именно конкретно же сейчас, 
в этом году. И - пропустил. И - вляпался . . .  

Да, да, да, было десять дней - сообразить своё дву­
смысленное положение возле самой русской границы и 
повернуть делегатов обратно, и убираться поскорей из это­
го чёртова Поронина, уже теперь никому не нужного, и 
изо всей этой захлопнутой Австро -Венгрии: в воюющей 
стране какая работа? Сразу нужно было мотнуться в бла-
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гословенную Швейцарию - нейтральную, надёжную, бес­
препятственную страну, умная полиция, ответственный по­
рядок! - так нет, даже не пошевельнулся, в угаре съез­
довской подготовки, - а тут грянула и австро -русская 
война -. и сразу интернировали всех приехавш�рс деле­
гатов : русские, призывного возраста, как попали, зачем 
тут? . .  

Ах, какой просчёт !  . .  Ах, какие нервные три недели 
с тех пор! . .  

Сейчас-то - уже позади. По перрону Нового Тарга 
- до паровоза и назад. До паровоза - и назад. С Ганец­
ким. 

Гладко -выбритое, приятное, даже нежное лицо Га­
нецкого - сейчас такое спокойное, а как исступлённо 
кричал на новотаргских чиновников! - не бросил в беде. 
(Ну, да он в Новом Тарге - свой, папа тут богач. )  А Зи­
новьев - в решающие дни увильнул. 

Новый Тарг - не Поронино, здесь уже не так опасно, 
но могут ещё какие-нибудь поронинские фанатики по­
явиться, ещё всё может случиться. Хотя тут, на станции, 
надёжно расхаживает жандарм, никто не кинется. 

Диалектика: жандарм - вообще плохо, а в данный 
момент - хорошо. 

Большое красное колесо у паровоза, почти в рост. 
Как бы ты ни был насторожен, предусмотрителен, не­

доверчив - убаюкивает проклятая безмятежность быта, 
мещанская в сути своей, семь лет подряд. И в тени чего-то 
большого, не рассмотрев, ты, как к стенке, прислоняешь­
ся к массивной чугунной опоре - а она вдруг сдвигается, 
а она оказывается большим красным колесом паровоза, 
его проворачивает открытый длинный шток, - и уже те­
бе закручивает спину - ту да! под колесо ! ! И, барахтаясь 
головой у рельсов, ты поздно успеваешь сообразить, как 
по-новому подкралась глупая опасность. 

Самому-то Ленину от властей не грозило : законный 
паспорт, законное положение политического эмигранта, 
врага царизма, - перед австрийской полицией он непоро­
чен. Но - провалить такое мероприятие? Но - дать схва­
тить свои скудные кадры? Кольцо глупости! Стена глупо­
сти! Глупейший, простейший, слепейший просчёт !  - как 
с Царским Селом тогда. ( Да как и в 95-м году - газету 

211  



готовили, ни одного номера не выпустили, сразу и прова­
лились . . .  ) Да, да, да, да! - сесть в тюрьму революционер 
всегда должен быть готов (впрочем, умнее избежать) -
но не так же глупо ! но не так же позорно ! но не так же 
не вовремя дать себе спутать руки! ! Только -только со­
брал начатки партиИ - и дал её посадить? И даже хуже: 
делегатов арестовали, а организатор на воле? Как же это 
будет истолковано ?? 

И в первый же вечер слали с Ганецким телеграммы -
в политический отдел краковской полиции, социалистиче­
ским друзьям в Вене, - телеграммы, потому что так про­
сто не вырвешься из Поронина и сам, на каждый билет 
от дня войны нужно разрешение тупого старосты, а он 
не даёт, и даже дружественный полицейский вахмистр 
не может его склонить легко. А и добравшись до Нового 
Тарга - нужно новое разрешение, нужно новое доверие, 
а его не шлют, - и одиннадцать дней ты бегаешь по плит­
чатому полу комнатёнки старостата от стенки до стенки, 
не отлежишься на их визгливой кроватной сетке (в Новом 
Тарге и гостиницы нет) , а жжёт и палит: могло не быть ! -
могло не быть! ! - сам наделал ! - сам влопался ! 

Никакая внешняя неудача, поражение, подлость и ни­
зость врагов - никогда ничто так не травит сердце, как 
собственный даже малый просчёт, днём и ночью сжигает. 
Своего просчёта нельзя объяснить объективно, потому 
нельзя загладить, забыть, а только : его могло не быть! 
могло не быть ! !  могло не быть! ! !  - а он бьm, по собст­
венной оплошности. 

А каков был Куба (партийная кличка Ганецкого) в 
эти дни! Не смяк, не сдался, а как бульдог вцепился в 
жандармские штаны. Фонтаном взвил имена - социал -де­
мократов ! депутатов парламента! общественных деятелей! 
- кому сейчас же писать, объяснять, теребить ! добивать­
ся вмешательства!  И - два десятка писем во все концы! 
Не было поезда вечером - гнал в Новый Тарг на арбе. И 
бросился в Краков, и встречался там (да ведь он любому 
чиновнику сплетёт историю в одну минуту ! ) ,  и снова те­
леграфировал в Вену. Любой бы славянин на его месте 
устал, отстал, бросил, но Ганецкий с неиссякаемой настой­
чивостью - не отставал. И - уже дальше поручал ему 
Ленин : добиваться сразу выезда в Швейцарию. 
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От телеграфных толчков Ганецкого с -д депутаты Вик­
тор Адлер и Диаманд обратились к канцлеру и в министер­
ство внутренних дел, дали письменные ручательства за рус­
ского социал -демократа Ульянова, что он не только лоя­
лен к Австро - Венгерской империи, но враг русского пра­
вительства злейший, чем сам канцлер. И в краковскую по­
л:йцию пришло указание : " Ульянов смог бы оказать Авст­
ро -Венгрии большие услуги при настоящих условиях." И 
так - открылся путь для дальнейших перегdворов, дей­
ствий и выручки интернированных товарищей. 

Товарищей освободят - а как же Ленин? А почему 
же он не сидел? . . И с Кубой - чудесное понимание: вот 
эта комнатёнка старостата, во все изводящие дни, - вот 
это и была его камера! Он - тоже сидел, конечно! 

А между тем - опять промах : упустили другую опас­
ность. Что можно было втолковать австрийскому канц­
леру и слабоумным австрийским чиновникам - того не 
могли понять галицийские МУ)!}ИКИ, тупые, как все мужи­
ки в мире, - в Европе ли, в Азии, в Алакаевке. Живёшь 
- сам себя со стороны не наблюдаешь, не понимаешь. А 
в глазах поронинских дремучих жителей : странные люди, 
не похожи на остальных дачников - каждый день почта 
мешками, пакеты, и пишут, и пишут, и немалые денежные 
переводы из России, и прихожие люди через кордон без 
паспортов, а тут война, - так вот и есть шпион! ?  То-то 
всё ходили по горам - так значит планы снимали? Тут 
всех и власти предупреждают :  задерживайте подозритель­
ных, делают снимки дорог, отравляют колодцы. Шпион? ! .  

Поразительно. Непостижимо ! Шли из костёла кресть­
янки и, сами ли по себе или увидя Надю и для неё, рас­
шумелись на всю улицу, что они сами вык:олют ему гла­
за! сами вырежут ему язык:! .. Надя пришла домой блед­
ная, вся тряслась. И испуг её - передавался, захватывал : 
а что? - и выколют, ничего удивительного. А что? - и 
вырежут, ничего невозможного ! Очень просто : придут с 
вилами и ножами . . .  - и к чертям вся партия! И - к чер­
тям всемирная социалистическая революция! . . Т а к о й 
колоссальной опасности не подвергался Ленин никогда 
за всю жизнь. Никогда ещё ни от кого ему такое не . . .  
Да мало ли знает история вспышек простонародной безоб­
разной ярости! От неё нет гарантии даже в цивилизован-
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ном государстве, даже в тюрьме безопаснее, чем от тём­
ной толпы . . .  

Тревожно настраиваться при угрозах - это не пани­
ка, это мобилизация. 

Так были затемнены и задёрганы последние надины 
дни и часы в Поронине - а Ленин туда уже и не возвра­
щался. Два года такой безопасный, мирный, посёлок как 
насторожился к прыжку. Уже и из дому не выходили, пло­
хо спали, плохо ели, нервно укладывались, и, конечно, На­
дежда наделала массу новых ошибок, не взяла, бросила 
секретнейшие бумаги, да не владела собой, вникнуть не 
могла, да и набралось там за два дачных сезона бумаж­
ного пудов шестьдесят. 

Да как вообiце можно медлить, оставаться рядом с 
русской границей? !  Тут и казаки налетят - захватят в 
один момент. 

Только сейчас, перед зелёненьким аккуратным поез­
дом, на платформе, где при жандарме и станционных чи­
новниках уже никак не могло быть бесконтрольной рас­
правы, - сваливалась тяжесть, наконец. Уже дали первый 
звонок, до отхода поезда оставалось 23 минуты. И все 
веселели. Стояло и утро весёлое, солнечное, без облаков. 
Не грузили военных грузов, не ехали мобилизованные, 
перрон и поезд выглядели как в обычное дачное летнее 
время. Но ехать поездом - требовалось разрешение поли­
ции, оттого вагоны были полупустые. Надя и тёща сидели 
уже там," выглядывали из окна. А Владимир Ильич, взяв­
ши Якова-Кубу под руку, снова и снова шли вдоль плат­
формы, оба точно равного невысокого роста, оба широ­
кие, только Ильич от кости, а Куба от жирка. 

Яков держался очень самоуверенно, коммерсантская 
манера, изобретательно -шнуровая полоска усов, и глаза 
настойчивые, спокойно выкаченные, не могут не восхи­
тить. 

Когда видишь способность человека на такие дела, 
следует внимательней прислушиваться и к его словам, 
какими бы мечтательными они ни казались. Знал Якова 
давно, со П съезда, но по польским делам, а только этим 
летом он развернулся с новой стороны и стал самым важ­
ным человеком. Он вообще бьm золото : исключительно 
исполнителен - и обо всём серьёзном замкнут, слова не 
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вытянет никто чужой. В июне и в июле в окрестностях По­
ронина они всё ходили с ним на прогулки по нагорью и 
обсуждали его увлекательные финансовые проекты, це­
лый фейерверк.  Может быть из-за своего буржуазного 
происхождения, Ганецкий имел к денежным делам пора­
зительный нюх и хватку - редкое и выгоднейшее каче­
ство революционера. Он правильно ставил вопрос : деньги 
- это ноги и руки партии, без денег любая партия беспо­
мощна, одно болтунство. Даже парламентская партия нуж­
дается в больших деньгах - для избирательных кампаний, 
что же сказать тогда о партии революционной, подпольной, 
которой надо организовать укрытия, явки, транспорт, ли­
тературу, оружие и готовить бойцов, и содержать кадры, и 
в нужный момент совершить переворот? 

Да что убеждать! Всем большевикам это бьmо понят­
но от самого П съезда, от первых шагов самостоятельно­
сти : без денег - ни на шаг ; деньги решают всё . рервый 
путь бьm - выжимать пожертвования из русских толсто­
сумов , из Мамонтова, из " пряника" Коновалова, да Сав­
ва Морозов гнал по тысяче в месяц, как раз на содержа­
ние петербургского комитета, но другие отваливали не­
регулярно, от купеческого расположения, от интеллигент­
ского сочувствия (Гарин -Михайловский дал десять тысяч 
один раз) , - а там снова ходи проси. Верней был путь -
брать самим . Где - наследство вымотать, как у фабри­
канта Шмидта, членам партии жениться на наследницах, то 
в уральских горах обмануть банду Лбова - деньги взять 
у них, а оружия не привезти. То более систематически -
развивать военно - технические средства :  в Финляндии го­
товились печатать фальшивые деньги, уже Красин водяную 
бумагу доставал , и для эксов готовил бомбы. Эксы по­
шли исключительно удачно : но на V -м съезде чистоплюйст­
вом Плеханова и Мартова запретили их, да остановиться 
не было сил, и в Тифлисе Камо и Коба триумфально за­
хватили ещё 340 тысяч из казны. Но - забылись, голо­
ва закружилась, стали хрустящие царские пятисотки ме­
нять в Берлине, в Париже, в Стокгольме, надо бы поуме­
ренней, а царское министерство разослало номера, и Лит­
винов попался, и Сарра Равич попалась в Мюнхене, да не­
удачно записку послала из тюрьмы, перехватили. Стали 
искать среди женевских большевиков, взяли тринадцать, 
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а Карпинского и Семашко упекли бы на срок, если б ли­
бералы из парламента не помогли. Но хуже всех, но гаже 
всех с фальшивой лицемерной подлой своей прин.ципиаль­

н.ость ю раскудахтался Каутский, какая низменная затея : 
устраивать " социаЛ:истический суд" над русскими больше­
виками и скудоумно велеть сжигать полутысячные все­
сильные банкноты ! (Только при одном виде его портре­
та, святенького седеньког старичка в вьmуrmенных оч­
ках, - челюсть поводит брезгливостью, как взял лягуш­
ку в рот. )  Вам хорошо ,  немецкие рабочие богатые, взно­
сы большие, партия легальная, а - нам ?? (Да не всё со­
жгли, конечно ,  не такие дураки.)  И ещё потом сглупили, 
сделали злобного старика денежным арбитром между 
большевиками и меньшевиками (не избежать бьmо манёв­
ра объединения, значит и деньги, вроде, объединять, а 
меньшевики-то голенькие; всего шмидтовского наследст­
ва скрыtь было нельзя, часть дали Каутскому на арбитраж 
- так потом, при новом расколе, не хотел большевикам 
возвращать) . 

И вот этим летом Ганецкий захватил Ленина проек­
том :  создать в Европе своё коммерческое предприятие 
или войти партнёром в уже действующий трест - и пакет 
прибыли ежемесячно гарантированно передавать партии. 
И это не было русской маниловщиной, каждый предлагае­
мый шаг поражал точным расчётом. Не Куба сам приду­
мал , это шло из бегемотской гениальной головы Парвуса, 
от него письма были Кубе из Константинополя. Когда-то 
нищий, как все социал -демократы, и поехавши в Турцию 
стачки устраивать, он откровенно теперь писал, что богат, 
сколько ему надо (по доходившим слухам - сказочно) ,  
пришло время обогатиться и партии. Он хорошо писал : 
для того чтобы верней всего свергнуть капитализм, надо 
самим стать капиталистами. Социалисты должны прежде 
стать капиталистами!  Социалисты смеялись, Роза, Клара и 
Либкнехт выразили Парвусу своё презрение. Но может 
быть поторопились. Против реальной денежной силы Пар­
вуса насмешки вяли. 

Отчасти за этими проектами Ганецкого и прохлопали 
начало войны. 

Их же обсуждали и сейчас, в последние минуты. И 
как связь держать. Да увидятся скоро : вот Зиновьев по-
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едет за Лениным вслед, а там и Ганецкий, как только от­
пишется от австрийской воинской повинности. 

Тут дали второй звонок. Ильич вскочил на подножку 
шустро - без шляпы, почти совсем лысый, в поношенном 
костюме, с заострелым лицом, с неотпустившей его беспо­
койной оглядкой, отросшая бородка, неаккуратная, - и 
правда, чем-то похож на шпиона, хотел пошутить Ганец­
кий, но знал, что Ленин обижается на шутки, и удержался. 

Он и сам, с печальными осмотрительными глазами, с 
лицом коммерсанта, а в затёртом костюме, на кого ж и 
был похож, если не на шпиона? . .  

Строго стоял дежурный по станции в высокой крас­
но -чёрной фуражке. Ударили в колокол три раза. Началь­
ник поезда затрубил в рожок и побежал. 

И помахивали отъезжающим. И помахивали те в от­
крытое окно. 

А всё-таки тут жили неплохо. Покойно, размеренно,  
не то что Париж суматошный. Сколько по Европе ни мы­
тарился Ленин - а европейцем не стал. Условия жизни 
должны быть узкими, это лучшее состояние для действия. 

И сколько прошло здесь волнений. Радостей. 
Разочарований. 
Малиновский . . .  
Вместе с платформой, со  станцией - оторвало остав­

шихся. И даже Ганецкий, какой он ни был достойный на­
дёжный партийный товарищ, - сейчас, из следующего эта­
па жизни, выбывал . Очень может быть, что на каком-то из 
следующих он снова окажется самым главным нужным че­
ловеком, и к нему архисрочно понесутся бессонные пись­
ма с двойным и тройным подчёркиванием, но сейчас пока 
он отлично своё дело сделал - и выбывал. 

Никогда никем не сформулированный, существовал 
непреложный закон революционной борьбы или, может 
быть, всякого человеческого развития, много раз наблю­
дал его Ленин: в каждый период выступают, приближают­
ся один -два человека, наиболее единомыслящих именно в 
данную минуту, наиболее интересных, важных, полезных 
именно сейчас, вызывающих именно сегодня к наибольшей 
откровенности, беседам и совместным действиям. Но по­
чти никто из них не способен удержаться в этой позиции, 
потому что ситуации меняются всякий день, и мы должны 
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диалектически меняться вместе с ними - и даже мгновен­
но, и даже опережая их, и в этом политический гений! 
Естественно, что тот, и другой, и третий, попадiя в вихрь 
Ленина, тотчас вовлекаются в его действия, выполняют их 
в указанный момент с указанной скоростью, всеми сред­
ствами, и жертвуя своим личным, - естествеюю, ибо это 
делается не для Владимира Ильича, но для властной силы, 
проявляемой через него, а он - только безошибочный её 
указатель, всегда точно знающий, что верно лишь сегодня, 
и даже к вечеру не всегда то, что утром. Но как только эти 
промежуточные люди упрямились, переставали понимать 
нужность и срочность своего долга, начинали указывать 
на противоречивость своих чувств или на особенности сво­
ей личной судьбы - так же естественно было отвести их 
с главной дороги, устранить, забыть, а то изругать и про­
клясть, если требовалось, - но и в этом устранении или 
проклятии Ленин действовал волей влекущей его силы. 

В такой позиции близости -единомыслия затяжно дер­
жались енисейские ссыльные, но лишь потому, что терри­
ториально не было никого ближе. В такой позиции рисо­
вался издали Плеханов, но каким холодным жестоким 
уроком отрубил он это в несколько встреч. В такой пози­
ции, и даже в опасной недопустимой близости находился 
годами Мартов . Но сдал и он. (От Мартова горько. вошло 
в опыт навсегда: в человечестве вообще не может быть та­
кого типа отношений - "дружба", вне отношений поли­
тических, классовых и материальных. )  Был близок Богда­
нов , пока добывал для партии финансы, но это отпало, а 
он, не поняв крутизны, ещё претендовал направлять -
и сорвался. Некоторые удерживались довольно постоянно, 
как Красин, всегда незаменимый в добывании денег. А 
тем временем в вихрь втягивались новые верные - Каме­
нев, Зиновьев . . .  Малиновский . . .  

Держался и двигался рядом лишь тот, кто понимал 
партийное дело правильно, и лишь - пока понимал. А 
миновалась частная срочная задача, и обычно миновалось 
понимание, и все эти недавние сотрудники оставались без­
надёжно врощенными в тупую неподвижную землю, как 
придорожные столбики, и отставали, и отрывались, и за­
бывались, а иногда на новом повороте неслись навстречу 
остро, как уже враги. А были единомышленники, близкие 
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на неделю, на день, на час, на один разговор, одно сообще­
ние, одно поручение, - и Ленин искренне отдавал им всю 
горячность, натиск необходимого дела, - каждому из 
них как самому важному человеку в мире, - а через час 
они уже и отваливались, и забывалось начисто, кто они и 
зачем. Так показался близким Валентинов, когда приехал 
первый раз из России, хотя сразу смутил своей тупостью, 
что какая-то им сделанная слесарная деталь ему, рабочему, 
даже важней политической борьбы. И это быстро сказа­
лось : не хватило у него стойкости против Мартова, а зна­
чит стал всё равно как и меньшевик. 

Поезд катил под уклон, сильно огибая горки; - а 
по ним тропинки и дороги колёсные бежали по склонам 
и вверх, мимо хуторов, стогов и неубранного, и, пока 
ещё видна горная дорожка, по ней успеваешь глазами 
взбежать, как ногами. Много бьшо похожено вокруг По­
ронина, а здесь не был. 

И - сел на скамью. Думать ли, заниматься - но не 
размазывать сантиментов. 

И семейные, по взгляду, по движению всё поняв , не 
лезли с мелким бытовым, и не возились лишнего, смирно 
сидели на своей скамье. 

Все эти изнурительные годы, с Девятьсот Восьмого, 
после поражения революции, все и бьmи : отход и отброс 
людей. Ушли впередисты, отзовисты, ультиматисты, ма­
хисты, богостроители. . .  Луначарский, Б азаров, Алексин­
ский, Бриллиант, Рожков, Лядов, Лозовский, Мануиль­
ский, Горький. . .  Вся старая гвардия, сколоченная в раско­
ле с меньшевиками. И так уже казалось минутами, что ни­
кого не останется, что вся партия большевиков - он один 
с двумя женщинами да десяток третьестепенных стёртых, 
кто ещё приходил на большевистские собрания в Париже, 
а вьmезешь на собрании общем - своих нет и с трибуны 
столкнут. Уходили - все подряд, и какая сила уверенно­
сти нужна бьmа - не усумниться, не закачаться, не побе­
жать за ними мириться, но, провидя будущее, стоять и 
знать: сами возвратятся, сами очнутся, а кто не вернёт­
ся - и пропади. 

Шестой и Седьмой годы - ещё было совсем не пора­
жение, ещё всё общество кипело, вертелось, втягивалось 
в воронку, Ленин сидел в Куоккале и ждал, и ждал второй 
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волны. Но вот с Восьмого, когда всю страну захватила 
реакционная свора, а подполье как будто отсыхало, рабо­
чая жизнь уходила в открытое копошенье, в профсоюзы, 
в страховые кассы, а вслед за подпольем как будто о'!)t<и­
вала, становилась тепличной и эмиграция. . .  Т а м - Дума, 
легальная печать, - и каждый эмигрант старался печатать­
ся там . . .  

Вот почему - замечательно, что началась война! Это 
радость, что началась! !  Т а м их сейчас всех зажмут, лик­
видаторов, значение легальности резко упадёт,' а значение 
и сила эмиграции, напротив, увеличатся! Центр тяжести 
русской общественной жизни снова переносится в эмигра­
цию ! !  

Это всё Ленин оценил в первые нервные дни сиденья 
в Новом Тарге, не давая личной неудаче заслонить вели­
кую всеобщую удачу. Он принял в себя и втянул в прора­
ботку - всеевропейскую войну. А из всякой проработки 
в ленинском мозгу рождались готовые лозунги - в со­
здании лозунга для момента и бьщ конечный смысл всяко­
го обдумывания. И ещё - в переводе своих доводов на 
общеупотребительный марксистский язык : на другом не 
могли его понять сторонники и последователи. 

И что отсюда в:Ьrносилось - первому открьщ Ганец­
кому : надо понять, что раз война началась, то не отмахи­
ваться от неё ,  но - использовать! Надо переступить через 
поповское представление, иногда зароненное и в пролетар­
ские головы, что война - несчастье или грех. Лозунг 
" мир во что бы то ни стало" - поповский лозунг! Какую 
линию в создавшейся обстановке должны повести револю­
ционные демократы всего мира? Прежде всего : необходи­
мо опровергнуть басню, что в поджоге войны виноваты 
Центральные державы ! Антанта будет сейчас прикрывать­
ся, что " на нас, невинных, напали". Они даже придумыва­
ют, что " для дела демократии" нужно защищать республи­
ку рантье. Смять, раздавить это оправдание! Какая разни­
ца - кто на кого первый напал? Следует пропагандиро­
вать, что виноваты все правительства в равной мере. (И 
даже: немецкие - меньше других. )  Важно - не "кто ви­
новат? " , а - как нам выгоднее использовать эту войну. 
" Все виноваты" - без этого невозможно вести работу на 
подрыв царского правительства. 
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Да это счастливая война! - она принесёт великую 
пользу международному социализму: одним толчком очи­
стит рабочее движение от навоза мирной эпохи! Вместо 
прежнего разделения социалистов на оппортунистов и ре­
волюционеров, деления неясного, оставляющего лазейки 
врагам, она переводит международный раскол в полную 
ясность: на патриотов и антипатриотов. Мы - антипат­
риоты! 

И - кончилась эта лавочка Интернационала с " объ­
единением" большевиков и меньшевиков ! и уже никако­
го венского конгресса не будет. Уж теперь не заикнутся. 
Теперь зазияла трещина так трещина, уже не помиришь !  
А в июле как прихватили, прямо клещами за горло : не 
видим разногласий, достаточных для раскола! присылай­
те делегацию - мириться! С меньшевистской сволочью 
мириться! А теперь за военные кредиты проголосовали -
так уже вам не подняться, мёртвое тело! Ещё долго бу­
дете корчить из себя живых, но надо вслух объявить : 
мертвы! На этой инессиной поездке к вам в Брюссель -
последняя наша с вами встреча, хватит! 

Тут спохватилась тёща, что один чемодан забыли ! 
Бросились переглядывать, пересчитывать, под лавками и 
на верхних сетчатых полках, - нет! Что за позор! Как 
с пожара. А ещё - какие бумаги забыли, какие бума­
ги, даже списки адресов ! Владимир Ильич расстроился. 
Без порядка в семье и в доме - невозможно работать. 
Смешно выразиться, но и домашний порядок есть часть 
общепартийного дела. Не смея выговаривать Елизавете 
Васильевне - она ответить умела, и они друг друга ува­
жали, даже мелкими подарками задабривал её, - стро­
го высказал Наде. Какой уж от неё порядок, если она 
пуговицы пришить хорошо не может, пятна вывести, он 
сам - лучше. Носового платка ему, не скажешь - не 
сменит. 

Ошибок он вообще не прощал. Ничьей ошибки он не 
мог забыть никогда, до смерти. 

Отвернулся в окно. 
Изгибался поезд и скатывался постепенно с гор. То 

серым, ТО белым парОВОЗНЫМ ДЫМОМ ПрОНОСИЛО ИНОГ,il;а 
мимо окошек. Надоели уже и горы эти за эмиграцию. 

А в Надю всё уходило, как в подушку: ну, забыли, 
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ну, не возвращаться в такой обстановке. Из Кракова на­
пишем, перешлют чемодан почтой. 

Надя прочно знала, много раз уже применяла : если 
брать на себя, не упрекать, что и он виноват, - Володя 
успокоится и отойдёт. Б ольней всего ему, если окажется, 
что он - тоже виноват. 

Постаревший, насупленный, с наросшей неподстри­
женной усо -бородой, с обострёнными рыжими бровями, 
темнолобый, он смотрел в окно, но косо, ничего там не 
различая. Все выраженья на его лице Надя хорошо знала. 
Сейчас не только нельзя было перечить, но и вообще : ни 
обратиться к нему ни с чем, ни отвлечь его ни словом, да­
же сказанным с матерью. Надо было дать ему вот так по­
сидеть, углубиться в себя, от всех страданий очиститься 
молчанием - и от новотаргского бешенства, И от поро­
нинских угроз, и от чемодана. В такие часы уходил ли он 
один гулять или молча сидел и думал - от. думотни, в 
полчаса, и в полчаса, лоб его - перевёрнутый котёл, и 
окруженье глаз переглаживались от мелких сердитых скла­
док - к большим и крупным. 

Международный раскол социалистов давно назрел, 
но только война проявила его и сделала необратимым. 
И - архивеликолепно ! Хотя от массовой измены социа­
листов как будто ослабляется пролетарский фронт, а нет : 
и хорошо , что они изменили ! Тем легче теперь настаивать 
на своей отдельной линии .. 

А что было говорить месяц назад? как выкручивать­
ся? Догадка: послать в Брюссель - Инессу вместо себя ! 
Вы ждали меня самого, так просто? - утритесь, господа 
Каутский, Плеханов и Вандервельде ! Главой делегации -
Инессу ! С её прекрасным французским языком ! С её не­
сравненной манерой держаться ! - холодно, спокойно, не­
много презрительно . (Французы в президиуме будут сра­
зу покорены. А немцы будут плохо тебя понимать - и 
очень хорошо! А ты от немцев требуй после каждой ре­
чи - перевод ! )  Вот это ход! Вот растеряются, ультрасо­
циалистические ослы ! "  И - захват : скорей! писать! 
узнать : поедет ли? может ли? На Адриатике отдыхает с 
детьми? - чепуха, для детей кого-то найти, расходы опла­
тим из партийной кассы.· Занята статьёй о свободной люб­
ви? - не говоря обидного (стопроцентной партийкой жен-
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щина никогда не может быть, обязательно какие-нибудь 
штучки) : эта рукопись подождёт.  Я уверен, что ты - из 
тех людей, которые сильней, смелей, когда одни на ответ­
ственном . . .  Вздор, вздор, пессимистам не верю! .. Превос­
ходно ты сладишь! . . Я уверен, ты сможешь быть достаточ­
но нахальна! . .  Все будут злиться (я очень рад! ) ,  что я от­
сутствую, и, вероятно, захотят отомстить тебе, но я уве­
рен : ты покажешь свои ноготки наилучшим образом !  . .  
А назовём тебя. . .  Петрова. Зачем открывать твоё имя 
ликвидаторам? ( "Петров" - и я, никто не помнит, но ты­
то помнишь. И так, через псевдонимы, мы выйдем на лю­
ди слитно - открыто и не открыто. Ты действительно бу­
дешь - я.)  Дорогой друг! Я бы просил тебя согласиться ! 
Ты едешь? .. Ты едешь!  .. Ты едешь! ! Да, конечно, надо 
спеться детальнее. И архиспешить. Ликвидаторам надо 
просто врать : обещай, что может быть мы потом примем 
общую резолюцию. (А на деле мы конечно никогда ниче­
го не примем ! ни одного их предложения! )  И: о болезни 
детей, ври о болезни детей, что из-за них не можешь за­
держиваться. Европейских социалистов, эту сволочь обы­
вательскую, надо убедить, что большевики - наиболее 
реальная партия из русских. Подпусти им там профсоюзов, 
страховых касс - на них это архивлияет. Задающих во­
просы - сразу отсекай, отклоняй, отбивай! Всё время -
наступательная позиция! Розу - тяни за язык, докажи, 
что у неё в Польше нет реальной партии, а реальна - оп­
позиция Ганецкого. Ты всё поняла! Ты едешь!  .. Крепко 
жму руку ! Very truly . . .  Твой . . .  

Тут подпортил Ганецкий - поставил ультиматум (во­
вообще-то справедливый) : 250 крон на поездку в Брюс­
сель, иначе не едет. А партийную кассу надо беречь. ( Да 
один ли Ганецкий! - есть много людей, кого можно бы 
утилизировать, но нельзя разбрасывать денег . . .  ) А без Га­
нецкого паршивая польская оппозиция изменила, пошла 
на гнилое идиотское примиренчество с Розой и Плехано­
вым . 

.. . Всё равно, ты провела дело лучше, чем мог бы я. 
Помимо того, что языка не знаю, я ещё непременно бы 
взорвался! не стерпел бы комедиантства! обозвал бы их 
подлецами ! А у тебя вышло спокойно, твёрдо, ты отпари­
ровала все выходки. Ты оказала большую услугу партии! 
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Посьmаю тебе 150 франков. ( Вероятно, слишком мало? 
Дай знать, насколько больше израсходовала. Вышлю. )  Пи­
ши : очень ли устала? очень ли зла? Почему тебе "крайне 
неприятно" писать об этой конференции? .. Или ты забо­
лела? Что у тебя за болезнь? Отвечай, иначе я не могу 
быть спокойным. 

Инесса - единственный человек, чьё настроение пере­
даётся, потягивает, даже издали. Даже - издали больше. 

А вот что : с военной цензурой теперь покинуть надо 
это "ты". Можно дать повод для шантажа. Социалист дол­
жен быть предусмотрителен. 

Нарушилась переписка с начала войны, прийдут те­
перь письма в Поронино. Но, по всему, отправив детей 
в Россию, должна Инесса вернуться в Швейцарию. Может 
быть - там уже. 

Ж енщины тихо разговаривали, как обойтись в Крако­
ве. Надя предложила, чтобы мама с Володей посидели с 
вещами, а она - к той хозяйке, у которой останавлива­
лась Инесса: удобно было бы там и стать сегодня. 

С казала - а сама смотрела как бы мимо володиной 
щеки в окно. Он не изменился, не повернулся, не отозвал­
ся, а всё-таки, по движениям жилок и век, Надя убеди­
лась, что - слышал, и - одобряет. 

Удобно, быстро, не искать - да. Но и необходимости 
останавливаться именно в инессиной комнате - не бьmо. 
Только то ещё, что Володя не любил привыкать к новому, 
да на короткий срок. Только то и бьmо оправданием перед 
матерью. 

Перед матерью - бьmо всегда унизительно. Прежде -
больше, теперь - меньше. Но и теперь. 

Однако Надя воспитывала в себе последовательность: 
не отклонять с пути Володю ни на волосок - так ни на 
волосок. Всегда облегчать его жизнь - и никогда не стес­
нять. Всегда присутствовать - и в каждую минуту как 
нет её, если не нужно. 

Однажды выбрав, надо держаться. Запрягшись -
уже тянуть. О сопернице - не разрешить себе дурного 
слова, когда и есть, что сказать. Встречать её радостно, как 
подругу, - чтобы не повредить ни настроению Володи, ни 
его положению среди товарищей. На прогулки брести и 
усаживаться читать - втроём . . .  
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Когда это всё началось, даже раньше, когда студент­
ка Сорбонны с красным пером на шляпе ( как никогда не 
осмелилась бы ни одна русская революционерка) , хотя и 
с двумя мужьями и пятью детьми за спиной, Инесса пер­
вый раз вошла в их парижскую квартиру, а Володя толь­
ко ещё привстал от стола, - как от удара ветра откры­
лось Наде всё, что будет, всё, как будет. И своя беспо­
мощность помешать. И свой долг не мешать. 

Надя первая сама и предложила: устраниться. Не мог­
ла она взять на себя быть препятствием в жизни такому 
человеку, довольно было препятствий у него всех других. 
И не один раз она порывалась - расстаться. Но Володя, 
обдумав, сказал : " Оставайся." Решил. И - навсегда. 

Значит - нужна. Да и правда, лучше её никто бы с 
ним не жил. Смириться помогало сознание, что на такого 
человека и не может женщина претендовать одна. Уже то 
призвание, что она полезна ему среди других. Рядом с дру­
гой. И даже - во многом ближе её . 

А оставшись - осталась никогда не мешать. Не выка­
зывать боли. Даже приучиться не ощущать её.  А чтоб эта 
боль выжглась и отмерла - последовательно не щадить 
её, колоть, жечь. И вот если практически удобно было 
остановиться в недавней инессиной комнате, то в ней и на­
до было остановиться, и не перетравливать, когда, сколь­
ко, как Володя пробыл в ней. 

Только вот на глазах матери . . .  
Скоро и Краков. Володя светлел . Значит, мысли его 

хорошо продвинулись. 
Нет, замечательно ты съездила в Брюссель, не жалей. 

Единственное жаль - не успела затеять переписки с Каут­
ским, как я тебе. . .  (Ты бы переписывалась от своего име­
ни, а письма тебе приватно готовил бы я.) Какая он подлая 
личность! Ненавижу и презираю его - хуже всех! Какое 
поганенькое дряненькое лицемерие ! .. Жаль, жаль, не на­
чали эту игру, мы б его разыграли! 

Повеселел, даже посвистел Володя чуть-чуть. И, чемо­
дана больше не вспоминая: поедим? И - перочинный нож 
вынул, всегда с собой. 

Простелили салфетку, достали цыплёнка, крутых 
яиц, бутылку с молоком, галицийского хлеба, масло в 
пергаментной бумаге, соль в коробочке. 
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И Володя даже расшутился, что тёща у него - ка­
питалист и пятнает его революционную биографию. 

А действительно, надо бьmо денежные дела решать, и 
проворно. В краковском банке лежали большие деньги -
кто ж мог ждать эту войну! - на имя Елизаветы Василь­
евны, больше 4 000 рублей. И теперь должны бьmи сек­
вестровать как имущество враждебных иностранцев, вот 
маху дали! Надо было вырвать деньги во что бы то ни 
стало, найти нужного ловкого человека. И перевести 
их в надёжное - в золото, можно часть в швейцарские 
франки. И увозить с собой. 

И сразу - в Вену, не задерживаясь. И кончать с ви­
зами и поручительствами в Швейцарию, надо скорей ту­
да, Австро - Венгрия - воюющая страна, мало ли что слу­
чится. 

В чём всё-таки этот оппортунистический Интернацио­
нал себя оправдывал - никогда не отказывал в личной 
помощи. И в каждой стране у них - чуть не свои минист­
ры. Сейчас вот, настаивал Куба, надо нанести визиты Ад­
леру и Диаманду ( хотя уже телеграфировал сердечную 
благодарность) ,  и ещё лично благодарить за освобождение 
и ни в коем случае не дерзить. Улыбался Володя криво, в 
крошках желтка и белка: да, вот такой деликатный по­
ворот: трухлявые ревизионисты, сволочь обывательская, 
а надо ехать любезничать. И в конце концов это справед­
ливо: не способны на принципиальную линию, так пусть 
хоть в жизни помогают. Конкретная реальная платформа 
для временного тактического соглашения с ними. И даль­
ше, в Швейцарии, не обойтись без этой своры : без поручи­
тельства не впустят, а кто ж другой поручится? Роберт 
Гримм - мальчишка, в прошлом году познакомились в 
Берне, когда ты в больнице лежала. 

Не царапали Ленина насмешки, не гнули унижения, 
ничего он не стыдился - а всё-таки тяжело в сорок четы­
ре года кланяться молодым, ото всех зависеть, не иметь 
собственной силы. 

Не уехали б в 908 -м из Женевы в Париж - не надо б 
сейчас и в Швейцарию добиваться, уж как бы там сидели 
прочно и безопасно - и со своей типографией, и со свя­
зями, и со всем. Скажи, кой чёрт нас тогда потянул в 
Париж? 
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(Не поехали бы в Париж - не узнал бы Инессы. )  
Д а  даже в прошлом году, когда лечили твою базедку 

у Кохера и узнали, что такое настоящая медицина ( Воло­
дЯ и сам тогда книги по базедовой читал, проверял) ,  -
вот бы нам сообразить и остаться сразу в Берне. А что? 
Если нужно пережить царизм, а возраст - уже не двадцать 
пять, то здоровье революционера становится тоже его ору­
жием . И партийным имуществом. И надо поддерживать 
его всеми партийными финансами, не жалея. Надо жить 
при отличных врачах, и даже ближе к первоклассным зна­
менитостям, - где ж, как не в Швейцарии? Не у Семаш­
ко же лечиться, смешно! .. Наши революционные товари­
щи как врачи - ослы, неужели им доверить своё тело 
ковырять? 

А ты - и сейчас не выздоровела. Надо тебе ближе к 
Кохеру. 

Но, Володя, но в Швейцарии ужасен мещанский дух, 
ты вспомни, как нам там было затхло! Ты вспомни, как 
от нас шарахались после тифлисского экса ! - у них, ви­
дите ли, право стоит так непорочно, они не могут потер­
петь преступлений против собственности! . . И это - со­
циал -демократы? ! 

Всё правильно, но в Швейцарии вот так не попадёшь, 
как мы в Поронине попали. А Семашко и Карпинского 
мы освободили шутя. 

И какие библиотеки там, как заниматься хорошо ! -
и прежде, а сейчас-то, во время войны ! Исключительная 
культивированность и удобства жизни. 

Чистая вымытая страна, приятные горы, приветли­
вые пансионы, прозрачные озёра с плавающей птицей. 

Отстойник русской революции. 
И при нейтральности страны только оттуда и можно 

будет держать международные связи. 
Обдумывать, обдумывать : что же за радость - неви­

данная всеевропейская война! Такой войны и ждали, да 
не дожили Маркс и Энгельс. Такая война - наилучший 
путь к мировой революции! То, что не разожглось, не раз­
дулось в Пятом году, - само теперь раздуется! Благопри­
ятнейший момент! 

Раскручивалось и предчувствие: вот оно, то событие, 
для которого ты жил, чтоб его разгадать ! Двадцать семь 
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лет политического самообразования, книги, брошюры, 
партийная перебранка, холодное неудачное наблюдение 
первой революции, для всех в Интернационале - нару­
шитель порядка, зарвавшийся сектант, слабая маленькая 
тающая группка, называемая партией, - а ты ждал, сам 
не зная, вот э т о г о  момента, и момент пришёл! Кру­
тится тяжёлое разгонистое колесо - как красное коле­
со паровоза, - и надо не потерять его могучего кручения. 
Ещё ни разу не стоявший перед толпой, ещё ни разу не 
показавший рукой движения массам, - какими ремня­
ми от этого колеса, от своего крутящегося сердца, их 
всех завертеть, но - не как увлекает их сейчас, а - в 
обратную сторону? 

Краков. 
Одевались, собирались. 
В рассеянности собирался, не вполне понимая, что 

вот - Краков, и что делать надо . 
Понесли вещи сами, без носильщика. 
Оглушенье от многолюдья, отвыкли, а тут ещё 

особенное, военное. Людей на перроне - впятеро больше, 
чем может быть в будни, и впятеро озабоченнее, и спешат. 
Монахини, которым бы тут делать нечего, - толкаются, 
всем суют образки и печатные молитвы. Ленин отдёрнул 

(1 руку как от гадости. У пассажирской платформы, не на 
месте - товарный вагон, и в него несут, несут какие-то 
большие ящики; написано : порошок от блох. Толкаются 
военные, штатские, железнодорожники, пассажиры. Через 
густоту перрона - медленно, трудно, чуть не локтями. 
А по стене вокзала - крупный плакат, жёлтая ткань и 
красными буквами: 

Jedem Russ ein Schuss ! * 

Совсем это не к ним относилось, а нельзя вовсе не 
вздрогнуть. 

В зданьи вокзала - набито и душно. Нашли местеч­
ко - в тени, на возвышеньи, у боковой стены, углом на 
площадь. Тут ещё больше густела толпа и много женщин. 
Посадили тёщу на скамейку, вокруг неё все вещи. Надя 

* В :каждого русского - стреляй ! 
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поехала к инессиной хозяйке. Владимир Ильич побежал 
купить газет и шёл назад, читая их по дороге, обталкива­
ясь со встречными, тут присел на твёрдый чемодан, зажи­
мая газетный ворох между локтями и коленями. 

В газетах не было особенно радостно : и о галиций­
ской битве и о Восточной Пруссии писалось уклончиво ,  
значит русские были н е  без успеха. Н о  - бои во Франции! 
но - война в Сербии ! - кто это мог мечтать из прежнего 
поколения социалистов? 

А - растеряются. Выше " мира! мира! " не поднимут­
ся. Кто не "заrцитники отечества", те в лучшем случае бу­
дут вякать и тявкать "прекратить войну! " . 

Как будто это возможно. Как будто кому-то посиль­
но - схватиться руками за разогнанное паровозное ко­
лесо . 

Помойные слюнявые социалистики с мелкобуржуаз­
ной червоточинкой, чтобы захватить массы, станут болтать 
за мир и даже против аннексий . И всем покажется, что это 
натурально : против войны - так значит "за мир" ? .. По · 
ним-то первым и придётся ударить. 

Кто из них имеет зрение увидеть, имеет волю пересту­
пить в это великое решение : не останавливать войну -
но разгон.ять её ! но - переносить её ! - в свою собствен­
ную стран.у! 

Не будем прямо говорить " мы за войну" - но мы 
з а  неё . 

Тупоумный предательский лозунг " мира" ! Для чего 
же пустышка никому не нужного "мира", если не превра­
щать его тотчас в г р а ж д а н с к у ю в о й н у и притом 
б е с  п о щ а д н у  ю ?! Да как предателя надо клеймить 
всякого, кто н е выступит за гражданскую войну! 

Самое главное - трезво схватить расстановку сил, 
трезво понять - кто теперь кому союзник ? Не с попов­
ской глупостью вздымать рукава между фронтов . Но уви­
деть в Германии с самого начала - не равно -империали­
стическую страну, а - могучего союзника. Чтобы делать 
революцию, нужны ружья, нужны полк:И, нужны деньги, 
и надо искать, к т о заинтересован дать их нам? И надо 
искать пути переговоров, тайно удостовериться : если в 
России возникнут трудности и она станет просить о ми­
ре - есть ли гарантия, что Германия не пойдёт на пере-
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говоры, не покинет русских революционеров на произ­
вол судьбы? 

Германия! Что за сила! Какое оружие! И какая реши­
тельность - решительность удара через Бельгию! Не опа­
саются, кто и как заскулит. Только так и бить, если на­
чал бить! И решительность комендантских приказов -
вот уж, не пахнет русской размазнёй. (И даже та реши­
тельность, с какой хватают русских социал -демократов. 
Тем более - с которой освобождают их.)  

Германия - безусловно выиграет эту войну. Итак -
она лучший и естественный союзник против царя. 

А-а, попался хищный стервятник с герба! - схвачена 
лапа, не выдернешь !  Сам ты выбрал эту войну! Об-кор­
нать теперь тебя - до Киева! до Харькова! до Риги! Вы­
шибить дух великодержавный, чтоб ты подох! Только и 
способен давить других, ни на что больше! Ампутировать 
Россию кругом. Польше, Финляндии - отделение! При­
балтийскому краю - отделение! Украине - отделение! 
Кавказу - отделение! Чтоб ты подох! . .  

Площадь загудела, нахлынула сюда, к перронной ре­
шётке, дальше не пускала полиция. Что это? Подошёл 
поезд. Поезд раненых. Может б�пь, первый поезд, из пер­
вой крупной битвы. Толпу раздвигали - для вереницы 
ожидающих санитарных карет и автомобилей, чтобы где 
развернуться им. Здоровенные нахмуренные санитары 
быстро выдавали от поезда к каретам носилки за носил­
ками. А женщины напирали, продирались со всех сторон, 
и между головами и через плечи смотрели с жадным стра­
хом на кусочки серых лиц между бинтами и простыня­
ми, ужасаясь угадать своего. Иногда раздавались вопли 
- узнавания или ошибки, и толпа сильней сжималась и 
пульсировала как ОдНО. 

С возвышения, где сидели Ульяновы, было видно 
хоть издали, но хорошо. И ещё из этого положения Ле­
нин встал и пошёл к парапету ближе. 

С каретами и носилками была нехватка, а тем вре­
менем, поддерживаемые сёстрами милосердия, выходили 
с перрона и на своих ногах - фигуры белые, в серых ха­
латах и в синих шинелях, перебинтованные толсто по го­
ловам, по шеям, по плечам и рукам, и двигались, кто 
осторожнее, кто смелей, - и вот уже к ним, теперь к 
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ним уже! бросались встречающие, теснилась толпа, и то­
же кричали, режуще и радостно, и обнимали, и целовали, 
то ли своих, то ли чужих, отбирали от сестёр, подносили 
их мешочки, - а ещё выше, над всеми головами, плыли 
к раненым из вокзального ресторана на поднятых муж­
ских руках - кружки пива под белыми шапками и в 
белых тарелках жаркое. 

У парапета стоял освежённый, возбуждённый, в чёр­
ном котелке, с неподстриженной рыжей бородкой, с бро­
вями, изломанными в наблюдении, с острыми щупкими 
глазами, и одна рука тоже выставлялась с пальцами, скрю­
ченными вверх, как поддерживая большую кружку, а на 
горле его глоталось и дрожало, будто иссох он в окопах 
без этой кружки. Глаза его смотрели колко, то чуть сжи­
маясь, то разжимаясь, выхватывая из этой сцены всё , что 
имело развитие. 

Просветлялась в динамичном уме радостная догадка 
- из самых сильных, стремительных и безошибочных 
решений за всю жизнь ! Воспаряется типографский запах 
от газетных страниц, воспаряется кровяной и лекарствен­
ный запах от площади - и как с орлиного полёта вдруг 
услеживаешь эту маленькую единственную золотистую 
ящерку истины, и заколачивается сердце, и орлино руха­
ешься за ней, выхватываешь её за дрожащий хвост у по­
следней каменной щели -· и назад, и назад, назад и вверх 
разворачиваешь её как ленту, как полотнище с лозунгом : 
. . .  ПРЕВРАТИТЬ В ГРАЖДАНСКУЮ ! .. - и на этой вой­
не, и на этой войне - погибнут все правительства Ев­
ропы ! ! !  

Он стоял у парапета, возвышенный над площадью, 
с поднятою рукою - как уже место для речи заняв, да 
не решаясь её начать. 

Ежедневно, ежечасно,  в каждом месте - гневно, бес­
компромиссно протестовать против этой войны ! Но ! -

(имманентная диалектика : )  желать ей - продолжать­
ся ! помогать ей - не прекращаться! затягиваться и пре­

вращаться ! Т а к у ю войну - не сротозейничать, не про­
пустить ! 

Это - подарок истории, такая война! 
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( Обзор по 13 августа) 

На что не простягало воронье смельство генерала Жилинского 
охватывать в Пруссии больше, чем угол Мазурских озёр, - то, 

глянув на карту, мог бы понять германский гимназист : уязвимость 
русскому удару целиком всего восточно -прусского рукавчика, вы­
ставленного к востоку и под мышкой подхваченного Царством 
Польским. Сам собою предвиделся русский замысел : Пруссию бу­
дут ампутировать . С востока, от Немана, куда германская армия 
всё равно не решилась бы наступать, удлинять свою уязвимую ру­
ку, - русские выставят слабый заслон, отвлекающие силы. А глав­
ные подожмут под мышку, от Нарева, и ударят на север. 

Если б это была не своя земля, далеко от Германии, при таком 
невыгодном расположении её можно было бы уступить пока. Но -
корень Тевтонского ордена и колыбель прусских королей - она 
должна была быть удержана при любых невыгодностях. 

Во время ежегодных военных игр будущая ситуация уже не 
раз проверялась германским командованием, и был отработан энер· 
гичный контрманёвр : по множеству шоссейных и же.iiезных дорог, 
для того благовременно сгущённых, в двое-трое суток ускользнуть 
из мешка и успеть сильно ударить по флангу главной вражеской 
группировки, ошеломив её, смяв, а иногда и окружив. 

Правда, после японской войны уже не опасались так, и в ин­
струкциях стояло : " Не следует ожидать от русского командования 
ни быстрого использования благоприятной обстановки, ни быстро· 
го точного выполнения манёвра. Передвижения русских войск край­
не медленны , велики препятствия при издании, передаче и выполне­
нии приказов .  На русском фронте можно разрешить себе манёвры, 
каких нельзя с другим противником." 

Но даже и при такой оценке русские действия в августе 1914 
изумили ! С востока двинулся никак не отвлекающий заслон - до 
восьми пехотных дивизий и пять кавалерийских, средь них - гвар­
дейские, цвет Петербурга. А с юга в эти самые дни русские вообще 
границы не перешли. 

Коварная загадка ! Почему русские армии действовали разно· 
временно? почему южная не спешила опередить восточную в тем­
пе и нанести охватывающий удар? Надо ли было истолковать это 
как стратегическую новинку русских : вместо модных теорий охва­
та - простое выталкивание, вышибание, что очевидно выражает 
собой бесхитростный русский национальный характер ( das russische 
Gemiit) ? 
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Ну что ж, ударить пока по неманской армии Ренненкампфа !  
И как можно быстрей, затяжные действия могут оказаться губи­
тельными. Командующий прусской армией генерал Притвиц бросил 
почти все свои силы в восточную оконечность Пруссии. И была бы 
верная победа : Ренненкампф, при всей своей бездействующей ка­
валерии, настолько не ведал о сближении с противником, что на 
день наступившего боя, 7 августа, назначил всей армии д н е в ку , и 
кавалерия его не дралась, а каждая пехотная дивизия - сама по се­
бе. И всё же в тот день наказаны были германцы за пренебрежение 
к врагу : инструкция их, перечисляя пороки русского командова­
ния, упустила напомнить стойкость русской пехоты и отличный 
стрелковый огонь, - японская война не впустую бьmа проиграна. 
Армия Притвица под Гумбиненом, несмотря на двойное превt>сход­
ство в артиллерии, была рассечена, а бой потерян. 

В вечер того тяжёлого дня доложили Притвицу, что авиатора­
ми замечены и с юга большие колонны русских. Даже бы и выиг­
рав бой под Гумбиненом, теперь требовалось мгновенно откатить­
ся, оторваться от Ренненкампфа. Проиграв же Гумбинен, склонялся 
Притвиц и вовсе уйти за Вислу, уступить Восточную Пруссию. 

Но отрыв прошёл очень гладко, германцы маневрировали так, 
будто восточной русской армии вообще не было : тем же вечером 
отошли в тыл , за ночь разрыв уже равнялся дневному переходу, 
затем без глаза русской авиации погружались и уезжали в другой 
конец Пруссии. Для наблюдения за армией Ренненкампфа остави­
ли всего одну кавалерийскую дивизию и слабую ландверную пехо­
ту. Весь следующий за боем день 8 -го августа, и 9 -го, и даже ут­
ром 10 -го Ренненкампф - вторая поразительная русская загад­
ка ! - не стремился догонять, топтать и уничтожать противника, за­
хватывать пространство, дороги и города, - но с т  о я л ,  давая со­
здаться разрыву в 60 километров, после чего двинулся с величай­
шей осторожностью . 

Удачно уведя от Ренненкампфа за сутки три своих корпуса, 
Притвиц решил не уходить за Вислу, а перегруппироваться назад 
направо и ударить по левому флангу подходящей с юга самсонов­
ской армии. Ибо - третья русская загадка !  - южная русская ар­
мия, ежедневно подробно наблюдаемая с воздуха, не старалась ни 
расщупать противостоящий ей корпус Шольца, загородивший Прус­
сию как бы косо поставленным щитом , ни охватить его, ни даже 
ударить в лоб, - а уверенно двигалась наискосок в пустое простран­
ство м и м о Шольца, подставляя ему свой бок. 

Однако самим же Притвицем накануне посланное наверх пред­
положение и волна тревоги в Б ерлине от беженских потоков из 
Пруссии раскачивали своё. 9 августа в германской Ставке решил и :  
Притвица сместить. Новым начальником штаба прусской армии был 
назначен свеже прославленный в Бельгии 49 -летний Людендорф : 
"Быть может, вы ещё спасёте наше положение, предотвратите самое 
худшее." Вечером 9 -го он уже принят Вильгельмом , получил орден 
за взятие Льежа, в ночь на 10-е  в экстренном поезде из Кобленца 
на восток уже сошёлся с новым командующим армией Гинденбур-
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гом, 67 -летним ворчливым отставным генералом, на манёврах бы­
вало критиковавшим распоряжения императора Вильгельма, а те­
перь взятым из отставки. Но из поезда вперёд посланный их приказ 
перегруппировывает армию так, как без них делает уже и Притвиц. 
( Единая техника военной мысли, поголовно воспитанная в немецких 
военачальниках по завету Мольтке -старшего : гениальный полково­
дец есть случайность, участь народа не может зависеть от такой слу­
чай�ости; посредством же во�нной науки победоносная стратегия 
должна осуществляться и сре.оними людьми.) 

Хотя миру извне вырисовывалось поражение немцев в Прус­
сии, но в Париже, под неотвратимым прорывом немецкой мощи 
с севера, французское министерство иностранных дел, поддаваясь 
то ли собственной панической выдумке, то ли чьей-то мистифика­
ции, 1 1 - го августа дало истерическую телеграмму своему послу в 
Петербурге, что " по сведениям из самого верного источника" нем­
цы сняли два действующих корпуса из Пруссии во Францию - а 
потому снова настаивать на неотложном наступлении русских на 
Б ерлин. На самом же деле германская Ставка 11-го августа дейст­
вительно сняла два действующих корпуса - резервный гвардей­
ский и 1 1 - й  армейский - но именно с Марнской битвы , с заходя­
щего на Париж правого крыла, - и в Пруссию . Это тяжёлое реше­
ние генерал граф Мольтке -младший принял после известия о вче­
рашнем поражении под Орлау. К поражению под Гумбиненом это 
был уже нестерпимый довесок, Германия не могла отдавать Прус­
сию ни даже на время. А по великому плану Шлиффена именно в 
правом крыле и была вся сила битвы за Париж, чтобы разделаться 
с французами за первые 40 дней войны. ( После "чуда на Марне" 

уволен и Мольтке.)  Так затерявшимся в истории боем никем не 
прославленного корпусного генерала Мартоса был сорван захват 
Парижа немцами - а тем самым и вся война. 

Тем временем русские закинули немцам и четвёртую загадку : 
незашифрованные радиограммы ! То и дело подносили приехавше­
му Людендорфу и даже в пути нагоняли его автомобиль другим ав­
томобилем и передавали - перехваченные русские радиограммы : 
между штабом Второй армии и штабами корпусов, и от Первой ар­
мии тоже десяток радиограмм за 11 августа, с указанием точного 
расположения русских корпусов, их задач и намерений и степени их 
тёмного незнания о противнике, а утром 12 -го и полную радиограм­
му обо всей дислокации Второй армии! И уже ясно стало , что Пер­
вая не помешает бить Вторую . 

Да не для обмана ли всё это выставлялось? Нет, стекались в 
одно и донесения авиаторов , оставленных лазутчиков ,  доброволь­
ных военных обществ, телефонные звонки жителей. Во всей воен­
ной истории - бывала ли такая открытая карта? такая ясность о 
противнике? Сложная война по озёрной стране, загороженной леса­
ми двадцатиметровых сосен, стала для германцев проста, как заня­
тия на учебном полигоне. 

И все четыре загадки разгадывались едино : русские не умеют 
согласовывать движения больших масс. А потому : можно рискнуть 
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охват фланга заменить окружен и ем ! Карта стонала, карта просила, 
карта сама показывала, как можно прочертить Канны ХХ века. 

Был соблазн охватить всю самсоновскую армию, да слишком 
она разбросалась, не могло достать германских сил . Решено было 
.!IОЭтому лишь оттолкнуть крайние корпуса от Уздау и от Б ишофс­
бурга и так открыть проходы для вставки клешней. Для того уже 
пятый день перестраивались германские войска. Корпус генерала 
Франсуа поездами перебрасывался черезо всю Пруссию по диагона­
ли. А корпуса Макензена и фон -Бёлова (о которых донёс Реннен­
кампф, что они разгромлены и остатки их укрылись в Кёнигсберге) 
нормальными переходами покрыли 80 километров, спокойной днёв­
кой привели себя в порядок и утром 13 -гQ августа ошеломили бес­
печно выдвинутую комаровскую дивизию. 

Это был тот день 13 -го августа, когда Самсонов перевозил на­
конец свой штаб в Найденбург и пились там тосты за взятие Бер­
лина под остриём уже прорезанной стрелки-клешни и под близкий 
грохот семикратно превосходной немецкой артиллерии под Мюле­
ном против дивизии Мингина. Тот день, когда корпус Мартоса, го­
нимый мимо Шольца, но всё более цепляясь за него, всё более по­
ворачивался на него и отважно и с большим успехом его теснил. 
Тот самый день, когда корпус Клюева, ни о каком противнике не 
зная -не ведая, гнал по пескам на пустой север - в ловушку, в 
волчью яму, невозвратные вёрсты гнал, за каждую из которых при­
дётся платить батальонами. Тот самый день 13 августа, когда рус­
ская Ставка уже разрабатывала план, как забирать Ренненкампфа из 
завоёванной Восточной Пруссии, а Жилинский давал Ренненкампфу 
телеграмму : считать главной целью обложение крепости Кёнигсберг 
(где укрылись ландштурмисты -старички) и прижатие немцев (где не 
было их) к морю, чтобы не допустить до Вислы ( куда они не шли ) .  

И всё же прусскому командованию не показался этот день 
успешным. Уже то было неудачно, что за сутки не перехватилось 
ни одной новой открытой русской радиограммы , и расположения 
русских, недавно такие ясные, стали взмучиваться и смешиваться 
от многих неизвестных движен,ий. 

Хотя и разгромив комаровскую дивизию, корпуса Макензена 
и фон -Бёлова наступали близ озера Дидей с осторожностью, при­
обретенной под Гумбиненом, и эта осторожность оправдала себя : 
у станции Ротфлис вечером 13 -го русские оказали стойкое сопро­
тивление, видимо немалыми силами. (Нужно было наступить утру 
14 -го, чтобы германские авиаторы обнаружили корпус Благовещен­
ского в таком отходе и расстройстве, каких невозможно было пред­
положить накануне.)  А стоянье насмерть двух русских полков юж­
нее Мюлена затемнило Гинденбургу, что на этом участке уже скво­
зит нужная щель, и написал он в прИказе, что там у русских поболь­
ше корпуса. Не видя этой готовой щели, пробивали её под Уздау . 

Концы толстых охватывающих стрелок изнывали перед рыв-
ком. 

Ложилась ещЕ; и тень Провидения (Vorsehung) на ту самую 
мюленскую укреплённую линию, на те самые озёрные скалы и полу-
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тысячелетние ели хранящей и хранимой родной земли, где огол­
тело, обнажённо наступала сейчас русская Вторая армия : именно 
сюда в 1410 году пришли соединённые славянские силы и под де­
ревушкою Танненберг, между Хохенштейном и Уздау, нанесли 
разгром Тевтонскому ордену. 

Через полтысячи лет роково сложилось так, что могла Герма­
ния исполнить суд возмездия (das Strafgericht) . 
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И никакой прирождённый нам дар не приносит радо­
стей сruюшь, непременно и огорчения. Но мучительно быть 
из ряду талантливым - офицеру. Восторженно служит 
армия блещущему таланту, но когда уже схватит он мар­
шальский жезл. А прежде, Пока он к этому жезлу тянется, 
она бьёт и бьёт его по рукам. Дисциплина, основа армии, 
всегда против восходящего таланта, и всё , что роится в 
нём и разрывает его, - должно быть сковано, согласова­
но, подчинено.  Всем, кто пока поставлен выше него, невы­
носимо иметь такого своевольного подчинённого. И отто­
го продвигается он не быстрее посредственностей, а мед­
леннее. 

В 1903 году приезжал генерал фон -Франсуа в Восточ­
ную Пруссию начальником штаба корпуса. И через десять 
лет, сам уже под шестьдесят, назначен был сюда же - все­
го лишь командиром корпуса, правда - лучшего в гер­
манской армии. 

В 1903 году граф фон-Шлиффен проводил здесь штаб­
ную поездку-игру, и Франсуа был назначен командующим 
одной из "русских" армий. Как раз на нём и показал 
Шлиффен свой двусторонний охват. В отчёте записали: 
" русская армия под угрозой окружения с фланга и тыла 
сложила оружие". Франсуа возразил задиристо : "Exzellenz! 
До тех пор, пока армией командую я, - она оружия не 
сложит! ! " Шлиффен усмехнулся и приписал : " Осознав 
безвыходность положения своей армии, её к:омандующий 
иск:ал смерти на передовой и нашёл её там. " 

236 

Как на подлинной войне. собственно, не бывает. 
Как, впрочем, генерал Герман фон -Франсуа бьm го-



тов бы, при позоре. Гугенотский род Франсуа в стране, 
приютившей его, не видел случайного крова. Род Франсуа 
привык знать одну родину и служить ей одной - и пра­
дед Франсуа заслужил германское дворянство ещё когда 
во Франции на Дворян не завели гильотины. Отец Франсуа, 
тоже генерал, смертельно раненый французами в 1870 го­
ду, воскликнул: " Я рад умереть в такую минуту - ка­
жется, Германия побеждает!" 

В 1913 году Франсуа застал войска Восточной Прус­
сии с задачею " уступающей обороны" : перед превосходя­
щим противником отступать с боями. Но это был непра­
вильно понятый план покойного Шлиффена! Оборона на 
Восточном фронте в общем, пока не освободятся немец­
кие войска с Запада, совсем не означала отступления как 
тактики на каждом участке. Сравнивая немецкий и рус­
ский характеры, Франсуа находил, что наступление и быст­
рота -- в духе немецкого солдата и его военного воспита­
ния, отличия же русского характера: отвращение к любой 
методичной работе; отсутствие чувства долга; боязнь от- . 
ветственности; и полная неспособность ценить и плотно 
использовать время. Отсюда для русских генералов выте­
кали: вялость, склонность действовать по схеме, тяга к 
покою и удобству. Поэтому Франсуа избрал для себя в 
Пруссии - вести оборону наступательным образом: где 
бы ни появлялись русские, нападать на них первому. 

Когда началась Великая война (великая - для Гер­
мании, и великая, долгожданная для Франсуа, ибо теперь­
то и выпадала ему единственная возможность показать се­
бя первым полководцем страны, а может быть и Евро­
пы) , Франсуа рассчитывал использовать быстроту немец­
кой мобилизации и, как только его корпус будет боеспо­
собным, - пересечь границу и атаковать скопление частей 
Ренненкампфа на их медлительной формировке. Но тут-то 
и сказалось, что даже германская армия не может принять 
и признать слишком динамичный талант. Притвиц запретил 
план Франсуа : " Надо примириться и пожертвовать частью 
этой провинции" (Пруссии) . Франсуа согласиться не мог: 
самовольно дал бой под Сталупененом, ход которого счи­
тал успешным, но в разгаре подъехал автомобиль с прика­
зом Притвица: прекратить бой и отступать к Гумбинену. 
У армии могли быть свои планы, но у корпусного коман-
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дира были свои! - и Франсуа ответил курьеру громко, 
при офицерах : "Доложите генералу фон -Притвицу, что ге­
нерал фон -Франсуа прекратит бой тогда, когда русские бу­
дут разбиты! " Увы, разбиты не были они, и свой же на­
чальник штаба донёс на него в штаб армии. Вечером Фран­
суа давал объяснения, Притвиц доложил непосредственно 
императору о непослушании Франсуа, а Франсуа - непо­
средственно же императору, что с этим начальником шта­
ба корпуса он воевать не будет! То бьш риск, кайзеру был 
повод разгневаться и самого Франсуа снять с корпуса, по 
многим жалобам он и без того считал генерала " слишком 
самостоятельной натурой", - однако и терпеть неприяз­
ненного начальника штаба не бьmо бы чертой выдающего­
ся полководца! 

Как ни глуши и ни отрекайся, а сидел-таки в нём, на­
верно, неугомонный француз. 

Но при сепаратности от высшего командования нель­
зя было отказать себе в равновесии справедливости: каж­
дый шаг свой и каждый конфликт необходимо было тут 
же объяснять Истории и потомкам, вряд ли кто это выпол­
нит за тебя, если не позаботишься. И вот, не по возрасту 
вёрткий и лёгкий, воюя подвижно, со вкусом, взлезая и 
на колокольни для наблюдения, распоряжаясь и разгруз­
кою снарядов под картечью (может и без него б разгрузи­
ли) , успевая в каждое место боя на автомобиле, чтоб об­
становка не расходилась ·с приказом, иногда проглотив за 
день лишь чашку какао (это - для мемуаров, бывал и 
бифштекс) и спя по два-три часа в ночь, - Франсуа не упу­
скал следить, чтобы каждое его решение фиксировалось и 
объяснялось трижды : приказом вниз; донесеньем наверх; 
и подробным изложением для военного архива (а если бу­
дет жив - то в собственную книгу) ,  изложением не толь­
ко действий, но и намерений, не всегда разрешённых, как 
генерал хотел. До боёв такое изложение он сам писал, а с 
начала боёв, в одном из двух своих автомобилей постоян­
но возил при себе специальным адъютантом своего сына, 
лейтенанта, и тот вёл дневник генерала, на месте мгновен­
но запечатлевая все его соображения. 

И всю линию своего поведения генерал тоже должен 
был сформулировать сам, этого никто не сделает за него 
лучшим слогом : просто ли следовать приказам, как это 
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легче всего? Или ощутить в себе долг ответственности вы­
ше долга. прямого повиновения, не дать в себе подняться 
страху перед промахами, и против всех отговоров робких 
духом следовать инстинктивной угадке успеха? 

В гумбиненском бою опять получился с Притвицем 
разрез. С первых же часов Франсуа считал этот бой круп­
ной победой (так доносил Притвицу, и тот в Ставку) , уси­
ленно атаковал, обойдя фланг Ренненкампфа ( критики 
утверждают, что атаковал в лоб, неправильно представляя 
группировку русских) , захватил много пленных, вечером 
отдал приказ атаковать и на следующий день - и тут же 
получил приказ Притвица отступать в ночь беззвучно, всем 
корпусам, - и даже за Вислу. 

Невыносимый случай: враз потерять всё сегодняшнее, 
достигнутое твоим талантом, из-за того, что рядом Макен­
зен бился неудачно ,  покинуть и завтрашний успех, чуемый 
ноздрями, в распале правоты отменить свой правильный 
приказ и подчиниться неправильному! 

Но в этом - армия. И ещё весь в музыкально -воин­
ственном состоянии, с поля своей победы - он начал кор­
пусом железнодорожную длинную рокировку через Кё­
нигсберг. 

В этом - армия, но немецкая ещё и в другом : на 
следующий день комендатура телефонных линий, состав­
ляя звенья, ища Франсуа, соединила его малую точку с 
Кобленцем, и Его Величество император осведомился у 
генерала, как он рассматривает положение и считает ли 
правильной переброску своего корпуса? 

То была высокая честь корпусному командиру (и яв­
ная отставка командующего армией) . Но подвижный ум 
Франсуа не настаивал на своей чести и вчерашней упущен­
ной правоте : правильное вчера, уже не бьmо правильно се­
годня. Как сказал Наполеон, не может быть полководцем 
генерал, рисующий перед собой картины. Уже начав отход, 
надо было продолжать его до конца. Отдав поле неман­
ской армии, свою исключительность теперь доказывать 
уже против наревской. 

И где-то тут неухватимо, между телефонными разго­
ворами, курьерскими поездами, встречею в новом штабе 
с новыми командующими (все старые знакомые, в корпу­
се Гинденбурга и был Франсуа когда-то начальником шта-
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ба, а Людендорф, моложе Франсуа на 9 лет, бьm когда-то 
в генеральном штабе его подчинённым, а вот уже вознёс­
ся) , - где-то тут назревала идея: " наревской армии -
двойной охват! " - и каждый из троих чувствовал себя 
автором её (и ещё предстоит потом доказать Истории, что 
автор и исполнитель - ты) . 

Вечером 11 аВгуста (как раз когда Воротынцев по­
явился в дремлющем остроленском штабе) - генерал 
Франсуа уже близ места разгрузки первых приходящих 
своих поездов против левого фланга Самсонова, сидел в 
отеле " Кронпринц" и писал приказ по корпусу : 

" . . .  Блистательные победы, которые о держа;� наш 
корпус под Сталупененом и Гумбиненом, побудили Вер­
ховное командование перебросить вас, солдаты 1-го ар­
мейского корпуса, по железной дороге сюда, чтобы вы 
своей непобедимой храбростью сразили бы и этого ново­
го врага, пришедшего из русской Польши. Когда мы уни­
чтожим этого противника, мы вернёмся в прежнее наше 
расположение и рассчитаемся с русскими ордами, сжигаю­
щими там, вопреки законам международного права, наши 
родные города . . .  " 

Предвидя точно этот неумолимый возврат, Франсуа 
писал в западном нижнем углу Пруссии - а ещё грузи­
лись его части в восточном верхнем углу под Кёнигс­
бергом,  и черезо всю Пруссию с края до края гремели 
частые поезда. За полусуточною заминкой это бьmо из не­
мецких чудес : каждые полчаса, днём и ночью, шёл воин­
ский поезд, и даже немецкие железнодорожные правила 
утратили свою обязательность: воинские поезда на откры­
тых перегонах подходили вплотную друг ко другу; они 
занимали пути, пренебрегая красными семафорами, и раз­
гружались на специальных военных платформах вместо 
двух часов за двадцать пять минут. По запросу Франсуа 
поезда подходили к самому полю предстоящего боя, и 
батальонам оставалось только размяться километров 
пять. 

Но и этого чуда не могли оценить тяжелолицые -
Гинденбруг и Людендорф. Они приехали на командный 
пункт Франсуа, когда почти вся его артиллерия ещё бы­
ла в пути - и потребовали начать жадно ожидаемое на­
ступление. 
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Глаза Франсуа (он сам этого не знал и не хотел) были 
постоянно уставлены насмеши сто : 

- Если будет приказ, я начну. Но солдатам придёт­
ся сражаться. . .  неудобно сказать. . .  штыком. 

Это русским простительно твердить : штык молодец, 
пуля дура и, очевидно, тем более дурак снаряд. Ученикам 
же Шлиффена полагалось бы понимать, что наступила вой­
на орудийная, и успех будет за тем, у кого перевес артил­
лерийского огня. В приказах солдатам можно писать о не­
победимой храбрости, самим же - подсчит:Ьшать батареи 
и снаряды. 

О,  почему подчинённость всегда идёт обратно степени 
таланта?! Франсуа изнывал, вынужденный созерцать в мет­
ре от себя и выше себя эти два волевых раздавшихся ли­
ца, поставленные посредством толстых негибких шей на 
плотные туловища. Людендорф ещё не так отвердел че­
люстью и не так омертвел взглядом, но уже сильно напо­
минал своего командующего. А лицо Гинденбурга было 
точно прямоугольно, тяжелы и грубы все черты, грузны 
подглазные мешки, нос без высоты, как под тяжестью 
прогнулись усы, уши срослись с защечьями. Этим двум 
пинцгауэрам - разве доступны или хотя бы ведомы бы­
ли импульсы интуиции и риска? 

(Упуская мысленно с ними перемениться, забывал 
Франсуа посмотреть от них на себя : что за курц-рост -
не по генеральскому чину? что за быстроглазие не по воз­
расту? и главное - дурная привычка выскакивать, обска­
кивать, перепрыгивать?)  

Вот и сейчас : г д е  наступать? Франсуа не слушает, 
где ему указывают, он предлагает своё:  в один котёл со 
всей самсоновской армией валить и русский 1-й корпус. 
И спорит! - проспорили час. Запрещено. Велят ему рус­
ский 1-й корпус - отталкивать, а охватывать ядро армии 
без него. А к о г д а  наступать? - еле выторговал Фран­
суа полдня отсрочки с рассвета до полудня 13 августа. 

Не там и не тогда, как хотел, он начал в первый день 
вяло, больше для отчёта, потеснил передовые русские за­
ставы - и стали русские полки на хорошо видимые пози­
ции по возвышенностям : от мельничного холма - через 
Уздау - и вдоль железнодорожной насыпи. Через Уздау 
и предстояло 14 августа открыть дорогу на Найденбург. 
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С заходом солнца предварительный бой смолк. За 
ночь вся остальная артиллерия должна бьmа подойти и 
стать на позиции - такие калибры и такая густота снаря­
дов, какой русские ещё не испытывали никогда. Завтра в 
четыре утра он, генерал Франсуа, начнёт большое армей­
ское сражение. 

- А если русские начнут ночью первые, мой генерал? 
- спросил сын, ещё записывая при ночном фонарике. 

Это - на сеннике бьmо, генерал брезговал спать в 
доме, где похозяйничали русские. Спрятав заведенный бу­
дильник под изголовье, он до предела вытянул короткие 
ноги без сапог, хрустнул костями и с улыбкой зевоты 
ответил : 

- Запомни, мальчик: русские никогда не могут сами 
двинуться раньше обеда. 

Соп moto 

Запевала: 

Хор : 

Запевала: 

Хор : 
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******** 

Немец белены объелся, 
Драться в кулаки полез! 

Фу ты, ну ты, фу ты, ну ты, 
Драться в кулаки полез. 

А ведёт их войско важно 
К нам усатый Васька-кот! 

Фу ты, ну ты, фу ты, ну ты, 
К нам усатый Васька-кот! 

( "Русская солдатская песня 1 9 1 4  года", почто­
вая открытка с нотами, марш наших героев с 
бараба ном и жалкий кот Вильгельм.) 
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Всё сгруживалось некстати и несчастно : и сама эта 
война, прерывавшая карьеру генерала Артамонова; и опас­
ное западное расположение его корпуса, наиболее в сторо­
ну Германии; и вынужденность продвинуться всё-таки от 
Сольдау вперёд; и сведения о большой силе противника, и 
вот первое наступление его - да как раз в день приезда 
этого полковника, шпиона из Ставки; и телеграфные пере­
говоры, чт<Jбы накинуть на Артамонова удавку покрепче. 

До сих пор военная карьера Артамонова расстилалась 
всё по верхам, по генеральским чинам и по орденам пер­
вой степени. Правда, и сам он не ленился, чины отрабаты­
вал усердно : все кончают одно военное училиЩе, а он -
два, все - по одной академии, а он отсидел - две (а  по­
ступал даже и три раза, единожды провалился) :  служба 
так служба! А сидеть ему бьшо труднее, чем другим, по­
тому что резвые сильные у него были ноги, и жилами он 
изводился без беготни. Но счастливо выпало лет десяток 
служить то "для поручений", то старшим адъютантом при 
штабе округа, то " в распоряжении Главного штаба", - и 
он гонял по Приамурью, и гонял к бурам, и гонял в Абис­
синию, и ещё на верблюдах по восточным провинциям го­
нял, -- он нисколько не ленился! он честно служил, как 
мог, чем мог! Его стихия бьша - уезжать, находиться в 
пути, приезжать, переезжать, - но не воевать, потому что 
война включала не только движение, но и возможный 
ущерб чиноповышению при неудачных обстоятельствах. 
Впрочем, война против бунтовавших китайцев прошла для 
него приятно и наградно. Также и на японской он хорошо 
выскочил из мукденского мешка, без сожаления бросив 
желтоскулым полсотни этих глиняных деревушек сахобе­
таев да шоуалинзов. А вот э т а  начиналась как-то недоб­
ро. Докладывали авиаторы, что против Артамонова стоят 
две дивизии - нет, уже и два корпуса! Что-то страшное 
замышляли немцы. Но как проникнуть в эту загадку? как 
предохраниться? Всю жизнь· Артамонов проносил военный 
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мундир, но лишь сегодня ощутил перед собой эту грозную 
тайну войны, невозможность догадаться, что хочет завтра 
сделать с тобою противник, невозможность придумать, что 
делать в ответ, - и мотало, и мотало его не то что по ком­
натам штаба, но по всему расположению корпуса: дважды 
за день он испьmил на автомобиле всю местность, как бы 
для проверки и ободрения частей, а на самом деле от рас­
терянности, обрывающей всё внутри. Что же предпринять 
кроме' ебодрения, не мог он сообразить, честно - не мог! 
Среди дня немцы начали наступать - и от отчаяния Арта­
монов сам решился, к чему не мог понудить его штаб ар­
мии, на маленькое наступление: два полка на левом флан­
ге прошли пять вёрст ещё дальше на запад и взяли боль­
шое село. Но - хорошо ли это было? но - так ли надо? 
Командиру корпуса негоже спрашивать совета у кого-ни­
будь, а тем более - у полковника, подосланного Став­
кой. Тут, напротив, надо бьmо голову трудить, догады­
ваться и выведывать : насколько этот полковник в силе, 
насколько он в доверии у Верховного, и чья это интри­
га, что его прислали сюда. И не о страхах своих, не о за­
ботах говорил с ним Артамонов, а, молодечествуя, - так, 
о чём-нибудь общем : мол, говорят, Германия сильна по­
рядком и системой, но ведь в ·этом её и слабость! вот нач­
нём воевать не по системе , не по порядку, - глядь, они 
и растеряются. 

Этот полковник как прилип, и когда, уже к ночи, по 
стихшему бoiri, решил командир корпуса ещё раз объехать 
все позиции и ещё раз ободрить войска - полковни:к �f:\I· 
звался непременно ехать с ним, дурная примета. И верно : 
всё , что тот спрашивал и говорил по дороге, всё бьmо от 
недобра, всё - подковырка. Из Сольдау ехали, светя фа­
рами, обгоняя кой-какие войска, - притворился : что это 
не видно укреплений, окопного пояса вокруг города за 
те четыре дня, что корпус тут стоит, может он пропустил? 
О дневном бое говорили - стал головой крутить, что вот 
сняли полк с правого фланга - и там, мол, теперь щель. 
Только осадил его Артамонов, что туда пошла конная бри­
гада Штемпеля, - как въехали в деревню, а бригада Штем­
пеля на ночлеге, и лишь собирается завтра утром высту­
пать. Артамонов учинил Штемпелю разнос. Но у кого не 
найдёшь недостатков, если так вот ездить по расположе-

244 



нию и присматриваться?.. И наконец с открытым уже не­
почтением станочный полковник приступил с расспросом, 
какой у командира корпуса на завтра план . 

П л а н ! - слово-то какое неправославное. Какой мог 
быть "план", и о том ли вслух рассказывать, нашёл про­
стака! План был - как выскочить отсюда всем корпусом 
благополучно, и не лёг бы порок на имя корпусного, а 
получить награду. Но такой простой план нельзя бьmо вы­
сказывать. А полковник, определённо имея за собой боль­
шие связи, развязно лез почти уже с указаниями: что 
войск у генерала вдвое больше, чем корпус, и нескован­
ный левый фланг с кавалерийскими дивизиями на нём, -
и завтра можно бьmо бы захлестнуть немецкий фланг сво­
им подвижным и длинным, есть ещё время развезти при­
казы и перестроить части. И будто это в интересах самого 
же Артамонова. 

Ну уж, свою пользу мы и сами знаем! Но, правда, 
легла такая беда, что войск у Артамонова с сегодняшнего 
дня стало вдвое больше, оттого и головоломание вдвое 
больше : имел он неосторожность поднять тревогу, пожа­
ловаться в штаб армии, что против него накопляется не­
приятель, - и Самсонов по телеграфу отдал в его распоря­
жение обе кавалерийские дивизии и все войска, опоздав­
шие в несобранный 23-й корпус, - варшавскую гвардей­
скую дивизию да отдельную стрелковую бригаду. Теперь 
"командующий убеждён, что даже превосходящий против­
ник не будет в состоянии сломить упорство славных войск 
1-го корпуса". И так же гордо благодарил по телеграфу 
Артамонов " своего доблестного командующего за дове­
рие" . А сам оледенел от такого доверия - что же с этой 
крестной ношей делать? 

Эти петушье- кукушкинские перехвалы Воротынцев 
ненавидел до затмения глаз. В том, что трезво -отжатый 
язык военных заменялся языком придворного расклани­
вания перед взаимной доблестью, был роковой признак 
слабости, невозможный у германцев. Собралась такая си­
ла на левом фланге самсоновской армии - и надо бьmо 
не промедлять получасу в действиях, они же выстукивали 
комплименты. Лейб-гвардии Кексгольмский полк разгру-
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зился раньше и пешим порядком ушёл направо, в Най­
денбург, догонять свой 23 -й корпус. Но сегодня во Мла­
ве выгрузился лейб-гвардии Литовский, и он-то теперь по­
падал в подчинение Артамонову. (А два других полка вар­
шавской "жёлтой" гвардии бьши даже и не в Варшаве, и 
неизвестно где болтался её начальник генерал Сирелиус. )  
1 -я  же  стрелковая бригада была из  новейших и наилучше 
подготовленных боевых частей всей русской армии; её 
батальоны, идущие на передовые позиции, и обгонял сей­
час их автомобиль. 

Если бы армейский левый фланг стоял рогом, выда­
ваясь вперёд от линии армии, - не страшен бьш бы отход 
минувшего дня и не страх бьш бы ещё потесниться. Но 
левый фланг уже был Продавленным плечом. 

Однако с Артамоновым всё говорилось вразнобой и 
без отклика. Намёки, советы, идеи Воротынцева отскаки­
вали от этого кругло -выкаченного каменного лба. Беспо­
лезно бьшо и обсуждать с ним, что узналось сегодня к ве­
черу: что стоит против них германский 1-й корпус Фран­
суа, тот самый, который Ренненкампф разбил под Гумби­
неном,  - и вот он стремительно оказался здесь. Это мог 
быть только замысел - и грозный. 

Весь день Воротынцев провёл при штабе корпуса и 
насмотрелся на этого хлопотного бегучего генерала. Седи­
на на темени и в моржовых усах, погоны и аксельбанты 
благообразно возвышают и дурака, мешают увидеть че­
ловека, каким он был и есть, - первичного Адама. Но 
если сделать усилие, можно увидеть: это переодет в гене­
рала солдат -бегунок, при строгом унтере отличный бы сол­
дат : ретивый, ногастый, минутки зря не посидит, везде 
ему надо, да пожалуй и бесстрашный к пуле. Или это дья­
кон изрядный: высок, статен, голосом не обижен, во все 
уголки с кадилом сунуться не ленив, и актёрство в нём 
есть, а может и преданность Б ожьей службе. 

Но почему он был генерал -от-инфантерии? Почему в 
его неосмотрительной власти оказалось шестьдесят тысяч 
русских воинов? 

Вот мчался он объехать ночью все части - а что оста­
вил в штабе? кем ведётся разведка? как связана артил­
лерия с пехотой? сколько снарядов завезено на орудие и 
хватит ли колёс и ящиков перевозить их вперёд и назад 
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по ходу боя? - этого наверняка он не знал, и даже не 
знал , что это надо знать. Отчего за минувший день, в 
бою умеренной силы, его корпус местами сильно потес­
нён? - Артамонов нисколько не заботился доведаться 
до причин, и бьmо бы неприятно ему услышать их от Во­
ротынцева. Вот и в автомобиле по полю боя - для гене­
рала умного это верный приём, мгновенно охватить рас­
ползшиеся войска, везде вовремя побывать и самому всё 
исправить, - но беда, когда к прытким, бестолково-усерд­
ным ногам да прибавляются автомобильные колёса!  

Решительности не отнять было у Артамонова! Перед 
своими задачами он не унывал, советов не приниl\1ал, и 
тонкое надо было ухо - услышать в его голосе ошелом­
лённость. 

Они ехали ночной дорогой, светя фарами, неестест­
венным белым светом омертвляя и очуждая стволы дре­
весной придорожной обсадки, кусты, дома, сараи, шлаг­
баумы, перильца мостиков, обгоняемые колонны, повоз­
ки, а встречных слепя. Там и сям к дороге с любопытст­
вом обращались из тёмной глубины солдаты, а застигну­
тые одиночки уковыливали побыстрей или простёгивали 
лошадей поспешно. 

Если был вообще смысл у поездки Воротынцева на 
левый фланг армии - то вот он и исчерпался. Самое 
большее в его полномочиях бьmа " штабная разведка": 
личное знакомство с обстановкой и тем поправка разве­
дывательных данных. Это с лихвой уже бьmо выполнено, 
а данные его грозили для Ставки запоздниться, и точный 
служебный долг его был : гнать в штаб армии и в Ставку 
назад. Нависать же над штабными офицерами и строевы­
ми командирами у Воротынцева не бьmо полномочий. Да, 
ходу дел очень можно бы пособить, если бы теперь к Ар­
тамонову присосаться, присутствовать при каждом его 
решении и опасать от ошибочного. Но такую опеку Арта­
монов с подозрительностью отвергал. Да и самого себя 
Воротынцев почти не мог принудить оставаться при Арта­
монове дольше. Все призы одерживает терпеливый. Одна­
ко терпение не было добродетелью Воротынцева. Он и сам 
уже не мог довершать с генералом его ночную объездку. 
Её начали с Уздау, откуда по шоссе до штаба армии оста­
валось двадцать вёрст, - и тут решил он отделиться. 
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Село Уздау располагалось на обширной высоте, ощу­
щаемой и ходом автомобиля. В некоторых домах свети­
лись керосиновые лампы, другие были темны, но по лоша­
дям, по солдатам чувствовалось, что и дома, и сараи, и 
дворы - всё забито. За большой стеной, укрыто от не­
приятеля, умеренным огнём дышали несколько походных 
кухонь. 

Позади готической краснокирпичной церкви остано­
вились, потушили фары. Уже дали знать, и к ним спешил 
с докладом генерал-майор Савицкий, начальник боевого 
участка, как он назывался для прикрытия неряшества, а 
проще - командир· бригады над командиром единствен­
ного здесь 85 -го Выборгского полка, другой же полк этой 
бригады застрял в Варшаве. (И неряшество на том не кон­
чалось : с Выборгским граничила слева другая дивизия, и 
тоже без полка, тоже в Варшаве, а ещё левей той дивизии 
- ходившие сегодня в наступление два полка этой диви­
зии, там и начальник её генерал Душкевич. Всё впереслой­
ку и запутано как нарочно.)  

Артамонов захотел увидеть позиции, Савицкий повёл 
их в обход домов, под рассеянным светом окон. Он уже 
сед был, но держался твёрдым молодцом, в звёздной тем­
ноте это было слышно и по голосу и по рассудительности 
объяснений. 

Потеснясь за минувший день, Выборгский полк занял 
теперь эту сильную ключевую позицию. Тут, перед селом 
в ста саженях, где высота начинала уклоняться к против­
нику, была проведена линия сплошных окопов, и солда­
ты всё ещё углублялись. 

Полк был свежий, довезен по железной дороге, пере­
боев в кормёжке не знал, за минувший бой потерь почти 
не имел, работал дружно. Глухо и сильно стучали лопаты, 
кирки, и слышались шутки. 

Савицкий ясно понимал все слабости и опасности : что 
сразу справа у нас дыра, нет никого; что для важного это­
го крьmа слишком мало дано артиллерии : дивизион лёг­
кой полевой да как бы в насмешку - две средних гауби­
цы. А остальные десять корпусных гаубиц и весь армей­
ский тяжёлый дивизион - на левом. Но Артамонову f{е­
выносимо было вникать, тогда б он за ночь не объехал 
всех позиций. И оборвав Савицкого с Воротынцевым, он 
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велел построить ему взвод - вот тут же, из ближнего 
окопа, в рабочем виде, как они есть. (Да, бишь, ведь он 
бывал начальником оборонных работ самого Кронштад­
та! )  Взвод покидал инструмент, вылез, построился без 
оружия. Артамонов ступил вдоль шеренги : 

- Ну как, ребята? Отобьём? 
Не ладно в один голос, но зароготали ему, что ото-

бьём.  
- Значит, дела ничего? 
Отвечали, что - ничего. 
- Ваш полк - Берлин брал ! °  Серебряные трубы за 

это имеете! Вот тебя, - спросил он· широплечего солда­
та, - как зовут? 

- Агафоном" - ваше высоко-дительство,  - растороп­
но отвечал тот. 

- Агафон - какой? Когда день ангела? 
- Огуменник, ваше. . .  дительство ! - не растеривался 

солдат. 
- Дурак ты! Огуменник! Почему - Огуменник? 
- Дык, значит - осенины, ваше всходительство !  Коп-

ны с поля, а на гумне работа. 
- Дурень ты, святого своего надо знать! И ему мо­

литься перед боем. Жития святых читал? 
- Чи . . .  читали, ваше дительство . . .  
- Святой - это ж как ангел твой, он тебя защитит и 

охранит. А ты не знаешь! А в селе вашем престольный 
праздник когда? Тоже не знаешь? 

- Как не знать, ваше дительство !  В тех же днях, на 
малую пречистую. 

- Что ещё за малая пречистая? 
Агафон замялся. Но сзади крикнули грамотейным го­

лосом: 
- Рождество пречистой Богородицы, ваше высоко­

превосходительство ! 
- Так вот молись Божьей Матери, пока жив ! - за­

ключил Артамонов и спросил через трёх четвёртого. 
Но и тот оказался Мефодий -Перепелятник и тоже не 

знал жития своего святого. 
- Да кресты-то на всех? - осердился генерал. 
- Как можно! .. На всех! .. - в дюжину голосов, да-

же обиженно ответила ему Россия. 
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- Ну так и молитесь! Утром начнёт немец бить - а 
вы молитесь ! 

Мог бы подумать Воротынцев, что это всё показно 
для него строится, - нет, и всегда Артамонов так. Шло ль 
от корней генеральской души или от того, что он долго 
служил в Петербургском округе и знал, как приятны ве­
ликому князю лампады в каждой солдатской палатке? 
Лицо б его при этом увидеть - ничего б не добавило: 
лицо его - гладкая стенка с глухою ручкою носа, не от­
крывающей ничего .  И глаза такие же стеночные. 

Вот и он перекрестился, видно против неба: как сам 
мотался по правому, левому флангу, так отмотал крупно 
и торопливо по лбу, по груди, будто овода смахивая с 
последнего плеча. И Савицкого окрестил, обнял : 

- Храни вас Бог!  Храни Бог ваш Выборгский полк! 
Он бы и полней его, может, назвал, да некстати : Его 

Императорского и Королевского Величества Императора 
Германского Короля Прусского Вильгельма Второго полк. 
Теперь перестали то название повторять, а нового им ещё 
не придумали. Знал Воротынцев этот полк давно : он бьш 
под Ляояном, и на Шахэ, и под Мукденом, всё где-то ря­
дом .  С тех пор солдаты, наверно, уже все сменились, а 
полк, живое существо,  остался как бы тот же. Да навер­
но офицеры с того времени есть, если поискать. 

И командир корпуса уехал . А Савицкий шёл направо, 
где фронт обрывался, - расположить там пулемётную 
полуроту. Воротынцев пошёл с ним. Грудь без тревоги 
не живёт. Теперь, когда миновало беспокойство, что ар­
мию обойдут слева, глодало другое : что справа от корпу­
са сквозняк, пустота. 

Савицкий говорил по делу и кратко, всё он понимал. 
Но почему понимание всегда слоится ниже власти? . .  

Идя между селом и главной линией окопов, они вы­
шли к мельнице. Особняком, ещё выше села, на обвевае­
мом месте, на юру, стояло гигантское чёрное тело мель­
ницы, и по звёздному небу были видны её неподвижные 
крылья - как руки, перекрещенные в мольбе "не иди­
те ! " , или в запрете " не пустим! ". 

Есть на мельнице наблюдательный? Был, да снят: уж 
слишком напоказ, под вечер сюда били. 

А дальше шоссейная и железная дороги, выйдя из-за 
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села, рядом, двумя насыпями круто поворачивали на се­
вер, поперёк фронта, - и по ту сторону полотна шёл Са­
вицкий располагать пулемёты.  Воротынцеву он предло­
жил ночлег в доме, где и сам. Надо бьmо, наконец, и от­
стать. Воротынцев пошёл пустынным тёмным полотном -
и там, где Найденбургское шоссе выныривало из-под же­
лезной дороги, сел на откосе, на сухой редкой травке. 

Теперь во всём тёмном пространстве, сколько видел 
он его на восток, от севера и до юга, не моргало ни огонь­
ка, лишь раскинулись Андромеда с Пегасом, за изогнутым 
Персеем уже выползла яркая Капелла и скученные туман­
ные Плеяды. Не слышно было ни артиллерии, ни ружей­
ной стрельбы, ни копыт, ни колёс, - земля, какой она 
создана, но уже без зверей и вот без людей. Рядом зрел 
бой корпуса на корпус, от него зависела судьба армий, мо­
жет быть и целой кампании, и тут же рядом - кати ша­
ром, -на рассвете выступит бригада Штемпеля. А немцы? -
догадались или нет? сочатся или нет? 

Верней бы всего Воротынцеву - с откоса сбежать, 
да по шоссе в Найденбург! найти командующего, объяс­
нить ему, что рядом с его штабом - свищ, тело армии 
уже разрывается на две части, и беззащитен сам штаб. 
Получить приказ наступать левым флангом - и с прика-
зом снова сюда! 

· 

Да не к утру. Даже двуколку найти и гнать в опор 
20 вёрст - ничего уже не исправишь к рассвету. Патруль 
какой-нибудь подстрелит. Медлительного командующего 
среди ночи поднять, раскачать, склонить к экстренным 
мерам? - недоступно . . .  

Так оставаться в Уздау. Здесь, в Уздау, будет ключ 
ко всему. Только полковник Ставки терял смысл своего 
пребывания здесь. Десятки тысяч офицеров и солдат за 
его спиной были каждый в круге своих обязанностей, он 
же один ничего не был прямо должен , а - что-то по со­
вести, неопределённое. Из артамоновского автомобиля 
как вьmез он - цель его поездки в 1-й корпус и вовсе 
миновала. И не заменилась другой. Вот он не слал доне­
сений и не мог вмешаться в события. И уже казалось: 
останься в Ставке - успел бы больше. 

Он всё рвался найти себе лучшее применение. И на­
шёл худшее. 
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Одна глубокая тяга сосала Воротынцева от самой 
молодости : иметь благое воздействие на историю свое­
го отечества. Тянуть его или толкать его,  непричёсанное, 
куда ему лучше. Но силы такой, но влиянья такого не 
отпускалось в России отдельному человеку, не осенённо­
му близостью короны. И за какое место он ни хватался 
и как из сил ни выбивался - всегда втуне. 

Да и спать клонило наплывами, даже вздрогнул. 
Ведь прошлых две ночи прокачался в седле. У Крымо­
ва завтракал - неужели сегодня? Кажется, неделя про­
шла. 

Спиной так близко, удобно было откинуться на на­
сыпь и передремнуть. Но - холодная уже земля. 

Воротынцев спустился на шоссе, побрёл в село на­
зад. Заплетались и ноги, и мысли. Уже ни действовать, 
ни решать, ни думать. Презирая свою неудачу, презирая 
свою потерянность, доспотыкался до дома, где ему ука­
зали ночевать. 

Комната, хоть и деревенская, а была с альковом. И 
на двуспальной кровати - невесомый пуховичок в ро­
зовой шёлковой оболоке. С японской войны помнился 
фронтовой ночлег как фанза, землянка, палатка. 

На мраморной обкладке камина тикали бронзовые 
островерхие часы, может быть с недельным заводом, ве­
роятно, ещё хозяева их завели. С часами Воротынцева шли 
они почти вровень : без четверти полночь. 

В комнате было душ·новато, ещё и от керосиновой 
лампы, но и приятно, что тепло. Последними усилиями 
снимал и стягивал Воротынцев пояс, сапоги, сунул ре­
вольвер под пуховую же подушку, приготовил спички, 
задул лампу - и поверх всего опустился в нежную мя­
коть, с ещё отчётливой горечью неудачи и потерянности. 
А кровать приняла его, как ждала. И все тревоги и поте­
рянность обмягчели контурами, удары сердца, слышные 
через подушку, стали реже - и прекратились . 

. . .  И долго ли, коротко ли - он очутился в комнате. 
Но не в этой. С невысвеченными углами. Со светом ску­
пым ,  неизвестно откуда льющимся, и только в то место, 
которое нужно увидеть. 

Вот - на лицо и грудь её. 
О н а ?  Она! - сразу узнал, никогда не видавши в 
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жизни ! Он - диву давался, что так легко её нашёл, ведь 
это казалось несбыточно. 

Никогда они не виделись - а сразу узнавши, броси­
лись друг ко другу, взялись за локти. 

И бьm же какой-то свет, и зрение бьmо, но· их не хва­
тало вполне увидеть её лицо, её выражение, - а тотчас 
продрожно узнал : о н  а !  точно она! та самая невыразимо 
близкая, заменяющая весь женский мир! 

Острая-острая нежность! Изумление - и тому, что 
она существует, и тому, что сердце твоё ещё способно 
так сильно, так заливисто чувствовать. 

Кинулись друг ко другу и говорили, не говоря, ни 
одного слова не произнося отчётливо вслух, а всё понят­
но и быстро. Зрение бьmо в четверть света, а осязание пол­
ное, и с её локтей он руками перешёл на её вогнутую уз­
кую спину, и прижимал к себе - и так им бьmо хорошо, 
так родно, так найденно. 

Никакой долг никуда его не звал, никакие заботы не 
обременяли, была только лёгкость и счастье её обнимать. 
И вот что : они как будто не первый раз виделись, так уже 
бьmо у них далеко, принято, договорено, - и он уверен­
но вёл её к постели, была тут постель, и свет перемещал­
ся туда. 

Вдруг она почему-то запнулась, остановилась. Не из­
за стеснения, их чувства уже были все отверсты, - оста­
новилась потому, что не могла , он понял верно : она по­
чему-то не могла стелить этой постели. 

Тогда, недоумевая и торопясь, он сам отдёрнул по­
крывало - и увидел : полу-под подушкой лежала сложен­
ная в несколько раз ночная сорочка Алины - розовая, с 
кружевами. Никаких цветовых ощущений больше не бы­
ло - ни в каком платьи она , ни какие у неё глаза, гу­
бы, - а вот розовую рубашку он сразу узнал. 

И только тут толкнуло, вспомнилось ему, что ведь -
Алина же есть! Есть Алина, и это помеха. 

И в высасывающей тоске он понял, что места им с 
нею - нет, и сейчас он её потеряет. И в последние мгно­
венья, сколько сил бьmо в руках, в ногах, он тесней и 
тесней замыкал её, затопляемый любовью . 

. . .  Но - загремело, зазвенело и выбило стёкла! Геор­
гий проснулся, ещё силы не имея пошевельнуться от ела-
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дости. Стёкла не выбились, но близко ложились первые 
немецкие снаряды. В комнате рассветно серело. Он снова 
закрыл глаза, нет сил размеживать. 

Он ощутил её касание так сильно - теперь поверить 
не мог, что - сон. Он ещё весь в бессилии лежал, хоть 
трава не расти, хоть мир погибни. Он так ещё жарко чув­
ствовал её,  что не сразу уразумел : да кто ж о н а ?  да 
разве он искал её? Он', кажется, никогда не думал о ней. 
Он т а к никогда не думал. 

Поразительно не то, что женщина придумана сном, не 
существующая, так бывает, - поразительна острота про­
дрога, какой Георгий не знал и наяву. 

Порочная немощь плоти! Хоть умереть, хоть всё .ле­
ти, - а воля подняться ещё не вернулась. 

Он так ещё чувствовал её , что жалко было разнять 
колени и утерять её тепло. И лежал разнеженный, безза­
щитный, хоть разваливай стенку снаряд. 

Что это? - не перед смертью ли? . .  
Всё возвращалось : неудачная поездка - сегодня день 

боя - он не при деле - куда-то надо спешить : к Сам­
сонову? к Артамонову?.. Он различал отчётливые в рас­
светной прохладе отдельные орудийные выстрелы, ещё 
неслившиеся полёты снарядов, и тут, у села или в селе, 
разрывы. Трёхдюймовая. Шести. А вот эта как бы не 
побольше. 

А в окопе? У Агафона Огуменника - у него как? . .  
Уже различались и часы на камине : семь минут пято­

го. Ближе рвалось. Стучали в доме дверьми. Стучали и в 
дверь к нему: круглоликий расторопный кашевар принёс 
ему котелок с кашей, и горячая ещё, а солдатам раздава­
ли, небось, час назад, - ах, спасибо тебе, безымянный! 
Сто тысяч вас таких в России лиц, повидал, забыл, пови­
дал, забыл, - дай Бог мне помнить вас вечно ! 

Воротынцев вскочил - и вот уже забыл сон. Ел быст­
ро кашу деревянной ложкой широкой, раздирающей рот, 
и тут же часы карманные заводил, и пояс надевал, и би­
нокль, шинель, соображал : куда ж ему теперь? 

Стёкла позванивали, передавалась тряска и всему до­
му, но изнутри, как всегда, плохо понимались направле­
ния выстрелов и разрывов . 

Дочиста выбрал всё из котелка, а кашевар ждал в 
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прихожей, котелок-то небось его собственный, - по пле­
чу его, " спасибо, братец", и выскочил из дому к око­
пам, едва не весёлый. 

Зябкое было утро. В объёмной развёрнутой низине 
на западе стлался туман. Близко черно рванулся фугас, по­
свистели осколки. Переждав их за кирпичной стеной сарая, 
Воротынцев крупно побежал - к ближнему окопу, да к 
тому взводу как раз, который вчера оскандалился перед 
генералом. И впрыгнул в окоп меж двумя солдат�ми. Хо­
рошо отрыли! - в полный рост и с нишами, и даже скаме­
ек натащили, мягких стульев, озорники. А щепой поранит. 

А полевей, в накиданной земле бруствера, в проде­
ланной для него поперечной- канавке, с боками, охранён­
ными землёй, мордой вперёд на неприятеля, а хвостом к 
своим солдатам стоял, величиною с кошку, игрушечный 
лев с прекрасной начёсанной песочной шерстью. 

- Ваше выс-ла-родие, этот зверь - как называется? 
- Ну, говорили ж . . .  
Всё -таки ждали ещё подтверждения. 
- Лев. А где взяли? 
- А вот город проходили. 
- А он из тряпки или твёрдый? 
- Твёрдый. 
Снаряды летели и летели, пока ещё не густо и не 

точно, со злой весёлостью обещая горячий денёк. В оди­
ночку б уже пригнуться, приткнуться в земляную стен­
ку головой и молчать - но друг перед другом стояли 
задорно. И этот лев. Понравилось Воротынцеву. Из утрен­
ней растерянности и нерешённости отливалось сразу бод­
рое начало дня. 

Отсюда обзор был очень просторный, но половина 
всей огляди плавала в тумане, а по верхам тумана хорошо 
обозначались огневатые вспышки тех немецких батарей, 
что стояли повыше. Вот и работа нелишняя пока: лист бу­
маги на планшетку, поставить по компасу, отметиться по 
мельнице - она как раз с этого места длинно -изогнутого 
окопа вся: была на прозор видна, и чертить расположение 
батарей, беря дальности на глаз, а можно и делениями би­
нокля. Воротынцев любил артиллерийские работы, он одно 
лето по собственному желанию проходил курс в офицер­
ской артиллерийской школе в Луге и много набрался там. 
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- Ребя-а, а пошто наши не отвечают? - спрашивали 
друг у друга, но косились на Воротынцева. 

- А чтоб себя не выдавать! - важно ответил рослый 
солдат, сосед Воротынцева по окопу, но с важностью по­
казной, нарочито губы выставив. И - на полковника то­
же, избоку. 

Хотя главная сила немецкого огня приходилась, ви­
дИмо, левее их, по другим полкам, но закидали гуще и 
сюда. Лица солдат стянуло, смьmо от шуток сухою водой. 
Один держал молитвенник, шептал. Взаизгивали стальные 
бичи на помёте, довизгивали осколки. Солдат по правую 
руку Ворот:Ьшцева хоронился от каждого даже пустого 
свиста. А по левую этот насмешливый, широносый, губы 
разведя, нижнюю отвеся, следил за каждым чирком пол­
ковникова карандаша. Очень доброжелательно бьmо его 
лицо. Губы-то развешены, а глазами живо смотрел солдат 
на планшетку, не любопытничал, а будто перенимал, чтоб 
сейчас и самому приняться за то ж. 

- Понимаешь? - спросил Воротынцев, а сам в би­
нокль да на планшетку. - Пока вот нас не прижали как 
следует . . .  

- Пота и затёсы поставить, - уверенно кивнул боль­
шеротый солдат. И по лицу видно, что соображал : направ­
ленья, расстоянья, - а чего тут? 

- Тебя как зовут? 
- Арсением. 
- А  фамилия? 
- Благодарёв. 
Л-Ьвкая подхватистая фамилия, и так же подхватисто 

g.н выговорил её,  тёплым помелом прошёл по сердцу. 
Благодарёв ! - такой, видно, лёгкий на благодарность, 
вот уже готовый и Воротынцева чуть ли не благодарить. 

За спинами их, за деревней, разгоралась заря, а ту­
ман в низине густел. Час ближайший будет их высота чер­
на, заслеплена для тех немецких батарей, что бьют с запа­
да. А северные будут метче. Вот уже - "о-о-ох ! .. о-о-ох ! " 
- прямо рядом. Да больше всё гаубицами бьют, да тяжё­
лыми, да не столько шрапнелями, сколько фугасами -
и правильно. Не доработать, пусть как есть. 

256 

Протеснясь позади спин, проходил по окопу ротный : 
- Льва ещё не ранили? 



Отозвались смешком. 
- А вы тут гнётесь! 
Попросил его Воротынцев передать листок батальон­

ному, а тот чтоб - артиллеристам. 
Во всей роте пока трое легко раненых. В первом ба­

тальоне, ниже мельницы, говорят - прямое в окоп, на­
валило там с десяток. 

Разгоралось утро, сжимался туман - и осветилось, и 
налево развернулось обширное поле боя - в облачках 
шрапнелей, в фугасных фонтанах земли, и всё больше на 
нашу сторону, - десять вёрст по фронту, как стояли друг 
против друга два первых корпуса. Число уже было извест­
но : 14 августа 14 -го года. Ещё только не было названия 
этому бою : Уздау? Сольдау? Ещё менее бьшо известно -
прославится ли он в веках? и какую сторону прославит? 
или завтра забудут его? 

От короткой ночи, орудийного подъёма, зябкого бой­
кого утра - так и не пришёл Воротынцев в рассудитель­
ное соображение: в чём же сегодня долг его? не в том же, 
чтобы бессмысленно сидеть в этом окопе. А тем не менее 
он был налит бодростью: как будто вот, наконец, при де­
ле, кончилось его пустое слонянье - мотанье, сейчас ни­
сколько он не жалел о своей поездке, тем более - о ки­
нутой Ставке, где в девять утра только проснутся. Сего­
дня, 14 августа 14 -го года, начиналась для полковника Во­
ротынцева вторая в жизни война - неизвестной длитель­
ности, неизвестного результата для русского оружия и 
для него самого. Но для того он и учился и служил, чтоб 
не пусто эту войну провоевать. 

- Улегчают! - раньше всех объявил Благодарёв -
значит, через разрывы слыша выстрелы и не все по полю 
боя, а выделяя те, что против них. На секунды он всех 
опередил, как опытный посетитель консерватории ещё при 
дозвуке последней ноты. А вот и разрывы по их полку по­
редели разом. 

- Доброе у тебя ухо, - похвалил Воротынцев. -
Жалко ты не в артиллерии, ты бы цели брал на слух. 

Благодарёв осклабило� - очень в меру, не то чтобы 
вот радовался, как он полковнику угодил. 

Распрямлялись, отдувались. Кто и на стульях рас­
селся, цыгарки крутил. Проверили льва - а лев цел, 
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ни пробоинки! Зароготали: а мы-то хоронимся, дураки! 
- А когда теперь обед будя? - спросил тот солдат, 

что про артиллерию спрашивал. 
Все как об.радовались на него накинуться : 
- Ишь ты! . . Проголодался! 
- По тем:И, раньше не жди! 
- Прежде смотри - брюхо бы не проткнули, а то не-

куда о бед совать ! 
Только с них одних и сняли огонь, да переложили на 

соседние полки слева. Централизация артиллерийского 
управления! - вот что оценил Воротынцев. Чтобы так 
сразу всем сменить цели - у нас это невозможно : теле­
фонов не хватит, проводов, тренировки. Но - к чему 
это? Не атака ли пешая на Уздау? Они стояли лицом на 
северо -запад, но Воротынцев биноклем щупал на севере 
- ОТJ:уда бы не завернули, оттуда страшнее всего. 

Багряное солнце позади них уже просвечивало над 
домами, меж деревьями, уже поигрывало на их взгорке. 
Потеплело. Катали шинели в скатки. На всех погонах ещё 
хорошо были видны стёртые следы свеже -споротых вен­
зелей Вильгельма. 

Передали команду по цепочке всем изготовиться к 
стрельбе. 

Но - не было немецкой атаки, вообще немцы не 
высовывались ниоткуда. И опять же Благодарёв первый 
доглядел : 

- Мотри! мотри! - как бы не полковника на "ты", 
а может и не ему, руку длинную протянул поверх бруст­
вера, очень заинтересованный. - Едут! Едут! 

И в бинокль Воротынцев увидел подробно : из леска 
выехало два автомобиля с откинутыми верхами, в каждом 
сидело по четыре человека. Тут было менее трёх вёрст, 
сильным биноклем различал Воротынцев и лица, и знаки 
на погонах. В первом сидел вёрткий маленький генерал, 
то и дело поблескивая бинокленными стёклами, ему же 
против солнца должно было быть черно. Их дорога шла 
слева направо по той стороне низины, выше осевшего ту­
мана. Некому было их предупредить, задержать, они быст­
ро приближались. 

- Генерал ! Генерал сюда к нам едет! - возбужДённо 
поделился Воротынцев - с Благодарёвым, с кем же. -
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Вот бы его спугнуть ! Вот бы нам с ним сейчас побеседо­
вать! 

Неудачно он стал тут, в окопе. Если бы подле Савиц­
кого - сейчас задержать бы всякий огонь. Видят ли там? 
Но уже и к телефону перебегать поздно. 

- Ге-не - рал ! - так и зашёлся Благодарёв глубокой 
грудью, охотничьим задором. - Пай-мать ! Пай-мать его ! 

И вот уже снижалась дорога - нырять в туман, а по­
том подниматься сюда, к Уздау. Но незадавленные ячей­
ки охранения у самой низины не выдержали - и саженей 
за четыреста из нескольких винтовок стали палить по ав­
томобилям. 

А немецкая пехота - им отвечать. 
И - спугнулись автомобили! Остановились развора­

чиваться, на развороте застряли. 
Вот бы когда по ним шрапнельку ! Но артиллерий­

ский наблюдатель будет лопотать в батальонный телефон, 
а пока на батарею . . .  

В бинокль видно было, как генерал спортивно вы­
прыгнул из автомобиля, и свита сразу тоже, тоже попрыга 
ла, не все и дверцы открывая, - и побежали, пригибаясь. 

- Ах, подбить бы! - надсаживался впустую Воротын­
цев. И, всё равно делу не помочь, подставил бинокль Бла­
годарёву перед глаза. Ожидал - биноклю поразится, а 
тот - вгляделся мигом И захохотал, забил себя по бокам, 
закричал на весь батальон, голосу не занимать : 

- За-блудился чёрт козлоногий! Держи его ! Хо­
го-о-о ! .. 

Автомобили выправились, выехали носами назад, 
ждали седоков.  Но те уже убегали в сторону за кусты, спу­
стились в канаву или ложок - и мRхнул генерал автомо­
билям ехать без них, сами так пошли. 

И вот лишь когда наша трёхдюймовка дала через 
село, через головы - и близко над тем местом. Пристре­
лено всё-таки. 

Кто ж этот был генерал? И как же он не знает, что 
полно тут нас? 

Происшествие очень развеселило солдат и сблизило 
вокруг Воротынцева. Благодарёв объяснял теперь без 
усилия, саженей на двадцать в обе стороны, как он т а м  
побывал и сам видел: генерал козлом скачет, а подборис-
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тый! Дивились солдаты: да разве генералы такие бывают? 
Видно, лих бьm смеяться Благодарёв, так и несло его 

на смех. Ну да и работать, наверно, лих. Было в нём чуть 
неуклюжести, - той неуклюжести, когда сила в руках 
затекает, в ногах перетаптывается. Лет ему бьmо, сказал, 
двадцать пять, но сохранилось в его лице что-то толстощё­
кое ребячье и с той доверчивостью, которую только в де­
ревне и встретишь. 

- Ну, теперь держись, ребята! И льва хорони получ­
ше! Он нам жарку подсыпет, для того и приезжал! - ве­
село обещал Воротынцев. 

Весёлого тут ничего не было, смерть и раны для мно­
гих. Но по свойству мужских обществ никто не открывал, 
если и была в нём тоска бежать отсюда поздорову, - а 
все друг перед другом выставлялись, шутили, гоготали. 

- И помни, ребята: смелый человек умирает один 
раз, а робкий - каждую минуту! 

Воротынцев чувствовал, как эта рота уже узнала и по­
любила его, - и лёгкое гордое чувство своей уместности 
его наполняло, и ощущение вливаемой в него силы, за пе­
тербургские и московские годы забытой силы ядрёной 
неисчерпаемой России под каждой шинелью, вот не боя­
щейся немца нисколько. 

- А где Огуменник, братцы? На Огуменника бы днём 
посмотреть ! 

- Огуменник ! . .  - Э-э ! .. - Огуменник! .. - Сейчас, ва­
ше высокодие! .. - Никак нет, по нужде отлучился! .. -
Щас доставим! . .  

- Ну, тогда - Перепелятник! 
Щуплый, а бойкий Мефодий-Перепелятник оказался 

через несколько человек от Благодарёва и, шмыгая носом, 
уже пробирался к полковнику - да не стало когда его 
рассматривать. 

Сверх того, что гудело слева, в дюжину толчков тол­
канули против них, в дюжину долгих бичей хлестануло по 
воздуху - и все сюда. 

- Ну ! Святых своих все помните? - ещё успел крик­
нуть Воротынцев. - Ма-литесь ! 

И ещё последним смешком, вспоминая вчерашнего 
генерала, отозвались ему справа и слева : 

- Богу молись, а к берегу гребись! 
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- Николай Угодник один всех покроет! 
и Арсений взревел : 

- Прощай, белый свет - и наша деревня! 
а уже приседая на дно , а уже головы пряча, однако и крес­
тясь. 

И всю полосу окопов Выборгского полка накрыло 
толчеёй немецких фугасов ! Всё та же единая стянутая ко­
манда и верная безотказная связь теперь враз перевели на 
их высоту, на эти две версты окопов - огонь десятков 
пушек и гаубиц, лёгких и тяжёлых, и ещё тяжелей, - да, 
шлёпало рядом сильнее шестидюймовых, неслыханные 
разрывы! 

Вот тут, рядышком, выламывало землю! Тряслось 
тело земли, выворачивая из души. Каждый снаряд летел 
прямо сюда, только и прямо в тебя - в полковника, в 
нижнего чина, в мать твою за ногу, Господи помилуй! -
а ни один никак не попадал, и только трясло, глушило, 
сыпало иногда землёй, может и осколками, да их не слыш­
но, и наносило той вонючей тягучей гари, запах которой 
даже у новичка быстро соединяется со смертью. 

Разрыв от разрыва уже не отделялись. Всё слилось. В 
общее трясение, в муку перед смертью. 

Т а  к о г о  и сам Воротынцев ещё не испытал никогда 
в жизни ! Т а  к о й  густоты на японской не бывало! Не 
землю рядом - уже само твоё тело терзали, и усилием 
ума надо было напоминать, что если сл ышишь и сообра­
жаешь, то это ещё не твоё тело, а всё-таки землю! Как 
будто все годы войной занимаясь, здорово ж он от войны 
отвык : все ощущенья как внове. Ему, академисту, и то 
усилием ума надо было внушать и внушать себе, что тео­
ретически из окопа полного профиля даже за час такой ра­
боты не могут вырвать более четвёртой части защитников 
- и, значит, 75 процентов за то, что ты останешься жив. 

Но сколько минут можно выдержать нервами и созна­
нием, не видя противника, не ведя никакого боя, а просто 
жертвой мишенной? Надо было засечь, на часы посмот­
реть. А глаза-то зажмурены, оказывается! Сам не заметил, 
само зажмурилось. 

Разожмурился. И увидел в аршине от себя, на той же 
полувысоте окопа, в ту же переднюю стенку вжатую, с 
фуражкой смятой - голову Благодарёва. 
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И тот раскрыл глаза тоже не сейчас ли. 
В беззвучном грохоте, от всего мира отъединённые, 

только двое они, одни на всей Земле живые, смотрели 
друг на друга человеческим, последним, может быть, 
взглядом. 

И Воротынцев подмигнул ему для бодрости. А тот -
и больше, даже хотел распялить губы в несуразную улыб­
ку. Да не вышло. 

Ему-то неизвестно про семьдесят пять процентов.  
Ему-то не растолковано загодя! . .  

· 

Теперь минуты пошли засеченные, отсчитанные. Тёп­
лые карманные часы сжимал Воротынцев в руке, но неот­
рывно смотреть на них не было сил : слишком медленно 
пробиралась секундная стрелка, в один оборот вбирая ла­
вины металла, тысячи осколков и крупьев земли. 

Уже не было солнца, не было утра, стояла дымная 
зловонная ночь. 

И мыслей, мыслей в тесноту секунд тоже набивалось, 
как солдат в окоп : как же нам воевать, не имея равной 
такой артиллерии? - у нас не бьют дальше семи вёрст, а 
немцы на десять - на японской такого . . .  - в японскую 
он ещё не был женат - Алина поплачет и выйдет замуж -
жалко, не останется детей - и хорошо, что не останется 
- жалко, не встретил ту , сегодняшнюю, ночную - так и 
прожита жизнь, что сделал? - четырнадцатое августа че­
тырнадцатого года - умирать не может быть жалко, кому 
война профессия - у него профессия, но этим мужикам?. 
- какая награда солдату? только остаться живым. В чём 
же его опора? 

Благодарёв, как давеча в планшетку, совсем не без 
интереса смотрел на часы полковника. А потом стал спол­
зать вперёд - сползать - ранен?? - нет, на ухо крикнуть: 

- Как -зна-току ! !  
Воротынцев не понял : что - как знатоку? Дать часы 

подержать, как знатоку? хвастается, что на часы смотреть 
тоже знаток? 

- Как-на-току ! !  - ещё раз рявкнул Благодарёв, ша­
ля силой лёгких. 

И ещё не сразу достигло Воротынцева : к а к н а  т о ­
к у ! Как колосья, распластанные на току, так и солда­
ты в окопах притаились и ждут, что расколотят им тела, 
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каждому - его единственное. Гигантские цепы обходили 
их ряды и вымолачивали зёрнышки душ для употребле­
ния, им неизвестного, - а жертвам солдатским оставалось 
только ждать своей очереди. И недобитому, и раненому -
только ждать своей второй очереди. 

Правда, чем они эту молотилку выдерживают? - не 
ревут, не сходят с ума. 

А минуты всё-таки прокручивались. 
Прошло несомненных пять. 
И десять прошло.  
С лицом, вынутым из кровавой ванны, придерживая 

кожу всеми пальцами, бешено солдат протиснулся по -за­
спинами. 

Недалеко бинтовал один другого. 
А так - было цело звено их окопа. 
Ну что ж, начали и привыкать. Это такая форма жиз­

ни: жить под молотьбой. Начали привыкать. 
Воротынцев смотрел на Благодарёва и ясно опреде­

лял, что тот - не боится. То есть он, конечно, не хочет 
умирать, и понимает, что бояться - надо, что всем надо 
бояться, раз положение такое, - а страху всё равно в Бла­
годарёве уже не было : душевное потрясение не отпечат­
лелось на его лице, не пучились глаза, не помутился ум, 
не выскочило сердце. 

И подумал : вот этого солдата он и предвидел встре­
тить, когда в штабе армии отказался взять в сопровож­
денье тыловую ряжку. Вот этого солдата он сейчас возь­
мёт и будет с собою таскать до конца сражения. 

Благодарёв сидел в .окопе, как пережидают ливень 
под худой крышей. Он оглядывался и привыкал, как тут 
жить. Вот он охотился на осколки - выколупывал, ка­
кой в стенку не ушёл глубоко. Вот поднял горяченький, 
обжёгся, с руки на руку перебрасывал и дал полковни­
ку подержать, посмотреть - многозубчатый тёплый оско­
лок, сроднённый телу, как тёплый нательный крест. 

Простота держаться была у этого солдата дослужеб­
ная, дочиновная, досословная, догосударственная, неве­
жественно -природная простота. 

Тут изумился Благодарёв - через Воротынцева и вы­
ше, изумился, как будто в лаптях подошёл, а заместо са­
рая - дворец. Обернулся и Воротынцев туда -
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э к р а н  

Горит ветряная мельница! 
Мельница занялась ! 
Это видно хорошо через верхние края окопа -

как бы дорожка туда прямая, только застилает 
дым разрывов, пыль земляная, земляные за­
бросы. 

А на макушке у нас грохочет! последним грохотом всё 
грохочет и трясётся! -

и потому беззвучно 
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мельница пылает! не разрушена снарядом, а цель­
но схвачена огнём : 

и пирамидальное её основание, языки багровые 
проедают обшивку, 

а на просторе светлеют, багрянеют. 
И крылья неподвижные. Огонь быстро бежит по 

нижним лопастям 
и от скрестья разбегается по верхним. 
Вся мельница! Горит! ! Вся! 
Огонь так работает : сперва съедает тесовую об­

шивку, а каркас держится дольше, 
каркас всё светлей, всё золотистей - а держится! 

ещё скрепы есть ! 
Огненны все рёбра - и основания, и крыльев ! 
И почему-то крылья - от струй ли горячего воз-

духа? - ещё не развалясь, начинают медленно, 
медленно, 
медленно кружиться! Без ветра, что за чудо? 
Странным обращением движутся красно -золотис-

тые радиусы из одних рёбер -
как катится по воздуху огненное колесо. 
И - разваливается, 
разваливается на куски, 
на огненные обломки. 



Что казалось непереносимо больше трёх минут -
выдержал Выборгский полк больше часу. Мёртвых, кого 
успевали, распрямляли вдоль стенки. Раненых тут же и пе­
ревязывали, друг друга. Утягивать раненых бьuю плохо : 
окопы глубоки, а подходы от села мелковаты и два на 
батальон. Так оставались и перевязанные - землистые ли­
ца, в кровавых пятнах по всем местам, где и не ранены, 
с дрожью губ и рук. Второй час перемолачивали выборж­
цев - но не бьmо в них порыва бежать и вряд ли вступа­
ло им в голову, что могли б они тут, под снарядами, и не 
крючиться. Нет, как камни, натащенные ледником, пере­
живают потом его таянье, переживают века и цивилиза­
ции, грозы и знои, лежат и лежат, - вот так тут солдаты 
сидели и сидели, не вышибаясь. От дедов привычное, дол­
гое, неотклонимое: надо терпеть, никуда не денешься. 

· Корчился и Воротынцев, как они. В этом перемола­
чивании, для него не нужном, в этом дружестве с полком, 
которым он не командовал, нашёл он как будто своё по­
следнее место. 

Безнадёжно бьmо, что когда-нибудь кончится. А 
вдруг - поредела стрельба, согласованно перенеслась или 
прекратилась, не понять, - и стала рассеиваться смрадная 
чёрная ночь, и оказалось, что утро красное в поле, солнце 
высоко уже поднялось, переместилось и в окоп припекает. 

И стали разгибаться, разминаться, высовываться, 
смотреть. Дико -хриплые голоса, из смерти воротившие­
ся, тоже разминались, вступали в звучность : что сегодня 
мно-о-ого покрепче, вчера такого не бьmо; что слева ку­
рИ:т-кутИт посильней нашего, гляди! 

Что кому-то тяжче нашего - это облегчение. Слева 
там, вдоль железнодорожного полотна и на другую дерев­
ню валили, валили, и всё это взрывалось, вздымливалось, 
взносилось чёрным, и как они там сидят, и что там уцелеть 
может - отсюда страшней бьmо представить, чем только 
что сидели сами. 

Труден, труден возврат от камня к жизни - а надо 
бьmо не разминаться и не глазеть, а поскорее с винтовкой 
спохватываться: как лежала она, не набилось ли грязи, тут 
ли патроны, до конца ли примкнут штык, - ведь немцы 
огонь унесли не из жалости, ведь вот уж подбираются, на­
верно. 
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А вот тут они сплоховали! - что-то у них разорва­
лось: огонь-то прекратили, а пехота не шла. Неоценимые 
теряли минуты и возвращали Выборгскому полку и силу 
и злость. 

В низине перед ними выгрелся последний туман, не 
осталось. И ясно виделось, что немцы не шли. А!  вот! -
справа! густо запалили винтовки и застучали пулемёты. 

И Воротынцев, не соображая отчётливо,  голова как 
не своя, тяжёлая дымная пьяность, - схватил свободную 
винтовку от мёртвого, патронов подсумок, и, шашку сто­
роня, в неверных движеньях толкаясь о стенки окопа, по­
тискался мимо мёртвых, раненых и живых - туда, к пра­
вофланговому батальону, чей окоп огибал сгоревшую 
мельницу. Голова-то тяжёлая, а соображалось не тяжелей, 
но даже легче, даже слишком легко, даже опрометчиво. 
Уже т а  м побывав, как-то думалось иначе. Ни из какой 
теории не следовало полковнику Ставки протискиваться 
на правый фланг и винтовкой помогать тамошнему ба­
тальону. Но так хотелось! Так нужно было обязательно! 

Да, наступали острые однорогие каски, но : 
- Вахлаки! - закричал Воротынцев, подбадривая, 

кто слышал его тут рядом,  и на изломе окопа найдя себе 
местечко. - Вахлаки, а не Европа! Кто ж так воюет? ! 

Опоздали немцы и тут - не подобрались ближе к 
точному моменту, когда кончилась артиллерийская рабо­
та, не рванули в этот миг ошеломления, а главное: пёрли 
на крутой откос не малыми звёнышками, не рассыпаясь, 
не перепрятываясь, а - цепями, как шлось, любо -доро­
гой мишенью, да ещё стреляя на вскидку, для того оста­
навливаясь, - нет уж! пехоте или стрелять или идти, что­
нибудь одно ! Мы вот - стрелять! Мы вот - стрелять ! 
Отучили японцы нас так ходить. А стрелять, наоборот, 
приучили. 

Столько в муке перемолачиваться - и врага не ви­
деть. Столько не видеть - а вот он теперь ! Вот он, враг 
заклятый, вечный, вот из-за кого мы всю жизнь мучи­
лись - ну, раззудИсь плечо, посчитаемся! Мы покорчи­
лись - полежите ж и вы! Сколько свалим - на столь­
ко вас меньше будет! 

Выпрямился правый батальон как нетронутый - и 
палил ! щедро, бойко, метко бил, с удовольствием отпла-
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чивал за своё окопное сиденье. И Воротынцев с удоволь­
ствием в том ряду стоял и бил, зачерпывал патронов ,  за­
ряжал, целился, бил, переводил, и когда казалось, что от 
него немеµ упал, - крякал даже. 

У длинённые страшные острые каски приближались, 
били с колена и стоя. (А что нам каски! - мы и в фураж­
ках хороши, русские лбы непробойные, ну, иной за голо­
ву схватился, закружился.)  Но выборжцы стояли и стре­
ляли, без дрожи, без потяги отступать. Уже в пятидесяти 
саженях не испугались острых касок, и никто команд не 
подавал, руками не махал, - а стояли выборжцы и били 
на совесть. 

и - западали немцы с криками боли, зазапрокиды­
вались, кто и нарочно, кто и боками катясь с откоса, что­
бы целей. Остальные повернули - и в рост бежать. А мы 
- в спину! А мы - в спину ! 

И несколько горячих охотников вымахнули из окопа 
со штыками - догонять ! Но поручик - за шиворот од­
ного ! И других задержали. Правильно. 

Воротынцев больше уже не бил. Воротынцев радовал­
ся, как наши стоят. Эти выстоят, верно чувствовалось, так 
и будут стоять и ждать тут хоть шефа своего, императора 
Вильгельма! Воротынцев в дымности пьяной - любил 
Выборгский полк! и день 14 августа, этот бой под_ Уздау 
уже любил ! И - Савицкого, вот кого особенно ! 'и про­
бирался по окопу - дальше, к нему. 

Командир роты на ухо кричал и показывал : там, под 
железной дорогой арка, а под аркой - генерал, или с той 
стороны. 

И место правильное, там ему и быть. Чем тише тут -
тем слышней отсюда пулемёты, и сколько у него своих -
поставит верно. И к Савицкому идти нечего. А в Найден­
бург тоже сейчас не перелететь. И бригада Штемпеля уж 
где-нибудь маячит. И нечего идти направо. И в Выборг­
ском полку тоже нечего делать, зачем он здесь? 

Слева же гремело , черноту фугасов покрывал жёлтый 
слой шрапнели, там ещё пять полков один за другим зани­
мали линию, - там по-разному мог накрениться бой, и надо 
было - туда! Терпенье и крепость Выборгского не долж­
ны были гинуть впустую, они в этих же часах должны бы­
ли отозваться на всём корпусе. 
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Идти по окопу было · тесно, трупы обшагивать, с ра­
неными стыкаться - да уже солдаты и расползались на­
верх, на простор. И Воротынцев, не бросая винтовки, взяв 
её на ремень, выскочил из окопа назад и пошёл по верху 
вдоль. Кажется, и посвистывало близ, но легко так шлось, 
нестеснённо. Да и слышалось плохо, уши уже не принима­
ли. Да и виделось как будто не всё, что виделось. Лежа­
ли сорванные искровавленные бинты, жгуты. Насыпано 
было шрапнельными пулями. Валялась казённая часть от 
разбитой винтовки. Пустые гильзы сверкали от солнца. 
Жестянки. Медная пряжка брошенного пояса. Этоr полз. 
Этот с обмотанной головой держался за лоб, а макушка 
открытая. Этот, сидя на земле, сапог стянул и кровь из 
него выливал, как из кувшина. Тот безжизненными гла­
зами смотрел из окопа, а эти уже и смеялись. Ничто как 
бы не виделось, не принимали глаза, не принимала душа. 
Как от хмеля, появилась приятная неосторожность в дви­
жениях, излишняя сила их: то выбрыкивалась рука, то 
нога с излишней силой наступала или подворачивалась -
состояние, когда наколешься, обрежешься и не почувст­
вуешь. А в пьяно -тяжёлой голове сохранялась странная 
лёгкость мысли. 

Уйдя в правый батальон, Воротынцев совсем забыл 
про своего соседа Благодарёва. Теперь, возвращаясь, он 
вспомнил его как самого главного, нужного человека. 
Жив ли? Неужели не жив? 

Второй батальон так же удачно отбился, как и первый. 
Утягивали, уводили раненых - ходом сообщения и по­
верху. В окопе разбирались. Отрывали засыпанного, как 
дюжиной могильных заступов.  Узнал Воротынцев своё 
место - жёлтый львиный хвост сперва увидел из груды 
земли, а правей - вот и Благодарёв, славная сообрази­
тельная рожа! Хмуристо разбирался, стул поломанный 
выбрасывал, пустые цинковые ящички патронные. 

Попросил Воротынцев капитана отпустить с ним од­
ного солдата. И кивнул весело : 

- Благодарёв ! А пойдём со мной? 
- Ну- к что ж, - нисколько не удивился Благодарёв, 

будто между ними и условлена была прогулка. Перека­
тил языком под оттопыренной щекой, оглянулся мельком 
на квадратную полусажень ямы, где в час минувший едва 
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не скончилась вся его жизнь, перекинул тугую скатку че­
рез голову, сильным толчком выбросил ноги из окопа и 
вскочил в рост. - Куда идти-то? . .  

Он держался, будто на войне и взрос, ещё и с Воро­
тынцевым бок о бок : 

- Винтовочку-то вашу дайте. Да и шинелку, вам по­
легче. 

·шинель на шинель насадил, две винтовки вместе, рем­
нями за одно плечо, а котелок на ходу пропускаr под по­
яс. Пошли. 

Половина восьмого, в Ставке ещё не проснулись, не 
пили утреннего чая, а здесь с рассвета перемолотили уже 
под тысячу человек, да весь день боя ещё впереди. 

Опять такой же летний душный застойный обещал на­
греться день. 

Пошли задами наших позиций, позадь чугунки, чтобы 
быстрей и легче идти. То, что было в окопе переглушено, 
тут-то видно было : что пыхают и наши пушки, суетится 
прислуга до пота, верхние рубахи скинув, снаряды подно­
сят, шнур дёргают - да немца не переймут. Летели немец­
кие шрапнели и сюда, раза два так близко , что прилегали 
Арсений с полковником ничком, - однако после той ка­
нонады как в шуточку. 

Но всё так же главный немецкий огонь приходился 
по передовой, по тем полкам, чьими тылами они шли 
сейчас. 

- Стоит Енисейский! - потирал руки Воротынцев.  
- Ещё часок, и всё может перемениться. 

Фотография этого самого Енисейского полка обошла 
Россию совсем недавно : в Петергофе он маршем проходил 
перед Пуанкаре, и на правом фланге ,его, ладонь к козырь­
ку, голову на почётного гостя, с отменной отчаянной вы­
правкой шагал великий князь НикоЛай Николаевич. Меся­
ца не прошло - и тех самых богап�tрей месило уже тут. 

- И Иркутский стоит! - радовался полковник. -
Сегодняшний бой, Арсений, мы можем выиграть, если с 
головой. 

Выиграть - это б Сенька рад, скорей бы войне конец. 
- А - чего делать надо, ваше высокоблагородие? 
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- Пока ничего, пошли вот быстрей на левый фланг. 
Если только отстаиваться - конечно не выиграем. 

Да Сенька и так не хуже журавля ногами мерил -
однако ж и полковник ходовит; ну без ноши, правда. За­
то во все баки бегал узнавать : какая часть? сколько сна­
рядов? какой имеет приказ? 

Да взялись и позади их! - по Выборгскому снова 
взялись толочь, и крепко ! Кой-где горит -дымит, и фуга­
сы, фугасы взлётывают. Арсений рад был, что ушли. Окоп 
- яма могильная, и сам же ты залез туда, трясёшься, как 
баран, тесака в шею ждёшь. А по полю идти - свои руки, 
свои ноги, умирать вольней. А ещё и поживём. В охотку 
пош ёл Арсений за этим расторопным полковником. В ден­
щики б не урядился, а вот так обоюдком хорошо похо­
дить. Полковник не просто день проводил, чтоб живым 
остаться, он что-то настигал. 

Воротынцев искал резервы, подошедшие части. Но 
первые вёрсты никого не находил, и с артиллерией было 
убого. Удивил только автомобильно -санитарный отряд 
великой княгини Виктории Фёдоровны - вероятно один 
такой на всю российскую армию : на их глазах принима­
ли в автомобили тяжёлых раненых с перевязочных пунк­
тов и сразу увозили в Сольдау. 

У новой излучины железной дороги, где она повора­
чиваЛа круто в тыл, на Сольдау, обнаружили корпусной 
мортирный дивизион, без тех двух гаубиц, отданных Са­
вицкому. Тут, на обратных склонах, у них было много 
соштабелёвано снарядов, и они их ещё подвозили, а стре­
ляли мало : подчинялся их дивизион лишь начальнику ар­
тиллерии корпуса МасальскQму, его и близко не было, и 
не было ясной задачи, кого и в чём поддерживать. Коман­
дир дивизиона подполковник Смысловский готовился к 
обороне, если дела станут худо. Воротынцев быстро стол­
ковался с ним : от их расположенья на северо -запад приго­
товить поворот орудий на сорок пять градусов влево и вы­
бросить к западу боковые наблюдательные пункты - сле­
ва могут быть дела, и вот-вот. У славились, где и как 
связь. Воротынцев искал стрелковую бригаду, Смыслов­
ский предполагал, что может она и на подходе, там даль­
ше, за железной дорогой. А вот направо, глубже, в лес­
ке, собирается гвардейский Литовский полк - свежий, а 
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стоит без дела, боевого порядка не занимает, второй ли­
нии обороны не копает. 

Сенькин полковник так и замыкался : к литовцам ид­
ти? Туда лежало жнивье в чёрных зольных плешинах по 
всему полю : была рожь в копнах сожжена, ни одной ко­
пёнки не пропущено. Уже решил полковник: ты, Арсений, 
посиди тут, я скоро вернусь. Потом на часы скинулся -
нет, айда на левый фланг, там стрелк:И:. 

Перемахнули живо через полотно, озрился полковник 
и показал : 

- Вот так пошли! 
И - т6ропом, наддавая. 
- А по�ему - гаубицы ,  ваше высокоблагородие? 
- Всякий раз не выговаривай " ваше высокоблагоро-

дие'', времени много уходит. 
- А как же? 
- Да никого нет - и никак. Видел, стволы - корот-

кие, а широкие, сорок восемь линий. 
- Это как - линий? 
Вздохнул полковник. 
- В общем, они навесной огонь дают. По укрытиям 

хороши. 
Вздохнул и Сенька. 
- Жалко, я не в антилерии. 
- А хочешь? Живы будем - я тебя устрою. 
Сенька кивнул, а веры не придал, конечно : надо ж 

человеку что-нибудь сказать. Это каб' раньше, пока Сень­
ка действительную тянул. А война - тьфу, может к По-
крову и разойдёмся. 

" 

Перед ними теперь сплошь раскидалось картофельное 
поле, бо-гатая картошка! Да у немцев и буераки не про­
падают, и на склонах всё взращено, и от скота загоро­
жено. А за полем - два дома -одинка, стоят себе за осо­
бицу. Туда, хлеща ботвою о голенища, они и зашагали. 
Хорошо так жить : тут же, при тебе, вся землица вкруго­
вую сомкнута. 

Гнал полковник скородышкой, будь у Сеньки ноги 
покороче - загонял бы. Гнал - и в трубки свои всё 
вперёд высматривал. Не доходя деревни стоял сарай вы­
сокий, кирпичный - там различил полковник много пе­
хоты, вот это и есть стрелки. 
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- Это кто ж - стрелки, ваше высоко . . .  ? - доведы­
вался Сенька и на ходу. 

- Да тоже пехота, но отборная. Пулемётов больше, 
выучка строже. Парни здоровы, вроде тебя. Оттого у них 
на полк не четыре батальона, а только два. Ничего, справ­
ляются. 

- Эх, - пожалел Сенька, - воротиться бы нашим 
рассказать, сколь тут силы напихано ! Им бы намного лег­
ше стало! 

Они заворачивали так, как завернул здесь и фронт. 
Вперёд от них было имение Рутковиц, за ним - лесок, а 
за леском , как понимал Воротынцев, - Петровский и 
Нейшлотский полки, вчера они туда продвинулись. Немец­
кий же обстрел был здесь гораздо тише. Верно, верно по­
нимал он замысел! - немцы не смеют охватывать фланга, 
тут же ещё и кавалерия наша, немцы хотят протолкнуться 
через Уздау. и всё можно спасти, всё изменить - именно 
здесь! Но - кому собрать силы? Эти полторы кавалерий­
ских дивизии переминаются, кто их поведёт? 

А сарай оказался - скотий, ну-у! для скота - и та­
кая постройка! А стрелки, правда, - рослы, здоровы, 
свежи. Сидели и по-сухому доедали, у кого что было. За­
скребло и у Сеньки: ведь есть в мешке два сухаря, надо б 
съесть, пока не убили, не ранили. И отчего б так брюхо 
раззявилось? - не пахал, не косил, а нутро истачивает. 

Спорили стрелки, почему продухи в стене оставлены 
- многими крестиками: класть ли бьm6 так гожей? или 
для красы? или для защиты скота от нечистой силы? И 
хвалили крыши крутые, что снега сбрасывать не надо, сам 
свалится. 

Flолкового командира Воротынцев не застал - он 
поехал искать -спрашивать приказаний у кого-нибудь, кого 
найдёт, хоть у командира корпуса. А здесь были оба ба­
тальонных командира и полковой адъютант. Сели вчетве­
ром. Их стрелковая бригада прибыла в Сольдау без коман­
дира бригады, без штаба бригады и без приданной артил­
лерии - просто четыре отдельных полка, и каждый дви­
гался и искал себе задачу по своему разумению. Но -
приказ есть? Общий приказ от корпуса - двигаться на се­
веро -запад и ничего точней, - ни рубежей, какие занять, 
ни разграничительных полос, ни соседства справа и слева. 
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- Хорошо, господа! - горячо взял их Воротынцев. 
Штаб корпуса в десяти верстах и, вы видите, никого от 

них нет. В уставе есть такая форма командования : сове­
щание старших наличных начальников .  Давайте такую со­
здадим, хотя бы по вашим четырём полкам. Обстановку 
я вам сейчас - точную. . .  Выберем место сбора - вот, 
пока имение Рутковиц. Ах, один полк уже там? Замеча­
тельно. Ваши батальоны тоже могут идти туда и дальше в 
лес. Как нам собрать все ваши четыре полка? Пусть каж­
дый пришлёт по старшему офицеру в Рутковиц, и полки 
туда же подтягиваются. А младших офицеров - для свя­
зи можете мне дать двух или трёх? Одного с запиской -
в Литовский полк, может быть убедим их перейти левей. 
Одного - к полковнику Крымову. Если его найти - он 
сдвинет нам сейчас эти кавалерийские дивизии, а может 
уже и двинул. И одного . . .  - где? где этот тяжёлый ди­
визион? 

Тяжёлый дивизион стоял в двух верстах сзади. По 
странностям подчинения он не слушался и инспектора ар­
тиллерии корпуса, он был - как себе хотел. 

- На этом расстоянии OI_:I!:f ничего не сделают. Им на­
до подтянуться сюда. Я к ним сам . . .  Нет, я в Рутковиц. 
А - проводов у них тут не тянется, вы не видели? Не мо­
жет быть, чтоб у них в Рутковиц не было наблюдательно­
го. На позиции я им тоже записку . . .  

Светлый жар убеждения передался старшим стрелко­
вым офицерам - они не закосневшие были, они томи­
лись своим немочным бездействием, когда всё гремело 
и решалось вокруг. И - писались на планшетке развезен­
ным спешным почерком, но сжатые смыслом записки. И,  
придерживая на ходу ненужные глупые шашки, побежа­
ли молоденькие офицеры связи. Оба батальона, гремя 
амуницией, поднялись, построились и ушли на Рутковиц. 

И Сенька с полковником у всего сарая остались 
вдвоём : сидел полковник у стенки, ещё чего-то думал 
или ждал. 

А Сенька-то за прошлое время из пруда, где утки 
ныряли, не понимая никакой войны, зачерпнул водицы 
в котелке, принёс. Прям, брюхо разрывало - и с чего 
бы? А сухари, небось, пять лет на складе лежали, без 
воµ.ы и не угрызёшь. Удивительное дело, никто с доро-
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ги не приложится по этим уткам выстрелить. Хорошо бы 
разуться, да ноги в пруду смочить, но на полковника оки­
дывался - никак нельзя, невдоспех. 

- Возьмите сухарик, ваше высокобла . . .  ? 
Удивился, взял как чужой рукой, но котелок всё 

же видел и макал. 
- Только девять утра, - сказал. - Лучше б сухарь 

этот на обед. 
Грызли. 
В карту посматривал полковник. На дорогу посматри­

вал, где за обсадкой катились патронные двуколки да те­
леги о бозные. Грыз. 

- А ты - женат, Арсений? - тоже голосом чужим, 
то ли спрашивает, то ли нет. 

- Да что женат! И годика не пожили. С масляны. 
- И - хорошая жена? 
- Да по первому году они все хорошие, - сказал 

Сенька, будто небрежно, сухарь донимая. Сказал для при­
лики, как не думал. 

- И как же зовут? 
- Е-ка-те-ри-ной, - замедлился Сенька жевать . 
. . .  Её и Катькой-то не звали. Её по-уличному звали 

" рукавичка", и в том обидно крылось не только, что -
ростом мала, но что будто - не сама по себе она, что ей 
к кому-то прихлестнуться, а бросить её - труд невелик. 
А Сенька пословицей отвечал : дружлива рука с рукав:Ич­
кой. И когда начал с ней гулять, то смеялись и девки, и 
парни: что ж, не мог он себе статной работной девки най­
ти? Что ж с этой крохой делать будет? А над ней смея­
лись, что все рёбра он ей раздавит. Но, через глум, он 
верил чутью своему, так и ник он к ней, мочи нет, - и 
до чего ж тёплой радостной женой обернулась Катёна! Не 
только в их Каменке, ещё по всему Тамбовскому уезду 
такую поискать ! Бывает, как лошадь полюбишь - за то, 
что с нею ни в кнуте, ни в возже потребы нет : даже не по 
слову, а по задумке, почти прежде тебя она знает, куда 
поворачивать и как тянуть. А если - баба такова, то -
как она тебе? Спит она когда, ест ли что - за этим не 
уследить, а прочнёшься - уже спорхнула, уже управляет­
ся, только б Сеньке было сытно, дельно, раздольно. 

Но и не в том даже ядрышко, а - очень уж сладко 
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с ней, вот как кость сладкую сосёшь, туда, туда, туда 
добираешься. И - чего не придумает! такое придумает! . .  
От души о н  ей  брюхо заделал, не нарадовался погляды­
вать да пощупывать, как круглится. Не дали радости по­
тянуть. 

Даже утёрся Арсений, отогнать некместную думку. 
По всему окружью топталась, крылась и елозила наша 
солдатня, и каждый кую-небудь Катьку бросил, да не 
рот разевать, о ней вспоминать. Ещё до конца этого дня 
сам ли Сенька будет жив? . .  

- А верхом ты можешь? 
- А чего уметь-то? . . У нас и все мастаки. У нас и кон-

нозаводств по уезду, и коней . . .  
Бы со сковородки подскочил полковник : "Как бы 

не стрелки! " - и тропочкой махнул наискось к дороге. 
Недолго и Сеньке : на одну руку сгрёб, на другую - и 
ходом. А им напересек - посланный прапорщик бежит : 
мол, тяжёлый дивизион и сам уже снимался, сюда перехо­
дит ! Развеселился полковник : " Ну, и мы погнали! " До­
спели и к стрелкам, вместе с ними по дороге, к тому име­
нию. Сенькин полковник - с командиром полка толко­
вать, тот с коня склонился. А стрелки - ребята подбор­
ные, ещё гладкие, строя подерживались. У Сеньки: " Что, 
с приказанием? Куда нам, ты не знаешь?" - "Куда! -
отвечал им Сенька важно. - Где пестом наскрозь достают, 
чего ж на разбор опаздываете?" Рассказал им маленько 
про сегодняшнюю молотьбу. 

Ещё они до имения не дошли - затарахтело новое 
что-то, сразу не поймёшь. Срывали винтовки и в небо па­
лили. Запрокинулся Сенька: ах, супостат, летит, кресты 
чёрные на крыльях. Но сам в него не сажал, несручно, 
только задумался:  и как же, нехристь, летает, ни на чём 
не держится? и каково ему подбитому, да вниз кувыр­
ком? 

Пролетел. 
Имение - большое. Сад - на несколько сот корней, 

но сильно уже трушен, обобран, многие ветки ломаны. А 
близ сада - липы столетние, дубы, свой малый лес, об­
чищенный, ровный, с дорожками, - а по нему скот бро­
дит, племенной видно скот. Конюшни - нараспах, чисто­
та внутри, поилки, а коней ни одного. Из дома какая-то 
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солдатня вытащила наружу диваны, кресла такие красно­
ворсистые, развалилась и курит. Вскочили перед полков­
ником , убрались. Сенька тоже посидел, забавно. Два по­
ручика от стрелков уже при полковнике, и задумали они 
на крышу лезть, смотреть. Сенька взялся открыть им 
чердаки. Внутри дома - дива много. Зеркало - на це­
лую стену, и разгрохали его, видно кусочки себе разбира­
ли, смотреться. Мебели, мебели! - а перевёрнута, пере­
ломана. Посуды цветастой ребрёной набито на полу. И 
чудной биллиард - без сукна, без бортов, чёрный, глад­
кий, а очерком как топор. Как же тут шарам держаться? 
- Де-ревня! - поручик Сеньке фуражку нахлобучил, -
это не биллиард, а р о я л ь ! . . - А на стене вот эт' что 
раскололи? - А это - мрамор, родословная, от кого кто, 
значит, произошёл. На другом этаже - разворох не мень­
ше: с окон кружева сдёрганы, шкафы опростаны, одёжа 
на полу, игрушки, карточки портретные, книги, бумаги. 
Поручик подобрал : " Скаковые свидетельства. Хороших 
лошадей растил ! " 

Открыл Сенька все двери на чердак и окошко чер­
дачное, полковник сенькин выперся и, ещё трубок не 
наставя, сразу: " Слушай, тут за парком сотня стоит, а 
ну пригласи ко мне офицера! " По плюхал Сенька через 
две ступени на третью, добра-то, добра, и пощупать -по­
смотреть некогда! 

Нашёл там Сенька подъесаула - 6 -го Донского ка­
зачьего полка сотня, взяты на замен дивизионной конни­
цы, с усилением огня отведены сюда. А от себя догадал­
ся Сенька попросить у них кобылу, да запречь её в дву­
колку, да охапень соломы туда кинуть, - и возвращал­
ся, уже возжами кобылу подбадривая, - по песочной 
убитой дорожке, крытой ветвями дерев, что дождь не 
пробьёт. 

Толковал полковник подъесаулу и записки ему писал, 
куда скакать. А за всё то время что-то погромчело, булга 
подняJtась : между именьем и ближним лесом стояли пуш­
ки наши полевые - и вот занадорвались! вот как взя­
лись ! как со всей деревни на одного прохожего собаки 
возьмутся, вот лопнуть бы хотели все сразу! Что-то в бою 
повернуло. 

И тут у них тоже пошло скорохватом. Поручики, 
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шашки придерживая, побежали к своим полкам. Полков­
ник в двуколку прыгнул, как будто её и заказывал: 

- Петровцы и нейшлотцы в атаку пошли! - Сеньке 
на ухо кричал. - С а м и пошли! Без корпуса! Вот это 
и надо ! А стрелки поддержат! И гаубицы сейчас поддер­
жат! - И сам бы, кобылу опередя, вперёд выпрыгнул. 

Обгоняя их, прошла галопом к лесу и та донская 
сотня. 

Весело! Сенька, достань, тоже б сейчас на немцев по­
бёг, хоть бы и с оглоблей! Да рассчитаться поскорей -
да и по домам. Эт' посильней, чем деревня на деревню! Ве­
село смотреть, как наши подпирают. Ай да мы! Сами по­
шли ! - а чего ж �ыстаивать, ждать, пока перемолотят? 
Пригожий, 'разгарный денёк и земля чужая раздольная, 
топчи - не жалко. Мало сладкого, конечно, если б так 
вот у них в Каменке воевали. В Каменской волости, сла­
Б огу, сроду так не воевали. 

За именьем сразу стояли и пушки. Стреляли, не пе­
ремежаясь, весело возились, война весёлый дух любит! 
Даже в дённом ярком свете видно было, как при выстре­
ле вылизывает огонь из дула. Один наводчик за каждым 
выстрелом кулаком в лес машет: получай, проклятый! 
А капитан поблизости кричит полковнику: " Прицелы рас­
тут!" Объясняет полковник Сеньке: " Это значит - про­
двигаются наши! ' '  

Б ери валом! Да неужели ж не пересилим? 
А немцы тоже щупают - не именье, а вот эти батареи. 

Тут - пойма впереди, лёгкий ветерок по травке кудря­
вой ходит, - а как гахнет сюда снаряд - чёрный столб 
расшлёпывает выше высокого дерева, шире кома дубо­
вого, и воронка остаётся не как в песке, а рытая, да чёр­
ная -пречёрная. 

И одну батарею нашу - накрыли! Прям меж наших 
орудий - пых! пых! и ящик со снарядами - в воздух! 
да сам ещё он рванул ! рванул ! - и побежали лошади во  
все стороны, и люди зачупахан'ные отползают, кто жив. А 
сенькина кобыла с пережаху - да перёк дороги взяла, 
еле вправил её Сенька - и в лес ! 

А от леса к батарее наоборот - передки понеслись : 
сейчас прицепят и тоже вперёд. - А что, у них закида не 
хватает? - На открытую позицию! !  - машет полковник 
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вперёд. - На прямую наводку! Хлещи, Арсений, катим 
дальше ! !  

Лес негл�бокий, проскочили, обогнав один полк 
стрелков, - а два других уже где-то развернулись. Про­
сторное поле, село - вчера нами забратое, хутора там и 
сям - и опять лес, уже стеной, - и в том-то лесу, пол­
ковник говорит, и должны быть петровцы. А по ею сто­
рону леса - картечные дымки, с неба не уходят, разой­
дутся - и новые замест, загради тел ьная картечь, отпола­
шивает, чтоб наши дюже не напирали. 

- А справа? - не слышишь? гаубицы! Сюда, попе-
рёд петровцев переносят! 

- Эт те, что у чугунки бьmи? 
- Они! 
- Так это мы с вами такой крюк задали? 
Ка-а-ак огнём перед ними полыхнуло на дороге! 

ка-а-ак чёрный дуб перед ними вырос! - тольJ<:о в сторо­
ну метнулись - в уши гахнуnо - спрыгнули, к земле при­
никли ( а  возжи в руках! ) - и осколки многие, многие 
засвистели, засвистели мимо ! Как кобыла цела осталась? 
Как сами? Тележку пробило. Нет уж, теперь с дороги 
сворачивать : дуй наперевал поля, без рессор, а рысью -
трях, трях, трях! Да вот и полевая вьётся . . .  - Ваше вы­
сокоро. .. туда ли едем? Ведь стрелки вроде налево оста­
лись. - А мы - направо ,  шрапнель объедем, - к петров-

- 1 цам, даваи . 
Места - ещё от немцев тёплые, сегодня поутру у них 

бьmи, лежат и их убитые, лежат и наши, есть и раненые, 
да разбираться некогда. А вот - немецкая батарея стоя­
ла, на ней заряды горели, два орудия их разбиты, лоша­
ди в упряжках убитые, остальные утянули. 

А картечь в воздухе так и стоит, бери правей. 
Тут как вжакнут два снарядика - не спереди, сза­

ди! - через голову не перелетя. Это наши, слушай, это 
наши с недолётом лупцуют, лешие ! 

По-гнали через что ни попало! Полковник плечо -
щуп, щуп, - эге, меня цепануло, Арсений! Расстегнулся: 
цепануло тут, по плечу. Может от своих, а скорей - от 
того фугаса на дороге, только сейчас заньmо. Так пере­
вязать, ваше высокородие? Не надо, ехать скорей! 

Вот тут были немцы полчаса назад: патронташи, обой-
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мы, сумки раскиданы, пулемётные ленты, отдельно уби­
тый без головы, и с головой убитый (а карманы вывер­
нуты, уже пош�рили) , ружья целые и ломаные, и в за­
вёртке цветной как бы не съедобное, да страда: остано­
виться, нагнуться некогда. Вот и в лес упёрлись и пулемё­
ты близко тукотят - наши ли? немецкие? Дальше ехать 
нельзя. Вяжи её к дереву, мы так пойдём. 

А через лес навстречу раненые бредут - ох, далеко 
им добираться. . .  Один руками машет, хвастает : накла­
дено яг6 много, наши вперёд валят! Другой по всей гру­
ди забинтован, шинель внакидку, хрипит: кладут наших, 
кладут".  Прапорщик бредёт, в шею ранен, крутить голо­
вой не может, плачет полковнику, да не от боли плачет : 
стрелять же нечем, последние патроны достреливаем, по­
чему не везут, кто ж это задницей думает? Полковник 
ему: а сколько сзади покидали? Машет рукой прапор­
щик, кровью харкает : верно, сорят патронами солдаты, 
беречь не умеют. 

Лес прервался большой косой прогалиной. Тут, на 
краю - канава с водой, перед ней петровцы залегли, не 
высовываются и не стреляют. А по прогалине - дорога, 
и по ней, ближе саженей двухсот чудо какое едет : как бы 
на колёсах, а колёс не видно; живое, а без головы, без 
хвоста. Колпак подвижной, слышно из пулемёта сеет, а 
потом с дымочком - жьжьжь-у ! 

Что такое? - переполох, никогда не видали. Может 
ли в лес сюда заехать, или только по дороге? - Да грузо­
вой автомобиль ! - кричит сенькин полковник. - Через 
канаву не пойдёт, застрянет! - А что на ём? - А плита­
ми железными одет, оттого и тяжёлый, сюда не поедет. -
А что это с его бьёт, не пушка? - Ядромёт, малый ка­
либр, больше страху, чем боя. - Да мы б его, може, взя­
ли, ваше высокоблагородие? Да нам бы с двух сторон 
дорогу ему перекопать, али подорвать? - Чем будешь 
рвать, когда стрелять нечем, патроны скончались? - Пат­
роны уже везут - слух - сейчас патроны будут, лежать ! 

Но раньше того прибежал унтер: справа, от нейшлот­
цев, передают: есть приказ всем отступать ! На него сень­
кин полковник: я тебе голову оторву за " отступать" ! я 
тебя на месте сейчас ухлопаю! !  - Так ваше высокоблаго­
родие, я ж не сам придумал, я вас до подполковника све-
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ду, у фольварк, а к ему записку принесли, а там по теле­
фону передали! . .  - Б атальонный командир, прошу дер­
жаться здесь, не верьте вздору! А подвезут патроны - по 
возможности продвигайтесь. Слышите? слышите? - это 
наш тяжёлый дивизион переехал вперёд, пристреливается, 
сейчас вам будет поддержка, какая вам не снилась ! А я с 
этим унтером схожу, проверю и у того фольварка его за­
стрелю! Откажись, сукин сын, сейчас, при всех! - Да ва-

- ше благородие, хучь и стреляйте, по телефону передали . . .  
- Благодарёв, ты там задами подгони тележку! 

Ещё в Уздау, под цепным обмолотом, как раздроби­
лось в голове, рассеялось, так уже и собраться не могло 
за следующие часы. Ещё от того обстрела был принят 
темп, немыслимый в обычной жизни, и Воротынцев будто 
и бешено соображал за троих, и вместе с тем как будто 
дым разрывов и пожаров несло через саму его голову, и 
всё, что видел он, происходящее с ним и с другими, -
всё в этом сизом относе. 

Он точно видел карту и понимал ход операции : при 
ослабевшем слева натиске противника накопленная сила, 
томясь, ломанула с а м а вперёд - это не из дивизии ис­
текло, это в ротах началось! (Да ведь силы немеренные в 
этом народе! Да ведь привык же он побеждать! )  Без по­
нуждения, сами, пошли петровцы и нейшлотцы - и, не 
без участия Воротынцева, три полка стрелков им на под­
пор, на расширение влево, и два артиллерийских дивизио­
на. ( Тем особенно был он горд, что - угадал, за час до 
нашей атаки угадал, что она может начаться! ) А от перво­
го успеха, друг на друга глядя, все теряли ощущение опас­
ности, и ещё бодрей и самозабвенней напирали вперёд. 
Командир кричал батарее : "Спасибо за блестящую рабо­
ту! " - и канониры, бомбардиры и фейерверкеры крича­
ли "ура-а! " , подбрасывали в воздух фуражки. Вся эта са­
мобродная успешливая атака длилась час один, до полови­
ны одиннадцатого, но в этот бесконечный час испытал Во­
ротынцев состояние счастья изнимающей полноты - не 
столько от продвижения на две-три версты, не столько от 
бегства противника, сколько именно от самобродности, 
самозарождённости атаки, что должно быть верным при-
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знаком победоносной армии. И, в достоинство с ней, весь 
этот час не давал Воротынцев уйти из себя безутратной 
ясности мысли: как помочь атаке развиться? как завора­
чивать её направо, чтоб она захлёстывала немецкий фланг? 
где найти генерала Душкевича? как подтянуть · гвардей­
ский Литовский? .. Зато уж прочее всё, неважное, завола­
кивалось: почему они могли сидеть, грызть сухари у пру­
....�.а, где утки плавали? они были пешком - откуда взя­
лась под ними двуколка? и когда именно ему ободрало 
плечо? И через дым счастья, дым боя, дым несвязанности 
бытия всё время видел он ещё лицо Благодарёва: нико­
гда не услужливое, а всегда достойно готовное, доброже­
лательное даже до снисходительности, не дерзкое, но жи­
вущее осмысленной ·отдельной волей. И успевалось ощу­
тить : хорошо, что я этого солдата нашёл. 

И всё это оборвалось как обвалом скалы, перешибом 
дороги - этим унтером с приказом отступать. Воротын­
цева кинуло в крик, он и правда готов был этого унтера 
на месте застрелить - но не за лжеца приняв, а с отчая­
ния, от угадания, что э т о г о всё утро и боялся, толь­
ко не знал, в чём явится э т о .  С первого услышанья при­
несенный слух так и проколол Воротынцева своей вер­
ностью : вот э т о  могло быть ! что другое, а это - по­
нашему! 

Петровский полк такого распоряжения не получал, -
но через него, как ток, ослабительная эта мысль п�реда­
лась и стрелкам. А в Нейшлотском, уже начавшем отход, 
как Воротынцев ни разуверял офицеров ,  - приказание 
получил телефонист, это был грамотный спокойный ун­
тер -малоросс, он повторил дословно, у него и записано 
было: "Начальнику дивизии. Командир корпуса приказал 
немедленно отступать на Сольдау", а передал приказ -
офицер связи дивизии поручик Струзер, его голос унтер 
хорошо знает, прямое начальство. 

На возвышенной южной опушке того дородного сос­
нового леса, откуда они теперь сматывали свой ненужный 
телефон, - качалась высоко на сосне свежеоборудованная 
немцами площадка наблюдения, отбитая час назад. И Во­
ротынцев полез, едва не срываясь, так шатка, недоконче­
на была лесенка, - и вот когда сказалось болью плечо. 
Всё качалось, даже думал не долезать. Что он рассчитывал 
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увидеть? - но надо было сейчас охватить. Площадка, на 
высоте саженей восьми, ещё не имела никакой огорожи, 
перил, а надо было к суку себя_привязывать, либо одной 
рукой держаться. Так и взялся здоровой рукой, а другой 
держал бинокль и ею же винт регулировал. И первое, ку­
да посмотрел, - на левый теперь край, на 'знакомый 
холм Уздау, каменный постамент сгоревшей мельницы, 
и их утренние окопы, обрызганные чёрной оспой воронок. 
И по всему этому увидел : цепью в рост идущую, ни шты­
ком ,  ни пулей не встречаемую, без помех идущую немец­
кую пехоту! !  

Вот и всё. И бой решён. И день решён. 
А Выборгского полка там уже, значит, не было. И 

все его тела и головы намолочены были зря. 
Снизу крикнули, что генерал Душкевич тут, внизу, 

и спрашивает, что видно. Но этого Воротынцев не мог 
ему кричать при всех. Он обещал спуститься. А сам вёл 
бинокль правее. И увидел, как немцы уже и железную 
дорогу перевалили. И только на большом её завороте ка­
кой-то батальон ещё отстреливался из-за полотна. А из 
глуби, в его поддержку, били с прежнего места десять 
гаубиц Смысловского. А ещё гораздо правей, закрытый 
рельефом, угадывался по выстрелам тяжёлый дивизион, 
особенно пушки по их большой скорострельности. Они 
доставали как раз сюда, за большой лес, куда надо было 
вести всю атаку, куда уже заворачивала было она . . .  Впус­
тую. . .  По многовёрстному обозримому полю ворошились 
и перемещались люди и части, явно не управляемые еди­
ною волей. 

Цеплялся бинокленный ремешок за ветки, ныло пле· 
чо, срывалась нога, спускаться было трудно, чуть не обо­
рвался. 

Как будто ещё и оглох Воротынцев, не слышал свое­
го голоса, как он передавал Душкевичу и что Душкевич, 
взбулгаченный, толстолицый, ему говорил. Слов не слы­
шал и лицо как во сне, а понял : от телефонного приказа 
из Сольдау стала дивизия отступать, а начальник дивизии 
даже не знал ничего ! И там, впереди, у него выдвинуты, 
и в полуобхвате, он - к ним. А - кто будет отход при­
крывать? - в приказе нет. Без прикрытия всем так и ва­
лить? Хорошо притянули связь оба дивизиона, только под 
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ними и вывернемся. А по всему полю раненые остались -
что с ними теперь? . .  

Душкевича не стало, но появился Благодарёв с тележ­
кой, и они покатили по чему попало, без дороги и дорога­
ми. Снималась восьмипушечная полевая батарея, а коман­
дир её на камне сидел как в голову раненый и потряхивал­
ся. По большой дороге гнали взмыленные обозы, вперёд­
то они всегда еле тянутся. И пехота перемешанных частей 
шла, гомонила, ругалась. Так и пахло от них тем особен­
ным солдатским озлоблением, когда не они сами, а сверху 

испортили . 

Проехали невдалеке от того сарая, где со стрелками 
уговаривались, - и тут-то встретились с батальоном Ли­
товского : без приказа, по просьбе полковника Крымова, 
командир его шёл занимать рубеж. Навстречу откатной 
ораве шли гвардейцы строго, головами не крутя, шли 
как будто равнодушные, со своими закрытыми мысля­
ми, своими отсчитанными минутами. 

А вот командира корпуса - не было! Вездесущий 
автомобиль его - нигде не мельтешил. А к нему-то и 
рвался Воротынцев теперь, когда уже никого нигде оста­
новить не мог, когда уже нельзя было спасти этого боя. 
Первое, что хотелось, - в его надменно-глупую рожу по­
щёчину залепить ! плюнуть в него, с ног его сбить! Хоте­
лось, хотелось. . .  - но что может младший? и что позво­
ляет мундир? Ничего! Даже не выговорить ему такого, 
чего он не слышал никогда и не услышит. Да и длинна 
была дорога до Сольдау, и забита сперва, лишь потом 
посвободнело, погнал Благодарёв кобылку во весь хлёст. 
В её мелькающих ляжках перебивалось, чт6 Воротынцев 
мог бы корпусному сказать, - но за длинную дорогу 
ОН образумливался. Нет' только бы услышать от самого, 
крутолобого: к а к он мог погубить атаку, возникшую 
в ротах? к а к он мог упустить такой случай выправить 
заваленный, проваленный армейский левый фланг? Ра­
зумного ответа не жди, но услышать, какую он глупость 
придумает? . .  

Автомобиль корпусного теперь спокойно дремал пе­
ред штабом. 

Рвануло Воротынцева из двуколки - и прыжком, бе­
гом,  толчком в тяжёлую дверь, - и как раз из аппарат-
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ной выходил - вислоусый, крюконосый, с бессмыслен­
ными глазами стенки, со лбом отважным, грудью строе­
вой и плечами распрямлёнными, всякую минуту готовый 
за Господа и за императора в бой и на смерть. Так бы шаш­
кой и раскроить этот лоб бараний! Теряя вид и ощупь слу­
жебных надвышений, голоса своего не слыша, однако с 
приложенной честью, Воротынцев закричал на корпусного 
командира : 

- Ваше высокопревосходительство ! К а к вы могли 
отдать приказ отступать при выигранном бое? !  К а к вы 
могли погубить зря такие полки? ! 

Тёмная рябь трусливого отречения пробежала по ли­
цу Артамонова : 

- Я.. .  не отдавал такого приказа . . .  
Ах ты лжец, ах ты отступник, рыбьи усы - так и 

ждать надо было, что ты откажешься! .. Значит, выдумал 
приказ - поручик Струзер? 

Такой бой ! !  такой бой ! ! !  - и отдать по-бараньему! . .  

В аппаратной был только что разговор с Самсоно­
вым , и Артамонов донёс ему : " Все атаки отбил. Держусь 
как скала. Выполню задачу до конца." А - как можно 
было иначе, не позоря своего имени? Ответ - военный, 
гордый, сильный. А потом все разошедшиеся концы со 
временем как-то сходятся, Артамонов к этому привык 
на службе. Вот - и связь с Найденбургом тут же разо­
рвалась, очень хорошо.  Потом можно будет и так донес­
ти : отошёл под давлением двух корпусов противника. 
Двух с половиной корпусов. Трёхсот орудий. Четырёх­
сот орудий. И бронированных автомобилей. Вооружён­
ных пушками. Как-то потом это всё сойдётся, выступят 
и покровители. 

Но всё ж - бьшо мутно. Да разве жизнью своей до­
рожил Артамонов? Он службой, он именем дорожил, а 
не жизнью! Достойно умереть, к славе имени - он хоть 
сейчас. 

И вскочил в автомобиль, погнал шофёра - куда-ни­
будь, туда, вперёд, где ещё наши есть! И за ветровым 
стеклом ему не было воздуха! - он приподнимался и 
ехал стоя, глотая встречный ветер. И полы его шинели 
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с красным подбоем заворачивались, вскидывались, как 
два красных флага. 

Он ехал навстречу нашим отступающим, устыжая их, 
что генерал бесстрашно едет туда, откуда они бегут. Он 
не указывал рубежей обороны или какой батарее где 
свернуть на позицию и в какую сторону стрелять - это 
укажут и без него. Но он ехал - вообще воодушевить, 
себя показать, воздуха глотнуть. 

Трепались его красные полы, но сам он стоял как 
скала. 

26 

Головной батальон 1-го· Невского Его Величества Ко­
роля Эллинов полка пополудни 14 августа первый всту­
пил в город Алленштейн, без выстрела, без изготовки 
оружия к бою. 

Столько сошлось невероимного сразу вместе, что как 
мороком колебался этот город в глазах невцев : вправду 
ли он есть или нет? своими ли ногами, не во сне ли они 
по нему идут? Столько дней надо было тащиться по опус­
телой бежавшей стране, не видеть ни одного жителя, а 
только разоряемые хутора и редкие в лесах деревни, да­
леко миновать города, избирать как нарочно самые ди­
кие лесные межозёрные проходы - чтобы вдруг, среди 
яркого дня, войти в один из лучших городов Пруссии, 
войти голодными, пыльными, осмяглыми - в зеркаль­
но-чистенький городок во всём мельканьи его мирной 
будничной, но кажется праздничной жизни, не просто 
полный своими обычными жителями, но изобилующий 
приезжими, - и всё это сразу, в один шаг из пустынно­
го леса. Две недели гнали они без боёв, почти не имея 
свидетельств, что вправду идёт война, и вот теперь, вой­
дя в этот город, уже твёрдо видели, что не идёт : по своим 
делам шли тротуарами жители, испытывающие безопас­
ность именно в своём обилии и беззащитности, заходили 
в открытые магазины, несли покупки, катили детские ко­
ляски, кто оглядываясь на входящие войска, а кто даже 
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и нет, - и можно бы подумать, что батальон возвращает­
ся с манёвров в свой исконный Рославль, где всем они 
присмотрелись, - да только от простенького Рославля 
очень уж отменялись эти здания, и жители чудно бьmи оде­
ты. Теряя равненье и ногу, солдаты вылупливались на них. 

И средь этой шаткой иноземной диковины (может, 
её и нет, если рукой пощупать) что одно бьmо своё вер­
ное - это вид полковника Первушина, излюбленного пол­
ком.  Он тут же шагал, как всегда своей лёгкой походкой, 
отмахивая левой рукой, осматривался, лихим припухло -
лукавым видом здорового смелого решительного чело­
века даже нехотя как бы обещание подавая, что он всё 
знает, учтёт и сделает для солдат хорошо. И остановив 
батальон в затенистом месте, и дав распоряженье о рас­
становке караулов, особенно к открытым винным лав­
кам, Первушин сказал: 

- А кому, господа офицеры, постричься-побриться 
или в кондитерскую - чередуясь, прошу. 

После двухнедельного страстного похода могло это 
показаться шуткой, из-за дерзкого выката глаз полков­
ника, из-за того, что усы дикорастущие, не холёные, со­
всем скрывали движенья губ, - а шуткой нисколько не 
бьmо, и стали отпрашиваться офицеры и шли, как в Смо­
ленске или в Польше, клали на прилавок деньги с двугла­
вым орлом - и приказчики, и хозяева вежливо, поспеш­
но выполняли заказ, беря в счёт марки по курсу 50 ко­
пеек. Давно ли ловили цивильных сигнальщиков, военизи­
рованных велосипедистов ,  - а вот немецкая бритва мяг­
ко ходила по шее русского офицера. И кончалось двоение, 
как поворотом бинокленного винта приходя в свой пра­
вильный объём и вид: воюют мундиры, но бьmо бы за 
пределом человечности воевать всем против всех. На боль­
шом доме была вывешена простыня с надписью по-русски: 
" Дом умалишённых. Просят не входить и не беспокоить 
больных", - не входили и не беспокоили. Немецкий 
военный санитар в форме отдавал честь русским офице­
рам. А заметив в проходящем офицере знание немецкого 
языка, останавливали его женщины и спорили: " На что 
вы надеетесь? Разве можете вы победить культурный на­
род?" Но приглашали выпить кофе с бутербродами. 

Переполненность узкого тесного города жителями 

286 



вносила ещё ту новизну, что собственно занять этот го­
род было труднее всего, негде было располагать на стоян­
ки почти целый корпус, да даже и один полк. И Перву­
шин отправился искать командира дивизии и командиров 
других полков уже на улицах и городских входах : пред­
ложить им расположить полки биваками вне города -
близ озера, близ реки, в последних отрожках леса, из ко­
торого пришли. 

Он встретил своего малословного друга Кабанова, 
командира Дорогобужского полка, - и тот сразу согла­
сился. И командира Каширского полка - Каховского, с 
нервно вздёрнутой головой, тоже встретил, и с тем сго­
ворились враз, и сами, без верхнего начальства, пример­
но распределили, кому какой район. У них в корпусе 
при бывшем их корпусном генерале Алексееве очень бы­
ли развиты и поощрялись самостоятельные действия и 
содействия командиров полков. И, вместо возможной 
зависти и подпакощиванья, отношения большинства бы­
ли приятельски -деловые. 

А дальше Первушину не повезло : он проходил мимо 
скверика, где остановилось с десяток верховых, одни дер­
жали лошадей, другие сидели на скамье близ фонтана, -
и невозможно было сделать вид, что не заметил корпус­
ного командира, и не представиться ему. 

Вообще офицер не избалованный, сын прапорщика, 
безо всякой собственности, женатый на купеческой дочке, 
правда и с Владимиром и с Георгием после мукденской ра­
ны и с умеренным набором других орденов,  Первушин по 
возрасту был почти ровня командирам корпусов и коман­
дующему армией, но застарился, уже 8 лет пребывал пол­
ковником.  Узнать было нельзя, о том никогда не говори­
лось, шло секретной перепиской, но очевидно тайным ука­
занием за какую-то дерзость высокому лицу было закрыто 
его дальнейшее производство.  Однако при докладах стар­
шим по чину Первушин не выражал капризной мины, не 
напоминал о своей обиде, да и не в военное же время. 

Миновать корпусного не пришлось, и полковник Пер­
вушин, на шестом десятке лет с лёгкостью стана, руки и 
голоса, доложил своему вознесенному ровеснику, гене­
ралу Клюеву, о караулах, о принятых мерах, может быть 
и не нужных сведению его. 
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Клюев имел принадлежности лица военного человека, 
особенно усы, без которых офицер неприличен, но чуть 
вглядеться : не военное это было лицо, и вообще не лицо, 
не было собственных настоящих признаков .  Все ли это 
примечали или не все, но каждый привык на этом месте 
видеть простоватое прихмуренное, всеми любимое лицо 
генерала Алексеева - только что, посвежу, при загаре 
войны взятого с повышением в штаб Юго -Западного фрон­
та, - и каждый не мог не думать при докладе: "как ты 
ни старайся, хоть из кожи вьшези, а всё-таки ты не Алек­
сеев" . 

И Клюев не мог не читать этого в лицах докладываю­
щих офицеров, и за тq не любил их, а особенно сразу не 
полюбил Первушина, с неусыпной выставленной отвагой 
в его дерзко выпуклых глазах. Эта неприязнь ещё углу­
билась четыре дня назад, когда при взгуле канонады сле­
ва полковник Первушин имел наглость самочинно явить­
ся в палатку к корпусному командиру - миновав бри­
гадного ! миновав дивизионного! - и "от имени офице­
ров своего полка" испросил разрешения ударить влево 
на помощь 15 -му корпусу! Такой беспримерной распу­
щенности не только ожидать от своих подчинённых, но 
вообще представить в армии · нельзя! Может быть таковы 
тут были алексеевские порядки, но негодование Клюева 
обратилось именно на Первушина. 

Он отказал ему тогда. (Но - мысль использовал для 
своего возвышения : доложил наверх, что готов идти всем 
корпусом на помощь. )  И с той же неприязнью выслушивал 
Первушина сейчас, ища, чем бы ему досадить. Первушин 
же и тут не мог отойти бессловесно, но, имея в виду за­
городное расположение полков, спросил - не об этом 
расположении, это без Клюева лучше сделается, а: не при­
кажет ли командир корпуса нарушить четыре железных 
дороги, подходящих к Алленштейну с разных сторон, -
для большей безопасности. (Здесь пересекались главные 
прусские магистрали.) 

Клюев брезгливо ответил, что это не забота команди­
ра полка, но уж если он так хочет знать, есть директива 
фронтового командования: германских железных дорог 
не разрушать, а сохранять для нашего наступления. А луч­
ше (дайте-ка карту) выдвиньте, полковник, один свой ба-
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тальон к северу от города, в так называемый "городской 
лес", и широким полукругом поставьте в охранение. 

Вот эту беду Первушин и знал : не надо даже случай­
но встречаться с высоким начальником, тем более не на­
до стараться думать за него, как лучше. 

Но уж теперь ничего не оставалось, как закинуться 
литым, полноватым, ·отважным лицом, повторить прика­
зание, и только глазами в отместку : "Не-е-бывать тебе 
Алексеевым! " И - тремя шагами чёткими, а потом как 
попало, идти выдвигать тот батальон, глубже которого 
за всю войну никто уже не ступит в Германию. 

Штабные офицеры, без интендантских и казначейс.ких, 
на скамейке в тени рассчитывали, сколько заказать горо­
ду печёного хлеба, чтоб успели к вечеру и чтобы полкам 
вдохват, сколько за то заплатить, и останется ли купить 
провизии сверх того. Во многих частях ни сухарей не оста­
лось, ни соли, в других - на один день, и овса уже не вы­
давалось лошадям. 

Здесь, в тени, жаркий день был ласково -тёпел. Мир­
но бил маленький фонтан с мифологическими фигурами. 
В нескольких шагах проходили немки в летних платьях, 
вели и катили детей, напротив торговал галантерейный ма­
газин, вёз извозчик пожилую немецкую чету. И кроме 
мирных рассеянных звуков бестрамвайного, безавтомо­
бильного городка - не достигало сюда никаких других, 
никакого этого погромыхивания, даже дальнего, когда 
кажется, что огромное жестяное дно рокочет от вгибанья­
выгибанья. 

После двух недель ненастоящей войны, всё время 
гуляя, а не стреляя, пришёл 13 -й корпус в райский при­
зрачный уголок - и на том бы вся война кончилась! 

Генерал Клюев, скоро сорок лет на военной службе, 
н и к о г д а  о т р о д у не бывал на войне, так-таки не бы­
вал - ни юнкером, ни прапорщиком, ни командиром 
лейб-гвардии Волынского полка, ни тем более свитским 
Его Величества. "Для особых поручений" продержался он 
в турецкую кампанию в тылу и "генералом для особых по­
ручений" в японскую. Часто награждаемый и поощряемый, 
уже и начальник штаба округа, он мог надеяться и вооб­
ще никогда на войне не побывать. Но вот накатила она, 
и ему пришлось заменить Алексеева на корпусе. 
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Правда, генерал Клюев не раз бывал на манёврах. И 
нынешнее двухнедельное движение его корпуса счастли­
во походило до сих пор на манёвры, усложнённые пло­
хим пропитанием войск, трудной связью, сильной стрель­
бою слева ( как раз сегодня утром он откупился от судь­
бы, пославши Мартосу бригаду из Нарвского и Копорско­
го полков - тех, что уже раз ходили к нему зря и вер­
нулись) ,  - но сам он не отвечал за те заполосные собы­
тия, а в его полосе текло пока всё сносно, и лишь боял­
ся он какой-нибудь ошибкой, неосторожным своим распо­
ряжением нарушить эту хрупкость, или что оно само вне­
запно ворвётся откуда-нибудь. Клюев томился, он не ощу­
щал в себе никакой твёрдости, и не чувствовал поддерж­
ки в офицерах, всем в корпусе чужой. О противнике он 
не знал ничего. Сейчас в Алленштейне он не приказал вы­
бирать здания для штаба, сам не вполне ещё веря, что 
этот город завоевал и можно остаться тут ночевать. 

Вдруг ( не это ли оно ?" ) - подкатила двуколка, из 
неё выскочил лётчик, подбежал с докладом (чтобы ти­
ше, не слышно улице, его посадили на песок у ног Клюе­
ва) . Он только что вернулся с разведки в восточном на­
правлении, л�тал за 30 вёрст, почти к озеру Дидей, - и 
видел две коло�ны, по длине каждая в дивизию, которые 
шли сюда. Он не спускался так низко, чтоб отчётливо раз­
личить, что это - свои, но." 

". но - затолковали, загудели штабные, на коленях 
разглядывая планшеты и поднося их генералам Клюеву и 
Пестичу, - иначе не могло быть : это шёл им на помощь 
по приказу Самсонова корпус Благовещенского ! совпада­
ло и время, и направление, и численность! И завтра будет 
их тут к:улак: ,  два корпуса! А если с Мартосом соединят­
ся, то и ещё больший кулак ! 

Правда, начальник штаба корпуса Пестич предложил 
ещё раз для проверки послать другого лётчика, старше 
и опытней, - но Клюев отвёл проверку и велел немед­
ленно писать от него к Благовещенскому письмо : что 
он с тремя четвертями корпуса пришёл в Алленштейн и 
будет здесь ночевать, противника же нигде нет; а с рассве­
том покинет Алленштейн Благовещенскому, сам же пой­
дёт в сторону Мартоса. 

И распорядился искать здание для штаба корпуса. 
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Вдруг (о н о !  о н о ! ) - близко за городом раздалась 
сильная ружейная стрельба, и даже маленьких пушечек. 

Клюев побледнел, всё пересохло. Откуда, как могли 
так незаметно подкрасться немцы? - и теперь перережут 
пути отхода? 

Помчался конный выяснять. 
Дружно палили минут несколько. Немцы на улице не 

скрывали своего оживления. Но лишь в одном месте били. 
И вот реже, реже. 

И замолчали. 
Клюев подписал письмо, запечатали пакет, вручили 

лётчику: сделать посадку близ одной из тех колонн и пе­
редать пакет ближайшему генералу. 

Молодой пилот, гордый поручением, прыгнул в дву­
колку, погнал к своему аэроплану. 

Вернулся конный : это неожиданно подъехал с запада 
к самым домам Алленштейна бронированный немецкий 
поезд и открыл огонь по бивакам Невского и Софийско­
го полков .  Наши не растерялись, отогнали его. 

- Надо пути нарушить ! - приказал Пестич. 

Лётчик не вернулся ни через час, ни через два, ни до 
ночи. 

Но это не обеспокоило никого : ведь летательные ап­
параты то и дело портятся. 

Правда, посылали и по земле офицерский разъезд на­
встречу тем колоннам. К вечеру прискакал назад один 
офицер и доложил, что и;з той, нашей, колонны их об­
стреляли. 

Но и это никого не встревожило, потому что часто у 
нас обстреливают своих . . .  

27 

Генерал -от -инфантерии Николай Николаевич Мартос 
был, как говорится, "человек не пролей капельки". Ему 
невыносимо было российское растяпство,  " обождём", 
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"утро вечера мудреней", переспим,  а там что Бог даст. 
Всякий знак тревоги, всякое невыясненное пятнышко тут 
же позывали его к живому исследованию, решению, отве­
ту. У него был истинный дар полководца: быстро, точно 
и трезво разобраться в любой обстановке и среди самых 
разноречивых данных, и чем хуже бывало положение -
тем острей его проницание и тем бурней энергия. Ни с чем 
невыясненным мельчайшим он заснуть не мог, его жгло, 
оттого и спать ему мало доставалось, а больше он курил 
и курил. Ему доставалось мало спать - но и штабу кор­
пуса тоже, ибо этой самой пролитой капельки он никому 
не прощал, он не понимал, как можно её пролить, он тре­
бовал её  .всю тут же с земли соскрести назад. Он заболе­
вал от каждого невыполненного приказания, от каждого 
недояснённого, неотвеченного вопроса. Он не уставал до­
биваться от каждого подчинённого каждой мелочи, чтоб 
она была ему выложена как начищенная серебрянная мо­
нетка, - но к такому режиму были непривычны русские 
офицеры и кляли Мартоса, и это же показалось невыно­
симо Крымову, отчего и бранил он Мартоса, что тот "за­
дёргал штаб". По развалке Крымова не могло быть досад­
нее генерала, чем Мартос.  

Хотя и всю жизнь в армии (с девятнадцати лет - на 
турецкой войне) , Мартос так не походил на русских пред­
ставительных медлительных генералов, что казался лов­
ко переодетым шпаком - худой, подвижный, как буд­
то не было ему сейчас 56 лет, острый, да ещё хаживая 
с тросточкой -указкой и в распахнутой шинели под эпо­
летами. 

Своим 15 -м корпусом он командовал уже четвёртый 
год кряду, всех знал, а корпус гордился своим коман­
диром, и на многих зимних и летних учениях, манёврах, 
полигонах успел понять своё превосходство над другими 
корпусами. Воспитанный Мартосом корпус стал достоин 
своего командира. И был корпус - здешний, Варшавско­
го округа, именно к этому театру действий Мартос его и 
готовил, и справедливо, что именно его корпус попал в 
Пруссии на самое горячее направление, вёл бои с 10 ав­
густа, когда другие корпуса всё только шли в пустоту, и 
что именно его корпусу досталось разведать своими бока­
ми, а Мартосу - разгадать обстановку, которую ещё не 
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понимали на всех верхах, разгадать - и избрать правиль­
ное направление удара. 

Несправедливо другое: что в первый день мобилиза­
ции от Мартоса отобрали и 6 -ю и 15 -ю кавалерийские ди­
визии, где Мартос знал каждого эскадронного, и даже не 
оставили просимого Глуховского драгунского полка, а 
навязали небоевой Оренбургский казачий полк, всего 
лишь с опытом полицейской службы в Варшаве, а поле­
вой и не знал, и нести уклонялся. Единственный в самсо­
новской армии корпус бьm готов ко всей тяжести армей­
ского сражения - и его лишили кавалерийской помощи, 
погнали в неизведанную пустоту даже без конной развед­
ки. И несправедливо то, что начальство успело ещё до 
боёв помотать 1 5 -й корпус на лишние переходы: совер­
шить ненужный марш на восток для общего сосредоточе­
ния, . а потом - назад, петля на несколько дневных пере­
ходов. ( Воевал Мартос третью войну, но никогда ещё не 
видел такой сумятицы и гонки. )  А в приданном корпусу 
отряде лётчиков все 6 аэропланов бьmи устаревшей сис­
темы, все моторы выслужили срок - и только лётчики 
горели геройством, и летали, - и корпус всё же не остал­
ся без воздушной разведки. 

Б оязливые городские казаки вели разведку, собирая 
слухи от местных жителей. И так ожидали боя за Найден­
бург, а его не бьmо, а 10 августа объявил Мартос первую 
днёвку корпусу - но под Орлау неожиданно наткнулись 
на немцев и неожиданно среди дня начали бой. Артилле­
рия корпуса была вся со снарядами и стреляла отлично. 
То Симбирский полк, то Полтавский сами бросались в ата­
ку, не дожидаясь команды ( а  не всегда это хорошо, и нес­
ли потери) .  В бою выбьmи два командира бригады, три 
командира полка, несколько батальонных, много офице­
ров, больше трёх тысяч нижних чинов .  У противника ока­
залось больше шести полков пехоты на заранее выбран­
ных и сильно укреплённых позициях с 16 батареями. В хо­
де двухдневного боя, разделённого душной ночью с ред­
ким дождём,  русские брали Орлау и Франкенау, отступа­
ли от них - и снова взяли их рассветной атакой, и против­
ник с разгромом ушёл с позиций, оставляя снаряжение, 
раненых и трупы - даже стоячие трупы, застрявшие в тес­
ном крепком молодом ельнике. 
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А оказался тут - немецкий корпус Шольца, в мир­
ное время и расквартированный в этой самой местности, 
к ней и подготовленный. Итак, противник никуда не бе­
жал из Восточной Пруссии, как уверял штаб фронта. И 
Мартос, продолжая двигаться вперёд и день ото дня зади­
рая противника левым боком, первый стал понимать ис­
тинное ,  косое, расположение корпуса Шольца, и первый, 
не дожидаясь распоряжения, стал заворачивать налево. 
Пилоты помогли ему открыть и выяснить за Мюленским 
озером с запада укреплённую позицию немцев. 

И всё это приходилось совершать с корпусом, две 
недели не знавшем днёвок, изголоженным без подвоза, 
и в бессонные ночи - приходилось ночами переводить 
и поворачивать части. Для разгрома Шольца нужна бьmа 
помощь соседей. Справа, где-то далеко, брёл Клюев. Ещё 
10 -го, при загаре боя под Орлау, Мартос полевой запиской 
к соседу, как бывает проще всего в обход начальства, про­
сил помощи у Клюева - прислать в Орлау два полка. Но 
Клюев, хотя и получил записку быстро и слышал канона­
ду, - послал помощь только на следующий день, и не ра­
но, и опоздавшую, Мартос уже выиграл бой и сам. А сле­
ва от Мартоса была пустота ещё тревожнее, корпус Кон­
дратовича не подошёл, одна дивизия Мингина, и та как 
наскочила 13 -го на Мюлен внезапно, не понимая против­
ника, не сумела взять укреплений с удара и ещё быстрей 
откатилась на юг. А Мартqсу из армии было приказано 
на 13 -е не брать Мюлен, не фронтом на Шольца, - но на 
пустой север, брать Хохенштейн и даже идти к северо-вос­
току, на Алленштейн. С бурей в душе Мартос ещё послал 
два правофланговых полка брать Хохенштейн - а осталь­
ными всё более поворачивал на северо-запад, на Шольца, 
а в ночь на 14-е смелой ночной рокировкой полностью 
переменил фронт с севера на запад, против мюленской 
линии ( ещё долго обозы путались на путях) .  

Уже понимая, что его потрёпанным дивизиям этой 
обороны не одолеть, Мартос вечером 13 -го снова послал 
полевую записку Клюеву, идущему безо всякого боя на 
север, прислать сюда если не дивизию, то хоть два ближай­
ших полка. Но не было уверенности, что Клюев пришлёт. 
А только тем можно было спасти сражение, что привлечь 
сюда клюевский корпус весь, подчинить его Мартосу. Штаб 
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армии проявился в Найденбурге - и Мартос просил об  
этом уже в ночь : сейчас, но только сейчас, безотложно, 
14 -го августа, можно бьmо разгромить весь- немецкий 
центр - и ·  тогда никакая конфигурация не спасёт .прус­
скую армию, - но корпус Клюева должен идти к Марто­
су в ночь на 14 -е ! И одной дивизией успевал бы прийти 
прежде полудня, другой после. 

Однако штаб армии, не понимающий, что сам дер­
жится в Найденбурге лишь тем, что Мартос атакует нем­
цев, - отказал. 

Да что ж, недавно в варшавском отеле Мартос пред­
ставлялся Самсонову (да знал он его и молодым офице­
ром, Самсонов - моложе на год) . Нет, не нашёл в нём 
быстроты, схватчивости, решительности. А уж тестяной 
Постовский - это полное бедствие, нельзя было назна­
чить неудачней. 

Мартос первый из корпусных командиров проводил 
время не в штабе корпуса, а на командном пункте, с ко­
торого виден противник и где снаряды рвутся. Этим по­
ложением он дорожил, всякая отлучка была потеря, и 
утром 14 -го, когда на их участке уже гремело с обеих 
сторон, а по расчёту и в штабе армии должны бьmи вот­
вот продрыхнуть, - Мартос послал в деревню к телефону 
полковника: снова просить штаб армии настойчиво, чтоб 
и весь корпус Клюева был немедленно повёрнут сюда! 

Бой за Мюлен был тяжкий, 6 русских полков протйв 
9 немецких, врывались в деревню, и брали пленных, и от­
ступали. Разорвалось несколько сот шрапнелей и фугасов, 
многие десятки носилок пронесли, кое-где сменили ба­
тальоны резервными, кое-где переменили огневые пози­
ции, оттащили побитые батареи, дружным обстрелом едва 
не сбили свой аэроплан, - пока вернулся от телефона пол­
ковник. На беду он разговаривал с Постовским - да и 
как бы мог он требовать непременно командующего? -
и Постовский отказал с мотивировкой такой: "коман­
дующий не хочет стеснять инициативы генерала Клюева". 

Нельзя было штопором завертеть Мартоса сильней, 
чем этим ответом ! Он бросил бинокль, сбежал с чердака, 
и под соснами бегал и вился на горке, wгаясь сам для 
себя, проклиная и исходу не находя ногам. Он не впал 
в ошибку доверия, что действительно его просьбу доло-
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жили командующему, и тот своей избыточно -крупной го­
ловой со всех сторон обдумал - и пощадил инициативу 
нерешительного Клюева. Нет, сразу узнавалась чернильно­
промокательная душа Постовского, его боязнь отойти от 
позавчерашней директивы фронта и его ничтожно -значи­
тельная мина говорить от имени командующего, не доло­
жившись. Да и как решиться такое подчинение составить, 
если Мартос корпусной как корпусной, а батюшка Клюев 
ведь был недавно начальник штаба округа, а Постовский 
служил у него генерал -квартирмейстером? ! . .  

Что было Мартосу? - с утра бросить бой, когда уже 
переходили укреплённую реку, когда уже Мюлен обкла­
дывали, а немецкий батальон панически бежал, - и ска­
кать самому в тыл звонить, добиваться, проснулся ли ко­
мандующий? В такие стервенящие минуты, неизбежные 
в армейской службе, когда надставленные остолопы де­
лают всё как хуже и вредней, - хоть скинь с себя всё 
военное до нитки и утопись голый, не причастный ни к 
какому военному мундиру! 

Но его звали, ждали, докладывали и спрашивали, а 
тут пришёл полевой ответ и от Клюева: Нарвский и Ко­
порский полки высланы на Хохенштейн. И неутомимый 
Мартос уравновесился, снова ввинтился в бой. 

И так, на командно -наблюдательном, имея хорошую 
связь и с полками и с артиллерией, изведя три десятка 
папирос и не пообедав, Мартос провёл бы сносно этот 
день. Бой стихал , подтягивались и перемещались. Подхо­
дили и у немцев резервы и орудия. Пришло сведение, что 
два полка от Клюева достигли Хохенштейна, - и велел 
им Мартос немедленно идти насквозь дальше. В 4 часа 
пополудни, не давая немцам отдышаться и своим вздох­
нуть, Мартос начал новую атаку всеми полками, и хоро­
шо пошли, обтекая Мюлен, - но дождаться заветного мо­
мента Мартосу не дали: прискакали звать его к телефону, 
вызывал срочно штаб армии. 

Так сейчас нужен был Мартос на командном! Так не­
посильно было ему отрываться, ехать разговаривать, да­
же Клюева получать! - но армейская шкура не давала 
самовольничать. Всё покинув на начальника штаба, поска­
кал Мартос к телефону, чтобы скорей обратно. 

В большой тяжёлый ·телефон постоянной-�мецкой 
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сети Мартос отчётливо услышал скрипучую манеру Пос­
товского, - да что манера, не до · манеры, он верить 
ушам своим не мог, он с ноги на ногу как на горячем 
заперемялся. 

- Генерал Мартос, такое приказание, - нудно тянул 
Постовский. - Завтра с утра двинуться на Алленштейн 
для соединения с 1 3 -м и 6 -м корпусами. Там образуется 
большой кулак: из трёх корпусов. 

Мартос изумился , нет, он не понял : не Клюев - сю­
да, а он - к Клюеву? 

Да, именно так. 
Узкую грудь Мартоса разорвало как прямым попада­

нием. Нельзя было ни дышать, ни жить! Это пресс-папье 
ничего не понимало и понять не могло ! Оно не понимало, 
что один 15-й корпус только и вёл успешный жаркий 
бой со всей обозримой живой силой врага в Пруссии, со 
всей, какая проявилась до сих пор! Оно не понимало, что 
каждый час этого боя есть золотой час для всей армии, и 
надо сюда, сюда тянуть войска, а не отсюда. Оно не пони­
мало, что сегодняшний день был доблестью целой жизни 
Мартоса, всей его военной карьеры! Оно вообще не раз­
говаривало на человеческом языке. Да, бишь, 15-й  кор­
пус ещё не в ыпол нил пршсаза - уйти далеко севернее. 

- Позовите к телефону командующего ! - закричал 
Мартос бешеным тонким приказным голосом. - Сию же 
минуту позовите! 

Постовский отказался. Ну да, им же из комнаты в 
комнату переходить, смотришь, и по лестнице. 

Зачем командующего? Приказ от имени". 
- Не-ет ! !  - закричал Мартос, пока ещё горло крича­

ло , пока ещё не перерезали шеи. -- Нет ! !  Только коман­
дующий! Пусть командующий укажет, кому из генералов 
передать корпус, а меня пусть у в о л и т от командова­
ния ! Я больше н е с л у ж у ! ! Я ухожу в о т - с т а в к у ! ! 

И Постовский не закричал навстречу (да он и не 
умел) . Постовский сильно снизил тон. Постовский расте­
рянно сказал : 

- Хорошо. Хорошо, доложу. Через час вызову к те­
лефону. 

Да волки вас разорви через час! Через час вы меня 
не дозовётесь! 
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Лёгкий, с фигурой мальчика, с подпрыгом мячика, 
вскочил Мартос в седло и галопом погнал на командный, 
так что адъютант еле за ним успевал. 

В темноте пришло известие, что весь корпус Клюе­
ва подчинён Мартосу. Мартос кинулся звонить команди­
ру своей правой дивизии, чтобы тот скорей слал Клюе­
ву новую полевую записку : срочно двигаться сюда на 
помощь. 

Наша связь! - одинокая скачка верховых по чужой 
стране, среди, может быть, отрядов неприятельских. Теле­
фонные линии - всюду, а нет те�нических команд нала­
живать их. 

28 

Не принёс и Найденбург успокоения мыслям Самсо­
нова, не принёс прямого участия в деле. Чужой потолок 
над утренним пробуждением, в окно - кровли и шпили 
старинного орденского города, необъяснимо-близкая ка­
нонада, потягивающие дымы недотушенных пожаров и 
смешение двух жизней в городе - немецкой гражданской 
и русской военной. Каждая из них текла по своим зако­
нам , бессмысленным для другой, но в одних и тех же ка­
менных простенках им неизбежно было совместиться, и 
вот с утра, раньше штабных, добивались приёма у коман­
дующего вместе : русский комендант города и немецкий 
бургомистр. Из городс·ких запасов пришлось взять муки, 
печь хлеб для войск - расчёты, возражения, оговорки. 
Полицейская служба, установленная комендантом, не при­
несёт ли ущерба жителям? Русскими взят под контроль 
хорошо оборудованный немецкий госпиталь - но там 
есть немецкие врачи и немецкие раненые. Реквизируется 
здание и транспорт для русских госпиталей - условия, 
основания? 

Самсонов честно старался вникнуть и справедливо 
решить разногласия, впрочем взаимно благожелательные. 
Но - рассеян был он. Шевелилось в нём то невидимое, 
недосягаемое, что происходило в песках, лесах, в разбро-
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се ста вёрст, и о чём с докладами не спешили прорваться 
к нему штабные. 

Хотя по армейской иерархии высший начальник влас­
тен и волен над своими штабными, а те над ним - нет, но 
косным ходом событий чаще бывает наоборот : от штаб­
ных зависит, что высший начальник узнает и чего не узна­
ет, в чём дано ему будет распорядиться, а в чём нет. 

Вчерашний день, как и каждый, закончился рассыл­
кою наиразумнейших из возможных приказаний всем кор­
пусам, что делать им сегодня, и с этим сознанием наивоз­
можного благополучия штаб армии лёг спать. К утру у не­
которых чинов штаба накопились кое-какие противоска­
зания ко вчерашнему, но обнаруженное могло пойти в про­
тиворечие тому, на чём они сами вчера настаивали, -
итак, не с каждым же докладом бьmо спешить к _коман­
дующему. Некоторые вчерашние приказания и надо бы 
как будто изменить - дсl ведь уже завязались по ним 
утренние бои, всё равно поздно. И оставалось командую­
щему проводить неторопливое утро, полагая, что с Божьей 
помощью всё развивается, как он хотел и распорядился,  
то есть к лучшему. 

Только нельзя было от него утаить связанных с близ­
кою канонадой событий в дивизии Мингина. Эта дивизия, 
из Новогеоргиевска во Млаву почему-то не перевезенная 
по железной дороге, а прошагавшая сто в ёрст рядом с нею 
и ещё полсотни потом, с быстрого хода вчера пошла в 
наступление всеми полками, причём правые едва не взя­
ли Мюлена, а левыL - Ревельский и Эстляндский, тоже 
очень успешно продвигались,  но были встречены сильным 
огнём и отошли. А Мингин, узнав об отходе левых пол­
ков, отошёл и правыми, оторвался от Мартоса, как бы 
фланг его не открьm. Но в остальном сведения не были 
точны : как именно велики потери? до какого именно ру­
бежа отошли? Неточность сведений давала возможность 
истолковывать их пока и не столь тревожно, тем более, 
что и канонада сегодня с утра отдалилась, перенеслась пра­
вее, к Мартосу. 

Внимательно рассмотрел Самсонов предложенную ему 
карту. Велел послать указание, дальше какой деревни, в 
десяти верстах от Найденбурга, полкам Мингина ни в коем 
случае не отступать. ТеплиЛась надежда, что вот-вот нач-
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нёт подходить к Мингину гвардейская дивизия Сирелиу­
са. Его или корпусного Кондратовича очень ждал Самсо­
нов в это утро к себе, но они не появлялись. 

Может быть не офицера посылать на выяснение, а са­
мому командующему поехать и посмотреть? Но поедешь 
к дивизии Мингина, а тут с другого края подскочит что­
нибудь важное. 

Так, без верных сведений о событиях, без явного де­
ла, Самсонов протомился всю первую половину дня: то 
опять с Ноксом (верхом проехались с ним на высоту и 
оттуда смотрели вдаль) ,  то с интендантами, то с начальни­
ком госпиталя, то с Постовским, то над телеграммами 
Северо-Западного. И подходило уже время обедать, ко­
гда казачий разъезд привёз донесение Благовещенского, 
помеченное двумя часами минувшей ночи. 

Донесение бьmо так странно, что Самсонов моргал 
над ним, хмурился, пыхтел - а ничего понять не мог, вме­
сте и со штабными. О том, что приказано было, - идти на 
выручку Клюеву, Благовещенский как будто не знал: он 
об этом не отчитывался, не оговаривал, почему не сделано. 
Ещё меньше он знал о немцах, бьmа такая странная фраза: 
"Разведка не дала сведений о противнике." И тут же: что 
в утреннем бою под Гросс-Бессау ( к  а к о м  утреннем 
бою? к о г д а  он об этом доносил?! ) потери комаровской 
дивизии - более 4 тысяч человек! То есть, четверть диви­
зии?!  И при этом - о противнике нет сведений? ! И вот 
уже пункт указывался на 20 вёрст южнее Гросс -Бессау, 
куда корпус отходит, явно бросив Бишофсбург, но об 
этом ни слова! И что ж за войска оказались там у немцев? 
Если б они бежали, на убеганьи боком зацепили Благове­
щенского - но как же четыре тысячи потерь?. . Но они не 
бежали, ибо Ренненкампф не подходит - и, значит, они 
держат его. И значит никаких серьёзных сил против Бла­
говещенского быть не должно. Так откуда? 

А если они - от Ренненкампфа, то что ж не идёт Рен­
ненкампф? Ох, он себе на уме. 

Кой-как укрывшись от Нокса, Самсонов с этим 
уклончивым, нет, лживым донесением ходил по тёмному 
залу ландрата, как растревоженный медведь, . и над тём­
ным дубовым столом сжимал голову. 

Как несчастливо изменился вид войны, превращая 
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командующего в тряпичную куклу! То обозримое поле 
сражения, по которому можно доскакать до оробевшего 
командира или вызвать его к себе, - где оно? Уже в япон­
скую оно заслонялось, отодвигалось - а где оно теперь? 
За 70 вёрст, по стране врага, под угрозой пуль и плена, 
полсуток везли казаки лживую, подлую, предательскую 
грамоту ! А добиться понять, исправить, ободрить труса, 
переприказать - ничто невозможно, пока казаки не по­
кормят лошадей, дадут им отдохнуть и ещё потом про­
скачут полсуток назад. Не нащупывали друг друга станции 
беспроволочного телеграфа, не взлетали или не возвраща­
лись летательные аппараты. И свой единственный автомо­
биль усылать с ответом Благовещенскому - тоже не го­
раздо, да и ему потребно конное сопровождение. И так 
на 70 вёрст, как при Кутузове на пять, оставались всё те 
же копыта таких же по размаху ног коней. И только завт­
ра об эту пору можно будет узнать, исправится ли 6 -й 
корпус, подтянется ли к своим, или вовсе отколется, за­
теряется, а самсоновская армия окажется с отрубленной 
правой рукой? 

С этим ощущением отрубленной правой руки, под­
шибленного крыла, Самсонов и сел за обед, и есть ниче­
го не мог, и уже был откровенно хмур с Ноксом, отвечал 
ему невпопад. 

Но в середине же обеда настигла и нечаянная радость : 
прерванная с утра, восстановилась связь с 1-м корпусом,  
и передали донесение Артамонова: "С утра атакован круп­
ными силами противника под Уздау. Все атаки отбил. 
Держусь как скала. Выполню задачу до конца." 

И высокое откидистое чело командующего помоло­
дело, осветилось - и всё осветилось за столом. С жи­
востью требовал объяснений и благорасположенный Нокс. 

Правая рука была отшиблена, но силой наливалась 
левая, главная сейчас рука. А как несправедлив был ко­
мандующий к Артамонову все эти дни, считая его и карье­
ристом, и глупым суетливым человеком!  Теперь же он 
держал главное направление, всю армию, и не подумать, 
что преувеличивает, ибо тогда не родилось бы это сильное 
выразительное: к а к с к а л а .  

В приятных минутах кончился обед. Захотелось Сам­
сонову узнать ещё подробностей, позвать к аппарату Кры-
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мова или Воротынцева, кто там ближе, - однако провод 
опять прервался. 

Тем более надлежало заняться центральными корпу­
сами. И хотя только третий час дня, очевидно уже пора на­
чать составлять приказ по армии на завтра: лучше· рано, 
чем поздно. Конечно, разумней бы отдавать распоряжения 
не на сутки, а по часам, по обстановке, но уж так всеми 
принято, не нами так заведено : в сутки раз. 

На овальном столе перед командующим разложили 
карту, и Самсонов с Филимоновым и двумя полковни­
ками, приминая углы, наклонялись, переходили, водили 
пальцами, а полковник оперативной части для справки вы­
читывал вслух из прежних донесений и распоряжений. 

К этой работе, в несколько рук, Самсонов всегда от­
носился как к высокому обряду. От случайных причин -
от освещения, от морга глазом, от стоянья или сиденья 
у стола, от толщины пальца, от тупого карандаша могла 
зависеть судьба батальонов и даже полков. Согласуя ли­
нии и стрелки, высшие приказы и свои соображения, Сам­
сонов добросовестно, как только мог, старался вынести 
разумное решение. Даже пот капал на карту, Самсонов 
снимал его со лба платком, - то ли душно бьmо в зной­
ный день в зале ландрата при небольших узких окнах? 

Приказ, как всегда, начинался с утверждения того, 
что уже достигнуто. Выходило неплохо : 1-й корпус отбил 
немецкие атаки под У здау, дивизия Мингина во что бь.1 то 
ни стало удержится, где ей сказано, 15 -й занял Хохен­
штейн, вот-вот и Мюлен возьмёт, 13-й - в Алленштейне, 
а 6 -й . . .  да и 6 -й ещё может исправиться. 

Что же - завтра? Ясно, что центральными корпуса­
ми будем всё более поворачиваться налево, а неподвиж­
ный артамоновский будет как бы осью поворота армии. 
Ему так и напишем дипломатично, не предлагая наступле­
ния : "удерживаться впереди Сольдау'', и воля Верховно­
го ни в коем случае не будет нарушена. А Клюеву велеть 
идти форсированно к Мартосу. А Мартосу. . .  тут Филимо­
нов настоял на глубокой формулировке: "скользя вдоль 
себя налево, сбрасывать противника во фланг". 

Только одного не могли они указать корпусам : как 
силён противник, как он расположен и из каких корпу­
сов состоит. 
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И вот - почти готовый, лежал армейский приказ на 
завтра. Работа была - как продират'ься через кустарник 
в сумерках, а приказ лёг на бумагу без помарок, краси­
вым наклонным почерком. 

Но не уверен был Самсонов, что всё действительно 
готово. Да и нездорово себя почувствовал, дышать не хва­
тало. 

- Пожалуй, господа, пройдусь по свежему воздуху 
немного, потом подпишем, время есть. 

Филимонов и полковник Вялов испросили разреше­
ния идти вместе с ним. А начальник разведки с лысо -свер­
кающей тыквенной головой понёс проект приказа Постов­
скому в другой зал, и тот сразу заметил, как противоре­
чит этот приказ последнему указанию Северо -Западного 
фронта наступать строго на север : 

- Куда ж вы смотрите? Не Клюев должен идти к Мар­
тосу, а Мартос к Клюеву. И так собрался бы большой ку­
лак ! 

Был уже пятый час дня, жара спадала, но раскалены 
камни, и на улице тоже не хватало командующему возду­
ха. Он снимал фуражку, снова обтирал пот. 

- Пройдёмте, господа, на край городка, там - ро­
щица или кладбище. 

Хотя и видено бьmо вчера, хотя и на солнце сейчас 
- командующий задержался перед памятником Бисмар­
ку. Обсаженный цветами, стоял на ребре скалистый не­
обработанный коричневый камень, обломистым ребром 
вверх. А из него в треть плоти выступал в острых лини­
ях и углах - чёрный Бисмарк, как чёрнdю думой затя­
нутый. 

Выбранная улица вела на северо -западную дорогу, к 
дивизии Мингина, может и не случайно сюда тянуло ко­
мандующего. Как любил, он шёл с руками за спиной. Спе­
реди это выглядело внушительно, а сзади - как бы по­
арестантски, к тому ж и голова опущенная. Он не поддер­
живал разговора, и офицеры шли стороною. 

Самсонов ощущал, что делает - не так. Верней -
чего-то нужного не делает, а не мог схватить - чего, не 
мог прорваться через пелену. Хотелось ему скакать ку­
да-нибудь, саблю выхватывать, но это бессмысленно было 
бы, и не приличествовало его положению. 
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И сам собой он был недоволен. И Филимонов недово­
лен им всё время, явно. И вряд ли командиры корпусов 
довольны. И главнокомандование фронта называло его 
трусом. И неодобрительно думала о нём Ставка. 

А - что делать, никто не мог ему сказать. 
При последних домах улицы начиналась рощица. Хо­

тели все в неё сворачивать, как с дороги загрохотали и по­
казались на быстром прокате двуколка, вторая, потом 
двуконная телега. Возчики кнутами гнали, как спасаясь 
от близкого преследования, - катили с развязностью, не­
приличной в расположении штаба армии. Сопровождающие 
Самсонова бросились перехватить, и Филимонов, одёрги­
вая аксельбант, со злым лицом вышел на середину дороги. 
А Самсонов ещё не придал значения, зашёл в рощу, сел 
на скамью. 

Однако шум с улицы не умолкал. Колёса останови­
лись, но подъехало ещё сколько-то. Слышался гул голо­
сов, утишаемый по мере подхода. Слышался грозный го­
лос Филимонова, как он допрашивал солдат и не отпус­
кал. Самсонов попросил Вялова пойти узнать, что там. 
Вежливый Вялов вернулся с задержкой, смущённый, как 
доложить, - а голос Филимонова там набирал силы, рез­
ко распекая. 

Вялов объяснил : это - очень расстроенные остатки 
Эстляндского полка и немного ревельцев ( которые долж­
ны были во что бы то ни стало стоять в десятке вёрст 
отсюда) , они стихийно отступали и вот докатились до 
Найденбурга, конечно, не зная, что здесь штаб армии. 
Они имели порыв откатываться и дальше. 

Самсонов тревожно встал, дыша с недостаточностью, 
и, забывая надеть фуражку, потерянно неся её в руке, 
вышел на солнцепёк, на улицу. 

Тут набрался как бы строй: несколько повозок, от­
дельно четверо офицеров, потом солдат сотни полторы, 
ещё подходили и новые. Им приказано было разбираться 
в четыре шеренги, но что это бьши за шеренги! - неостыв­
шие кривые линии распалённых лиц, многие без фуражек, 
как на молитве, а не в строю, кто без шинельной скатки, 
у кого скатка в ногах, у всех ли ещё винтовки? А у пра­
вофлангового чёрного дядьки оттопырен на боку котелок, 
пробитый в донце осколком, но не покинутый. Десятка 
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два было раненых, перебинтованных кто фельдшерской 
рукой, кто саморучно, а и просто бьmи с запекшимися 
открытыми пятнами. Уже остановясь, они как будто не 
остановились, их клонило, валило в ту сторону, куда 
они быстро шагали незадолго. Они дико смотрели, и ещё 
странно, что держали как-то строй. 

При подходе командующего Филимонов рявкнул: 
" смирно ! " (Самсонов отставил) , и стал громко доклады­
вать - да не докладывать, а позорить это трусливое ста­
до потерявших человеческий вид солдат". До сих пор 
командующий слышал своего генерал -квартирмейстера 
только в комнатах. Он не ожидал от него такой звучности, 
резкости, ярости. Филимонов кричал перед строем с не­
истраченным честолюбием штабного начальника и ещё с 
особым честолюбием генералов, низких ростом. 

Самсонов слушал крик, обвиняющий весь Эстлянд­
ский полк в предательстве, трусости, дезертирстве, а сам 
оглядывал неостывшие лихие солдатские лица. То была 
лихость крайности - крайности конца жизни, когда ника­
кой генеральский распёк уже не проникал в их уши, и это 
чудо ещё, что они позволили себя остановить : их и камен­
ный забор уже мог бы не остановить. 

Но эту лихость, эту крайность тут же отличил Самсо­
нов от той бунтарской лихости, которую повидал в 905 -м 
году на сибирской магистрали, где кипели солдатские ми­
тинги, распоряжались комитеты, где гудело " доло-ой! ", 
"домо-ой! ", громили вокзалы, буфеты, силой хватали па­
ровозы для своих составов : "Мы первые!  домой! долой! '� 
Там - ничего не значили офицеры, и в сто глоток крича­
ли бунтари "до-лай! " - долой вас, какие б вы ни были 
хорошие, мать вашу расперетак, не надо нам вашего хо­
рошего, отдайте нам кровное наше! 

А здесь, на этих лицах перекажённых, на возврате 
уже ненадеянном от смерти к жизни, бьmо с болью к 
офицерам : кровное наше, мать вашу так, мы же вам 
отдаём, - а вы ?? а вы ? !  

И Самсонов, чувствуя, что краснеет, может быть и не 
видимо никому на солнце, выставил лапу ладони, оста­
новил нависающий гам генерал -квартирмейстера и стал 
тихим голосом спрашивать - сперва офицеров ,  случай­
ных, только один был ротный, потом и солдат. 
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А им - рассказывать непривычно, сбойно, несклад­
но, да и что они там поняли во всей этой свистящей смер­
ти? Под снарядным накрывом от сотен орудий - да без 
единой канавки, в мелких бороздах свекловичного поля. 
А нашей артиллерии - не было, или не доставала в ответ, 
а какие несколько пушек выехали - тут же и разнесло 
их. И всё ж-таки ружьями да пулемётами, дальной стрель­
бою - отвечали по пушкам. А ещё подымались в атаки 
и даже до немецких окопов дотягивали. И все патроны 
расстреляли. А тут пехота стала обходить их. А тут и кон­
ница сзади заворачивала (может, и не заворачивала) . Да 
такого грохота и в Страшный Суд не будет, старые солда­
ты никогда не слышали. Тысяч до трёх из их полка раз­
метало. А-а, этого не расскажешь . . .  

Он. Он виноват. Он же слышал эту стрельбу вчера, 
и сегодня утром хотел к ним поехать - отчего не поехал? 
Уже в том его вина, что он з д е с ь  их дождался, а не 
т а м  разыскал, в их беде. Да не в том, а прорезалось яс­
но, что никак не понималось в тёмном зале ландрата : ещё 
вчера на сегодня писал он им, под советы вот этого не­
уёмного генерала, какое шоссе у немцев перерезать; как 
ворона летает, и то бы им было туда двадцать вёрст. А 
посылал - по жаровне, по единственному месту, где нем­
цы замечены были, стояли и бились. И ещё сегодня ош­
мёткам этих полков он велел " в о ч т о б ы т о н и 
с т а л о " . . .  

. Пока говорили - подбывало сзади, и знамя пришло 
на древке, с крестом георгиевским в. навершной скобе и 
с юбилейными лентами. Подошло и стаЛо знамя на левом 
фланге молча, и кучка солдат при нём - некомплектных, 
раненых, ободранных. 

· И к рассудительному тихому голосу, слышному одна­
ко тут всем, добавляя, чтоб и тем было слышно, Самсо­
нов окликнул : 

- Сколько вас, ревельцы? 
И фельдфебель ответил отруби сто : 
- Знамя. И взвод. 
А из задней шеренги Эстляндского крикнул, спроса 

не дожидаясь, голос нетерпеливый, охрипший: 
- Ваше высокопревосходительство! Мы ведь - тре­

тий день без сухарей! 
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- Как? - ещё затемнился, изумился, обернулся ко­
мандующий. - Третий день? 

Весь вчерашний день, наступая по жаровне, и выру­
баемые снарядами, и в штыковые атаки ходя, и умерев 
на девять десятых, ' - без сухарей? . .  

- Без сухарей ! !  - подтверждали ему сбойным хором. 
Командующий покачнулся вперёд высоким грузным 

телом, видели. Адъютант подбежал его поддержать, но не 
пришлось, он устоял. 

(Да ему освободительней было бы рухнуть и крик­
нуть : " Каюсь, братцы, это я вас погубил ! " Ему легче к 
сердцу было бы - взять всё на себя и подняться уже не 
командующим. )  

Но  - только распорядился тихим голосом : 
- Всех накормить сейчас же. И поместить на отдых. 
А тяжесть вся осталась в нём. 
И он зашагал в город назад, окаянно перемещая ноги. 
Как раз у глыбы Бисмарка из-за угла выехало на-

встречу командующему несколько конных, провожаемых 
штабным офицером. Тот показал. Увидели. Соскочили и 
пошли к Самсонову кривым кавалерийским шагом, нара­
щивая его. 

Это были: кавалерийский генерал, драгунский пол­
ковник и казачий полковник. 

Генерал-майор Штемпель (так много в его армии ге­
нералов, Самсонов лоб наморщил, да, командир бригады 
у Роппа) доложил, что прибыл во главе сводного отряда 
из драгунского полка, трёх с половиной сотен 6 -го Дон­
ского и конной батареи. Отряд сформирован полковни­
ком Крымовым властью командующего армией с задачей 
установить прерванную живую связь между 1-м армей­
ским корпусом и 23 -м. 

Ещё видели глаза Самсонова эстляндцев и ревельцев, 
ещё через голову промешивалась их беда со своей виной, 
а в памяти наслоено было, что всякие временные отряды, 
расподчинения и переподчинения всегда истекают от худа, 
- но время настигало ,  и надо было врабатываться и по­
нимать : 

- Да? Хорошо, это хорошо.. .  Между этими корпуса­
ми действительно . . .  

Командующий здоровался за руку со всеми тремя -
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а казачьего полковника он знал ! сразу вспомнил его 
скромно -грубоватое лицо, седой бобрик, седую бородку 
щёточкой, по Новочеркасску знал : 

- Исаев? Алексей Николаич, кажется? 
Лет уж под семьдесят, а безотказен : 
- Так точно, ваше высокопревосходительство !  
- А почему - три с половиной сотни? - слабо улыб-

нулся Самсонов. 
И Исаев, рад случаю пожаловаться, может ещё полк 

соберёт назад, - объяснял. Но - странно смотрел на Сам­
сонова. 

И Штемпель тоже смотрел странно. Они перегляну­
лись. 

- Худая весть и гонцу не в честь, - поёжился про-
стоватый Исаев. 

Самсонова кольнуло : 
- Что такое ещё? 
Сухощавый Штемпель выпрямился и протянул пакет, 

как если б ждал себе за это казни: 
- Нагнал нарочный от полковника Крымова. Велел 

передать. 
- Что такое? - спрашивал Самсонов, будто устно 

легче было услышать. А пальцы уже разворачивали бума­
гу с крымовским замысловатым почерком:  

" Ваше высокопревосходительство, Александр Василь­
евич! 

Генерал Артамонов - 'глуп, трус и лгун. По его бес­
причинному приказу корпус с полудня отступает в беспо­
рядке. От вас это скрывается. Потеряна прекрасная контр­
атака петровцев, нейшлотцев и стрелков. Отдано Уздау, 
ещё удастся ли к вечеру удержать Сольдау . . .  " 

Если б это сказали на словах, хотя б и под клятвой, 
- нельзя было бы поверить. Но Крымов зря не напишет. 

Самсонов вырос, побагровел, затрясся, как мех раз­
дулась его грудь. Он брёл сюда ослабленным и виновным 
- но вот обнаружился злодей виновнее его ! И с силою 
правоты он заревел на перекресток: 

- От-ре-шаю мерзавца! 
И поднятою рукой оперся о бисмаркову неровную 

глыбу; 
- Кто здесь? Восстановить немедленно связь с Соль-
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дау. Генерала Артамонова отрешаю от командования кор­
пусом. Назначаю генерала Душкевича. Сообщить в 1-й 
корпус и·  в штаб фронта. 

Он опирался как будто о скалу, как будто левою ру­
кой - но не бьmо у него больше левой руки. 

Отрубили и её. 

29 

Ещё вчера, с ноГ сбивая, гнали Нарвский и Копор­
ский полки на север, не давая у колодцев посидеть, и уже 
в вечерних сумерках всё на север, биваками стали в тем­
ноте. Слух был, что завтра в городе Алленштейне будут 
хлеб печь и выдавать. Но утром 14 -го после обычной за­
минки, затяжки, когда приказы никак не рождались и не 
рассылались, и батальоны цепенели в бездействии, впро­
чем зная, что их же ногами и расrmачиваться за всё, - при­
шёл приказ Нарвскому и Копорскому полкам поворачи­
вать налево назад, от Алленштейна прочь, и, с тем же спе­
хом возвращая незримому немцу вёрсты, отшаганные у 
него вчера, - гнать на помощь соседу, как уже бегали 
три дня назад именно эти полки - и зря. 

Может быть, командиру бригады было при этом ка­
кое-то пояснение. Может быть, и командирам полков пе­
репало осведомления сколько-то. Но в батальоны офице­
рам ничего не было объяснено, и даже при добром дове­
рии трудно было связать вчерашний марш и сегодняшний 
иначе, чем глупостью или злой насмешкой. А что могли 
думать солдаты? Перед солдатами Ярославу Харитонову 
было так стыдно за эти метанья, вымученные у их тел, как 
будто сам он и был тот злобный штабной предатель,  кого 
солдаты во всём подозревали. 

Но - и награда неожиданная за весь двухнедельный 
голодный мотальный марш ожидала их полки: в полдень, 
при ярком солнце, при ровном ветерке, при весёлых пуч­
ных белых облаках открылся им с обзорных грислинен­
ских высот - первый город, а через час У?Ке и входили 
они в него без препятствия, небольшой городок Хохен-
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штейн, так, саженей четыреста на четыреста, поразитель­
ный не только уёмистой теснотой крутоскатных кро­
вель, но - полной безлюдностью, этим даже страшен в 
первую минуту : вовсе пуст! - ни военного русского, ни 
мирного жителя, ни . старика, ни женщины, ни ребёнка, 
ни даже собаки, только редкие осмотрительные кошки. 
Где - забитые ставни, а где - рамы сорваны с петель, 
стёкла вдребезг. Передний полк не сразу поверил, пред­
полагался за город бой, они принимали резервный поря­
док,  высылали разведку. Невдалеке, по тому ж направ­
лению, громыхала артиллерия, стучали пулемёты, -=- но 
сам островерхий город по прихоти войны был совершенно 
пуст - и цел ! - видно, никто не бился за город и перед 
ними, и если брал - то так же пустым, без боя, и так же 
бросил. 

Полки втекли с алленштейновского шоссе ещё с по­
рывом к бою, ещё с готовностью пройти город насквозь 
и идти дальше, куда было им велено, - но, как в сказ­
ке, на первых шагах в зачарованной черте истекают из 
героя силы, и роняет он меч, копьё и щит, и вот уже 
весь во власти волшебства, так и здесь первые кварталы 
чем-то обдали входящие батальоны - и расстроился их 
шаг, свертелись головы в разные стороны, смягчился, 
сбился порыв двигаться на шум боя, и бригадная и пол­
ковая воля над ними почему-то перестала существовать, 
никто не понукал, не прискакивали ординарцы с новы­
ми приказами. И батальоны почему-то стали сворачивать 
- направо, налево, ища себе в городе отдельного про­
стора, да единая батальонная воля тоже парализовалась, 
и зажили роты отдельно каждая, а там и они распались 
на взводы, - и удивительно, t_rтo это никого не удив­
ляло, а повеяло заколдованным обессиливающим воз­
духом. 

Вопреки тому старался Ярослав хранить сознание, 
что - не должно так быть ! что их помощи дальше ждут! 
Но не шире взвода действовала его власть. Однако вот и 
взводы беззвучно, неприметно растекались, рассасыва­
лись, как вода, сама себе ища свободный сток и незаня­
тые о бъёмы. И взводу Харитонова, из лучших, добропо­
рядочных солдат составленному, не стоять же было одно­
му под ружьём на солнце, заслужили они право на привал. 
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А - на еду? После стольких изнурительных дней при 
ущербном пайке - так ли уж дурно бьшо, что неотклон­
ной голодной надобностью по одному, по два, по три стало 
утягивать и его солдат, - кто спросом, как благородный 
Крамчаткин, подошёл, печатая шаг, и глазами вращая, 
весь живот во власти командира: - "Разрешите обрати -ь­
ся; ваше благородие? Разрешите отлучиться за продОВ( .ь­
ственной поддержкой? ", - а кто за стену винть, и вот 
уже сахар несёт, и печенье в цветных пачках, из'рук второ­
пях обранивая и прячась от взводного командира. Дурно? 
Наказать? Да ведь голодны, да ведь это - потребность, 
от которой и бой зависит. Почему уж так надо считаться 
с покинутым захватным имуществом? Посоветоваться бы 
с другими офицерами, но что-то не видно их, и с кем сове­
товаться? - ты взрослый, ты офицер, ты решаешь сам. 

А вот - макароны несут, мужиками отроду не ви­
данные! А ещё чудней: в стеклянных банках - телятина, 
жаренная по-домашнему. Наберкин - маленький, юлкий, 
с сияющими глазами несёт своему подпоручику, радый 
угодить: 

- Ваше благородие ! Не погнушайтесь отведать! До 
чего же хитро сработано ! 

Здесь - нет преступленья, чиста солдатская душа, 
они - заслужили. Да ведь что-то и сварить, и разогреть -
в доме, или на дворе, свой огонь разведя между кирпича­
ми. А вот ещё занятней, даже офицерам вдиво - как 
немцы хранят яйца: кладут их в беловатую, видимо из­
вестковую воду и оттуда они как свеженькие, сколько ж 
месяцев? 

На кладовках у немцев замки не тяжкие, у немца 
ведь какое глупое понимание: раз замок - значит нельзя, 
никто не возьмёт. А слух - что в городе есть большие 
склады, и уже другие батальоны до них добрались, нас 
опередили. 

Нет, что-то не то. . .  Нет, так нехорошо ! Надо запре­
тить ! Надо сейчас построить всех и объяснить . . .  

Но тут расторопный служивый унтер, опора Ярослава 
во взводе, доложил ему, что на краю города стоят казар­
мы, а в канцелярии - много карт! И - зажглось Яросла­
ву эти карты посмотреть, пока не выступили дальше! Да 
в конце концов у него-то во взводе солдаты хорошие. И 
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оставив унтера со строгим наказом, Харитонов захватил 
неохочего солдатика и поспешил с ним в казармы. 

По казармам бродило немного добытчиков, но нико­
му не приглядывалось немецкое обмундирование и фельд­
фебельское имущество .  А в распахнутой канцелярии дей­
ствительно сложены были карты Восточной Пруссии, в 
километровом измерении, на немецком языке и очень 
чёткой печати, гораздо разборчивее тех, что Нарвский 
полк выдавал на батальон одну карту. Приловчив солда­
та подавать ему и убирать просмотренное, Ярослав отыс­
кивал карты тех мест, где прошли они и куда могли по­
пасть. Совсем ведь другая война, когда имеешь полный 
набор карт! И карты к Висле горячно смотрел - захва­
тывающее очарование топографической карты тех мест, 
где никогда ты не был, а б у д е ш ь  скоро ! Составил 
Харитонов один большой набор, с переходом через Вис­
лу, и три комплекта по ближним местам (один непремен­
но Грохольцу подарить ! ) .  

Но при хватком, быстром, деловом отборе ещё быст­
рей что-то опустошалось внутри Ярика : радость от карт 
бьmа какая-то неполная, ненастоящая, а по-настоящему то­
ска серая разливалась, или даже страх, - страх опоздать 
к полку, полк уйдёт? нет, другой страх - предчувствие 
беды, что ли? И хотя дело было самое нужное, а скорей 
бросай его и беги к полку назад, нет покоя! - уж неко­
гда рассматривать и обстановку немецких казарм для ниж­
них чинов, пожалуй, лучше наших юнкерских. Внутри на­
тягивалась тревожная пустая протяжённость, и не хотелось 
уже отбирать, брать, смотреть - а только вернуться ско­
рей к своим. 

Понёс солдат перевязанную кипу карт, Ярослав спе­
шил ко взводу - и видел, как сильно изменился город 
за этот только час : из чужого заколдованного уже свой­
ский нам. Туда-сюда сновали разлапистые солдаты, как у 
себя по деревне, хорошо зная места, - и свои офицеры 
не кричали на них, не Харитонову было вмешиваться. Боч­
ку пива катили. Нашли в городе и птицу, и уже перья на­
щипанные окровавленные завевало ветерком по мостовой, 
и шевелило цветные обёртки, пустые коробки. Хрустело 
под сапогами от насыпанного и выбитого. Вот в оконном 
проломе - разворошенная квартира, ещё не вся наруше-
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на недавняя любовная опрятность, а комоды вывернуты, 
а по полу - скатерти, шляпки, бельё .  

И натягивалась тревога: а как его взвод? неужели и 
его взвод? . .  

Вроде б ы часовыми стояли два нижних чина у двери 
магазина, солдат не пускали, а перед офицерами расступа­
лись, - и вошёл знакомый офицер, и Харитонов за ним 
почему-то тоже завернул. Это был магазин одежды, в его 
первом торговом помещении при витрине сновали нижние 
чины, Ярослав узнал денщика Козеки, в заднем же поме­
щении офицеры переодевались, примеряли - дождевые 
накидки, вязаные фуфайки, нижнее тёплое бельё,  гетры, 
перчатки, всё это без шума, деловито, в тесноте, с по­
мощью стульев и денщиков, а то - вертели, рассматри­
вали коврики, дамские пальто. 

Козеко оказался рядом, в жёлто-коричневых тёплых 
кальсонах. Обрадовался : 

- Харитонов, Харитонов ! Пользуйтесь случаем, вы­
бирайте тёплые вещи! Ведь вот-вот похолодает, какие но­
чи уже! Человек не может постоянно думать только о 
смерти, надо и позаботиться . . .  

Ярослав не различал, кто тут ещё ,  может и знакомые. 
Загороженный от единственного окна, он полуслепо сто­
ял и видел даже не Козеку, не столько лицо его или под­
жарую фигуру, как эти жёлтые ворсистые тёплые каль­
соны. И сказал - ему, но может быть громче, может 
быть и другим слышно : 

- Стыдно. 
Козеко оживился, сразу подступил, со своей обычной 

цепкостью несдаваемых аргументов , и ещё ухватил Яро­
слава за грудной ремень, чтоб он не ушёл, дослушал : 

- Почему ж это может быть стыдно, Харитонов? Да­
вайте рассуждать. У нас с вами тёплых вещей нет, и когда 
нам повернутся выдать? Сами знаете российское интен­
дантство. А мы с вами зябнем, мы с вами спим в шинелях 
прямо на земле. Долго ли простудиться? А ночи холодают. 
Это даже не нам с вами лично нужно, это - армии нуж­
но, мы будем лучше воевать. И фуфайку берите! 

Не раздражение, не торопливость, с которою он гнал­
ся исправлять, - овладела Харитоновым музейная уста­
лость ног, глаз, души: больше бы не -ходить, не видеть, 
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провалился бы этот богатый город, лучше б месили пески, 
как все эти дни. Отвратительны стали всякие в е щ и .  И 
как легко жить без вещей! . .  

- Но - не таким образом . . .  - вяло, устало откло­
нил Харитонов. Он пытался ремень освободить, да не так 
легко было отцепить его от Козеки. 

- А - каким же образом? А каким? Купить? Мы и 
зашли - купить, но кому платить? Хозяин бежал. По­
жалуйста, можете оставить деньги, но кому они доста­
нутся? А кстати, мы с вами получаем - много не наку­
пишься. 

- Ну, не знаю, - Ярослав не находил что сказать, но 
затопляло его отвращение. Он освободился, повернулся 
к выходу, Козеко шагнул за ним и ещё держал за плечо. 
Лицом сморщен, как плача, он тихо договаривал, почти 
на ухо : 

- Ну я согласен, это не хорошо. Если подумать, что 
фронт может откатиться и до Вильны, и ворвётся враг в 
наше гнёздышко с моим солнышком, и разорит, как здеш­
ние очаровательные квартирки. Да ведь я ничего не хочу, 
я никаких наград не хочу, вы же знаете! - Он почти слёз­
но упрашивал. - Но ведь не отпустят, пока хоть рукИ не 
оторвут. Или ногИ. Так я советую: оденьтесь потеплей, 
ведь будет зимняя кампания, Харитонов !  Возьмите бельё !  
И фуфаечку! . .  

Скорей к своему взводу. Всё-таки нёс ещё веру Яро­
слав, что его взвод. . .  Не только вещей, даже пить-есть ему 
перехотел ось. 

Росло предчувствие беды. 
Где-то в городе горело - крупно, высоко, упорно. 

Немудрено было заняться и другим пожарам : там и здесь 
дымили солдатские костры, печки, между ними, как цы­
гане, бродили солдаты, тащили что-то. За два часа так из­
менился Нарвский полк! 

На телегу, сверх другого добра и ящика с парфюме­
рией, вязали велосипед. 

Таковы нашлись и офицеры в их полку! Но в солда­
тах - нравственная сила народной жизни, они сейчас пой­
мут, им никто не объяснил, Ярослав сам виноват - про­
бовал консервы и похваливал, с этого началось. Он и бес­
сильным себя чувствовал, он и не в праве себя чувствовал, 
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безусый, поучать мужицких отцов самым основам жиз­
ни, он и обязан был - к чему ж тогда его погоны? 

Он заблудился, дал крюк, и ещё места своего не 
узнал, а увидел первого Вьюшкова, долгого, а с узкой 
спиной, как он узел из простыни тащил через плечо. 

Да Вьюшков ли? Может ещё не он? . .  Нагнал, крикнул: 
- Вьюшков ! !  
Вырвалось надорванно, а - резко, и Вьюшков уро­

нил узел, и сделал шаг бежать, но не побежал, а избычась 
повернулся. И не смотрел, лицо воротил. 

И это-то был его заливистый вагонный рассказчик, 
такой улыбчивый, симпатичный, душа смоленских мест? ! 
Какое у него уклончивое, непрямое, замкнутое лицо ! Ка­
кой, оказывается, нехороший человек . . .  

- Ты - что?? - со всей силой внушения вталкивал 
ему Ярослав . - Ты - куда? Ты - кому? Ведь мы сейчас 
под пули пойдём, может завтра в живых не будем, ты -
озверел, ошалел? - Но ещё с надеждой, страдательно : 

Что с тобой, Вьюшков? 
Всё так же закрыто , не глядя, косо-потупленно : 
- Простите, ваше благородие. Лукавый попутал. 
- Ну пойдём со мной, пойдём!  
А ноги Вьюшкова - как вросли, от узла не  идут. 
А навстречу - Крамчаткин, лучшая служба взвода, 

нет, не Крамчаткин! - что он красный такой, он шатает­
ся на ходу, он поёт, не то бормочет? - нет, Крамчаткин, 
он увидел своего офицера - и приструнивается, и берёт 
шаг, и даже печатает по гладким плитам, - но почему 
ноги забирают одна за другую, почему глаза такие вылуп­
ленные дико - а рука взброшена точно по форме: 

- Ваше. . .  пре. . .  благородие, разрешите доложить? 
Рядовой Крамчаткин Иван Феофанович из отлучки . . .  

Но - косая сила завернула его по дуге вместе с 
честью - и безжалостно шлёпнулся он на тротуар, и фу­
ражка откатилась. 

Младший брат! Гордость моя, Иван Феофанович! 
С ужасом, но кажется уже и с гневом, Ярослав спе­

шил дальше. Ведь предупреждали : мародёров - пороть 
нещадно, наказывать телесно ! Но мародёры представля­
лись далёкими чужими злодеями, не своими же нарвца­
ми, не из своего же взвода! 
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Сейчас - с оружием и с полной амуницией поставить 
их на солнцепёке в строй! И - разнести их, прочесть им 
та-кое ВНУ.Шение! И каждого разобрать - кто что взял !  
И - каждого заставить бросить . . .  

Вот тот дом !  Ворота бьmи нараспашку, и видно, как 
во дворике обмывался в жарком токе углей закопченный 
котёл, пристроенный на шестиках. А вокруг сидели на 
кирпичах, на ящиках и как попало человек пятнадцать из 
харитоновского взвода. На земле и возле ног стояли у 
них консервные банки, лежала еда разная, уж ею особен­
но и не потчевались, а больше - пили, котелками и круж­
ками черпая из котла. 

Сразу мелькнуло : перепились! из котла черпают 
хмельное!?  .. Но тогда зачем костёр? . .  

Нет, хмельность лиц бьmа не пьяная, а благодушная, -
доброжелательность пасхального розговенья. С застольной 
мирной неторопливостью улыбались друг другу, беседова­
ли, рассказывали. В стороне, в пирамидках по несколько, 
стояли ненужные винтовки. 

Увидели своего подпоручика - не испугались, а ожи­
вились, обрадовались, место расчищали: 

- Ваше благородие! . .  Ваше благородие, сюда, к нам 
извольте ! - а двое с кружками засуетились, один полос­
кать, один и так, наперегонки зачерпнули, наперегонки по­
несли ему, горячие и полные всклень, с улыбками пасхаль­
ными: 

- Ваше благородие, какава какая! 
А Наберкин - маленький, кругленький - да на нож­

ках быстрых, всё-таки выпередил, и голоском пискля­
вым :  

- Испейте какаву, ваше благородие! Вот ведь чем не­
мец подкрепляется, стервец! 

И . . .  - не кричать. Не распекать. Не строить в нака­
зание. Даже не отклонить протянутое от изумлённого 
сердца. 

Б улькнул Харитонов горлом пустым. Потом уж и 
ГЛОТКОМ какао. 

Задняя стена двора бьmа невысока, за ней - неза­
строенное место, а дальше - горел двухэтажный дом с 
мансардой. Мелкими выстрелами лопалась черепица в ог­
не. Сперва густо-чёрный дым вываливал из мансарды, а 
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там прорвалось сразу в несколько языков сильное ровное 
пламя. 

Видели, но никто не бежал тушить. 
Дым и пламена с треском выбрасывали, выносили 

вверх чужой ненужный материал, чужой ненужный труд 
- и огненными голосами шуршали, стонали, что всё те­
перь кончено, что ни примирения, ни жизни не будет 
больше. 

30 

За ночь отступя от Бишофсбурга на 25 вёрст, отго­
родясь от немцев обновлённым арьергардом всё того же 
Нечволодова, - потрясённый Благовещенский с утра 14 
августа остановился в местечке Менсгут, и ни он, ни его 
штаб за весь день не отдали никаких распоряжений по 
корпусу. Арьергард стоял на позициях, покуда считал 
нужным.  Части дивизий пехотных и кавалерийской отхо­
дили, поелику им было удобно так, без спросу и без опо­
вещения корпусного командования. Генерал-от-инфанте­
рии Благовещенский никогда не командовал на войне да­
же ротой - и вот сразу корпусом. Он бывал заведующим 
передвижением войск по железным дорогам, начальником 
военных сообщений, а в японскую войну дежурным гене­
ралом при штабе, где выписывал литеры на проезд по же­
лезным дорогам и составлял научное руководство,  как, 
в каких случаях и кому эти литеры выписывать. А вчера 
его жизни был нанесен крушащий удар - и душа гене­
рала нуждалась теперь в покое, собирать и склеивать ос­
колки. 

Да весь день было и тихо : отошли за ночь так дале­
ко, что немцы не притесняли. Но военный покой недолог, 
и суток не дали отдохнуть ! В шестом часу вечера послы­
шались звуки боя с севера, со стороны арьергарда. От 
дальних немецких орудий стали перелетать фугасы и в 
сторону Менсгута. Снова взмутилась тревога в груди ге­
нерала Благовещенского, и помрачнел его штаб. 

А тут - не хватало ! - совсем с другой стороны, от 
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выставленной в боковое охранение донской сотни, приска­
кал в Менсгут казак с донесением. В донесении-то у него 
всё написано было правильно : что его сотня имела столк­
новение с противником за 15 вёрст отсюда, - но его са­
мого распирало : рассказать, что и он там был ! и он вот, 
даве, с немцами дрался! И на окраине Менсгута увидя 
другую сотню своего же полка, 

э к р а н  

позамедлил ход коня, лихой казачок, 
и тряся донесением, 
и за плечо себе показывая - мол , бились! - радо­

стно крикнул землякам : 
- Немцы ! . .  немцы! . .  

И поскакал, ему мешкать нельзя, ему в штаб доне­
сение сдавать. 

Но земляки, на просторном дворе, за огорожей, та'к 
и окинулись : немцы?! . .  вот они - немцы? ! Ба­
тюшки, а у нас не сёдлано ! 

Заметались, заседлали, 
из конюшни выводят бегом, 
в торока вяжут, 
вскакивают -
да уж и со двора! со двора! 

Конский топот. 

Топот 
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Эх! сотня едва ль не вся - галопом по улице! 

по улице ! 
А с поперечной, издалека 
подъесаул (их же полка, погоны те ж) как увидел : 
проносится, проносится конница! 
да бежать назад, да бежать! 
Тут недалеко - штаб. 
И - к драгунскому полковнику. Тот читает как 

раз 
донесенье от первого казачка. 
Подъесаул : 

- . . .  сподин . . .  овник, разрешите доложить ? . .  



На соседней улице - немецкая конница, 
силой до эскадрона! 

И нисколько же не напуган подъесаул : 
- Разрешите охрану штаба развернуть на от­

раженье кавалерии! ? 
Драгунский полковник не медля, полноголосой ко­

мандой: 
- Дежурный по штабу! охрану - в ружьё-о! ! 

И дежурный капитан, на ходу : 
- В ружьё-о-о ! !. . в ружьё-о-о ! ! ! . .  

Да какая готовность! - уже выбегает пехота из 
своих помещений, винтовки в руках! 

Да сколько их! тут две роты! 
Свои ж командиры -молодцы неоплошно коман­

дуют: 
- Взводной колонной. . .  ста-новись!. .  Раз-бе-

рись! . .  
Не до разбору. Вот уже выбегают трусцой 
в ворота распахнутые, и сразу заворачивают, 
как показывает подъесаул : вон туда! вон туда! 
А в комнате драгунский полковник докладывает 
генералу седому, измученному, расслабленному, с 

каждым словом оседающему в бессилии : 
- Ваше высокопревосходительство! кавале­

рия противника прорвалась в селение Менс­
гут! мною приняты . . .  

О, как это тяжело больному старику! Этого ужаса 
он и ожидал ! Ведь он - болен! он - изболел­
ся , страдалец-генерал ! .. �к врачам его ! .. в боль­
ничный покой! . .  даже губы его разваливаются, 
не удерживая формы рта: 

- В Ортельсбург. . .  в Ортельсбург . . .  
Драгунский полковник энергично распоряжается. 
Грузимся! уезжаем! 
Чины штаба собирались карту развесить на стене -
вот и хорошо, что не успели, сворачиваем! 
Штабу - недолго собираться ! Несут бегом, каждый 

знает, что. 
А автомобиль уже готов, подан! 
Да и генерал поспешает, как может, его под руку 

ведут. 
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И уже - полный автомобиль! И - тронулись! 
в сопровождении верховых казаков, конечно, 
а там - экипажи, двуколки, кто на чём 
за ворота! ехать! ехать! скорей! 
Шоссе. 
Не шоссе, а поток бегущих, 
не бегущих (слишком тесно) - а льющихся. Каж­

дому, каждому хоц-ца жить, хоц-ца в плен не 
попасть -

и пехоте-матушке; 
и на зарядных ящиках; 
и на пушках самих - все отступают, а мы хуже, 

· что ль? 
и повару при походной кухне, трубное колено на 

бок; 
и обозникам! и · обозникам-то больше всего! им 

первым и положено отступать, а им дорогу пе­
ребивают! 

Смешанный гул движения. 
И в этой реке человеческой 
как проплыть автомобилю корпусного командира, 

да чтобы всех быстрей, обгоняя? - ему-то осо­
бенно быстро надо, его-то жизнь - самая до­
рогая! 

Гудеть? 
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Не помогает. 
А вот как: передние казаки 
расчищают дорогу, 
ну, хоть в обочину, что тебе, морда? ! -
а на пустое место вплывает автомобиль, 
и сзади замыкается сразу. 
Самого-то генерала голова почти не держится, ему 

уже всё равно, везите, везите. 
А солнце садится. 

И вдаль 
плоховато уже видно. Течёт серая масса. 
Впрочем, там, впереди - огонь. 

Крупней. 
Большой огонь. 

Ещё крупней, ближе. 
Это - Ортельсбург. Он горит. 



Он - в едином пожаре. 
Часто и непрерывно трескается взрывками черепица. 

Как видно от головы колонны : 
да просто ехать туда нельзя, через город. 
Колонна останавливается, останавливается. 
Только автомобиль корпусного с казачьим содей­

ствием, взмахами шашек : 
- Ну что, бараны ?  Па-теснись! 

одолевает последние сажени дорожного затора, сво­
рачивает в сторону, в объезд. 

Покачался на бугорках, поехал, 
дорогу показал, мимо города. Трогаются и за ним 

(в освещеньи от городского пожара) . 
А назад - уже темно. 
Но там, вдали, позади - движение какое-то. Тре­

вожное, быстрое движение - сюда! 
Продирающие вскрики! 

- Кава-ле-рия! . .  
- 06-хо-о-дя.т! 

Переполох! Куда с шоссе? Пробка! 
Страх и ужас на лицах (при пожаренном свете) . 
Эх, была не была! Свернула двуколка в сторону 
через канаву, по ухабам! -
перевернулась! 

= Ничего ! Сворачивают, кто может! 
Ружейные выстрелы. 

Это - наши, из колонны. Бьют - туда, назад, в 
кавалерию! 

Её и не видно. Тени какие-то, исчезли. 
= А тут - лошадь понесла, 

сшибло кого-то, да под копыта: 
- А-а-а! . .  

А подале слышится "ура-а-а! ". Гуще выстрелы. 
Не поймёшь, кто и бьёт. Вон, в воздух садят. 

- Ро-та!  в це-епь! залегай! 
Фигурки залегают по обе стороны шоссе. Вспыхи-

вают при земле огоньки их выстрелов. 
Лошадей ранило! Зарядный ящик - понесли! 
понесли! 
да на людей! да давят! 

- ра-а-а ?. . а-а-а! . .  
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Обезумевший обоз! люди в сторону прыгают, с до­
роги бегут. Что несли, что держали - всё ки­
дают. 

Ох, пушку покатило! Сшибла телегу! 
другую! 

Трещат, ломаются оглобли. 
А тут - постромки рубят ! Телегу - в канаву, са­

ми - на лошадей! 
Всё это видно то в отсветах городского пожара, то 

на фоне его. 
Раскатился зарядный ящик - люди прыгают прочь. 
Чистая стала дорога от людей, 
только набросанное топчут лошади, 
перепрыгивают, переваливаются колёса . . .  
И лазаретная линейка - во весь дух! 
и вдруг - колесо от неё отскочило! отскочило на 

ходу -
и само ! обгоняя! покатило вперёд! 
колесо ! !  всё больше почему-то делается, 
Оно всё больше ! !  
Оно во весь экран ! ! !  
КОЛЕСО ! - катится, озарённое пожаром! 
самостийное! 
неудержимое! 
всё давящее! 

Б езумная, надрывная ружейная пальба! пулемётная! ! пу-
шечные выстрелы! !  

Катится колесо, окрашенное пожаром!  
Радостным пожаром! ! 
Багряное колесо! ! 
И - лица маленьких испуганных людей : почему 

оно катится само? почему такое большое? 
Нет, уже нет. Оно уменьшается. 
Вот, оно уменьшается. 
Это - нормальное колесо от лазаретной линейки, 
и вот оно уже на издохе. Свалилось. 
А лазаретная линейка - несётся без одного коле­

са, осью чертит по земле . . .  
а за ней - кухня походная, труба переломленная, 

будто отваливается. 
Стрельба. 

322 



Цепь лежит и стреляет - туда, назад. 
А оттуда, из мрака, с дорогою рядом - скачут! 
д�, скачет конница на нас сюда! 
ну, пропали, нет нам спасенья! - и кричат,.. 
кричат нам драгуны : 

- Да мы же с в о и !  Да мы же свои, лети ва­
шу мать! В к о г о с т р е л я е т е ? ! 

31  

Сквозь пелену и погуживание, мешавшие Самсонову 
соображать все эти дни, а сегодня особенно, вдруг про­
рвалось и выплыло не нужное что-нибудь, а - гимнази­
ческое, из немецкой хрестоматии, фраза одна: " Es war 
die hбchste Zeit sich zu retten " . * 

Статья была о Наполеоне в горящей Москве, но ниче­
го из неё не запомнилось, а эта фраза всегда была в па­
мяти из-за странного сочетания "die hбchste Zeit" - выс­
шее время. Будто время могло быть пиком, и на этом 
пике миг один, чтобы спастись. 

Так ли опасно было Наполеону в Москве, и мгно­
венье ли крайнее одно было у него на выход, - н0 сей­
час пасмурная тревога обложила сердце командующего, 
что эти часы у него как раз и есть "die hбchste Zeit". 

Только не понимал он, где этот пик торчит, и в какую 
сторону толчок надо делать. Не мог он ясно охватить всё 
положение армии и указать решительное действие. 

Из-за артамоновской измены опал, обнажился весь ле­
вый бок армии - так надо ли было менять приказ корпу­
сам, приготовленный днём? И что же менять? Централь­
ными корпусами удар с поворотом налево - очевидно это 
и надо как раз? Что же менять? Вообще задержать наступ­
ление центральных? Но это больше всего поставится ему 
в вину. Клеймо труса от Жилинского казнило Самсонова 

* Было крайнее время: спасаться:. 
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четвёртый день. Понудить к наступлению фланговые кор­
пуса? Очень бы хорошо, но это невыполнимо сейчас. 

И никто из штабных не приходил просить решитель­
ных изменений. 

И вспомнилось ему из японской войны, как сам он 
с казачьей дивизией, с уссурийцами и сибирцами, двое су­
ток цепко держался у Янтайских копей, упорно прикры­
вая левый фланг куропаткинской армии (а Ренненкампф 
так же был справа) , - и предлагал Куропаткину даже 
охватывать фланг японцев. Но Куропаткин сробел , и без 
надобности скомандовал отступать, и так проиграл бит­
ву под Ляояном. А - зря, не надо робеть. Один .отваж­
ный удар может спасти и безнадёжное положение, в этом 
военная история. 

Так не повторить сейчас куропаткинских колеба­
ний - а смело, решительно бить центральными корпу­
сами! 

А телеграф - снова работал. Разминувшись с теле­
граммою о снятии Артамонова, пришло его запоздалое 
донесение: " После тяжёлых боёв под сильным натиском 
противника отошёл к Сольдау. " По лживости характера 
генерала можно было допустить, что и Сольдау уже сда­
ли. Но нет, телеграф через Сольдау продолжал работать 
весь вечер. 

Доложили оттуда, что генерал Душкевич на передо­
вых позициях, а командование корпусом принял пока 
инспектор артиллерии генерал князь Масальский. 

Не сразу и отсюда послали в штаб фронта телеграм­
му об отрешении Артамонова. Корпус был придан армии 
условно, отрешения могли не подтвердить. Однако Жи­
линский -Орановский молчали. Вообще молчали, как буд­
то сегодня не происходило и завтра не предполагалось 
важных значительных боёв. 

Командующий с потемневшим, мрачным, натружен­
ным лицом покинул штабные комнаты, пошёл отдохнуть 
к себе. По его лицу ещё никто б не догадался снаружи, 
один он чуял : какой-то пласт его души с какого-то плас­
та как будто сшибся и стал помаленьку, медленно -мед­
ленно сползать. 

И Самсонов всё время прислушивался к этому не­
слышному движению. 
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В его комнате днём было прохладно, а сейчас к вече­
ру душно, хотя пол-окна открыто на тонкую сетку. 

Самсонов снял лишь сапоги и лёг. 
Пока ещё не смерклось, была видна ему с подушки 

крупная гравюра на стене, как в насмешку : Фридрих Ве­
ликий в окружении своих генералов, все молодец к мо­
лодцу, жгутоусые,и flепобедимые. 

Странно. Прошло всего несколько часов, и вот уже 
не держал ОН сердца ни против Благовещенского, ни про­
тив Артамонова за их ложь и за их отступленйе. Ведь толь­
ко от стесненья, от худа, от пекла могло у них так полу­
читься. Гнев на них был отводной, обводной, неправый. 
Что ж гневаться на них, если и сам уже виноват доволь­
но? Перенося на них своё ,  даже оправдывал их Самсонов : 
и командиру корпуса пле>хо подчиняется ход событий в 
этой войне, рассеянной по пространству. 

Но если оправдывать ошибки подчинённых - что то­
гда остаётся от генерала? . .  

За всю свою военную службу не предполагал Самсо­
нов, что может ·так сразу сойтись тяжело, как ему сейчас. 

Как бутыль с подсолнечным маслом, взмученная 
тряской, нуждается остояться до прозрачно-солнечного 
цвета, муть книзу, а пустые пузырьки вверх, - так тяну­
лась очиститься и душа командующего. А нужна была для 
того, он ясно понял : молитва. 

Молитва ежедневная, утренняя ·и  вечерняя, бормото­
мая по цривычке и наспех, между мыслями, забегающи­
ми на дела, это как умыванье одетому и од�ою горстью : 
толика чистоты, а почти и неощутимо. Но молитва со­
средоточенная, отданная, молитва как жажда, когда не­
выносимо без неё и ничем нельзя её заменить, - такая 
молитва, помнил Самсонов, преображает и укрепляет 
всегда. 

Не зовя своего вестового Купчика, он встал, наша­
рил спички, зажёг на малый фитиль гранёную настольную 
лампу, заложил крючок на двери. А окна не эадёргивал -
напротив не было второго этажа. 

Он раскрыл нагрудный походный казачий складень 
белого металла и тремя створками утвердил его на столе. 
Тяжёлыми коленями опустился на пол, не справляясь, 
чисто ли там. И так, грузной тяжестью на коленях, от бо-
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ли в них испытывая удовлетворение, уставился в распятие 
и две иконки складня - Георгия Победоносца и Николая 
Угодника, вош ёл в молитву. 

Сперва это были две-три цельных известных молит­
вы - " Да воскреснет Бог ! ", " Живый в помощи", а там 
дальше потекла молебная немота, что-то бессознательно 
составляемое, незвучащее, изредка опёртое на крепко сло­
женные, удержанные памятью опоры: . . .  " всепресветлое 
Твое лице, о Жизнеподатель !", " боголюбивая и щедроми­
лостивая Богоматерь" . . .  - и опять без слов, в дымных ту­
чах, в тумане, перепрыгивая с пласта на пласт, пошевелен­
ные, как льдины в ледоход. 

То, что больше всего бременило, то цельней и верней 
выражалось не готовыми молитвами и не своими даже 
словами, а - стояньем на ломящих, а вот уже и забытых 
коленях, смотреньем пристальным и отдающейся немо­
той. Поставить перед Богом всю жизнь свою и всю сего­
дняшнюю боль охватнее было - вот так. А Бог и сам ведь 
знал, что не для почестей личных, не для власти служил 
Самсонов и орденами изувешивался не для них. И сегодня 
успеха своим войскам просил не для спасения своего име­
ни, но для могущества России, ибо эта начальная битва 
много могла определить в судьбе её. 

Он молился - о ненапрасности жертв. О ненапрасно­
сти гибели тех, кто по внезапности свинца и железа, во­
шедшего в тело, не успел даже перекреститься на смерть. 
Он молился о ниспослании ясности своему замученному 
уму, чтобы на пике высшего времени мог бы сложить он 
верное решение - и так воплотить ненапрасность жертв. 

Он стоял коленно, всей тяжестью вдавливаясь в пол, 
смотрел на складень вровень глаз своих, шептал, молчал, 
крестился - и тяжесть крестящейся руки с каждым ра­
зом становилась как будто менее, и тело не так грузно, 
и душа не так темна : всё тяжкое и тёмное беззвучно 
и невидимо отпадало от него, отделялось, возгонялось, -
это Бог на себя принимал от него тяготу - Ему ведь 
всё посильно перенять. 

И - чин как будто отлетел от командующего, и со­
знание города Найденбурга, и армейского штаба в двух 
шагах отсюда, - молящийся всплывал, чтобы прикоснуть­
ся вышних сил и отдаться их воле. Ибо вся стратегия и 
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тактика, снабжение, связь, разведка - разве не было ко­
пошение муравьиное перед волею Божьей? И если благо­
волил бы Господь вмешаться в ход сраженья, как по пре­
даниям бывало в старину не раз, то чудодейственно выиг­
ралось бы оно при всех огрехах. 

В мелкую сетку снаружи уже давно билась ярко-тём­
ная ночная бабочка, такая крупная и слышная, как не ба­
бочка, а птица. 

Может быть, её необычная крупность и зловещая рас­
цветка были дурным предзнаменованием? .. 

Вытирая душный пот, Самсонов поднялся с молитвы. 
Так никто и не пришёл за ним - ни с нуждою вопроса, 
ни с радостным,  ни с худым донесением. Разбросанные 
бои десятков тысяч людей как-то шли сами собою, не за­
цепляя командующего. А, быть может, щадят его отдых. 
Пригоже пойти узнать самому. 

Сперва вышел наружу, мимо часовых. Там было при­
ятно-прохладно, темно (от повреждения электростанции 
не освещались улицы) . Шум боя - глухой, даЛёкий, как 
если б наши войска отбросили и отбросили неприятеля. 
(А если чудо уже начало совершаться? . .  ) 

В штаб снесли много керосиновых ламп и свечей, тем 
душнее и жарче было в комнатах. Все были на местах, все 
заняты делом. Готовилось за истекший день донесение в 
штаб фронта. 

Принесли, в опасении обнесли командующего, но всё 
же поднесли ему свежую предвечернюю телеграмму Арта­
монова: 

. . .  После тяжкого боя корпус удержал Сольдау . . .  
Как умеют писать ! Что за изворотливые перья! Он бы 

ещё написал, что у д е р ж а л  В а р ш а в у,  и можно бы­
ло бы его представить к Андрею Первозванному . 

. . .  Связи все нарушены. Потери огромны, особенно 
офицерами. Настроение войск хорошее ( . . .  ??) .  Войска по­
слушны . . .  

А недолго им и сорваться . 
. .. Удерживаю город авангардом из остатков разных 

полков . . .  
И арьергард у него - авангард . Умеет выражаться . 
. .. Для перехода в наступление необходим прилив но­

вых сил, все прибывшие уже понесли большие потери. 
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Приведу все части корпуса в порядок ночью и перейду 
в наступление . . .  

Уже без "прилива новых сил"? Умопомрачительный 
прохвост. А почему вообще он подписал эту телеграмму? 
Как он смеет не принять смещения? Надеется на высшие 
связи . . .  

Однако мешало Самсонову разгневаться отошедшее 
сердце. А работа в штабе отлично варилась. И вот уже бы­
ло дважды начисто переписано и начальником штаба мяг­
кой иноходью поднесено суточное телеграфное донесение 
в штаб фронта: 

. . .  Сегодня второй день армия ведёт бой на всём 
фронте. По опросу пленных оказалось. . .  (Может быть так, 
может быть и не так . . .  ) На левом фланге 1-й корпус удер­
живал свои позиции, затем отведен без достаточных осно­
ваний (и выругаться-то вволюшку нельзя) ,  за что я удалил 
генерала Артамонова от командования корпусом. В цент­
ре дивизия Мингина понесла большие потери, но доблест­
ный Либавский полк удержал свои позиции. Ревельский 
полк почти уничтожен. 

- Допишите, - показал Самсонов. - О с т а л  и с ь 
з н а м я  и в з в о д  . 

. . .  Эстляндский полк в большом беспорядке отошёл 
к Найденбургу . . .  1 5 -й корпус. . .  атака увенчалась успе­
хом. . .  13 -й взял Алленштейн. . .  Последние сведения о 
6 -м . . .  выдержав упорные бои у Бишофсбурга . . .  

И получилось совсем не уньmое донесение. Получи­
лось даже победное донесение. И как будто ведь . . .  как 
будто всё верно. Благовещенский? - не так уж сильно 
и отступил, он держит Менсгут, вот будет переходить 
к Алленштейну. Так, может, и правда, не так плохи 
дела? 

Хоть узнает завтра утром Жилинский, что немцы от­
нюдь не бегут за Вислу, но всем туловищем навалились 
на Вторую армию. 

Была половина двенадцатого ночи. Оставалось под­
писать и, пожалуй, пойти уснуть. 

Ещё бы только . . .  Ещё бы только одно какое-то важ­
ное исправление в приказе на завтра. Какого-то одного 
главного распоряжения не хватало - и будет разрублена 
тягучая путаница, и наступит спокойствие духа. 
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Но голова как запелената была. 
И, опустив её, пошёл командующий спать. 
Перед тем как Купчик, трубач казачьей конной бата­

реи, задул огонь , ещё раз мелькнули на стене гордые мо­
лодчики Фридриха. 

Думал Самсонов, что сразу уснёт : темно, тихо, дела 
возможные свершены, и так ведь, так ведь устал. Пока 
он вынужден был двигаться и действовать, его клонило 
лечь и окаменеть. Теперь, когда он лёг, раздевшись в по­
койной постели, - стала камнем подушка под головой, 
и потягота к действию стала тянуть ему руки и ноги, во­
рочать его. 

Невыносимо столько дней подряд затруживать голо­
ву до отупения. Да нервничать над телеграфным аппара­
том ,  когда выползает белой змейкою немая лента, и не 
знаешь, чем ещё тебя укусит, каким оскорблением уни­
зит. Кажется, больше всего сейчас ненавидел Самсонов -
телеграфный аппарат. Прямая телеграфная связь с Жи­
линским - вот была ему верёвка на шею. 

Как всегда в бессоннице, очень быстро, беспощадно 
утекало время. А запоминалось и словно не двигалось 
до следующего посмотрения - то, которое ты последний 
раз видел. Отщёлкивая ногтем двойную крышку часов ,  
с тоской углядывал Самсонов на светящемся цифербла­
те: четверть второго.. .  б.ез пяти два. . .  половина треть­
его . . .  

А в четыре уже будет светать. 
Чтобы вернее заснуть, опять читал Самсонов молит­

вы - много раз " Отче наш" и " Богородицу". 
Не виделось ничего. Но возле уха - ясное, с оттен-

ками вещего голоса, а как дыхание: 
- Ты - успишь . . .  Ты - успишь . . .  
И повторялось. 
Самсонов оледел от страха : то был знающий, проро­

ческий голос, даже может быть над будущим властный, 
а понять смысл не удавалось. 

- Я - у с п е ю ? - спрашивал он с надеждой. 
- Нет, успишь, - отклонял непреклонный голос. 
- Я - у с н у ? - догадывалась лежащая душа. 
- Нет, успишь !  - отвечал беспощадный ангел. 
Совсем непонятно. С напряжением продираясь, про-
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дираясь понять - от натуги мысли проснулся командую­
щий. 

Уже светло было в комнате, при незадёрнутом окне. 
И от света сразу прояснился смысл : у с п и ш ь - это от 
Успения, это значит : умрёшь. 

Прилил пот холодный наяву. Ещё струною дозвучи­
вал пророческий голос. А - когда у нас Успение? 

Голова сосредоточивалась : мы - в Пруссии, сегодня 
- август, сегодня - пятнадцатое. 

И - холодом, и - льдом, и - мурашками: Успе­
ние - сегодня. Вот оно, вот сейчас наступает Успение. 

И мне сказано, что я умру. Сегодня. 
В страхе Самсонов поднялся. Сидел в белье, с нога­

ми босыми, с руками скрещенными. 
Дальний, но уже постоянный, хорошо слышался гул 

канонады. 
И этот гул канонады возвращал Самсонову бодрость. 

И - ясность ! 
Солдаты уже умирали - а командующий боялся! 
Куда ночь, туда и сон! 
Густым свежим голосом кликнул Самсонов Купчи­

ку в первую комнату - вставать ! 
И тот, в минуту оклемавшись и одевшись, уже нёс 

кувшин и таз умываться. 
От холодной воды к лицу, от полного белого света в 

окно, от настойчивой канонады прояснилось командую­
щему одним ударом :  ехать надо ! уезжать отсюда! пере­
везти штаб ещё ближе к войскам! Самому - туда, в пек­
ло ! На коня, по-солдатски! Атаман донских казаков,  ата­
ман семиреченских - что ж он не на коне?!  Да в кава­
лерийскую атаку поскакал бы сейчас сам ! Взять бы на­
лётом батарею врага! - разве такая кровь пойдёт по 
жилам? разве такая война! Ах, ту-рец-кая! . .  

Это был - медведь, встающий из берлоги! Без руба­
хи, телесный, волосатый, он подошёл к окну и настежь 
его растворил. Потянуло радостной прохладой. Городок 
был в праздничном тумане, как в подвенечной фате, и от­
дельно, навстречу восходному солнцу, вытянулись и пла­
вали, ни с чем не связанные : головки, башенки, шпили, 
коньки отвесных крыш. 

Как ещё могло всё хорошо повернуться! Какое осво-
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бождение! - не сидеть пленником штабных комнат и те­
леграфного аппарата, - а ехать вперёд, действовать ! Ещё 
вчера это надо было! Такая простая мысль ! Заодно и от 
Нокса избавиться. 

Командующий велел поднимать штаб. В Белостоке 
долго спят. Пока Живой труп проснётся, хвать, - а свя­
зи уже нет, нет Самсонова, некого поучать. 

Освобождение ! � ! . .  
Но прособирались как бабы - ещё два часа. Чины 

штаба поднимались медленней командующего, проразуме­
вали трудней его. 

Штаб делился надвое. Вся канцелярская, штабная и 
управленческая часть отправлялась за двадцать пять. вёрст 
назад, за русскую границу, в безопасный Янув. Оператив­
ная часть - семь офицеров, ехала с командующим вперёд. 

Кому надлежало отступать - приняли решение, не 
сопротивляясь. Кому надлежало ехать вперёд - были 
мрачно недовольны. Самсонов, почти натощак, бодримый 
этим радостным утром, расхаживал быстро и всех торо­
пил. Ещё особенную радость, лёгкость - и примиренье с 
недоброжелателями - добавила телеграмма, только что 
поданная ему, а из Белостока в час ночи : 

" Генералу Самсонову. Доблестные части вверенной 
вам армии с честью выполнили трудную задачу в боях 
12 -го, 13 -го и 14 -го августа. Приказал генералу Реннен­
кампфу войти с вами в связь своей конницей. Надеюсь, 
что сегодня совокупными действиями центральных кор­
пусов вы отбросите противника. Жилинский. " 

Было тут - из исполнения молитвы. Все мы - рус­
ские, мы можем и помириться. Мы можем и простить 
прежние обиды. Вот ведь правильно - к центральным 
корпусам! И Ренненкампф сегодня подскачет. Объединён­
но, соборно - неужто не одолеем?!  

Тем обидней было и задерживало сплочённое недо­
вольство семерых, кого брал с собою. И он созвал их на 
совещание, стоя : 

- Есть соображения, господа офицеры? Прошу вы­
сказывать. 

Постовский - не посмел. Конечно, ему разумнее бы­
ло бы ехать в Янув и там руководить. Но он не имел во­
ли спорить с командующим. Да всех офицеров позиция 

331 



была слаба, потому что под наименованием штаба они 
предлагали себе самим ехать назад, а не вперёд. И они 
:мялись. Всех мрачней выглядел Филимонов, и всегда не­
примиримый к любому суждению, кроме своего : 

- Разрешите сказать, Александр Васильич. Найден­
бург сейчас не менее передовая, чем Надрау, куда вы хо­
тите ехать. Противник непосредственно близок к Найден­
бургу. Но тогда и всему штабу надо переезжать в Янув. 
Мартос отлично справляется, какой смысл ехать к нему? 

и один из полковников : 
- Ваше высокопревосходительство!  Вы 'отвечаете за 

в с е корпуса армии, а не только за те, которым сейчас 
тяжелее. Выезжая вперёд, вы пренебрегаете обязанностя­
ми командующего в с е й  армией. Снимая связь со шта­
бом фронта, вы снимаете связь и с корпусами. 

Как умеют запутать любую ясную, простую вещь, обо­
сновать любую уклончивость. Впервые за неделю Самсо­
нов был трезв умом, чист душой, наполнен сильным сме­
лым решением - и сразу же хотели его опетлить и обес­
силить. Но поздно ! Иначе он уже не мог : 

- Благодарю, господа офицеры. Через десять минут 
мы выезжаем верхами в Надрау. Автомобиль повезёт 
полковника Нокса в Янув. 

А полковник Нокс как раз хотел ехать с командую­
щим вперёд! Полковник Нокс сделал гимнастику, позавт­
ракал и, походно одетый, спортивным шагом пришёл, что­
бы ехать вперёд. Свой саквояжик он соглашался отпра­
вить в тыл . Но Самсонов указал ему на автомобиль. "Что­
нибудь плохое?" - удивился Нокс. Отведя его в сторону 
без переводчика, Самсонов с усилием строил английские 
фразы : 

- Положение армии критическое. Я не могу пред-
видеть, что принесут ближайшие часы. Моё место при вой­
сках, а вам следует вернуться, пока не поздно. 

Восьмеро казаков передало своих лошадей восьме­
рым офицерам. Ещё полторы сотни сопровождало их эс­
кортом, ибо впереди ожидалось неспокойно. 

В пять минут восьмого медленною рысью, цокая по 
гладким камешкам найденбургских мостовых, кавалька­
да тронулась на северный выезд. В радостном солнце огля­
нулись на старый орденский замок. 
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По желанию командующего лишь после его отъезда, 
в 7 . 15 ,  перед самым снятием аппарата, бьmа отправлена 
последняя телеграмма в штаб фронта : 

" . . .  Переезжаю в штаб 15 -го корпуса, Надрау, для 
руководства наступающими корпусами. Аппарат Юза сни­
маю, временно буду без связи с вами. Самсонов. " 

:f:J:J:f:f:J:f:t: 

НЕ РОК ГОЛОВЫ ИЩЕТ -

САМА ГОЛОВА НА РОК ИДЁТ 

:J:J:J:J:f:t:t:I: 

32' 

( 14 августа) 

День за днём германцы вели цельное армейское сражение, и 
перерыв связи с дальним корпусом Макензена даже на несколько 
часов ощущался как чрезвычайный изъян : тотчас посылали авиато­
ров, тотчас искали окольные звенья восстановить телефонную цепь. 
Армейская же операция русских день ото дня разваливалась на кор­
пусные : каждый корпусной командир, потеряв ощущение армейско­
го целого, вёл ( или даже не вёл ) свою отдельную войну. А под 
Сольдау развал пошел и дальше : защищал город уже и не корпус, 
а только те части, кто сами не хотели отойти. 

И всё же германцы дали русским лишние сутки очнуться. Хотя 
генерал Франсуа ещё до полудня занял неожиданно покинутое Уздау 
и уже была ему открыта дорога на Найденбург, он не почувствовал 
себя оперативно свободным и не решился ограничиться против Соль­
дау лёгким заслоном, ещё вечером окапывался, ожидая контрудара. 
На то ж направлял его и армейский приказ на завтра : отказаться от 
движенья на Найденбург, отбрасывать русских за Сольдау. 
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Гинденбург особенно потому настроился так тревожно к свое­
му южному флангу, что 14 -го вечером, вернувшись в штаб армии 
от невесёлых дел в корпусе Шольца, получил известие, будто кор­
пус Франсуа вообще разбит, а остатки его прибывают на железно­
дорожную станцию за 25 километров от Уздау. Гинденбург тотчас 
по телефону запросил станционного коменданта, и тот подтвердил. 
( Лишь ночью объяснилось, что это отскочил один гренадерский ба­
тальон, панически испуганный атакою петровцев, - по дороге же 
захватывал паникой обозы, и обозы докатились до самого штаба 
армии. )  

А усиленный корпус Шольца, лишь н а  полдивизии меньше 
всех вместе центральных корпусов Самсонова, батареями же и силь­
ней их, - весь этот день оборонялся на мюленской линии от силь­
ного нажима Мартоса. То казалось, что Мартос обходит через Хохен­
штейн, то - уже взял Мюлен, - и туда, сорвавши с контрнаступле­
ния и даже приказав сбросить ранцы для лёгкости, срочно погнали 
дивизию - а не понадобилась. 

Среди дня узналось и о занятии русскими АлленштейНа, отче­
го германцам приходилось круто повернуть сюда корпус фон-Бёло­
ва, уже стоявший на другой клешне, и Макензена, уже шагавшего 
на окружение распахнутою улицей, открытой ему Благов'ещенским, 
- коридором, двойней, чем требовалось. 

Слепота осторожности охватила командование прусской ар­
мии : уже сквозил на юг от Шольца провал , уже распался там фронт, 
еле держалась четвертушка несобранного 23 -го корпуса да рысила 
завесой конная бригада Штемпеля, - а Гинденбург предполагал тут 
два русских корпуса и не видел пути окружения. День выглядел 
неудачным ,  и не только на классические полные Канны не мог 
быть дан приказ, но даже на глубокий охват флангов русской ар­
мии. Мысли прусского командования были - собрать поближе 
свои разбросанные тринадцать дивизий. В ночном приказе на 15 ав­
густа план окружения был ещё умельчен : охватывать единствен­
ный только корпус Мартоса, самый помешный и самый успешный. 

В генералах помпезной Российской империи всё ж не дерзали 
германцы предположить такое закостенение, такое полное отсутст­
вие смысла в водительстве стотысячных масс! Вероятно же был ка­
кой-то план в этом странном выдвижении корпусов Самсонова 
пальцами разбросанной пятерни. Вероятно же был какой-то план и 
в таинственной неподвижности Ренненкампфа, чей молот был зане­
сен и висел над затылком завозившейся прусской армии. Ещё и 
сегодня успевал бы Ренненкампф вмешаться в армейское сражение 
своею мощной конницей - и смять германский· замысел. Но не ис­
пользовал он потерянных германцами суток. 

Чтобы окружить Мартоса, намечался удар на Хохенштейн с 
трёх сторон, а дивизией Зонтага, наицелой пока у Шольца, обходить 
Мартоса с юга, с рассвета обогнуть Мюленское озеро, взять дерев­
ню Ваплиц и её высоты. 

Этот приказ пришёл в дивизию в двенадцатом часу ночи. Пе­
ред тем она несколько часов окапывалась, предполагая оборону, 
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с опозданием получила дневной хлеб, и сейчас её солдаты только 
что ложились спать. Командир дивизии генерал Зонтаг решил опе­
редить рассвет и наступать в темноте, используя внезапность. Тут 
же, перед полуночью, дивизию подняли и стали готовить к движе­
нию. Холмистая местность и неторёные песчаные тропы затрудня­
ли ориентировку. Ощупью отыскивали сборные пункты, путались. 
Авангард сбился правей назначенной линии, голова главных сил -
левей, туловище - средней колонной. А драгуны без ведома диви­
зии и без помех от русских ночью же въехали в Ваплиц и останови­
лись там в расположении Полтавского пехотного полка. Затем рус­
ские патрули распознали их - и под стихийным обстрелом немец­
кая конница карьером ушла. Ещё в темноте русский полевой ка­
раул перед Ваплицем заметил приближение головной походной за­
ставы немцев и, отстреливаясь, отступил. Перед рассветом, но в 
непроглядном молочном тумане, на Ваплиц пошёл в атаку развёр­
нутый немецкий полк, однако встретил отчаянный ружейно - пуле­
мётный огонь русских, всегда особенно тревожный и злой на рас­
светном пробуждении. 

Тут принялась и артиллерия обеих сторон. 
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К счастью, а больше к несчастью, характер Мартоса 
был - легко возбуждаться, долго успокаиваться. И все 
эти дни вскрутили его, а последний особенно : перемен­
ным характером целодневного боя; препирательствами 
с Постовским; и вместо помощи от присланной Клюе­
вым бригады - хаосом в Хохенштейне; и напряженьем 
предугадать немецкие действия. 

Обычно он всё-таки с вечера поддавался усталости, 
а просыпался позже, и гибла ночь. Но тут расколебало его 
так, что он и с вечера заснуть не мог. И из хуторского до­
ма он уже в полной темноте вышел посидеть -покурить 
на скамье, как на Полтавщине любят сидеть на завалин­
ках тёмными вечерами. Только там они и в сентябре тёп­
лые, а здесь уже зябковато. Мартос накинул шинель, но 
без фуражки сидел, холодил голову и от висков поглажи­
вал назад, угоняя болевые точки. Принял и пилюлю. Ещё 
часок посидеть вот так, успокаиваясь, - тогда свалиться 
заснуть. 
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Он ждал корпуса Клюева, теперь ему подчинённого. 
Невозможно бьшо надеяться, чтобы тот подоспел ночью, -
но если бы к рассвету! Бой завтрашнего дня предвещал 
быть крепче всех этих, главный бой всей Восточной Прус­
сии сосредоточился теперь здесь - и как же надо было 
удвоиться силами к утру! 

К полуночи стрельба вся стихла, уже не отблескива­
ли вспышки. Слабые, беззвучные, изредка засвечивались 
огоньки и гасли. Звёздное небо обещало и назавтра по­
гожий день. Да при разбросанности их армии это и лучше. 

Все эти дни Мартос,  по сути, одерживал одни только 
победы : он не оставлял противнику поля боя, непрерыв­
но и повсюду атаковал его и теснил, хотя артиллерии у 
него было заметно меньше, и не всегда подвезены снаря­
ды, а тем более продовольствие и фураж. Но никак не 
видел Мартос, чтоб из этих его непрерывных побед скла­
дывалась одна большая. Все его победы оказывались ка­
кими-то тщетными. 

Нужно было сейчас удвоиться! - и все победы со­
льются в одну окончательную! 

Но корпус Клюева - не шёл,  не шёл.  Ни даже по­
сланец от него. 

И наконец в ночной темноте прискакал казачий разъ-
езд. 

Кажется из рук хору�жего взял Мартос письмо - и 
нервно пошёл с ним к свету, внутрь. 

Нет, это было не на войне! !  Нет, это было не от гене­
рала! !  Это старый подагрик писал своему знакомому за 
два квартала, что не может придти поиграть в карты. А 
Мартос надеялся, что Клюев сам пойдёт на помощь! Нет ! ! !  
Уже подчинённый Мартосу, он отвечал, что нет возмож­
ности поднять корпус ночью! Что корпус выступит с утра 
15 августа, но и это имеет смысл лишь в том случае, ес­
ли генерал Мартос берётся и гарантирует сохранить своё 
расположение ещё сутки, до утра 16 -го .  

Убийственно ! !  Жбан с квашнёй, а не генерал ! 
И что ж оставалось? 
Воевать . . .  
В Куликовскую битву витязь Мартос из дружины 

брянского князя - отбил от группы татар великого кня­
зя Дмитрия Иоанновича. 
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Отходить? Выйти из боя теперь ещё трудней, чем на­
ступать. 

Значит, продолжать напористо,  как продолжает играть 
опытный актёр, всё равно уже выйдя на сцену, .хотя бы 
видел он, что партнёры его сбились и несут околесицу, 
что у героини отклеился парик, что отвалился щит от де­
кораций, что сквозняком несёт, что публика громко шеп­
чется и почему-то жмётся к дверям. Продолжать играть­
воевать с отчаянной лёгкостью: пусть только не от него 
провалится спектакль, а может ещё и вытянем. 

Всё тяжёлое - и войну, и бой, трудно начинать. Но 
когда уже влез в хомут - какое-то время воспринимаешь 
его как свой естественный воротник, уже тебе не странно 
в нём. 

Снова - наружу, в темноту. 
Нет, всё-таки постреливали слева. За Ваплицем. 
Да, там не успокаивались. 
Завтра было пятнадцатое число, всегда важное в жиз­

ни Мартоса, как и удвоенное, тридцатое. Много роковых 
и просто заметных, плохих и хороших событий случалось 
с ним в эти числа. И когда он дивизией командовал - то 
15 -й, и теперь корпусом - 15 -м, а в нём бьm 30-й полк 
- и конечно Полтавский, по родине Мартоса. Так что завт­
ра надо было особенно не моргать. 

Постреливали, не унимались. Да, это между Ваплицем 
и Витмансдорфом. Там идёт глубокий овраг. Серьёзное 
место. 

Сколько убитых за эти дни! А как устали те, кто не 
убит и не ранен! И какие офицеры погибли! - всех их 
Мартос знал. Годами знал, в неделю слизнуло. Нескоро 
будет им замена. Какая будет замена настоящим строевым 
офицерам, если их не делят между фронтом и запасными 
полками, а с первых же дней всех на фронт? Так можно 
два-три месяца провоевать. А если больше? 

Стреляли и стреляли. Для неопытного уха - ну, про­
сто не угомонятся, чудится им что-нибудь ночью. Но ухо 
Мартоса отличало : это не случайность. Так бывает, когда 
в темноте шевелятся массы. Стреляют, может быть, и на­
ши, а готовят что-то немцы. 

Он поставил себя на место Шольца, перебирая обста­
новку прошедшего дня. Да, удобное направление для 
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охвата фланга. И время удобное. Мартос как увидел ноч­
ное наступление немцев оттуда. 

И как раз уже организм генерала подготовлен был 
рухнуть спать. Но - предупредительный огонёк загорел­
ся в нём. И он пошёл в комнаты, поднимая от сна не­
охотливых и ленивых, звоня по телефону и рассылая ор­
динарцев. 

Он велел поди.Ять корпусной резерв, вести в ту ло­
щину и ставить поперёк, обещал и сам быть скоро. Он 
дал распоряжение по артиллерии: двум батареям сменить 
позиции, другим приготовить новое направление стрель­
бы. Налево, двум оставшимся, хотя и ослабленным, пол­
кам Мингина - Калужскому и Либавскому, он ПDСЛал 
предупрежденье о ситуации, в сам Ваплиц командиру Пол­
тавского - приказание подготовиться к возможной ноч­
ной атаке. 

И вот уже были на ногах штабные, ненавидя своего 
генерала-зуду с осиной талией. И тем более где-то в тем­
ноте чертыхались поднимаемые и перемещаемые полки и 
батареи. Только бессмысленной дерготнёй и могли пока­
заться измученным сонным людям эти ночные приказы. 

А Мартос снова курил, пружинно расхаживал по за­
свеченным комнатам, пренебрегая недоброжелательством, 
принимая доклады о предпринятых действиях. Конечно, 
всё могло быть подозрительностью его ушей и вкрадчи­
востью рельефа под Ваплицем, - но не для того корпус 
ш ёл сюда десять дней и бился пять, чтобы теперь проспать 
поражение. И уже, кажется, генерал больше желал немец­
кой атаки, чем мирного рассвета. 

И вдруг - в самом Ваплице загремело заливисто в 
сотни ружей. Мартос кинулся на свой чердак - и ещё за­
стал багровое мелкое переблескивание у Ваплица, посте­
пенно однако стихавшее. 

Так! Он не ошибся! Велел подать коня и поскакал 
к резерву, в тот овраг. 

Рота, в которой был взводным Саша Ленартович, 
входила в Найденбург одной из первых, с пальбой и ма­
нёвром, - а боя не было. Затем неся в Найденбурге ко-
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мендантскую службу, они пропустили и бой под Орлау, 
лишь хоронили трупы там. Только 14-го после обеда 
они догнали свой Черниговский полк, но их бригаду как 
раз отвели в корпусной резерв. Однако до вечера гудело 
со всех сторон, нескончаемо брели и ехали раненые, и вид­
но было, что в следующий день не миновать им мясоруб­
ки. А чтоб извермишелить роту, взвод, покалечить отдель­
ного человека - совсем и не надо целой войны, кампа­
нии, месяца, недели, даже суток, довольно четверти часа. 

Холодную ночь на 1 5 -е взвод Ленартовича.спал в сен­
ном сарае, и, если в сено закопаться, было даже жарко. 
Солдаты спали как будто крепко, с удовольствием, не 
травя себя завтрашним днём. Теоретически и Саше долж­
на была бы нравиться такая демократическая форма ноч­
лега, но за эти дни неумываний, нераздеваний и возни с 
быстро гниющими трупами, ему нечистота и неудобства 
опротивели, вся его кожа зудела и как бы нервами изны­
вала. И он ворочался в жарком сене и выходил наружу 
охладиться. 

А больше всего не спалось не от близости возможной 
смерти, нет, но - от неуместности её .  За светлое великое 
дело Саша готов был бы умереть в любую минуту ! Не то 
что с отрочества, но с детства колотилось его сердце от 
ожидания, что вот-вот произойдёт необыкновенно важ­
ное, счастливое н е  ч т о , вспыхнет, озарит и преобразит 
всю жизнь и в нашей стране и по всей земле. И не совсем 
маленьким был Саша, когда уже вспыхивало, уже озаря­
ло, вот кажется дождались ! - а погасло, затоптали. Так 
вот : цепи железные Саша готов был разбивать не то что 
голым кулаком,  но - собственной головой. А что пере­
дёргивало ему сейчас кожу хуже грязной одежды, что 
изгрызало его тоской, - это что он попал не туда , и те­
перь с бессмысленной лёгкостью мог умереЧ не за то . 
Нельзя было влипнуть хуже : в двадцать четыре года по­
гибнуть за самодержавие! После того, что так рано уда­
лось тебе узнать истину, и стать на верную дорогу, и зна­
чит остальная жизнь уже пошла бы не на слепые поиски, 
не на гамлетовские сомнения, а на д е л о ,  - погибнуть 
в кровавом чужом пиру, жалкою пешкой держиморд! . .  

И как это вышло несчастно, что Саша не попал ни в 
тюрьму, ни в ссылку, - там среди своих, там цель ясна, 

339 



там наверняка б он сохранился и для будущей революции ! 
все порядочные революционеры - там, если не в эмигра­
ции. А его три раза задерживали - за студенческую сход­
ку, за митинг, за листовки, и всякий раз отпускали, так 
легко отпускали по юности, не давая возмужать ! Конеч­
но, ещё не потеряно. Если вот эти ближайшие дни, когда 
рубят и месят, рубят и месят, проскочить, то надо искать 
надёжный уход из армии, лучше всего - под суд, толь­
ко не по военно -уголовному делу, а - за агитацию. 

Да в агитации и был бы истинный смысл его пребы­
вания в армии, он пытался, но всё зря. Солдаты его взво­
да оказались, как на подбор, далёкие не то что от проле­
тарской идеологии, не то что от зародыша классового са­
мосознания, но даже простейшие экономические лозун­
ги, которые в их прямую пользу идут, - долдонными 
своими головами не могли освоить. Своей тупостью и по­
корностью - отчаяние вызывают они! 

Как же сложно-петлиста история! Вместо того чтобы 
прямо идти к революции, заворачивает вот на такую вой­
ну - и ты бессилен, и все бессильны. 

Поздно ночью стало утихать, но когда Саша наконец 
задрёмывал - пробивало сон выстрелами, как гвоздя­
ми. Потом какие-то крики близко, топот, кто-то кого-то 
искал , и как же хотелось, чтоб их не коснулось ! - уле­
жаться, вжаться, пусть хоть пули сверху свистят, не вста­
вать ! - и всё равно подкатило их роте : " в ружьё-о-о ! " . 

Проклятые военные порядки! Какой-нибудь же ду­
рак придумал, и всё зря, а подчиняйся. Из тёплого ми­
лого сена выбираться, выминаться наружу, в сырость, во 
тьму, а там и под пули, и не только самому выходить, 
путаясь шашкой никчемушней, но ещё делать бодрый го­
лос перед солдатами, притворяться, что тебе очень важно 
вывести и построить взвод во всей амуниции и слышать 
от унтера и от солдат омерзительные рабские "никак нет" 
и "так точно" ! . .  

А там - " напра-в6!  ша-гам . . .  " - покинули они свой 
тёплый сарай и в полной темноте, спотыкаясь, натыкаясь, 
едва не за руки держась, побрели куда-то. 

Говорили, что идут на выручку Полтавскому. Чёрт 
бы с ней и с выручкой, не лезьте первые, не надо б и вы­
ручать. 
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По ощуrш ног они перешли железнодорожную линию, 
зацеплялись за стрелки, отводы рельсов ,  упирались в сте­
ну - тут была станция Ваплиц, бездействующая, видез:ш 
её днём. Спотыкались по неровному, шли по кривому -
и выбрались на гладкое шоссе, где команда была пере­
страиваться по четыре, и Саша повторял и перестраивал 
своих. Тут на шоссе собрался весь их батальон, и боль­
ше, - и всем скопом пошли они дальше в темноту, но 
хоть по гладкому. 

Перешли мост. Потом передавали по цепочке: " Осто­
рожно, слева обрыв ! " А тьма, ничего не видно. 

И вдруг - стали сильно, отчаянно, надрывно, гулко 
палить впереди ! Такая стрельба, что и по дню бьша бы 
страшная, а тут - ночью! По ним? Нет, не по ним, никто 
не падал, и пули не свистели, и даже вспышек не бьшо 
видно почему-то, но очень близко впереди, совсем рндом, 
вот-вот предстояло столкнуться. 

Странно задрожали коленные чашечки, толь·ко они 
одни, крупно запрыгали, запрыгали отдельно от ноги, как 
никогда не бывает. При свете могло бы стыдно быть, но 
в темноте и самому не видно. 

Стали голосно, зазывисто командовать разворачи­
ваться в цепь, кому вправо, кому влево. Спотыкались с 
крутой дорожной насыпи, наугад чавкали по болотисто� 
му месту, холодную воду напуская в сапоги, там по бу­
горкам, да по ямкам, да по огородной посадке, что ли, -
а пока дошло ложиться, вся стрельба впереди начисто 
утихла. И раздались команды опять собираться на шоссе 
и строиться резервным порядком. И опять спотыкались, 
в канаву попадали, чавкали по тому же мокрому месту, 
лезли опять на шоссе. 

А коленки всё прыгали, скакали, не унимаясь. Са­
ми по себе. 

Снова долго окликались, разбирались, строились. 
Опять пошли. Как ни было темно, но различили, что шос­
се вступило в лес. Прошли его. Вот что, из-за леса и не 
было тогда вспышек видно. 

Дальше все батальоны пошли по шоссе, а их опять 
спустили по откосу - теперь на мельничную плотину, че­
рез речку. А там - полезли и полезли вверх, открытым 
полем, твёрдой землёй. 
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Стрельбы большой опять не бьшо, и опять решил Са­
ша, что в одят их зря, только ноги ломать. Коленки успо­
каивались. Да это не от страха, он вовсе ,не боялся. Он 
только чувствовал, что это не то, не там , и уж здесь-то 
голову складывать никак не надо. 

Как будто светало, но видимость нисколько не луч­
шела: ночная мгла заменялась даже и тут, на возвышенно­
сти, густой туманной. 

Дальше погнали их не то без дороги, не то плохой 
полевой, об сапоги цеплялось, что там росло, но главное -
местность вся бьша в буераках, в каких-то провалах, ямах, 
буграх, камнях, и говорили солдаты, что здесь черти в 
свайку играли, они и наворотили. 

И тут - совсем уже близко от них, правей на версту, 
опять залилась стрельба, в несколько сот ружейных ство­
лов . И пулемёты !  Но всё ещё не сюда летело : справа и 
ниже был бой, а им надо бьшо верхом идти, и - скорей, 
скорей! А вот стала толкать и рвать, толкать и рвать со 
мглисто-огненными вспышками - артиллерия! Наша! Пе­
релетало через головы и - на тебе ! на тебе! Шрапнель 
поблескивала в молочном тумане мутно. Стала и немецкая 
отвечать, невдалеке направо её разрьmы. 

Нисколько не желая и не добиваясь победы, всё ж с 
отрадою отметил Ленартович, что наша артиллерия пере­
вешивает. Это противоречило принципу " чем хуже, тем 
лучше", но обещало, что осколком не просверлит. В та­
ком грохоте именно нашей артиллерии бьmа какая-то жут­
кая несомненная красота. 

Всё светлело, но молочнело, уже в трёх шагах -
только туман, и вспышки видны всё хуже. И в этом гус­
том молоке, по этим ломоногим буеракам их уже гна­
ли, ружья наизготове, - бегом, они не успевали куда­
то ! Они взбегали, задыхаясь, и тут же вниз, и опять вверх, 
и опять вниз. Безопасней было бежать нагнувшись, но 
при такой беготне подкашивались ноги. И бежали в рост. 
Несколько шрапнелей разорвалось над ними, но, видно, 
так высоко, и в сторону, что пули падали безобидным 
горохом. 

Велено было развернуться в цепь и стрелять навскид­
ку. Стали стрелять, а в кого, куда - ничего нё-видно, и 
бежали дальше. (А уж прицелы переставлять - этоrо Са-

342 



ша не командовал, да и сам не помнил. )  Наших убитых 
и раненых не падало. Бежали каким-то обходом, что ли. 
И всё больше местность забирала вверх. В груди колоти­
лось, сжималось, сил нет бежать, ещё в этой сырой мгле. 

Совсем уже стало светло, уже и солнце могло бы 
взойти, но в сплошном на весь мир тумане не виделось 
даже мутным кругом. 

А как стала местность чуть спускаться - тут на­
встречу им, невидимым, невидимый ударил и против­
ник. Вспышки его лишь чуть мельтешили, но близко 
свистели пули, а одна ударилась о камень и взбила яр­
кий огонёк. 

Давно была забыта неспанная ночь, нехотные блуж­
данья, мокрота ног, и даже грудь заложенная от задоха, 
- теперь пошло на минуты - сшибём или не сшибём? 
успеем или не успеем? Или мы их - или они нас! Все 
солдаты поняли и вошли во вкус, и Саша с ними. Под­
сумки полные у всех, стреляли охотно, азартно, самим 
же уши разрывало от своей стрельбы, в своей же гари 
нечем было дышать - а рвало и рвало огонь в молоке. 
И - чтоб не по своим! Саша поправлял, кого мог. И за­
метил, что сам из револьвера стреляет, хоть это было 
и бесполезно. И через канаву прыгали, и через изгородь 
перескакивали, а вот уже и через убитых - не наших, 
немцев! И жуть разбирала, и гордость : ах, здорово идём! 
ах, всё-таки сила мы, сила . . .  битская! 

Это уже они в деревне бились, за домами прятались, 
высовывались, обходили. Несло солдат с выставленными 
штыками, не удержать, и Саша со странным удовольст­
вием тоже стрелял, и одного-то немца точно он ранил, тут 
же его и в плен забрали. 

А за всё это время накалился слева от них красный 
шар - и через белую мглу прорвал наконец: солнце! 
Ещё весь мир качался в тумане, но вот уже начало от­
деляться и проясняться. Теперь видна была крупная ро­
са на затворах и на штыках, у кого окровенелых. С их вы­
соты туман уже утягивало клочьями - и хорошо были 
лица видны : с запыханной радостью злой. И то же чувст­
вовал Ленартович. И бисерилась трава синими, краснымй, 
оранжевыми вспышками, и у:Же пр111·ревало победителей 
желтеющее солнце нового дня. 
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К ак-то легко всё к концу получилось. Не похвальба, 
не наслышка, а вот их собственного батальона конвой 
проводил· через деревню назад пленных человек -триста, 
и с дюжину офицеров, мрачно нащуренных против солн­
ца, кто егерскую шапочку потеряв, кто без карабина. А 
у нас, после разбору, на весь батальон - трое убитых 
да десяток раненых, в их взводе - один, и в строю остал­
ся, весело расхаживал и рассказывал. 

А за это время выступала и выступала из тумана как 
бы театральная декорация на эффект, набиралась высота, 
глубина и перспектива, точными линиями до дна оврага 
очертились все предметы, живые существа, и мёртвые, 
легли солнечные светы, и долинные тени, и проступили 
цвета посадок и зелени, - и с их высоты Витмансдорф­
ской, с откоса, хорошо бьmо видно, как по овражному 
дну ведут колонну остроконечных касок в несколько сот, 
а глубже того - набито нашей картечью трупов. 

Всё это наблюдал Ленартович, уже никуда не спеша, 
никуда не бежа, уже ничего не боясь, со скамейки за са­
дом,  куда сел отдыхать. Странное торжество распирало 
его - победы не в диспуте, но телом своим, руками и 
ногами: Он так сидел, как будто и бьm тот главный пол­
ковьдец, перед которым внизу проводили его триумф. 
Солдатам не дали отдохнуть, им крикнуто бьmо окапы­
ваться на краю деревни, и Ленартович вынужден бьm ·это 
приказанье им передать, но сам-то он не должен бьm ко­
пать, а мог на скамье посидеть, смотреть на этот завоёван­
ный вид театральный, на тёмноголубую долину, и в замол­
чавшем мире - никто уже поблизости не стрелял - ещё 
и ещё перебирать свою радость, анализировать внезапные 
чувства свои. 

Вот сейчас бьmо - легко! Сейчас надежда через край 
переливала: переживёт он эту войну! И как дорого -
жить! Вот на такое утро хотя бы сидеть и смотреть. Или -
бежать по холодку. Или - на велосипеде катиться вон 
той дорогой обсаженной, чтобы ветер свистел. Или - в 
рот забирать оранжевые мягко тающие южные абрико­
сы. А - книг ещё не читанных! А - дел даже не нача­
тых ! Нет ! !  - черезо всю груду книг, конспектов и да­
же л и тератур ы  (насущной, нелегальной) ,  лет, месяцев и 
часов,  иссиженных в Публичной библиотеке, - выворо-
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шилось, выдвинулось и в небо взнеслось обелиском со­
жаление острое - а женщины?!  А женщин - как мог 
он эти годы миновать? Разве не они - самое главное, 
для чего мы все остаёмся жить? 

Это была не высокая мысль - но вот именно так она 
была. Полчаса назад Саша мигом мог потерять всё - и 
набранные знанья, и убежденья, и кровообращенье. А па­
мять о женской любви как будто оставалась бы на земле 
чем-то вещным, не пропащим. Её как будто пуля не брала. 

Сейчас это радостно проявилось, что - будет. А по­
следние дни Саша был как с открытой горящей раной, за­
девало её всё, где не ожидаешь. Увлечённо спорил с вра­
чом на ступеньках госпиталя - вышла сестра милосер­
дия - рослая! крупные груди - с ним не сказала слова, 
и никогда он её не увидит, - а как полотенцем хлестну­
ла по открытой ране, ушла. И разные такие воспомина­
ния прошлых лет в эти дни подступали и щипали всё 
ту же рану. 

А захватистей всего - вот совсем же в Петербурге 
недавно, в последний приезд, - Еля, сокурсница Веро­
ники. Всего-то видел её несколько раз - приходила к 
сестре, да компанией ездили на лодках, да на студенче­
ской вечеринке, а отдельно, особо - ни вечера. На лодках 
он был сердит, надоело это смакование белых ночей, отве­
чал всем резко, а Еля, молчаливая и тоненькая, сидела на 
носу лодки, как та женская фигурка, которыми скандина­
вы украшают носы кораблей. А на вечеринке Саша разо­
ш ёлся - тогда бывает он остроумен, быстр, неотразим, 
все его слушают, и Еля слушала пристально, однако с не­
обычной в их компании манерой : все их девушки смело 
говорят, имеют мнения и отстаивают их, а Еля смотрит 
тёмными глазами, загадочно промалчивает все рассказы, 
все споры, нельзя понять - соглашается или протестует, 
только разжигает к аргументам. На узко-маленьком её 
лице губы детско-подушечные, но очень запоминаемые -
один раз мимоходом ,  в шутку, они поцеловались. 

Однако в Петербурге он ничего не дочувствовал, и 
не искал побыть с ней вдвоём : петербургские дни были 
наполнены, и не предполагалась же война, а скорый конец 
его службы . Ещё за её воззрения, не принятые в их кру­
ге, он был мало внимателен к ней. 
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Но с первых же дней войны вдруг как омытая вы­
ступила перед ним - Еля! Еленька! - Ёлочка! И он из­
водился от упущенного сладкого жала, от собственной 
глупости в Петербурге в июне, как же мог он тогда не 
разглядеть и не притянуться этим : она вся - колебле­
мая. Самое порочное, что может быть в мужчине, коле­
бания, в ней было - самое женственное. Недоумённые 
колебания бровей. Колебания головы. Колебания шеи. 
Колебания плеча. А особенно - колебания всей узкой 
маленькой точёной фигуры её, когда, убыстряя ходьбу, 
она смешно переходила в бежок. 

Как скромно-коварная зыбь, дошедшая, начинает ка­
чать , кидать корабли, - так Сашу и, более того, его бу­
дущую важную жизнь - Еленька этими колебаниями уво­
дила, увлекала за собой. Сейчас-то он понял : ему своими 
руками надо, необходимо,  невозможно не - остановить 
эти колебания! в своих руках успокоить её - и только 
тем успокоиться самому. 

Но даже её фотографической карточки он тогда не 
догадался попросить, а теперь взывал в письмах, письма 
ползли черепахами через цензуру, и только шутливую 
двухстрочную приписку от Ёлочки он получил в верони­
ном письме. 

Теперь - теперь надо было защищать это чёртово 
о т е ч е с т в о . 

34 

Русский комендант Найденбурга полковник Доватур 
только случайно, от телеграфиста, узнал, что армейский 
штаб из города уехал, последние уезжают сейчас, телеграф 
снят. А ему - никто не оставил распоряжений. За делами 
стратегическими о нём забыли. Он кинулся к оставшимся 
штабным, но те только плечами пожимали, они свои по­
следние ящики торопились укладывать на подводы в Янув. 

А тут хорунжий из 6 -го Донского привёз командую­
щему донесение от командира сводной конной бригады -
и комендант не знал, куда его посылать, а принять доне-
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сение тоже не мог. Он слышал ночью краем уха, что бри­
гаду подчинили генералу Кондратовичу, но где этот Кон­
дратович, где его штаб - и вовсе никто не знал. Тут же 
вынырнул и другой курьер : всю ночь скакал из Млавы, 
вёз варшавскую почту и в том числе, настаивал , письмо 
генералу Самсонову от его жены. И обоим этим курьерам, 
не отнесенным к коменданту, он так же мало мог посо­
ветовать, как ему самому - штабные, к которым он не 
был отнесен. 

Только вчера к вечеру дотушили все пожары, хоро­
шо убрали улицы , только бы сейчас, i:a шестые сутки, на­
чать городу нормально выглядеть, магазинам торговать, 
- но уехал штаб и, словно того дожидавшись, с севера на 
юг потянулись по улицам обозы, и пехота, да не строем, а 
малыми группами, разбродом, даже и в одиночку, и все 
спрашивали "дорогу в Россию". 

А улицы Найденбурга - две подводы в ряд, и вот 
уже забита; останови передних на ратушной площади -
и вот уже весь городок забит; и нижние чины без офице­
ров друг другу кричат осадить, подводы сцепляются бар­
ками, рвут упряжь, солдаты дерутся, а подошедшему веж­
ливому офицеру дерзят. А в окна со внимательным зло­
радством поглядывают немки. И надо выдержать в горо­
де порядок силами комендантской неполной роты, рас­
ставленной ещё и на караулы, да любезным содействием 
вальяжного бургомистра. 

Своими малыми силами комендант заставил два се­
верных въезда в город и велел направлять все части в 
объезд. И это б ещё пошло, но сбегав в дивизионный ла­
зарет и в госпиталь, комендант изменил своё распоряже­
ние так : подъезжающие обозы просматривать, все мало­
важные грузы выбрасывать, а телеги подавать под эвакуа­
цию раненых. И сам отправился на заставу, подготовляя 
взвод к возможному применению оружия против непо­
корных. 

А в госпитале врачи совещались. За час-другой после 
отъезда штаба армии в воздухе города уже потянуло сда­
чей. Война только начиналась, и ещё нельзя было точно 
знать, как твёрдо будет соблюдаться женевская конвен­
ция о раненых 1864 года: что госпитали считаются ней­
тральными, не могут быть ни обстреляны, ни взяты в плен 
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и обязаны принимать раненых от обеих сторон; что персо­
нал их неприкосновенен и во всякое время волен хоть 
остаться, хоть уйти; что после оправки от ран отпускают 
на родину и самих раненых под честное слово больше не 
касаться оружия; что частный дом,  принявший раненого, 
тоже попадает под охрану конвенции. Нельзя было пред­
положить, почему бы через полвека после подписания кон­
венции, война могла бы ожесточиться, но газеты уверяли 
о немцах так, а сами врачи тоже заметили, что при обилии 
раненых и недостатке коек невозможно совсем равно от­
носиться к своим и чужим. Итак, готовя госпиталь к эва­
куации, нельзя было предсказать, что ждёт остающихся. 
Разделили врачей, кто едет, кто остаётся. Делили сестёр. 
Оставляли пожилых из общин Красного Креста, с хоро­
шим опытом ухода. Молодых же доброволок, прошмыг­
нувших на передовую в су�атохе мобилизации, отправля­
ли в тыл. При разной степени переимчивости, ничего пут­
ного они ещё не умели, только хихикали, одна Забавница 
в коридоре на велосипеде сбила провизора. А вот Таню 
Б елобрагину, всегда безрадостную, Федонин просил стар­
шего врача непременно оставить : хотя не было у неё на­
стоящей подготовки, но очень серьёзно она взялась и кро­
ме общих дежурств сосредоточилась на лицевых и шейных 
ранениях. Она и не попросится уехать. 

Вообще, работа вся скашивалась : ожидая команды 
на снятие и при многих сотнях уже лежащих раненых, 
нельзя было оперировать, а только перевязывать. Шли 
начинать отбор для эвакуации. Но как делить? Даже в 
неподвижном госпитале не было верных средств борьбы 
с гангреной, а в тяжёлом пути? 

Раненым старались прежде времени не объявлять, но 
они сами почувствовали необычность обхода, забеспокои­
лись. Каждый, кто в сознании и малом движении, просил­
ся ехать. Потому ли что вместе лежали и на виду было, все 
ощущали как нечестность : остаться отдыхать, когда зем­
ляки воюют. 

Санитар доложил, что какой-то полковник шибко 
добивается врачей. 

- Валерьян Акимыч, сходите? 
Федонин быстро пошёл к выходу. На треугольную 

площадь уже стягивались пустые подводы, почти забив её 
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всю. На каменном крыльце, раскрыв планшетку с картой, 
допрашивал раненого ходячего унтера запалённый помя­
тый полковник с надорванным кителем на приподнятом 
плече. Порывисто повернулся к Федонину : 

- Вы врач? Здравствуйте . .  Полковник Воротынцев, 
из Ставки. - Как побыстрей, пожал руку. - Скажите, 
есть у вас свежие раненые с передовых позиций и в со­
знании? Разрешите расспросить их? Офицеры? 

Кажется, и врачи не засиживались, но темп этого пол­
ковника, плотного, а очень подвижного, сильно превосхо­
дил. Федонин поддался ему, быстро вспоминал : 

- Есть. Ночные. И утренние. Есть подпоручик из 
13 -го корпуса. Был изрядно контужен, но отошёл, сейчас 
в полном сознании. 

- Из 13 -го?? Интересно ! - удивился, насторожился, 
ещё убыстрился полковник. И уже сам вёл Федонина за 
локоть сильной рукой. - Вы же - 15 -го, откуда 13 -го? 

Лестницей, коридором, через две палаты - идти им 
было немного, и Федонин тоже заспешил : 

- Скажите, что будет с городом? 
Полковник метнул ясным взглядом на Федонина, 

только сейчас рассмотрел его не как дателя справок, по­
косился вправо, влево, и - тихо : 

- Если удастся построить оборону - ещё подер­
жимся. 

- Построить ? - сразу схватил Федонин. - Так не-
ужели . . .  ? И штаб армии? .. 

Полковник только губами тпрукнул. 
- Тут с западной стороны . . .  
Но уже входили в палату - и полковника, со всей 

его готовностью, как ударило,  откинуло, он омрачился, 
сморщился - на рубеже сгущённого запаха лекарств, 
крови и гноя. 

В первой палате, у самого прохода, батюшка напут­
ствовал отходившего, епитрахилью накрыв его лицо. 

- Верую, Господи, и исповедую. . .  - который, кото­
рый,_ который раз за эти дни произносил он глуховато, 
заученным распевом , а как будто всвеже, не соскучась. 

Во второй палате у окна нашли того подпоручика, и 
как раз Таня Белобрагина сидела на его кровати, подня­
лась при подходе их, в межоконьи стала к стене, руки опу-
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щенные за спиной, и в глубоком тёмном взгляде застыла. 
А подпоручик, обмотанный по лобной полосе головы, 

но уже с возвратом мальчишески-быстрого зоркого взгля­
да, ещё стараясь для пришедших, готовно встретил их. 

Федонин попробовал его щёки, пульс: 
- Вам легче намного, да? 
- Да! да! - радостно уверял веснушчатый подпору-

чик, и подтягивался в кровати выше, не зная, как быть 
полезнее. 

- Вам говорить, отвечать не трудно? 
Таня покраснела: 
- Мы - немного, он земляк оказался. 
Её и не заподозрить, чтобы много. 
- Вы какого полка? - уже сидел на кровати полков­

ник и разворачивал карту. - Вы разве при 15 -м корпусе? . .  
А когда вы к нему пришли?.. Где вы стояли? Где ранило 
вас?.. А какие там части рядом? . .  

Подпоручик полусидел на подушках, светло-влюб­
лённо смотрел на полковника и отвечал ему как радост­
ный экзамен, гордый, что знает и все билеты и на допол­
нительные вразброс. Тем невидимым юношеским светом 
жертвы он был освещён, который зарождается ещё до 
женщины и без неё. Он слышал через шум, голова слабая, 
затруднялся в речи, но старался преодолеть и как можно 
чётче отвечать. Он уверенно показывал по карте, как из 
Хохенштейна их вчера вечером водили на запад в сторону 
близкого бон (а про себя : чего стоило всех собрать, до­
зваться, дослатьсн, из города вывести) , и как опять ото­
звали (в который раз, никогда не доводя их полка до 
бон ! )  и по бездорожью петлёй вернули зачем-то снова в 
Хохенштейн (и ещё была вечером паника, стрельба по 
своим , но это не к делу) ,  а из Хохенштейна (опять не без 
труда) вывели на окраину в боевой порядок и вот тут-то . . .  
(Дальше маме можно рассказывать, не полковнику : раз­
рыв до того близкий, что выразить нельзя, и только успе­
ваешь : смерть ! - перекреститься! - мама, прости! - а 
следующего разрыва уже не слышишь . . .  ) 

- Да, а что у вас с плечом? - вернулся Федонин. 
Вспомнил и полковник : 
- Вы посмотрите? Меня вчера, видимо, осколком за­

цепило. 
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- Трудно ворочать? - щупал хирург. 
- С. затруднением. 
- Зайдёте ко мне, на этом этаже. Вот, сестра прове-

дёт. - А Тане: - Старший врач согласен вас оставить. 
Не возражаете? Можно застрять надолго. 

У ставленный грустный взгляд сестры нисколько не 
переменился, не тронулся даже интересом. Кивнула : 

- А кому же? Конечно. 
И ждала теперь провести полковника. Когда он быст­

ро водил головой, вся его решительность, кажется, бьmа 
в короткой, но широкой дуговой бороде. При ней усы и 
не замечались : они не торчали, не висели, не закручива­
лись - лишь потому осеняли верхнюю губу, что без усов 
офицеру не полагается. 

А у подпоручика - ни усов, ни бороды, и даже ни­
какого ещё характера в губах, - самая ранняя юность и 
добрые чувства, такой чистенький и вежливый, какие бы­
вают при женском воспитании. Нич-чего он ещё не знает о 
жизни. Всего на год бьmа Таня старше его, а умудрённей 
себе казалась - на десять . 

. . .  Плен?. . На всё была согласна Таня. Нечувствитель­
но было бы сейчас - пленение, ранение. Ещё бы лучше -
убило её поскорей. С надеждою, что убьёт без греха, ру­
ки самой не накладывать, она и спешила на фронт. Всё 
равно не могло с ней произойти хуже того, что случиЛось. 
Легче в пучине, чем в кручине. 

Под окном, внизу, на узкой улочке виделась толчея, 
сумятица. Сновали солдаты разбродными группами и в 
одиночку, не строем. В тени остановилось несколько, об­
тирали пот, выбрасывали лишнее из мешков, лопатки, то­
порики, ящички с патронами - и пошли быстро опять. 
Никто их не останавливал. А два казака, наоборот, торо­
чили что-то к сёдлам . 

. . .  Вместе читали. Вместе гуляли, за руки держась. И 
постепенными разговорами проходили путь, где каждый 
вершок незаменим, неупустим, остаётся потом на всю 
жизнь. Росло как растение,  всему своя пора: листочкам, 
завязи, расцвету. Разве Таня не могла бы ускорить? - но 
не женская это доля, так нельзя. А та - ничем не лучше, 
не красивее, не добрей, не верней - налетела, схватила 
и урвала. И нет того суда, где эту нечестность разбирают. 
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А мужчины? - только разве и тверды на войне, больше 
нигде, ни в чём. 

Каких толковых офицеров можно воспитать за два 
года - и как их умеют потом загубить за двадцать. Это 
движение всеготовности, эта боль за армейскую операцию 
на мальчишеском лбу !  

- Господин полковник! - за рукав удерживал под­
поручик, смотрел с надеждой и пересиливал затруднения 
речи, - я слышал, будет частичная эвакуация. А я - ни­
как не могу остаться, это позор! Я не могу начинать жизнь 
с плена! ! - заблесты слёз смочили ему глаза. - Попро­
сите, чтобы меня вывезли непременно ! 

- Хорошо! - 1  и полковник с силой пожал ему руку. 
С быстротой : - Сестра! 

Таня круто повернулась от окна, всё оставив окну, о 
чём думала там, а сюда - внимание, старание неизнежен­
ного, некапризного лица, так частого среди русских деву­
шек. 

Что за тёмный пламень взгляда, и твёрдость какая в 
лице - ещё не сегодняшняя - возможная ! Или это от 
глубокого обхвата косынкой, когда скрыты и лоб, и шея, 
и уши? 

- Сестра, я очень попрошу доктора, а вы уж тогда 
проследите, чтобы подпоручика Харитонова не оставили. 
- И, вот уж не легкомыслие было в её лице, вот уж не 
нуждалась в угрозе! - почему-то пальцем ей погрозил, 
сам не ожидал, а губы улыбнулись : - Смотрите, везде 
вас найду! Вы - откуда родом? 

- Из Новочеркасска. 
- И там найду! - кивнул. Быстро пошёл между кро-

ватями. 
А на каждой - замкнутый мир, единственная борь­

ба в единственном каждом теле: буду жив или не буду? 
оставят руку или не оставят? И вся война с операциями 
арм�й и корпусов отступает как ничтожная. Пожилой, но 
разв�той мужичок, может быть запасной унтер, умно -по­
дозрifтельно поглядывает на всех из-под простыни. Другой 
катается, катается по подушке головой и хрипло выкри­
кивает. 

Из шибающего, густого смрада палаты - скорее вый­
ти, вздохнуть! Сестра провожала. 
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Когда вернулась, не сразу к тому окну, подпоручик 
уже осел, ослабел, побледнел, но ещё нашёл улыбку дЛЯ 
Тани : 

- А вы остаётесь, землячка? А вы напишите письмо 
своим , я возьму, аккуратно отправлю. Кто у вас там? 

Лицо Тани стянуло как яичным белком. Суровой го­
ловой качнула вправо, влево. Не напишет она. Никому. 

Никого. 
После войны - куда угодно, только не в Новочер­

касск. 

Воротынцев успел бы рано утром в Найденбург и мог 
бы ещё захватить Самсонова, да сворачивал смотреть по 
пути, кто же держит фронт, - и не нашёл никого. Ещё 
гонялся за беглым Кондратовичем - и не нашёл. И к 
Самсонову опоздал. 

Во фронте слева сквозил свищ, боля как в собствен­
ном боку, но никто не посылал войск туда, и войск-то 
не было, кроме Кексгольмского полка, заменившего 
Эстляндский и Ревельский, а распоряжался им генерал 
Сирелиус, но тоже кружил где-то непонятно, ни разу не 
доехав до фронта. 

Изумленье вызвал и отъезд Самсонова :  почему не 
велел укреплять Найденбург с северо-запада? почему не 
стягивал фронта, а уехал вдоль растянутого? 

Остатки Эстляндского и Ревельского полков и их 
обозы едва не бесчинствовали в Найденбурге, но не ими 
мог заниматься Воротынцев. Он оставил Арсению коней 
и за полтора часа здесь, в нескольких кварталах мечась, 
выяснил, что произошло с армейским штабом; и убедил 
курьера-хорунжего познакомить его с донесением конной 
бригады, самому же подождать, пока не ехать ; и от разных 
людей, а больше от раненых, неплохо прочертил положе­
ние армейского центра; от Харитонова понял, как идёт у 
Хохенштейна, но что с остальным 1 3 -м корпусом - тём­
ная молчаливая была загадка; ещё меньше можно было 
понять, есть ли надежда на вспомогающий удар Благове­
щенского и Ренненкампфа. И сам бы туда полетел -поска­
кал, да близкая левая дыра сквозила, звала. И из госпи­
таля выскакивая, кажется Воротынцев уже имел план. 
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Ещё и вчерашнее отступление к Сольдау не было по­
следней катастрофой, если исправить его в этих часах. 

У приметной скалы Бисмарка условился он встре­
титься с хорунжим. 

Был при Бисмарке союз трёх императоров,  и полве­
ка жила спокойно Восточная Европа. Русско -германский 
мир полезней был этих манифестаций с парижскими цир­
качами. 

Кони стояли там, привязанные к дереву. А в холодке 
за скалою, за клумбой, Арсений сидел. Он поднялся по­
спешно, но в полроста, и приглушённо, приклонённо, за­
ветно : 

- Ваше выскродИе, перекусить надо ! 
Что-то было в котелке. 
- Ты мне и вчера сухарём чуть дело не испортил." 

А коней покормил? 
- А ка-ак же ! - обиделся Арсений. И без того боль­

шой рот ещё распялил : - На кладбище попас, ха-рошая 
травка. 

Позади скалы стояли два камешка скамеечкой и тор­
чал под руку черенок ложки. 

- А  ты? 
- А я после вас, - отсказался Арсений быстрым за-

ученным почтением. 
- Нет уж, давай сразу. 
- Ну, ин сразу, - легко согласился Благодарёв, бух-

нулся перед котелком на колени и стал таскать себе. 
Таскал левой рукой и Воротынцев, то жадно, то рас­

сеянно, так и не вникнув, что там. А правой тут же на 
приподнятом колене, на твёрдой гладкой коже планшет­
ки, торопился писать, чтобы хорунжего не задерживать : 

" Ваше высокопревосходительство! 
На левом фланге, потеснённом, но нисколько не раз­

битом ( выиграли бой и отступили по глупому недоразуме­
нию ! ) , находится треть вашей армии. Но там сейчас т р и 
командира корпуса (Артамонов -Масальский -Душкевич) 
и никакой единой воли. Если бы Вы сами сочли возмож­
ным приехать туда ( 6 -й Донской полк сопроводит Вас в 
безопасности за 2 -3 часа) , Вы бы энергичным наступлени­
ем могли бы выправить всё положение армии: Вы бы свя-
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зали и опрокинули генерала Франсуа, намеренного сейчас 
о т р е з а т ь Вас. 

Мы вместе с Крымовым настоятельно просим Вас из­
брать этот шаг. Полковник Крымов сейчас заменил началь­
ника штаба 1-го корпуса. 

Я буду западнее Найденбурга, здесь почти никакой 
обороны, дыра . 

Полковник Воротынцев." 

А ещё надо было советовать : отступать центральны­
ми корпусами. Но прямо так он не смел , должен бьm до­
гадаться Самсонов. 

Подъехал и хорунжий. Воротынцев предупредил : до­
несение сжечь, съесть, только не противнику в руки. 

А варшавский курьер потерялся куда-то. И письмо 
жены получить командующему бьmа не судьба. 

35 

Уже сколько дней не было у Самсонова такой ясно­
сти, такой уверенности в своих действиях. Во главе по­
нурых штабных он бодро выехал из Найденбурга и бод­
рой ходой шёл конь под ним. Свежесть была в груди, не­
смотря на короткий сон. Ещё более свежести додавало 
августовское сырое утро, победный разрыв туманных 
хлопьев солнцем , разгон пелены, обнесшей небо на рас­
свете. 

Как славно подыматься утром рано! Как славно ду­
мается и действуется утром!  Как обнадёжливо представ­
ляется в утреннем холодке ход сражения! Сколько ещё 
прекрасных утр может быть впереди у 55 -летнего чело­
века! 

Путь поездки он не сам выбирал, и повезли его круж­
но, восточной петлёй, с проездом деревни Грюнфлис и 
угла Грюнфлисского леса: уверял начальник казачьего 
конвоя и штабные, что по короткой дороге до Надрау бес­
покойно, может прорваться немецкий разъезд, могут стре­
лять из засады. И всё равно на полпути запылили справа 
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конные, приближались. Конвой изготовился к бою, вы­
слал навстречу разъезд. 

О казались свои: взвод драгун из 6 -го корпуса, взвод­
ный эскорт, чтобы сопроводить бумажку донесения на 
полсотни в ёрст ничьей, полупустой, не своей страны. Ес­
ли б штаб не поехал кружно - и не встретил бы их. 

Сейчас было 8 . 30 ,  а дон€сенье Благовещенского -
от часу ночи, сутками позже вчерашнего, - ночное акку­
ратное суточное донесение, как если бы в промежутке не 
случилось важного. Что ж, идёт он на выручку Клюеву? 
прикрыл спину центральных? или занял твёрдые рубежи? 

" . . .  о т о ш ё л  к О р т е л ь с б у р г у  . . .  " 
Не сходя с коня - карту ! Вчера Благовещенский 

необъяснимо отходил к Менсгуту, и это казалось грозно. 
А сегодня - о,  если б он остался под Менсгутом ! Но он 
ещё на_ 20 в ёрст откатился - по знакомой дорожке, в 
Россию скорей . . .  

Корнет порывался, кажется, рассказать и больше об 
этом откате, но командующий сдержал. Себя самого ща­
дя, свой внешний уверенный плотный вид - для окру­
жающих. 

А за те семь часов ,  что драгуны скакали, - может, 
Благовещенский уже бросил и Ортельсбург?.. Может быть 
он уже в России? . .  

И что ж можно было теперь ему приказать? . .  Удержи­
вать во что бы то ни стало Ортельсбург? .. Во что бы то ни 
стало . . .  ни стало . . .  От стойкости вашего корпуса зависит . . .  

И поскакал корнет со взводом и с бумажкою назад. 
Чтобы доставить её после полудня. 

А донесение Благовещенского шло по рукам штаб­
ных. Надо было сообщить о нём Клюеву? А как? Да ведь 
он к Мартосу переходит. И мы к Мартосу едем. 

Разве вот что : Живому Трупу надо об этом знать, 
может быть руки его хоть немного оживеют. И подправят. 
Сейчас конными в Янув и оттуда по телеграфу. 

И всё так же, большой планшет на конской голове, 
почерком размашистым : 

" 6 -й корпус отошёл южнее Ортельсбурга, по словам 
офицера-очевидца - в беспорядке. Корпус сильно постра­
дал, ослабел физически и морально. Еду в Надрау, где при­
му решение относительно наступающих корпусов . . .  " 

356 



Он написал " приму решение'', как если б оно ещё не 
было принято : наступать центральными корпусами! Но те­
перь, Благовещенский так откатывался, - остановить? 
отозвать центральные? Но как не хотелось ! Всё больше 
оседали отбитые плечи армии, но как дорог был утрен­
ний разгон, державший Самсонова молодцом -солдатом !  
"Приму решение" - а в том же направленьи тронул коня. 

И штабные, глухо ропща, тронули за ним. (Большой 
знаток заполненья бумаг, утешал себя Постовский, что 
даже несколько часов, проведенных вблизи огня неприя­
тельской артиллерии, можно будет выгодно записать себе 
в послужной список и в орден. )  

С одной вершины открылся распашистый вид на озе­
ро Маранзен - продолговатое, вглубь и вглубь. Солнце 
светило через плечо , вода не сверкала, темно покоилась. 
И лес глубокий стоял по берегам. А по склонам холмов 
разбросались мёртвые фольварки, краснея черепицею. 

И, отойдя от забот своих, облегчённой душой прини­
мая мир без нас : 

- А красивая страна, господа! . .  И откуда здесь та­
кие высоты , такие виды? 

Встречью втягивался на высоту обоз раненых, много 
ран штыковых. Кто стонал, а кто говорил вполне бодро, 
ещё бодрей при трёх г.енералах : ночной штыковой бой 
у деревни, вёрст десять отсюда. В один голос : удачный 
бой, мы победили! 

Да и сейчас гремело слева недалеко. 
Кроет, кроет нас Господь и Божья Матерь. Так быст­

рей же вперёд, господа, мы ничего не знаем! 
" Надрау" - так по маленькой деревне только назы­

вался командный пункт Мартоса, а был он западнее, на 
высотах, в полукруге леса - отличное место с обширным 
видом. Передняя линия отошла, обстрел уже не достигал 
сюда, и несколько офицеров стояли открыто на холме, 
на солнечном уже припёке и передавали друг другу би­
нокли. 

А внизу, по шоссе, к железной дороге и через неё, 
шла медленная колонна - нет, вели колонну пленных 
в оцеплении, да! пленных не меньше тысячи! 

Узкоплечий невысокий Мартос на стуле сидел, и тоже 
смотрел в бинокль. О переезде армейского штаба они ни-
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чего не знали! Оглянулись, и против солнца не сразу узна­
ли конных. 

С юной лёгкостью вскочил на ноги немолодой полко­
водец" передавая в левую руку короткую тросточку, все­
гда покачиваемую на ходу. И, с честью, вытянулся перед 
конным дюжим командующим, щурясь против солнца: 

- Ваше высокопревосходительство !  Противник си­
лою в дивизию пытался атаковать нас ночью лощинным 
подходом к деревне Ваплиц. Замысел его обнаружен, рас­
строен и даже нарушено управление : У. Кладбища Вап­
лиц противник уничтожал своих же артиллерийским ог­
нём, видимо рассчётным, без наблюдения. Наступавшая 
дивизия разгромлена и отброшена, мы удерживаем важ­
ные Витмансдорфские высоты. Имеем пленных две ты­
сячи двести, до ста офицеров, взято двенадцать орудий. 
Хотя и очень ослабленные, Калужский и Либавский пол­
ки пошли в атаку противнику в спину и содействовали 
победе. 

Мартос не захватывал чужого, он делился успехом и 
с соседями. 

Всё зримо : вот и пленных вели, а маленькую группу 
офицеров завернули сюда, на высоту. 

Вот этот торжественный момент и предвидел коман­
дующий! К нему он и рвался утром из Найденбурга! Он 
ехал не зря! 

Доклад корпусного Самсонов принял в седле, но тут 
же грузновато , однако и уверенно, спустился на· землю, 
передал поводья и - не разминаясь, сверху вниз увеси­
стыми руками обхватил за плечи узкого ловкого Марто­
са, облобызал его : 

- Один вы! Один вы и спасаете нас, голубчик! . .  
И, отклонясь, смотрел на него, желая ему четверть 

царства. Ту награду предвидя, которой можно было бы 
украсить эту узкую грудь - если б не было табеля оче­
рёдности возможного получения наград . . .  

Вздорная мысль Постовского идти на Алленштейн 
уже никем не вспоминалась. Но может теперь-то и повер­
нуть корпуса круто налево с сильным ударом в немец­
кий тыл? теперь-то и пришла пора бокового наступления, 
вчера ещё определённого в армейском приказе? От кого 
и услышать первого, как не от победителя: 
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- Хотелось бы ваше мнение, Николай Николаич! 
Мартос ровно держал отважную узкую голову, блес­

нул глазами. Он не искал времени раздумывать, не изоб­
разил отягощённого думой чела. Подхватисто -ловкий, с 
плечами сами собою поднятыми, с усами ловко подкру­
ченными, он так же молодцевато и ответил : 

- С вашего разрешения - немедленно отступать ! 
Он не имел докладов об отступлении Артамонова и 

Благовещенского, но прирождённым чутьём угадывал, 
что не тут его корпусу место, а - назад и скорей! Как 
улитки или птицы предчувствуют бурю - давлением воз­
духа или астральными струями, так утягивало и его . 

Но командующий: как? что? - не понял. Почему ·же? 
И Постовский, с помощью казака осторожно сойдя с 

коня, приблизился и, видя несогласие своего командую­
щего : 

- Что-о-о это вы панике поддались ! Не-ервы у вас 
подгуляли! Слева вот -вот подойдёт Кексгольмский полк. 
Справа вам придана бригада 13 -го корпуса. Сам 1 3 - й  вот ­
вот, вот-вот . . .  - Постовский даже оглянулся, ожидая кор­
пус увидеть, но тут лес был стеной, - подойдёт и весь. А 
ещё ж и конница Ренненкампфа. Кто ж нам позволит 
отходить? 

Уж чего никогда не знавал Мартос - это нерешитель­
ности. Энергично чеканил сво ё :  

- Корпус бьётся третий день подряд и пятый день 
из шести. Потеряны лучшие доблестные офицеры, несколь­
ко тысяч солдат. Корпус изнемогает и к активным дейст­
виям более не способен. Нет кавалерии, действую всле­
пую. Снаряды на исходе, подвоза нет. Недостача уже и 
патронов. Наши непрерывные атаки не дают выигрыша 
армии, лишь усложняют её положение. Надо отступать -
и немедленно. 

И напором его доводов сметён был весь утренний 
стройный замысел, так что уже ни чёрточки не восста­
новить. И не было той радостной атаки, куда командую­
щий должен был скакать или послать. Без него тут было 
всё уже и выиграно, и обсуждено, и предложено, и проиг­
рано. 

А ещё ж не знал Мартос об отступлении фланговых 
корпусов. 
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Самсонов тяжело помаргивал, как борясь со сном. 
Снял фуражку с потеснённой чернеди седеющих волос. 
Отёр лоб. 

Как никогда, лоб его был крупен и беззащитен : бе­
лая мишень над беззащитным лицом. 

36 

В запале и спехе Воротынцев промахнулся : уж начав 
утро с розысков Кондратовича,_ надо было не сходить со 
следа, настигнуть увёртливого генерала, пристыдить или 
припугнуть Ставкой, - и ещё можно было поставить к 
западу от Найденбурга всё, что в 23 -м корпусе остава­
лось способно обороняться. 

И генерал Кондратович, которому - счастье выпало? 
- что его корпус раздёргали, и, будто бы собирая его, 
можно было долго кататься поездами между Варшавой и 
Вильной, - генерал Кондратович в это утро несомненно 
побывал где-то тут, не дух же : впервые он приблизился 
к передовой линии, его видели в одном месте за час до 
Воротынцева, в другом за полчаса. Но у Воротынцева не­
достало терпения скакать за ним, и пока он собирал све­
дения от раненых, Кондратович примчался в Найденбург 
и, не имея тут никого выше себя чином, распорядился : 
командиру Эстляндского полка взять шесть рот и пуле­
мётную команду и с ними уходить на восток, по шоссе, со­
провождая и охраняя его, генерала Кондратовича. Он, оче­
видно, так расчёл , что одна растрёпанная дивизия его не­
собранного корпуса всё равно уже подчинена Мартосу, 
Кексгольмский полк занял позиции и сам продержится, 
остальные гвардейские полки сюда вовсе не дойдут, - и 
ему, корпусному, делать нечего, а безопаснее отойти за 
русскую границу и там ждать, чем кончится. 

Всё это узнал Воротынцев, спохватясь, уже отослав 
записку Самсонову. 

Ещё сегодня рано утром был Найденбург резиден­
цией штаба армии, центром и узлом связи и дорог - и 
вот к полудню в нём не осталось ни одного генерала, ни-
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кого старше Воротынцева чином, и никакой связи ни с 
корпусами, ни с фронтовым штабом, а все покинутые 
должны были своим умом и совестью сами избирать се­
бе образ действий. 

Зато Воротынцев сохранял состояние чистого дела­
ния, черезсильной лёгкости, свободы от собственного те­
ла, от собственных желаний и мыслей, - он был только 
подвижным приспособлением спасти и поправить, что 
можно. Прохват, продух с левого бока армии ощущал­
ся им как колотье в своей груди, и только знал он: на­
до заткнуть эту скважину на те несколько часов, пока 
командующий успеет проехать к 1-му корпусу. 

И в запруженном тревожном Найденбурге он нашёл 
подполковника Дунина, батальонного командира эстлянд­
цев : четыре его роты, сильно прореженные, оправлялись 
тут со вчерашнего .дня, а подполковник сам ещё не ре­
шил, что делать. И ещё с другим подполковником подо­
шло с севера пять рот эстляндцев же - да таких рот, что 
каждая была едва ли сильнее взвода. Ещё ночью они стоя­
ли на позиции, а утром сменили их кексгольмцы. 

Этим двум подполковникам и половине сохранив­
шихся ротных Воротынцев в несколько фраз объяснил 
положение города, положение армии, уход в Россию 
остальных рот их полка, вместе с полковым команди­
ром , и чт6 от оставшихся надо. Говорил - а сам лица 
оглядывал, как будто и своесобственные, а в чём-то глав­
ном сходные все, какими сделали их : армейская тради­
ция ; долгая гарнизонная служба, отдельный от общест­
ва мир; и отчуждение, и презрение со стороны этого об­
щества, осмеяние от передовых писателей; и верховный 
запрет мыслить о политике, о матери.я.х , обстриженный 
или потускневший интеллект; и постоянная денежная не­
достаточность; и черезо всё зто, в очищенном и собран­
ном виде - энергия и мужество нации. Вот это и был их 
момент, и Воротынцев не сомневался в ответе. 

Надо - так надо. Подполковники оба СQJ'ласились 
подчиниться Воротынцеву, но выразили, что их солдаты 
уже стоять не могут, особенно велико ошеломление от 
тяжёлых немецких снарядов,  пережитых без окопов. По­
просил Воротынцев по крайней мере построить их всех 
у западного выхода, при шоссе на Уздау. 
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Пока роты собирали и выводили из города назад, а 
те брели понуро, бурчали и оглядывались, Воротынцев 
успел повидать коменданта Доватура - полненького, с 
брюш ком, очень вежливого и обязательного, и уговорил­
ся с ним о патронах, подводах под патроны и указал за­
падней города место, куда прислать ему связного, когда 
город освободится от обозов и всех уходящих. 

Построили солдат плотно, в шесть шеренг, все в те­
ни, не раскиданы фланги, и без крика всем слышен голос. 
Эти минуты построения Воротынцев, руки за спину и рас­
ставив ноги прочно, смотрел на свой неожиданный отряд 
с длинным чёрным дядькой на правом фланге. 

За двое суток, что перемальmали их полк, состари­
лись уцелевшие : появилась в них достойная медленность 
смертников, никто не тянулся спешить угодить команде, 
выполнить её лучше, выкатить грудь. Ни одного беззабот­
ного лица, ни с показной бодростью: там, где со смертью 
ОНИ СОКОСНУЛИСЬ, все обязательства служб:ЬI стали слуп­
ливаться с них. Но не слупились ещё настоЛ:ько, чтоб и 
всякие команды перестали быть над ними властны. Ещё 
и простого приказа могло достать, чтоб они вышли на 
позиции, - да только разбежались бы вослед, а надо, 
чтобы держали. 

И что ж можно бьmо им сказать сейчас? У них ещё 
уши не отложило, они ещё не отдышатся, что вырвались 
из смерти, - и опять туда? Да какой-то чужой полков­
ник, который, смотришь, тут же и сгинет, с ними умирать 
не потянется, только их погонит. 

Уж конечно не " честь" - непонятная барская. Уж ко­
нечно не " союзные обязательства", их не выговоришь. (И 
сам Воротынцев не слишком к ним расположен. ) А при­
звать на смертную жертву именем батюшки -царя? - это 
они понимают, на это одно откликнутся. Вообще за Ца­
ря - непоименованного, безликого, вечного. Но этого 

царя, сегодняшнего, Воротынцев стыдился - и фальши­
во было бы им заклинать. 

Тогда - Б огом? Имя Бога - ещё бы не тронуло 
их! Но самому Воротынцеву и кощунственно и фальши­
во невыносимо бьmо бы произнести сейчас заклинанием 
Б ожье имя - как будто Вседержителю очень бьmо важно 
отстоять немецкий горfЦ Найденбург от немцев же. Да и 
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каждому из солдат доступно догадаться, что не избираr 
ельно Бог за нас против немцев, зачем же их такими ду­
раками ожидать? 

И оставалась - Россия, Отечество. И это бьmа для 
Воротынцева - правда, он сам так и понимал. Но пони­
мал и то, что они не очень это понимали, недалеко за во­
лость распространялось их отечество, - а потому и его 
голос надломило бы неуверенностью, неправотой, смеш­
ным пафосом - и только бы хуже стало. Итак, Отечест­
ва он тоже выговорить не мог. 

Речь - не сочинилась. 
Но оглядывая тяжёлые, усталые, хмурые лица, он 

себя самого затолкнул туда, под потные скатки, потные 
рубахи, под ремни, набившие плечо, в сапоги, пьmающие 
немытыми ступнями. И приняв " смирно" и отдав " воль­
но", стал говорить не звонко, не бойко, не рявкая, а с 
той _ же усталостью и несдвижностью, как они себя чувст­
вовали, как и сам бы ещё до конца не решив дела: 

- Эстляндцы! Вчера и третьего дня досталось вам. 
Одни из вас отдохнули, другие и нет. Но так смотрите: 
а третьи, половина ваша, л е г л и .  На войне всегда не­
равно, на то война. И думать мы должны - не как се­
бе выгадать, а как соседей не подвести. 

А вот что бы проще всего: высказать им просто, 
как есть, всю обстановку высказать, боевую задачу, 
как не принято по уставу нижним чинам, а по -настоя­
щему - только б и надо. Ну, не прямо : " Гибнут наши 
центральные корпуса! Генералы напутали, генералы у нас 
- дураки или трусы, но вы-то, мужички, выручайте ! " 
А всё ж туда, под шинельную скатку, под ружейный ре­
мень: 

- Братцы! - раскинул руки и в землю врос. И ши­
рокость его и прочность увидел строй и ощутил. - Не 
корыстно нам спасаться за счёт других. Нам до России 
недалеко, уйти можно - но соседним полкам тогда 
сплошь погибать. А после - и нас догонят, не уйдём и 
мы . . .  Через силу вам, вижу, но тут близко - во фронте 
д ы р  а ,  нет никого! Пока раненых из города вывезут, 
пока обозы уйдут - надо загородить ! надо подержать до 
вечера! Больше некому, только вам. 

Вот так, не приказывал, не грозил - объяснил. И 
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лица угрюмые, неуговоримые - вдруг пересветлели все 
пониманием, сочувствием, едва ли не улыбками жалости, 
как бы подбитую птичку видя, - и не хотелось же! и но­
ги не шли по-прежнему, и проклят был возврат! - а не 
словами полными, не встречными возгласами, помня 
строй, но неразборчивым тёплым мычанием, благожела­
тельным ропотом отозвались. 

И увидя проблеск этих великодушных улыбок и рас­
слышав этот мычащий ропот, полковник скинул вместе 
руки и ноги, переменился на " смирно", вернулся к силе, 
и крикнул уже командно, звонко : 

- Вызываю т о л ь  к о охотников !  Пер -вая шерен-
га! Кто пойдёт - три шага вперёд! 

И - шагнула вся шеренга! 
И - ещё уверенней, уже победно : 
- Вторая ! Кто пойдёт - три шага вперёд! 
И вторая перешагнула! 
И - третья. 
И - все шесть шагнули дочиста. С тёмными лицами, 

крестные шаги - но прошагнули. 
И хотя понимая, что радоваться нечему, неприлично, 

некместно, всё ж заорал Воротынцев : 
- Славно, Эстляндский полк! Не оскудела матушка 

Русь! 
Вот тут и матушка принималась". 

:f:f:J:t:J:f:J:J 

И НЕ РАД ХРЕН ТЁРКЕ, 

ДА ПО НЕЙ БОКАМИ ПЛЯШЕТ 

фf:J:J:J:J:f:J 

364 



37 

А времени в обрез, бегом к своей конной группе 
трём приставшим казакам из 6 -го Донского и Арсению. 
Казаки очень кстати пришлись - один чубатый, один 
дремучемордый, один растрёпа, все - тигры на конях. 
А вот . . .  

- А вот ты, Арсений, просто меня позоришь. Ты ж 
говорил - "верхом могу" ? 

- Так и могу! Только айдаком, без седла. У нас в 
Каменке и все мужики так. А седло - затея барская. 

Вчера Благодарёв сгоряча поехал в седле, набил сест­
ное место, теперь выкинул седло, ехал охлябью. А на уко­
ры полковника изощрился : навязал пуховую подушку на 
коня, верёвки под брюхо, и сидел довольный, ноги свеше­
ны, от трёх гоготавших казаков отбрехиваясь. 

- Неуж плохо, ваше высокородие? - и показал го­
товность хоть сейчас и отвязать подушку, а не двигаясь 
к тому. - Зато теперь хоть в Турцию скачи! - отгова­
ривался и щёки надувал. 

- Вот именно что в Турцию . . .  
Винтовки за плечо наискось, по-кавалерийски, и по­

гнали. 
Одна забота набегала на другую. Только что заботил­

ся Воротынцев, убедит ли он солдат повернуть опять в 
то пекло. А теперь заботился : обещал - до вечера, · а ес­
ли надо будет дольше, то кем сменять? Да ещё - удер­
жит ли их на позиции до вечера? А удержит - так будет 
ли польза от этой жертвы, не обманул ли он их? Ведь всё 
остальное, вся армия, - не зависело от него, а как сло­
жится. С его малой головы довольно бьmо:  где и как 
поставить теперь эти пять, хотя и сводных, но слабых 
рот? как растянуться от кексгольмцев с севера и до уз­
даусского шоссе на юг? На все вёрсты не могло хватить 
сил, а смысл-то и был - держать непрерывный фронт. 

Несколько вёрст они проскакали по просёлочной -
не на запад, а правей, по тому направлению, откуда бьmо 
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у Воротынцева ощущение дыры. И оказывалось, да, дыра, 
пустота, вообще ни человека, ни своих, ни чужих, ни жи­
телей, ни бродячих лошадей, ни собак, ни трупов , ни 
домашней птицы. Как бывает центр циклона : всё кру­
гом уже рвётся, бьётся и темно , а здесь - тишина го­
лубая. 

Уже тут, не дальше, надо было принять и расставить 
эстляндцев, и Воротынцев оставил одного казака маяком, 
а с остальными хотел ещё непременно поискать фланг ле­
вого соседа, соткнуться, лишь потом воротиться. 

Не заслонённое облаками солнце переваливало самый 
жар, накалилась открытая брошенная мёртвая местность , 
и, казалось, никого уже тут не встретить. 

А впереди была высотка, в мелких сосенках, и решил 
Воротынцев осмотреться оттуда. Сильные кони легко взя­
ли подъём, между соснами скрытно и по мягкой дороге 
мягко, лишь перед самым верхом странный рычащий звук 
удивил их, но тут же смолк. На макушку горки они вска­
кали и -

немцы?! Автомобиль! - стоял против них! в десят­
ке шагов! видно , только что выскочив сюда и заглохнув. 

Четверо немцев сидели в автомобиле, изумлённые не 
меньше четырёх русских всадников. 

Сперва только все захолонули. 
Казаки со свистящим шорохом вытянули шашки. 
Офицер позади генерала выхватил , выставив высоко, 

револьвер. С другого заднего сиденья, завозясь , высуну­
ли ручной пулемёт. 

Благодарёв без усилия скинул с плеча винтовку и до­
слал патрон. 

На комара они все были от того , чтоб само начало 
стрелять и рубить, и покончило бы их тут всех. Но каза­
ки ждали команды. Немцы - тем более. 

А низенький генерал - не выхватил револьвера, не 
подал команды. Головой круть -круть , и остроглазо , изум­
лённо смотрел как на забавное, редкое, не спугнуть бы. 

И Воротынцев, это поймав, лишь руку держал на ру­
кояти шашки. (А винтовку скинуть было долго, непри­
вычно. )  

Так стало тихо между заглохшим автомобилем и не 
заржавшими конями, что на горке нагретой, со смолистым 
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воздухом только и слышалось лошадиное подыхивание 
да жужжанье овода или мухи. 

И перейдя без выстрела этот миг тишины, нагретости 
и одинокого жужжания - они все восемь стали выше 
смерти. 

Генерал ( "вчерашний, вашскродь ! . .  ") ,  подёргивая го­
ловой, всё так же присматривался, с большим любопыт­
ством , как будто и не допуская, что в него могут выстре­
лить или зарубить его. Уши у него были отогнутые и при­
жатые, как в испуге, но он, напротив, не испугался ничуть. 
Что-то юмористическое было в его лице - от усов ли щё­
точных, торчком в бока? Да просто юмор щшИмал. И не 
промедля доказал это, веселовато укоря : 

- Herr Oberst, ich hatte Sie gefangennehmen sollen. 1 

Этот тон весёлого, не настоятельного укора сразу 
заразил и Воротынцева, ещё прежде, чем он сqобразил 
значение встречи, как быть и что выгодней всего. От­
кликаясь лишь на тон, Воротынцев ответил ещё веселей, 
сверкнув ровными зубами : 

- Nein, Exzellenz, das Ьin ich, der Sie gefangennehmen 
soll ! 2 

Приопустился пулемёт. И револьвер. И шашки. 
Генерал же настаивал рассудительно : 
- Sie sind ja auf unserem Boden. з 
Входя и в этот тон, Воротынцев нашёл аргумент не 

хуже : 
- Diese Gegend ist in unseren Hand. - Это было фанфа­

ронство,  но тем и брать, когда худо дела: может, тут, по­
зади горки, наши пехотные цепи. И несколько построже : 
- Und ich wage einen Ratschlag, Herr General, lieber entfer­
nen Sie sich. 4 

Он, он, вчерашний, Арсений верно шептал , это он вче­
ра из автомобиля прыгал, да как легко, молодец, а ведь 
не моложе Самсонова. 

l) Полковник, я должен был бы взять вас в плен. 
2) Нет, ваше высокопревосходительство ,  это я должен взять 

вас в плен. 
3) Вы - на нашей территории. 
4) Эта местность - в наших руках. И я осмелюсь вам посо­

ветовать, господин генерал, лучше удалиться. 
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Но генерал так не хотел и даже не мог разговаривать : 
- Bitte, Ihren Namen, Oberst. 5 
Ну что ж,  тут тайны нет, пожалуйста: 
- Oberst Worotynzeff. 6 

Понимая ли стеснение полковника спросить фамилию 
полного генерала или находя в разговоре вкус, генерал лю­
безно представился и сам, сохраняя в быстрых глазах юмо­
ристический блеск:  

- Und ich Ьin General von-Fraш;ois. 7 
О !  Так командир 1-го немецкого корпуса! И почти 

в руках, можно взять? . .  
Почти в руках, да неизвестно, кто у кого. 
А главное : стрелять и рубить - · естественно, ещё не 

познакомясь. А познакомившись - уж как-то и не по­
людски. 

- A-ha! Ich erkenne Sie ! - непринуждённо , весело 
воскликнул Воротынцев. - War es gestern Ihr Automobll, 
das wir beinahe abgeschossen haben ? Was suchten Sie denn 
in Usdau? s 

Генерал покачал головой и вполне рассмеялся : 
- Es wurde gemeldet - meine Truppen seien schon drin. 9 
И с одобрительным прищуром снизу вверх рассматри-

вал Воротынцева. Это была шутка войны, надо уметь её 
понять. 

Казаки - поняли, и, к тону общему ухмыляясь, с 
освобождающим шумом вставили шашки в ножны - и 
чубатый косоватый Касьян Чертихин и лукавый нечёса 
Артюха Серьга. 

Уже был вовсе убран и револьвер немецкого офице­
ра. И пулемёт лишь чуть виднелся из-за спины шофёра. И 
винтовку за спину отправил Благодарёв , и шепнул уже 
не первый раз : 

- Ваш ' скородие . . .  Л е в , смотрите! Льва-то нашего 
упёрли! 

5 ) Как вас зовут, полковник? 
6 ) Полковник Воротынцев . 
7 ) А я - генерал фон-Франсуа. 
8 )  А-а! ·я вас узнаю. Вчера это ваш автомобиль мы чуть не 

подбили? Зачем вы ехали в Уздау? 
9) Донесли, что мои войска уже там. 
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Всё глаз не сводя с генерала и с пулемёта, Воротын­
цев не видел до сих пор, что на радиаторе автомобиля как­
то укреплён бьm тот самый лев , та самая игрушка, бод­
рившая звено их окопа под Уздау, давно -давно когда-то . . .  
И удивительно , что лев - совсем целый. 

Как они - льва, так и немцы что-то заметили и ве­
село шептались. 

- Wer sind Sie aber, ein Russe ? 10 - присматривался 
Франсуа. Ему, кажется, хотелось ещё поговорить. Уверен­
ный в своей неотразимости, он явно хотел очаровать и 
противника. 

- Ein Russe, ja, - улыбнулся Воротынцев, отчасти 
понимая это_т европейский вопрос. 

И окончательно решил : разъедемся, так и лучше. По­
верил же, наверно, что мы тут близко . Скорее ставить эст­
ляндцев. И сожалительно �однял руку к козырьку : 

- Pardon, Exzellenz, tut mir leid, aber ich muss mich 
beeilen ! - Ещё в глаза генералу. Скользнул по' пулемёт­
чику. Неужели в спину выстрелят? Невозможно ! - Leben 
Sie wohl, Exzellenz ! 1 1  

И так же насмешливо -приветливо,  и даже с сожале­
нием ответил ему генерал , помахивая тремя пальцами как 
крылышком : 

- Adieu, adieu ! 12 

Это помахивание и казаки поняли, и тут же, за пол­
ковником, круто повернув коней, карьером взяли с гор­
ки, погигикивая, довольные. А вослед доспевал им Благо­
дарёв, ногами длинными болтая без стремян. 

И - взрывом засмеялись немцы ! Воротынцев успел 
услышать, понял - и первый раз рассердился на Благо­
дарёва:  

- Над твоей подушкой! . . Всю русскую армию позо­
ришь! . .  

10 )  А в ы  - русский ли? 
11 ) Русский... Ну, простите, ваше высокопревосходительство,  

к сожалению, мне некогда. Будьте здоровы, ваше высокопревосхо­
дительство ! 

12 ) Приятного пути ! 
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Благодарёв скакал богатырски -ровно , с лицом на­
хмуренным, обиженным. 

Ещё успевал бы немецкий пулемётчик перестрелять 
их всех. 

Но - это невозможно было после уступчивого раз­
говора. И вовсе было бы недостойно полководца, ступаю­
щего в Историю. 
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Полководцу высшего класса недостаточно воевать по­
бедно : надо ещё воевать изящно. Для истории не будет 
безразличен ни один его жест, ни одна деталь его коман­
дования. Либо резьбой и отделкой они доведут его образ 
до совершенства, либо представят как тупого удачника, 
не более. 

Вечером 14 августа генерал Франсуа ещё не мог от­
дать приказа на 15 -е :  сердце его рвалось на Найденбург, 
обстоятельства грозили контрударом от Сольдау, и на 
Сольдау же толкало его армейское командование. В та­
ком положении мизерный военачальник томится всю ночь 
и томит свой штаб, ожидая, чт6 подплыв ёт ,  и тогда в но­
чи заскрипят перья, выписывая распоряжения. Но Герман 
Франсуа написал лаконично : "Дивизиям на своих участках 
подготовиться для наступления. Время и характер наступ­
ления будут даны завтра в 6 утра на высоте 202 близ 
Уздау. Офицеры соблаговолят быть на месте для приня­
тия приказа",  - и в одном из уцелевших домов Уздау, 
под перинкой с розовою оболокой, лёг спать. Это и был 
жест: командиры дивизий и подчинённых отдельных ча­
стей не смели допустить, что завтра не будет наступления, 
или командир корпуса не знает, что он завтра будет делать .  

Важным сопутствующим жестом был и выбор места 
для сбора командиров : даже не высоту 202 , а - мельнич­
ную, под Уздау, непременно назначил бы Франсуа, если б 
не так сильно продвинулись его войска. Мельничная вы­
сота была красивейшим и виднейшим местом тут, особен­
но вчера, ещё с целою ветряной мельницей, когда Франсуа 
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по недоразумению ехал сюда, уже этой неудавшейся, но 
счастливой попыткой связанный с нею. Вчера же половина 
его артиллерии по сосредоточенной системе, впервые вво­
димой в эту войну, работала на изрытие этой высоты и 
уничтожение сидевшего тут полка. Вчера же после полу­
дня генерал Франсуа мог видеть этот навал мёртвых и 
полумёртвых русских тел в окопах и по склонам высоты, 
первый такой артиллерийский результат во всей своей 
военной деятельности. (Правда, на подъёме - и немецких 
масса, от преждевременной атаки.) И взойдя на эту высо­
ту с тлеющими развалинами мельницы (лишь сыростью 
ночи и туманом они пригасились) , Франсуа понимал, что 
его каждый здесь шаг есть история. Отсюда начиналось и 
шоссе на Найденбург, которым предстояло ему совершить 
исторический прыжок. Здесь не пропустил Франсуа и жёл­
тое пятнышко в насыпной земле бруствера - и его шофё­
ры с восторгом вытянули из земли перенесшего убийст­
венный обстрел, целого и отлично сделанного игрушечно­
го льва. Этого льва придумали укрепить на радиаторе од­
ного из автомобилей и за взятие Уздау присвоить ему пер­
вый унтер-офицерский чин, в предвидении длинного пути 
побед, возвышающего до маршала. 

Однако - ближе к переднему краю надо было со­
брать командиров . Да густой туман заволакивал даже и 
высоты , ровняя подробности. Руки скрестив на груди, 
Франсуа расхаживал ещё прежде назначенного времени. 
Его одинокость и значительность подчёркивались тем, что 
уже десятый день он продолжал игнорировать своего на­
чальника штаба, отстранив изменника от всей работы. 

Рано утром Франсуа и решил : из трёх подчинённых 
ему дивизий половиною начать наступать на Сольдау, как 
требует начальство, а другую половину держать для за­
таённого прыжка на Найденбург. (И у начала шоссе соби­
рать передовой летучий отряд - мотоциклистов, велоси­
педистов , уланский полк, конную батарею.)  По беспечно­
сти и молчанию русских от Сольдау он предчувствовал 
уверенно, что оттуда не выступит опасность ему, что та­
мошние русские озабочены только своим отступлением 
за реку. 

Когда великий миг приходит и стучится в дверь, его 
первый стук бывает не громче твоего сердца - и только 
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избранное ухо успевает его различить. Хотя не доказано 
было с Сольдау, хотя и у Шольца, по левую сторону, не­
ожиданная возникла ночью канонада и длилась утром -
генераri: Франсуа уверенно ощутил неслышный · роковой 
сигнал ! И на свой риск выпустил летучий отряд - на Най­
денбург, да не прямо , а с южным обхватом : взять русские 
о бозы , которые уже вероятно льются на юг. А прямое шос­
се он оставлял для главных сил , чтобы с ними вскоре вы­
ступить. 

Дела под Сольдау шли обещательно : русские отстре­
ливались вяло, бросали город без контратак. Но тревож­
но продолжалась канонада у Шольца - и в десятом часу 
утра, разрушая планы Франсуа, удержав от самовольства 
в последний миг, подкатил автомобиль со срочным армей­
ским приказом : 

"Дивизия генерала Зонтага оттеснена врагом от де­
ревни Ваплиц и находится в дальнейшем отступлении. Ваш 
корпус должен немедленно направить на помощь свой 
сконцентрированный резерв. Это движение должн.о н.осить 
форму атаки . Начать немедленно. Обстановка требует 
спешности. О выступлении донести." 

Нет, не родились полководцами ни Людендорф, ни 
Гинденбург! Рокового стука - не слышали они. Малей­
шая возня противника вызывала у них страх, протекаю­
щая тонкая струйка уже мнилась выбитым дном. Какое 
трусливое бездарное приказание - гнать его корпус в ло­
бовую контратаку - за 15 километров уже "форма ата­
ки" ! - когда созрел и звал красивейший из охватов ! 

Но, прослыв до самого кайзера в дерзких, не мог 
Франсуа не подчиниться. 

Но и подчиниться трусливой посредственности - то­
же он не мог! 

Компромисс на войне - чаще гибель, чем мудрость. 
Однако вот был выходом только компромисс : куда ука­
зали ему, отпустил Франсуа из резерва одну дивизию. Сам 
же с крепкой бригадой остался на том же старте того 
же рывка к Найденбургу. А как только , к полудню, был 
взят Сольдау - с того участка дивизия тут же перетекала, 
восполняя резерв корпусного командира. 

Так и знал он, что недолго держатся людендорфские 
приказы : к часу дня новый связной офицер с новым при-
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казом : изменить направление посланной помощи на более 
восточное, более пологое. 

Нет, Людендорф не был полководцем! Нельзя же во­
дить армии с переменчиво -дамским настроением. Нельзя 
же послать "в форме атаки", а потом заворачивать " бо­
лее полого ". Не знал Людендорф сам, чего именно хочет, 
а лишь бы, не рискуя, при всех случаях сохранить престиж. 

Пожалел Франсуа :  не надо было и первого приказа 
выполнять, отменился бы сам собою. 

" . . .  Весь исход операции отныне зависит от вашего 
корпуса. " 

Да зависел он от корпуса Франсуа с начального часа 
до конечного часа! 

И - выпустил приготовленную бригаду с конноегер­
ским полком - по шоссе Уздау -Найденбург ! Город -
взять и пройти! И как можно скорее протягивая клешню, 
оставляя пунктиром патрули и заставы - этим же шоссе 
дальше, на Вилленберг! И отряды эти тут же настичь по­
левыми кухнями и кормить ! (Должен думать полководец 
о еде своих солдат.)  

И сам, не очень теперь дорожа телефонною связью со 
штабом армии, на двух автомобилях погнал проверять, 
направлять ушедшие части. 

На одинокой высотке в мелких соснах имел он за­
бавную встречу с русским разъездом. 

Дивизия , посланная Шольцу на помощь, по пути ввя­
залась в бой с русским гвардейским полком, когда к трём 
часам дня нагнал генерала Франсуа ещё третий приказ : эту 
помощь посылать совсем не надо , отменяется! А задача 
корпуса Франсуа, как видит её армейское командование: 
"преградить противнику пути отступления на юг, для чего 
сегодня же занять Найденбург, а завтра с рассвета двигать­
ся на Вилленберг". 

Стратеги-стратеги , только и ждать вашего прозрения. 
Эх, не надо было утром раздваиваться - сколько лишних 
русских обозов было бы захвачено! Компромисс на войне 
- всегда ошибка. 

И как незаметно , в смене приказов,  предположений, 
разочарований и радостей прошёл немалый летний день! 
Часов около пяти пополудни конноегерский полк вошёл 
в Найденбург без боя и не обнаружил там русских боевых 
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частей , лишь тыловые учреждения И обозы. Только и за­
щищалась узкая полоска пехоты, протянутая к северу от 
шоссе (под её пули из картофельного поля и сам Франсуа 
попал) .  Очень удивило генерала:  насколько же русские не 
понимали обстановки, если даже не предполагали защи­
щать ключевой город! И чего ж они ожидали тогда ото 
всей войны? Как посмели на всю на неё отважиться? !  

Русские обозы - вот была главная трудность про­
движения корпуса Франсуа. Посланный утром летучий от­
ряд создал обозные заторы на дорогах южней Найденбур­
га, и была среди трофеев даже воинская касса с третью 
миллиона рублей. Ещё непроходимее сбились русские 
обозы в самом городе: перед сумерками въехал в Найден­
бург Франсуа со штабом, и автомобили его остановились 
сразу же. До отеля на рыночной площади пришлось идти 
пешком. 

Отряд жандармов и батальон гренадеров ( бежавший 
вчера из-под Уздау на 25 километров ,  их майор и усерд­
ствовал теперь оправдаться) обыскивали дома, чердаки, 
подвалы, вылавливали, вытягивали и конвоировали 
укрывшихся русских. Всё это делалось почти без выстре­
лов. 

Перед отелем генералу представились вместе - не­
мецкий бургомистр и русский комендант. Комен,µант до­
ложил об окончании своих обязанностей, о состоянии 
госпиталей , складов немецкого же снаряжения и устрой­
стве военнопленных. Бургомистр высоко оценил деятель­
ность коменданта по сохранению порядка в городе, жиз­
ни жителей и их имущества. Генерал поблагодарил комен­
данта и просил его избрать себе комнату, где и самоогра­
ничиться в качестве тоже военнопленного. И ещё переспро­
сил его фамилию. 

- Доватур, - доложил полненький чёрненький пол-
ковник. 

Рыжие брови Фансуа подвижно отозвались. 
- А зовут? 
- Иван, - улыбнулся полковник. 
Ещё больше взвились брови Германа Франсуа и в со­

зерцательную усмешку сложились губы. 
Два рассеянных семени аристократической Франции 

двух времён её несчастной эмиграции, гугенотской и бур-
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бонской, на минуту встретились на краю Европы, один от­
дал рапорт, другой отпустил его -под--щ;ес-т:------­

Генералу Франсуа уже приготовили в отеле комнату. 
Темнело . Город гудел голосами, командами , скрипел те­
легами, ржал лошадьми - и в хаосе входил в ночь. 

А первопосланная бригада и конные егеря в сумерках 
уже двигались по шоссе дальше Найденбурга - к востоку, 
на вторую половину замыкающего кольца. 

******** 

Ах ты, герман -герман, шельма! 
Наплевать нам на Вильгельма! 
А уж Франца, дурака, 
Раздерём мы до пупка! 

39 

Позади командного пункта Мартоса стояла на высоте 
чистая роща из бука и сосны , а позади неё - два фольвар­
ка. В них и поместились пока летучий армейский штаб 
Самсонова и сопровождающая казачья сотня. 

Не отступать? Но делать было что? Офицеры штаба 
бродили и роптали: без телефонной, телеграфной да и на­
рочной связи, просто без цели и смысла они были загнаны 
сюда, под самые передовые позиции. Совсем рядом толк­
лись немецкие разрывы и ахали наши орудия, отчётливо 
стучали пулемёты. Мюленская линия, вчера и позавчера 
удержанная немцами, теперь трещала в нашу сторону, од­
на дивизия Мартоса с обнажёнными флангами час от часу 
зажималась там. И Полтавскому полку было не додержать 
до вечера утренние победные позиции у Ваплица. Отказал 
командующий отходить - но не мог· же и выхода указать 
из этого теснимого состояния. Отступленье само начинало 
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течь, как течёт и твёрдый металл , никого не спрося, лишь 
свою температуру плавления. 

Лишённые выразить свой ропот командующему, но 
и благоразумно не дожидающие, пока тот в тугой голове 
будет осваивать и перемышлять, - штабные отдались те­
перь составлению изощрённого плана отступления (лишь 
о тступлением не называя его, по предвиденью Постовско­
го, чтобы потом не оборотилось пятном на них) . На вры­
том столике под яблоней лежала карта, Филимонов пока­
зывал уверенной рукой, и штабные жужжали. Чтоб не 
о казаться потом упречным, должен был прежде всего быть 
гордостью оперативной выучки этот сложный план ск:ол ь­

зящего щ и !а :  как скользит по шкивам приводной ремень, 
так, сохраняя защитную стенку с запада, должны были 
задние с северного края по очереди переходить вперёд 
на юг и становиться в ту_ же стенку. Прежде всех под за­
щитою стенки должны были убираться обозы, г.ютом 13 -й 
корпус (да, бишь,  он до сих пор не подошёл ,  вот незада­
ча) , а тем временем 1 5 -й должен был держать фронт (свои 
седьмые боевые сутки) , и все обломки 23 -го корпуса -
тоже. Потом , оставляя Полтавский и Черниговский полки 
в арьергарде, должен был перескользнуть налево и 15 -й  
корпус. ( Каким неповоротливым, каким неуклюже боль­
шим кажется корпус , когда ему надо отступать ! .. ) А как 
только 15 -й в отходе достигнет Орлау, своего первого по­
бедного поля , он снова займёт фронт, с поворотом уже на 
юго -запад, к Найденбургу, а остатки 23 -го проскользнут 
по его тылам. А тем временем 13 -й,  весь завтрашний день 
отходя тылами ( сорок вёрст за сутки) , в свою очередь 
станет ещё левей их всех - и так отпустит их отойти за 
русскую границу. 

В стороне, под елью, на широкой грубой крестьян­
ской скамье без прислана, сидел командующий на виду 
у всех, но как бы в отдельном кабинете. Золотая шашка 
и планшет лежали рядом с ним на скамье, фуражка снята, 
и возвышенно -голый лоб он вытирал время от времени 
платком , хотя не могло быть ему жарко в продуваемой 
тени, где разлит был августовский холодок. К отчаянию 
своего штаба Самсонов несколько часов просидел вот так 
- с напряжённой шеей, движеньями редкими, глазами ма­
лосмысленными, ответами приветливыми, как всегда, но 
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односложными. То ли он обдумьmал выход за всех. То 
ли уже и думать забьm, что ему подчинена целая армия. 
Двумя разлапистыми ладонями опершись по бокам в 
скамью, он и ·  полчаса мог совсем неподвижно смотреть 
перед собою в землю. Он - не почивал, не отдыхал, не 
время проводил в ожидании новостей, - он думал и му­
чился, непосильную думу как камень валунный удержи­
вал на подставленном темени, оттого и пот вытирал. 

Чего мог он ждать? С той стороны, куда лицо его 
смотрело, с северо -востока, ожидал ли он увидеть густо­
пылящие колонны Клюева? Или даже пики конницы Рен­
ненкампфа? Или ничего он не видел и не всматривался 
никуда, а только слушал, что совершалось в нём внут­
ри, - глухая сдвижка пластов мироздания или уже гул-
кое рушенье их? ·., 

- В  ту -�торону, как сидел он, опадал их холм в торфя­
ной луг, а за ним, всего отсюда в версте, хорошо видная, 
приподнятая встречным склоном, шла слева направо доро­
га из Хохенштейна в Надрау. Целый день по той дороге 
редкое бьmо движение, больше санитарное : дорога бьmа 
несквозной и мало помогала 15 -му корпусу. Но вот, мно­
го спустя после полудня, покатили из Хохенштейна густо 
телеги обоза, зарядные ящики; передки, ни одной пушки, 
всё беспорядочно, и тут же, вперемешку с ними, - раз­
розненная пехота. Солнце светило штабным из-за спины, 
и хорошо виделось, что это - не только не строй, а уже 
и винтовки брошены или на ходу бросаются, и от снаря­
жения облегчаются, кто как может. 

И вот это бегство Самсонов, в своей теневой непо­
движности как будто не видящий ничего, заметил из пер­
вых. И быстро поднялся на крепких ногах и зычно ско­
мандовал офицерам штаба - скакать, бежать наперерез, 
задержать и восстановить порядок!  

И кто больше роптал на командующего, и кто мень­
ше, кто полковник и кто капитан, захватив казаков или 
только необстрелянный штабной револьвер выхватывая, 
пооежали непробитой травяной дорожкой с холма, потом 
между проволочной загородью скотьего выгона и камен­
ной дамбою у болота - и опять наверх. Видно бьmо, как 
они трясли револьверами, размахивали руками, на дороге 
спруживалось замешательство,  задние ещё бросали сна-
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ряжение, а передние понуждались его поднимать. Заска­
кали туда и сюда связные, докладывая Самсонову : что 
это бегут в беспорядке из Хохенштейна Нарвский и Ко­
порский полки, покинув артиллерийский дивизион на по­
зициях, без прикрытия; что пулемётная команда тоже бе­
жала; что недостойно вёл себя командир Копорского пол­
ка; что отступающие обезумели, настроены так, что всё 
пропало; но действиями штабных офицеров .. .  

и - от командующего с приказаниями: вдоль доро­
ги произвести разборку бегущих по их частям; об обсто­
ятельствах бегства ещё допросить старших офицеров ;  ко­
го можно - возвратить в Хохенштейн, а по батальону из 
провинившихся полков выстроить при полковых знамё­
нах. 

Самсонов оживился, расхаживал туда и сюда, смотрел 
в бинокль , и мягкий прищур его над тёмным усо-боро­
дым низом лица обещал спокойное руководство,  мудрый 
выход : ничто ни для кого потеряно не было , и командую­
щий всех спасёт! Наконец-то было обретено недохватное 
дело - то самое, может быть , для которого утром он и 
выехал сюда! День ото дня всё властней его влекло вый­
ти самому на передний участок фронта - и вот прикатил­
ся к нему фронт, в зримой версте. 

Уже и лошадь оседланная ждала командующего, но 
долга была разборка неурядицы, два батальона долго со­
бирались, выстраивались перед Надрау, за это время ещё 
сотни шрапнелей разорвались над фронтом Мартоса и про­
изошла вряд ли благоприятная передвижка частей, сдви­
нулось солнце из послеполуденного в предвечернее, - ко­
гда, наконец, можно было командующему ехать к строю 
виновных батальонов . Он без труда поднялся в седло и 
поехал уверенно. 

И вот стояли два батальона в ожидании генеральского 
суда над собой, и полковое знамя каждого было развёр­
нуто на правом фланге. И конный командующий, с могу­
чей фигурой, с превосходством божественным подъехал 
одушевить их к воинскому чуду. Большая плотная голова 
его была плотно приставлена к плотному телу. Голосом 
густым, без напряж!:!ния сильным, в чём-то родственным 
русскому колокольному звону, Самсонов загудел, разлил 
на всю долготу строя и окрест : 
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- Солдаты Нарвского полка, генерал -фельдмаршала 
Голицына! Солдаты Копорского полка, генерала Коновни­
цына! С т ы д и т е с ь ! ! Вы присягали на верность своим 
знамёнам! Взгляните на них! Вспомните знаменитые бит­
вы, за которые древки их увенчаны орлами! Георгиевски­
ми крестами! 

Горше не мог он упрекнуть! Не мог он их бранить и 
клясть - ведь это были благородные русские люди, и к 
их благородству взывал он. 

Но мощный голос отдельно поплыл над головами -
и с ним изошла из командующего сила его уверенности. 
Он только что хорошо знал, чт6 ему говорить , как вызвать 
чудо поворота этих батальонов , и их полков, и всех цент­
ральных корпусов ,  - и вдруг оборвало ему память, он 
утерял, что говорить дальше, - а в смутности напльm ка­
кой-то другой случай из его жизни, как будто это уже 
было когда-то : едва задержанный строй бежавших солдат 
перед ним, только ещё раздёрганней рубахи, винтовки, 
котелки, ещё перекошенней и запалённей лица - и тогда . . .  
Что тогда? 

Полководческое слово должно удаться, в этом воен­
ная история. В трудный миг сам полководец обращается 
к войскам, и они, воодушевлённые . . .  

- Так верните же себе солдатское мужество !  Так со­
храните же верность знамёнам и славным именам, носи­
мым . . .  

Нет, слово - утеряно было, не находилось. Ну, ещё :  
к а к же они могли? как могли они так позорно . . .  ? . 

Полководческое слово ту особенность имеет, что оно 
позывает к действиям одноуказанным, что оно не терпит 
возражений от слушателей и не ожидает встречных сведе­
ний. Хотя и спрашивал Самсонов , к а к ,  но - н е  как 
плохо пришлось каждому стоящему здесь офицеру и ниж­
нему чину. 

А мог бы штабс-капитан Грохолец, даже и в позорном 
строю молодцеватый, с усами взвинченными , объяснить и 
ответить резким голосом с прифыркиванием : как совсем 
неплохо простояли они ночь в охранении по ту сторону 
Хохенштейна, а утром по приказу Мартоса ещё и ходили 
в атаку, помешали противнику загнуть охват на фланге 
15 -го корпуса; но потом попали под огонь батарей больше 
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дюжины, под огонь ,  которого , может быть , сам коман­
дующий никогда не испытал , - в огневые клещи с трёх 
сторон,  а своих батарей было только три и снарядов 
с кудно ; и так они отступили в город, и ещё держали его 
- но и патронов уже не хватало, и не шла обещанная по­
мощь остального 13 -го корпуса; а противник стал давить 
на Хохенштейн концентрически, с трёх сторон, от юго-за­
пада и до востока, прорывалась немецкая конница их от­
резать , а они всё стояли, и спасал их какой-то русский 
пулемёт с городской башни - да по наступающим нем­
цам. И вот уже пыль ожидаемая поднялась с северо-вос­
тока, но то не Клюев ш ёл, а враг , - и лишь тогда ба­
тальон побежал . . .  

Да и Козеко, моргавший в задней шеренге, мог бы 
жалобы свои командующему интимно наговорить : как не 
могло завершиться иначе, чем бегом убегать из Хохен­
штейна; как худо досталось ,  и как страшно представить 
себя окровавленным, разорванным или с проколом штыка 
через глаз; а исчезновением своим, хоть и в плен, перепу­
гать светика-жёнушку; как уже навидались они трупов 
за эти дни, не радуясь и немецким, а свои сегодняшние не 
счесть . Сколько жертв? и зачем? и - оправдано ли? ..  

А рядовой Вьюшков, чуть одним глазом из-за чужой 
головы выглядывал : на то вы и поставлены, чтоб нам про­
поведывать ; на то и голова у нас, чтоб знать самим. 

А Наберкин на маленьких ножках : да уж больно шиб­
ко бьют, ваше высокопревосходительство ! К такой ведь 
шибкости никто не привык. 

А Крамчаткин в первой шеренге, прямо перед гене­
ралом, так и вытянулся в сто жил, так и голову запроки­
нул каменно , так и ел генерала глазами выпученными, ра­
достными: что умел , то показывал , а другого смысла не 
содержал. 

И этого достойного воина, с обещанием и верностью 
обращённого, не мог не заметить генерал - и силу зачерп­
нул в верности его .  

- Я - о т р е ш а ю командира Копорского полка! 
Новый командир поведёт копорцев в бой - вот этот пол­
ковник, Жильцов ! Я знаю его с японской кампании, он 
храбрый солдат. Идите смело за ним и будьте достойны . . .  

На крупном коне крупный генерал - он хорошо си-
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дел, он был как памятник. И поднял руку в сторону Хо­
хенштейна. Запевала, по знаку, сокольим взлётом начал 
походную песню. Батальоны повернули и заспотыкались 
дорогой, обратной своему бегству. (А с Жильцова коман­
дующий взял слово, что тот не отступит без приказания. )  
И Самсонов теперь тоже повернул к штабу. 

Но . . .  чего-то он не договорил. Он не остался доволен 
речью. Он, кажется, говаривал и лучше. Главное дело це­
лого дня как будто не состоялось. 

И Самсонов огрузнел, ослабел в седле. А поднявшись 
на холм и видя Мартоса, выезжающего из рощи, - всё та­
кого же гибкого , а вот уже и усталого Мартоса, - коман­
дующий мгновенно созрел к согласию, которого утром 
дать не мог. Десять минут назад, подъяв полководческую 
руку, что указал он батальонам? Не отступленье же, нет ! 
А вот в сероватой тени рощи, в загороже от закатного 
солнца встретил измученные красные глаза Мартоса - и 
сразу уже был согласен. Ещё не выслушав Мартоса, как 
сами потекли его полки, сами сдвинулись с места команд­
ные пункты , сами замолчали телефоны, какие ещё коман­
диры из лучших убиты за эти часы, - уже был согласен. 
Батальонам бежавшим произнёс речь - и стал согласен 
с ними . . .  

Величайшее решение его жизни было принято в еди­
ную минуту и как будто даже не потребовало душевного 
труда. Но когда и как это вступило и повернулось? Все 
движенья и расположенья, две недели имевшие такой на­
стойчивый связный смысл на картах, - когда ж получили 
смысл оборотный? Будто север стал югом, восток - за­
падом, всё небо повернулось на вершинах сосен, - когда 
и как Самсонов проиграл сражение? Когда и как? - он 
не заметил . 

А уже подносили ему разумный стройный план сколь­
зящего щита - и в нём тоже было круговращение, повто­
рявшее вращенье неба. 

И ища опору в этом вращении, Самсонов положил тя­
жёлые доверчивые лапы на острые плечи своего теперь лю­
бимого командира корпуса, не оцененного в первые дни: 

- Николай Николаич! По плану ваш корпус завтра 
станет у Найденбурга. Там будет решаться всё.  И Кондра­
тович должен быть где-то там. И Кексгольмский где-то 

381 



полк. Вы распоряженья по корпусу отдайте, да поезжайте­
ка сами вперёд - на разведку и выбрать позиции для са­
мой упорной защиты города. 

Это было высшее доверие командующего: опять на 
Мартоса ложился главный камень. 

Но Мартос - не понял : его отрешали от корпуса?? 
За что же - от корпуса? За что же - без корпуса? Толь­
ко от права - назначить , послать? .. Да командующий сам 
понимал ли, что делал?!  

- И - поспешите, голубчик. Завтра там будет ре­
шаться всё. И мы тоже поедем туда. 

Найденбург ,  покинутый утром как бремя, теперь 
представлялся ключом вызволения. 

Добрым движением в напутствие целовал Самсонов 
Мартоса. И ломал. 

И что бурлило в Мартосе эти дни - вдруг иссякло. 
Из прута стального он стал тростинкой. Сказано - и по­
кидал свой корпус, и ехал , куда велят. 

А уже смеркалось. Разослали приказ. (В 1-й корпус -
капитана: наступать немедленно на Найденбург. А 6 - му, 
что ж, 6 -му удерживаться. . .  во что бы то. . .  А непришед­
ший 13 -й? Теперь становился от Мартоса независим.)  Вот 
готовы были и штабные. Убеждали они командующего 
ехать в Янув. Самсонов : только к Найденбургу. 

Сегодня утром невыносимый, сейчас манил этот го­
род, хотя б и погибнуть у его стен. 

Тогда натеснились штабные, что сегодняшняя утрен­
няя дорога уже кружна недостаточно, надо ехать ещё 
кружней . 

Захлопал противник шрапнелями почти над головою 
штаба, огнистые вспышки уже хорошо виднелись в полу­
тьме. И в Надрау, куда ехать было неминуче, зажёг фуга­
сами два дома. В Надрау застучали пулемёты - кто? по 
ком? - расколыханная сумятица несчастного дня. При 
пожарах видно было перебеганье. Или убеганье? . .  

Потом стихла стрельба. Никем не тушимые, играли 
зарева. Днём незаметные, завыли собаки. 

День успения кончился, и вопреки непонятому сну 
жив был Самсонов, не умер. 

Жив был генерал Самсонов , но не армия его. 
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В трёхлетней войне, надорвавшей народный дух, кто 
возьмётся указать решающее сражение? Бесчисленно бы­
ло их, больше бесславных, чем прославленных, глотав­
ших наши силы и веру в себя, безотрадно и бесполезно 
забиравших у нас самых смелых и крепких, оставляя 
разбором пожиже. И всё-таки можно заявить, что первое 
русское поражение в Восточной Пруссии как бы продол­
жило череду невыносимых поражений от Японии и задало 
тот же тон_ войне начинающейся : как начали первое сраже­
ние, не собравши разумно сил , так и никогда впоследст­
вии не успевали их собрать ; как усвоили впервь , так и 
потом бросали необученных без отдышки, сразу по под­
возу, затыкали, где прорвало и текло, и всё дергались вер­
нуть утерянное, не Соображая СМЫСЛа, Не СЧИТаН Жертв ; ОТ 
первого раза был подавлен наш дух, уже не набравший 
прежней самоуверенности; от первого ж раза скислились 
и противники, и союзники - каковJ?.!_ __ !\:!Ы _воя,_к�, _ _ J.!_С _ .!1�� 
чатью ЭТ<?ГО презрения провоевали мы до развала; от пер­-воrо Ж разЭ: и в нас заронИЛосЬ: - да :r·e Ль У -нас генералы? 
справны ли? 

Не позволяя себе ни взмаха выдумки, коль можно 
точно собрать и узнать , держась к историкам ближе, а от 
романистов подальше, разведём руками и заверим еди­
ножды тут : так худо сплошь мы б не осмелились при­
думывать, для правдоподобия распределяли бы в меру 
свет и тень. Но с первого же сражения мелькают русские 
генеральские знаки как метки непригодности, и чем вы­
ше, тем безнадёжней, и почти что не на ком остановить 
благодарного взгляда, как на Мартосе. (И тут бы утешить­
ся нам толстовским убеждением, что не генералы ведут 
войска, не капитаны ведут корабли и роты, не президен­
ты и лидеры правят государствами и партиями, - да 
слишком много раз показал нам ХХ век, что именно они.)  

Какому же романисту можно бы поверить , что кор­
пусной генерал Клюев , поведший центральный корпус 
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глубже всего в Пруссию, никогда прежде того не воевал?!  
Нет оснований предположить, что Клюев был глуп, отче­
го ж, не без уменья, не без ловкости: зряшную опоздав­
шую гоньбу своей дивизии к Орлау сумел в донесениях 
так изобразить , что в докладе Верховному и даже импе­
ратору был представлен победителем под Орлау не Мар­
тос , а он: это он , угрожая охватить фланг противника, 
заставил того отойти; и в мемуарах из плена подточил, 
подвязал, подплёл все так, что виноваты все кругом, а 
не Клюев. И нет у нас прямых сведений, что Клюев был 
дрянной человек, а по опыту многих других примеров 
не сомневаемся, что нашлись бы обеляющие искренние 
свидетельства, что он был хороший семьянин и любил 
детей (особенно своих) , и был застольный приятный со­
беседник и может быть шутник. Но : никакими доброде­

·телями не загородится, не оправдается тот , кто взялся 
вести судьбы тысяч - и худо в ёл их. Пожалеем солда­
та -новичка под первыми пулями и разрывами в захвате 
злой войны, а генерала-новичка, как бы ни было муторно 
ему и тошно, - не пожалеем, не оправдаем. 

Вот действия генерала Клюева. Почти весь день 14 -го 
пробыв своим корпусом в Алленштейне, на самом даль­
нем выступе самсоновскоИ армии, он не пытается на мест­
ности разведать, есть ли противник от него справа, впере­
ди, слева, где и сколько , - но просит штаб армии сооб­
щить ему это всё из Найденбурга. Шифрованную искров­
ку от Благовещенского его штаб расшифровать не сумел . 
Уверенный, что с востока не может к нему идти никто, 
кроме Благовещенского, Клюев послал туда лётчика с от­
крытой ориентировкой, что 15 -го выступит на запад к Хо­
хенштейну. Лётчик летит доверчиво низко над немецкой 
колонной, сбит, - и ещё 14 -го фон -Б ёлов узнаёт о на­
мерениях Клюева. Однако в Алленштейне так хорошо, 
удобно расположились, войны нет, - и в ночь на 15 -е  
Клюев отказывается от прямого приказа двигаться на по­
мощь Мартосу - потому ли, что жалеет своих солдат? нет, 
своего покоя нарушать не хочет и лишнего риску от ноч­
ного движения. Не выступает он и на раннем летнем рас­
свете, как обещал Мартосу, - но лишь в 10 часов утра 
15 -го августа. Покидая Алленштейн, он объявляет об этом 
открытою радиограммою, сообщая чужим заодно со свои-
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ми маршрут, рубежи и сроки своего движения на помощь 
Мартосу. У Клюева осталось шесть полков, он щедро рас­
кидывается ими. Охранять Алленштейн " до Благовещен­
ского" он оставляет (на погибель) две тысячи - батальон 
дорогобужцев и батальон можайцев. Вытянув корпусную 
колонну на юго-запад по шоссе на Хохенштейн, он скоро 
покидает в смертном арьергарде и остальной Дорогобуж­
ский полк, обнаружив за собой преследование почему-то. 
(А - по клюевской же радиограмме, перехваченной нем­
цами в 8 утра. Поспешили немцы бросить преследователей 
в спину Клюеву, никак не привыкая, что русские всегда 
опаздывают, и где Клюев грозится быть в полдень , он 
дотянется только к вечеру. )  Когда с грислиненских высот 
открывается Клюеву Хохенштейн - тот самый узел и го­
род, который и должно удержать в помощь Мартосу и 
где уже томятся его собственный Нарвский и Копорский 
полки, - Клюев останавливается ж д а т ь .  Ждёт ли он, 
чтобы подтянулась вся колонна? Колеблется ли, как 
верно истолковать , к т  о же именно там, в Хохенштей­
не, за четыре версты? (А нарвцы и копорцы из городской 
котловины принимают собств1::нный корпус на высотах 
за густеющих немцев.)  Разворачивается и новый ( немец­
кий) отряд между ним и Хохенштейном - Клюев не пре­
пятствует. Ждёт он более ясных событий? Или нового 
приказа? 

Единственное, в чём распоряжается он : посылает 
свой головной Невский полк - в сторону, в целоднев­
ный ненужный бой в густом лесу Каммервальде. И не­
угодный Первушин ведёт туда полк, не получив артилле­
рии, лишь с пулемётною ротой. Ведёт своих невцев на 
тот особенный лесной бой, когда ни вперёд, ни по сто­
ронам не видно дальше двадцати шагов , нельзя понять, 
откуда несутся пули, когда выстрелы особенно громки 
и зловещи, по верхушкам леса идёт ураганный треск 
от шрапнели, пули с шумом расщепливают деревья и ка­
жутся разрывными, а рикошеты - новыми выстрелами; 
когда ранят и отщепки деревьев и сами падающие ство­
лы; когда свои стреляют через головы своих и гибнут 
от собственных пуль , теряют голову даже храбрые сол­
даты и всё сбивается в кучу. И в этом бою Невский полк 
час за часом теснил подбывающих до дивизии немцев (и  
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штаб дивизии разогнал , оставщз генерала при восьми сол­
датах) , пробился несколько в ёрст лесной густоты - к 
сумеркам на западную опушку, победителем. Но вся по­
беда была не нужна, и не нужен лес, и скомандовано ему 
уйти. 

Ещё утром марш 13 -го �орпуса можно было по'Ни­
мать как вектор наступления. Но в полудневном топтаньи 
на грислиненских высотах кoprtyc без выстрелов, без дей­
ствий, незаметно, в никакую минуту, обращался в кучу 
рухляди. На помощь ли близкому Мартосу (от него при­
ехал офицер и звал) , или хотя бы себя спасать, не тратя 
часу - на юг, пока свободны ме:Жозёрные проходы, -
но надо было д в и г а т ь с я !  А Клюев промялся в нере­
шительности весь успенский день до вечера - и там же 
встретил ночь. 

За время этого топтанья нарвцы и копорць1 бросили 
немцам Хохенштейн и побежали на юг. За время этого 
топтанья были накрыты, посечены конницей и расстреля­
ны в Алленштейне два покинутых арьергардных батальона 
(стреляли и жители из окон, и пулемёт из "дома умали­
ш ённых, просят не беспокоить") .  Разумно посланные ут­
ром на отход тылами, обозы корпуса были за это время 
захвачены, а прикрытие перебито. Обеспечивая никчем­
ное переминание корпуса, перемолачивался Невский полк 
в лесном бою . А более всего обеспечил безопасность - не 
отхода, не спасенья, но топтанья клюевского - в десяти 
верстах за его спиной покинутый арьергардный Дорого­
бужский полк. 

Дорогобужскому полку тремя неполными батальо­
нами выпало вести арьергардные бои невдолге после вы­
хода из Алленштейна. Ни рубежей, ни сроков не указал 
штаб корпуса полковнику Кабанову, а :  вести арьергард­
ные бои, пока не снимут. Очень вероятно, что полковник 
Кабанов имел весьма холодное суждение о генерал -лейте­
нанте Клюеве, о его распоряжениях и планах, но это не 
могло оказывать никакого влияния на солдатский долг 
Кабанова сегодня . Его было дело одно : судить, где и как 
лучше и дольше задержать наседающего противника. И -
задержать. 

Мы, в повседневной жизни всегда руководствуясь 
соображениями своей сохранности, оставляем в стороне 
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эту загадку профессиональных военных и других людей 
долга ( как будто не из нас же получаются такие люди 
при твёрдом воспитании) : как неуклонно они переходят 
в неестественную готовность умереть и в саму смерть, та­
кую преждевременную и постороннюю им по планам их 
жизни? Как это : человеческое существо перестаёт отвер­
гать смерть? Всегда во всякой армии есть эти удивитель­
ные офицеры, в ком сгущается вся высшая возможная 
стойкость мужского духа. 

Но в такие минуты, как в У спеньин день - Кабанову, 
уже не это сомнение и решение очевидно представляется 
главным (если ты военный по профессии, тебе и умереть 
по профессии, рано или поздно) . Очевидно, свою собствен­
ную жизнь Кабанов без колебания тут же бы и отдал , если 
бы этим мог задержать врага. Но - всех солдат своих ему 
надо было для того, и мало ещё , потому что противника 
шла внагон дивизия. И если посетили сомненья Кабанова, 
то могли быть только такие : ему доверенным, его род­
ным полком - жертвовать ли для спасения главных сил 
корпуса? или стараться самый этот полк спасти? Тяжесть 
в том , что командиру полка надо принять роль рока для 
своего полка: это он должен был вынести полку смерть. 
Артиллерии Кабанову не оставили. Патронные двуколки 
исчезли, не дойдя до этого места. Патронов так не хватало ,  
что из четырёх пулемётов можно было действовать лишь 
одним. Скоро и для винтовок должно было их не хватить . 
На четырнадцатом году Двадцатого века оставался дорого­
бужцам против немецкой артиллерии - русский штык. 
Полку, очевидно, предстояло погибнуть , и этот приговор 
каждому дорогобужцу ложился на совесть командира пол­
ка - но так, чтоб не обременить ясности его решений: 
где выбрать рубеж, где поставить засады для штыковых 
атак накоротке, как дороже себя отдать и больше выиг­
рать времени. 

Такой рубеж Кабанов выбрал у Деретен, где и высо­
ты стояли благоприятно , один фланг замыкало большое 
озеро, другой - небольшие озёра цепочкой. Там дорого­
бужцы стали и держались всю солнечную вторую полови­
ну дня и светлый вечер. Там кончились у них и все патро­
ны, там трижды всем полком ходили они и в штыковые 
контратаки, убит был , в пятьдесят три года, и полковник 
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Кабанов , и в ротах осталось менее одного солдата из двад­
цати . 

И это чудо - ещё большее, чем стойкость офицеров :  
что солдаты , наполовину запасные, месяц назад пришед­
шие на призывные пункты в лаптях, ещё со свежим ощу­
щением своей деревни, своего поля, своих помыслов ,  сво­
ей семьи, напротив , ничего не понимая, не зная во всей ев­
ропейской политике, и этой войне, и этом армейском сра­
жении, в задачах корпуса, даже по номеру им не известно­
го , - не разбежались , не схитрили, не уклонились , но си­
лой неведомой перешли ту грань , до которой любишь се­
бя и родных , и надо сохраниться, - перешли, и уже себе 
не принадлежа, а только долгу жестокому, три раза подни­
мались и шли на огонь с беззвучными штыками. Пере­
ставьте этот полк вместо Нарвского в пустой богатый Хо­
хенштейн - и так же, очевидно , они бы там добычничали 
и пировали (да за неделю до того в Вилленберге они уже 
пили и лили спирт) . Перенесите нарвцев на место дорого­
бужцев на этот неумолимый рубеж (но ,  с Толстым не сме­
ряясь, дайте им Кабанова и его батальонных команди­
ров ) - и взойдут они на то возвышение, где простых му­
жичков мы начинаем понимать богатырями. 

Отрезано :  такие ж как мы , другие - уходят, уйдут, 
вернутся домой, а мы - не должники их, не родственни­
ки, не кровные братья, останемся умереть , чтоб они жили 
после нас. 

Что в тот день передумали обречённые , взглядывая 
в небо голубое, а чужое, на чужие озёра и чужие леса? -
то там осталось , погребено в русских братских могилах, 
которые, при немцах, и до второй войны ещё сохраня­
лись под Деретеном. 

Как он выглядел , полковник Кабанов? По неизвест­
ности подвига или трудности достачи нигде не была на­
печатана его фотография, а тем более - ни одного из 
нижних чинов, которых вовсе было не принято изобра­
жать в газетах, журналах , да и неохва.тно по их численно­
сти, лишь тогда уместной, когда надо стоять насмерть. Чо­
хом на всех отпустила пресса "серых героев" - и рассчи­
тались. Фотографий - нет, и тем горше жаль , что с тех 
пор сменился состав нашей нации, сменились лица, и уже 
тех бород доверчивых , тех друж�юбных глаз , тех нето-
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ропливых, несебялюбивых выражений уже никогда не най­
дёт объектив. 

Никто не прислал сказать , что задача полка выпол­
нена, можно отойти. Дорогобужский полк погиб, немно­
гие вышли. Десять солдат понесли своего убитого полков­
ника и знамя. Достоверно известно, что атаковавшие от 
Алленштейна немцы так и не продвинулись до глубокой 
ночи, до законного сна. 

Сколько бы Клюев ещё стоял, но близ полуночи про­
рвался на копытах приказ из армии : 

"Для лучшего сосредоточения частей армии и снабже­
ния всеми видами довольствия, 13 -му корпусу в течении 
ночи отойти в район . . .  , воспользовавшись проходом меж­
ду озёрами . . .  " (и назывался проход, накануне упущен­
ный, а сегодня никак уже было туда не повернуть) .  

Слава Богу, ничего не поминалось обо всех боевых 
задачах вчерашнего и прежних дней. Рука Постовского , 
как добропорядочно : будто течёт счастливое мирное вре­
мя, и вот для лучшего продовольствования удобно 13 -му 
корпусу перепрыгнуть за ночь за двадцать вёрст через семь 
озёр в крохотную деревню из десятка домов - и там всё 
найдётся. 

А продовольствоваться было нелишне : за минувший 
день, выйдя из Алленштейна, корпус ничего не ел . 

Спасаться! Пришло время спасаться, и вот приказ да­
вал право спасаться , это Клюев понял хорошо. 

И - случайными дорогами, другими проходами, где 
и впритирку к противнику, повалил беззвучно корпус . 

Уже не корпус , а три полка из восьми : истрачены бы­
ли все остальные. Каширский полк с 16 орудиями остав­
лял Клюев под Хохенштейном ещё на один арьергардный 
бой, ещё один полк на уничтожение. Невский полк теперь 
должен был бросить свою победную позицию и ломиться 
ночью назад через лес ,  завоёванный днём. А сапёрную ро­
ту штаб корпуса просто з а  6 ы л .  Предстояло ей, про­
снувшись, увидеть , что она одна, куда идти - не сказано, 
кругом враг , - а после этого уже не многое увидеть .  
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* 
* * 

Ты заржи, мой конь, 
Громким голосом, 

Услыхал бы мой 
Родный батюшка, 

Сказал бы он моей 
Родной матушке; 

Сходила бы она 
На сине море, 

Достала бы она 
Со ()на морской песок, 

Посеяла бы в зелёном саду 
На кирпичике; 

И когда тот морской 
Песок взойдёт, 

Тогда родный её сын 
Домой воротится. 

( 15 августа) 

Генерал -квартирмейстер Верховного главнокомандующего ге­
нерал Ю. Данилов, по посту - третье лицо в российской армии, а 
по участию в руководстве - первое , все последние дни трудолюби­
во разрабатывал важные вопросы : составлял проект немедленного 
о бращения завоёванной Восточной Пруссии в отдельное генерал­
губернаторство (и генерал -губернатором предназначался многоиз­
вестный генерал Курлов ,  о нi;м речь впереди) ;  скорейшего оконча­
ния военных действий в ней и переброски освободившейся армии 
Ренненкампфа - за Вислу, для операции в сторону Берлина. Для 
этого Данилов просил Северо -Западный фронт уже сейчас озаботить­
ся переброской одного корпуса от Ренненкампфа к Варшаве. 
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Начальник штаба фронта Орановский не мог этому противо­
стоять возразительно, ибо всякое возражение снизу вверх всегда 
подрывает положение и успешность возражающего, и уже отдавал 
распоряжения о возврате того корпуса к железной дороге. (Рен­
ненкампф , невер�о истолковав ночной приказ идти отчасти и на 
помощь к Самсонову, углубит в Пруссию этот корпус и получит 
серьёзный упрёк за такой служебный проступок.)  Не смел Оранов ­
ский сколько-нибудь настойчиво доложить наверх и о тревоге, начи­
навшей поселяться в штабе Северо -Западного. Доложено было о не­
котором потеснении 1 -го корпуса под Сольдау в 11едо статоч11ом п о ­

ря д ке , о внезапном появлении перед Второй армией корпусов Фран­
суа и Макензена, которые исчезли перед фронтом Ренненкампфа, -
но Ставка ничем этим озабочена не была, и в ночь с 15 -го на 16 -е 
в длительном аппаратном разговоре Данилов добивался от Оранов­
ского, по своему ещё новому проекту , скорейшей переброски гвар­
дии из-под Варшавы на австрийский фронт, а о Самсонове заметил 
беспечно , что у него - до пяти корпусов , обойдётся. 

Беспокойство этого дня Жилинский и Орановский издёргали 
бы на Самсонове, но к досаде их, а отчасти и к облегчению (теперь 
будет сам во всём виноват ) , Самсонов снял проводную связь. На 
том они и успокоились. Штаб фронта имел и конницу, и автомоби­
ли, и летательные аппараты - но не сделал никаких попыток найти 
утерянные корпуса, ни - взять в свои руки корпус Благовещен­
ского и бывший артамоновский и толкать их на помощь ядру Вто­
рой армии: то было бы для штаба фронта слишком хлопотно, да и 
унизительно , по службе они не обязаны были. 

Тем временем правофланговый корпус Благовещенского жил 
отдельной жизнью , как если бы не составлял никакого фланга ни­
какой армии и не был перед ней ответственен. Самопроизвольно , 
неостановимо он откатился почти к русской границе, и вот уже 
никому более не мешал , никого не трогал , вышел пока из войны. 
Генералу Благовещенскому, счастливо не отрешённому от корпуса 
на сутки раньше Артамонова (а всё - благодаря задержке и уме­
лому составлению донесений! ) ,  - после этого страха 13 августа, 
внезапного столкновения с германцами, о чём не предуведомило 
его высшее командование, после страха попасть в плен в Бишофс­
бурге или быть убиту под Менсгутом, после нескольких кошмарных 
отступлений 14 -го августа и даже 1 5 - го на рассвете, когда волна 
ужаса подхватывала и несла весь корпус , - потребно было зремя 
для излечения нервов, а тем более в 60 лет : пожить без раздражи­
тельных приказов извне и самому не тратиться на их создание. Сла­
ва Богу, никем уже не преследуемый и оторванный от телеграфов 
и телефонов , Благовещенский и сам имел время очнуться и дать 
очнуться корпусу. Он не велел держаться и за Ортельсбург, узел 
шоссейных и железных дорог, а обтечь его в пожаре, отдать его без 
боя - и отходить далее, в сторону от дорог, в места глухие. 

Как хотел Благовещенский, чтоб не вернулись его драгуны, 
ночью посланные с донесением к Самсонову !  - не то , чтоб их уби­
ли, нет, но чтоб задержали при штабе армии , присоединили к какой-
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нибудь другой части. Пусть бы и вернулись они с приказом, но не 
сегодня,  а завтра, послезавтра, дали бы переспать и духом укре­
питься в покойном уголке. Увы, напрасны надежды ! - неутомимые 
драгуны пробрались по чужой земле полсотни вёрст назад и 15 ав ­
густа в полдень привезли собственноручные крупноразмашистые 
строчки командующего : "Удерживайтесь во что бы то ни стало в 
районе Ортельсбурга. От стойкости вашего корпуса зависит . . .  " 

Эк, куда! - тут уже от Ортельсбурга 20 вёрст! . .  Благове­
щенский с глубокой горечью прочёл , перечёл , ещё перечьл неис­
полнимый приказ . Он вызвал штабных и обстоятельно обсудил с 
ними, по каким причинам совершенно невозможно выполнить этот 
неприятный приказ . 

И решился Благовещенский во здравие вверенного ему кор­
пуса ( и  к облегчению многих подчинённых) исправить распоряже­
ние командующего армией : всем корпусом никуда не двигаться 
не только сегодня, но и на завтра объявить днёвку. И кто только 
должен был силы положить , это сам Благовещенский : составить 
пристойное, убедительное донесение , почему был брошен Ортельс­
бург и иначе быть не могло : 

" 
. . .  Подходя к Ортельсбургу, обнару­

жили,  что весь город горит, зажжённый жителями. Конечно , это 
была подстроенная ловушка. Оставаться на высотах я признал не­
возможным и отозвал корпус к югу." А еще добавить : "Люди 
утомлены, ходатайствую дать отдых." И еще умение: не отсылать 
бумаги ( на конях до русского города, а там телеграфом )  тотчас, 
а выждать следующего утра, когда днёвка уже начнётся, тогда и 
послать. 

Что же до левофлангового русского 1 -го корпуса, где Артамо­
нов был смещён, но властно присутствовал , Масальский, оглядыва­
ясь на него, перенимал командование на сутки, а Душкевич лишь 
теперь догонял и принимал , - корпус этот, без единой воли, угне­
тённый своим отступлением, тоже без преследования втягивался в 
инерцию безопасного отката - за русскую границу, к Млаве. Рус­
ская граница - хотя не крепостная линия, не линия окопов , лишь 
условная черта на земле, - как будто оберегала от немцев, успо­
каивала. Знали в корпусе, что Найденбург уже у немцев . Но вся 
дюжина генералов, преизбывавшая тут, не имея неуклонного прика­
за действовать решительно - действовать решительно не могла. 

Так в день 15 августа с русской стороны было сделано всё , 
что требовалось для торжества противника, для танненбергского ре­
ванша. И только назначенные в жертву центральные корпуса не ве­
ли себя покорно. Кексгольмский полк , лишь в середине дня впер­
вые достигший передовой, к вечеру потерял уже больше половины 
состава. Бой под Ваплицем сорвал "узкий" план окружения под Хо­
хенштейном . Все бои этого дня в центре либо были выиграны рус­
скими, либо не были выиграны германцами. Но в карусели боёв 

-так оборачивается лицо войны, что выигранное отличными полка­
ми тут же разматывается в прах негодными корпусами и армия­

uми. С каждым боем, тактически выигранным в центре, русские всё 
больше проигрывали этот день, всё больше ссовывались в погибель. 
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Однако с немецкой стороны не так ясно ещё это было видно . 
Кровопролитные наступления корпуса Шольца шли в каких-то не­
лепых неудачах, когда не сходится то, trro сойтись обязано . То 
и дело ввои повернувшие эскадроны принимались своею пехотой 
за русскую конницу и тяжело обстреливались , даже до 'рассеяния. 
Своя артиллерия обстреливала свою пехоту. Попадали под внезап­
ный фланговый обстрел русских и отбрасывались. Бившись день, 
почти не продвигались. Из-за утренней неудачи под Ваплицем поте­
ряли темп почти всех частей .  Одну из шольцевых дивизий потеря­
ли в утреннем тумане и несколько часов не могли найти. А в лесу 
Каммервальде была растрЕ;пана Невским полком другая герман­
ская дивизия и штаб её.  И даже сами Гинденбург и Людендорф в 
своём автомобиле в этот день попали под Мюленом в скоротечную 
панику, возникшую . . .  от русских пленных: неслись санитарные ро­
ты и артиллерийские парки с криками 

"
русские идут ! ". Весь день 

проопасались соединения Клюева с Мартосом. Генералу Франсуа не 
велели окружать, но идти на выручку в центр. А корпусные фон ­
Бёлов и Макензен весь день провели в споре, кому идти на Хохен­
штейн, а кому на юг. Макензен, как старший по чину, приказал Бё­
лову очистить дорогу для своего корпуса. Бёлов не подчинился. По­
слали авиатора в штаб армии на разрешение спора. Тогда Макензен 
вообще перестал куда·либо двигаться и объявил своему корпусу 
днёвку. Лишь к четыр�м часам пополудни нашёл Гинденбург теле­
фонный путь к Макензену и приказал ему двигаться на юг, на окру­
жение. Но часу не прошло от этого телефонного звонка, как при­
шлось отказываться от идеи окружения и поворачивать и Макензена, 
и Бёлова - против Ренненкампфа : дошли сведения (ложные) , что 
три корпуса Ренненкампфа и конница движутся на запад. А герман· 
ские корпуса были все в разбросе и пов�рнуты спинами к новой 
опасности. ( " Ренненкампфу стоило только приблизиться, и мы бы­
ли бы побиты", - пишет Людендорф.)  

На самом же деле на этот день главный приказ Ренненкамп­
фу от Жилинского был : приступить к обложению -наблюдению Кt;­
нигсберга. Но в ночь на 15 -е,  посещi;нные всi; же тревогой о не­
понятности на самсоновском фронте и появлении там новых гер­
манских корпусов , Жилинский- Орановский дали Ренненкампфу те­
леграмму: идти левым флангом в сторону Самсонова и выдвинуть 
кавалерию . Уважая сон генерала Ренненкампфа, эту телеграмму до­
ложили ему только в шесть утра. Он разослал приказания, однако 
главные силы конницы ( Хан Нахичеванский) сумели шевельнуться 
лишь к ве черу 1 5 - го ;  генерал Гурко был ближе к сражению, но и 
он не прикоснулся к нему : его глубокий, но поздний рейд к Аллен· 
штейну только доказал , как легко Ренненкампф перед тем мог вме­
шаться и переменить всю битву. 

А тем временем в штабе Прусской армии уже пересоставлял· 
ся приказ- на 16-е  августа. Об этом приказе Людендорф не вспоми­
нает в мемуарах, а между тем, считает Головин, приказ этот был 
отлично сработан, по всей науке: наименьшими возможными пере­
мещениями корпусов Макензена и Бёлова создавался новый фронт 
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против Ренненкампфа, а корпуса Франсуа и Шольца, преследуя и 
огибая Самсонова, одновременно заводили невод, полумешок, и 
на подходящего Ренненкампфа. Но в приказе уже не было окруже­
ния самсоновской армии. 

Вечером этого дня прусское командование, хороня мечту о 
Каннах, доносило в Ставку : " Сражение выиграно , преследование 
завтра возобновляется. Окружение северных корпусов , возможно , 
более не удастся. " 

В решении Гинденбурга-Людендорфа содержалась верная побе­
да средних людей. Лишь не было блеска интуиции. 

Эта интуиция светилась у своевольного Франсуа, вероятно, не 
ведавшего о совете Льва Толстого , что " бессмысленно становиться 
на дороге людей, всю свою энергию направивших на бегство ". И 
сверх приказа гнал и гнал Франсуа своих уланов , самокатчиков и 
блиндированные автомобили через Найденбург - и дальше на вос­
ток, к Вилленбергу! 

Да строптивый Макензен , чертея от смены армейских прика­
зов , обиженный ,  как решён его спор с Бёловым, снял связь якобы 
п ер ед последним приказом и, уже недоступный изменениям и пово­
ротам, повалил на юг - к Вилленбергу же! 

Не забудем и бесперебойные германские интендантства, при 
которых, во всех перепрыгах, германские части не терпели недо­
статка ни в чi;м : всегда сыты , снабжены и вооружены. 

42 

Обходить Москву, прощаясь, - непосильная задача, 
даже и для молодых неутомимых ног ,  даже если только 
по главным местам. С каждого перекрестка - три -четы­
ре пути, за каждой неизбранной улицей - свой потерян­
ный обход. С утра побывали в канцелярии Александров­
ского училища, где назначили им ещё к вечеру, потом 
последний раз в Университете, и на том дела кончились, 
всё остальное - прощальное, ненаправленное, для серд­
ца только. И москвичи-то ненастоящие, приезжие, а как 
защемило , закружило - Москва-а-а, бросать не хочется, 
покидать больно . На просторных площадках у Храма Спа­
сителя и всеми заведено здороваться -прощаться с Моск­
вой. А оттуда только вдоль набережной сразу видишь два 
и три десятка конических вершин - домовых наверший, 
колоколен, кремлёвских башен. И-и потянули сами ноги 
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по набережным, а набережные во сто шагов ширины, и 
что видно от домов и что видно от парапета - это разное. 
Приглашают мосты направо,  там Третьяковка, да ведь 
времени нет, да хоть бы руками дотронуться До узорочной 
стенки, похлопать, погладить. Тогда через Кремль ! - уж 
это единственная прогулка, уж такой нигде, а за делами 
вечно некогда, минуешь - но сегодня-то! . . Кремль -
город в городе, и Китай -город - в городе город, и Вар­
варка, Ильинка, Никольская, плотно насыщенные резны­
ми и лепными домами, на каждом изломе � церквями, 
сегодня переполненными по Успеньеву дню, и по два мо­
настыря ещё на каждой, зовут, обещают , кто боярские па­
латы , кто купецкую торговую тесноту. Знаешь,  а может 
и хорошо,  что никогда ни по какому плану Москва не 
строилась? городил каждый, как смыслил , и всякий уго­
лок непохож на другой, и в этом она, Москва? Нам бы 
ещё и на бульвары, нам бы ещё и на пруды, нам пройти 
поклониться мимо Художественного , а в Охотном ряду 
по дороге брюхо набить , а потом бы по всем, по всем ар­
батским переулкам, - да когда же, слушай? ведь на Зна­
менку опять - за бумагами . А как у Пушкина не побы­
вать на Страстной? На трамваи садиться? - это не мы, 
так не прощаются со студенческим прошлым. Уже - про­
шлым? уже мы не вернёмся? Нет, мы вернёмся! ( Кто-то 
не вернётся , но неужели - мы? . .  ) А будем ли ученье кон­
чать? Непременно будем, а как же! .. 

Что за чудо быть студентом в России! - кажется: 
все тобой любуются, все к тебе приветливы, открыты 
тебе все пути жизни! 

Но - уходило ".  Последний день . 
Оставались милые камни, оставались! И легки под 

подошвами уходящих становились тротуары и мостовые, 
как если б не во всю силу тяжести ступала на них нога. 
Саня и Котя , так недавно вышедшие на первую москов­
скую вокзальную площадь робкими южными парубками, 
за два года узнали Москву, полюбили, а вот уже в чём-то 
и превзошли её - и в этом своём превосходстве над ней 
особенно великодушно любили её сегодня. 

Но был и ещё оттенок в сегодняшнем обозрении 
Москвы : что как-то не очень она почувствовала войну, не 
ждала в ней рока. Если не знать о войне и не прищуривать-
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ся близко к объявлениям, кое-где расклеенным, не заме­
тить команду из запасного полка, прошагавшую в баню, 
так пожалуй и не догадаешься вообще, что Россия уже че­
тыре недели воюет : публики и экипажей с московских 
улиц нисколько не отбыло, не потемнели ни лица, ни цве­
та одежд, так же весело пошумливала и красилась витри­
нами торговля, разве только добавилось на улице воен­
ных, да кое-где флагов и портретов царя, не снятых после 
его недавнего пышного приезда в Москву. И все эти на­
блюдения Котя и Саня тоже живо сообщали друг другу, и 
только шевеленье последнего вывода, растущего отсюда 
сомнения, бороздящего в каждом из них, они не высказы­
вали вслух : а - не поторопились они опрометчивой волей 
исключить себя из этой наполненной неопечаленной жизни? 
Естественно уходить в Действующую армию из Москвы 
рыдающей, траурной, гневной, - а из такой живой и весё­
лой не поторопились ли? Но пока это сомнение шевели­
лось неуверенно и немо в глубине груди, оно ещё не су­
ществовало.  Вот если вслух произнести, то дать ему рост 
и сделать больно другому из них, кто по благородству 
так не подумал. Особенно Котя не мог этого произнести, 
потому что вышел бы упрёк Сане : зачем он приехал к не­
му в Ростов? зачем задал вопрос , не пойти ли доброволь­
цами? - ведь первый задал он. Другое дело, что Котя 
на лету подхватил : правильно, идём ! До приезда Сани, он, 
честно говоря, не думал так, но тут во мгновенье осени­
ло его , что - правильно , конечно надо идти, идём, мама 
будет решительно против, а всё равно идём! (Так реши­
тельно против , что было подряд двенадцатичасовое слезо­
говорение и нервоистязание, и крепкую мощную маму Ко­
тя оставил в упадке бесчувствия.) И ещё сегодня утром в 
канцелярии военного училища не поздно было отступить­
ся ( но невозможно друг перед другом! ) , а сейчас уже позд­
но, поздно. 

И друзья только беззаботней обычного делились мыс­
лями - всеми остальными , и смеялись. 

Второй раз в канцелярии им дали отправные бумаги 
в Сергиевское училище тяжёлой артиллерии, как и хоте­
ли они, и назначили, в котором часу завтра утром явиться, 
что с собой иметь , чего не иметь, - и уже перезывался 
вечерний колокольный звон, когда от многой ходьбы с 
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приятным зудом ног они пошли через Арбатскую площадь 
к Никитскому бульвару. Между островками зоологиче­
ского магазина Бланка, заповедника всех мальчишек, и 
церкви Бориса и Глеба, по проезду, где двоим пьяным в 
обнимку, удивительным образом пронизывался трамвай­
чик, разворачиваясь на Воздвиженку, и своё предупреди­
тельное позванивание вплетал в верховой разливистый 
звон колоколов , в цокот извозчичьих подков, в тяжело­
ступ и колёсное громыхание ломовых по булыжнику, в 
крики газетчиков , зазывы от лотков , в общий слитный 
гул Арбата. Тут: "эй, сторонись! "  - гордо кричал на пе­
шехода извозчик, там " но , пошла! "  - хлестали лошадь, 
зацепившую колесом за тумбу. 

Молодые люди стали вечером чутче к налета�щим, 
ударяющим запахам - то кондитерскому, то кухмистер­
скому, то свежепечёного хлеба, и рассчитывали теперь в 
трактире где-нибудь поесть , а потом ещё кружить пешком. 

На Никитском бульваре перед собой увидели они в ту 
же сторону идущего высокого узкого человека с седым за­
тылком, с книгами под мышкой, не вложенными ни во 
что, а так, врассыпную. Едва увидели - сразу узнали, 
они привыкли и со спины часами видеть его : это был их 
знакомец по Румянцевской библиотеке. И Костя, тыча в 
бок Исаакию, объявил : 

- Смотри, Звездочёт! 
Саня с досадой удержал его : не знал Котя пределов 

своему голосу, никогда не умел говорить тихо , Звездо­
чёт мог бы услышать и обернуться, очень неудобно. Не 
то чтоб знакомец, они никогда не знакомились и не раз­
говаривали, а один раз в читальном зале укоризненно по­
смотрел в их сторону, когда они громко шептались, они 
смолкли; в другой раз по коридору вот так же он нёс 
под мышкой десяток книг и рассыпал их, а мальчики слу­
чились тут и, подскочив с двух сторон, подобрали; и хо­
тя по-прежнему остались, собственно, незнакомы, но уже 
как бы и знакомы : не полностью здоровались , а всё же 
приклоняли головы при встрече, в пол-улыбки. А со сто­
роны частенько видели его за столом. Чем-то выделялся 
Звездочёт и среди весьма важной, умственной библиотеч­
ной публики Румянцевского музея : то ли тёмно - блестя­
щими глазами в пещерных впадинах, отчего постоянно 

397 



глубоко серьёзно было его лицо ; то ли ужатостью с бо­
ков , ужатостью и головы и всей фигуры ; то ли особой ма­
нерой задумываться : длинные руки локтями в стол упе­
реть, шалашиком свести, пальцы впереплёт, и чуть-чуть во­
дя по ним крайними волосами бороды, упорно глядеть 
поверх голов на верхние полки и под хоры. В такую-то 
минуту Котя и назвал его Звездочётом, а чем он на са­
мом деле занимался - понятия они не имели, первым 
заговорить неудобно . А сейчас : 

- Подойдём? - высказали разом. 
Прощальная свобода несла их выше Москвы. Невоз­

можно было ничего потерять, только приобрести! И, оба 
с одного боку обогнав , один через другого глядя, и инто­
нацией исправляя невежливость обрэтиться без имени : 

- Здравствуйте! .. 
- Здравствуйте! . .  
Старик не вздрогнул . Он перевёл на юношей свой 

углублённый взгляд, посмотрел , не столько и с высоты, 
это от ужатости он таким высоким казался, и признал : 

- А-а, молодые люди! Очень рад. - Под калачом ле­
вой руки подправив книги, свободную правую протянул 
им. Кисть из-под рукава выходила тонка, а сама ладонь 
была разлаписта, как у мастерового . - Варсонофьев. 

Назвались и они. Стояли перед ним в светлых льня­
ных рубахах с узкими поясами, в студенческих фуражках, 
но тут же Котя потрепал свою и громко объявил: 

- Всё !  Последний денёк! Завтра в армию уходим. 
Добровольно ! 

Это не хвастовство у него было, а всегда так : пело 
внутри и пело вслух, широкое скуластое лицо сияло тор­
жеством, и руки сами разбрасывались показать широту 
жизни. 

И Павел Иванович Варсонофьев дал немного раздви­
нуться кругло подстриженной крепкой щётке седоватой 
бороды и седоватым, косо растущим крепким усам. Это 
была очевидно улыбка, хотя губ не видно почти : 

- Вот как? - Посмотрел внимательней на одного, на 
другого. - Хм-м-м. - Его голос, тоже из пещерной глу­
бины, с гулком выходил. Ещё присматривался. - И вы 
не боитесь, что коллеги вас обзовут патриотами ? 

- Так -кы . . .  - подыскивал Саня оправдательно, -
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назовут, конечно. Но в известном смысле это так и есть . . .  
- А почему нельзя быть патриотами?! - грозно, 

громко, наливисто спросил Котя. - Ведь не мы напали, 
на нас ! На Сербию напали! 

Изучающе смотрел на них старик, лоб наклоня. 
- Да как будто так. Однако слово "патриот" до по­

следних недель значило у нас почти "черносотенец", вот 
я почему. 

- А как вы считаете? - напёр на него Котя. - Пра­
вильно мы поступаем? Или нет? 

Вот был случай! - не обидно для друга, ещё раз про­
верить для себя. Этот старикан мог что-то веское отпус­
тить. 

Поднял одну бровь Варсонофьев : 
- Правильность или неправильность можно оценить, 

только исходя из ваших убеждений. - И с искоркой в 
тёмно-уставленных глазах : - Вы, вероятно, - социали­
стических? 

Саня застенчиво покачал головой. 
Котя сожалительно громко чмокнул. 
- Как? ! Нет? .. Ну тогда, надеюсь, - анархических? 
Нет, не было от мальчиков согласного кивка. 
А заметили они, что старик как бы не посмеивался. 

То есть на его ужасно серьёзном лице усмешка была не­
представима, да и раздвижка губ между сошедшимися 
усами и бородой замечалась мало, а вот - лёгкий та­
кой блеск нашёл на глаза. 

- Я, например, гегельянец! - твёрдо , ответственно 
заявил Котя старику. У него очень решительная была ма­
нера выражаться, подбородок выпяченный и челюсти 
крепкие . 

- Чистый гегельянец? - удивлялся старик. - Ведь 
это редкость! 

- Именно. Чистый! - твёрдо, гордо подтвердил Ко­
тя . - А он, - пальцем в санину грудь, - толстовец. 

,Тем временем переступали, пошли все трое опять к 
Никитским. 

- Тол -стовец? - изумился старик, избоку примеря­
ясь к сдержанному неуверенному Исаакию. - Ба-атюшки, 
а как же на войну? .. 

Но заметил, как это Сане сокрушительно: он сам по-

399 



нимал , он запутался, он страдательно смотрел, отбирая 
пшеничные мягкие волосы со лба :  

- Я - не чистыj:i толстовец теперь. 
- Это - что! - взвопил Котя, всё более свободно 

чувствуя себя с этим славным стариком. - Он когда-то 
и мяса не· ел ! Ну посудите, как бы он теперь в армии? 
Там не поковыряешься, там всем одно! 

Между друзьями это не обидно было, Саня улыбался 
мягко, но недовольный собой. 

Явно, явно благожелательно смотрел старик на того, 
на другого : 

- А что, молодые люди, если вы не торопитесь к ба­
рышням . . .  ? Может быть зайдём, пивка выпьем? Да вы, 
поди, и проголодались? 

Нет, к барышням не торопились. Почти не перегляды­
ваясь - да! Для последнего дня очень и интересно позна­
комиться со стариком. 

- Тогда подождите меня здесь минутку, я в аптеку. 
Уже и Никитская аптека стояла перед ними задней 

стеной ,  загораживая бульвар. Варсонофьев пошёл вокруг. 
Он немного сутулился на ходу. 

- Эх! - спохватился Котя. - Надо было книжки 
взять подержать , хоть посмотрели бы ! И тогда подбирали, 
не посмотрели. . .  Слушай, ты только про Толстого не заво­
ди особенно, с Толстым и так всё понятно. 

Саня улыбался неоспорчиво : 
- Ты же сам. 
- Лучше пусть он ответит, правда, как он понимает, 

что мы в армию. . .  А потом втравим его в какую-нибудь 
историческую тему, какой-нибудь, знаешь , общий взгляд 
на Восток,  на Запад . . .  

А трамваи шелестели дугами и позванивали. А извоз­
чики прокатывали, по седоку - вальяжно или торопли­
во.  А по бульвару текли себе гуляющие, будто никакой 
войны не зная, девочка с длинными косами несла ноты на 
урок музыки, неопрятный половой в зашлёпанной белой 
куртке перебегал с судками через бульвар, кому-то неся 
заказ. На перекрестке Никитской, у полукруглого здания 
с весёлой рекламой папирос "дядя Костя" постаивал 
стройный чёрно-белый городовой, наблюдая безусловный 
вокруг себя порядок.  Ещё рекламы разные везли и трам-
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ваи при крышах. Да длинная череда вывесок, доведшая 
их досюда, с именами торговцев, как бессмертных созида­
телей, выведенными в буквах замысловатых, накладных 
и рельефных, изогнутых и прямых, утверждала вещность и 
вечность этого города, - а между тем совсем нереально­
го , потому что завтра мальчики уже не будут в нём. Толь­
ко кинематограф " Унион" и откликался им, что знает : 
"НА ЗАЩИТУ БРАТЬЕВ -СЛАВЯН, сенсационная киноиллюстра­

ция переживаемого всеми нами величайшего исторического .. . ",  
а в прочем - город стоял и тёк, оставался и переменялся, 
и в своей нечуткой огромности не мог понять, какой осо­
бенный возвышенный сегодня день, последний день, ка­
кой рубеж переступается смело. Обрывался, оставался 
обременённый город - но и нет , груди даже и не было 
больно, потому что самое лучшее и от этого города и 
своё - они уносили в себе. 

Это у них называлось - " готовится чихнуть" : Саня 
голову немного отклонил , глаза сузил и мечтательно, 
обе руки другу на плечи : 

- Слушай . . .  А как всё . . .  Как всё. . .  Он оглядывал-
ся, ища это всё назвать , не называлось. Ну да понятно 
было обоим, уж кто бы мог друг друга та.К понимать, 
как они! - И после войны прийти - и на эт'о самое мес­
то, а? Да? 

- Да, да! - убеждённо сгрёб его под плечи и Кон­
стантин. И даже подкинул немного, силы в нём было как 
в Иване Поддубном. 

Лёгкость, лёгкость несла их выше этого всего цветно­
го, звенящего, цокающего. Неистово-радостная сила рва­
ла их в будущее. И даже если беда уже разразилась, уже 
совершалась - вот наблюдение: даже и в ней можно нес­
тись невредимо , ощущая грозную красоту беды ! 

Из-за аптеки вышел Варсонофьев и манил их идти к 
"Униону". Нет, он не сутулился, а голову непокрытую, 
с седоватым светлым бобриком, держал чуть вперёд, как 
бы прислушиваясь или присматриваясь. 

- Тут, под "Унионом", очень приличная пивная, и 
публика хорошая ходит. 

Не такой уж неземной был старик, понимал что-то . 
За дверью первое - запахи! тёплые, радостные запа­

хи, и с остротой, и с густым пивным духом. Три соединён-
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ных помещения, да просто три комнаты, одна на Никит­
скую, одна - в глухой двор, куда и повернули они. Ко­
тя толканул Саню в бок: сидел у пива и воблы известный 
университетский профессор с естественного факультета, 
и студенты с ним. В нескольких местах - офицеры, а 
то - вроде адвокатов. И нигде ни одной женщины, за­
поведник мужского досуга. Видно по пустым бутылк:ам, 
не убираемым для счёта, что сидели тут часами многими 
и объяснялись до конца. Читали и газеты, журналы разло­
женные. Подхватил на ходу Котя " Ниву", Саня - "Рус­
ское Слово". Выбрали столик у окна в глухое нагромож­
дение пивных ящиков . 

- До сих пор всё хорошо, - просматривал Саня. 
Наступаем и в Австрии, и в Пруссии, везде удачно. 

- Слушайте, слушайте! - громко объявил Котя. 
Приказ войскам военного министра лорда Китченера: 
" Обращайтесь с женщинами вежливо ,  но избегайте близо­
сти с ними! " А? О чём заботятся! .. А? . . 

Хохотал оглушительно, да правда же смешно. Тут и 
другие шумели, смеялись, не тихо бьmо в пивной. Да и 
есть уже очень хотелось, раздразнилось, и выпить непло­
хо, всё кстати. 

- Так, молодые люди, селянку, котлеты, что буде­
те? - спрашивал одолжительный старик. - А вы против 
мяса не возражаете? - заботливо к Сане. 

- Селянку! Обоим! - определял Котя. 
Селянку проносили - ароматный парок, сложный 

ласкающий запах. 
И Варсонофьев заказал две. 
- А вам, Павел Иваныч? 
Варсонофьев выставил длинный белый палец свечою : 
- В вашем возрасте удовольствие - поесть, в моём 

удовольствие - ограничиться. 
- Да сколько ж вам, Павел Иваныч? 
- Да считайте кругло пятьдесят пять. 
По седине, по впадинам лица они ожидали больше, 

но и пятьдесят пять немало, не возражали. А заказ давал, 
и пиво разливал, и заедал мочёным горохом Павел Ива­
ныч со в кусом. И спрашивал Саню: 
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верней. Он вообще не спешил. Котя за него решительно : 
- Телега! 
- Телега? 
Саня ещё подумал , кивнул : 
- Да. Это, знаете, какой-то грамотный крестьянин 

послал Толстому письмо. Что, мол , государство наше -
перекувырнутая телега, а такую телегу очень трудно, не­
удобно тянуть , так - доколе рабочему народу её тянуть? 
не пора ли её на колёса поставить? И Толстой ответил : 
на колёса поставите - и сразу в неё переворачиватели 
же и налезут, и заставят себя везти, и легче вам не станет. 
Но что ж тогда делать? 

Саня виновато смотрел , не слишком ли долго собой 
занимает. Нет, Павел Иваныч - слушал , не тяготясь. 

- А вот, мол, что : бросайте вы к шутам эту телегу, 
не заботьтесь о ней вовсе! А - распрягайтесь и идите 
каждый сам по себе, свободно . И будет всем легко" .  -
На Павла Иваныча, оборонительно : - И вот этого тол­
стовского совета я, как тоже крестьянин, принять реши­
тельно не могу. В хозяйстве моего отца самую последнюю 
телегу я б ни за что так не бросил , непременно б её на ко­
лёса поставил. И вытянул бы хоть без волов, без лошадей, 
на себе. - Ещё проверил, не надоел? - А если телега эта 
означает русское государство - как же такую телегу 
можно бросить перепрокинутой? Получается : спасай каж­
дый сам себя? Уйти - легче всего. Гораздо трудней -
поставить на колёса. И покатить. И сброду пришатному -
не дать налезть в кузов. Толстовское решение - не ответ­
ственно. И даже, боюсь, по-моему . . .  не честно. - Винова­
то выговаривал , своё ничтожество понимая : - Вот это 
нежелание тянуть общую телегу - меня самое первое в 
Толстом огорчило. Нетерпеливый подход. Потом и дру­
гое . . .  

- А что ж другое? 
- Да например, если в Толстого вчитаться. . .  Любовь 

у него получается не больше, как частное следствие ясно­
го полного разума. Так и пишет, что учение Христа, будто , 
основано на разуме - и потому даже выгодно нам. Вот 
уж нет".  Как раз наоборот, по-земному христианство со­
всем не разумно, оно даже безрассудно . Это в нём и . . .  
и. . .  Что чувство правды выше всякого земного расчёта! 
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Поблескивал старик из пещерных впадин. Но - и с 
шуткой : 

- Да-а-а . . .  Значит, с чистой Jшнии вы сбились . . . А это 
в жизни и всего трудней: проводить линию в чистом виде, 
как вот ваш друг проводит гегельянство . А смешанная ли­
ния - всегда легка, всем доступна, у кого и зубов нет -
селянка. 

Принесли её как раз. 
А Котя не выносил этого толстовства и рад был дру­

га защитить: 
- Да он не такой уж и толстовец, вы его простите. 

Не прямо, чтобы вот толстовец. Например, в станице его 
зовут народни ком . 

Варсонофьев продул усы : 
- Да в какую я компаникн:юпал ! 
И заказал ещё две . пары пива. 
Узнал Варсонофьев, что кончили они по три курса 

историко-филологического, Котя - больше историк, Са­
ня - больше филолог. Ещё уточнил у Коти с почтитель­
ным интересом : 

- А разрешите узнать, какая, например, из Гегеля 
ваша любимая мысль? Ну просто, какая первая вспоми­
нается? 

Котино широкоскулое лицо , с большим размахом от 
виска до виска, переходило легко в широкий смех, но и 
в думанье тоже. Многое было прекрасно - и самодвиже­
ние идеи, и начальное отстаиванье принципа в его нераз­
витой напряжённости. А лучше всего : 

- Пожалуй, развитие через скачок ! 
В скачке было что-то затягивающее. 
Варсонофьев со в кусом сплетал пальцы на столе. 
- Но если вы гегельянец, вы же должны утверждать 

государство.  
- Я и. . .  и утверждаю, - с некоторой заминкой со­

гласился Котя. 
- А государство - оно не любит резкого разрыва 

с прошлым. Оно именно постепенность любит. Перерыв , 
скачок - это для него разрушительно . 

Ели. Пили, в меру прохладное и крепкое пиво. Вар­
сонофьев грыз солёные ·сухарики. Зубы у него пробеле­
вали все целые, ровные. 
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- А допустимо будет спросить, - трубил Котя, -
чем вы, Павел Иваныч, занимаетесь? Мы тут гадали . . .  

- Да как сказать. . .  Одни книги читаю, другие пишу . . .  
Толстые читаю, тонкие пишу. 

- То, что вы говорите, - не вполне ясно. 
- А когда слишком ясно - не интересно. 
У Коти была эта манера - ломиться, не сообразуясь 

с вежливостью, Саня от неё страдал. И, помогая увести 
разговор от допытывания : 

- Разве так? 
- Да знаете, чем важней для нас сторона жизни, тем 

она смутней. Полная ясность бывает только в простяцком. 
Лучшая поэзия - в загадках. Вы не замечали, какой там 
тонкий кружевной ход мысли? 

- Два -конца, два -кольца, пос -редине гвоз -дик! 
энергичным ритмом считалки выговорил Котя и расхохо­
тался. Впрочем, громкость его не прорывала общего гула, 
и в круговой стене этого гула они друг друга слышали от­
чётливо, как в тишине. 

- Есть и получше. Со вечера бел заюшка по приволью 
скачет, со полуночи на блюде лежит. 

Слова загадки он выговорил особым поглубевшим 
распевным голосом, от своего голоса - особным, а тем 
более от гудящих плотоядных пивных голосов . 

- И - что ж это такое? - торопился Котя. 
Тем же голосом затаённо выпустил между усами и 

бородой : 
- Невеста. 
- А почему - на блюде? 
- А прямо на кровати - загадки не будет. Поэтиче-

ский перенос. На блюде, потому что отданная, беспомощ­
ная, распластанная. 

Саня не покраснел ли чуть? Нет, он обдумывал. 
Ели, пили. 
Варсонофьев продул усы : 
- Но слова затаскиваются и часто закрывают смысл. 

А что это значит сегодня - быть народником? 
Саня сосредоточился, покинул всё ,  что на столе. При 

его здоровости и степной загорелости, заметной даже 
здесь , от малых окон пивной, бьmо совсем не степное, а 
мягкое у него лицо ; под пропалёнными волосами в голу-
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бых без твёрдости глазах всё время шла работа, не остав­
ляя охоты много говорить, а когда говорил, то тут {Ке го­
тов был перед собеседником и потесниться: 

- Н-ну . . .  кто любит народ. Верит в его духовные си­
лы . Полагает его вечные интересы выше своих кратких и 
малых. И живёт не для себя, а для него , для его счастья. 

- Для счастья? 
- Д -да, для его счастья. 
А глаза Варсонофьева из-под надёжной защиты про­

сторных бровI-JЫХ сводов так двумя светами и наслежи­
вали:  

- Но счастье народного большинства - это сытость, 
одетость, благополучие, полная удовлетворённость, так? 
А накормить, одеть - на это, смотришь ,  тоже целое сто­
летие понадобится? Пока до вечных интересов - а ме­
шают бедность , рабство, непросвещённость, плохие госу­
дарственные учреждения, - и пока это всё сменить или 
исправить, тут и народников три поколения надо? 

- Д -да, возможно. 
Не мигая , совсем не нуждаясь мигать, мог смотреть 

Варсонофьев неотрывно, не упуская из глаз наслеженное :  
- И все эти народники, спасая не меньше всего наро­

да сразу, до той поры отказываются спасать себя? Вынуж­
дены так. И вынуждены считать негодниками всех других, 
кто н е жертвует собой для народа, - ну там занимает­
ся каким-нибудь искусством, или поисками абстрактного 
смысла жизни, или, хуже того, религией, душу спасает, и 
так далее? 

Саня так внимательно слушал, даже измучивался. Он 
кисть, палец поднял , чтобы слово вставить, потом забудет : 

- А в ходе жертвы для народа - разве душа не спа­
сётся? Сама? 

- А вдруг эта жертва - не та? А скажите - у народа 
обязаююсти есть? Или только одни права? Сидит и ждёт, 
пока мы ему подадим счастье, потом вечные интересы? А 
что если он сам-то н е  г о т  о в ?  Тогда ни сытость, ни про­
свещение, ни смена учреждений - не помогут? 

Саня лоб вытер, глаз не сводил с Варсонофьева, так 
из глаз в глаза и хотел перенять, понять : 

- Не готов - в отношении чего же? Нравственной 
высоты? Но тогда - кто ж? . .  
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- А вот - кто ж? . .  Это ,  может, до монголов было -
нравственная высота, а мы как зачли, так и храним. А как 
стали народ чёртовой мешалкой мешать - хоть с Грозно­
го считайте, хоть с Петра, хоть с Пугачёва - но до наших 
кабатчиков непременно , и Пятый год не упустите, - так 
что теперь на лике его незримом? что там в сокрытом 
сердце? Вот кельнер наш - довольно неприятная физио­
номия. А над нами - "Унион", кино , этот антихрист ис­
кусства, там тапёр играет в темноте - а что у него в ду­
ше? какая ещё харя высунется из этого " Униона" ? И по­
чему же надо всё время для них жертвовать собой? 

- Тапёр и кельнер, - объявил Котя, - это не строго 
народ. 

- А где же? - седо-светлую узкую голову со светя­
щимся бобриком повернул на него Варсонофьев. - До ка­
ких же пор непременно обязательно один мужик? Уж мил­
лионы из него утекли - и где ж они? 

- Но тогда надо строго научно определить народ!  
- Да все мы научность любим, а вот народа никто 

строго не определил. Во всяком случае не одно ж просто­
народье. И нельзя ж интеллигенцию отдельно от народа 
считать. 

- И интеллигенцию определить ! - сил не смеряя, ло­
мился Котя. 

- И этого тоже никто не умеет. Например, духовные 
лица у нас никак не интеллигенция, да? - И увидел в кv­
тином мимолётном фырканьи подтверждение. - И вся­
кий, кто имеет ретроградные взгляды, - тоже у нас не 
интеллигент, хоть будь он первый философ. Но уж студен­
ты - непременно интеллигенты, даже двоечники, второ­
годники и по шпаргалкам кто . . .  

Не выдержал серьёзности, бороду от усов отодвинул 
в явном смехе. К усам прилипла пивная пена. Показал не­
приятному кельнеру: 

- Ещё пару, пожалуйста. 
Хватка серьёзности за столом ослабла, опала - а 

Саня всё ещё задерживался в ней: что-то в этом корот­
ком разговоре так и не разрешилось, в сторону повисло 
и оборвалось . Он не просто думал в разговоре, но удру­
чался. 

- А кстати, молодые люди, если это не нескромно, 
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мне хочется понять : вы - каковых родителей дети? Из 
какого слоя? 

Котя густо покраснел и стих, как поперхнулся. Ска-
зал нехотя , к молчанию : 

- Мой отец умер. 
И пива налил. 
Но Саня знал котино больное место: ему стыдно , 

что его мать - рыночная торговка, он обходит это, как 
может. И,  отрываясь от недодуманного ,  собою заставил 
друга: 

- А дед у него - донской рыбак. А мои родители 
крестьяне. Я в семье - первый, кто учился. 

Варсонофьев довольно сплёл и расплёл пальцы : 
- Вот вам и пример. Вы и от земли, вы и студенты 

московского университета. Вы и народ, вы и интелли­
генция. Вы и народники - вы и на войну идёте добро­
вольно. 

Да, это трудный и лестный был выбор - к кому же 
себя отнести. 

Котя разодрал воблу как грудь себе : 
- Но я так начинаю понимать, что вы - не сторон-

ник народовластия? 
Покосился Варсонофьев : 
- Как вы догадались? 
- Что ж, по -вашему, народовластие - не высшая 

форма правления? 
- Не высшая, - тихо, но увесисто. 
- А - какую ж вы предложите? - возвращался Ко-

тя в свой жизнерадостный, почти детский задор. 
- Предлагать? И не посмею. - Повёл , повёл из двух 

пещер тёмно-блестящими глазами. - Кто это смеет возо­
мнить , что способен придумать идеальные учреждения? 
Только кто считает, что до нас , до нашего юного поколе­
ния, ничего важного не было, всё важное лишь сейчас на­
чинается. И знаем истину только наши кумиры и мы, а 
кто с нами не согласен - дурак или мошенник. - Он, 
кажется, сердиться начинал , но тут же умерился : - Да не 
будем упрекать именно наших русских мальчиков, это 
мировой всеобщий закон : заносчивость - первый при­
знак недостаточного развития. Кто мало развит - тот за­
носчив , кто развился глубоко - становится смиренен. 
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Нет, Саня не поспевал за разговором : слушал новое, 
а додумывал передсказанное. Уж сколько они захватили, 
бросили и дальше. Но всё то безнадёжно упуская, вот это­
му последнему он выставился навстречу : 

- А вообще, идеальный общественный строй - воз­
можен? 

Варсонофьев посмотрел на Саню ласково, да, отречён­
ный неуклонный уставленный взгляд его мог быть ласко­
вым. Как и голос . Тихо , с паузами он сказал : 

· - Слово строй имеет применение ещё лучшее и пер­
вое - с т р о й д у ш и J И для человека нет. нич-чего до­
роже строя его души, даже благо через -будущих поко­
лений. 

Вот оно , вот оно, что выдвигалось ! вот что Саня 
улавливал : надо выбирать! Строй души - это же и 
есть по Толстому? А счастье народа? - тогда не дер­
жится . . .  

ь Прогонял, прогонял продольные морщины по лбу. А 
Варсонофьев : 

- Мы всего-то и позваны - усовершенствовать строй 
своей души. 

- Как - позваны? - перебил Котя. 
- Загадка! - остановил Варсонофьев пальцем. - Вот 

почему, молясь на народ и для блага народа всем жертвуя, 
ах, не затопчите собственную душу : а вдруг из вас кому­
то и суждено что-то расслышать в сокровенном порядке 
мира? 

Сказал, на обоих посмотрел : не много ли? Притушил­
ся. Отхлебнул. В который раз отёр от пены усы. 

А юности это заманчиво, так сразу и подпрыгивает 
навстречу в глазах : а что? а правда? а ведь не зря я что­
то чувствую в себе? 

Но всё-таки интересовало мальчиков : 
- А - общественный строй? 
- Общественный? - с интересом заметно меньшим 

взял Варсонофьев несколько горошинок. - Какой-то 
Должен быть лучше всех худых. Да может и пресовер­
шенен. Но только, друзья мои, этот лучший строй не под­
лежит нашему самовольному изобретению. Ни даже науч­

ному , мы же всё научно, составлению. Не заноситесь ,  что 
можно придумать - и по придумке самый этот любимый 
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народ коверкать. История, - покачал вертикальной длин­
ной головой, - не правится разумом. 

Вот! Вот ещё ! Саня вбирал, Саня и руки сложил, 
улавливая : 

- А - чем же правится история? 
Добром? любовью? - что -нибудь такое сказал бы 

Павел Иваныч, и связалось бы слышанное от разных, в 
разных местах, - как хорошо, когда совпадает! 

Но нет, не облегчил Варсонофьев . Ещё по-новому 
отсек:  

- История - и р р а ц и о н а л ь н а ,  молодые люди. 
У неё своя органическая, а для нас может быть непости­
жимая ткань. 

Он это - с безнадёжностью сказал . До сих пор пря­
мой в спине, он дал себе согнуться и отклониться к спин­
ке стула. Ни на того, ни на другого не смотрел, а в стол 
или через мутно-зелёные бутылочные искажения. Ни Ко­
тю, ни Саню ни в чём он не убеждал, но стал говорить 
звучней и не покидая фраз несогласованными - да не чи­
тал ли он лекций где-нибудь? 

- История растёт как дерево живое. И разум для 
неё топор, разумом вы её не вырастите. Или, если хоти­
те, история - река, у неё свои законы течений, поворо­
тов , завихрений. Но приходят уjУiники и говорят, что она 
- загнивающий пруд, и надо перепустить её в другую, 
лучшую, яму, только правильно выбрать место , где кана­
ву прокопать. Но реку, но струю прервать нельзя, её толь­
ко на вершок разорви - уже нет струи. А нам предла­
гают рвать её на тысячу саженей. Связь поколений, учреж­
дений, традиций, обычаев - это и есть связь струи. 

- Так что ж, ничего и предлагать нельзя? - отду-
вался Котя. Устал он. 

Саня мягко положил руку на рукав Варсонофьеву : 
- А - где же законы струи искать? 
- Загадка. Может быть , они нам вовсе не доступны, 

не обрадовал Варсонофьев , вздохнул и сам. - Во вся­
ком случае - не на поверхности, где выклюет первый 
горячий умок. - Опять поднял крупный палец как свечу: 
- Законы лучшего человеческого строя могут лежать 
только в порядке мировых вещей. В замысле мироздания. 
И в назначении человека. 
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Замолчал. В своей библиотечной позе замер: руки на 
столе шалашиком, и бородой аккуратно подстриженной 
в круглую лопатку, туда-сюда о переплетенные пальцы. 

Может быть, и не надо было им этого всего. Но не 
совсем обычные студенты. 

Котя мрачно тянул пиво. Узелком на лбу надулась у 
него жила, от думанья : 

- Что ж, тогда и делать ничего нельзя? Только наблю­
дать? 

- Всякий истинный путь очень труден, - подбород­
ком в руки отвечал Варсонофьев . - Да почти и незрим. 

- А на войну идти - правильно? - очнулся Котя. 
- Должен сказать, что - да! - определённо, похва-

лительно -кивнул Варсонофьев. 
- А - почему? Кто это может знать? - заулрямился 

Котя, хотя бумага-то уже была у него в кармане. - От­
куда это доступно? 

Все десять пальцев развёл Варсонофьев Честно, как с 
равными: 

- Доказать не могу. Но чувствую. Когда трубит тру­
ба - мужчина должен быть мужчиной. Хотя бы - для са­
мого себя. Это тоже неисповедимо. Зачем-то надо, чтобы 
России не перешибли хребет. И для этого молодые люди 
должны идти на войну. 

А Саня этого последнего как и не слышал. Он вот 
что понял: путь или мост должен оказаться незрим. Зрим, 
да мало кому. А иначе человечество давно б уже по тому 
мосту . . .  

- А справедливость? - зацепился он всё-таки, вот 
тут было не досказано. - Разве справедливость - не до­
статочный принцип построения общества? 

- Да! - повернул к нему Варсонофьев светящихся 
две пещеры. - Но опять-таки не своя, которую б мы из­
мыслили для удобного земного рая. А та справедливость, 
дух которой существует до нас, без нас и сам по себе. А 
нам её надо - у г а д а т ь ! 

Шумно -шумно Котя выдохнул : 
- Всё у вас загадки, Пал Иваныч, да всё трудные. 

Вы б легче какую-нибудь. 
Павел Иваныч поиграл губами лукаво:  
- Ну, вот какую. Кабы встал - я б до неба достал ; 
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кабы руки да ноги - я б вора связал; кабы рот да глаза 
- я бы всё рассказал. 

- Не-ет, Павел Иванович, - шутил уже немного и 
опьяневший и _ довольный одобрением Костя, и хвостом 
воблы постукивал по тарелке. - Главный вопрос, я чув­
ствую, главный - мы так и упустим вам задать. А потом 
на войне будем жалеть . 

Смягчился Варсонофьев к улыбке,  к отдыху: 
- А на главные вопросы - и ответы круговые. На 

г л а в н ы й вопрос и никто никогда не ответит. 

:f:J:J:f:f:f:J:f: 

КОРОТКА РАЗГАДКА, 

ДА СЕМЬ ВЁРСТ ПРАВДЫ В НЕЙ 

:f:JфJ:J:t:(:J: 

43 

Отца родного чуть помнил Терентий Чернега, воспи­
тывала его мачеха поконец рук, потом и отчим пришёл, 
а Терентий ушёл ,  - не много он от них набрался. И в 
двухклассном сельском училище и в одноклассной тор­
говой школе тоже не богато подобрал. Да ученье и кни­
ги тому ни к чему, у кого на жизнь глаза и уши правиль­
ные. Когда надо , оборотистым смыслом своим Чернега 
легко поспевал за разговором образованных, хоть бы 
вот и офицеров . 
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Слышал Чернега, как командир бригады полковник 
Христинич разговаривал с командиром батареи подполков­
ником Венецким о делах вообще в артиллерии: как у нас 
пустая трата тяги и простой пушек из-за того, что восемь 
орудий в батарее, а у немца - шесть или четыре, а пере­
строить шесть восьмиорудийных в восемь шестиорудий­
ных - нет у казны денег , дешевле пушки возить, не стре­
ляя; и как командиры батарей погрязли в батарейном 
хозяйстве, в содержании да чистке запасного имущества, 
так что некогда стрелять, некогда боевых наставлений чи­
тать , да и они-то все устаревшие, а новое последнее - и 
до рук не дошло, война. 

Тем более утвердился Чернега, что если кто в артил­
лерии что и значит - это фельдфебель ! - на ком же то 
хозяйство? 

На действительной прослужил Чернега от хоботного 
до первого номера и до начальника орудия. А на войну 
теперь в первый же день призванный, в третий день пред­
ставленный в Смоленск, попался на глаза полковнику 
Христиничу, тот посмотрел мимоходом седо-мохнато и 
сказал Венецкому: 

- Такого молодца грех унтером держать, поставьте 
его фельдфебелем ! 

Это он правильно догадался, про себя Чернега знал, 
что будет фельдфебель отменный. А узнав подполковника 
Венецкого, ещё раз догадался, что не во всякую батарею 
Христинич бы стал и фельдфебеля советовать. Венецкий 
знал свои прицелы, трубки, дистанции, а барин был неж­
ный, с солдатами объяснялся извинчиво,  команду подавал 
просительно, - и не было бы в батарее единого сжатого 
кулака, если б не назначили Чернегу фельдфебелем. И с 
первого же зыка -рокота природнился он к новой должно­
сти, и вся батарея разом признала его. А по такой войне, 
какая пошла, кто ж и бьm в батарее главный, как не 
фельдфебель? Две недели пушки не снимались с передков,  
не занимали позиций, и были в головах господ офицеров 
боевые наставления или нет - это не влияло нисколько. 
Ещё показывали они, по какой дороге двигаться, так это 
и таI<: было ясно по общей дивизионной колонне; ещё -
донесенья писали. А вёл батарею, кормил -поил батарею, 
размещал на ночёвки, за лошадьми следил , снаряды обе-
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регал - Чернега, и вся батарея признала его главным че­
ловеком, и лошади ушами вели, что он их понимает. (Да 
лошади-то · всегда отзывались Чернеге с первого при;хлопа 
по шее. Ох, он их знал -перезнал, покупал -продавал - не 
для барыша, из задора! Страстовал Чернега по лошадям 
больше, чем по бабам. )  

Терентий переносил н а  плече шестиведерный бочонок 
с квашеной капустой, гнул подковы, гривенники, выко­
лачивал молотом на ярмарках - всё, как мериться лю­
били на Руси от лишних досугов и лишней силы. Он и сам 
был как бочонок .  Ростом не добрал, но на силе это не ото­
звалось. Да в с ю -то силу, кроме пожара да подтопа, по­
читай никогда не приходилось ему и пускать. Вполсилы 
доставалось ему в жизни всё ,  чего он хотел, - потому 
что и умений, и ремёсл много знал , ремесло не коромыс­
ло, rmeчa не гнетёт, а своеродную поберегал на запас. И 
в от теперь на войне Чернега тоже ещё всей силы не по­
казывал, обходилось и так, командовал он вполдрёма­
вполсмеха : война ворвалась совсем ни к ляду, в тридцать 
два года, в сок, и, как всегда кажется, на самом захват­
ном месте. Так протолкаться бы её, не повредя себя. 

Но когда середь ночи подняли по тревоге, и то том­
ленье безвестности, безлюдности, капкана, накоrmявшее­
ся в солдатских грудях всю неделю, прорвалось теперь яс­
нь1м приказом, нет, разрешением : "айда, ребята, наутёк! " 
- Чернега в два толчка сердца разрешил всю силу, какая 
таилась в нём, и кинулся к подполковнику : 

- Ваше выс -родие, только скажите : ч т о  н а д  о ?  
Подполковник Венецкий при свечке, в палатке, схва­

тился за узластое предrmечье фельдфебеля : 
- Через вот эту речушку надо бы, Чернега! - и, бе­

лый локончик на лбу, по карте на раскладной походной 
койке , оставляемой теперь тут навек, показал быстрей 
обычного, не мямля : - . . .  чтоб нам на шоссе не выходить , 
крюка не давать , и там вообще немцы, а вот здесь на ре­
чушке какой-то мост, может повреждён, может сгнил, 
подходы к нему болотистые - а нам бы вот перейти! Де­
сять в ёрст сбережём , и немца минуем, и сразу вот на этот 
перешеечек, Шлагу -М. 

По карте мудрость не столь Вftлика. Зелёное, чёрное, 
голубое, озёра -озёра -озёра, ног не протащить, это всё 
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Чернега круглыми глазами быстро вбирал , тем быстрей, 
чем надо было, - а всё-таки зацепило его: 

- Шлага -Эм, это что такое? 
Шляга - молот большой, а по-польски " шлаг трафи" 

сдохни, удар бы тебя хватил . . .  
- Очевидно , так плотина называется - или мельнич­

ная, или от деревни _ Меркен. Но Меркен мы о бойдём то­
гда, а Шлагу -М не обойти. Только кто Шлагу -М перейдёт 
- тот будет жив , а здесь . . .  

А здесь - мы и не будем ! И тож у плечика, да чтоб 
не раздавить , привзял Чернега подполковника: 

- Ваш ' вые -благородь, сосватано ! Шлите только офи­
церов по маршруту, а мы всей упрягой возьмёмся! · 

- И . . .  снаряды . . .  ты понимаешь , Чернега? . .  
- Да неужель не понимаю! - выскакивал Чернега из 

палатки. - Лучше руки отвинтим, бросим - а снаряды 
возьмём. Доколыхаем как бабьи груши! 

Вот и настал пожар -подтоп, даже выше захлёстывало, 
и в такие минуты нет у офицера рук, а руки - у фельд­
фебеля! У них только покашливание с извинкой, за две­
сти лет заминаются, - а ну-ка их на . . .  однажды пошлют? 
Вот задумал бы Чернега снарядов не взять - хоть сто раз 
приказывайте, а покинули б. Но печёт Чернегу, что - ма­
ло снарядов, а каждый снаряд пять солдатских голов спа­
сает, если не двадцать. 

И - зарычал Чернега на своих львино, перекрывая 
все другие команды, ропот, ржанье и лязг. Знала батарея 
своего фельдфебеля, но ещё и не знала, до этой ночи не 
было войны! Рык этот львиный всем передавал , чтобы 
теперь ни одна поджилка не проленилась, что если лоша­
ди откажут - пушки на себе понесём. (Рык-то рык, а и 
с приглушью: в ночь далеко разносится, не проведали б 
немцы, что мы стронули и куда пошли.) 

И - завертелась невзгодою погожая тихая ночь, по­
сле оброна месяца с одними только звёзданьками. Не 
объявлялось, а быстрый слух разнёсся и усвоился всеми 
без отказу : где-то есть мост, и на тот мост надо спешить, 
а снимут его - мы пропали. Без задышки бегал Чернега 
вдоль колонны вперёд-назад и поспевал везде разобраться. 
Гнулись и тянули как против косого дождя, как под об­
стрелом - не передыхая. Полевая дорога кривуляла и 
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перекрещивалась , на развилках от офицерской разведки 
ждали маяки. Ближе к речке у Чернеги была своя развед­
ка: ногой дознаться, где топко и насколько. Поработали 
и до моста: заминались, топли, перепрягали выносы, бра­
ли урывом, все подхватывая. И на мосту поработали: на 
последнем хуторе разобрали сарай - и потом в темноте 
меняли брёвна, достраивали мост. И лошадей поили. И 
после моста долго тянулись низинкой, как бы не встрять, 
ещё перепрягали. А там - крутенько пошло наверх, и 
опять подпрягали, толкали - и взъехали, наконец, на 
твёрдое. Вот война: в полуночи перебуженные,' чего днём 
осилить нельзя - одолели ночью. А за тем и вся краткая 
ночь прошла. Оставив мосток и прорытую тёмную доро­
гу остальному дивизиону, их батарея уже на освете, при­
крываясь справа лесной полосой, беззвучно потянула к 
шоссе. Никто не стрелял , никто не пересекал им дорогу, 
отпалились за прошлые дни. Простояла тихая ночь, как 
будто нет войны. 

Перед самым шоссе, не выводя из лесу, батарею оста­
новили. Они пришли первые, значит долог оказался круж­
ной путь, а может полки блукают. Уже довольно развид­
нелось , но и неполный свет ещё. В версте направо на вы­
соте лежала у шоссе та самая деревня Меркен. Налево 
же по шоссе, всего за триста саженей, но по откосу и в 
провале - ждала их заклятая Шлага-М, и если разведка 
сейчас не встретит на ней огня - через пятнадцать минут 
батарея уже будет за нею. Ну да сказал командир перво­
го взвода, что через пять вёрст ещё одна такая будет за­
купорка. А когда и вторую проскочут - донесёт их ту­
да, где были они неполных три дня назад. 

Надо было три дня таскаться со всеми орудиями, пар­
ками, обозами , ни одного снаряда не выпустив , отломав 
сорокавёрстный крюк, чтоб теперь дониматься и рваться: 
ах, если б назад угодить ! 

На широком пне, на закрайке леса, присел Чернега 
и руки свесил , и ноги ослабил: ныли. А есть и спать 
перехотелось . 

Слышался уже из деревни стук колёс и разговоры. 
Это - по шоссе наши подходили. Теперь попрут, только 
успеть бы перед ними. 

Вернулась разведка: свободна Шлага -М ! Никого ! 
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Свободна. Плотинка - две сажени ширины, но свободна. 
Две сажени? - ой-ой. 

И вот уже не таясь, звонкими голосами, на отлёт: 
"По ко-о-ня-ам ! . .  Ездовые сади-ись! " - и батарее выво­
рачивать на шоссе и спускаться вниз, к Шлаге. 

А вдруг - ударили по деревне Меркен немецкие 
пушки! И сразу - дом загорелся. И тут же занялись пу­
лемёты с немецкой стороны - да где она, немецкая сто­
рона? - там и немцы, там и наши, там наших больше, там 
весь корпус наш ещё идёт -бредёт. А в неразгоревшемся 
дне огневатые вспышки стрельбы помелькивают со всех 
сторон - и отлева деревни и отправа деревни, и перено­
сом сзаду. И только одна сторона верная, несомненная: 
Шлага -М свободна, вот тут, под откосом, Шлага -М, до 
которой они измесили болотце, и ногти срывали в кровь,  
и надорвали лошадей до упаду. И если теперь побыстрей 
дорогу занять и туда спускаться, то ещё опережаем обоз 
- тот, что галопом из Меркена кинулся сюда от обстре­
ла, гудят колёса, а там и пехота бежит по обочинам. 

Эти миги поворотные, когда не знает себя ни человек, 
ни целая часть , когда голос не слышен, и начальник не 
виден, и ты один решаешь за себя - да не решаешь, ведь 
думать некогда, - и вдруг решается всё. 

Пушки подъехали - лучше позиции не надо ! - и 
спускаться под откос? оттуда не постреляешь.  Вскочил 
Чернега и размахом руки, как тысячу рублей пуская на 
ветер, показал первому орудию, где ему разворачиваться. 
И второму ! 

Могли б не послушать : почему фельдфебель? Подо­
ждём командира. Там плотинка нас ждёт, эта плотинка -
в Россию! Мы целую ночь спотыкались , потели, толкали, 
мы - первые, мы имеем право в Россию! 

Но щедрость передавалась как переимная зараза, и 
разученными движениями ездовые заводили пушки, и 
Коломыка, рожа скулая, уже свою снимал с передка. И 
бежал штабс-капитан, во все руки махая! что махая? не 
надо? не надо было? Надо ! надо . . .  правильно, молодцы ! !  

И подполковник Венецкий, узенький, из лесу вывер­
нулся и, придерживая на боках шашку и сумку, бежал на 
высотку сбок деревни. А телефонисты - за ним, разма­
тывая свои катушки. 
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Уже полный был превосходный свет, а заря запрятана 
за лесом, за спиной. По открытым холмам впереди и за 
холмами во все стороны расширялся гремёж. Не ушли, 
как хотели ночью, - не ушли, не уш ёл 13 -й корпус , за­
путался. 

Четыре орудия чернегиной батареи развернулись по 
эту сторону шоссе, передки отъезжали в лес, отсюда же 
подтягивались зарядные ящики, позиция - лучше не при­
думать ! По шоссе проносились первые безумные повозки, 
обгоняя друг друга и сцепливаясь, - это здесь, а что на 
плотине будет? Перебивая их бег, перевалили шоссе, по­
тянули на ту сторону становиться - пятое, шестое, седь­
мое орудия . . .  

А тут - пехотка поддала, что за скоробеги, где таких 
берут? 

- Кто такие? - львиным рыком через кювет от ору-
дия окликнул их Чернега. - Кто такие? По каким делам? 

- Звенигородцы! - отвечали. 
Налился Чернега бычьей кровью: 
- Да что же вы, грёб вашу мать, - говядину спасать 

звенигородскую? А мы за вас - отстреливаться? А ну, 
ворочайсь , давай прикрытие! 

И батарейцы на холмик при Чернеге выскочили и не 
столько голосами, сколько руками , кулаками - остано­
вили звенигородцев . Затолклись , обернулись, соткнулись 
- и пошла первая волна назад, ещё робко , ещё готовая 
повернуть. Но и там, как у нас, повиднелся офицер - и 
не погнал на Шлагу, а повёл в сторону от шоссе показы­
вать, куда. 

Ещё не вышло солнце из-за леса, только первым алым 
разгаром оттуда отдало - звенигородцы окапывались на 
склоне впереди, батарейцы обносили валками позиции, за­
кладывали снаряды за подрытый холмок, - и утверди­
лась оборона Шлаги -М, не предусмотренная командиром 
корпуса, катящего , как попало . 

Не сразу она вступила в стрельбу : на ближних вёрстах 
били неразборно друг по другу, справа и слева, из серёдки 
в круговую, из круга в середину. Оттуда стали отваливать, 
бежать на правое крыло , на ту ж дорогу, какой тащилась 
чернегина батарея, - и тем же краем леса сюда выбрались 
два батальона Невского полка с рослым грозным полков-
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ником Первушиным, хорошо его знали и узнавали вся 
дивизия и все артиллеристы. Тут в овражке они собрались, 
отдышались, ранены� перевязались, рассказали, что с ночи 
идут из д�ьнего леса, дВа батальона отбилось на город, 
и нет их, а их батальоны попали меж огня своего и немец­
кого, вперекрест по ним били, и вот еле выскочили. Зве­
нигородцы же и палили. 

Размежевались теперь, где свои, где чужие. Немцы 
напирали справа - и сюда, и на деревню, и на город. Как 
стало солнце вываливать из-за сосен - завиднелся из за­
пада местности черепичными верхушками, трубами и он, 
город этот Хохенштейн, куда они вчера целый день шли, 
не дошли. Видать в городе наши были, но в круговом 
мешке, и завязка затягивалась. 

А уже от Венецкого и команды: "Пер-рвое! Угло­
мер. . .  прицел. . .  шрапнелью. . .  трубка. . .  беглый! " - и 
за первым орудием зарыгала вся батарея. 

Шрапнель - она здорово сечёт, если батальон идёт 
строем - в три минуты его не будет. 

В ответ ложились и немецкие снаряды, всё ближе , -
но против солнца не находили нашей батареи. 

А Софийский полк - прошёл ! 
Шли батареи, парки! 
Шёл Можайский полк! 
И - не на минуты, не на снаряды, не на раненых сво­

их пошёл счёт, а вот на эти проходящие колонны : сколь­
ко их успеет пронырнуть? сколько отрежут? 

Выбило навоцчика - стал Чернега за наводчика. 
Во многих местах уже горела деревня, клубились ды­

мы - а наши вываливали из дыма, ехали, шли и бежали, 
и не было конца. 

Два батальона звенигородцев. Какие-то остатки пере­
мешанных, разбитых частей, откуда-то кучка дорогобуж­
цев , и свой же батя полковник Христинич с отставшей 
полубатареей. 

Узнал ! Руками затряс : молодцы, славно ! И ему зама­
хали, закричали. Соскочил, обнял штабс-капитана. 

И - в канаву, тут долго не наобнимаешься. Стали 
немцы метко класть по самой дороге - и сбежали с неё ,  
кого не пришибло. Очистилось. Отрезано . Больше уже 
не пойдут. 
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Этого и ждал Первушин: теперь и его невцы спуска­
лись к освободившейся Шлаге. 

Снимались ,  бежали из прикрытия звенигородцы. 
И сам Христинич скомандовал : по одному орудию 

на передки! И едва только брали лошади орудие - тут 
же и гнали широким аллюром на Шлагу. 

А Венецкий наш - там не останется? .. Жалко бы, 
барин уходчивый. Нет, вон сбегают как зайцы, с телефо­
нистами. А уж провод пусть немцы себе мотают. 

Ещё две пушки дорыгивали. 
Что смогли, то сделали, братцы, не поминайте лихом! 
А уж кто в Хохенштейне остался - тому конец. 

ДОКУМЕНТЫ - 5 

16 августа 

ОТ ШТАБА ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕ ГО 

... На Восточно -прусском фронте 12-го, 13-го и 14-го августа 
продолжалось упорное сражение в районе Сольдау-Алленштейн - Би­
wофсбург, куда неприRтель сосредоточил корпуса, отступившие от 
Гумбинена, и свежие силы. Алленштейн занRт русскими войсками. 
Особенно большие потери германские войска понесли у Мюлена, 
где они находRТСR в полном отступлении ... 

.. .  Наш энергичный натиск продолжаетсR. 

44 

Кажется так: эдесский князь Авгарь , покрытый яз­
вами проказы , услышал о пророке в Иудее и уверовал, 
что это - Господь, и послал просьбу: прийти к нему во 
княжество и тут найти гостеприимство. А если нельзя, то 
дать художнику нарисовать себя и прислать изображение. 
И когда Христос учил народ, художник всестарательно 
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пытался запечатлеть его черты. Но так дивно менялись они, 
что тщетен был его труд и опала рука: изобразить Христа 
недоступно было человеку. Тогда Христос, видя отчаяние 
художника, умылся и приложился к полотенцу - и вода 
обратилась· в краски. Так создан бьm Нерукотворный О б­
раз Христа, от полотенца этого и излечился Авгарь. Потом 
на воротах города оно висело, защищая его от набегов. И 
древнерусские князья переняли Спас Нерукотворный в 
свои дружины. 

Это когда-то рассказывал Самсонову настоятель но­
вочеркасского войскового собора. От деревенской цер­
ковки своего детства в Екатеринославской губернии пе­
рестоял Самсонов во многих храмах сотни всенощных, 
литургий, молебнов, панихид, сложить те часы можно в 
месяцы и месяцы молитв, размышлений, душевных подъ­
ятий. Во многих храмах удостаивался он снисшествия при­
миряющего ладанно -сизого духа, во многих храмах бьmо 
чем полюбоваться запрокинутой голове. Но нигде не быва­
ло Самсонову так уместно и так душевно -просторно, как 
в могучем крутоплечем новочеркасском соборе, слитом и 
с Войском Донским и с городом. Да весь Новочеркасск 
был сложен по характеру Самсонова: круго -обрывисто, 
незыблемо , а по горе - раскидисто, с тремя проспекта­
ми едва ль не шире петербургских, с Гостиным двором в 
соревнование с Петербургом же, с соборной площадью пе­
ред Ермаком, где нестеснённо можно принять парад деся­
ти полков. Два года в Новочеркасске были из самых счаст­
ливых в жизни Самсонова, и именно их, тепло и печально, 
вспоминал он сегодня бессонною ночью, - именно тамош­
ние соборные августовские службы. 

День Нерукотворного Образа идёт вослед за днём 
Успения. Эту полночь - с Успения Божьей Матери на 
Христов Нерукотворный Образ, генерал Самсонов нынче 
проводил в седле, отступая. До последней минуты исчер­
пался, минул , канул день Успения - и не протянула 
Божья Матерь своей сострадательной руки к русской ар­
мии. И уже мало было похоже, что протянет Христос .  

Как будто и Христос и Божья Матерь отказались от 
России. 

Близ двух часов ночи, в самое тёмное время, штаб­
ная группа кружным путём, еле битыми дорожками, до-
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бралась к шестидомовой деревушке близ Орлау - те­
перь звучащее насмешкой славное имя первого боя. И тут, 
в топтаньи, неразберихе, наощупь, на слух без глаза, от 
казачьей сотни всё того же 6 -го Донского и от обозов 
Калужского полка узналось, что никакого щита с запада, 
как задумано было по "скользящему" плану, - уже нет : 
что Калужский и Либавский полки ( меру сил человече­
ских изойдя) уже вечером отошли от рубежа, указанного 
им держать весь наступающий день, - и теперь во тьме, 
близко тут, в трёх верстах отсюда - передний край! А 
в самом Орлау столкнулись обозы и дракой расчищают 
путь. 

Ещё два корпуса оставались наверху, в опрокину�:;ом 
кувшине - а горловина сжималась . И Найденбург - так 
все гомонили согласно, да иначе и трудно бы нарисовать 
по карте, - Найденбург был уже у немцев . 

Тем жёстче рвались штабные - ехать дальше скорей! 
Тем правей они были, остерегая Самсонова, что и не надо 
было им в Найденбург, а - глубже, на Янув сразу! Но 
командующий, увы, не слышал их, не понимал , он терял 
ощущение и своего поста и своих обязанностей! Вместо 
того чтобы думать обо всей армии, он стал управлять ко­
мандирами батальонов. 

Час от часу становился Самсонов уверенней и незави­
симей от штабных советчиков . Как будто не стало для не­
го армейского штаба, а - группа нестроевых побочных 
офицеров зачем-то . В комнате, расчищенной от ночёвщи­
ков , при керосиновой лампе, за столом, сидел без фураж­
ки крупноголовый Самсонов , с недоумённым как будто 
лбом ,  - и вызываемым офицерам одному за другим да­
вал по карте приказания, как вернуть Калужский и Ли­
бавский полки на позиции; какая артиллерия их поддер­
жит; какие дороги в каких местах проверить, очистить 
для подходящих обозов 15 -го корпуса. Он подробно объ­
яснял , до конца выслушивал возражения, не давая вы­
рваться дурному настроенью, говорил приветливо : "го­
лубчик", , , пожалуйста". 

А вот и рассвет забелился, и утро налилось за окнами, 
оспаривая лампу. Нисколько не торопясь, ещё досиживал 
Самсонов над картой ( он всё ещё примерялся, надеялся 
на подход 6 -го корпуса) ,  медленно проводил пальцами по 
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крупно -расчёсанной бороде спокойными витыми линия­
ми влево, и вправо,  и объемля, по кругло -покойной под­
стрижке. Его неприкрытые большие глаза будто и не ну­
ждались во сне. 

Теперь-то он мог бы эвакуировать штаб, наконец! 
Нет, потерял он всякий смысл своего назначения - и 
штабные, пожимая плечами и ёжась от холода, взлезали 
на коней - ехать ещё вдоль передовой линии в само Ор­
лау зачем-то. 

Неторная лесная дорога, на карте пунктирная, была 
уже разъезжена и забита чередою повозок, двуколок, ящи­
ков, увозили куда-то патроны и снаряды, нужные здесь. 
От остановки одной пароконной повозки все останавлива­
лись, объехать было нельзя, - и представлялось , как бу­
дут томиться на таких дорогах два закапканенных корпу­
са. Череда верховых, штабных и казаков ,  гуськом обхо­
дила повозки, отклоняя ветви. 

А лес ещё сужался, он был - узкий клин. До сих 
лишь на сосенные вершины отсвечивало солнце, но вот 
?Х дорогу вывело к левому краю - и,  после полумра­
ка, сразу окатило их полное алое ярое солнце, только 
что выплывшее поверх вершин другого леса - двадцати­
вёрстного, бесконечного Грюнфлисского, густо-тёмного, 
в тёмном ожидании отступающей русской армии. А две­
сти саженей до того леса были - обрыв в луговую реч­
ную низину, и вся она шевелилась туманом, кверху ре­
деющим в пар. 

Самсонов вздрогнул , воззрился на этот пар, на солн­
це, как увиденное в первый раз. 

Это плавающее величие осветило ему больше , чем он 
понимал даже последние сутки, не бедные мыслями. 

В этот пар и туман кавалькада их спустилась на по­
вреждённую мельничную плотину, и снова поднялась -
в Орлау. То было самое поле недавнего боя, атак и потерь, 
схватки за знамя Черниговского полка, - и если отъехать 
и поискать , тут много свежих братских могил должно 
было ожидать их. А тяжёлый трупный запах, навеваемый 
то там, то здесь, значил , что и похоронены не все. Но ни­
кто о том поле, кроме командующего ,  как будто и не ду­
мал , - а вот на скрестьи дорог всё ещё не было растяну­
то стесненье обозов . С запада же подпирали новые. 
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Тут провели они утро. Были разорваны пути опове­
щения, в чужой стране в неожиданных и крайних положе­
ниях были раскинуты пять пехотных дивизий, пять артил­
лерийских бригад, конница, сапёры, - а новости, и толь­
ко дурные, приходили от случайных людей с такой быстро­
той и уверенностью со всех лесных сторон, как не мог бы 
наладить их поступление лучший начальник связи. 

Узналось, что убит полковник Кабанов и выбит Доро­
гобужский полк. Узналось , что Копорский полк под Хо­
хенштейном вчера после возврата и часу не простоял , сно­
ва бежал , и новоназначенный полковой командир Жиль­
цов застрелился на коленях у воткнутого в землю знаме­
ни. Узналось и хуже: что убит генерал Мартос, достоверно 
говорили казаки из его сопровождения. 

Тройную эту весть донесли до Самсонова. Трижды он 
снял фуражку, перекрестился. Жильцова - он так и по­
ставил вчера. И Мартоса - так послал. Но печальный по­
кой и новый смысл его лица уже и это не могло нарушить. 

Самсонов как будто стал прислушиваться. И не к га­
му вокруг. И не к отдалённой стрельбе. А - помимо. 

Он покинул или даже забыл свою ведущую мысль -
ехать оборонять Найденбург. Теперь он оставил штаб в 
Орлау и с малым конвоем поехал на передовые позиции, 
к Калужскому полку. Там, на подъезде, застал в овраге 
командира батальона, выгоняющего стэком из кустов 
своих солдат, бежавших с позиции, - и покинув свою 
цель - укрепленье позиции, беседовал с этим подполков­
ником отдельно. 

А по Орлау слонялся без дела сердитый, пепельный 
армейский штаб - и не смел уехать без командующего.  
Но тут случилось кое-что и бодрое : внезапно приехал , до­
ложиться и за приказаньями, начальник штаба 13 -го кор­
пуса генерал Пестич. Оказывается, корпус - жил , был, 
существовал , ш ёл сюда, только не знал обстановки и не 
имел приказа. А вот стали подходить к Орлау и полки 
15 -го корпуса. Рассказывали о славном деле Кременчуг­
ского и Алексопольского полков в арьергардной засаде 
у Кухенгута : в сумерках успели промерить расстояния, 
закрепить пулемёты и ружья - и в темноте облили огнём 
и откинули немецкую колонну трёх родов войск, густо 
шедшую в преследование. Полки и сейчас были бодры, и 
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все старшие офицеры верили, что сегодня же, вот-вот, по­
дойдёт выручка от фланговых корпусов, 6 - го и 1-го .  

И - оживились штабные : восстановить скользящий 
щит, и всё могло ещё обойтись хорошо. Сели сочинять, 
писать исправленный план. 13 -му корпусу форсированно 
(а он и без того не медлил) отходить в направлении . . .  с 
расчётом . . .  1 5 -му, остаткам 23-го . . .  держать фронт . . .  За­
трудненье бьmо в том, что недоставало корпусных и ди­
визионных командиров, а если их наскрести и правильно 
ими распорядиться, то штаб свободен и может уезжать на 
русскую территорию. Для этого вот что придумали : назна­
чить единого командира над всеми частями, попавшими 
в беду. Вчера таким бьm Мартос, но Мартос убит. Как 
нельзя кстати был бы Кондратович, но никто его не ви­
дел, Кондратовича. Так естественно бьmо передать руко­
водство общим отходом - Клюеву, хотя он и - позади 
всех, а Пестич сам возьм_ёт и отвезёт ему приказ. Ещё 
бьш вопрос - подпишет ли такой приказ Самсо;нов. 

Тут пришло достоверное известие, что сегодня утром 
под деревней Меркен лёг весь Каширский полк, и его пол­
ковник Каховской со знаменем в последней атаке. 

Тем временем в Орлау - нет, на поле близ него, на­
топлялись части, отдельные и перемешанные, и тут всё 
запруживалось, ожидая своего назначения. Уходили обо­
зы, парки, увозили раненых, но сгущенье не разрежалось. 
Место было открытое, предполуденное солнце пекло, не 
хватало воды, а еды и вовсе не спрашивай, и попахивало 
догниваньем боя, бывшего тут шесть дней назад. Безза­
щитным потерянным табором сгущались военные люди. 

А фронт, все пять дней гудевший, какой-то вялый 
стал. Как если бы немцы помягчели, простили, не хотели 
догонять, выгонять русских. 

Аэроплан пролетел над табором - и по нему не схва­
тились бить. 

Близ полудня возвращался с передовых Самсонов, 
но от излома дороги поехал не к дому, где оставил штаб, 
а напрямик, по жнивью, по холмистому взгорью - пря­
мо к табору, в его густоту. 

Необычно было перемешанное расположение частей, 
не имевших распоряжений. Необычен бьm подъезд генера­
ла без команд на строй, равненье, отклики в двести гло-
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ток.  Ещё необычнее сам генерал, грузно усталый, на коне: 
со снятой фуражкой в опущенной руке, подставленным 
солнцепё ку теменем, с выраженьем не начальственным, но 
- сочувственным, но - печальным. Неуставно расстёгнута 
и его шинель лейб-гвардейского Атаманского полка с си­
ними лацканами, с георгиевской ленточкой в петлице. Это 
был как храмовый праздник, но странный, без колоколь­
ного звона, без бабьих весёлых платков: съехались на го­
ру хмурые мужики из окрестных деревень и объезжал их 
шагом то ли помещик, то ли поп верховой и обещал им 
не то землю дать, не то райскую жизнь за страдания в этой. 

Командующий не кричал на солдат, что они ушли с 
передовых, никуда не гнал их, не требовал ничего. Не­
громко приветливо окликал он ближайших : " Из какой 
части, ребята?" ( отвечали) ,  "Велики ли потери?" ( отвеча­
ли) , крестился в память погибших, " Спасибо за службу! . .  
Спаси:бо з а  службу! . .  " - кивал в одну, в другую сторо­
ну. И солдаты не знали, что отвечать, отзывался генералу 
вздох или стон неполных звуков, не полных до " рады 
стараться! ". С тем проезжал командующий дальше. И сно­
ва, глуше: из какой части, ребята? .. велики ли потери? . .  
спасибо за службу! . .  

В то самое время, как генерал начал этот прощальный 
объезд табора, другой полевой дорогой, под углом, подъ­
ехали верховые: полковник и солдат с длинными ногами, 
свешенными без стремян. По другому времени полковник 
этого солдата хотел представить командующему и просить 
Георгия. Сейчас оставил его на краю табора, а сам проби­
рался вглубь. 

Полковник приехал на слух, что здесь - командую­
щий. Вот добрался, вот уже был с Самсоновым рядом, 
начинал говорить - но тот, рассеянно отрешённый, не за­
мечал его. И полковник сопровождал генерала вблизи. 

Голос командующего был добр, и все, кого миновал 
он, прощаясь и благодаря, смотрели вослед ему добро, 
не было взглядов злых. Эта обнажённая голова с возвы­
шенной печалью; это опознаваемо -русское, несмешанно ­
русское волосатое лицо, чернедь густой бороды, простые 
крупные уши и нос; эти плечи богатыря, придавленные 
невидимой тяжестью; этот проезд медленный, царский, 
допетровский, - не подвержены были проклятью. 
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Только сейчас Воротынцев разглядел ( как он в пер­
вый раз не заметил? это не могло быть выражением ми­
нуты! ) ,  разглядел отродную обречённость во всём лице 
Самсонова :  это бьm агнец семипудовый! Поглядьшая 
чуть выше, чуть выше себя, он так и ждал себе сверху 
большой дубины в свой выкаченный подставленный лоб. 
Всю жизнь, может быть, ждал, ждал, сам не зная, а в 
сии минуты уже был вполне представлен. 

Все эти дни, что они не виделись, Воротынцев старал­
ся думать о командующем хорошо, выпльшало многое 
в обвиненье ему, а он искал в защиту и тревожился, чтобы 
решительны и неопозданы бьmи действия того. В первый 
вечер он почувствовал, что мог бы иметь на него верное 
и сильное влияние в главные минуты. Даже было коле­
банье - задержаться в армейском штабе, никем, ничем, 
пришлёпкой, чужим глазом, ненужным и досадным всем. 
И минувшие дни порывало его вернуться повидать Самсо­
нова, предупредить, помочь не оступиться - потому что 
эту оступку, оказывается, Воротынцев с первой минуты 
и ждал. 

А за четверо с половиной суток совершилась вся ка­
тастрофа Второй армии. Вообще - русской Армии. Если 
(на торжественно -отпускающее лицо Самсонова глядя) , 
если не (на это прощание допетровское, домосковское) ,  
если. . .  не вообще . . .  

С чем теперь он достиг Самсонова:  как, со  вчерашне­
го дня отступая и отступая, они ещё там держатся с остат­
ками эстляндцев, на открытом месте, с одним пулемё­
том и последними патронами, - и для чего же? К 1-му 
корпусу отчего не переехал командующий? И почему в за­
щищаемом месте здесь - табор? Зачем текут бессильны­
ми малыми массами? хотя б задержась на полсуток, а со­
брать ударный клин и лишь тогда прорываться! Но всё 
это, несомненно нужное Самсонову, почему-то не бьmо 
ему нужно. 

- Ваше высокопревосходительство !  
Самсонов обернулся н а  запаленного, запьmенного 

полковника с подмотанным плечом, с багровиной на че­
люсти, - и доброжелательно, но без ясного воспомина­
ния кивнул и ему. Простил и его. Поблагодарил и его за 
службу. 

427 



- Ваше высокопревосходительство!  Вы получили 
мою записку из Найденбурга, вчера? 

Облако вины, вот только что и было на челе Самсоно­
ва. Может быть полуузнавая, может быть бессознательно : 

- Нет, не получил. 
И - что же теперь? И кому ж теперь рассказьmать, 

как было под Уздау? как ещё вчера под Найденбургом? . .  
Поздно, ненужно: н а  такой высоте парил Самсонов, 

что это было ненужно ему, уже не окружённому назем­
ным противником, уже не угрожаемому, уже превзошед­
шему все опасности. Нет, не облако вины, но облако не­
понятого величия проплывало по челу командующего : 
может быть по внешности он и сделал что противоречащее 
обычной земной стратегии и тактике, но с его новой точ­
ки зрения всё было глубоко верно. 

- Я - полковник Воротьпщев ! Из Ставки! Я . . .  
В своём не проезде, но проплытии над этим табором, 

над всем полем сражения, не нуждался командующий 
вспоминать прошлые земные встречи и прошлые дела. 

Почему он - прощался? Куда уезжал? Вчера утром 
выехав к центральным корпусам - на кого ж сегодня 
покидал их? Почему не готовил группу прорьmа? Его 
собственный револьвера барабан - полон ли? 

Нет. И возрастом, и многолетним положением гене­
рал -от -кавалерии всё равно бьm закрыт от доброго сове­
та полковника, даже и не паря. В возвышенности и бьmа 
беззащитность. 

Головы их коней оказались рядом. И вдруг Самсонов 
улыбнулся Воротынцеву просто и сказал просто : 

- Теперь мне остаётся только куропаткинское суще­
ствование. 

Узнал? . .  

Не оспаривая, он подписал подложенный ему приказ 
по армии. 

Он вдруг осунулся, одряб. Когда после полудня штаб 
армии выехал из Орлау верхами, генерал Самсонов ещё 
держался в седле. Но по пути достали тележку - и Сам­
сонов и Постовский сели в ней рядом, вплотную. И по­
качивались на ходу. 
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45 

Только утром испытал Саша Ленартович это дико­
радостное, скотски-радостное ощущение победы - побе­
ды над кем? .. победы - зачем? Он долго не простил бы 
себе этого животного чувства, если б само оно не улету­
чилось в час -другой. 

Что дала их полку эта победа - взятые орудия, и ко­
лонна пленных в полторы тысячи, которую теперь надо 
таскать за полком? Ничего . И дать не могла. Только про­
длила мучения, увеличила жертвы. От этой победы. не пре­
кратились бои и нисколько не легче прошёл день, напро­
тив , тяжелее: целый день теперь с яростью била по ним 
немецкая артиллерия, немцы не тратили людей на контр­
атаки, а били и били из орудий. И насколько ж они круп­
ней калибрами, богаче снарядами! - целый день проси­
дели утренние победители живыми мишенями, не раз ожи­
дая себе верной смерти, и под обстрелом глубже вкапы­
вались, и бросали выкопанное, оттягивались, а раненые от­
ползали, уходили , их уносили. 

И всё время обстрел был не редкий, а порой учащал­
ся в шквальные налёты. Опустошённый, умственно уста­
лый, вялый, сам себе чужой, Саша отчаивался дожить до 
вечера. Скрючась в окопчике неполной глубины, он сидел, 
презирая себя как пушечное мясо , презирая в себе - пу­
шечное мясо. Что ж можно было ждать от других, нераз­
витых и неграмотных, если вот он, активно-мыслящий че­
ловек, ничего не мог придумать, противопоставить, а си­
дел в мелкой ямке, для безопасности загнав голову меж 
колен, и весь день ожидал только - шмякнет или не 
шмякнет, пассивно ожидал , и даже уже без воли к жизни. 
Он пытался собирать свои мысли на чём-нибудь умном, 
интересном, - но ничто не входило в голову, а пустая 
костяная коробка свисала на шее и ждала: попадут в неё 
или не попадут. 

Да при всеобщей воинской повинности никакой дру-
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гой и не может быть война, вот только такой бессмыслен­
ной : людей гонят насильно , не спрашивая с них ненависти, 
гонят против неизвестных им, подобных же несчастных. 
Такая война не имеет оправданий. Другое дело - война 
добровольная, война против твоих действительных извеч­
ных социальных врагов : ты сам этих врагов узнал, ты сам 
их выбрал, ты - хочешь их уничтожить , потому тебе не 
страшно , что могут убить и тебя. 

Если б десятую часть этих потерь, десятую часть это­
го терпения да половину этих снарядов потратить бы на 
революцию - какую прекрасную можно бьiло бы устро­
ить жизнь ! 

Один такой день пережить под обстрелом - поста­
реешь. Вот этот один день пережить последний - и что-то 
надо менять. Твёрдо понял Саша: менять ! Сегодня же 
ночью, как стихнет обстрел. 

Но как - менять? Не в силах Саши было остановить 
всю войну. Значит, остановить её для самого себя. А для 
себя - как? Разумнее всего бы - эмигрировать, упущен­
ная блаженная возможность - эмигрировать , как многие 
друзья. Там, в Швейцарии, во Франции, у них, не взирая 
на войну, конечно, продолжается свободная партийная 
жизнь, обмен идеями, живая работа. Но отсюда, из прус­
ских окопчиков,  эмигрировать можно только через линию 
фронта. То есть сдаться в плен. 

Можно ! Сдаться в плен и разумно и можно : сохра­
няется главное - твоя жизнь , твои знания, общественные 
навыки. Потом ты возвратишь их трудящимся - и предо­
судительного ничего нет. Сдаться в плен - можно, но 
трудно. Под обстрелом открыто - не пойдёшь. Ночью -
заблудишься , запорешься, убьют. Сдаться в плен - это 
нужно счастливое сильное перемешивание войск. А -
сдавшись? Где уверенность, что немцы поверят, увидят 
в тебе социалиста? Какой-нибудь кайзеровский офицер 
- будет много разбираться? Да вообще - нужны им со­
циалисты? Они и своих воевать гонят. В Швейцарию не 
отпустят, пошлют в лагерь военнопленных. Конечно , всё­
таки спасение жизни. Но как перейти? . .  

Эти логические звенья трудно давались голове, слов­
но распухшей. День - кончится когда-нибудь? Обстрел -
кончится когда-нибудь? Откуда у немцев столько орудий? 
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столько с�арядов? Безмозглые наши дураки - как же 
смели войну начинать при таком неравенстве? 

Но солнце спасительно опускалось, опускалось за не­
мецкие спины - и кончился, всё-таки, день 15 августа. 
И обстрел стих. Не весь, ещё пулемёты раздирающе сту­
чали долго в темноте. Но - пришла ночь. И Саша был 
жив. 

Постепенная ночная свежесть. Подъехали кухни, кор­
мили. Много было разборки по взводу - строевая запис­
ка, имущество убитых, всё это Саша поручил унтеру. Все 
постепенно распрямлялись , разминались , голоса громчели. 
Перебирали событья от ночи до ночи, кто ранен и кто убит, 
как всё было, - и вот уже смех· раздался там и здесь -
неисправимый народ! Не спешили спать - дышали, жили 
наступившей ночью. Навещали друг друга офицеры. 

Час прошёл ,  два прошло - а Саша ничего не предпри­
нимал, поужинал и в каком-то окостенении сидел просто 
так на чурбаке под разнесенным забором. Трудно было со­
браться, начать. А надо было просто - уйти. Опасно, но 
не опасней, чем на рассвете бежали в атаку. 

Сила слухов. Не было передано никакого распоряже­
ния, извещения , полк стоял в темноте, но откуда-то и по 
солдатам, и по офицерам просочилось : начали отступать . . .  
- мы отступаем . . .  - Кременчугскому полку уже прика­
зали. . .  - Муромский и Нижегородский тоже готовятся . . .  
- генерал Мартос уехал . . .  - фон -Торклуса нигде не мо­
гут найти . . .  - скоро и нам . . .  - скоро и нам . . . 

Это ощущение разливается сверху: начальники бегут! 
нет их! Откуда становится известно , что их нет? Может 
быть убиты , в плен попали? Нет, слух как зараза: бегут 
начальники! Скоро и мы. 

И сердце Саши заколотилось : верный момент! имен­
но теперь! Нет, не ждать, пока прикажут полку отходить : 
и отведя, положат его под такой же обстрел , только де­
ревней дальше. Но - уходить самому. Чем он хуже фон ­
Торклуса? Началась общая путаница, и оправдаться будет 
легко. 

Взять кого-нибудь с собой - не приходило в голову. 
Вестовым Ленартович почти не пользовался. А вообще сол­
даты во взводе были замкнутые, запуганные, идейного 
пути к ним не было. Даже самых развязных спросить под 
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вид шутки - а не сковырнуть ли нам начальство? - губы 
сожмут, молчат. 

Не было у Ленартовича карты. Сейчас он пошёл к 
штабс-капитану с каким-то предлогом, и в доме при свече 
смотрел, запоминал. Улица Витмансдорфа переходила в 
дорогу на восток. Версты три.. .  перейдёшь железную . . .  
ещё две. . .  свернуть на церковь. . .  дальше развилок трёх 
дорог. . .  можно ещё и к передовым позициям назад уго­
дить. . .  а там - речка.. .  там деревня Орла у. . .  Что-то на­
званье знакомое. 

Ленартович ловко всё это высмотрел и ушёл.  
А больше у него дел не было : во взводе всё знал ун­

тер. Самое дорогое - записная книжка с мыслями, она 
в кармане. Глупая палка - шашка, хоть сейчас её выки­
нуть по дороге. И револьвер, из которого Саша стрелял 
неважно. 

Совсем уже стало тихо, почти мирно : riocлe пулемё­
тов одиночные ,..ружейные выстрелы не угнетали, а успо­
каивали. Темн6, а дорога жила: скрипели колёса, цока­
ли подковы, хлопали кнуты, на лошадей ругались. Кто-то 
времени не терял;· уходил. 

И не возвращаясь ко взводу, шагом освобождённым, 
Ленартович зашагал туда же. Не связанный ни строем, ни 
колёсами, он легко обгонял поток. На случай задержки 
придумывал отго�орки, почему идёт. 

Но никто не проверял дорожного движения, все ли­
лись, куда им надо было. Ползли тяжёлые санитарные 
фургоны. Грохотали зарядные ящики, призвякивая це­
пями постромок. Сперва в один ряд, а там вливались сбо­
ку, и шло уже дальше в два ряда, занимая всю дорогу. 
При встречных - матерились ,  не пропускали, теснились. 
А вереницею двигались мирно, ездовые шли рядом в раз­
говорах, попыхивали цыгарочные огоньки. 

Никто не проверял, и радостные ноги несли прапор­
щика дальше. Ещё было время вернуться, ещё б отлучки 
его не заметили, но он верно решил, что не имеет права 
бессмысленно так погибать за чужое. Он твёрдо отталки­
вался от твёрдой дороги - и укреплялся в достоинстве 
не быть пушечным мясом. 

Но не так просто оказалось на дороге, как по карте, 
и это мешало рассвободиться мыслям. Подъёмы, спуски, 
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мосты, дамба - этого всего он не заметил, когда смотрел. 
Церковь он нашёл, но дальше опять шли дома, а Саша за­
был, как скоро главный развилок. Какой-то развилок на­
шёлся, но вела дальше обсаженная дорога, а он ждал по­
левую. 

Никого спрашивать не хотелось. И совсем темно. И 
вот когда утомленье разобрало, сказались черезсильные 
сутки. Саша отошёл ,  в копну лёг. Пить хотелось очень, 
но фляжки не было, и искать воду негде. 

Он проснулся на рассвете - пробрало холодком и 
в соломе. Обобрался и возвращался к дороге, как увидел 
на ней казаков, проходящих шагом, малыми отрядами, 
через перерывы, - и вернулся в копну. Это было сильней 
разума, как врождено. Каждый казак ощущался с детст­
ва ИНСТИНКТИВНЫМ врагом, их строй - сомкнутой тупой 
силой. И даже наряженный в офицеры ( а  впрочем, форма 
хорошо к нему пришлась, говорили) , всё равно Саша чув­
ствовал себя перед казаками студентом. 

Миновали казаки, покатил длинный обоз, и Саша вы­
ходил на дорогу. Наткнулся на сваленную кучу, это ока­
зался хлеб, армейский печёный хлеб - уже чёрствый и 
даже заплесневелый. Наступали без хлеба, а вот - выки­
нут хлеб! - кто-то повозку освобождал для другого. 

А есть хотелось! Но странно бы офицеру нести бухан­
ки под мышкой. Он шашкою разрезал одну, рассовал, по­
жевал - и пошёл. 

Взошло солнце. Всё так же никто никого не задержи­
вал, не спрашивал. А во всех, кто ехал и ш ёл ,  было новое, 
сразу даже не назвать: будто при оружии, при амуниции, 
по делу или в составе части, будто ещё не бегство, ещё 
подчинённая своим командирам армия, а уже не та: не 
так оборачивались на офицеров и на лицах появилось вы­
раженье своей озабоченности, не общего дела. 

Отлично! Тем безопаснее бьmо Саше. 
Дорога оказалась верная, на Орлау, и спускалась к 

мельничной плотине, но тут из лесу вливалась и другая, и 
по двум дорогам набралось столько пушек, ящиков, те­
лег, конных и пеших, что не обогнать было по краю и до­
ждаться очереди не просто . Павших заморенных лошадей 
подстреливали, выпрягали. Ближе к плотине тесней стоя­
ли, зацепливались повозки. Один зарядный ящик с раска-
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ту врезался дышлом в спину передней запряжке и убил 
лошадь. Перепрягали, кричали, чуть не дрались. Ожесто­
чались солдаты и офицеры, маленький штабс-капитан, пе­
ревязанный по лбу, свирепо кричал высокому командиру 
батареи: 

- Штыками вас задержу, а не пропущу ! 
а командир батареи намахивал на него длинной рукой: 

- Колёсами буду вашу пехоту давить! 
Каждый старался пропускать своих, а чужих никого. 

Но тут провалились две доски на плотине - и стали скли­
кать на ремонт. Из солдат выдвинулись и плотники -охот­
ники. Сверху видно бьmо,  как там столпились офицеры и 
каждый показывал и учил, как надо делать. Но старший 
плотник - дородный старик с богатыми седыми усами и 
в рубахе навыпуск без пояса, отстранял без разбору хоть 
офицеров, хоть солдат, и показывал и делал по-своему. 

А солнце уже высоко стало, накаляло эту тесноту. И 
в речке - неширокой, а глубиной по грудь, стали лоша­
дей поить и купаться до полного взмучиванья - сперва 
солдаты, там и офицеры. 

А по ту сторону, на откосе и на высоте, как раз и 
было место знаменитого боя, здесь-то и положили пер­
вые несколько тысяч, набившие найденбургские госпита­
ли, - и тем бессмысленнее показывала себя война: для 
того и клались тысячи, чтобы немного потеснить немцев 
на север; из-за того теперь скоплялись , голодные, злые, 
хлестали друг другу лошадей и лезли к морде, что нем­
цы по тому же месту теснили нас на юг. 

Но никакие беды, никакая кровь не может разбудить 
русского терпения. Из тысяч полутора, стеснившихся пе­
ред плотиной, никто этого не понимал, никому нельзя 
было объяснить . 

Уже не от одного слышал Ленартович, что Найден­
бург этой ночью сдан. Куда ж тогда лился весь поток и на 
что сам Ленартович надеялся? Он плохо понимал. Он по­
смотрел дорогу только до Орлау, а дальше не представлял. 

Наверху, в стороне, ожидая очереди на переправу, 
стояли лазаретные линейки, в одной из них лежал раненый 
приветливый подполковник. Разговорились , подполков­
ник достал карту, развернули поверх его тела и смотрели 
вместе. Что-то плёл ему Саша, зачем он послан и куда, а 

434 



сам смекал: большой лесной язык . . .  если его пересечь по 
просеке. . .  деревня Грюнфлис в сторону Найденбурга . . .  
Отбиться в лесу и дождаться немцев? Н о  теперь уже -
жалко в пЛен, в этом хаосе можно и чистеньким в.ыйти. 
Да выйти ли? Огромный лес зеленел на пути отступающей 
армии - а уж за ним, наверно, пулемёты. "О к р  у ж  а ­
ю т " - откуда-то все вывели и знали. 

Раздеваться и вброд по топкому дну Саша не захотел, 
много времени потерял на плотине. 

Близ Орлау на поле беспорядочно скоплялись части 
и чего-то ждали. На огородах копали, что придётся, - ре­
пу, морковку, ели. Через это скопище и приходилось Са­
ше идти в намеченный лес. Но теперь вполне бесстрашно 
он пробирался, зная, что уж в этом расстройстве и пере­
путанности никто его не спросит, не задержит. 

И ошибся. Хотя это 'было скопище, однако его как 
на параде объезжали; здоровались, что-то говорили. И Ле­
нартович узнал командующего армией ( он близко видел 
его в Найденбурге) . 

Да, это был генерал Самсонов ! На крупном коне и 
крупный сам, как олеографический картинный богатырь, 
он медленно объезжал цыганоподобный табор, словно не 
замечая его позорного отличия от парадного строя. Никто 
не подавал ему " смирно ", никому он не разрешал "воль­
но '', иногда брал руку к козырьку, а то не по-военному, 
по-человечески снимал фуражку и прощался этим движе­
нием. Он был задумчив , рассеян, не влёк при себе глав­
ной силы командира - страха. 

Он близко уже наезжал , а прапорщик Ленартович не 
поспешил посторониться, он глаз не мог оторвать от это­
го зрелища, радостных глаз! А-а-а, вот как с вами надо ! 
- и какие ж вы сразу становитесь добренькие. А-а-а, вот 
когда вы смякаете, иконостасные, - когда вас трахнут 
хорошо по лбу !  По-до-ждите, подождите, ещё получите! 

Так он смотрел с зачарованной ненавистью - а ко­
мандующий ехал прямо на него. И прямо как будто его, 
только что не назвав по чину, но прапорщику в глаза свои­
ми коровьими, покорными, отсутственными глядя, отече­
ски спросил : 

- А здесь? А вы? 
Вот так сплошал ! - и думать некогда, и уйти нельзя, 
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все соседи ждут от него, а - что сказать? Соврать? - то­
же нельзя . . .  Так чем выпалительней, тем лучше : 

- 29 -го Черниговского, ваше высокопревосходитель­
ство !  - и какое-то там движенье рукой как рыбьим плав­
ником, вместо чести. ( Когда-нибудь Веронике и друзьям 
петербургским рассказывать, если уцелеть! )  

Не удивился Самсонов. Нисколько не задумался:  от­
куда ж тут Черниговский полк, его быть не должно. Нет, 
улыбнулся,  тёплый вспоминающий свет прош ёл по его 
лицу: 

- А-а, славные черниговцы! . .  
( Ну, влип! Вот начнёт расспрашивать?)  
- . . .  Вам, черниговцы, особенное спасибо . . .  
И кивнул - отпускающе. Понимающе. Благодарно. 
И поехал шагом дальше. 
Конь его тоже как будто закивался, глубоко опустил 

шею. 
И в широкую спину ещё больше был похож коман­

дующий на богатыря из сказки, понуро -печального перед 
раздорожьем : "вправо пойдёшь . . .  влево пойдёшь . . .  " 
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Как бы игрой нарочитой был загнан 13 -й корпус, 
чтобы наинеудобнее ему отступать . Так легли озёра, что­
бы не проскочить корпусу по единственному пути спасе­
ния. Ему надо было уходить косо на юго-восток - но 
сразу же навстречу семивёрстное озеро Плауцигер, два 
дальних плёса как две останавливающих руки раскинув, 
голубой глубиной зло мерцало ему : "не выпущу ! ". За 
кончиком левой руки зыбилась двухметровая плотина 
Шлага -М - и тут же цепочкою малых озёр и снова раски­
нутыми шестивёрстными крылами озера Маранзен за­
крывала дорогу корпусу враждебная прусская вода. Доро­
го отдав за Шлагу -М и прорвавшись всё-таки на юго-вос­
ток, имел корпус опять единственную лазейку у Шведриха 
- мост и дамбу, и должен был узкой ниткой проскочить 
через неё .  А проскочивши , попадал не на простор своему 

436 



искосному движению, но оказывался загнан в северо-юж­
ный коридор между двумя водными заградами : позади -
цепью пройденных озёр, впереди - десятивёрстным озе­
ром Ланскер и ожерельем мелких, соединённых заболо­
ченною рекою Алле. А и эту, вторую, заграду проско­
чив, упирался корпус в третьи водные объятия - снова 
в шесть в ёрст запретно раскинутых крыл разветвлённого 
хвостатого озера Омулёв. И - никак уже не мог идти, 
куда ему надо, а должен был покорно ссовываться на юг, 
на столкновенье с соседним 15 -м корпусом, и далее, где 
дороги уже будут пересечены неприятелем. И даже обо­
гнув озеро Омулёв , попадал он в бескрайнем Грюнфлис­
ском лесу так, что единственная прямая мощёная дорога 
Грюнфлис -Кальтенборн шла ему точно поперёк, а проби­
раться оставалось извилистыми лесными. 

Именно этому злосчастному 13 -му, уж и так отша­
гавшему более всех, досталось от Алленштейна за 40 ча­
сов сделать 70 в ёрст, без куска сухаря и с лошадьми не­
кормленными, нераспрягаемыми. 

Но разве только лошадью и не понимается особен­
ность этого вида боя - бегства. Чтобы слать низших в на­
ступление, приходится высшим искать лозунги, доводы, 
выдвигать награды и угрозы, а то и самим непременно 
идти впереди. Задача же бегства понимается мгновенно и 
непротиворечиво сверху донизу всеми, и нижний чин про­
никается ею несопротивительней корпусного командира. 
Всем порывом готовно отзывается на неё разбуженный, 
три дня не евший, разутый, обезноженный, безоружный, 
больной, раненый, тупоумный, - и только тот безучастен, 
кого уже нельзя добудиться. В ночь ли, в ненастье, еди­
ная эта идея ухватывается всеми, и все готовы на жертвы, 
не прося наград. 

Ещё прошлою ночью 13 -й не мог идти на выручку 
15 -му, потому что был утомлён и снабженье отстало.  А в 
следующую - никто не ворчал об отставших кухнях, не 
спрашивал о днёвках, но со скоростью необычайной из 
чужих лесов и озёрных проходов убирал своё распучен­
ное тело корпус. 

Кроме только арьергардов. 
В русской армии Четырнадцатого года арьергарды 

не спасали себя сдачею. Арьергарды - умирали. 
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В хохенштейнской котловине Каширский полк и два 
батальона отставшего Невского были вкруговую атакова­
ны подошедшим корпусом фон -Бёлова, а две русских ба­
тарейки заглохли под шестнадцатью тяжёлыми немецкими 
орудиями и семью десятками полевых. Но и без артилле­
рии бились каширцы до двух часов дня, ещё контратако­
вав вокзал , и ещё до вечера держались одиночки в здани­
ях. У битый при знамени полковник Каховской выиграл 
время , как было ему приказано. 

В межозёрном суженьи у Шведриха окопался наибо­
лее пока уцелевший Софийский полк .и тут кровопролит­
но бился до трёх часов дня, так искупив и свою вину 
двухлетней давности: с 1912 года лежало на нём пятно 
и не был он выводим на парады за то, что в столетье Бо­
родина, на бородинском поле, один солдат-софиец бросил­
ся с челобитной к царю. Теперь по три роты его сводились 
в одну, и то не набиралось сотни. Но отстали и преследо­
вателJ-:I. 

Изо всех опасных дальних мест убрался 13 -й корпус. 
Однако не помогла ему доблесть его арьергардов : он 

и дальше не мог растечься широким фронтом, а шло уже 
к концу 16 -е августа. За ночь надо было ему проскольз­
нуть за спиной 15 -го корпуса, а тот сам теснился, сбивал­
ся на те же дороги. Да и корпус уже не был корпусом, 
редкий полк - полком, а то - в нескольких ротах. Прав­
да, ещё сохранялась сотня орудий и не отбилась парковая 
бригада со снарядами , а близ полудня представился гене­
ралу Клюеву - 40 -й Донской полк, целёхонький, бод­
рый, только что из России, в отличном виде, - та самая 
корпусная конница, которой не хватало всё сражение . . .  

Генерал Клюев не обрадовался этой ещё новой обузе 
и не придумал , что с донским полком делать. Ещё мень­
ше обрадовался он привезенному Пестичем приказу при­
нять командование всеми тремя корпусами. Вот это лов­
качи! - они все бежали, а Клюева оставили погибать в 
мешке. И где эти чужие корпуса искать, когда своего не 
досчитаешься? 

Одна была выгода: до сих пор Клюев считал , что Мар­
тосу отвели на отход более удобные западные пути, а ему 

лесные, глухие. Теперь же он мог перераспорядиться. 
И перед вечером, от озера Омулёв , не разведав дорог , 
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ни - кто на них, свернул всем корпусом не налево, как 
ему было велено, а направо. И врезался в тылы 15 -го кор­
пуса. 

А 15 -й за предыдущие дни так изнурил противника, 
что обеспечил теперь себе в меру беспрепятственный от­
ход: только артиллерия постреливала ему вослед, и зани­
мали немцы лишь те места, которые корпус уже покинул . 
Но отступал он уже не как целое - без штаба, без многих 
старших командиров, убитых или исчезнувших, и отступал 
на полдня раньше, чем требовал "скользящий" план, тем 
самым разрушая его : боевые участки, заграждающие с за­
пада, таяли. До темноты держали "щит" только остатки 
23 -го корпуса, неведомо какой ещё кровью, а 15 -й, из­
за перехвата немЦами дорог под Найденбургом, всё более 
втягивался в необъятный Грюнфлисский лес, чёрно-мрач­
ный задолго до сумерок. 

Тут-то и столкнулись корпуса под прямым углом на 
роковом перекрестке в непроглядной уже черноте лесной 
ночи; тут, где днём четыре телеги разъехаться не могли, 
должны бьши ночью пройти с к в о з ь друга друга два 
корпуса! Если до сего часа ещё как-нибудь существова­
ла Вторая русская армия - с этого перекрестка она пе­
рестала существовать. 

Что там выкрикано было, взахлёб и матерно, что за 
поводья, за дышла схвачено, отведено, по лошадиной мор­
де бито, в сторону отжато, в хруст веток вломлено -
только те знают, кто сам на фронте попадал. Во главе ко­
лонн не оказалось, конечно, старших командиров, а те 
младшие, что были, не сразу друг до друга докричались,  
ипознались и придумали: стать на перекрестке, как вры­
тые; солдата каждого, за плечи схватив, спрашивать, из 
какой он части; и весь 13 -й корпус направлять на восток,  
на Кальтенборн; а 15 -й и 23 -й - на юг.  Так руками пе­
рещупать оба корпуса и пустить их не вперекрест, а враз­
водку. 

Показался адовой чёрной щелью тот лесной перекре­
сток, где днями светило мирное солнце через мирные сос­
ны. Горло своё на перекрестке довольно поупражняв, а 
всё не прихрипнув , замолчал Чернега, только пересчитав­
ши, что все его колёса поверну,ли, - и не узнал , что на 
этом-то перекрестке пять дней назад их уже подталкивала 
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пехтура услужливого веснушчатого подпоручика Харито­
нова. И в той заглотной чёрной дороге, какою они потя­
нулись дальше, тоже не прознавалась прежняя дневная, 
прохладная в зной, по которой они уже тягались раз из 
Омулефоффена и возвращались в него же. 

Разведенные двумя дорогами массы потекли по лесу 
наудачу, наощупь, то и дело останавливаясь. Брели солда­
ты, двое суток не евшие; без воды в баклажках, а во рту 
пересохло, хоть грязь сосать; без веры уже в своих гене­
ралов и в то, что розум есть, как их гоняют; и уже скры­
вая свои номера рот, не давая себя разбирать; и просто от­
валиваясь в сторону, да на земле засыпая. 

И только конница, чья подвижность и скорость не 
приходилась к месту все эти дни, теперь использовала 
свою способность . Потянулся конный к конному, а пуще 
- донеr.i к донцу: кто видел, узнал, успел - собирались 
к одной конной колонне. Дошла до них та непоправимая 
сдвижка частей и сдвижка в умах, после которой уже не 
восстанавливается армия. И конница пошла туда, где, как 
понимала, ещё есть выход: у самого дальнего завяза меш­
ка. Роковой перекресток, где всё смешалось, обошли они 
прежде, засветло. Деревни, где на рассвете и завтра доста­
нется биться российской пехоте, прошли они, опережая 
немцев. И двадцативёрстную лесную дорогу до Вилленбер­
га, какая завтра будет пехоте бесконечней пути на небо, 
бодро отмахали кони. По пути прихватили донцы леген­
дарного фон -Торклуса, кого своя дивизия найти не могла, 
а драгуны - армейский штаб. Вилленберг уже был у нем­
цев , ещё раз свернули, прорвали в лесу, поставили у Хор­
желе арьергардную переправу, а сами уходили дальше. 

Не так-то мало: сюда, батареи!  сюда, парки! сюда, пе­
хота! Пробивайтесь, мы ждём, мы держим. 

Да что-то ребятушки не шли, не катили. Только завт­
ра, уже при свете, они будут выбираться из лесу - и нем­
цы коварно будут выпускать их на километр на голое про­
странство - а потом повально расстреливать из пулемё­
тов и пушек. 

К вечеру 16 -го уже не существовала Вторая армия, а 
перемешанная неуправляемая толпа. Утром 16 -го дон-
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ские казаки были верной частью общероссийского воин­
ства, к вечеру самостийно смекнули они, что своя дон­
ская рубашка к телу ближе. 

С Россией -матушкой пропадёшь к этой самой матуш­
ке! "  У донцов - своя судьба, айда пробиваться, казачкИ ! 

И не в упрёк им, ибо не с них началось. 
Так в разряде школьной магнитной катушки предве­

щательно умеет явить себя несравненная небесная гроза. 

:J:J:J:J:J:J:J:f: 

ЦАРЬ И НАРОД - ВСЁ В ЗЕМЛЮ ПОЙДЁТ 

J:l:J:J:J:l:Jф 
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Ощущение чистоты мягко вливалось в отдыхающее 
тело. Как он заснул - он не заметил, и как проснулся -
не заметил, и даже он ещё не проснулся. Он только имел 
силы размежить веки и увидеть близко перед глазами эту 
травку - такую нетронутую, ровную, ш ёлковую, от ко­
торой и вливалась в тело чистота. Может быть ощутил он 
себя на боку, может ещё угол поляны видел , но не дояс­
на, а травка заняла всё его размягчённое ненаправленное 
внимание. 

Травка его детства. Такая точно , как сеянная, ну мо­
жет с подмесью калачиков, росла в их поместном запусте­
лом дворе в Застружьи, и такая же - по широкой улице 
деревни: густая, сильная, а короткая, не для косы. Дво­
ров было в Застружьи мало, скот на улицу не выгоняли, 
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и так редко по ней ездили, что ни дороги, ни даже вдав­
ленных травяных колей не оставалось, а сплошная мурава, 
по которой они с деревенскими ребятишками катались. 

Он силу нашёл только пальцами нижней руки поше­
велит-ь,  потрогать травку. Да, такая. 

А больше - не было сил. Спасительно, охранитель­
но не было сил даже вспомнить : которое число, какое 
место , отчего он здесь, почему так покойно? А вот от 
муравы легко -легко скользила память. 

К часовне. Каменная часовенка на той улице, за осо­
бым заборцем. Даже не часовенка, потому что и один че­
ловек, войдя в неё , не мог бы распрямиться. Как бы -
деревенский алтарёк под крышей. 

К молебнам. Их служили и перед часовней и просто 
в поле, когда за пять вёрст из приходской церкви к ним 
приходил крестный ход в храмовый праздник Успения, 
по костромскому лету может быть и выбранный так, что­
бы кончать собой уборку хлеба. 

Успеньин день - когда? Это - бьmо, будет? .. Не 
вспоминалось. Предупредительно загорожено было всё, 
что вело к приближению, к пробуждению. 

Седовласый почтенный батюшка никогда не приезжал 
в тарантасе, а всегда ш ёл пешком, с непокрытой головой. 
И две иконы несли,  по две бабы каждую. Но главный доб­
ровольный состав шествия бЬiл - подростки. Двое-трое 
старших напряжённо -важно несли хоругви, а горохом во­
круг - головастые, голостриженные ребятишки � белых 
и тёмных рубашёнках под поясками, со снятыми карту­
зёнками в руках, без смеха, без шалостей. И девочки -
в длинных-предлинных юбках и, до самой малой, всегда 
в платочках : женской голове не полагалось бывать откры­
той. Приходили в лапотках и босиком, но в чистенькой 
всегда одежде, и столько доверия простодушного ( обязы­
вающего) ,  столько чистой веры было в лицах, разлитая 
мягкость смывала озорную остроту. И две одинокие хо­
ругви двигались праздником на всю распахнутую окрест­
ность. 

Щемит всякая намять о TQM месте, где ты взрос. 
Пусть оно другим безразлично, _ ничем не отменно, - а 
тебе всегда лучшее на Земле. Неповторимые тоскливые из­
гибы полевой дороги в обмин оградных столбов. Поко-
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селый каретный сарай. Солнечные часы посреди двора. Из­
горбленная запущенная неогороженная теннисная площад­
ка. Безверхая беседка, сложенная из берёзовых прясел. 

Когда делилось между пятью детьми оскуделое иму­
щество деда, отец отказался от всяких долей и просил 
только отдать ему Застружье - для души, для одиноких 
прогулок-размышлений о неудавшейся жизни, потому что 
угодий там уже тоrда не оставалось никаких, пальца хва­
тало толь.ко чтобы прокормить семью управляющего ( он 
же и конюх) ,  лишь на Рождество и Пасху присьшали в 
Москву хозяевам двух -трёх индюшек да круг топлёного 
масла. А когда-то строил их каменный двухэтажный до­
ампирный строгий дом поручик -конногвардеец Егор Воро­
тынцев, о пожаловании которого именной указ Елизаве­
ты хранился у них на московской квартире, каллиграфи­
ческий. 

От того указа, от того поручика конногвардейцев и 
протянулась жизнь нового Георгия - в армию опять, по­
сле двух поколений гражданских. ( Смутно был он уверен 
в большем : что они - какая-то линия от угасшего рода 
бояр Боратынских на Угре, от славного воеводы Михай­
лы Воротынского, сожжённого Грозным на костре, из-за 
того что видел в нём соперника престолу. Но - не хва­
тало звеньев, недоказуемо.)  

Глаза уже полностью были открыты и видели всю 
поляну, вкрапленье нескольких дубов в замкнутое медно­
хвойное море, предвечерний свет, - а тут отложило разом 
и уши, и услышалось погромыхивание артиллерии, не так 
далеко и не редкое. И - одним рывком унесло всё рас­
слабленное успокоение, опять загудел пустой котёл души, 
вступило раскалённым кузнечным ковам : 

Самсонов - прощался с армией ! Это бьшо сегодня, 
несколько вёрст отсюда. Всё пропало, помочь нельзя. 

И его эстляндцев уже не было с ним - убеждённых 
им, возвращённых им и не зря ли погубленных? 

И коня уже не бьmо при нём. Коней, их двое. Apce­
v ?  нии . . .  

Воротынцев на локте поднял ломотное тело, посмот­
рел вправо, влево - не было Арсения. Через спину, шею 
изворачивая, в плече и в челюсти боль, окинулся - здесь. 
Лежал на спине во всю растяжку, головой на чурке. Если 
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спал , то с недокрытыми глазами. Нет, не спал, посматри­
вал, но лицо покойно, как у сонного. 

Этот один и остался на нём. Рвался Воротынцев по­
влиять , помочь целой армии. И остался с одним солдатом. 

- Мы спали? - тревожно проверил . 
Арсений не сразу, не по-военному, сладко рот растя-

нул : 
- А -га. 
- Как это? Мы не должны были спать ! - изумлялся 

Воротынцев , а всё ещё не было полной силы вскочить, и 
он только перевалился на другой бок, к Ареению. Вытя­
нул часы , но и глядя на них, не мог точно сообразить. 

У тела свой ритм, свой допустимый темп. Как быст­
ро ни завихривались полки и дивизии, воронкой втягивае­
мые в пропасть поражения , - комочек тела не мог начать 
в этой круговерти своего самостоятельного противного 
движения , пока в нём что-то предыдущее не замкнулось 
и не отпало через сон неподвижный и ленивое это лежанье 
с разглядыванием близких былинок. Какой-то срок оце­
пенения и самовозврата должно было перебыть тело от 
прежней скорости с одним смыслом до новой скорости 
с другим. 

Как же можно было спать? И едва ль не четыре часа! 
На пять минут прилегли" .  Армия гибнет, кого-то можно 
выводить , что-то делать, - а он спал ! 

- Почему ж ты меня не разбудил? Ты же знал, что 
спать нельзя? ! 

Арсений чмокнул , вздохнул , зевнул : 
- Так и я же спал, ваше . . .  ваше." Я - три ночи не 

спамши. А вы вон пятую. Куды ж нам идти? 
Ну, сон ладно, он прав, тело лежит, придавленное к 

земле, благодарное, и ещё сейчас не может подняться. 
Но не знает солдат, что полковник свалился на землю 
не от усталости. Пятеро суток от Остроленки он скакал, 
убеждал, призывал - а тут свалился. От отчаянья. Вот 
отчаянья он за собой прежде не знал , вот этого и не мог 
простить . Лежал, мямлил , вспоминал прошлое а про­
шл_о_� не��<: · 

Возвращалось ошеломлённое сознание, но и сейчас 
Воротынцев не мог охватить всех размеров катастрофы -
необъятной, неуправляемой. Ни всего, ни большей части 
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спасти уже было нельзя. Но что-то же можно? что-то же 
делать! Да-а-а, вспомнил он, - карта пропала, с конём 
и карта. Так он ослеп. 

Воротынцев промычал, кулаком постучал по лбу. Че­
рез немочь тела - благодарного, благодарного за отдых, 
подтянул колени, обнял их. Хоть бы карту! хоть бы кар­
ту! . .  

Осталась голова - осталась в голове и примерная об­
щая конфигурация, но это не то. 

Воротынцев больше повернулся на Арсения. Под вни­
манием полковника нехотя приподнялся и тот, руками 
сзади подпёр туловище, а длинные ноги так и не пошеве­
лил. Фуражка его опрокинулась на землю, волосы были 
залохмачены и вид хмурый, как с перепоя. Моргал. 

- Завёл я тебя, - сообразил Воротынцев . - Остался 
бы ты там , не окружили. 

- Може б там уже и без головы, - уступчиво шатнул 
её Арсений. - Что выпито, что пролито, того не разде­
лишь. 

Ещё раз удивился Воротынцев самодостоинству это­
го солдата: как он умел, не выходя из подчинения, быть 
и сам по себе особо. Без офицерской снисходительности, 
как человеку своего круга, тихо сказал ему: 

- Но мы выберемся, ты не думай. 
- Ещё 6 не выбраться! - выпятил шлёпистые губы 

Арсений. - По такому-то лесу! 
- Да он к шоссе, кажется, не подходит. А по шоссе 

немцы. 
- Ну, так и здесь переосенЮем. Пока цепь снимут. 
- Как это переосенюем? 
- Да в шалаше сокроемся, до зимы. Кореньями да 

ягодами всегда живы будем. 
- Три месяца? 
Благодарёв сощурился важно , будто вдаль: 
- Жива -али люди. И годами. 
- Кто такие? 
- Да ХОТЬ И В ПУСТЫНЯХ. 
- Да мы ж с тобой не пустынники! Мы - подохнем. 
Со знанием покосился Благодарёв из своего подпёр­

то -высокого положения: 
- Коли надо - всё можно . 
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- Но мы не монахи, мы военные. Мы пробиваться 
будем. И как можно скорей, пока силы ещё.  Ведь живот 
грызёт? 

- Да уж и отгрызло, - пустыми зубами жевнул Ар­
сений. 

Этот сон вповалку придал силы им. Уже не батальо­
ны собирать, а - самим пробиться. Ему, Воротынцеву, 
пробиться в Ставку, правду найти и правду рассказать. 
И тогда вся поездка будет не зря! Вот и долг его ,  и во 
всей о кружённой армии - его одного. А батальоны соби­
рать - есть офицеры кроме. 

И вновь - как отложило уши. Воротынцев услышал 
- тишину. Артиллерия не била больше. Иногда - ружей­
ный дальний выстрел. Иногда - очередь из двух-трёх. 

Это могло значить : кончено всё! 
И он оперся - вскоч�ть! (Да не той рукой, кольну­

ло плечо .)  А получилось - насторожился вслед. за Арсе­
нием: тот, кажется ,  ушами шевельнул отдельно и, скинув 
отупенье, живо смотрел между деревьями. 

Хрустя , шли сюда. 
Ш ёл - один. Неуверенно. 
- Наш, - определил Арсений. 
Раз один - не могло быть иначе. 
Но остались у земли. 
А тот - ш ёл .  Брёл. Офицер. Худенький. Не моло­

дой даже, юный. Раненый? - так шашка ему тяжела. Что­
то знакомое. 

- Подпоручик! - узнал, крикнул , поднялся Воро­
тынцев . - Ростовский? 

Из испуга - и сразу в радость перекинуло безусого 
дитятного подпоручика : 

- О-о, господин полковник! 
- А вас - не эвакуировали? Вы что ж, пешком из 

госпиталя? - Но ответить не дав : - А карты - нет у 
вас случайно , а? 

На подпоручике - не портупея, но с особой важ­
ностью вертикальные подпогонные ремни с пряжками -
от каждого плеча и прямо к поясу. А при узенькой фи­
гуре - офицерская сумка самого большого размера, и 
набитая. 

- А как же! - ещё просиял бледный подпоручик и 
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расстёгивал сумку. И,  похвалы ища: - Да какая чёткая, 
немецкая! Я в Хохенштейне нашёл ! А в госпитале под­
клеил. 

Но говорил :- с усилием. И стоял с усилием. Тошни­
ло ли, лечь хотелось? 

- Ах вы, молодец! ах вы, молодец! - потрепал его 
Воротынцев по спине. - Вы куда ранены? Да, вы конту­
жены. Голова? Ну всё-таки проходит? Вы вот что, шинель 
на землю и ложитесь пока, вы бледный! . .  Я сказал - ло­
житесь! 

А сам уже разворачивал, раскидывал карту по траве 
- надвое, надвое, надвое. И уже нависал над ней, накло­
нился как сокол над жертвой. Что он спал полчаса назад, 
что он вообще способен успокоиться и лежать - было 
непредставимо. 

- Арсений, подай сучков, углы придавить . Так, под­
поручик, объясните, как вы шли. 

Воротынцев стоял перед картой на коленях, а Хари­
тонов лежал на животе, скрутку шинели держа под грудью 
и тем возвышаясь. Иногда он отдышивался, а то глаза 
прикрывал, но старался говорить без перерывов, чётко 
и пободрей. Он рассказывал и тут же показывал по кар­
те, пальцами без всякой отделки и отроста ногтей, как 
вчера вечером вышел из Найденбурга, как уже было пе­
рехвачено шоссе. Как он приближался к нему, и отхо­
дил, и где ночевал. А сегодня пошёл на деревню Грюн­
флис, но . . .  

- Как, и Грюнфлис? Когда они вошли? 
- Да не соврать . . .  часа три назад . . .  
Пока тут срали ..  . 
. . .  Как он думал найти свой полк при 15-м корпусе . . .  
- И где, по-вашему, мы сейчас находимся? 
- Вот здесь точно . Если дальше идти, должна быть 

вырубка справа, а потом край леса и должно открыться 
Орлау. 

- Правильно, подпоручик ! Мы оттуда, всё правиль­
но. Только вам уже полка не искать. 

Карта - была, исходная точка - бьmа, остальное -
на свой глаз и свой ум. Мысли быстро собирались к нуж­
ному, как прислуга к орудию, как рота "в ружь ё ! ". Там, 
где зев большого мешка, - туда бросятся все русские : 
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ещё, может быть , не завязано. Все постараются выходить 
дальше от немецкой западной стенки, а мы выйдем как 
можно ближе . Немцы тут тоже не очень задерживаются, 
они гонят дальше - закруглить, замкнуть кольцо. И 
нет тут езженых дорог, тем лучше для малой группы. А 
просеки идут как раз на юго -восток, как нам и надо. 
Только сделать петлю версты на три, обойти безлесный 
грюнфлисский треугольник. И - всё лесом, и дальше. 
Железная дорога в густом лесу, по ней никого не будет. 
И опять просеками. И вот единственное малое место, два 
раза по полуверсте, у деревни Мольдткен, где лес подхо­
дит к шоссе вплотную, совсем вплотную. Вот здесь и пе­
реходить ! И ещё хорошо получается: как можно мень­
ше вёрст. Меньше вёрст - меньше сил , быстрей выхо­
дить. Отсиживаться в лесу и ждать, что с шоссе разой­
дутся, - ложный расчёт, они ещё и колючую проволоку 
натянут. Нет, как можно скорей ! Но сегодня ночью уже 
не успеть. Значит, завтрашней ночью. А за сутки подо­
браться к шоссе. Вот и маршрут, и время, и место, и 
план - готовы. 

На раскинутой карте зеленел перед Воротынцевым 
Грюнфлисский лес - огромный, но всё же расчерченный 
аккуратно на четверть тысячи прямоугольных пронумеро­
ванных кварталов , подсчитанный, исхоженный, подчинён­
ный бежавшим лесникам - почему же не Воротынцеву? 

Из своих рассуждений он часть выговаривал вслух 
Харитонову. Контуженный - это будет слабое место. Но 
так неотклонен военный порыв подпоручика, с таким си­
яньем и освобожденьем слушал он план старшего офицера, 
ещё от травы, от земли набирая сил , что не было сомне­
ний: он не поддаст. 

- А какого вы училища, подпоручик? 
- Александровского. 
- Нашего ?? 
Обрадовались оба. Да вспоминать некогда. 
Благодарёв босиком, нежа крупные лапы в траве, 

стоял рядом в рост, вольно извалясь на одну ногу. Он как 
бы с высоты аэроплана поглядывал на распростёртую 
Пруссию. Теперь она была схвачена, была - их. 

Несколько часов назад в тупом упадке и бессилии 
свалился Воротынцев на этом месте. Час назад он не имел 
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силы даже подумать о том, чт6 надо было делать. А сейчас 
просверкнул и выстроился бессомненный план - и уже 
казалось Воротынцеву немыслимо минуту упускать, а раз­
ЖИМЮ]ИСЬ и выталкивали пружины: скорей! скорей бы! 

- А ну-ка, Арсений, возьми за два угла. 
Прокрутили и по компасу сориентировали карту. И 

маленькая их затерянная полянка стала в строгую систе­
му леса. И поперечная просека показала, как надо начи­
нать идти. 

- Ну что ж, ребята? - не терпелось Воротынцеву. -
Пошли? - И с опасением на подпоручика: - Трудно? 
Ещё полежать? 

Да, ему бы полежать, но : 
- Я готов, я готов, господин полковник! 
Арсений чмокнул громко и стал обуваться. 
Воротыuцев бережно сложил карту, соображая, какие 

ближайшие развороты понадобятся, и прокладывая новые 
сгибы, чтоб обтёртые старые береглись. 

На запад от них ближе всего бьm простор, но даже 
оттуда не пробивалось солнце, канувшее за лесную глубь. 
Бронзово -шелушистые лесины стояли тёмные, и только 
хвойные головки их, за десятой саженью высоты, отзола­
чивали ещё . 

- Так ! - решительно скомандовал Воротынцев, огля­
дывая, как на больном подпоручике болтается шашка. -
Бросьте её! 

- Как? - не понял Харитонов. Изумился : - Как? 
- Кидайте - кидайте ! - властно показывал Воротын-

цев . - Я вам приказываю ! Я отвечаю. Я и сам свою ско­
ро брошу. 

Однако оставил. 
- Тогда я. . .  сломаю, господин полковник? 
- Силы нет ломать. Ты, Арсений, пойдёшь послед-

ним. Возьми у подпоручика шинель. - И пальцем ответил 
Харитонову на протест. 

Пошли гуськом. Теперь только с сумкой полевой и 
револьвером, в ременной " шлее'',  худенький юноша ста­
рательно, прямо, с головой неопущенной, пошёл между 
коренастым легконогим полковником и загребающим ред­
кими шагами солдатом. Кроме двух шинелей, двух винто­
вок, заспинного мешка, котелка, баклажки, ещё нёс Бла-

449 



годарёв свинцовый патронный ящик нераспечатанный, и 
била сапёрная лопатка по бедру, - а всё как будто на­
легке. 

Прошли они намеченные три квартала, свернули. Ещё 
с полквартала прошли. Тонкий лунный серпик тоже запал, 
преждевременная те_мнота уже наступала в лесу, но Арсе­
ний заметил в стороне от просеки, деревьев за десять , че-, 
ловека на пне. 

- Хо! - как в бочку гакнул он. - Сидит! 
Весь лес теперь так, каждый куст мог ожить. 
Всмотрелись и офицеры. Сидел . Не стрелял. Не бе-

жал . Не прятался. Но и не бросился навстречу земл>i:кам. 
Встал . Медленно пош ёл к ним. 
На просеке ещё хватало света увидеть , что всё на нём 

землёй измазано , и лицо грязное, а гордо -поставленное и 
строгое. Прапорщик. Тоже без шашки. Заметил полков­
ничьи погоны , колебнулся, отдавать ли честь. Не отдал, 
не подтянулся особо. Ну да по-лесному. Хмурился. Как 
будто задумавшись или в груди его кололо, сообщил не 
сразу: 

- Прапорщик Ленартович, Черниговского полка. 
Воротынцев за эту минуту уже разглядел на груди 

под расстёгнутой шинелью - университетский значок. И, 
как всякого солдата и офицера привык примерять , что б 
он был у него в полку, примерил и этого . И ещё додумы­
вал донесенное ушами : Черниговского полка, вот уж ка­
кого наверняка близко не было. А впрочем, всё переме­
шалось. 

- Вы ранены? 
- Нет. - Хмуро , независимо , а добавил: - Но чуть 

не убит. 
- Не понимаю, - резко поправил Воротынцев. 
Мало ли кто " чуть" не убит, об этом бабе после вой­

ны рассказывают. 
Ленартович показал назад через плечо : 
- Я думал на деревню выйти. А там уже немцы. Ме­

ня в картофельном поле прижали пулемётом, не знаю, 
как отполз . 

- А где ваш взвод? - торопился Воротынцев. Ночь 
терять нельзя. Растянулась по небу полоса клочковатых 
оливковых тучек, но не обещала непогоды. И - пропус-
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тил, что тем временем ответил прапорщик, да может и не 
поверил бы его объяснению, да смешалось и падало боль­
ше и крупней, чем судьба этого прапорщика. Не хотел бы 
он себе такого в полк, а впрочем угадывал , как и из это­
го студента, с его презрением к военной службе, ещё ка­
кого военного человека можно было бы отработать. Ста­
тен, голова хорошо стоит. 

Быстро : 
- Останетесь тут? Или идёте? Мы - на прорыв. 
Миг колебания , и вот живей прежнего и �полне го-

тов но : 
- Если позволите. 
Полковник - резко, жёстко : 
- Предупреждаю:  все наряды и обязанности у нас бу­

дут без чинов. Есть здоровые, есть раненые, вот все раз­
личия. 

- Хорошо , хорошо ! - живо соглашался Ленартович. 
Да он ведь был и демократ, его-то особенно мучили 

эти "высшие" и "низшие". 
- Марш ! - кивнул своим Воротынцев. 
и пошли. 
Ленартович и правда был рад, что попал , видно, в 

верные руки. Сейчас, ртом изъев крупитчатую землю у 
картофельных клубней, осыпанный брызгами земли от 
близких пуль , уже простясь со всей своей жизнью - не­
исполненной, почти не начатой, такой любимой жизнью! 
попятным червячным движением выелозив из бесконечной 
борозды , ни разу голову не отняв от земли, - он беспа­
мятно пробродил по лесу и, оглохший, с оцарапанными 
дрожащими руками и вывихнутым пальцем, доплёвывал 
и доплёвывал землю изо рта, выбирал из носа и ушей. 

Сдаться в плен оказалось ещё опаснее, чем биться 
до последнего. Вот она, война! - её и бросить нельзя, от 
неё отвязаться нельзя. И если здесь не заподозрили, не 
упрекнули, обещали вывести - оставалось идти, стре­
лять, воевать. Если тебя хотели убить, почти убивали -
ты вправе ответить тем же, а то дошутимся. 

Он у солдата заметил баклажку, горло обмело и тре­
скалось от жажды, - а попросить попить почему-то не ре­
шился. 

451 



48 

Его - вели,  везли.  Его тело двигал не он сам. Сам 
он только размышлял. Пласты окончательно рухнули, 
пыль осела,  прорвало ,  и расчистило,  - и кончились все 
смутные неопределённые движения. И с ясностью предстал 
мир нынешний и всех прошлых лет. 

Снялась тугая пелена с разума - и с сердца тоже сва­
лился камень: с того часа, как под Орлау он объехал сол­
дат и благодарил их и попрощался с ними , - свалился 
камень, облегчилась душа. Хотя немногие те солдаты на 
холме под Орлау не могли простить его за всю армию 
или за всю Россию, но именно их прощения жаждала ду­
ша. О суде чиновном не думал он много :  не бывает су­
дов над теми, кто поставлен высоко, - упрекнут, подер­
жат в резерве, дадут другое назначение, стыд не выедает 
глаз. И хотя назначат, быть может, следственную комис­
сию, но вотще будет ей разыскать - этого уже никому 
не разобрать , не разложить , поздно . Был на то - замы­
сел Божий, а понять его не нам и не сейчас. 

Не гордым верховым уже, а тележным ездоком, под­
биваясь на корнях и кочках, оталкиваясь плечом с Пос­
товским, но нисколько с ним не беседуя, а даже совсем 
о нём забыв , Самсонов вёл и вёл свою думу. 

О штабе фронта, о Жилинском не думал он, не пере­
бирал обид и оскорблений, в недавние дни так травивших 
ему душу. Не изыскивал, как доказать, что во всём про­
изошедшем виноват Жилинский больше, чем он. Охладело 
и осветлело внутри него,  и уже не саднило ,  что вот Жи­
линский сумеет теперь извернуться, выйти сухим. Было 
странно, что упрёк в трусости от этого ничтожного чело­
века ещё недавно так задевал Самсонова и влиял на его 
решения относительно целых корпусов. 

Пожалуй, вот о чём думал он: как нелегко Государю 
выбирать себе достойных помощников . Ведь худые ко­
рыстные люди ретивее добрых и преданных, они особенно 
изощряются выказать перед Государем свою мнимую вер-
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ность , свои мнимые способности. Никому не достаётся ви­
деть столько лжецов и обманщиков, как царю, - и где ж 
ему, чело.веку, набраться божественной проницательности 
разглядеть чужие потёмки? Так и становится он жертвой 
ошибочных выборов, и эти корыстные люди как черви ис­
тачивают крепкий русский ствол. 

Мысли его приличествовали всаднику возвышенному, 
а трясло и качало его - в телеге. 

Так спокойны и общи текли самсоновские размышле­
ния, не сообразованные с целью движения штабной груп­
пы : найти просвет в окружении и выскользнуть. И в пере­
рыве думы не сразу понял , чт6 ему докладывали :  дорога 
на Янув , как едут они,  перерезана, на шоссе перед ними -
немцы, и обстреливают выход из лесу. Предлагали штаб­
ные: сменить южное направление на восточное, предпри­
нять крюк с дальним плечом на Вилленберг, зато уж Вил­
ленберг должен быть наш, у в·лаговещенского. Самсонов 
кивал, Самсонов не возражал. 

Пришлось возвращаться, теряя в ёрсты и время, по­
том сворачивать подходящей просекою на восток. И в вы­
бор просеки, и в потерю времени и расстояний Самсонов 
опять не вникал. Как бы защитная духовная стена огради­
ла его от всяких возможных неприятностей и раздраже­
ний внешней жизни .  И чем быстрей и непоправимее текли 
внешние события, тем медленнее всё текло в теле Самсо­
нова, тем обстоятельней остаивались его мысли. 

Он хотел только хорошего, а совершилось - крайне 
худо , некуда хуже. Но если при лучших намерениях мож­
но вот так до пера распушиться - что ж проистечёт в этой 
войне от действий корыстных? А если поражения повто­
рятся - не возобновится ли в России смута, как после 
японской войны? 

Страшно и больно было ,  что он, генерал Самсонов,  
так худо сослужил Государю и России. 

Уж было и к вечеру, невысоко солнце. Возобладало 
среди штабных попробовать свернуть ещё раз к югу и по­
искать проходного места тут. Командующий кивнул , кив­
нул, не очень вникая. 

Какие-то места пошли здесь заклятые : покинули они 
сухой высокий красный бор, и .ехали местностью низмен­
ной, закустарненной, вязкими песчаными просёлками и 
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через многие неожиданные ручьи и канавы, канавы, пере­
бирались только в брод. 

Несколько раз казачья разведка выезжала вперёд, но 
вскоре слышался пулемётный стук,  и разведка возвраща­
лась: занято . Занято и здесь. 

Да что то были за казаки, в конвойной сотне штаба? 
- второй и третьей очереди, трухлявые, боязливые, при 
первых выстрелах спешивались в кусты. Как будто и ка­
заками иссякла Россия - семиреченский и донской ка­
зачий атаман сотни добрых казаков не имел при себе ! 

Командующему требовалось - думать, ещё много 
сегодня думать. Могли бы Постовский или Филимонов за­
менять его в руководительстве хоть штабной группой, но 
оба смякли они, и жадно -заглатывающее выражение как 
смылось с лица Филимонова, а стал он нахохленный, со­
пящий, будто инфлуэнцей болен. И у деревни Саддек,  все­
го 4 версты до шоссе, молодые штабные просили самого 
командующего дать разрешение атаковать казачьей сотней 
на прорыв. 

Больше версты бьmо от их опушки до пришоссейных 
высоток, открытая местность мало обещала успеха, но 
офицеры горячо настаивали хоть раз попробовать, и Сам­
сонов разрешил. Как во сне, не вникая достаточно. 

Полковник Вялов уговаривал негожих казаков к ата­
ке, они мялись , не выходили из леска, возражали, что ло­
шади истомлены. Тогда штабс-капитан Дюсиметьер с кри­
ком "ура" и выхваченною шашкой поскакал один в сто­
рону пулемёта, за ним Вялов, ещё два офицера - лишь 
тогда двинулись и казаки. А уж ринулись нестройной тол­
пой, беспорядочно стреляя в воздух, с гиком, криком, не 
столько врага пугая, сколько подбадривая себя. Однако 
сбило троих с лошадей, и за пятьдесят шагов до пулемё­
та свернули казаки в боковой лесок. 

Вид этого позора возвратил Самсонова к действиям 
и решениям. Он всех отозвал , запретил офицерам вторую 
атаку, теперь уже спешенную, велел возвращаться на се­
вер и опять поворачивать на восток,  к Вилленбергу. 

И снова они въехали в бор, уже темнеющий, выбра­
лись на каменистую дорогу и беспрепятственно, быстро 
двинулись к Вилленбергу. Но в трёх верстах от него , на 
выезде из лесу, в сумерках, встретили крестьянина -поля-
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ка, спросили:  "Много ли русских солдат в городе? " , он 
за голову : "Не, панове, там фцале нема росьян, тьmько 

* немцы ,  дужо немцув джись пшышло. " 
Штабные так и обвисли. Сидели в отчаянии. Где же 

мог быть корпус Благовещенского? .. 
А Самсонов сел на широкий пень, опустил голову 

бородой в грудь. Если опаздывал прорваться даже штаб 
армии, то что могло ждать саму армию завтра? 

Штабные советовались : надо ночью где-то прокрасть­
ся , эта ночь - последняя надежда. 

А Самсонов подумал: то Божий перст. Кто затемнил 
его, чтоб он покинул свою армию? То перст·! 

И объявил твёрдо : 
- Я отпускаю вас всех, господа. Генерал Постовский, 

возглавьте прорыв штаба. Я возвращаюсь к 15 -му кор­
пусу. 

(Где 15 -й, где 13 -й - именно в эти минуты сумерок, 
в двадцати пяти верстах за спиною командующего на ро­
ковом лесном перекрестке необратимо перемешивалось 
и переставало существовать. )  

Однако все чины штаба в едином приступе окружили 
командующего и в едином говоре, каждый своими аргу­
ментами, стали доказывать ему невозможность, ошибоч­
ность, абсурдность, недопустимость, недодуманность его 
решения. Он командовал всею армией и не меньше обязан­
ностей имел . . .  перед фланговыми корпусами . . .  и перед 
штабом фронта. . .  только он один мог в краткие часы объ­
единить оставшиеся силы. . .  охранить Россию от вторжения 
неприятеля . . .  

Ещё вчера, при несогласии ехать из Найденбурга в 
Надрау, они не смели так настойчиво возражать ему. Да 
многое сдвинулось за эти часы. 

Самсонов сидел на своём природном лесном понижен­
ном троне, слушал их и закрывал глаза. Он думал, какие 
все в штабе ему чужие, все до одного - случайно собран­
ные, умами и душами - другие. Один Крымов был свой, 
а услан. 

* Нет, панове, там совсем нет русских, только немцы, мно­
го немцев сегодня пришло. 
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Аргументы штабных складывались прочно, да не слы­
шал Самсонов чистого звона в них. Не упрекнул открыто, 
но расслышивал : не о нём они заботились и не об армии, 
а о себе : никто не хотел идти с ним назад, а· выйти без 
него было для них служебно невозможно. 

Но и сил уже не бьшо у Самсонова спорить с десят­
ком наседающих подчинённых. Хуже : сил не оставалось 
тронуться сейчас одному с ординарцем Купчиком в даль­
нюю темноту, назад. 

А чего-нибудь третьего - созвать сюда боевые части, 
прорываться с боем, как-то не предложил никто. В голо­
ву никому не пришло. И оставалось : к а к же выйти? 
" С этой бандой мы не выйдем'', - едино думалось о ка­
зачьей сотне. И объявили им вольную : выбираться самим, 
а штаб дальше пойдёт пешком. Представлялось разумным, 
что ночью по бездорожью будет легче выйти без коней. А 
живут в этой местности поляки, они сочувствуют. 

Самсонов сидел на пне, бородой в грудь, как забыв­
шись. Проигравший полководец, он был самый спокой­
ный среди штабных. 

Он ждал конца суеты, отвлекающей от мыслей. Он 
ждал, когда опять начнётся ровное движение, и можно 
будет спокойно думать. 

Но и от казаков освободясь, и коней разнуздав и от­
пустив, штабные ещё не были готовы к ночному походу, 
ещё возились. При последнем сером свете с присветом 
месяца смутно видно бьmо Самсонову, что копается ям­
ка и туда кладут офицеры что-то из карманов. Он видел 
это, но не придал значения, он уже не чувствовал себя 
командиром над ними - указывать или запрещать. Он 
ждал, когда, наконец, его поведут. 

Но - услужливо -настойчивая фигура Постовского 
приблизилась, приклонилась к нему : 

- Ваше высокопревосходительство !  Разрешите вам 
заме'].'ить. . .  Неизвестно, что с нами будет . . .  Если мы по­
падём в руки неuриятеля,  - может быть, лишние доку­
менты или знаки?.. Зачем доставлять им такой успех? . .  

Не понял Самсонов : какой ещё успех? какие знаки? 
- Александр Васильич, всё лишнее мы прячем в зем­

лю . . .  Это место мы замечаем . . .  Мы вернёмся потом, при­
шлём . . .  Если документы . . .  всё , что выдаёт имена . . .  
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С той вершины понимания, которой достиг Самсонов 
за этот длинный день , - лепетны показались ему такие 
заботы. А вот и молодые сошагнули к нему и заговори­
ли уверенно : что нельзя дать врагу понять, к о г о они 
взяли в плен, пусть думают, что упустили; что так и пол­
ковое знамя, если вынести его нельзя, - разрезается, сжи­
гается, закапывается, только не отдаётся . . .  

Как это повернулось быстро : четверть часа назад он 
ещё мог согласиться или не согласиться вообще идти с ни­
ми, только об этом они умоляли его . А вот - они уже и 
не очень его спрашивали, что им делать. Как золотого 
идола, как божка дикари, они только статую его доста­
вят с собой, и тогда проклятие не падёт на головы их.· 

А - на его.  
Вот они уже - шли. Шли гуськом, Самсонов где-то 

в середине, а Купчик позади него нёс чепрак с отпущен­
ного коня. Несильный свет месяца, проникая в лес там, 
где было реже, позволял различать стволы, заросли, кучи 
хвороста или свободное пространство, но лишь в самой 
близи, и фигуры только ближайшие. Потом не стало его. 
Впереди шли со светящимся компасом, полуощупью, оста­
навливались свериться , и все тогда останавливались. Пря­
мо идти никак не удавалось : то надо было обойти ямину, 
то мокрое место, то чащу, а потом опять выверять направ­
ление. 

Освободилось генералу Самсонову - думать. Теперь­
то, без разговоров , без помех, он мог додумывать. 

Однако. . .  нечего оказалось додумывать. Да, нечего.  
Всё было уже дорешено и додумано. Очищено, поднято. 
Разве что оставалось - вспоминать. 

Но и вспоминалось - не екатеринославское сельское 
детство. Не военная гимназия. Не кавалерийское училище. 
Не многие -многие места служб, события, сослуживцы. Всё 
обойдя , надвигался опять почему-то - мощный, грозный, 
а с затейной кирпичной кладкой, войсковой собор на горе. 
Родился в Малороссии, бывал в Москве, живал в Петер­
бурге, в Варшаве, в Туркестане, в Заамурьи, - нет! не­
уроженного дончака, несло его на обширный новочеркас­
ский холм! Сюда прилетать привольно душе! И не на верх­
нюю сторону, где взнесен Ермак, а на нижнюю, к спуску 
Крещенскому, где лишь немного поднимается гранит над 
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булыжником, и на нём покинута литая бурка с папахой, 
а сам хозяин, Бакланов , - вот только что был, сбросил, 
ушёл.  

В могилу, в подвальную церковь. 
Так - хоронят солдат. 
Когда есть победы, чтоб на граните высечь . . .  
А идти было трудно : ноги отучились ходить хорошо, 

сильней же того захватывала одышка, астменная задыш­
ка от простой ходьбы, без бремени. 

Проверяется наше тело, когда мы теряем вqзвыше­
ние над другими людьми, и средства передвижения, и сред­
ства охраны , и вот уже не генеральские погоны оказы­
ваются выражением твоей сути, а - сердце непоспеваю­
щее, неполный объём лёгких, как будто заложило две 
трети их, и - ноги слабые, ноги ненадёжные: ступают 
неровно, упинаются, спотыкаются о кочки, о мох, о хво­
ростяной завал .  

И радуешься не успешному проходу, не тому, что мы 
выскользнем, может быть , а - всякой задержке впереди, 
когда остановились ,  и можно к стволу прислониться, про­
дышаться немного.  

Самсонову стыдно было просить об отдыхе, но, в 
оглядке ли на него, останавливались каждый час ,  садились. 
Купчик, тут как тут, проворно расстилал под командую­
щим чепрак.  Ноющие ноги рады были протяжке и покою. 

Да много времени нельзя было сидеть : уходили крат­
кие ночные часы , последние возможности. К полуночи 
заволакивало и звёзды. Совсем стало темно, ничего уже 
не видно , лишь по хрусту, сопенью да наощупь чуяла бре­
дущая цепочка друг друга. А дорога портилась, то чавка­
ло болотце под ногами,  перегораживал дорогу непродёр­
ный кустарник, частый ельник. Полагали опасным сбиться 
в сторону Вилленберга. Опасно было наскочить на немец­
кий разъезд. Опасно было растеряться. Собирались куч­
кой, ш ёпотом перекликались. Привалов не было больше. 
Когда попадались канавы - Купчик и есаул под обе руки 
помогали Самсонову перейти. Перетаскивали . . .  

Что тяжело было у Самсонова - это тело . Единст­
венно - тело . Только оно и тянуло его в груз, в боль, 
в страдания, в стыд, в позор. Освободиться же от позо­
ра, от боли, от груза - всего и требовало : освободиться 
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от тела. Это был переход свободный, желанный - как 
первый полный -полный вздох во всю заложенную грудь . 

Ещё вечером - искупительный идол для штабных, 
он пополуночи уже становился жерновом неуносимым, 
каменной бабой. 

Трудно было ускользнуть только от Купчика: он всё 
время держался за спиной своего генерала и притрагивал­
ся то к спине, то к руке. Но при обходе частых кустов 
обманул Самсонов вестового казака: отступил и затаился. 

И хруст, и лом, тяжёлый переступ - миновали. От­
далились . Затихли. 

Повсюду было тихо. Полная мировая тишина, ника­
кого армейского сражения. Лишь подвевал свежий ночной 
ветерок. Пошумливали вершины. Лес этот не был враж­
дебен : не немецкий, н.е русский, а Божий, всякую тварь 
приючал в себе. 

Привалясь к стволу, Самсонов постоял и послушал 
шум леса. Близкий шелест отрываемой сосновой кожицы. 
И - надверхний, поднебесный, очищающий шум. 

Всё легче и легче становилось ему. Прослужил он дол­
гую военную службу, обрекал себя опасностям и смерти, 
попадал под неё и готов был к ней - и никогда не знал , 
что так это просто, такое облегчение. 

Только вот почисляется грехом самоубийство. 
Револьвер его охотно, с тихим шорохом, перешёл на 

боевой взвод. В опрокинутую фуражку наземь Самсонов 
его положил . Снял шашку, поцеловал её.  Нащупал , поце­
ловал медальон жены. 

Отошёл на несколько шагов на чистое поднебное 
место. 

Заволокло, одна единственная звёздочка виднелась. 
Её закрыло, опять открыло. Опустясь на колени, на тёп­
лые иглы , не зная востока - он молился на эту звёз­
дочку. 

Сперва - готовыми молитвами. Потом - никакими: 
стоял на коленях, смотрел в небо, дышал. Потом просто­
нал вслух, не стесняясь, как всякое умирающее лесное : 

- Господи! Если можешь - прости меня и прийми 
меня. Ты видишь: ничего я не мог иначе и ничего не могу. 
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Воротынцев ищет , кем заслонить Найденбург. - Речь к эст­
ляндцам. - Славно , Эстляндский полк ! 

Г л  а в а 37 . . . . . . . . . . . . 365 

Разведка Воротынцева с казаками. Встреча с генералом 
Франсуа. 

Г л  а в а 38 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 370 

Жесты полководца. Мешают приказы высшего штаба. -
Генерал Франсуа рвётся на окружение. - Во взятом Найденбурге. 
- Два французских аристократа. 

Г л  а в а 39 . . . . . . . . . . . . . . .  . 375 

Штабные готовят план " скользящего щита". - Часы раздумья 
Самсонова под Надрау. - Бегут нарвцы и копорцы. - Остановили. 
Самсонов стыдит бежавших. - В чём не оправдаешься.. .  - Самсо­
нов согласен на общее отступление. - Отрывает Мартоса от его кор­
пуса. 

Г л а в а 40 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383 

Первое поражение задало тон. - Генеральские знаки как мет­
ки непригодности. - Поведение генерала Клюева. - Бездарность 
его распоряжений 15 августа. - Бесцельный бой Невского полка в 
:Каммервальде. Дорогобужский полк в арьергарде. Полковник 
Кабанов . - Приказ 13 -му корпусу на отступление. 

Г л  а в а 4 1' ( 15 а в г у с т  а ) . . . . . . . . . . . . . . .  . 390 

Русская Ставка готовится наступать на Берлин. - Невмеша­
тельство штаба Северо -Западного фронта. - Благовещенский от­
вёл корпус на покой. - Артамоновский корпус без возглавления. 
- Тщетность русских побед в центре. - Обзор военных действий 
за 15 августа с немецкой стороны. - А Ренненкампф не идёт. -
Штаб Прусской армии отказался от окружения. - Франсуа завер­
шает его. 

Г л  а в а 42 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 394 

Саня и Котя уходят в армию . Прощание с Москвой. - Не сде­
лано ли ошибки? - Звездочёт. - Лёгкость уносит в будущее. -

466 



Пивная под "Унионом". - Что развело Саню с Толстым. - Скачо к 

и государство. - Народное счастье и народники. - Народ и интел­
лигенция. - Общественный строй и строй души. - Струя истории. 
- Когда трубит труба. - Загадки. 

Г л  а в а 43 . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 4 1 2  

Повадки Чернеги. - Фельдфебель ведёт батарею. - Ночной 
выход к Шлаге -М. Самостийный разворот на оборону. - Про-
пуск отступающих. А кто не вышел - тому не выйти . 

Д о к у м е н т ы  - 5 . . . . . . . . . . . . . .  . 
16 августа - От штаба Верховного Главнокомандующего. 

420 

Г л  а в а 44 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420 

День Нерукотворного Образа. - Воспоминания Самсонова о 
Новочеркасске. - Обороны больше нет. - Самсонов вникает в ба­
тальонные задачи. - Плавающее величие восхода. - Худые вести 
по лесу. Новое состояние Самсонова. Исправленный план 
штабных. - Стеченье перемешанных частей под Орлау. - Прощаль­
н�1й объезд Самсонова. - Воротынцев тщетно приступает. - Штаб 
уходит дальше. 

Г л  а в а 45 . . .  429 

Саша Ленартович день под обстрелом. Где же выход? -
Вечерние слухи об отходе. - Ленартович дезертирует. - Картины 
отступления. - Бессмыслица войны. - Наскочил на генерала Сам­
сонова. - Вам , черниговцы , особенное спасибо ! 

Г л  а в а 46 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 436 

Трудности к отступлению 13 -го корпуса. - Как легко схва­
тывается задача бегства. - Арьергарды - умирали. - Пересече­
ние корпусов в Грюнфлисском лесу. - Откат конницы. Расстрел 
пехоты. - Вестник будущего распада. 

Г л  а в а 4 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441 

Воспоминание о костромском детстве. - Полевые молебны. 
- Род Воротынцевых. - Инерция тела. - Воротынцев и Благода­
рёв в Грюнфлисском лесу. - Присоединяется Харитонов . - Кар­
та, план выхода. - Встреча с Ленартовичем. - Не так просто сдать­
ся в плен. 

Г л  а в а 48 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 452 

Обиды уже не бередят. - Мелкие метанья штаба. - Атака 
под Саддеком. - Самсонов пытается отпустить штаб. - Бакланов­
ская могила. - Последние часы генерала Самсонова. 
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