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Написанное еще до взятия «Архипелага» в КГБ 
письмо со всеми этими предложениями я отправил по 
адресу полгода назад. С тех пор на него не было ника­
кого отклика, ответа или движения к ним. В закры­
том аппаратном разбирательстве погибло у нас много 
идеи и несомненнее этих. Мне ничего не остаётся те­
перь, как сделать письмо открытым. Газетная кампа­
ния против «Архипелага», нежелание признать неопро­
вержимое прошлое могли бы считаться окончатель­
ным отказом. Но я и сегодня не могу счесть его бес­
поворотным. Для раскаяния никогда не бывает слиш­
ком поздно, этот путь открыт всему живущему на 
Земле, всему способному жить.

Это письмо родилось, развилось из единственной 
мысли: как избежать грозящей нам национальной ка­
тастрофы? Могут удивить некоторые практические 
предложения его. Я готов тотчас и снять их, если 
кем-нибудь будет выдвинута не критика остроумная, 
но путь конструктивный, выход лучший и, главное, 
вполне реальный, с ясными путями. Наша интелли­
генция единодушна в представлении о желанном буду­
щем нашей страны (самые широкие свободы), но так 
же единодушна она и в полном, бездействии для этого 
будущего. Все завороженно ждут, не случится ли что 
с а м о . Нет, не случится.
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Мои предложения были выдвинуты, разумеется, 
с весьма-весьма малою надеждой, однако же не нулевой. 
Основание для надежды подаёт хотя бы «хрущевское 
чудо» 1965-66 годов — непредсказанное невероятное 
чудо роспуска миллионов невинных заключенных, сое- 
динённое с оборванными начатками человечного зако­
нодательства (впрочем в других областях, другою ру­
кой, шг/т же громоздилось и противоположное). Этот 
порыв деятельности Хрущева перехлестнул необхо­
димые ему политические шаги, был несомненным сер­
дечным движением, по сг/пш сооей — враждебен ком­
мунистической идеологии, несовместим с нею (отчего 
так поспешно от него отшатнулись и методически 
отошли). Запретить себе допущение, что нечто по­
добное может и повториться, значит полностью за­
хлопнуть надежду на мирную эволюцию нашей страны.

4 . С.
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Не обнадёжен я, что вы захотите благожелательно 
вникнуть в соображения, не запрошенные вами по 
службе, хотя и довольно редкого соотечественника, 
который не стоит на подчиненной вам лестнице, не 
может быть вами ни уволен с поста, ни. понижен, ни 
повышен, ни награжден и, таким образом, весьма ве­
роятно услышать от него мнение искреннее, безо вся­
ких служебных расчетов, — как не бывает даже у 
лучших экспертов в вашем аппарате. Не обнадёжен, 
но пытаюсь сказать тут кратко главное: что я считаю 
спасением и добром для нашего народа, к которому 
по рождению принадлежите все вы — и я.

Это не оговорка. Я желаю йобра всем народам и 
чем ближе к нам живут, чем в большей зависимости 
от нас — тем более горячо. Но преимущественно оза­
бочен я судьбой именно русского и украинского наро­
дов, по пословице — где уродился, там и пригодился, 
а глубже тоже — из-за несравненных страданий, пере­
несенных нами.

И это письмо я пишу в ПРЕДПОЛОЖЕНИИ, что 
такой же преимущественной заботе подчинены и вы, 
что вы не чужды своему происхождению, отцам, де­
дам, прадедам и родным просторам, что вы — не без- 
национальны. Если я ошибаюсь, то дальнейшее чтение 
этого письма бесполезно.

Я не стану здесь окунаться в тягчайшие подроб­
ности последних 60 лет. Как тянется наша история
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и что была она, я пытаюсь выяснить в книгах, о кото­
рых не думаю, чтобы вы читали их, может быть ни­
когда и не прочтете. Но это письмо я обращаю именно 
к вам: высказать вам мое понимание будущего, кото­
рое мне кажется верным и, может быть, всё-таки, вас 
убедить. Предложить вам еще пока своевременный 
выход из главных опасностей, ждущих нашу страну 
в ближайшие 10-30 лет.

Эти опасности: война с Китаем и общая с Запад­
ной цивилизацией гибель в тесноте и смраде изгажен­
ной Земли.

1. ЗАПАД НА КОЛЕНЯХ

Никакой самый оголтелый патриотический пред­
сказатель не осмелился бы ни после Крымской войны, 
ни, ближе того, после японской, ни в 1916-м, ни в 21-м, 
ни в 31-м, ни в 41-м годах даже заикнуться выстроить 
такую заносчивую перспективу: что вот уже близит­
ся и совсем недалеко время, когда все вместе великие 
европейские державы перестанут существовать как 
серьезная физическая сила; что их руководители бу­
дут идти на любые уступки за одну лишь благосклон­
ность руководителей будущей России и даже сорев­
новаться за эту благосклонность, лишь бы только рус­
ская пресса перестала их бранить; и что они ослаб­
нут так, не проиграв ни единой войны, что страны объ­
явившие себя „нейтральными", будут искать всякую 
возможность угодить и подыграть нам; что вечная 
грёза о проливах, не осуществясь, станет однако и не 
нужна — так далеко шагнет Россия в Средиземное
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море и в океаны; что только боязнь экономических 
убытков и лишних административных хлопот будут 
аргументами против российского распространения на 
Запад; и даже величайшая заокеанская держава, вы­
шедшая из двух мировых войн могучим победителем, 
лидером человечества и кормильцем его, вдруг проиг­
рает войну с отдаленной маленькой азиатской страной, 
проявит внутреннее несогласие и духовную слабость.

Действительно, внешняя политика царской Рос­
сии никогда не имела успехов сколько-нибудь срав­
нимых. Даже выиграв большую европейскую войну 
против Наполеона, она никак не расширила своей 
власти на Восточную Европу. Она бралась подавлять 
венгерскую революцию — в пользу Габсбургов, обес­
печивала прусский тыл в 1866 и 1870, ничего за то не 
взяв, то есть бескорыстно возвышала германские дер­
жавы. Напротив, сама спутывалась ими же в балкан­
ских и турецких войнах, проигрывала, и при огромных 
рессурсах и замахах так никогда /и не исполнила меч­
ты своих руководящих кругов о проливах, хотя и в 
последнюю гибельную для себя войну вступила с этой 
главной целью. Россия часто оказывалась исполните­
лем чужих задач, вовсе не своих. Множество прома­
хов ее внешней политики происходило от недостатка 
практического расчета на верхах, от бюрократичес­
кой неповоротливой дипломатии, — но отчасти, оче­
видно, и от некоторой доли идеализма в представле­
ниях руководителей, что мешало им последовательно 
проводить в жизнь национальный эгоизм.

От всех этих слабостей с начала и до конца осво­
бождена советская дипломатия. Она умеет требовать, 
добиваться и брать, как никогда не умел царизм. По 
своим реальным достижениям, она могла бы считать­
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ся даже блистательной: за 50 лет, при всего одной 
большой войне, выигранной не с лучшими позициями, 
чем у других, — возвыситься от разоренной граждан­
ской смутою страны до сверхдержавы, перед которой 
трепещет мир. Некоторые моменты особенно пора­
жают сгромождением успехов. Например, конец вто­
рой мировой войны, когда Сталин, без затруднений 
всегда переигрывавший Рузвельта, переиграл и Чер­
чилля, взял не только всё, что хотел в Европе и Азии, 
но даже, вероятно сверх своих ожиданий, легко по­
лучил еще и сотни тысяч советских граждан в Ав­
стрии и Италии, отбившихся от возвращения на 
родину, но преданных западными союзниками обма­
ном и силой. Нисколько не меньше сталинских успе­
хов надо признать успехи советской дипломатии по­
следних лет: Западный мир как единая весомая сила 
перестал противостоять Советскому Союзу, да даже 
почти перестает и существовать. Найдя в себе един­
ство, стойкость и мужество для Второй мировой вой­
ны и еще силы найдя выйти из послевоенной разрухи, 
Европа, видимо, на том и исчерпалась надолго. Дер­
жавы-победительницы без всяких внешних причин ос­
лабли и одряхли.

На такой вершине ошеломляющих успехов не­
охотнее всего воспринимаются чьи-то мнения или со­
мнения. Сейчас, конечно, самый неудачный момент 
приступать к вам с советом или увещанием. В момент 
внешних успехов труднее всего бывает отказаться от 
дальнейшей накатки их, самоограничиться, перестро­
иться.

Но тем и отличаются мудрые от немудрых, что 
они принимают советы и опасливые соображения мно­
го ранее крайней необходимости.
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Да и в этих успехах далеко не всё есть повод для 
самовосхищения. Катастрофическое ослабление запад­
ного мира и всей западной цивилизации далеко-далеко 
не только успех неуклонимой настойчивой советской 
дипломатии, это главным образом результат истори­
ческого, психологического и нравственного кризиса 
всей той культуры и системы мировоззрения, которая 
зачалась в эпоху Возрождения и получила высшие 
формулировки у просветителей XVIII века. Анализ 
того кризиса — за пределами этого письма.

А еще в наших успехах можно увидеть — нельзя 
не увидеть! — два удивительных провала: среди всех 
успехов мы сами вырастили себе двух лютых врагов, 
прошлой войны и будущей войны, — германский 
вермахт и теперь маоцзедуновский Китай. Германско­
му вермахту в обход версальского договора мы по­
могли получить на советских полигонах первые офи­
церские кадры, первые навыки и теорию современ­
ной войны, танковых прорывов и воздушных десан­
тов, что очень пригодилось потом в гитлеровской ар­
мии при ее сжатых сроках подготовки. А как мы вы­
растили Мао-Цзе-Дуна вместо миролюбивого соседа 
Чан-Кай-Ши и помогли ему в атомной гонке — эта 
история ближе, известнее. (Еще не так ли и с арабами 
провалимся?)

И вот что заметим здесь главное, для дальней­
шего: провалы эти истекали не из ошибок наших 
дипломатов, не из просчетов наших генералов, а из 
ТОЧНОГО СЛЕДОВАНИЯ УКАЗАНИЯМ МАРКСИЗМА- 
ЛЕНИНИЗМА: в первом случае — повредить миро­
вому империализму, во втором — поддержать зару­
бежное коммунистическое движение. Соображения 
национальные в обоих случаях отсутствовали.
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Я знаю прекрасно, что говорю с крайними реали­
стами и не стану пусто взывать: о, призаймем хоть 
немного неудачливого идеализма от старой русской 
дипломатии! Или: облагодетельствуем мир тем, что 
перестанем вмешиваться в его жизнь. Или: проверим 
нравственные основания нашей победной дипломатии 
— она приносит Советскому Союзу внешнюю мощь, 
но приносит ли истинное добро его народам?

Я говорю с крайними реалистами и проще всего 
назвать ту опасность, которую вы знаете детальнее 
меня, и давно уже Схмотрите туда тревожно, и пра­
вильно, что тревожно: КИТАЙ.

Как бы вы ни торжествовали сейчас, как бы ни 
возносились, — но приходится помнить и учиться, 
что во всей мировой истории еще не бывало (и не 
будет никогда) такой силы, на которую не нашлось 
бы противосилы.

По нашей пословице: вырос лес, так выросло и 
топорище.

В данном случае — 900 миллионов топорищ.

2. ВОЙНА С КИТАЕМ

Я надеюсь, вы не повторяете ошибки многих ми­
ровых правителей до вас: вы не строите расчетов на 
победоносный блитцкриг. Против нас — почти МИЛ­
ЛИАРДНАЯ страна, какая не выступала ни в одной 
войне мировой истории. Ее население, очевидно, еще 
не успело с 1949 года утерять своего исконного высо­
чайшего трудолюбия — выше нашего сегодняшнего, 
своего упорства, покорности, и находится в верном
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захвате тоталитарной системы, нисколько не упусти- 
тельнее нашей. Ее армия и ее население не будут с 
западным благоразумием сдаваться массами ни окру­
женными, ни покоренными. Каждый солдат и каждый 
гражданский будет сражаться до последней пули и 
до последнего вздоха. Союзника — в той войне не 
будет у нас, во всяком случае — размера Индии. 
Оружия ядерного вы, конечно, не примените первые 
— это было бы совершенно непоправимо со стороны 
репутации, которой вы не можете пренебречь, да и 
с практической стороны всё равно не принесло бы 
быстрой победы. Тем более не применит его против­
ная сторона, более слабая в нем. (Да вообще, к сча­
стью для человечества, оно из простого самосохране­
ния умеет удерживаться на самой последней грани 
гибели. Так после 1-й мировой войны никто не посмел 
применить химического оружия, так после 2-й, я верю, 
никто не применит ядерного. Таким образом всё ны­
нешнее разорительное его сверхнакопление бессмыс­
ленно, лишь тешит изобретателей и генералов, оно 
есть тяжкий жребий тех, кто взялся быть в переднем 
ряду ядерных держав. Накопление это никогда не 
пригодится, а к началу конфликта еще и устареет.)

Война же обыкновенная будет самой длительной 
и самой кровавой изо всех войн человечества. Уж по 
крайней мере подобно вьетнамской (с которой будет 
схожа во многом) она никак не будет короче 10-15 
лет и разыграется, кстати, почти по тем нотам, кото­
рые написал Амальрик, посланный за это на уничто­
жение, вместо того чтобы пригласить его в близкие 
эксперты. Если в 1-й мировой войне Россия потеряла 
до полутора миллионов человек, а во 2-й (по данным 
Хрущева) — 20 миллионов, то война с Китаем никак не
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обойдется нам дешевле 60 миллионов голов, — и, как 
всегда в войнах, лучших голов, все лучшие, нравствен­
но высшие, обязательно погибают там. Если говорить 
о русском народе — будет истреблен последний наш 
корень, произведется последнее из истреблений его, 
начатых в XVII веке уничтожением старообрядцев, 
потом — Петром, потом — неоднократно, о чем тоже 
не буду в этом письме, а теперь — уже окончатель­
ное. После этой войны русский народ практически 
перестанет существовать на планете. И уже только 
это одно будет означать полный проигрыш той войны, 
независимо ото всех остальных ее исходов (во многом 
безрадостных, в том числе и для вашей власти, как вы 
понимаете). Разрывается сердце: представить, как на­
ша молодежь и весь лучший средний возраст пошагает 
и поколесит погибать в войне, да какой? — ИДЕОЛО­
ГИЧЕСКОЙ, за что? — главным образом за мертвую 
идеологию. Я думаю, даже и в ы не способны взять 
на себя такую ужасную ответственность!

Щемящее сочувствие вызывают и рядовые китай­
цы — потому что они будут самыми беспомощными 
жертвами той войны, они находятся в столь зажатом 
положении, что не только не могут изменить своей 
судьбы, не только обсудить ее, но даже ушками по­
шевелить.

Вот это гибельное будущее, по темпам прибли­
жения совсем уже недалекое, ложится бременем на 
нас сегодняшних — и на тех, кто имеет власть, и кто 
силу имеет повлиять, или кто только голос имеет, что­
бы произнести: этой войны не должно быть вообще, 
ЭТА ВОЙНА ВООБЩЕ НЕ ДОЛЖНА СОСТОЯТЬСЯ! 
Не ставить задачу выиграть ту войну, ибо выиграть 
ее никому не возможно, но — ИЗБЕЖАТЬ ЕЕ !
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Мне кажется, я такой путь вижу. И потому взял­
ся за это письмо сегодня.

Какие причины клонят к этой войне? Вторая — 
это динамическое давление миллиардного Китая на 
до сих пор не освоенные наши сибирские земли — 
не на ту полоску, о кой идет спор по старым догово­
рам, но на всю Сибирь, до которой у нас впопыхах 
великих социальных и даже космических преобразо­
ваний не дошли руки, — и это давление будет возра­
стать с ростом общей перенаселенности Земли. Одна­
ко, первая причина нависающей войны, причина го­
раздо более острая, главная и безвыходная — ИДЕО­
ЛОГИЧЕСКАЯ. Не удивимся: во всей истории не было 
войн и междуусобиц лютее, чем вызванные идеологи­
ческими (в том числе, увы, и религиозными) разно­
гласиями. Вот уже 15 лет между вами и вождями 
Китая идет спор о том, кто вернее понимает, толкует 
и продолжает Отцов Передового Мировоззрения. И 
помимо и острей государственного столкновения меж­
ду нами вырастает это глобальное соперничество, пре­
тензия единосмысленно толковать коммунистическое 
учение и в нем вести именно за собою все народы 
мира.

И как же вы представляете? — возникает война, 
и обе воюющих стороны так и понесут на знаменах 
чистоту своей идеологии? И 60 миллионов наших со­
отечественников дадут себя убить за то, что именно 
на 533 странице ленинского тома написана заветная 
истина, а не на 335-й, как утверждает наш противник? 
Разве только самые-самые первые лягут так...

Когда началась война с Гитлером, Сталин, так 
многое пропустивший и погубивший в военной под­
готовке, э т о й  стороны, идеологической, не упу­
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стил. И хотя идеологические основания для той войны 
казались несомненнее, чем ожидающие вас, — война 
велась против идеологии, по внешности диаметрально 
противоположной, — Сталин от первых же дней вой­
ны не понадеялся на гниловатую порченую подпорку 
идеологии, а разумно отбросил ее, почти перестал ее 
понимать, развернул же старое русское знамя, отчасти 
даже православную хоругвь — и мы победили! (Лишь 
к концу войны и после победы снова вытащили Пере­
довое Учение из нафталина.)

Так неужели вы думаете, что при столкновении 
идеологий близких, смежных, расходящихся лишь в 
оттенках, вам не придется совершать ту же переориен­
тировку? Но будет — поздно, в военном напряжении 
— уже очень тяжело.

Насколько же разумнее этот самый предохрани­
тельный поворот сделать уже сегодня! Если всё равно 
для войны его делать неизбежно, то не разумнее ли 
сделать его много заблаговременней — ЧТОБЫ НЕ 
ВОЕВАТЬ вообще?!

Отдайте им эту идеологию! Пусть китайские вож­
ди погордятся этим короткое время. И за то взвалят 
на себя весь мешок неисполнимых международных 
обязательств, и кряхтят, и тащат, и воспитывают чело­
вечество и оплачивают все несуразные экономики, по 
миллиону в день одной Кубе, и содержат террористов 
и партизан южных континентов.

Отпадет главная лютая рознь между нами и ими, 
отпадет множество пунктов нынешнего состязания и 
столкновения во всем мире, — и военный конфликт 
отодвинется намного, а может быть — и не состоится 
вовсе никогда.
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Посмотрим непредубежденно: темный вихрь ПЕРЕ­
ДОВОЙ ИДЕОЛОГИИ налетел на нас с Запада в кон­
це прошлого века, достаточно потерзал и разорил на­
шу душу, — и если теперь сам утягивается дальше на 
Восток — так пусть утягивается, не мешайте! (Не 
значит, что я хочу духовной гибели Китаю. Я верю, 
что и наш народ скоро излечится от этой болезни и 
китайский со временем тоже, — надеюсь, не слишком 
поздно, чтоб успеть спасти свою страну и оберечь че­
ловечество. Но с нас после всего перенесенного хватит 
пока заботы — как спасти н а ш  народ.)

Отпадёт идеологическая рознь — и советско-ки­
тайской войны скорее всего не будет вовсе. А если в 
отдаленном будущем и будет, то уж действительно 
оборонительная, действительно отечественная. В кон­
це XX века отдавать сибирскую территорию мы не 
можем, это несомненно. Но отдать идеологию — толь­
ко к нашему облегчению и выздоровлению!

3. ТУПИК ЦИВИЛИЗАЦИИ

Вторая опасность — многосторонний тупик запад­
ной цивилизации, к которой и Россия давно избрала 
честь принадлежать, — не так близка, еще в запасе 
есть два-три десятилетия, и тупик этот мы разделяем 
со всеми передовыми странами, даже у них заклинено 
грозней и хуже, чем у нас; и сохраняются надежды 
на новые научные лазейки и изобретения, оттягиваю­
щие расплату. И я не касался бы той опасности в 
этом письме, если бы решение обеих задач не совпа­
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дало бы во многом, если бы один и тот же поворот, 
единое решение не избавляло бы нас от обеих опас­
ностей! Так благоприятно редко сходится в истории. 
Эти дары ее надо ценить, эти возможности не упус­
кать.

И как это „внезапно“ вывалилось перед челове­
чеством и перед Россией!!.. Наши передовые публи­
цисты и до революции и после — как излюбили вы­
смеивать тех ретроградов (именно в России их бы­
ло много всегда), кто звал беречь и жалеть нашу 
старину, даже самые глухие деревушки в три избы, 
даже проселочные дороги рядом с железной колеей, 
сохранять лошадей при уже автомобилях, не забрасы­
вать малых производств для огромных заводов и ком­
бинатов, не пренебрегать навозными удобрениями для 
химических, не скопляться миллионами в городах, не 
карабкаться друг другу на голову в многоэтажных 
зданиях. И как смеялись, как затравили реакционны­
ми „славянофилами“ (из посмешища это стало тер­
мином, простаки и не придумали себе названия дру­
гого), затравили тех, кто говорил, что такой колосс, 
как Россия, да со многими душевными особенностями 
и бытовыми традициями, вполне может поискать и 
свой особый путь в человечестве; и не может быть, 
чтобы путь развития у всего человечества был толь­
ко и непременно один.

Нет, мы должны были протащиться всем запад­
ным буржуазно-промышленным и марксистским путем, 
чтобы к концу XX века узнать, опять-таки от передо­
вых западных ученых, то, что искони понимал любой 
деревенский дед на Украине или в России и мог бы 
давно-давно растолковать передовым публицистам, 
если б те в своем запале нашли бы время поконсуль-
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тироваться с ним: что не может дюжина червей бес­
конечно изгрызать одно и то же яблоко; что если зем­
ной шар ограничен, то ограничены и его пространства 
и его рессурсы, и не может на нем осуществляться 
бесконечный, безграничный прогресс, вдолбленный 
нам в голову мечтателями Просвещения. Нет, мы 
должны были брести и брести за чьими-то спинами, 
не зная переда дороги, пока не услышали теперь, как 
головные перекликаются: забрели в тупик, надо заво­
рачивать. Весь „бесконечный прогресс" оказался бе­
зумным напряженным нерасчитанным рывком чело­
вечества в тупик. Жадная цивилизация „вечного про­
гресса" захлебнулась и находится при конце.

И не „конвергенция" ждет нас с западным миром, 
но — полное обновление и перестройка и Запада, и 
Востока, потому что оба в тупике.

Всё это сейчас широко распубликовано и разъ­
яснено на Западе трудами „Общества Тейара де-Шар­
дена" и „Римского Клуба". Вот их выводы в самом 
сжатом виде.

„Прогресс" должен перестать считаться желанной 
характеристикой общества. „Бесконечность прогресса" 
есть бредовая мифология. Должна осуществляться не 
„экономика постоянного развития", но экономика по­
стоянного уровня, стабильная. ЭКОНОМИЧЕСКИЙ 
РОСТ НЕ ТОЛЬКО НЕ НУЖЕН, НО ГУБИТЕЛЕН. 
Надо ставить задачу не увеличения народных богатств, 
а лишь сохранения их. Надо срочно отказаться от 
современной технологии гигантизма — и в  промыш­
ленности, и в сельском хозяйстве, и в расселении 
(нынешние города — раковые опухоли). Главная цель 
техники становится сейчас: устранить плачевные ре­
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зультаты предшествующей техники. „Третий мир", еще 
не ставший на гибельный путь западной цивилизации, 
может быть спасен лишь „раздробленной техноло­
гией", требующей не сокращения ручного труда, но 
увеличения его, техники самой простой и основанной 
только на местных материалах.

Вся безудержность промышленного развития осу­
ществилась не за тысячелетия, не за столетия („От 
Адама до 1945 года"), а только за последние 28 лет 
(после 45 года). Эта бурность темпа последних лет 
и является самой опасной для человечества. Указан­
ные группы ученых провели компьютерные расчёты 
по разным вариантам экономического развития — и 
ВСЕ варианты оказались БЕЗНАДЕЖНЫ, предвещая 
катастрофическую гибель человечества между 2020 и 
2070 годами, ЕСЛИ ОНО НЕ ОТКАЖЕТСЯ ОТ ЭКОНО­
МИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА. В этих расчетах рассматри­
вались 5 главных факторов: население, природные рес- 
сурсы, с/х производство, промышленность и загряз­
нение среды. Если верить существующим сведениям 
о рессурсах Земли, некоторые из них идут к быстрому 
концу: через 20 лет окончится вся нефть, через 19 вся 
медь, через 12 — ртуть, и многие другие близки к 
концу, очень ограничены энергетические рессурсы и 
пресная вода. Но даже если последующими развед­
ками запасы окажутся и вдвое, и втрое больше из­
вестных ныне, и если вдвое увеличится производитель­
ность сельского хозяйства, и подчиненена будет чело­
веку неограниченная ядерная энергия — ВО ВСЕХ 
СЛУЧАЯХ В ПЕРВЫХ ДЕСЯТИЛЕТИЯХ XXI ВЕКА 
ДОЛЖНА НАСТУПИТЬ МАССОВАЯ ГИБЕЛЬ НАСЕЛЕ­
НИЯ: если не от остановки производства (конец рес- 
сурсов), то от избытка производства (гибель среды)
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— во всех случаях... Совместно все пять вышеназван­
ных факторов решить оптимально при нынешней став­
ке на „прогресс“ НЕВОЗМОЖНО. Если человечество 
не откажется от экономического прогресса — био­
сфера станет непригодной для жизни практически 
уже ПРИ НЫНЕ ЖИВУЩИХ. А чтобы человечество 
спасти — технология должна быть перестроена к ста­
бильной в ближайшие 20-30 лет, для этого перестрой­
ка должна начаться НЕМЕДЛЕННО, СЕЙЧАС.

Впрочем, наиболее вероятно, все же, что западная 
цивилизация не погибнет. Она столь динамична, столь 
изобретательна, что изживет и этот нависающий кри­
зис, переломает вековые ложные представления и в 
несколько лет приступит к необходимой перестройке. 
А „Третий мир“ заблаговременно внимет предупреж­
дениям и вообще не пойдет по западному пути, это 
еще очень доступно для большинства африканских, 
для многих азиатских стран (и никто их не будет за 
это дразнить „негрофилами“).

Но — м ы ? ?  С нашей неповоротливостью, кос­
ностью, с нашей неспособностью и робостью менять 
хоть единую букву, хоть штрих один в том, что ска­
зал Маркс о промышленном развитии к 1848 году. 
Эконохмически, физически — мы вполне можем спа­
стись. Но на пути нашего спасения стоит, перегора­
живает — Единственно Передовое Мировоззрение: если 
отказаться от промышленного развития, то как же 
тогда рабочий класс, социализм, коммунизм, безгра­
ничный рост производительности труда и т. д.?.. Ис­
правлять Маркса нельзя, это ревизионизм...

Но „ревизионистами“ вас всё равно уже кличут, 
что бы вы впредь ни делали. Так не верней ли — трез­
во, ответственно и решительно выполнить свой долг
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— отказаться от мертвой буквы ради живого народа, 
целиком зависящего от вашей власти, от ваших реше­
ний? И — не промедлять. Зачем нам тянуть, если всё 
равно потом придется очнуться? Зачем доделывать, 
повторять за другими мучительную петлю до конца, 
пока мы еще недостаточно в нее впоролись? Если в 
череде идущих кричит передний „я заблудился!" — 
надо ли нам непременно дотопывать до того места, 
где он осознался, и лишь потом заворачивать? А по­
чему бы нам не свернуть на верную дорогу — сразу, 
от того места, где мы есть?

Мы и так слишком долго и слишком верно шли 
за западной технологией. Казалось бы, „первая в мире 
социалистическая страна", которая показывает обра­
зец другим народам Запада и Востока, и такая „ори­
гинальная" в следовании некоторым уродливым док­
тринам— о крестьянстве, о мелком ремесле, — почему 
же были мы так уныло неоригинальны в технологии, 
так безмысло и слепо шли за западной цивилизацией? 
(А — от военной спешки, а спешка — от необъятных 
„интернациональных задач", и всё опять — от марк­
сизма...) При центральном плане, которым мы гор­
димся, уж у нас-то была, кажется возможность не 
испортить русской природы, не создавать противоче- 
ловеческих многомиллионных скоплений. Мы же сде­
лали всё наоборот: измерзопакостили широкие рус­
ские пространства и обезобразили сердце России, до­
рогую нашу Москву, — какая ошалелая несыновняя 
рука разорвала бульвары, так что нельзя уже ими 
пройти, не ныряя в унизительные каменные тоннели? 
какой злой чужой топор вырубил Садовое кольцо, 
заменил его бензинно-асфальтной отравленной зоной? 
Изничтожен неповторимый облик города, вся старая
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планировка, наляпаны подражания Западу вроде Но­
вого Арбата, стиснут, раскинут и возвышен город, в 
котором жить стало невыносимо, — и что теперь де­
лать? Воссоздать прежнюю Москву на новом месте? — 
вероятно невозможно. Значит, примириться с полной 
утратой ее?

Мы бестолково-неоглядно тратили наши рессур- 
сы, истощали нашу почву, безобразили наши просто­
ры то глупейшихми „сухопутными морями", то зара­
женными околопромышленными пустырями, — но по­
ка еще гораздо больше сохранилось неиспорченного 
нами, где мы не успели. Так очнемся вовремя, так 
повернем с места!

4. РУССКИЙ СЕВЕРО-ВОСТОК

И тут есть дополнительная надежда для нас — 
одна особенность, одна оговорка в рассуждениях вы­
шеназванных ученых. Оговорка эта: ВЫСШЕЕ БОГАТ­
СТВО народов сейчас составляет ЗЕМЛЯ. Земля как 
простор для расселения. Земля как объем биосферы. 
Земля как покров глубинных рессурсов. Земля как 
почва для плодородия. И хотя о плодородии тоже 
прогнозы мрачные: земельные пространства в сред­
нем по планете и рост плодородия будут исчерпаны 
к 2000 году, а если удастся с/х производство удвоить 
(не колхозам, конечно, не нам) — то к 2030 году всё 
равно плодородие исчерпается, — это в среднем по 
планете. Однако, есть четыре счастливых страны, 
обильно богатые неосвоенною землёй еще и сегодня. 
Это — Россия (я не оговариваюсь, именно — РСФСР), 
Австралия, Канада и Бразилия.
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И в том — русская надежда на выигрыш времени 
и выигрыш спасения: на наших широченных северо- 
восточных земельных просторах, по нашей же непово­
ротливости четырех веков еще не обезображенных 
нашими ошибками, мы можем заново строить не бе­
зумную пожирающую цивилизацию „прогресса", нет 
— безболезненно ставить сразу стабильную экономи­
ку и соответственно ее требованиям и принципам се­
лить там впервые людей. Эти пространства дают нам 
надежду не погубить Россию в кризисе западной циви­
лизации. (А по колхозному забросу много потерянных 
земель и ближе есть.)

Без догматической предвзятости вспомним Столы­
пина и отдадим ему должное. В 1908 г. в Государ­
ственной Думе он пророчески сказал: „ЗЕМЛЯ — ЭТО 
ЗАЛОГ НАШЕЙ СИЛЫ В БУДУЩЕМ, ЗЕМЛЯ — ЭТО 
РОССИЯ". И по поводу Амурской железной дороги: 
„Если мы будем продолжать спать летаргическим 
сном, то край этот будет пропитан чужими соками, 
а когда мы проснемся, может быть он окажется рус­
ским только по названию".

Сегодня, в противостоянии Китаю, эта опасность 
распространяется едва ли не на всю нашу Сибирь. 
Две опасности смыкаются, — но от обеих счастливым 
образом рисуется единый выход: отбросить мертвую 
идеологию, которая грозит нам гибелью и на путях 
войны и на путях экономики, отбросить все ее чуждые 
мировые фантастические задачи, а сосредоточиться 
на освоении (в принципах стабильной, непрогрессиру­
ющей экономики) русского Северо-Востока — северо- 
востока Европейской нашей части, севера Азиатской, 
и главного массива Сибири.
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Не будем греть надежд и не будем подгонять того 
сотрясения, которое, может быть и зреет, может быть и 
произойдет в западных странах. Эти надежды могут так 
же обмануть, как и надежды на Китай в 40-х годах: если 
на Западе создадутся новые общественные системы, 
они могут оказаться к нам и жестче и недружелюб­
нее нынешних. И оставим арабов их судьбе, у них 
есть ислам, они разберутся сами. И оставим самой 
себе Южную Америку, ей никто не грозит внешним 
завоеванием. И оставим Африку самой узнать, каково 
начинать самостоятельный путь государственности и 
цивилизации, лишь пожелаем ей не повторить ошибок 
„непрерывного прогресса“. Полвека мы занимались: 
мировой революцией; расширением нашего влияния 
на Восточную Европу; на другие материки; пре­
образованием сельского хозяйства по идеологическим 
принципам; уничтожением пометных классов; иско­
ренением христианской религии и нравственности; эф­
фектной бесполезной космической гонкой; само собой
— вооружением, себя и других, кто просит оружия;
— чем угодно, кроме развития и благовозделания глав­
ного богатства нашей страны — Северо-Востока. Но 
не предстоит нашему народу жить ни в Космосе, ни 
в Юго-Восточной Азии, ни в Латинской Америке, а Си­
бирь и Север — наша надежда и отстойник наш.

Скажут, что мы и там много делали, строили — 
но не столько строили, сколько людей губили, как 
на „мертвой дороге“ Салехард-Игарка, да уж не бу­
дем тут все лагерные истории перебирать. Так стро­
ить, чтоб затоплять Кругбайкальскую железную до­
рогу, а обходную бессмысленно гнать горами, сжи­
гая тормоза; так строить, как целлюлозные комби­
наты на Байкале и Селенге, поскорей к выручке и к
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отраве, — так лучше бы и повременить. По темпам 
века мы сделали на Северо-Востоке очень мало. Но 
сегодня можно сказать — и к счастью, что так мало: 
зато теперь можем делать все разумно с самого на­
чала, по принципам стабильной экономики. Еще се­
годня — к счастью, а в близком завтра уже будет к 
беде.

И какая ирония: с 1920 года, полвека, мы гордо 
(и справедливо) отказывались доверить иностранцам 
разработку наших природных богатств — и это могло 
выглядеть обещающими национальными чаяниями. Но 
мы тянули, тянули, но мы теряли, теряли время, и 
вдруг именно теперь, когда обнажилось истощение 
мировых энергетических рессурсов, мы, великая про­
мышленная сверхдержава, подобно последней отста­
лой стране, приглашаем иностранцев разрабатывать 
наши недра и предлагаем им в расплату забирать бес­
ценное наше сокровище — сибирский природный газ, 
за что через пол-поколения наши дети будут нас 
проклинать как безответственных мотов. (У нас было 
бы много других хороших товаров для расплаты, если 
бы наша промышленность тоже не была бы построена 
главным образом на... ИДЕОЛОГИИ. И тут поперек 
дороги нашему народу — идеология!)

Я не счел бы нравственным советовать политику 
обособленного спасения среди всеобщих затруднений, 
если бы наш народ в XX веке не пострадал бы, я 
думаю, больше всех народов мира: помимо двух миро­
вых войн мы потеряли от одних гражданских раздоров 
и неурядиц, от одного внутреннего „классового“, по­
литического и экономического, уничтожения — 66 
(шестьдесят шесть) миллионов человек!!! Такой под­
счёт произвел бывший ленинградский профессор ста-
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тистики И. А. Курганов, вам принесут в любую мину­
ту. Я не ученый статистик, не берусь проверять, да 
и вся же статистика скрыта у нас, тут расчет косвен­
ный, но действительно: н е т  ста миллионов (именно
с т а ,  как и предсказывал Достоевский!), на войнах 
и без войн мы потеряли треть того населения, какое 
могли бы иметь сейчас, почти половину того, которое 
имеем! Кто еще из народов расплачивался такою це­
ной? После таких потерь мы можем допустить себе 
и небольшую льготу, как дают больному отдых после 
тяжкой болезни. Нам надо излечить свои раны, спасти 
свое национальное тело и свой национальный дух. 
Достало бы нам наших сил, ума и сердца на устрой­
ство нашего собственного дома, где уж нам занимать­
ся всею планетой.

И опять-таки, по счастливому совпадению, весь 
мир от этого — только выиграет.

Другое нравственное возражение могут выставить 
— что наш Северо-Восток не вовсе-то русский, что при 
овладении им был совершен и исторический грех: 
было уничтожено немало местных жителей (ну, да 
несравненно с нашим недавним самоуничтожением) и 
потеснены другие. Да, это было, было в XVI веке, но 
этого исправить уже никаким образом нельзя. С тех 
пор малолюдными, даже безлюдными лежат эти рас­
кинутые просторы. По переписи всех народностей Се­
вера — 128 тысяч, они редкой цепочкой разбросаны 
по огромным пространствам, освоением Севера мы 
нисколько их не тесним. Напротив, сегодня мы естест­
венно поддерживаем их быт и существование, они не 
ищут себе обособленной судьбы и не могли бы найти 
ее. Изо всех национальных проблем, стоящих перед 
нашей страной, эта — самая мягкая, ее и нет почти.
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Итак, наш выход один: чем быстрей, тем спаси- 
тельнее — перенести центр государственного внима­
ния и центр национальной деятельности (центр рас­
селения, центр поисков молодежи) с далеких конти­
нентов, и даже из Европы, и даже с юга нашей стра­
ны — на ее Северо-Восток. (*)

5. РАЗВИТИЕ ВНУТРЕННЕЕ, А НЕ ВНЕШНЕЕ

Это перенесение центра внимания и центра уси­
лий конечно не будет иметь только один географичес­
кий смысл: не только с внешних пространств на внут­
ренние, но и с внешних задач на внутренние. Во всех 
смыслах: с внешнего на внутреннее. Этого требует 
от вас истинное, не показное состояние наших людей, 
наших семей, наших школ, нашего народа, нашего 
духа, нашего быта, нашего хозяйства.

С конца, с хозяйства. Парадоксально, поверить 
нельзя: но при таких блестящих успехах во внешней 
политике, у такой военно-могучей великой державы 
— такой тупик и даже безнадежность в экономике. 
Всё, чего мы тут достигли, получено не уменьем, а 
числом, т. е., непомерными затратами людских сил 
и материалов. Всё создаваемое обходится много до­
роже, чем оно стоит, но государство разрешает себе 
не считать расходов. Наше „идеологическое сельское

(*) Конечно, такое перенесение рано или поздно должно при­
вести к тому, чтобы мы сняли свою опеку с Восточной Европы. 
Также не может быть и речи о насильственном удержании в пре­
делах нашей страны какой-либо окраинной нации.
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хозяйство" уже стало посмешищем для всего мира, 
а скоро — при всемирной недостаче продуктов — 
станет и обузой для него. Во многих местах мира вспы­
хивает и еще гуще будет вспыхивать голод из-за пере­
населенности, земельной скудости, первичного выхода 
из колониального состояния, — то есть, люди не могут 
произвести зерна. Мы же не производим достаточно 
или сотрясаемся от одного засушливого года (а ведь 
знает история земледелия и по семи подряд?) — все 
потому, что не хотим признать свою колхозную ошиб­
ку. Веками Россия вывозила хлеб, перед 1-й мировой 
войной — по 10-12 миллионов тонн ежегодно, и вот 
55 лет нового строя, и 40 лет прославленной колхоз­
ной системы — и мы вынуждены 20 миллионов тонн 
ввозить! Ведь стыдно, ведь пора же очнуться! Дерев­
ня, на которой веками стояла Россия, стала главной 
слабостью ее! Долгие десятилетия мы истощали кол­
хозную деревню до полного отобрания сил ее, до пол­
ного отчаяния — наконец, стали ей возвращать цен­
ности, стали вполне соразмерно платить — но ПОЗД­
НО. Истощены ее вера в дело, ее интерес. По старой 
пословице: отбей охоту — рублем не возьмёшь. При 
угрожающей в мире нехватке зерна один выход у 
нас быть сытою страной: отказаться от принудитель­
ных колхозов, оставить только добровольные. На про­
странствах Северо-Востока ставить (с большими за­
тратами, конечно) такое сельское хозяйство, которое 
будет кормить своим естественным экономическим хо­
дом, а не наплывами агитаторов и мобилизованных 
горожан.

Предполагаю, знаете вы (это видно по вашим 
указам), что и во всем народном хозяйстве, во всей 
государственной служебной громаде так: люди не
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кладут сил на казенной работе и не рвутся к ней, но 
сколько могут — обманывают (а то и воруют), слу­
жебные часы тратят на личные дела (вынуждены так! 
— ибо при нынешних заработках не хватит никаких 
сил и накакой жизни), все стараются получить денег 
больше, а работать меньше, — и с таковым народным 
настроением какими же сроками можно располагать 
для спасения страны?

Но еще разрушительнее — водка. Тоже знаете 
вы хорошо, вот и указ ваш был — а что он изменил? 
Пока водка — важная статья государственного дохо­
да, ничего не изменится, так и будем ради барыша 
прожигать народную внутренность. (Я когда-то в ссыл­
ке работал в потребкооперации и четко помню, что 
водка составляла 60-70% нашего оборота.)

По сравнению с нравами людей, их душевным 
состоянием, их отношением друг ко другу и к общест­
ву — мелки и ничтожны все те материальные дости­
жения, которыми у нас так трубно гордятся.

То, что географически будет называться освое­
нием Северо-Востока, хозяйственно — построением 
стабильной экономики, во всех своих решаемых зада­
чах — градостроительных, транспортных, социальных, 
должно углубиться в задачи нравственные. Физичес­
кое и духовное здоровье народа должно стать целью 
и всего этого движения и каждого его этапа и каж­
дой его стороны.

Построение более чем половины государства на 
новом свежем месте позволяет не повторить губитель­
ных ошибок XX века — с промышленностью, с доро­
гами, с городами. Если не жечься куцыми экономи­
ческими потребностями дня, а создавать для наших
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детей страну с чистым воздухом и чистыми водами, 
придется отказаться от многих видов промышленного 
производства с ядовитыми отходами. Скажут — воен­
ная необходимость диктует? Но военных необходи­
мостей у нас вдесятеро меньше, чем мы делаем вид, 
чем мы напряженно и суетливо создаём сами себе, 
изобретая интересы в Атлантическом или Индийском 
океанах. На ближайшие полвека у нас единственная 
истинная военная необходимость — оборониться от 
Китая, а лучше вовсе с ним не воевать. Хорошо ус­
троенный Северо-Восток есть и лучшая защита от Ки­
тая. Больше нигсто на Земле нам не угрожает, никто 
на нас не нападёт. Мы вооружены для мирного вре­
мени многократно избыточно, мы производим массу 
оружия, которое потом будем менять и менять на 
свежее, в избытке тренируем личный состав, который 
и из возраста выйдет к моменту военной необходи­
мости.

Со всех сторон, кроме Китая, мы имеем большой 
запас безопасности по срокам, и это дает нам возмож­
ность на многие годы сильно сократить военную под­
готовку и освободившееся бросить на экономику и 
устройство жизни. Технологическая гибель — не мень­
шая опасность, чем война.

Пришла пора и освободить русскую юность от 
обязательной всеобщей воинской повинности, которой 
нет ни в Китае, ни в Соединенных Штатах, ни в одной 
большой стране мира. Мы эту армию держим всё из 
той же генеральской и дипломатической суеты — для 
престижа, из чванства; для внешнего расширения, от 
которого надо отказаться, физически и душевно спа­
сая самих же себя; и еще — от ложного представле­
ния, что мужскую молодежь нельзя воспитать госу­
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дарственно полезной иначе, как пропуская ее через 
армейский котел долгими годами. Если и будет приз­
нано, что мы не можем обеспечить оборону иначе, 
как проводя через армию всех, то на много может 
быть сокращен срок службы и очеловечено „воспи­
тание“ в армии. При нынешнем мы как народ теряем 
внутренне гораздо больше, чем нашагивают наши па­
рады.

Резко уменьшая вооружение, мы освободим и 
наше небо от надоевших грохочущих самолетных ар­
мад, — над нашими обширными пространствами дён- 
но и нощно, без поры и времени, они производят свои 
нескончаемые полеты и учения! — с переходами зву­
кового порога, с гулом и рёвом, нарушающим быт, 
отдых, сон и нервы сотен тысяч людей, эффективно 
оглупляя их под своим гулом (все видные начальники 
над своими дачными местностями полеты запрещают)
— и все это десятилетиями, ни для какого спасения 
страны, а — никчемушная суета. Верните стране здо­
ровую тишину, без которой и не может быть здоро­
вого народа.

Нынешняя городская жизнь, которой обречена 
уже половина нашего населения, совершенно проти­
воестественна, и все вы единодушно с этим согласны, 
ибо единодушно ежевечерне спасаетесь из города на 
загородные дачи. И все вы по вашему возрасту хоро­
шо помните прежние до-автомобильные города — го­
рода для людей, лошадей, собак, еще — трамваев, 
человечные, приветливые, уютные, всегда с чистым 
воздухом, зимою многоснежные, весною через заборы 
на улицы льются запахи из садов; сады чуть не при 
каждом доме, и редко какой дом выше двух этажей
— приятнейшая высота человеческого жилища; жи-
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тели тех городов были не кочевники, не кочевали 
дважды в год, спасая детей от пылающего ада. Эко­
номика не-гигантизма, с дробной, хотя и высокой, тех­
нологией, не только позволит, но даже потребует по­
строения рассредоточенных городов, мягких для чело­
века. И вполне можно поставить на всех въездах шлаг­
баумы, пропуская лошадей и электрические аккуму­
ляторные двигатели, но не ядовитые двигатели внут­
реннего сгорания, и в самом городе на перекрестках 
если нужно кому нырять под землю — то двигателям, 
а не старым, малым и больным людям.

Вот такими городами пусть украсится наш рас­
тепленный отмороженный Северо-Восток, и на то рас­
тепление пусть грохаются дурные космические деньги.

Правда, в прежних русских городах была еще 
одна особенность, уже духовная, позволявшая самым 
образованным людям с наслаждением жить там и не 
сгущаться всем в одну семимиллионную столицу: мно­
гие провинциальные города, не только Иркутск, Томск, 
Саратов, Ярославль, Казань, многие были значительны­
ми и самостоятельными культурными центрами. А у нас 
сейчас разве допустим какой-нибудь самодеятельный, 
самомыслящий центр, кроме Москвы? Даже и Питер 
затускнел совсем. Бывало, в каком-нибудь Вышнем 
Волочке могло появиться уникальное книжное изда­
ние большой ценности, — а разве сейчас это допу­
стит наша идеология? Нынешняя централизация всех 
видов духовной жизни — уродство, духовное убий­
ство. Без таких 40-80 городов нет России как страны, 
лишь какой-то безгласный придаток. Вот и тут, как 
на каждом месте, на каждой линии построить Россию 
здоровую нам мешает ИДЕОЛОГИЯ.
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Так каждая сторона быта неразрывно связана с 
душевным состоянием людей. Тот, кто вынужденно 
калечит гусеницами тракторов или колесами огром­
ных грузовиков не приспособленные к ним, не ожи­
давшие их травяные и проселочные дороги, или ос­
тервенелым „неподвижным мотоциклом“ бензопилы 
на рассвете от жадности перебуживает целый посе­
лок, — становится жесток и циничен. Не случайны 
и эти бесчисленные пьяные и хулиганы, не дающие 
женщинам проходу в вечерние и праздничные часы 
— никакой милиции на них не хватит, тем более не 
удержит их идеология, претендующая, что она заме­
нила нравственность.

Достаточно поработав в школах — и городских, 
и сельских, могу утверждать, что школа наша плохо 
учит и дурно воспитывает, а лишь разменивает и мель­
чит юные годы и души. Всё поставлено так, что уче­
никам не за что уважать свой педсовет. Школа будет 
истинной тогда, когда в учителя пойдут люди отбор­
ные и к тому призванные. Но для этого — сколько 
средств и усилий надо потратить! — не так оплачивать 
их труд и не так унизительно держать их. А сейчас 
пединститут — в ряду институтов последний по свое­
му авторитету, и взрослый мужчина стыдится быть 
школьным учителем. Абитуриенты как мухи на мед 
летят на военную электронику — неужели для таких 
бесплодностей мы развивались тысячу сто лет?

Не получая нужного в школе, наши будущие 
граждане не много получают и в семье. Мы много 
хвастаем достигнутым женским равноправием и дет­
скими садами и скрываем, что это всё — взамен по­
дорванной семьи. А равноправие женщин не в том, 
чтобы занимать столько же рабочих мест и служеб­
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ных постов, сколько мужчины, но лишь — принци­
пиальная незакрытость всех этих постов для женщи­
ны. Реально же состояние мужского заработка должно 
быть таково, чтобы в семье с двумя ли, с четырьмя ли 
детьми женщина не нуждалась бы в отдельном зара­
ботке, не нуждалась бы поддерживать семью еще и 
деньгами сверх своих трудов и забот. В погоне за пя­
тилетками, за лишними руками, мы никогда не давали 
мужчинам такого заработка, и подрыв и разорение 
семей — одна из наших страшных плат за пятилетки. 
И как не сжаться сердцу стыдом и жалостью, когда 
мы видим наших женщин с тяжелыми носилками на 
мощении мостовых, на подстилке ж-д путей? Видя 
такую картину — о чем еще можно говорить? В чем 
еще сомневаться? Чтоб освободить их от такого уни­
жения — как не отказаться от финансирования южно­
американских революционеров ?

Так почти каждое направление народной деятель­
ности мы видим запущенным, требующим средств, 
труда и терпения. Но не выше того и досуг, сведенный 
к телевизору, картам, домино и всё той же водке, 
а кто читает, так или спорт или шпионские детективы 
или всё ту же Идеологию в виде газет. Неужели это 
и есть тот манящий социализм-коммунизм, для кото­
рого и клались все жертвы и гибли 60-90 миллионов?

Потребности внутреннего развития несравненно 
важней для нас, как народа, чем потребности внеш­
него расширения силы. Вся мировая история пока­
зывает, что народы, создавшие империи, всегда несли 
духовный ущерб. Цели великой империи и нравствен­
ное здоровье народа несовместимы. И мы не смеем 
изобретать интернациональных задач и платить по
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ним, пока наш народ в таком нравственном разорении 
и пока мы считаем себя его сыновьями.

Еще ли нам не отказаться от Средиземного моря? 
А для этого прежде всего — от идеологии.

6. ИДЕОЛОГИЯ

Эта идеология, доставшаяся нам по наследству, 
не только дряхла, не только безнадежно устарела, но 
и в свои лучшие десятилетия она ошиблась во всех 
своих предсказаниях, она никогда не была наукой.

Примитивная верхоглядная экономическая тео­
рия, которая объявила, что только рабочий рождает 
ценности и не увидела вклада ни организаторов, ни 
инженеров, ни транспорта, ни аппарата сбыта. Она 
ошиблась, предсказывая, что пролетариат будет без­
гранично зажат, что он никогда ничего не добьется 
при буржуазной демократии, — нам бы сейчас так 
накормить его, одеть и осыпать досугом, как он полу­
чил все это при капитализме! Она дала маху, что бла­
гополучие европейских стран держится на колониях, 
— а они только освободясь от колоний и стали совер­
шать свои „экономические чудеса“. Она прошиблась, 
что социалисты никогда не сумеют приходить к власти 
иначе, как вооруженным переворотом. Она просчита­
лась, будто эти перевороты начнутся с передовых 
промышленных стран — как раз все наоборот. И как 
революции быстро охватят весь мир, и как будут 
быстро отмирать государства — все сплошь заблуж­
дения, все сплошь незнание человеческой природы. 
И что войны присущи только капитализму и кон­
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чатся с ним, — мы уже видели самую пока долгую 
войну XX века, 15 и 20 лет не капитализм отвергал 
переговоры и перемирие, — и не дай нам Бог увидеть 
самую жестокую и самую кровавую изо всех войн че­
ловечества — войну между двумя коммунистическими 
сверхдержавами. Так и национализм был этой теорией 
в 1848 году погребен как уже „пережиток“ — а най­
дите сегодня в мире силу большую! И со многим так, 
перечислять устанешь.

Марксизм не только не точен, не только не наука, 
не только не предсказал ни единого события в циф­
рах, количествах, темпах или местах, что сегодня шутя 
делают электронные машины при социальных прог­
нозах, да только не марксизмом руководясь, но пора­
жает марксизм своей экономико-механистической гру­
бостью в попытках объяснить тончайшее человеческое 
существо и еще более сложное миллионное сочетание 
людей — общество. Лишь корыстью одних, ослепле­
нием других и жаждой верить у третьих можно истол­
ковать этот жуткий юмор XX века: каким образом 
столь опороченное, столь провалившееся учение еще 
имеет на Западе стольких последователей! У н а  с-то 
их меньше всего осталось! М ы-то, отведавшие, толь­
ко притворяемся поневоле...

Мы видели выше, что всеми жерновами, которые 
топят вас, наградил вас не ваш здравый смысл, а имен­
но наследное дряхлое Передовое Учение. И коллекти­
визацией. И национализацией мелких ремесел и услуг 
(что сделало невыносимой жизнь рядовых граждан, 
но вы этого не ощущаете; что нагромоздило воровство 
и ложь даже в повседневной экономике — и вы бес­
сильны). И необходимостью для великого интерна­
ционального замаха так раздувать военное развитие,
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что пущена в прорву вся внутренняя жизнь, и даже 
вот Сибирь освоить за 55 лет не нашлось времени. 
И помехами в промышленном развитии и перестройке 
технологии. И преследованием религии, очень важным 
для марксизма (*), но бессмысленным и невыгодным 
для практических государственных руководителей — 
с помощью бездельников травить своих самых добро­
совестных работников, чуждых обману и воровству, 
— и страдать потом от всеобщего обмана и воровства. 
Для верующего его вера есть высшая ценность, выше 
той еды, которую он кладет в желудок. Задумались ли 
вы: зачем же эти лучшие миллионы подданных вы 
отрешаете от родины? Вам как государственным ру­
ководителям это только вредно, а делаете вы это авто­
матически, механически, потому что марксизм навя­
зывает вам так. Как навязывает он вам, руководите­
лям сверхдержавы, давать отчеты о своих действиях 
каким-то далеким приезжим гостям — с другого по­
лушария вождям невлиятельных, незначительных ком­
партий, меньше всего озабоченных русской судьбой.

Воспитанным в марксизме кажется страшным та­
кой шаг: вдруг начать жить без этой привычной идео­
логии. Но тут, по сути, выбора не осталось, сами об­
стоятельства заставят сделать его, да может оказаться 
поздно. Национальным руководителям России в пред­
видении грозящей войны с Китаем всё равно придет­
ся опираться на патриотизм и только на него. Когда 
Сталин начинал такой поворот во время войны, вспом­

(*) Сергей Булгаков показал (1906 г., “Карл Маркс как рели­
гиозный тип”), что атеизм есть главный вдохновляющий и эмо­
циональный центр марксизма, всё остальное учение уже навора­
чивалось вокруг него. Яростная вражда к религии — самое настой­
чивое в марксизме.
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ните! — никто даже не удивился, никто не зарыдал 
по марксизму, все приняли как самое естественное, 
наше, русское! Разумно же совершить перегруппиров­
ку сил перед великой опасностью — раньше, а не 
позже. Да этот отказ, только нерешительный, уже и 
начат у нас давно, ибо что такое „совмещение" марк­
сизма с патриотизмом? — бессмыслица. Эти точки 
зрения можно „слить" только в общих заклинаниях, 
на любом же конкретном историческом вопросе эти 
точки зрения всегда противоположны. Это так явно, 
что Ленин в 1915 г. даже декларировал: „мы — анти­
патриоты". И то было истинно, искренне. И все 20-е 
годы слово „патриот" у нас значило абсолютно то же 
самое, что „белогвардеец". И все это письмо, которое 
я сейчас кладу перед вами, есть патриотизм — и 
значит отрицание марксизма. Марксизм напротив ве­
лит не осваивать Северо-Востока и оставить наших 
женщин с ломами и лопатами, но торопить и финан­
сировать мировую революцию.

В ту минуту, когда уже будут стрелять первые 
пушки на советско-китайской границе, бойтесь ока­
заться в этой двойственной шаткости с недостатком 
и нечеткостью национального самосознания в нашей 
стране, — вы видите, как могучая Америка проигра­
ла маленькому Северному Вьетнаму, как легко сдали 
нервы американского общества и молодежи — именно 
потому, что в Соединенных Штатах очень слабое не- 
выявленное национальное самосознание. Не пропусти­
те момент!

Шаг поначалу кажется трудным, а на самом деле 
вы очень скоро испытаете большое облегчение, от­
бросив эту никчемную ношу, облегчение всего госу­
дарственного устройства, всех движений в руковод­
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стве. Ведь эта идеология, доводя до острейшего кон­
фликта наше внешнее положение, давно уже переста­
ла помогать нам во внутреннем, как помогала в 20-е 
и 30-е годы. Сейчас в стране ничто конструктивно не 
держится на ней, это ложная фанерная театральная 
колонна, которую убери — и ничто не рухнет, ничто 
не поколеблется. Всё в стране давно держится лишь 
на материальном расчете и подчинении подданных, 
ни на каком идейном порыве, вы отлично знаете это. 
Сегодня эта идеология уже только ослабляет и свя­
зывает вас. Она захламляет всю жизнь общества, моз­
ги, речи, радио, печать — ложью, ложью, ложью. Ибо 
как же еще мертвому делать вид, что оно продолжает 
жить, если не пристройками лжи? Все погрязло во 
лжи и все это знают и в частных разговорах открыто 
об этом говорят, и смеются, и нудятся, а в официаль­
ных выступлениях лицемерно твердят то, „что поло­
жено“ и так же лицемерно, со скукой читают и слу­
шают выступления других, — сколько же уходит на 
это впустую энергии общества! И в ы  — открывая 
газеты или включая телевизор, — ВЫ САМИ разве 
верите сколько-нибудь в искренность этих выступле­
ний? Да давно уже нет, я уверен. А иначе — глухо ж 
вас отъединили от внутренней жизни страны.

Эта всеобщая обязательная, принудительная к упо­
треблению ложь стала самой мучительной стороной 
существования людей в нашей стране — хуже всех 
материальных невзгод, хуже всякой гражданской не­
свободы.

И все эти арсеналы лжи, совсем и не нужные 
для нашей государственной устойчивости, привлекают­
ся как налог в пользу Идеологии: связать, увязать 
происходившее, как оно течет, и цепкую когтистую
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умершую Идеологию, именно после того, что наше 
государство по привычке, по традиции, по инерции 
все еще держится за эту ложную доктрину, за ее 
ответленные заблуждения — она и нуждается сажать 
за решетку инакомыслящего. Потому что именно лож­
ной идеологии нечем ответить на возражения, на про­
тесты, кроме оружия и решетки.

Отпустите же эту битую идеологию от себя! От­
дайте ее вашим соперникам или куда она там тянется, 
пусть она минует нашу страну как туча, как эпидемия 
и пусть о ней заботятся и в ней разбираются другие, 
только не мы! И вместе с ней мы освободимся от 
необходимости наполнять всю жизнь ложью. Стяните, 
стряхните со всех нас эту потную грязную рубашку, 
которой уже столько крови, что она не дает дышать 
живому телу нации, крови тех 66 миллионов. На ней 
— вся ответственность за всё пролитое, убеждать ли 
мне вас, что надо поскорее скинуть ее — и пусть под­
бирает, кто хочет.

Я вовсе не предлагаю вам принять другую край­
ность— преследовать или запрещать марксизм, даже 
спорить против него (с ним спорить скоро никто уже и 
не будет, из лени одной). Я только предлагаю вам — 
спастись от него самим, и спасти от него свое госу­
дарственное устройство и свой народ. А для этого 
только: лишить марксизм мощной государственной 
поддержки, и пусть он существует сам по себе, на 
своих ногах. И пусть его пропагандируют, защищают 
и внедряют беспрепятственно все желающие — но в 
свободное от работы время и не на государственной 
зарплате. То есть, вся система агитпропа должна пе­
рестать оплачиваться из народных средств. У много­
численных работников агитпропа это не может выз­
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вать негодования или сопротивления: новое положе­
ние освободит их от всяких обидных упреков в воз­
можной корысти, оно впервые даст им возможность 
по-настоящему доказать свою идейную убежденность, 
свою искренность. И им должна быть только радостна 
эта двойная нагрузка: в будни, в дневное время, при­
нять на себя продуктивный труд для страны, произво­
дить реальные ценности (любой труд, какой бы они 
ни избрали взамен нынешнего, будет много продук­
тивнее, ибо их нынешний — нулевой, если не отри­
цательный), а по вечерам, по свободным дням и в 
отпуска посвятить свой досуг пропаганде любимого 
учения, бескорыстно наслаждаясь истиной! Ведь имен­
но так поступают, например, верующие, да еще под 
преследованием — и считают себя духовно удовлетво­
ренными. Какой будет замечательный случай не говорю 
проверить, но — доказать искренность всех тех, кто 
десятилетиями агитировал всех нас.

7. А КАК ЭТО МОГЛО БЫ УЛОЖИТЬСЯ?

Сказавши всё это, я не забыл ни на минуту, что 
вы — крайние реалисты, на том и начат разговор. 
Вы — исключительные реалисты и не допустите, что­
бы власть ушла из ваших рук. Оттого вы не допусти­
те доброю волей двух- или многопартийную парла­
ментскую систему у нас, вы не допустите реальных 
выборов, при которых вас могли бы не выбрать. И 
на основании реализма приходится признать, что это 
еще долго будет в ваших силах.

Долго, но — не вечно.
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Предложив диалог на основании реализма, дол­
жен и я сознаться, что из русской истории стал я 
противником всяких вообще революций и вооружен­
ных потрясений, значит, и в будущем тоже: и тех, 
которых вы жаждете (не у нас), и тех, которых вы 
опасаетесь (у нас). Изучением я убедился, что мас­
совые кровавые революции всегда губительны для на­
родов, среди которых они происходят. И среди нашего 
нынешнего общества я совсем не одинок в этом убеж­
дении. Всяким поспешным сотрясением смена нынеш­
него руководства (всей пирамиды) на других персон 
могла бы вызвать лишь новую уничтожающую борьбу 
и наверняка очень сомнительный выигрыш в качестве 
руководства.

В таком положении что ж остается н а м ?  При­
водить утешительные соображения о зелености вино­
града. Аргументировать довольно искренно, что мы 
— не поклонники того буйного „разгула демократии", 
когда каждый четвертый год политических деятелей 
и даже всей страны чуть не полностью ухлопывается 
на избирательную кампанию, на угождение массе, и 
на этом многократно играют не только внутренние 
группировки, но иностранные правительства; когда 
суд, пренебрегая обеспеченной ему независимостью, 
в угождение страстям общества объявляет невинов­
ным человека, во время изнурительной войны выкрав- 
шего и опубликовавшего документы военного мини­
стерства. Что даже и в демократии устоявшейся, ви­
дим мы немало примеров, когда ее роковые пути 
избраны в результате эмоционального самообмана 
или случайного перевеса, даваемого крохотной непо­
пулярной партией между двух больших — и от этого 
ничтожного перевеса, никак не выражающего волю

43



большинства (а и воля большинства не защищена от 
ложного направления), решаются важнейшие вопро­
сы государственной, а то и мировой политики. Да 
еще эти частые теперь примеры, когда любая профес­
сиональная группа научилась вырывать себе лучший 
кусок в любой тяжелый момент для своей нации, 
хоть вся она пропади. И уж вовсе оказались беспо­
мощными самые уважаемые демократии перед кучкою 
сопливых террористов.

Да, конечно: свобода — нравственна. Но только 
до известного предела, пока она не переходит в само­
довольство й разнузданность.

Так ведь и порядок — не безнравственен, устой­
чивый и покойный строй. Тоже — до своего предела, 
пока он не переходит в произвол и тиранию.

У нас в России, по полной непривычке, демокра­
тия просуществовала всего 8 месяцев — с февраля 
по октябрь 1917 года. Эмигрантские .группы к-д и с-д, 
кто еще жив, до сих пор гордятся ею, говорят, что 
им ее загубили посторонние силы. На самом деле та 
демократия была именно их позором: они так амби­
циозно кликали и обещали ее, а осуществили сумбур­
ную и даже каррикатурную, оказались неподготовле- 
ны к ней прежде всего сами, тем более была непод- 
готовлена к ней Россия. А за последние полвека под­
готовленность России к демократии, к многопартий­
ной парламентской системе, могла еще только сни­
зиться. Пожалуй, внезапное введение ее сейчас было 
бы лишь новым горевым повторением 1917 г.

Записывать ли нам себе в демократическую тра­
дицию — соборы Московской Руси, Новгород, раннее 
казачество, сельский мир? Или утешиться, что и ты­
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сячу лет жила Россия с авторитарным строем — и 
к началу XX века еще весьма сохраняла и физическое 
и духовное здоровье народа?

Однако, выполнялось там важное условие: тот 
авторитарный строй имел, пусть исходно, первона­
чально, сильное нравственное основание — не идео­
логию всеобщего насилия, а православие, да древнее, 
семивековое православие Сергия Радонежского и Нила 
Сорского, еще не издерганное Никоном, не оказёнен­
ное Петром. С конца московского и весь петербург­
ский период, когда то начало исказилось и ослабло, 
— при внешних кажущихся успехах государства авто­
ритарный строй стал клониться к упадку и погиб.

Но и русская интеллигенция, больше столетия все 
силы клавшая на борьбу с авторитарным строем, — 
чего же добилась с огромными потерями и для себя 
и для простого народа? Обратного конечно резуль­
тата. Так может быть следует признать, что для Рос­
сии этот путь был неверен или преждевременен? Мо­
жет быть на обозримое будущее, хотим мы этого или 
не хотим, назначим так или не назначим, России всё 
равно сужден авторитарный строй? Может быть, толь­
ко к нему она сегодня созрела?..

Всё зависит от того, к а к о й  авторитарный 
строй ожидает нас и дальше? Невыносима не сама 
авторитарность, но — навязываемая повседневная 
идеологическая ложь. Невыносима не столько авто­
ритарность — невыносимы произвол и беззаконие, 
непроходимое беззаконие, когда в каждом районе, 
области или отрасли — один властитель, и всё вер­
шится по его единой воле, часто безграмотно и же­
стоко. Авторитарный строй совсем не означает, что 
законы не нужны или что они бумажны, что они не
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должны отражать понятия и волю населения. Авто­
ритарный строй — не значит еще, что законодатель­
ная, исполнительная и судебная власти не самосто­
ятельны ни одна и даже вообще не власти, но все под­
чиняются телефонному звонку от единственной истин­
ной власти, утвердившей сама себя. Я напомню, что 
СОВЕТЫ, давшие название нашему строю и просу­
ществовавшие до 6 июля 1918 года, никак не зависели 
от Идеологии — будет она или не будет, но обязатель­
но предполагали широчайший с о в е т  всех, кто 
трудится.

Остаёмся ли мы на почве реализма или переходим 
в мечтания, если предложим восстановить хотя бы 
реальную власть советов? Не знаю, что сказать о на­
шей конституции, с 1936 г. она не выполнялась ни 
одного дня и потому не кажется способной жить. Но 
может быть — и она не безнадежна?

Оставаясь в рамках жестокого реализма, я не 
предлагаю вам менять удобного для вас размещения 
руководства. Совокупность всех тех, от верху до низу, 
кого вы считаете действующим и желательным руко­
водством, переведите, однако, в систему советскую. А 
впредь от того любой государственный пост пусть не 
будет прямым следствием партийной принадлежности, 
как сейчас. Освободите и свою партию от упреков, что 
люди получают партийные билеты для карьеры. Дай­
те возможность некоторым, работящим соотечествен­
никам тоже продвигаться по государственным ступе­
ням и без партийного билета — вы и работников по­
лучите хороших и в партии останутся лишь беско­
рыстные люди. Вы, конечно, не упустите сохранить 
свою партию как крепкую организацию единопособ- 
ников и конспиративные от масс („закрытые") свои
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отдельные совещания. Но расставшись с Идеологией, 
лишь бы отказалась ваша партия от невыполнимых 
и ненужных нам задач мирового господства, а испол­
нила бы национальные задачи: спасла бы нас от вой­
ны с Китаем и от технологической гибели. Эти задачи 
и благородны и выполнимы.

Не должны мы руководиться соображениями по­
литического гигантизма, не должны замышлять о 
судьбах других полушарий, от этого надо отказаться 
навек, это наверняка всё лопнет, другие полушария 
и теплые океаны будут развиваться всё равно без нас, 
по-своему, и тем никто из Москвы не управит и того 
никто не предскажет даже в 1973 году, а тем более 
Маркс из 1848-го. Руководить нашей страной должны 
соображения внутреннего, нравственного, здорового 
развития народа, освобождения женщины от каторги 
заработков, особенно от лома и лопаты, исправления 
школы, детского воспитания, спасения почвы, вод, 
всей русской природы, восстановления здоровых го­
родов, освоения Северо-Востока — и никакого Кос­
моса и никаких всемирно-исторических завоеваний и 
придуманных интернациональных задач: другие наро­
ды ничуть не глупее нас, а есть у Китая лишние день­
ги и дивизии — пусть пробует.

Учил нас Сталин — и вас и всех нас, что благо­
душие есть „величайшая опасность", то есть добрая 
душа правителей — величайшая опасность! Это нуж­
но было ему так для его замысла — уничтожать мил­
лионы поданных. Но если у вас нет этой цели — так 
отречемся от его проклятой заповеди! Пусть автори­
тарный строй — но основанный не на „классовой 
ненависти" неисчерпаемой, а на человеколюбии — и 
не к близкому своему окружению, но искренно — ко
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всему своему народу. И самый первый признак, отли­
чающий этот путь — великодушие, милосердие к уз­
никам. Оглянитесь и ужаснитесь: с 1918 по 1954 год 
и с 1958 по сегодня ни один человек не был у нас 
освобожден из заключения движением доброй души! 
Если кого и выпускали изредка, то по голому поли­
тическому расчету: насколько уже сломлен духом или 
насколько нестерпимо давит мировая общественность. 
Уж конечно придется отказаться навек от психиатри­
ческого насилия и от негласных судов, и от того 
жестокого безнравственного мешка лагерей, где про­
винившихся и оступившихся калечат дальше и уни­
чтожают.

Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они 
имели возможность развиваться и обогащать нас же 
идеями, свободно допустите к честному соревнованию
— не за власть! за истину! — все идеологические и 
все нравственные течения, в частности все религии
— их некому будет преследовать, если их гонитель 
марксизм лишится государственных привилегий. Но 
допустите честно, не так, как сейчас, не подавляя в не­
моте, допустите его с молодежными духовными орга­
низациями (не политическими совсем), допустите их с 
правом воспитывать и учить детей, с правом свободной 
приходской деятельности. (Сам я не вижу сегодня 
никакой живой духовной силы, кроме христианской, 
которая могла бы взяться за духовное исцеление Рос­
сии. Но я не прошу и не предлагаю ей льгот, а только: 
честно — не подавлять.) Допустите свободное искус­
ство, литературу, свободное книгопечатание — не поли­
тических книг, Боже упаси! не воззваний! не предвы­
борных листовок — но философских, нравственных, 
экономических и социальных исследований, ведь это
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все будет давать богатый урожай, плодоносить — в 
пользу России. Такая свободная колосьба мыслей бы­
стро избавит вас от необходимости все новые идеи с 
запозданием переводить с западных языков, как это 
происходит все полвека, вы же знаете.

Чего вам опасаться? Неужели это так страшно? 
Неужели вы так неуверены в себе? У вас остается 
вся неколебимая власть, отдельная сильная замкнутая 
партия, армия, милиция, промышленность, транспорт, 
связь, недра, монополия внешней торговли, принуди­
тельный курс рубля, — но дайте же народу дышать, 
думать и развиваться! Если вы сердцем принадлежите 
к нему — для вас и колебания не должно быть!

А еще ведь и такая потребность бывает в чело­
веческой душе — искупление прошлого?..

Покажется, что я уклонился с первоначальной 
платформы реализма? Но я напомню исходное пред­
положение: что вы не чужды отцам, дедам и русским 
просторам. Но я повторяю вышесказанное: мудро при­
слушаться к советам раньше крайней необходимости.

Вы можете с негодованием или смехом отбросить 
соображения какого-то одиночки, писателя. Но с каж­
дым годом то же самое будет настойчиво предлагать 
вам жизнь — по разным поводам, в разное время, с 
разными формулировками — но именно это. Потому 
что это осуществимый плавный путь спасения нашей 
страны, нашего народа.

И — вас самих, кстати. Ведь наступит грозный 
час — и вы опять воззовёте к этому народу, не к ми­
ровому коммунизму. И даже ваша судьба — даже 
ваша! — будет зависеть от н а с .
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Конечно, такие решения не принимаются в неде­
лю. Но сейчас вы имеете возможность совершить этот 
переход спокойно — хоть в три года, хоть в пять, 
хоть, со всем процессом, и в десять. Лишь бы начать 
— уже сейчас, лишь бы решиться — уже сейчас. 
Потом жизнь выставит требования и неотложней, и 
резче.

Ваше заветное желание, чтобы наш государствен­
ный строй и идеологическая система не менялись и 
стояли вот так веками. Но так в истории не бывает. 
Каждая система или находит путь развития или па­
дает.

Невозможно вести такую страну, исходя из злобо­
дневных нужд: в 1942 году осуждать Неру как клику 
за его национально-освободительное движение (под­
рывал военные усилия наших союзников англичан), 
в 1956 году лобызаться с ним. И то же с Тито, и со 
многими, многими. Вести такую страну — нужно 
иметь национальную линию и постоянно ощущать за 
своими плечами все 1100 лет ее истории, а не только 
55 лет, 5% ее.

Вы заметите, конечно, что это письмо не пресле­
дует никаких личных целей. Я из вашей скорлупы 
вырос уже все равно, написанные мною вещи будут 
все равно напечатаны, помимо вашего дозволения или 
запрета. Все, что я сказал — я уже сказал. Мне — 
тоже 55 лет, и я, кажется, доказал многими своими 
шагами, что не дорожу материальными благами и го­
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тов пожертвовать жизнью. Для вас такой тип жизне­
ощущения необычен — но вот вы наблюдаете его.

Этим письмом я тоже беру на себя тяжелую от­
ветственность перед русской историей. Но не взять 
на себя поиска выхода, но ничего не предпринять — 
ответственность еще большая.

А. Солженицын

5 сентября 1973 года
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