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НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

1

Как тот дикарь, в недоумении подобравший странный 
выброс ли океана? захоронок песков? или с неба упавший 
непонятный предмет? — замысловатый в изгибах, отблес
кивающий то смутно, то ярким ударом луча, — вертит его 
так и сяк, вертит, ищет, как приспособить к делу, ищет 
ему доступной низшей службы, никак не догадываясь о 
высшей.

Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверенно 
почитаем себя хозяевами его, смело его направляем, об
новляем, реформируем, манифестируем, продаём за день
ги, угождаем сильным, обращаем то для развлечения — 
до эстрадных песенок и ночного бара, то — затычкою или 
палкою, как схватишь, — для политических мимобежных 
нужд, для ограниченных социальных. А искусство — не 
оскверняется нашими попытками, не теряет на том своего 
происхождения, всякий раз и во всяком употреблении уде
ляя нам часть своего тайного внутреннего света.

Но охватим ли весь тот свет? Кто осмелится ска
зать, что определил Искусство? перечислил все стороны 
его? А может быть уже и понимал, и называл нам в про
шлые века, но мы не долго могли на том застояться: мы 
послушали, и пренебрегли, и откинули тут же, как всегда 
спеша сменить хоть и самое лучшее — а только бы на но
вое! И кЬгда снова нам скажут старое, мы уже и не вспом
ним, что это у нас было.

Один художник мнит себя творцом независимого ду
ховного мира, и взваливает на свои плечи акт творения 
этого мира, населения его, объемлющей ответственности 
за него, — но подламывается, ибо нагрузки такой не спо
собен выдержать смертный гений; как и вообще человек, 
объявивший себя центром бытия, не сумел создать уравно
вешенной духовной системы. И если овладевает им неуда
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ча, — валят её на извечную дисгармоничность мира, на 
сложность современной разорванной души или непонятли
вость публики. '

Другой — знает над собой силу высшую и радостно 
работает маленьким подмастерьем под небом Бога, хотя 
ещё строже его ответственность за всё написанное, нарисо
ванное, за воспринимающие души. Зато: не им этот мир 
создан, не им управляется, нет сомненья в его основах, ху
дожнику дано лишь острее других ощутить гармонию ми
ра, красоту и безобразие человеческого вклада в него — 
и остро передать это людям. И в неудачах и даже на дне 
существования — в нищете, в тюрьме, в болезнях, ощу
щение устойчивой гармонии не может покинуть его.

Однако вся иррациональность искусства, его ослепи
тельные извивы, непредсказуемые находки, его сотрясаю
щее воздействие на людей, — слишком волшебны, чтоб ис
черпать их мировоззрением художника, замыслом его или 
работой его недостойных пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних стадий че
ловеческого существования, когда бы не было у нас искус
ства. Ещё в предутренних сумерках человечества мы полу
чили его из Рук, которых не успели разглядеть. И не успе
ли спросить: зачем нам этот дар? как обращаться с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что ис
кусство разложится, изживёт свои формы, умрёт. Умрём 
— мы, а оно — останется. И ещё поймём ли мы до нашей 
гибели все стороны и все назначенья его?

Не всё — называется. Иное влечёт дальше слов. Ис
кусство растепляет даже захоложенную, затемнённую ду
шу к высокому духовному опыту. Посредством искусст
ва иногда посылаются нам, смутно, коротко, — такие от
кровения, каких не выработать рассудочному мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него глянешь и 
увидишь — не себя, — увидишь на миг Недоступное, ку
да не доскакать, не долететь. И только душа занывает...

2

Достоевский загадочно обронил однажды: „Мир спа
сёт красота”. Что это? Мне долго казалось — просто фра
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за. Как бы это возможно? Когда в кровожадной истории, 
кого и от чего спасала красота? Облагораживала, возвы
шала — да, но кого спасла?

Однако есть такая особенность в сути красоты, осо
бенность в положении искусства: убедительность истинно
художественного произведения совершенно неопровержи
ма и подчиняет себе даже противящееся сердце. Политиче
скую речь, напористую публицистику, программу социаль
ной жизни, философскую систему можно по видимости 
построить гладко, стройно и на ошибке, и на лжи; и что 
скрыто, и что искажено — увидится не сразу. А выйдет на 
спор противонаправленная речь, публицистика, програм
ма, иноструктурная философия, — и всё опять так же 
стройно и гладко, и опять сошлось. Оттого доверие к ним 
есть — и доверия нет.

Попусту твердится, что к сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку не

сёт само в себе: концепции придуманные, натянутые, не 
выдерживают испытания на образах: разваливаются и те 
и другие, оказываются хилы, бледны, никого не убежда
ют. Произведения же, зачерпнувшие истины и представив
шие нам её сгущённо-живой, захватывают нас, приобщают 
к себе властно, — и никто, никогда, даже через века, не 
явится их опровергать.

Так может быть это старое триединство Истины, Доб
ра и Красоты — не просто парадная обветшалая форму
ла, как казалось нам в пору нашей самонадеянной мате
риалистической юности? Если вершины этих трёх дерев 
сходятся, как утверждали исследователи, но слишком яв
ные, слишком прямые поросли Истины и Добра задав
лены, срублены, не пропускаются, — то может быть при
чудливые, непредсказуемые, неожидаемые поросли Красо
ты пробьются и взовьются в то же самое место, и так вы
полнят работу за всех трёх?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у 
Достоевского: „Мир спасёт красота”? Ведь ему дано было 
многое видеть, озаряло его удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле помочь 
сегодняшнему миру?

То немногое, что удалось мне с годами в этой задаче 
разглядеть, я и попытаюсь изложить сегодня здесь.
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3

На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелев
ская лекция, кафедру, предоставляемую далеко не всяко
му писателю и только раз в жизни, я поднялся не по трём- 
четырём примощённым ступенькам, но по сотням или да
же тысячам их — неуступным, обрывистым, обмёрзлым, 
из тьмы и холода, где было мне суждено уцелеть, а другие 
— может быть с большим даром, сильнее меня, — погиб
ли. Из них лишь некоторых встречал я сам на Архипелаге 
ГУЛаге, рассыпанном на дробное множество островов, да 
под жерновом слежки и недоверия не со всяким разгово
рился, об иных только слышал, о третьих только догады
вался. Те, кто канул в ту пропасть уже с литературным 
именем, хотя бы известны, — но сколько не узнанных, ни 
разу публично не названных! и почти-почти никому не уда
лось вернуться. Целая национальная литература осталась 
там, погребённая не только без гроба, но даже без нижнего 
белья, голая, с биркой на пальце ноги. Ни на миг не преры
валась русская литература! — а со стороны казалась пус
тынею. Где мог бы расти дружный лес, осталось после всех 
лесоповалов два-три случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровождённому тенями павших, и 
со склонённой головой пропуская вперёд себя на это мес
то других, достойных ранее, мне сегодня — как угадать и 
выразить, что хотели бы сказать они?

Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы её пони
мали. Словами Владимира Соловьёва:

Но й в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам.

В томительных лагерных перебродах, в колонне за
ключённых, во мгле вечерних морозов с просвечивающи
ми цепочками фонарей — не раз подступало нам в горло, 
что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если бы мир 
мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда казалось это 
очень ясно: что скажет наш удачливый посланец — и как 
сразу отзывно откликнется мир. Отчётливо был наполнен 
наш кругозор и телесными предметами и душевными дви
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женьями, и в недвоящемся мире им не виделось перевеса. 
Те мысли пришли не из книг и не заимствованы для склад
ности: в тюремных камерах и у лесных костров они сло
жились в разговорах с людьми, теперь умершими, тою 
жизнью проверены, оттуда выросли.

Когда ж послабилось внешнее давление — расширил
ся мой и наш кругозор, и постепенно, хотя бы в щёлочку, 
увиделся и узнался тот „весь мир”. И поразительно для 
нас оказался „весь мир” совсем не таким, как мы ожида
ли, как мы надеялись: „не тем” живущий, „не туда” иду
щий, на болотную топь восклицающий: „Что за очарова
тельная лужайка!”, на бетонные шейные колодки: „Какое 
утончённое ожерелье!”, а где катятся у одних неотирные 
слёзы, там другие приплясывают беспечному мьюзикалу.

Как же это случилось? Отчего же зинула эта пропасть? 
Бесчувственны были мы? Бесчувственен ли мир? Или это 
— от разницы языков? Отчего не всякую внятную речь 
люди способны расслышать друг от друга? Слова отзву- 
чивают и утекают как вода — без вкуса, без цвета, без 
запаха. Без следа.

По мере того, как я это понимал, менялся и менялся 
с годами состав, смысл и тон моей возможной речи. Моей 
сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально задуман
ную в морозные лагерные вечера.

4

Человек извечно устроен так, что его мировоззрение, 
когда оно не внушено гипнозом, его мотивировки и шка
ла оценок, его действия и намерения определяются его 
личным и групповым жизненным опытом. Как говорит 
русская пословица: „Не верь брату родному, верь своему 
глазу кривому”. И это — самая здоровая основа для по
нимания окружающего и поведения в нём. И долгие века, 
пока наш мир был глухо загадочно раскинут, пока не про- 
низался он едиными линиями связи, не обратился в еди
ный судорожно бьющийся ком, — люди безошибочно ру
ководились своим жизненным опытом в своей ограничен
ной местности, в своей общине, в своём обществе, нако
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нец и на своей национальной территории. Тогда была воз
можность отдельным человеческим глазам видеть и при
нимать некую общую шкалу оценок: что признаётся сред
ним, что невероятным; что жестоким, что за гранью зло
действа; что честностью, что обманом. И хотя очень по- 
разному жили разбросанные народы, и шкалы их общест
венных оценок могли разительно не совпадать, как не со
впадали их системы мер, эти расхождения удивляли толь
ко редких путешественников, да попадали диковинками 
в журналы, не неся никакой опасности человечеству, ещё 
не единому.

Но вот за последние десятилетия человечество неза
метно, внезапно стало единым — обнадёжно единым и 
опасно единым, так что сотрясенья и воспаленья одной 
его части почти мгновенно передаются другим, иногда не 
имеющим к тому никакого иммунитета. Человечество ста
ло единым, — но не так, как прежде бывали устойчиво 
едиными община или даже нация: не через постепенный 
жизненный опыт, не через собственный глаз, добродушно 
названный кривым, даже не через родной понятный язык,
— а, поверх всех барьеров, через международное радио и 
печать. На нас валит накат событий, полмира в одну мину
ту узнаёт об их выплеске, но мерок — измерять те собы
тия и оценивать по законам неизвестных нам частей мира, 
не доносят и не могут донести по эфиру и в газетных ли
стах: эти мерки слишком долго и особенно устаивались 
и усваивались в особной жизни отдельных стран и обществ, 
они не переносимы налету. В разных краях к событиям 
прикладывают собственную, выстраданную шкалу оценок
— и неуступчиво, самоуверенно судят только по своей 
шкале, а не по какой чужой.

И таких разных шкал в мире если не множество, то во 
всяком случае несколько: шкала для ближних событий и 
шкала для дальних; шкала старых обществ и шкала моло
дых; шкала благополучных и неблагополучных. Деления 
шкал кричаще не совпадают, пестрят, режут нам глаза, и 
чтоб не было нам больно, мы отмахиваемся ото всех чу
жих шкал как от безумия, от заблуждения, — и весь мир 
уверенно судим по своей домашней шкале. Оттого кажет
ся нам крупней, больней и невыносимей не то, что на са
мом деле крупней, больней и невыносимей, а то, что бли
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же к нам. Всё же дальнее, не грозящее прямо сегодня до
катиться до порога нашего дома, признаётся нами, со все
ми его стонами, задушенными криками, погубленными 
жизнями, хотя б и миллионами жертв, — в общем впол
не терпимым и сносных размеров.

В одной стороне под гоненьями, не уступающими 
древне-римским, не так давно отдали жизнь за веру в Бо
га сотни тысяч беззвучных христиан. В другом полушарии 
некий безумец (и наверно он не одинок) мчится через 
океан, чтоб ударом стали в первосвященника освободить 
нас от религии! По своей шкале он так рассчитал за всех 
за нас!

То, что по одной шкале представляется издали завид
ной благоденственной свободой, то по другой шкале вбли
зи ощущается досадным принуждением, зовущим к пере
ворачиванию автобусов. То, что в. одном краю мечталось 
бы как неправдоподобное благополучие, то в другом краю 
возмущает как дикая эксплуатация, требующая немедлен
ной забастовки. Разные шкалы для стихийных бедствий: 
наводнение в двести тысяч жертв кажется мельче нашего 
городского случая. Разные шкалы для оскорбления лично
сти: где унижает даже ироническая улыбка и отстраняю
щее движение, где и жестокие побои простительны как не
удачная шутка. Разные шкалы для наказаний, для злодея
ний. По одной шкале месячный арест, или ссылка в дерев
ню, или „карцер”, где кормят белыми булочками да мо
локом, — потрясают воображение, заливают газетные по
лосы гневом. А по другой шкале привычны и прощены — 
и тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, где 
на стенах лёд,'Но раздевают до белья, и сумасшедшие до
ма для здоровых, и пограничные расстрелы бесчисленных 
неразумных, всё почему-то куда-то бегущих людей. А осо
бенно спокойно сердце за тот экзотический край, о кото
ром и вовсе ничего не известно, откуда и события до нас 
не доходят никакие, а только поздние плоские догадки 
малочисленных корреспондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непониманье чу
жого дальнего горя нельзя упрекать человеческое зрение: 
уж так устроен человек. Но для целого человечества, стис
нутого в единый ком, такое взаимное непонимание грозит 
близкой и бурной гибелью. При шести, четырёх, даже при 
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двух шкалах не может быть единого мира, единого чело
вечества: нас разорвёт эта разница ритма, разница колеба
ний. Мы не уживём на одной Земле, как не жилец чело
век с двумя сердцами.

5

Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст 
человечеству единую систему отсчёта — для злодеяний и 
благодеяний, для нетерпимого и терпимого, как они раз
граничиваются сегодня? Кто прояснит человечеству, что 
действительно тяжко и невыносимо, а что только по бли
зости натирает нам кожу, — и направит гнев к тому, что 
страшней, а не к тому, что ближе? Кто сумел бы перенес
ти такое понимание через рубеж собственного человече
ского опыта? Кто сумел бы косному упрямому человече
скому существу внушить чужие дальние горе и радость, 
понимание масштабов и заблуждений, никогда не пережи
тых им самим? Бессильны гут и пропаганда, и принужде
ние, и научные доказательства. Но, к счастью, средство та
кое в мире есть! Это — искусство. Это — литература.

Доступно им такое чудо: преодолеть ущербную осо
бенность человека учиться только на собственном опыте, 
так что втуне ему проходит опыт других. От человека к 
человеку, восполняя его куцое земное время, искусство 
переносит целиком груз чужого долгого жизненного опы
та со всеми его тяготами, красками, соками, во плоти 
воссоздаёт опыт, пережитый другими, — и даёт усвоить 
как собственный.

И даже больше, гораздо больше того: и страны, и це
лые континенты повторяют ошибки друг друга с опозда
нием, бывает и на века, когда, кажется, так всё наглядно 
видно! а нет: то, что одними народами уже пережито, об
думано и отвергнуто, вдруг обнаруживается другими как 
самое новейшее слово. И здесь тоже: единственный заме
нитель не пережитого нами опыта — искусство, литера
тура. Дана им чудесная способность: через различия язы
ков, обычаев, общественного уклада переносить жизнен
ный опыт от целой нацйи к целой нации — никогда не пе
режитый этою второю трудный многодесятилетний нацио
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нальный опыт, в счастливом случае оберегая целую нацию 
от избыточного, или ошибочного, или даже губительного 
пути, тем сокращая извилины человеческой истории.

Об этом великом благословенном свойстве искусст
ва я настойчиво напоминаю сегодня с нобелевской три
буны.

И ещё в одном бесценном направлении переносит ли
тература неопровержимый сгущённый опыт: от поколения 
к поколению. Так она становится живою памятью нации. 
Так она теплит в себе и хранит её утраченную историю — 
в виде, не поддающемся искажению и оболганию. Тем са
мым литература вместе с языком сберегает национальную 
душу.

(За последнее время модно говорить о нивелировке 
наций, об исчезновении народов в котле современной ци
вилизации. Я не согласен с тем, но обсуждение того — во
прос отдельный, здесь же уместно сказать: исчезновение 
наций обеднило бы нас не меньше, чем если бы все люди 
уподобились, в один характер, в одно лицо. Нации — это 
богатство человечества, это обобщённые личности его; са
мая малая из них несёт свои особые краски, таит в себе 
особую грань Божьего замысла.)

Но горе той нации, у которой литература прерывает
ся вмешательством силы: это — не просто нарушение 
„свободы печати”, это — замкнутие национального серд
ца, иссечение национальной памяти. Нация не помнит са
ма себя, нация лишается духовного единства, — и при об
щем как будто языке соотечественники вдруг перестают 
понимать друг друга. Отживают и умирают немые поколе
ния, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни потомкам. 
Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю 
жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить 
молча, не слыша отзвука своему написанному, — это не 
только их личная беда, но горе всей нации, но опасность 
для всей нации.

А в иных случаях — и для всего человечества: когда 
от такого молчания перестаёт пониматься и вся целиком 
История.
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В разное время в разных странах горячо, и сердито, 
и изящно спорили о том, должны ли искусство и худож
ник жить сами для себя или вечно помнить свой долг пе
ред обществом и служить ему, хотя и непредвзято. Для 
меня здесь нет спора, но я не стану снова поднимать вере
ницы доводов. Одним из самых блестящих выступлений 
на эту тему была Нобелевская же лекция Альбера Камю — 
и к выводам её я с радостью присоединяюсь. Да русская 
литература десятилетиями имела этот крен — не загля
дываться слишком сама на себя, не порхать слишком бес
печно, и я не стыжусь эту традицию продолжать по мере 
сил. В русской литературе издавна вроднились нам пред
ставления, что писатель может многое в своём народе — 
и должен.

Не будем попирать права художника выражать исклю
чительно собственные переживания и самонаблюдения, 
пренебрегая всем, что делается в остальном мире. Не бу
дем требовать от художника, — но укорить, но попро
сить, но позвать и поманить дозволено будет нам. Ведь 
только отчасти он развивает своё дарование сам, в боль
шей доле оно вдунуто в него от рожденья готовым — и 
вместе с талантом положена ответственность на его сво
бодную волю. Допустим, художник никому ничего не 
должен, но больно видеть, как может он, уходя в свое- 
созданные миры или в пространства субъективных капри
зов, отдавать реальный мир в руки людей корыстных, а 
то и ничтожных, а то и безумных.

Оказался наш XX век жесточе предыдущих, и первой 
его половиной не кончилось всё страшное в нём. Те же 
старые пещерные чувства — жадность, зависть, необуз
данность, взаимное недоброжелательство, на ходу прини
мая приличные псевдонимы вроде классовой, расовой, 
массовой, профсоюзной борьбы, рвут и разрывают наш 
мир. Пещерное неприятие компромиссов введено в тео
ретический принцип и считается добродетелью ортодок
сальности. Оно требует миллионных жертв в нескончае
мых гражданских войнах, оно натуживает в душу нам, 
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что нет общечеловеческих устойчивых понятий добра и 
справедливости, что все они текучи, меняются, а значит 
всегда должно поступать так, как выгодно твоей партии. 
Любая профессиональная группа, как только находит 
удобный момент вырвать кусок, хотя б и не заработан
ный, хотя б и избыточный, — тут же вырывает его, а там 
хоть всё общество развались. Амплитуда швыряний за
падного общества, как видится со стороны, приближается 
к тому пределу, за которым система становится метаста- 
бильной и должна развалиться. Всё меньше стесняясь рам
ками многовековой законности, нагло и победно шагает 
по всему миру насилие, не заботясь, что его бесплодность 
уже много раз проявлена и доказана в истории. Торжест
вует даже не просто грубая сила, но её трубное оправда
ние: заливает мир наглая уверенность, что сила может всё, 
а правота — ничего. Бесы Достоевского — казалось, про
винциальная кошмарная фантазия прошлого века, на на
ших глазах расползаются по всему миру, в такие страны, 
где и вообразить их не могли, — и вот угонами самолётов, 
захватами заложников, взрывами и пожарами последних 
лет сигналят о своей решимости сотрясти и уничтожить ци
вилизацию! И это вполне может удаться им. Молодёжь — 
в том возрасте, когда ещё нет другого опыта, кроме сек
суального, когда за плечами ещё нет годов собственных 
страданий и собственного понимания, восторженно повто
ряет наши русские опороченные зады XIX века, а кажет
ся ей, что открывает новое что-то. Новоявленная хунвей- 
биновская деградация до ничтожества принимается ею за 
радостный образец. Верхоглядное непонимание извечной 
человеческой сути, наивная уверенность непоживших сер
дец: вот этих лютых, жадных притеснителей, правите
лей прогоним, а следующие (мы!), отложив гранаты и 
автоматы, будут справедливые и сочувственные. Как бы 
не так!.. А кто пожил и понимает, кто мог бы этой моло
дёжи возразить, — многие не смеют возражать, даже за
искивают, только бы не показаться „консерваторами”, — 
снова явление русское, XIX века, Достоевский называл 
его „рабством у передовых идеек”.

Дух Мюнхена — нисколько не ушёл в прошлое, он 
не был коротким эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, что 
дух Мюнхена преобладает в XX веке. Оробелый цивилизо
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ванный мир перед натиском внезапно воротившегося оска
ленного варварства не нашёл ничего другого противопо
ставить ему, как уступки и улыбки. Дух Мюнхена есть бо
лезнь воли благополучных людей, он есть повседневное со
стояние тех, кто отдался жажде благоденствия во что бы 
то ни стало, материальному благосостоянию как главной 
цели земного бытия. Такие люди — а множество их в се
годняшнем мире — избирают пассивность и отступления, 
лишь дальше потянулась бы привычная жизнь, лишь не 
сегодня бы перешагнуть в суровость, а завтра, глядишь, 
обойдётся... (Но никогда не обойдётся! — расплата за тру
сость будет только злей. Мужество и одоление приходят 
к нам, лишь когда мы решаемся на жертвы.)

А ещё нам грозит гибелью, что физически сжатому 
стеснённому миру не дают слиться духовно, не дают мо
лекулам знания и сочувствия перескакивать из одной по
ловины в другую. Это лютая опасность: пресечение инфор
мации между частями планеты. Современная наука знает, 
что пресечение информации есть путь энтропии, всеобщего 
разрушения. Пресечение информации делает призрачными 
международные подписи и договоры: внутри оглушённой 
зоны любой договор ничего не стоит перетолковать, а ещё 
проще — забыть, он как бы и не существовал никогда 
(это Оруэлл прекрасно понял). Внутри оглушённой зоны 
живут как бы не жители Земли, а марсианский экспеди
ционный корпус, они толком ничего не знают об остальной 
Земле, и готовны пойти топтать её в святой уверенности, 
что „освобождают”.

Четверть века назад в великих надеждах человечества 
родилась Организация Объединённых Наций. Увы, в без
нравственном мире выросла безнравственной и она. Это 
не организация Объединённых Наций, но организация Объ
единённых Правительств, где уравнены и свободно избран
ные, и насильственно навязанные, и оружием захватившие 
власть. Корыстным пристрастием большинства ООН рев
ниво заботится о свободе одних народов и в небрежении 
оставляет свободу других. Угодливым голосованием она 
отвергла рассмотрение частных жалоб — стонов, криков 
и умолений единичных маленьких просто людей, слиш
ком мелких букашек для такой великой организации. 
Свой лучший за 25 лет документ — Декларацию Прав че
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ловека, ООН не посилилась сделать обязательным для пра
вительств, условием их членства — и так предала малень
ких людей воле не избранных ими правительств.

Казалось бы: облик современного мира весь в руках 
учёных, все технические шаги человечества решаются ими. 
Казалось бы: именно от всемирного содружества учёных, 
а не от политиков, должно зависеть, куда миру идти. Тем 
более, что пример единиц показывает, как много могли 
бы они сдвинуть все вместе. Но нет, учёные не явили яр
кой попытки стать важной самостоятельно-действующей 
силой человечества. Целыми конгрессами отшатываются 
они от чужих страданий: уютней остаться в границах нау
ки. Всё тот же дух Мюнхена развесил над ними свои рас
слабляющие крыла.

Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном 
мире, на черте его десяти гибелей — место и роль писате
ля? Уж мы и вовсе не шлём ракет, не катим даже послед
ней подсобной тележки, мы и вовсе в презреньи у тех, кто 
уважает одну материальную мощь. Не естественно ли нам 
тоже отступить, разувериться в неколебимости добра, в 
недробимости правды и лишь поведывать миру свои горь
кие сторонние наблюдения, как безнадёжно исковеркано 
человечество, как измельчали люди и как трудно средь 
них одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись 
за слово у уже потом никогда не уклониться: писатель — 
не посторонний судья своим соотечественникам и совре
менникам, он — совиновник во всём зле, совершённом 
у него на родине или его народом. И если танки его оте
чества залили кровью асфальт чужой столицы, — то бурые 
пятна навек зашлёпали лицо писателя. И если в роковую 
ночь удушили спящего доверчивого Друга, — то на ладо
нях писателя синяки от той верёвки. И если юные его со
граждане развязно декларируют превосходство разврата 
над скромным трудом, отдаются наркотикам или хватают 
заложников, — то перемешивается это зловоние с дыхани
ем писателя.

Найдём ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы 
за язвы сегодняшнего мира?
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Однако, ободряет меня живое ощущение мировой ли
тературы как единого большого сердца, колотящегося о 
заботах и бедах нашего мира, хотя по-своему представлен
ных и видимых во всяком его углу.

Помимо исконных национальных литератур, сущест
вовало и в прежние века понятие мировой литературы — 
как огибающей по вершинам национальных и как совокуп
ности литературных взаимовлияний. Но случалась задерж
ка во времени: читатели и писатели узнавали писателей 
иноязычных с опозданием, иногда вековым, так что и вза
имные влияния опаздывали и огибающая национальных 
литературных вершин проступала уже в глазах потомков, 
не современников.

А сегодня между писателями одной страны и писате
лями и читателями другой есть взаимодействие если не 
мгновенное, то близкое к тому, я сам на себе испыты
ваю это. Не напечатанные, увы, на родине, мои книги, не
смотря на поспешные и часто дурные переводы, быстро на
шли себе отзывчивого мирового читателя. Критическим 
разбором их занялись такие выдающиеся писатели Запада, 
как Генрих Бёлль. Все эти последние годы, когда моя ра
бота и свобода не рухнули, держались против законов тя
жести как будто в воздухе, как будто ни на чём — на 
невидимом, немом натяге сочувственной общественной 
плёнки, — я с благодарною теплотой, совсем неожиданно 
для себя узнал поддержку и мирового братства писателей. 
В день моего 50-летия я изумлён был, получив поздравле
ния от известных европейских писателей. Никакое давле
ние на меня не стало проходить незамеченным. В опасные 
для меня недели исключения из писательского союза — 
стена защиты, выдвинутая видными писателями мира, пре
дохранила меня от худших гонений, а норвежские писате
ли и художники на случай грозившего мне изгнания с ро
дины гостеприимно готовили мне кров. Наконец, и само 
выдвижение меня на Нобелевскую премию возбуждено не 
в той стране, где я живу и пишу, но — Франсуа Мориа
ком и его коллегами. И, ещё позже того, целые националь

20



ные писательские объединения выразили поддержку мне.
Так я понял и ощутил на себе: мировая литература — 

уже не отвлечённая огибающая, уже не обобщение, создан
ное литературоведами, но некое общее тело и общий дух, 
живое сердечное единство, в котором отражается растущее 
духовное единство человечества. Ещё багровеют государ
ственные границы, накалённые проволокою под током и 
автоматными очередями, ещё иные министерства внутрен
них дел полагают, что и литература — „внутреннее дело” 
подведомственных им стран, ещё выставляются газетные 
заголовки: „не их право вмешиваться в наши внутренние 
дела!”, — а между тем внутренних дел вообще не осталось 
на нашей тесной Земле! И спасение человечества только в 
том, чтобы всем было дело до всего: людям Востока бы
ло бы сплошь небезразлично, что думают на Западе; лю
дям Запада — сплошь небезразлично, что совершается на 
Востоке. И художественная литература — из тончайших, 
отзывчивейших инструментов человеческого существа, од
на из первых уже переняла, усвоила, подхватила это чув
ство растущего единства человечества. И вот я уверенно 
обращаюсь к мировой литературе сегодняшнего дня — к 
сотням друзей, которых ни разу не встретил въявь и мо
жет быть никогда не увижу.

Друзья! А попробуем пособить мы, если мы чего-ни
будь стоим! В своих странах, раздираемых разноголоси
цей партий, движений, каст и групп, кто же искони был 
силою не разъединяющей, но объединяющей? Таково по 
самой сути положение писателей: выразителей националь- 

ьного языка — главной скрепы нации, и самой земли, за
нимаемой народом, а в счастливом случае и национальной 
души.

Я думаю, что мировой литературе под силу в эти тре
вожные часы человечества помочь ему верно узнать само
го себя вопреки тому, что внушается пристрастными людь
ми и партиями; перенести сгущённый опыт одних краёв в 
другие, так чтобы перестало у нас двоиться и рябить в гла
зах, совместились бы деления шкал, и одни народы узна
ли бы верно и сжато истинную историю других с тою си
лой узнавания и болевого ощущения, как будто пережили 
её сами, — и тем обережены бы были от запоздалых же
стоких ошибок. А сами мы при этом быть может сумеем 
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развить в себе и мировое зрение : центром глаза, каЖи 
каждый человек, видя близкое, краями глаза начнём вби
рать и то, что делается в остальном мире. И соотнесём, и 
соблюдём мировые пропорции.

И кому же, как не писателям, высказать порицание 
не только своим неудачным правителям (в иных государ
ствах это самый лёгкий хлеб, этим занят всякий, кому не 
лень), но — и своему обществу, в его ли трусливом уни
жении или в самодовольной слабости, но — и легковес
ным броскам молодёжи, и юным пиратам с замахнутыми 
ножами?

Скажут нам: что ж может литература против безжа
лостного натиска открытого насилия? А: не забудем, что 
насилие не живёт одно и не способно жить одно: оно не
пременно сплетено с ложью. Между ними самая родствен
ная, самая природная глубокая связь: насилию нечем при
крыться, кроме лжи, а лжи нечем удержаться, кроме как 
насилием. Всякий, кто однажды провозгласил насилие сво
им методом, неумолимо должен избрать ложь своим прин
ципом. Рождаясь, насилие действует открыто и даже гор
дится собой. Но едва оно укрепится, утвердится, — оно 
ощущает разрежение воздуха вокруг себя и не может су
ществовать дальше иначе, как затуманиваясь в ложь, при
крываясь её сладкоречием. Оно уже не всегда, не обяза
тельно прямо душит глотку, чаще оно требует от поддан
ных только присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: не 
участвовать во лжи, не поддерживать ложных действий! 
Пусть это приходит в мир и даже царит в мире, — но не 
через меня. Писателям же и художникам доступно боль
шее: победить ложь\ Уж в борьбе-то с ложью искусство 
всегда побеждало, всегда побеждает! — зримо, неопро
вержимо для всех! Против многого в мире может высто
ять ложь, — но только не против искусства.

А едва развеяна будет ложь, — отвратительно откро
ется нагота насилия — и насилие дряхлое падёт.

Вот. почему я думаю, друзья, что мы способны помочь 
миру в его раскалённый час. Не отнекиваться безоруж
ностью, не отдаваться беспечной жизни, — но выйти на 
бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде.
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Они настойчиво выражают немалый тяжёлый народный 
опыт и иногда поразительно:

ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.

Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении зако
на сохранения масс и энергий основана и моя собственная 
деятельность, и мой призыв к писателям всего мира.

1972

23



НА ВОЗВРАТЕ ДЫХАНИЯ И СОЗНАНИЯ

(По поводу трактата А. Д. Сахарова „Размышления о 
прогрессе, мирном сосуществовании 

и интеллектуальной свободе”)

Эта статья была написана 4 года назад, но не 
отдана в Самиздат, лишь самому А.Д. Сахарову. 
Тогда она была в Самиздате нужней и прямо от
носилась к известному трактату. С тех пор Саха
ров далеко ушёл в своих воззрениях, в практиче
ских предложениях, и сегодня к нему статья уже 
мало относится, она уже не полемика с ним.

Так теперь поздно! — возразят. То ли ещё у 
нас не поздно ! Мы и полстолетия ничего не 
успевали ни называть, ни обмысливать, нам и че
рез 50 лет ничто не поздно. Потому что напечата
на у нас — пустота! Во всяком таком опоздании 
— характерная норма послеоктябрьской русской 
жизни.

Не поздно потому, что в нашей стране на тех 
мыслях, которые Сахаров прошёл, миновал, ещё 
коснеет массивный слой образованного общест
ва. Не поздно и потому, что, видимо, ещё нема
лые круги на Западе разделяют те надежды, ил
люзии и заблуждения.

1

Кажется, мучителен переход от свободной речи к вы
нужденному молчанию. Какая мука живому, привыкше
му думать обществу с какого-то декретного дня утерять 
право выражать себя печатно и публично, а год от году 
замкнуть уста и в дружеском разговоре и даже под семей
ной кровлей.
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Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу стра
ну, — возврат дыхания и сознания, переход от молчания 
к свободной речи, тоже окажется и труден и долог, и сно
ва мучителен — тем крайним, пропастным непониманием, 
которое вдруг зинет между соотечественниками, даже ро
весниками, даже земляками, даже членами одного тесного 
круга.

За десятилетия, что мы молчали, разбрелись наши 
мысли на семьдесят семь сторон, никогда не перекликнув
шись, не опознавшись, не поправив друг друга. А штампы 
принудительного мышления, да не мышления, а диктован- 
ного рассуждения, ежедённо втолакиваемые через магнит
ные глотки радио, размноженные в тысячах газет-близне
цов, еженедельно конспектируемые для кружков полит
учёбы, — изуродовали всех нас, почти не оставили непо
вреждённых умов.

И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытают
ся распрямиться, выбиться из кучи дряхлого хлама, они 
несут на себе все эти злые тавровые выжжины, кособо- 
кость колодок, в которые загнаны были незрелыми, — а 
по нашей умственной разъединённости ни на ком не мо
гут себя проверить.

Мы же, остальные, до того иссохли в десятилетиях 
лжи, до того изжаждались по дождевым капелькам прав
ды, что как только упадут они нам на лицо, — мы трепе
щем от радости: „наконец-то!”, мы прощаем и вихри пы
ли, овеявшие их, и тот лучевой распад, который в них ещё 
таится. Так радуемся мы каждому словечку правды, до 
последних лет раздавленному, что этим первым нашим вы
разителям прощаем и всю приблизительность, и всякую не
точность, и долю заблуждения даже большую, чем доля ис
тины, — только за то, что „хоть что-то сказано!”, „хоть 
что-то наконец!”.

Всё это испытали мы, читая статью академика Сахаро
ва и слушая отечественные и международные отклики на 
неё. С биением сердца мы узнали, что наконец-то разорва
на непробудная, уютная, удобная дрёма советских учё
ных: делать своё научное дело, за это — жить в избытке, 
а за это — не мыслить выше пробирки. С освобождающей 
радостью мы узнали, что не только западные атомники му
чимы совестью, — но вот и в наших просыпается она!
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Уже это одно делает бесстрашное выступление Андрея 
Дмитриевича Сахарова крупным событием новейшей рус
ской истории.

Работа эта находит путь к нашему сердцу прежде все
го своею честностью в оценках. Многие события и явле
ния называются так, как мы тайно думаем, но по трусо
сти боимся высказать. Режим Сталина назван среди „де
магогических, лицемерных, чудовищно-жестоких полицей
ских режимов”; сказано, что в отличие от гитлеризма ста
линизм носит „гораздо более изощрённый наряд лицеме
рия и демагогии” с опорой на „социалистическую идеоло
гию, которая явилась удобной ширмой”. Упомянуты и 
„грабительские заготовки” продуктов и „почти крепост
ное закабаление крестьянства”, правда — в прошлом, но 
есть и о сегодняшнем: „большое имущественное неравен
ство между городом и деревней”, „40% населения нашей 
страны оказывается в очень трудном экономическом поло
жении” (по контексту, по намёку речь идёт о бедности, но 
в отношении своей страны язык не выговаривает) ; напро
тив, 5% „начальства” так же привилегированы, „как ана
логичная группировка в США”. И даже больше! — хотели 
бы мы возразить, но разъяснения автора опережают нас: 
привилегии управляющей группировки в нашей стране — 
тайны, „дело не чисто”, тут „имеет место подкуп вер
ных слуг существующей системы”, в прошлом — „зар
плата в конвертах”, сейчас — „закрытое распределение де
фицитных продуктов, товаров и разных услуг, привилегии 
в курортном обслуживании”. Сахаров высказывается про
тив недавних политических процессов, против цензуры, 
против новых антиконституционных законов. Он указыва
ет, что „партия с такими методами убеждения и воспита
ния вряд ли может претендовать на роль духовного вождя 
человечества”. Он протестует против подчинения интелли
генции партийным чиновникам под прикрытием „интере
сов рабочего класса”. Разоблачение сталинизма он требует 
„довести до полной правды, а не до ... кастовой целесооб
разности”, он справедливо требует „всенародного рассле
дования архивов НКВД” и полной амнистии сегодняшним 
политзаключённым. И даже в наиболее неприкасаемой 
внешней политике возлагает на СССР „косвенную ответст
венность” за арабо-израильский конфликт.
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Впрочем, если не этот уровень смелости, то этот уро
вень анализа доступен и другим нашим соотечественни
кам, только молчунам. Сахаров же, с уверенностью круп
ного учёного, подымает нас на более высокую обзорную 
точку зрения. Короткими ударами лекторской палочки 
он разваливает тех истуканов, те экономические мифы 
20-х-30-х годов, которые и мёртвыми завораживают уже 
полвека всю нашу учащуюся молодёжь — да так и до ста
рости.

Сахаров разрушает марксистский миф, что капита
лизм „приводит в тупик производительные силы” или 
„всегда приводит к абсолютному обнищанию рабочего 
класса”. * Экономическое соревнование систем, со школь
ных плакатов запомненное нами как социалистический 
конь, прыгающий через капиталистическую черепаху, он 
впервые в нашей стране представляет в истинных соотно
шениях. Сахаров напоминает о „бремени технического и 
организационного риска разработочных издержек, кото
рое ложится на страну, лидирующую в технике”, и с боль
шим знанием дела перечисляет важные технические заим
ствования, обогатившие СССР за счёт Запада; напоминает, 
что сталь да чугун — это отрасли традиционные и „догон- 
ка” в них ничего не доказывает, а в отраслях поистине 
ведущих — мы устойчиво позади. Разрушает Сахаров и 
миф о пауках-миллионерах: они — „не слишком серьёз
ное экономическое бремя” по их малочисленности, напро
тив, „революция, которая приостанавливает экономиче
ское развитие более, чем на 5 лет, не может считаться эко
номически выгодной для трудящихся” (да уж просто ска
жем: убийственна). Что касается СССР, то свален миф о 
магическом соцсоревновании („не имеет серьёзной эконо
мической роли”) и напомнено: все эти десятилетия „наш

* Впрочем, это выговаривает он чрезмерно смягчённо („не 
всегда”). В современных экономических работах доказано, что 
после мануфактурного периода капитализм — вопреки Марк
су — н е эксплуатирует рабочих, что главные ценности создают
ся не трудом рабочих, а умственным трудом — организацией и 
механизацией. Рабочие же, особенно вследствие удачных забасто
вок, получают всё большую и большую долю продукта, не выра
ботанную ими. 
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народ работал с предельным напряжением, что привело 
к определённому истощению ресурсов нации”.

Правда, такая ломка молитвенных истуканов не даёт
ся легко, Сахаров там и здесь без надобности смягчает: 
лишь „определённое” истощение; и — „в обеспечении вы
сокого уровня жизни ... капитализм и социализм сыграли 
вничью” (уж где там!..). Но сам переступ через запретную 
черту — посметь судить о том, о чём никто не смел, кро
ме Основоположников, — выводит нашего автора далеко 
вперёд. Если при капиталистическом строе обнаруживает
ся не сплошное загнивание, а „продолжается развитие про
изводительных сил”, то „социалистический мир не должен 
разрушать породившую его почву” — „это было бы само
убийством человечества”, ядерной войной. (Наша пропа
ганда не любит признавать ядерную войну самоубийством 
человечества, но — непременным торжеством социализ
ма.) Сахаров советует верней того: отказаться от „эмпири
ко-конъюнктурной внешней политики”, от „метода макси
мальных неприятностей противостоящим силам без учёта 
общего блага и общих интересов”; СССР и Соединённым 
Штатам перестать быть противниками, перейти к совмест
ной бескорыстной широчайшей помощи отсталым странам, 
а из высших целей внешней политики пусть будет между
народный контроль за соблюдением „Декларации прав че
ловека”.

Не упускает автор перечислить и главнейшие опасно
сти для нашей цивилизации, черты гибели среды обитания 
человечества, и широко ставит задачу спасения её.

Таков уровень благородной статьи Сахарова.

2

Но предлагаемый отзыв пишется не для того, чтобы 
присоединиться к хору похвал: кажется, их и так перевес. 
Вселяет тревогу, что многие опорные, недояснённые, а 
иногда и неверные положения статьи Сахарова могут пере
литься теперь в развитие свободной русской мысли и ис
казить, задержать её ход.

Признаемся: мы сейчас концентрированно, с повы
шенной плотностью вместили тут лучшее, что видим в 
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статье Сахарова. На самом же деле это всё сказано у него 
не на едином стержне, не с энергией, но с разрежениями, 
смягчениями, а главное — в чересполосице с утверждения
ми противоположными и часто взятыми уровнем ниже.

Заметную погрешность статьи мы видим в том, что 
она щедра вниманием ко внутренним проблемам других 
стран — Греции, Индонезии, Вьетнама, Соединённых Шта
тов, Китая, тогда как внутренняя ситуация в СССР осве
щается (точней — обделяется светом) как можно более 
благожелательно. Но это — топкая точка зрения. Рассуж
дать о международных проблемах, а тем пуще о пробле
мах других стран мы имеем моральное право лишь после 
того, KQ.K осознаем свои внутренние проблемы, покаемся 
в пороках своих. Чтоб иметь право рассуждать о „трагиче
ских событиях в Греции”, надо прежде посмотреть, не тра
гичней ли события у нас. Чтобы доглядываться издали, как 
„от американского народа пытаются скрыть ... цинизм и 
жестокость ... ”, надо прежде хорошо оглянуться: а бли
же — нет ничего похожего? да когда не „пытаются”,, а 
когда отлично удаётся? И если уж „трагизм нищеты ... 22 
миллионов негров”, то не нищей ли 50 миллионов колхоз
ников? И не упустить, что „трагикомические формы куль
та личности” в Китае лишь с малым изменением (и не все
гда к худшему) повторяют наши смердящие 30-е годы.

Это беда — наша въевшаяся, общая. С самого начала, 
как в Советском Союзе звонко произнесли и жирно напи
сали „самокритика”, — всегда это была егокритика. Де
сятилетиями нам внушали наше социалистическое превос
ходство, а судить-рядить разрешали только о чужом. И 
когда теперь задумываемся мы говорить о своём, — бес
сознательная жажда смягчения отклоняет наши перья от 
суровой линии. Трудно возвращается к нам свободная 
мысль, трудно привыкнуть к ней сразу сполна и со всего 
горька. Называть вслух пороки нашего строя и нашей 
страны робко кажется грехом против патриотизма.

Эта избирательная смирённость со „своим” при стро
гости к чужому проявляется в сахаровской работе не раз, 
начиная с первой же её страницы: в кардинальной оговор
ке автора, что хотя цель его работы — способствовать ра
зумному сосуществованию „мировых идеологий”, здесь 
„не идёт речь об идеологическом мире с теми фанатичны
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ми, сектантскими и экстремистскими идеологиями, кото
рые отрицают всякую возможность сближения с ними, дис
куссии и компромиссы, например с идеологиями фашист
ской, расистской, милитаристской или маоистской”. И — 
всё. И в перечислении — точка.

Ненадёжный, обвалистый вход в такую важную рабо
ту! — не придушимся ли мы под этим сводом? Хотя и 
сказано „например”, хотя, значит, список непримиримых 
идеологий ещё не полон, — но по какой странной скром
ности пропущена здесь именно та идеология, которая ещё 
на заре XX века объявила все компромиссы „гнилыми” 
и „предательскими”, все дискуссии с инакомыслящими — 
пустой и опасной болтовнёй, единственным решением со
циальных задач — оружие, а деление мира — в двух цве
тах: „кто не с нами — тот против нас”? С тех пор эта идео
логия имела огромный успех, она окрасила собою весь 
XX век, ознобила три четверти Земли, — отчего же Саха
ров не упоминает её ? Считает ли он, что с нею можно 
столковаться мягким убеждением? О, если бы! Но ещё 
никто не наблюдал подобного случая, эта идеология ни
сколько не изменилась в своей неуклонности и неприми
римости. Подразумевает ли он её в тёмном приглубке, в 
непросвеченном „например”?

Абзацем ниже Сахаров называет среди „крайних вы
ражений догматизма и демагогии”, в ряду тех же расизма 
и фашизма — уже и сталинизм. Но это — худая подмена.

В Советском Союзе после 1956 года никакой особой 
смелости, новизны, открытия нет — назвать „сталинизм” 
как нечто дурное. Официально так у нас не принимается, 
но в общественности разошлось широко и часто произно
сится устно. Написать „сталинизм” в таком перечне в го
дах сороковых или тридцатых было бы и отвагой и муд
ростью — когда „сталинизм” воплощался могучей дейст
вующей системой, достаточно показавшей себя и у нас в 
стране и уже в Восточной Европе. Но в 1968 году ссылать
ся на „сталинизм” есть подстановка, маскировка, уход от 
проблемы.

Справедливо усумниться: а есть ли такой отдель
ный „сталинизм”? Существовал ли он когда? Сам Сталин 
никогда не утверждать ни своего отдельного учения (по 
низкому умственному уровню он и не мог бы построить 
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такого), ни своей отдельной политической системы. Все 
сегодняшние поклонники, избранники и плакальщики Ста
лина в нашей стране, а также последователи его в Китае 
гранитно стоят на том, что Сталин был верный ленинец и 
никогда ни в чём существенном от Ленина не отступил. И 
автор этих строк, в своё время попавший в тюрьму имен
но за ненависть к Сталину и за упрёки, что тот отступил 
от Ленина, сегодня должен признаться, что таких сущест
венных отступлений не может найти, указать, доказать.

Земля, в революцию данная крестьянам, а вскоре 
(Земельный устав 1922 года) отобранная в государствен
ную собственность? Заводы, обещанные рабочим, но в тех 
же неделях подчинённые централизованному управлению? 
Профсоюзы на службе не у масс, а у государства? Военная 
сила для подавления национальных окраин (Закавказье, 
Средняя Азия, Прибалтика) ? Концентрационные лагеря 
(1918-1921)? Бессудная расправа (ЧК) ? Жестокий раз
гром и ограбление церкви (1922)? Соловецкие зверства 
(с 1922) ? Всё это — никак не Сталин по годам, по степе
ни власти. (Сахаров предлагает восстановить „ленинские 
принципы общественного контроля над местами заключе
ния”, — не пишет, какого именно года принципы? в ка
ких лагерях проявленные? Ведь после ранних Соловков 
Ленина уже не было в живых.) К Сталину отнесём крова
вое насаждение коллёктивизации, — но расправа с тамбов
ским (1920-21) и сибирским (1921) крестьянскими вос
станиями не были мягче, они лишь не захватывали всей 
страны. Сочли бы за ним усиленную искусственную инду
стриализацию с подавЪением лёгкой промышленности, — 
так и это не Сталиным придумано.

Разве только в одном Сталин явно отступил от Лени
на (но и повторяя общий закон всех революций) : в распра
ве над собственной партией, начиная с 1924 года и возвы
шаясь к 1937. Так не в этом ли решающем отличии и ви
дят наши нынешние передовые историки тот признак, по 
которому „сталинизм” попадает в исключительный спи
сок античеловеческих идеологий, попадает без своей ма
теринской?

„Сталинизм” — это очень удобное понятие для тех на
ших „очищенных” марксистских кругов, которые силятся 
отличаться от официальной линии, на самом деле отличаясь 
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от неё ничтожно. (Типичным представителем этой линии 
можно назвать Роя Медведева.) Для той же цели ещё важ
ней и нужней понятие ,,сталинизма” западным компарти
ям — чтобы сбросить на него всё кровавое бремя про
шлого и тем облегчить свои сегодняшние позиции. (Сюда 
относятся коммунистические теоретики, как Г. Лукач, 
И. Дойчер.) И — даже обширным леволиберальным кру
гам Запада, которые при жизни Сталина аплодировали 
цветным картинкам нашей жизни, а после XX съезда ока
зались в жестоком просаке.

Но пристальное изучение нашей новейшей истории по
казывает, что никакого сталинизма (ни — учения, ни — 
направления жизни, ни — государственной системы) не 
было, как справедливо утверждают официальные круги 
нашей страны, да и руководители Китая. Сталин был хо
тя и очень бездарный, но очень последовательный и вер
ный продолжатель духа ленинского учения.

А нам на возврате дыхания после обморока, в пробле
сках сознания после полной темноты, — нам так трудно 
вернуть себе сразу отчётливое зрение, нам так трудно бре
сти поперёк нагороженных стен, между наставленных ис
туканов.

Касанием лекторской палочки Сахаров разворажива- 
ет и в прах рассыпает одни, а другие минует с почтением, 
оставляет ложно стоять.

Теперь если все эти „непримиримые идеологии” оста
вить в оговорке, в исключении (и даже расширить их спи
сок), — то с какими же идеологиями Сахаров предла
гает сосуществование? С либеральной да с христианской? 
Так от них и так ничто миру не грозит, они и так в дискус
сии всегда. А вот с этим зловещим списком что делать? 
В нём несколько многовато идеологий прошлого и — на
стоящего .

И какова же тогда цена ожидаемой и призываемой 
„конвергенции” ?..

А где гарантии, что непримиримые идеологии не бу
дут возникать и в будущем?

В этой же работе так трезво оценив губительное эко
номическое разорение от революций, Сахаров предусмат
ривает „для революционной и национально-освободитель
ной борьбы”, „когда не остаётся других средств, кроме 

32



вооружённой борьбы”, — „возможность решительных дей
ствий”. „Существуют ситуации, когда революции являют
ся единственным выходом из тупика”. Это опять-таки — 
не собственное противоречие автора, но поддался он обще
му перекосу эпохи: все революции в общем одобрять, все 
„контрреволюции” безоговорочно осуждать. (Хотя в сме
не насилий, вызывающих одно другое, кто провёл времен
ную грань, кто указал тот инкубаторный срок, до истече
ния которого насильственный переворот ещё называется 
контрреволюцией, а после — уже новой революцией?)

Неполнота освобождения от чужих навязанных мод
ных догм всегда накажет нас неравномерной ясностью зре
ния, опрометчивыми формулировками. Вот и вьетнам
скую войну характеризует Сахаров, как принято у миро
вой прогрессивной общественности, — как войну „сил 
реакции” против „народного волеизъявления”. А когда 
приходят по тропе Хо Ши Мина регулярные дивизии — 
это тоже „народное волеизъявление”? А когда „регуляр
ные” партизаны поджигают деревни за их нейтралитет и 
автоматами понуждают мирное население к действиям — 
это отнесём к „народному волеизъявлению” или к „си
лам реакции”? Нам ли, русским, с опытом своей граж
данской войны так поверхностно судить о вьетнамской?.. 
Нет, не пожелаем ни „революции”, ни „контрреволюции” 
даже врагам!

Массовое насилие только дозволь в самом малом объ
ёме, — а там сразу прикатит помощь „передовых” и „ре
акционных” сил, а там накалится на весь континент, гляди 
и до атомного рубежа. И что ж остаётся от „мирного со
существования”, вынесенного в заголовок?

3

Среди неприкасаемых статуй бережно обходит наш ав
тор и социализм — настолько несомненный для всех, что 
не подлежит и дискуссионному выносу в заголовок. В пре
вознесении социализма Сахаров даже и чрезмерен. Как о 
всеизвестном, не требующем доказательств, пишет он о 
„высоких нравственных идеалах социализма”, о „мораль
но-этическом характере социалистического пути” и даже 
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называет это своим „основным выводом” (а верней, оче
видно, — основным нравственным пожеланием).

Но: нигде в социалистических учениях не содержится 
внутреннее требование нравственности как сути социализ
ма, — нравственность лишь обещается как самовыпадаю- 
щая манна после обобществления имуществ. Соответствен
но: нигде на Земле нам ещё в натуре не был показан нрав
ственный социализм (и даже такое словосочетание, пред
положительно обсуждённое мною в одной из книг, было 
сурово осуждено ответственными ораторами). Да что го
ворить о „нравственном социализме”, когда неизвестно: 
вообще ли социализм всё то, что нам называют и показы
вают как социализм. Он — в природе-то есть ли?

Уверяет Сахаров, что социализм „как никакой другой 
строй ... возвеличил нравственное значение труда”, что 
„только социализм поднял труд до вершины нравственно
го подвига”. Но на сельских пространствах нашей страны, 
где всегда только и жили трудом, весь интерес жизни со
держали в труде, — труд именно при „социализме” стал 
заклятым бременем, от которого бегут. И добавим — по 
всем нашим пространствам и дорогам самый тяжёлый 
чёрный труд, исполняемый женщинами с тех пор, как 
мужчины пересели на механизмы или перешли на руко
водство. И — насильственные трудовые мобилизации го
рожан ежесезонно. И даже — для миллионов служащих за 
канцелярскими столами труд обрыдлый, ненавистный. Не 
перечисляя далее: почти не видел я в нашей стране людей, 
для кого желанным днём недели был бы понедельник, а 
не суббота. А сравнивая качество сегодняшней каменной 
кладки с кладкою прежних веков, особенно старых церк
вей, невольцо склонишься искать „нравственный подвиг” 
где-то раньше.

Да всё это знает, конечно, и Сахаров, и сказываются 
тут не ошибки его личного мнения, но повальный гипноз 
целого поколения, которое не может очнуться сразу ото 
всего, стряхнуть с себя нагромождение сразу всех полит
учёб. Оттого читаем: „социалистическая оплата — по ко
личеству и качеству труда”, хотя такая оплата под назва
нием сдельной существует, сколько мир стоит. Напротив, 
всё, что Сахаров видит в реальном социализме дурного, 
„лицемерие и показной рост ... с утерей качественных ха
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рактеристик”, он почему-то не относит к социализму, а к 
некоему „сталинскому лжесоциапизму”. „Некоторые не
лепости нашего развития не были естественным следстви
ем социалистического пути, а явились своего рода траги
ческой случайностью.” А доказательства? — в газетах?

Под тем же гипнозом нашего поколения Сахаров пре
небрежительно оценивает национализм — как некую пери
ферийную помеху, мешающую светлому движению челове
чества, но впрочем обречённую на скорое исчезновение.

Ан крепок оказался этот орешек для жерновов интер
национализма. Вперерез марксизму явил нам XX век не
истощимую силу и жизненность национальных чувств и 
склоняет нас глубже задуматься над загадкой: почему че
ловечество так отчётливо квантуется нациями не в мень
шей степени, чем личностями? И в этом граненьи на нации 
— не одно ль из лучших богатств человечества? И — надо 
ли это стирать? И — можно ли это стереть?

Пренебрегая живучестью национального духа, Сахаров 
упускает и возможность существования в нашей стране жи
вых национальных сил. Это прорывается даже комично в 
том месте, где он перечисляет „прогрессивные силы нашей 
страны” — и кого же видит? — „левых коммунистов-ле
нинцев” да „левых западников”. И только?.. Были бы мы 
действительно духовно нищи и обречены, если бы лишь 
этими силами исчерпывалась сегодняшняя Россия.

В заголовок статьи вынесен прогресс — технический, 
экономический, социальный, прогресс в традиционном об
щем понимании, и его тоже оставляет Сахаров в числе не
тронутых неповерженных истуканов, хотя собственные 
его, рядом, экологические соображения подводят к тому, 
что „прогресс” завёл человечество в опасности по меньшей 
мере тяжёлые. В социальной области автор считает „вели
чайшим достижением” „систему образования под государ
ственным контролем” и выражает „озабоченность, что ещё 
не стал реальностью научный метод руководства ... искус
ством”. (Дрожь пробирает.) Говоря о чисто научном про
грессе, Сахаров довольно одобрительно рисует нам пер
спективы: „создание искусственного сверхмозга”, „конт
ролировать и направлять все жизненные процессы на ... ор
ганизменном ... и социальном уровнях ... до психических 
процессов и наследственности включительно”.
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Такие перспективы по нашему понятию близки к кон
центрированному земному аду, и тут многое могло бы 
вызвать недоумение и резкий протест, если бы при повтор
ном чтении всего трактата не обнаруживалось, что он не 
должен быть читаем формально, буквально и с придирка
ми к деталям. Что главная суть трактата не в том, что по 
поверхности выражено и иногда даже акцентировано, — не 
политическая терминология и не интеллектуальные постро
ения, а движущее его нравственное беспокойство автора и 
душевная широта его предложений, далеко не всегда точ
но и удачно выраженных.

Так и с техническими перспективами прогресса. Саха
ров предупреждает — политиков, учёных и всех нас — 
что понадобятся „величайшая научная предусмотритель
ность и осторожность, величайшее внимание к общечело
веческим ценностям”, и ясно, что такой призыв не есть 
практическая программа, что просить политиков о вели
чайшем внимании к общечеловеческим ценностям или учё
ных о предусмотрительности в своих открытиях — это те
совые загородочки хлипкие, уж сколькие в той шахте на 
дне. За всю историю науки от чего нас спасла та научная 
предусмотрительность? Если и спасла когда, так мы того 
случая обычно не знаем: одинокий учёный сжёг свой чер
тёж, сжёг и не показал.

Сам Сахаров своего чертежа — вовремя не сжёг. И 
тем-то теперь, может быть, угрызаем и с той-то болью вы
ходит теперь на площадь передо всем человечеством сразу
— с воззывом: хотя бы начать кончать зло, хотя бы перед 
новыми худшими бедами остановиться! Он и сам знает, 
что осторожности — мало, что „величайшего внимания”
— мало, но в его руках — нет его страшного изобретения, 
его ладони безоружно и дружески открыты нам, и он не 
столько учит нас, сколько увещает человекодушно.

Так и надежды Сахарова на конвергенцию не есть обо
снованная научная теория, но нравственная жажда — по
крыть атомный грех человечества, избежать атомной ка
тастрофы. (В решении нравственных задач человечества 
перспектива конвергенции довольно безотрадна: два стра
дающих пороками общества, постепенно сближаясь и пре
вращаясь одно в другое, что могут дать? — общество, без
нравственное вперекрест.)
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И призывы „не расширять зон влияния”, „не созда
вать трудностей другой стране”, пусть „все страны стре
мятся ко взаимопомощи”, а великие державы доброволь
но отдают отсталым странам 20% своего национального до
хода — это ведь тоже не практическая политика и не пре
тендует быть таковой, это тоже — нравственный призыв. 
И внутри страны „запрещение всех привилегий” — тоже 
лишь сердечный возглас, а не практическая задача „левым 
коммунистам” да „левым западникам”, — ибо где ж им 
накопить такую заставляющую силу? Да и разве можно 
привилегии устранить „запретом”, декретом? У нас их 
уже свинцом и огнём „запрещали”, но из-под руки они 
тут же попёрли опять, лишь хозяев сменили. Привилегии 
устранимы только всеобщею перестройкой сознания, чтоб 
они для самих владетелей не манящими стали, а морально 
отвратительными. Устранение привилегий — задача нрав
ственная, а не политическая, и Сахаров так это и чувст
вует, так к этому и относится, но для нашего поколения 
утерян письменный язык нравственных сочинений, и наш 
автор вынужденно использует подручный невыразитель
ный политический язык. Например, о сталинизме: „кровь 
и грязь запачкали наше знамя”,— ну, ясно же, что не о 
„знамени” печётся наш автор, а выражает тем: душу нашу 
загадили, развратили нас всех!

Вся эта неприменимость расхожего языка и расхожих 
наших понятий к глубокому нравственному переживанию 
автора сказывается во многих местах трактата, сказывает
ся и в заголовке, куда тоже не вместилось главное чувст
во А. Д. Сахарова, и оттого заголовок так длинен и пере
числителей.

В этот заголовок ещё вынесена интеллектуальная сво
бода. Именно в ней видит Сахаров „ключ к прогрессивной 
перестройке государственной системы в интересах челове
чества”.

Действительно, в нашей стране интеллектуальная 
свобода преобразила бы многое сейчас, помогла бы очи
ститься от многого. Сейчас, из той впадины тёмной, ку
да мы завалены. Но глядя далеко-далеко вперёд: а Запад? 
Уж Запад-то захлебнулся от всех видов свобод, в том чис
ле и от интеллектуальной. И что же, спасло это его? Вот 
мы видим его сегодня: на оползнях, в немощи воли, в 
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темноте о будущем, с раздёрганной и сниженною душой. 
Сама по себе безграничная внешняя свобода далеко не спа
сает нас. Интеллектуальная свобода — очень желанный 
дар, но как и всякая свобода — дар не самоценный, а — 
проходной, лишь разумное условие, лишь средство, чтобы 
мы с его помощью могли бы достичь какой-то другой це
ли, высшей.

Соответственно требованию свободы Сахаров предла
гает допустить в „социалистических” странах многопартий
ную систему. Препятствия этому, разумеется — со сторо
ны власти, не со стороны общества. Но и с нашей стороны 
— попробуем возвыситься взглядом даже и над западными 
представлениями: в многопартийной парламентской систе
ме не разглядим ли мы тоже некоего истукана, только уже 
всемирного? Partia — это часть. Всякая партия, сколько 
знает их история, всегда защищает интересы этой части 
против — кого же? против остальной части этого народа. 
И в борьбе с другими партиями она пренебрегает спра
ведливостью для выгоды: вождь оппозиции (кроме разве 
Англии) не похвалит правительство за хорошее — это по
дорвёт интересы оппозиции; а премьер-министр не при
знается честно публично в ошибках — это подорвёт пози
ции правящей партии. А если в выборной борьбе можно 
тайно применить нечестный приём, — то отчего ж его не 
применить? А своих членов, меньше ли, больше ли, вся
кая партия нивелирует и подавляет. От всего этого обще
ство, где действуют политические партии, не возвышает
ся в нравственности. И в сегодняшнем мире всё больше 
проступает сомнение, и маячит нам поиск: а нельзя ли воз
выситься и над парламентской много- или двухпартийной 
системой? не существует ли путей внепартийного, вовсе 
беспартийного развития наций?

Интересно, что Сахаров, похваливая западную демо
кратию и превознося социализм, сам предлагает для бу
дущего всеземного общества... ни то и ни другое, но про
говаривается о совсем другой мечте: „очень интеллигент
ное ... общемировое руководство”, „мировое правительст
во” — явно невозможное ни при демократии, ни при со
циализме, ибо каким же общим голосованием, когда и 
где может быть избрана умственная элита в правительст
во? Это уже совсем иной принцип — власти авторитарной, 
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которая могла бы оказаться либо дурной, либо отличной, 
но способы её создания, принципы её построения и функ
ционирования ничего общего не могут иметь с современ
ной демократией.

Кстати и здесь: эту элиту для мирового правительст
ва Сахаров мыслит, называет интеллектуальной, а пред
чувствует — нравственной, в духе этой своей работы, в 
своём мироощущении.

Упрекнут, что критикуя полезную статью академика 
Сахарова, мы сами, как будто, не предложили ничего кон
структивного.

Если так — будем считать эти строки не легкомыслен
ным концом, а лишь удобным началом разговора.

1969

4

(Добавление 1973 года)

Четыре года спустя, решая включить эту прежнюю 
статью в нынешний сборник, я должен развить ту мысль, 
на которой статья была прервана.

Среди советских людей, имеющих неказённый образ 
мнений, почти всеобщим является представление, что 
нужно нашему обществу, чего следует добиваться, к чему 
стремиться: свобода и парламентская многопартийная си
стема. Сторонники этого взгляда объемлют и всех сторон
ников социализма и шире того. Это представление столь 
единодушно, что возразить ему даже выглядит неприлич
но (в кругах неофициальных, разумеется).

В этом почти полном единодушии сказывается наша 
традиционная пассивная подражательность Западу: пути 
для России могут быть только повторительные, напря
женье большое искать иных. Как метко сказал Сергей Бул
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гаков: „Западничество есть духовная капитуляция перед 
культурно сильнейшим.”*

Традиция — давняя, традиция дореволюционной рус
ской интеллигенции, которая не холоднокровно, но жерт
венно, но иногда отдавая и жизнь, считала целью своей 
и народной: свободу (народа) и счастье (народа). Как это 
осуществилось — 'знает история. Но независимо от того: 
вдумаемся в самый лозунг.

Не входит в нашу тему, но: что понималось под народным 
счастьем ? В основном: ненищета, материальное благосостояние 
(вполне совпадающее и с сегодняшним официальным: непрерыв
ный рост материального уровня). Сегодня, я думаю, и без дискус
сии можно признать, что для цели, да ещё нескольких поколений, 
да ещё с миллионными кровавыми жертвами, этого маловато. Ду
ховный же сектор счастья хотя и подразумевался кадетской интел
лигенцией (социалистической меньше), но очень смутно, это труд
нее было вообразить себе за малопонятный народ: главным образом, 
конечно, гражданское равенство, образование (западное), отчасти 
может быть хороводы, даже и обряды, но уж конечно не чтение Жи
тий святых или религиозные диспуты. Всеобщее убеждение выразил 
Короленко: „Человек создан для счастья как птица для полёта.” И 
эту формулировку тоже переняла наша сегодняшняя пропаганда: 
и человек и общество имеют целью — „счастье”...

Хотя кадетская партия для большей близости с наро
дом и назвала себя „партией народной свободы”, однако 
требование „свободы” и понятие о „свободе” весьма сла
бо было ÉT нашем народе развито. В своей крестьянской 
массе народ жаждал земли, а это лишь в некотором смыс
ле свобода, в некотором смысле богатство, а в некотором 
(главном) — обязанность, а в некотором (высшем) — ми
стическая связь с миром и ощущение самоценности.

Внешняя свобода сама по себе — может ли быть 
целью сознательно живущих существ? Или она — толь
ко форма для осуществления других, высших задач? Мы 
рождаемся уже существами с внутреннею свободой, сво
бодой воли, свободой выбора, главная часть свободы да
на нам уже в рождении. Свобода же внешняя, обществен
ная — очень желательна для нашего неискажённого разви
тия, но не больше, как условие, как среда, считать её

С. Булгаков. „Два града”. М, 1911, т. 1, От автора, стр. XX 
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целью нашего существования — бессмыслица. Свою внут
реннюю свободу мы можем твёрдо осуществлять даже 
и в среде внешне несвободной (насмешка Достоевского: 
„среда заела”)- В несвободной среде мы не теряем возмож
ности развиваться к целям нравственным (например: по
кинуть эту землю лучшими, чем определили наши наслед
ственные задатки). Сопротивление среды награждает наши 
усилия и большим внешним результатом.

Поэтому в настойчивых поисках политической свобо
ды как первого и главного есть промах: прежде хорошо 
бы представить, что с этой свободой делать. Такую свобо
ду мы получили в 1917 году (и от месяца к месяцу всё 
большую) — и как же поняли мы её? Каждому ехать с 
винтовкой, куда считаешь правильным. И с телеграфных 
столбов срезать, проволоку для своих хозяйственных на
добностей.

Многопартийная парламентская система, которую у 
нас признают единственно-правильным осуществлением 
свободы, в иных западно-европейских странах существует 
уже и веками. Но вот в последние десятилетия проступили 
её опасные, если не смертельные пороки: когда отсутствие 
этической основы для партийной борьбы сотрясает сверх
державы; когда ничтожный перевес крохотной партии 
между двух больших определяет надолго судьбу народа и 
даже смежных с ним; когда безграничная свобода дискус
сий приводит к разоружению страны перед нависающей 
опасностью и к капитуляции в непроигранных войнах; ко
гда исторические демократии оказываются бессильны пе
ред кучкою сопливых террористов. Сегодня западные де
мократии — в политическом кризисе и в духовной расте
рянности. И сегодня меньше, чем всё минувшее столетие, 
приличествует нам видеть в западной парламентской систе
ме единственный выход для нашей страны. Тем более, что 
готовность России к такой системе, весьма низкая в 1917 
году, могла за эти полвека только снизиться.

Заметим, что в долгой человеческой истории было не 
так много демократических республик, а люди веками жи
ли и не всегда хуже. Даже испытывали то пресловутое 
счастье, иногда названное пасторальным, патриархальным, 
и не придуманное же литературой. И сохраняли физиче
ское здоровье нации (очевидно так, раз нации не выроди
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лись). И сохраняли нравственное здоровье, запечатлённое 
хотя бы в народных фольклорах, в пословицах, — несрав
ненно высшее здоровье, чем выражается сегодня обезьянь
ими радио-мелодиями, песенками-шлагерами и издеватель
скою рекламой: может ли по ним космический радиослу
шатель вообразить, что на этой планете уже были — и 
оставлены позади — Бах, Рембрандт и Данте?

Среди тех государственных форм было много и авто
ритарных, то есть основанных на подчинении авторитету, 
с разным происхождением и качеством его (понимая тер
мин наиболее широко: от власти, основанной на несом
ненном авторитете, до авторитета, основанного на несом
ненной власти). И Россия тоже много веков просущество
вала под авторитарной властью нескольких форм — и то
же сохраняла себя и своё здоровье, и не испытала таких 
самоуничтожений, как в XX веке, и миллионы наших 
крестьянских предков за десять веков, умирая, не счита
ли, что прожили слишком невыносимую жизнь. Функцио
нирование таких систем во многих государствах целыми 
веками допускает считать, что в каком-то диапазоне вла
сти они тоже могут быть сносными для жизни людей, не 
только демократическая республика.

У авторитарных государственных систем при достоин
ствах устойчивости, преемственности, независимости от по
литической трясучки, само собой есть свои большие опас
ности и пороки: опасность ложных авторитетов, насильст
венное поддержание их, опасность произвольных решений, 
трудность исправить такие решения, опасность сползания 
в тиранию. Страшны не авторитарные режимы, но режимы, 
не отвечающие ни перед кем, ни перед чем. Самодержцы 
прошлых, религиозных, веков при видимой неограничен
ности власти ощущали свою ответственность перед Богом 
и собственной совестью. Самодержцы нашего времени 
опасны тем, что трудно найти обязательные для них выс
шие ценности.

Верней сказать: по отношению к истинной земной це
ли людей (а она не может сводиться к целям животного 
мира, к одному лишь беспрепятственному существова
нию) — государственное устройство является условием 
второстепенным. На эту второстепенность указывает нам 
Христос: „отдайте кесарево кесарю” — не потому, что 

42



каждый кесарь достоин того, а потому что кесарь зани
мается не главным в нашей жизни.

И если Россия веками привычно жила в авторитарных 
системах, а в демократической за 8 месяцев 1917 года по
терпела такое крушение, то может быть — я не утверж
даю это, лишь спрашиваю — может быть следует при
знать, что эволюционное развитие нашей страны от одной 
авторитарной формы к другой будет для неё естественней, 
плавнее, безболезненней? Возразят: эти пути совсем не 
видны, и новые формы тем более. Но и реальных путей 
перехода от нашей сегодняшней формы к демократиче
ской республике западного типа тоже нам никто ещё не 
указал. А по меньшей затрате необходимой народной 
энергии первый переход представляется более вероятным.

Государственная система, существующая у нас, не тем 
страшна, что она недемократична, авторитарна на основе 
физического принуждения, — в таких условиях человек 
ещё может жить без вреда для своей духовной сущности.

Всемирно-историческая уникальность нашей нынеш
ней системы в том, что сверх всех физических и экономи
ческих понуждений от нас требуют ещё и полную отдачу 
души', непрерывное активное участие в общей, для всех 
заведомой лжи. Вот на это растление души, на это духов
ное порабощение не могут согласиться люди, желающие 
быть людьми.

Когда кесарь, забрав от нас кесарево, тут же, ещё на
стойчивей, требует отдать и Божье — этого мы ему жерт
вовать не смеем!

Главная часть нашей свободы — внутренняя, всегда 
в нашей воле. Если мы сами отдаём её на разврат — нам 
нет людского звания.

Но заметим: коль скоро абсолютно-необходимая за
дача сводится не к политическому освобождению, но к 
освобождению нашей души от участия в навязываемой 
лжи, она и не требует никаких физических, революцион
ных, общественных, организационных действий, митин
гов, забастовок или союзов, о чём нам и подумать страш
но и от чего отговориться условиями вполне естественно. 
Нет! Она есть всего лишь доступный нравственный шаг 
каждого отдельного человека. И ни перед живущими, ни 
перед потомками, ни перед друзьями, ни перед детьми не 
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оправдается никто, добровольно бегавший гончею лжи или 
стоявший её подпоркою.

Винить нам — некого, кроме себя, и потому не стоят 
ни гроша все разоблачительные анонимные памфлеты, про
граммы и объяснения. Каждый из нас — в грязи и навозе 
по собственной воле, и ничья грязь не осветляется грязью 
соседей.

Октябрь 1973
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РАСКАЯНИЕ И САМООГРАНИЧЕНИЕ 
как категории национальной жизни

1

Блаженный Августин написал однажды: „Что есть го
сударство без справедливости? Банда разбойников. ” Ра
зительную верность такого суждения, я думаю, охотно 
признают очень многие и сегодня, через 15 веков. Но за
метим приём: на государство расширительно перенесено 
этическое суждение о малой группе лиц.

По нашей человеческой природе мы естественно су
дим так: обычные индивидуальные человеческие оценки 
и мерки применяем к более крупным общественным яв
лениям и ассоциациям людей — вплоть до целой нации и 
государства. И у разных авторов разных веков можно най
ти немало таких перенесений.

Однако, социальные науки — чем новее, тем строже 
— запрещают нам такие распространения. Серьёзными, на
учными теперь признаются лишь те исследования обществ 
и государств, где руководящие приёмы — экономиче
ский, статистический, демографический, идеологический, 
двумя разрядами ниже — географический, с подозритель
ностью — психологический, и уж совсем считается про
винциально оценивать государственную жизнь этическою 
шкалой.

А между тем люди, живя общественными скопления
ми, нисколько не перестают быть людьми и в скоплениях 
не утрачивают (лишь огрубляют, иногда сдерживают, ино
гда разнуздывают) всё те же основные человеческие по
буждения и чувства, всем нам известный спектр их. И 
трудно понять эту надменную грубизну современного на
правления социальных наук: почему оценки и требования, 
так обязательные и столь применимые к отдельным лю
дям, семьям, малым кружкам, личным отношениям, — 
уж вовсе сразу отвергаются и запрещаются при переходе 
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к тысячным и миллионным ассоциациям? На такое рас
пространение никак не меньше оснований, чем из грубого 
экономического процесса выводить сложное психологиче
ское поведение обществ. Барьер переноса во всяком слу
чае ниже там, где сам принцип не перерождается, не требу
ет рожденья живого из мёртвого, а лишь распространения 
себя на большие человеческие массы.

Такой перенос вполне естественен для религиозного 
взгляда: не может человеческое общество быть освобож
дено от законов и требований, составляющих цель и смысл 
отдельных человеческих жизней. Но и без религиозной 
опоры такой перенос легко и естественно ожидается. Это 
очень человечно: применить даже к самым крупным об
щественным событиям или людским организациям, вплоть 
до государств и ООН, наши душевные оценки: благород
но, подло, смело, трусливо, лицемерно, лживо, жестоко, 
великодушно, справедливо, несправедливо... Да так все 
и пишут, даже самые крайние экономические материали
сты, ибо остаются же людьми. И ясно: какие чувства пре
имущественно побеждают в людях данного общества — 
те и окрашивают собой в данный момент всё общество, и 
становятся нравственной характеристикой уже всего об
щества. И если нечему доброму будет распространиться 
по обществу, то оно и самоуничтожится или оскотеет от 
торжества злых инстинктов, куда б там ни показывала 
стрелка великих экономических законов.

И всегда открыто для каждого, даже неучёного, и 
представляется весьма плодотворным: не избегать рас
смотрения общественных явлений в категориях индиви
дуальной душевной жизни и индивидуальной этики.

Мы здесь попытаемся сделать так лишь с двумя: рас
каянием и самоограничением.

2

Труден ли, лёгок ли вообще этот перенос индиви
дуальных человеческих качеств на общество, — он труден 
безмерно, когда желаемое нравственное свойство самими- 
то отдельными людьми почти нацело отброшено. Так — с 
раскаянием. Дар раскаяния, может быть более всего отли
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чающий человека от животного мира, глубже всего и уте
рян современным человеком. Мы повально устыдились 
этого чувства, и всё менее на Земле заметно его воздейст
вие на общественную жизнь. Раскаяние утеряно всем на
шим ожесточённым и суматошным веком.

И как же переносить на общество и нацию то, чего 
не существует на индивидуальном уровне? — тема этой 
статьи может показаться преждевременной и даже ненуж
ной. Но мы исходим из несомненности, как она представ
ляется нам: что и раскаяние (покаяние) и самоограничение 
вот-вот начнут возвращаться в личную и общественную 
сферу, уже подготовлена полость для них в современном 
человечестве. А стало быть пришло время обдумать этот 
путь и общенационально — понимание его не должно от
стать от неизбежных самотекущих государственных дей
ствий.

Мы так заклинили мир, так подвели его к самоистреб
лению, что подкатило нам под горло самое время каяться: 
уж не для загробной жизни, как теперь представляется 
смешным, но для земной, но чтоб на Земле-то нам уце
леть. Тот, много раз предсказанный прорицателями, а по
том отодвинутый конец света — из достояния мистики 
подступил к нам трезвой реальностью, подготовленной на
учно, технически и психологически. Уже не только опас
ность всемирной атомной войны, это мы перебоялись, это 
море нам по колено, но расчёты экологов объясняют нам 
нас в полном капкане: если не переменимся мы с нашим 
истребительно-жадным прогрессом, то при всех вариан
тах развития в XXI веке человечество погибнет от исто
щения, бесплодия и замусоренности планеты.

Если к этому добавить накал межнационального и 
межрасового напряжения, то не покажется натяжкою ска
зать: что без раскаяния вообще мы вряд ли сможем уце
леть.

Уж как наглядно, как дорого заплатило человечество 
за то, что во все века все мы предпочитали порицать, ра
зоблачать и ненавидеть других, вместо того чтобы пори
цать, разоблачать и ненавидеть себя. Но при всей нагляд
ности мы и к исходу XX века не хотим увидеть и при
знать, что мировая разделительная линия добра и зла про
ходит не между странами, не между нациями, не между 

47



партиями, не между классами, даже не между хорошими 
и плохими людьми: разделительная линия пересекает на
ции, пересекает партии, и в постоянном перемещении то 
теснима светом и отдаёт больше ему, то теснима тьмою и 
отдаёт больше ей. Она пересекает сердце каждого челове
ка, но и тут не прорублена канавкою навсегда, а со време
нем и с поступками человека — колеблется.

И если только это одно принять, тысячу раз выяс
ненное, особенно искусством, — то какой же выход и 
остаётся нам? Не партийное ожесточение и не националь
ное ожесточение, не до мнимой победы тянуть все нача
тые накалённые движения, — но только раскаяние, поиск 
собственных ошибок и грехов. Перестать винить всех дру
гих — соседей и дальних, конкурентов географических, 
экономических, идеологических, всегда оправдывая лишь 
себя.

Раскаяние есть первая верная пядь под ногой, от ко
торой только и можно двинуться вперёд не к новой нена
висти, а к согласию. Лишь с раскаяния может начаться и 
духовный рост.

Каждого отдельного человека.
И каждого направления общественной мысли.
Правда, раскаявшиеся политические партии мы так 

же часто встречаем в истории как тигро-голубей. (Ещё 
политические деятели могут раскаиваться, многие не те
ряют людских качеств. А партии — видимо, вполне бес
человечные образования, сама цель их существования за
прещает им каяться.)

Зато нации — живейшие образования, доступные 
всем нравственным чувствам и, как ни мучителен этот 
шаг, — также и раскаянию. Ведь „идея нравственная все
гда предшествовала зарождению национальности”, — пи
шет Достоевский („Дневник писателя”; его примеры: ев
рейская нация создалась лишь после Моисея, многие из 
мусульманских — после Корана). „А когда с веками в 
данной национальности расшатывается её духовный идеал, 
так падает национальность и все её гражданские уставы и 
идеалы.” Как же обделить нацию правом на раскаяние?

Однако тут сразу возникают недоумения, по меньшей 
мере такие:

(а) Не бессмысленно ли это? Ожидать раскаяния от 
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целой нации — значит прежде допустить грех, порок, не
достаток целой нации? Но такой путь мысли нам реши
тельно запрещён, по крайней мере уже сто лет: судить о 
нациях в целом, говорить о качествах или чертах целой 
нации.

(б) Масса нации в целом не совершает единых поступ
ков. А при многих государственных системах она даже не 
может ни помешать, ни содействовать решению своих ру
ководителей. В чём же ей раскаиваться?

И наконец, даже если отвести два первых:
(в) Как может нация в целом выразить раскаяние? 

Ведь не больше, чем устами и перьями одиночек?
Попытаемся ответить на эти вопросы.

3

(а) Именно тот, кто оценивает существование наций 
наиболее высоко, кто видит в них не временный плод со
циальных формаций, но сложный яркий неповторимый и 
не людьми изобретенный организм, — тот признаёт за на
циями и полноту духовной жизни, полноту взлётов и па
дений, диапазон между святостью и злодейством (хотя бы 
крайние точки достигались лишь отдельными личностями). 
Конечно, всё это сильно меняется с ходом времени, с тече
нием истории, та самая подвижная разделительная черта 
между добром и злом, она всё время колышется по об
ласти сознания нации, иногда очень бурно, — и потому вся
кое суждение и всякий упрёк и самоупрёк, и само раская
ние связаны с определённым временем, утекают вослед 
ему и только напоминательными контурами остаются в 
истории.

Но ведь и отдельные личности так же неузнаваемо ме
няются в течении своей жизни, под влиянием её событий и 
своей духовной работы (и в этом — надежда, и спасение, 
и кара человека, что изменения доступны нам и за свою ду
шу ответственны мы сами, а не рождение и не среда! ), тем 
не менее мы рискуем раздавать оценки ,,дурных” и „хоро
ших” людей, и этого нашего права обычно не оспаривают.

Между личностью и нацией сходство самое глубокое 
— в мистической природе нерукотворности той и другой. 
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И нет человеческих доводов — почему, разрешая оцени
вать одну изменчивость, запрещать оценивать другую. Это
— не более как условность престижа, может быть и преду
смотрительная против неосторожных употреблений.

Но, продолжая стоять на ощущении интуитивном, — 
как чувствуется, а не как указывается позитивным знани
ем: у подавляющего большинства людей существуют на
циональные симпатии и антипатии, иногда они общи како
му-то кружку людей, узкому или широкому, и внутри не
го высказываются (не слишком вслух, стыдясь перед ли
ком века), иногда это чувство (любви или ненависти, но 
чаще ненависти, увы) такое сильное, что захлёстывает це
лые нации и уже прорывается трубно, если не воинственно. 
Часто эти чувства вызваны ошибочным или поверхност
ным опытом субъекта, всегда — они ограничены во вре
мени, то возникают, то гаснут, но они существуют, и даже 
очень категорические, это известно всем, и лицемерие — в 
запрете об этом говорить.

Меняются условия жизни нации — меняются и обсто
ятельства: есть ли ей в чём раскаиваться сегодня. Сегодня
— может и не быть. Но, по изменчивости существования: 
как человеку не прожить, не совершив греха, так не про
жить и нации. И нельзя представить себе такой, которая за 
всю длительность своего бытия не имела бы, в чём пока
яться. Без исключения каждая нация, как бы она ни ощу
щала себя сегодня гонимой, обделённой и неущербно-пра- 
вой, — в какое-то время несомненно внесла и свою долю 
бессердечия, несправедливости, надменности.

Примеров слишком много, их вереницы, а эта статья
— не историческое исследование. Подлежит отдельному 
размышлению и: вйны какой давности ещё висят на на
циональной совести, а какие — уже нет? Для Турции, со 
свежей виною в армянской резне, прежних несколько ве
ков насилия над балканскими славянами — ещё живая 
вина сегодня? или уже нет? (Пусть не упрекнёт меня не
терпеливый читатель, что я не сразу начинаю с России, — 
конечно, вот-вот будет Россия, как можно иначе у рус
ских?)

(б) Сейчас никто не будет оспаривать, что англий
ский, французский или голландский народ целиком несёт 
на себе вину (и в душе своей — след) колониальной дея
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тельности своих государств. Их государственная система 
допускала значительные помехи колонизации со стороны 
общества. Но помех таких было мало, нация втягивалась 
в это завлекательное мероприятие кто участием, кто со
чувствием, кто признанием.

А вот случай гораздо ближе, из середины XX века, 
когда общественное мнение западных стран почти гос
подствует над деятельностью своих правительств. После 
окончания 2-й мировой войны британская и американ
ская военные администрации по сговору с советской си
стематически выдавали ей на юге Европы (Австрия, Ита
лия) — и не только там! но и со своих территорий — сот
ни тысяч гражданских беженцев из СССР (это — помимо 
военных контингентов), не желавших возвращаться на ро
дину, — выдавали обманом, не предупреждая, против ве
дома и желания, выдавали по сути насмерть, — вероятно, 
половина их убита лагерями. Соответствующие докумен
ты до сих пор тщательно скрываются. Но — были жи
вые свидетели, и сведения, конечно, растекались среди 
англичан и американцев, и за четверть века было нема
ло возможностей в тех странах послать запросы, поднять 
бучу, судить виновных, — но не последовало ни движе
ния. Причина: что судьбы восточноевропейцев для сего
дняшнего Запада — отдалённые тени. Однако равноду
шие — никогда не снимало вины. Именно через равно
душное молчание это гнусное предательство военной ад
министрации расползлось и запятнало национальную со
весть тех стран. И раскаяния — не выразил никто до
ныне.

Сегодня в Уганде ретивый генерал Амин высылает 
азиатов как будто своим единоличным решением, — но 
несомненно корыстное сочувствие населения, поживляю- 
щегося добычею высылаемых. Так начинают угандийцы 
свой национальный путь, и как во всех молодых странах, 
прежде страдавших от угнетения, а ныне рвущихся к фи
зической силе, раскаяние — самое последнее в ряду тех 
чувств, которые им предстоит переживать.

Гораздо сложней доказывать ответственность албан
цев за деятельность своего фанатического правителя, тя
жестью гнёта только потому обращённую внутрь, что на 
внешнее давление не хватает сил. Но та энтузиастическая 
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прослойка, на которой он парит, — не из простых ли ал
банских семей собралась?

В том и особенность единых организмов, что они вме
сте пользуются и вместе страдают от действия каждого их 
органа. Даже когда большинство населения вовсе бессиль
но помешать своим государственным руководителям — 
оно обречено на ответственность за грехи и ошибки тех. 
И в самых тоталитарных, и в самых бесправных странах 
мы все несём ответственность — и за своё правительство, 
каково оно, и за походы наших военачальников, и за вы
слуги наших солдат, и за выстрелы наших пограничников, 
и за песни нашей молодёжи.

Тысячелетиями известно выражение: за грехи отцов. 
Кажется: мы не можем за них раскаиваться, мы даже не 
жили в то время! мы ещё менее за то ответственны, чем 
подданные тоталитарного режима! Но выражение — не 
спуста взято, и слишком часто мы видели и видим рас
плату детей за отцов.

Мистически спаянная в общности вины, нация направ
лена и к неизбежности общего раскаяния.

(в) Индивидуальное выражение общего раскаяния не 
только спорно по представительности — насколько выра
зитель его полномочен. Оно и чрезвычайно тяжело для са
мих выразителей: в отличие от раскаяния индивидуально
го, где советы посторонних и даже близких не могут иметь 
для тебя веса, коль скоро в это состояние ты уже вступил 
душою, — тот, кто взялся выразить раскаяние националь
ное, всегда будет подвергаться веским отговорам, укорам, 
предостережениям: как бы не опозорить свою страну, как 
бы не дать пищу её врагам. К тому ж, единолично произ
нося слова раскаяния в масштабах общественных, неиз
бежно делить вину, указывать на разные степени её у раз
ных групп, — а это уже меняет, затемняет самый дух и тон 
раскаяния. Только в историческом отдалении мы можем 
с несомненностью судить, насколько верно было переда
но одним человеком истинное душевное движение своей 
нации.

Но бывают примеры — и Россия яркий тому, когда 
раскаяние выражено не однократно, не единоминутно од
ним писателем или одним оратором, а стало постоянным 
чувствованием всей активной общественности. Так в XIX 
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веке распространилось раскаяние в русской дворянской 
интеллигенции (даже с таким перехлёстом, что покаянщи- 
ки за собой уже не признавали ничего доброго, а за про
стым народом никаких грехов) — и развиваясь, и захва
тывая интеллигенцию разночинную, и принимая реальные 
формы, стало историческим действием неисчислимых — 
и даже обратных — последствий.

Раскаяние нации вернее всего, осязательнее всего и 
выражается в её делах. Делах конечных.

Сильное движение раскаяния мы видим и в нашу рас
чётливую беспокаянную эпоху — у страны, несущей на 
себе вину двух мировых войн. Увы, не у всей той нации. 
У той половины (трёх четвертей) её, где на пути раская
ния не стала запретной бетонной стеной идеология нена
висти.

Это раскаяние — не словесное, не в уверениях, а в 
реальных поступках, в больших уступках, драматически 
явлено нам через Canossa-Reise канцлера Брандта в Варша
ву, в Освенцим, затем в Израиль. Элементы этого раская
ния вероятно влились и в опрометчивую Ostpolitik. Прак
тически эта политика не сбалансирована, какой бывают все 
„политики” всегда. Она родилась, быть может, из нравст
венных задач, в облаке того раскаяния, которое наполни
ло атмосферу Германии после второй мировой войны. 
Именно этим нравственным импульсом, а не государствен
ным расчётом, она и выделяется. Подобные движения 
жаждется увидеть сегодня и от других наций и стран. (От 
первых — нас!) Оправдала бы она себя и практически, 
если бы от восточноевропейских партнёров встретила бы 
такое же душевное движение, а не выхватывающую поли
тическую корысть.

4

Однако пристойно автору русскому и пишущему для 
России обратиться и к раскаянию — русскому. Эта статья 
и пишется с верой в природную наклонность русских к 
раскаянию, к покаянию, а потому в нашу способность да
же и в нынешнем состоянии найти импульс к нему и явить 
всемирный пример.
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Неслучайно одна из опорных пословиц, выражающих 
русское миропонимание, была (была до революции...)

НЕ В СИЛЕ БОГ, А В ПРАВДЕ.

Конечно, не от одной природы нашей так, но, влиятельней, 
от православия, очень искренне усвоенного когда-то всею 
народной толщей. (Это теперь мы почти поголовно уве
рены, что сила солому ломит, и соответственно служим 
тому.)

Дар раскаяния был послан нам щедро, когда-то он 
заливал собою обширную долю русской натуры. Неслу
чайно так высоко стоял в нашей годовой череде прощёный 
день. В дальнем прошлом (до XVII века) Россия так бога
та была движениями покаяния, что оно выступало среди 
ведущих русских национальных черт. В духе допетровской 
Руси бывали толчки раскаяния — вернее религиозного по
каяния, массового: когда оно начиналось во многих от
дельных грудях и сливалось в поток. Вероятно, это и есть 
высший, истинный путь раскаяния всенародного. Ключев
ский, исследуя хозяйственные документы древней Руси, 
находит много примеров, как русские люди, ведомые рас
каянием, прощали долги, кабалу, отпускали на волю хо
лопов, и тем значительно смягчался юридически-жестокий 
быт. Широкими жертвами завещателей снижался смысл 
материального накопления. Известна множественность по
каянного ухода в скиты, в отшельничество, в монастыри. 
И летописи, и древнерусская литература изобилуют при
мерами раскаяния. И террор Ивана Грозного ни по охвату, 
ни тем более по методичности не разлился до сталинского 
во многом из-за покаянного опамятования царя.

Но начиная от бездушных реформ Никона и Петра, ко
гда началось вытравление и подавление русского нацио
нального духа, началось и выветривание покаяния, высу
шивание этой способности нашей. За чудовищную распра
ву со старообрядцами — кострами, щипцами, крюками и 
подземельями, ещё два с половиной века продолженную 
бессмысленным подавлением двенадцати миллионов безот
ветных безоружных соотечественников, разгоном их во 
все необжитые края и^даже за края своей земли, — за тот 
грех господствующая церковь никогда не произнесла по
каяния. И это не могло не лечь валуном на всё русское бу
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дущее. А просто: в 1905 гонимых простили... (И то слиш
ком поздно, так поздно, что самих гонителей это уже не 
могло спасти.)

Весь петербургский период нашей истории — период 
внешнего величия, имперского чванства, всё дальше уво
дил русский дух от раскаяния. Так далеко, что мы суме
ли на век или более передержать немыслимое крепостное 
право — теперь уже большую часть своего народа, собст
венно наш народ содержа как рабов, не достойных звания 
человека. Так далеко, что и прорыв раскаяния мыслящего 
общества уже не мог вызвать умиротворения нравов, но 
окутал нас тучами нового ожесточения, ответными безжа
лостными ударами обрушился на нас же: невиданным тер
рором и возвратом, через 70 лет, крепостного права ещё 
худшего типа.

В XX веке благодатные дожди раскаяния уже не смяг
чали закал ев шей русской почвы, выжженной учениями не
нависти. За последние 60 лет мы не только теряли дар рас
каяния в общественной жизни, но и осмеяли его. Опромет
чиво было обронено и подвергнуто презрению это чувство, 
опустошено и то место в душе, где раскаяние, покаяние 
жило. Вот уже пол века мы движимы уверенностью, что 
виноваты царизм, патриоты, буржуи, социал-демократы, 
белогвардейцы, попы, эмигранты, диверсанты, кулаки, 
подкулачники, инженеры, вредители, оппозиционеры, вра
ги народа, националисты, сионисты, империалисты, мили
таристы, модернисты,— только не мы с тобой! Стало 
быть и исправляться не нам, а им. А они — не хотят, упи
раются. Так как же их исправлять, если не штыком (ре
вольвером, колючей проволокой, голодом) ?

Одна из особенностей русской истории, что в ней все
гда, и. до нынешнего времени, поддерживалась такая на
правленность злодеяний: в массовом виде и преимущест
венно мы причиняли их не вовне, а внутрь, не другим, 
а — своим же, себе самим. От наших бед больше всех и 
пострадали русские, украинцы да белорусы. Оттого и про
буждаясь к раскаянию, нам много вспоминать придётся 
внутреннего, в чём не укорят нас извне.

Легко ли будет всё честно вспомнить — нам, утеряв
шим самое чувство правды? Мы, нынешнее старшее и сред
нее поколения, всю нашу жизнь только и брели и хлюпали 
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зловонным болотом общества, основанного на насилии и 
лжи, — как же не замараться? Есть такие прирождённые 
ангелы — они как будто невесомы, они скользят как буд
то поверх этой жижи, нисколько в ней не утопая, даже ка
саясь ли стопами её поверхности? Каждый из нас встречал 
таких, их не десятеро и не сто на Россию, это — правед
ники, мы видели их, удивлялись („чудаки”), пользова
лись их добром, в хорошие минуты отвечали им тем же, 
они располагают, — и тут же погружались опять на нашу 
обречённую глубину. Мы брели кто по щиколотку (счаст
ливцы), кто по колено, кто по пояс, кто и по горло, кому 
как приходилось в разное время и по особенностям нату
ры, а кто и вовсе погружался, лишь редкими пузырька
ми сохранившейся души ещё напоминая о себе на поверх
ности.

А общество — из кого же составлено, как не из нас? 
Это царство неправды, силы, бесполезности справедливо
го, неверия в доброе, — эта болотная жижа, она и была 
составлена из нас, из кого же другого? Мы привыкли, 
что надо подчиняться и лгать, иначе не проживёшь, — и 
в том воспитывали наших детей. Каждый из нас, если ста
нет прожитую свою жизнь перебирать честно, без уловок, 
без упряток, вспомнит не один такой случай, когда при
творился, что уши его не слышат крика о помощи, ко
гда отвёл равнодушные глаза от умоляющего взора, сжёг 
чьи-то письма Ji фотографии, которые обязан был сохра
нить, забыл чьи-то фамилии и знакомство со вдовами, от
вернулся от конвоируемых и, конечно же, всегда голосо
вал, вставал и аплодировал мерзости (хоть и в душе испы
тывая мерзость), — а как бы иначе уцелеть? Но и: вели
кий Архипелаг как бы иначе простоял среди нас 50 лет 
незамеченный?

Уж говорить ли о прямых доносчиках, предателях и 
насильниках, которых, наверно, тоже был не один мил
лион, иначе как бы управиться с таким Архипелагом?..

И если мы теперь жаждем — а мы, проясняется, жаж
дем — перейти наконец в общество справедливое, чистое, 
честное, — то каким же иным путём, как не избавясь от 
груза нашего прошлого, и только путём раскаяния, ибо 
виновны все и замараны все? Социально-экономическими 
преобразованиями, даже самыми мудрыми и угаданными, 
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не перестроить царство всеобщей лжи в царство всеобщей 
правды: кубики не те. *

А если прольются многие миллионы раскаяний, при
знаний и скорбей — пусть не все публичные, пусть между 
друзей и знающих тебя, — то всё вместе как же это и на
звать, если не раскаянием национальным?

Но тут наша попытка, как и всякая попытка нацио
нального раскаяния, сразу напарывается на возражение из 
собственной среды: Россия слишком много выстрадала, 
чтобы ещё каяться, её надо жалеть, а не растравлять напо
минанием о грехах.

И правда: как наша страна пострадала в этом веке, 
сверх мировых войн уничтожив сама в себе до 70 миллио
нов человек, — так никто не истреблялся в современной 
истории. И правда: больно упрекать, когда надо жалеть. 
Но раскаяние и всегда больно, без того б ему не было 
нравственной цены. Те жертвы были — не от наводнений, 
не от землетрясений. Жертвы были и невинные, и винные, 
но их страшная сумма не могла бы накопиться от рук толь
ко чужих: для того нужно было соучастие наше, всех нас, 
России.

Даже и более жёсткая, холодная точка зрения, нет — 
течение, определилось в последнее время. Вот оно (обна
жённо, но не искажённо) : русский народ по своим качест
вам благороднейший в мире; его история ни древняя, ни

♦ Линия раскаяния отчётливее понимается, отличается, если 
сравнить её с линией защиты гражданских прав. Вот свежий недав
ний пример, в нём как в капельке видно. Александр Галич в про
шлые годы в русле казённого творчества написал сценарий по по
воду советско-французской дружбы, весьма одобренный, допущен
ный на советские экраны, и этим определяется его духовная цена. 
По случаю недавнего дипломатического торжества признано было 
уместным этот фильм демонстрировать снова, но фамилию прови
нившегося с тех пор сценариста — вырезать. И что же сценарист? 
Как бы естественно реагировать ему? Линия раскаяния: испытать 
бы радость, что позор прежней духовной сделки как бы сам отвали
вается от него, сам собою отпадает грех давний. Даже, может быть, 
и публично выступить с этим очистительным чувством? И сценарист 
выступает публично, да, — но с протестом , отстаивая своё право 
на подпись под фильмом. Ущемленье гражданского права кажется 
ему важнее, чем очищение от старого греха. 
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новейшая не запятнана ничем, недопустимо упрекать в 
чём-либо ни царизм, ни большевизм; не было националь
ных ошибок и грехов ни до 17-го года, ни после; мы не 
пережили никакой потери нравственной высоты и пото
му не испытываем необходимости совершенствоваться; с 
окраинными республиками нет национальных проблем и 
сегодня, ленинско-сталинское решение идеально; комму
низм даже не мыслим без патриотизма; перспективы Рос
сии-СССР сияющие; принадлежность к русским или не 
русским определяется исключительно кровью, что же ка
сается духа, то здесь допускаются любые направления, и 
православие — нисколько не более русское, чем марк
сизм, атеизм, естественно-научное мировоззрение или на
пример индуизм; писать Бог с большой буквы совершенно 
необязательно, но Правительство надо писать с большой.

Всё это вместе у них называется русская идея. (Точ
но назвать такое направление: национал-большевизм.)

„Мы русские, какой восторг!” — воскликнул Суво
ров. „Но и какой соблазн”, — добавил Ф. Степун после ре
волюционного нашего опыта.

А мы понимаем патриотизм как цельное и настойчи
вое чувство любви к своей нации со служением ей не угод
ливым, не поддержкою несправедливых её притязаний, а 
откровенным в оценке пороков, грехов и в раскаянии за 
них. Усвоить бы нам, что не бывает народов, великих веч
но или благородных вечно: это звание трудно заслужи
вается, а уходит легко. Что величие народа не в громе 
труб: неоплатную духовную цену приходится платить за 
физическую мощь. Что подлинное величие народа — в 
высоте внутреннего развития; в душевной широте (к 
счастью природнённой нам) ; в безоружной нравственной 
твёрдости (какую недавно чехи и словаки показали Ев
ропе, впрочем не надолго потревожив совесть её).

В советский период ещё раздулась и ещё слепее стала 
заносчивость предыдущего петербургского периода. И так 
всё далее от раскаянного сознания это уводило нас, что не 
легко убедить, заставить внять наших соотечественников, 
что ныне мы, русские, не во славе сияющей несёмся по 
небу, но сидим потерянные на обугленном духовном пепе
лище. И если не вернём себе дара раскаяния, то погибнет 
и наша страна, и увлечёт за собою весь мир.
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Только через полосу раскаяния множества лиц могут 
быть очищены русский воздух, русская почва, и тогда су
меет расти новая здоровая национальная жизнь. По слою 
лживому, неверному, закоренелому — чистого вырастить 
нельзя.

5

Пытаясь выразить национальное раскаяние, приходит
ся испытать не только враждебное сопротивление с од
ной стороны, но и страстное вовлечение с другой. Писал 
С. Булгаков, что „только страждущая любовь даёт право 
на национальное самозаушение”. * Кажется: нельзя „рас
каиваться”, ощущая себя сторонним или даже враждеб
ным тому народу, „за” который взялся раскаиваться? 
Однако, именно такие охотники уже проявились. А при 
затемнённости нашей близкой истории, уничтожении архи
вов, потере свидетельств, потому беззащитности нашей от 
любых самоуверенных и непроверенных суждений, от лю
бых обидных извращений, вероятно много ждёт нас таких 
попыток, и вот первая же из них — достаточно настойчи
вая, претендующая быть не меньше, как „национальным 
раскаянием”.

Не миновать её тут разобрать. Это статьи в № 97 
„Вестника Русского Христианского Студенческого Движе
ния”, особенно — „Metanoia” (самоосуждение, самопровер
ка, от Булгакова же и взято, из 1911 года) анонимного ав
тора NN и „Русский мессианизм” такого же анонима Гор
ского.

В самом смелом Самиздате всё равно будет оглядка 
на условия. Здесь — в зарубежном издании и анонимы, 
авторы решительно не опасаются ни за себя, ни за читате
лей и пользуются случаем однажды в жизни излить душу
— чувство, очень понятное советскому человеку. Резкость
— предельная, слог становится развязен, даже и с заносом, 
авторы не боятся не только властей, но уже и читательской 
критики: они невидимки, их не найти, с ними не поспо-

♦ С. Булгаков. „Два града”. М, 1911, т. 2, стр. 289 
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рить. Ещё и от этого урезчены их судейские позиции по от
ношению к России. Нет и тени совиновности авторов со 
своими соотечественниками, с нами, остальными, а толь
ко: обличение безнадёжно порочного русского народа, 
тон презрения к совращённым. Нигде не ощущается „мы” 
с читателями. Авторы, живущие среди нас, требуют покая
ния от нас, сами оставаясь неуязвимы и невиновны. (Эта 
их чужеродность наказывает их и в языке, вовсе не рус
ском, но в традиции поспешно-переводной западной фи
лософии, как торопились весь XIX век.)

Статьи совершают похороны России со штыковым 
проколом на всякий случай — как хоронят зэков: лень 
проверять, умер ли, не умер, прокалывай штыком и сбра
сывай в могильник.

Вот несколько утверждений оттуда.
— (Горский) Русский народ, начиная свой бунт про

тив Бога, знал, что осуществление социалистиче
ской религии возможно лишь через деспотизм.

Да когда ж это мы в лаптях были так остро развиты? 
Бунт начинала — интеллигенция, но и она не знала того, 
что так доступно формулировать в 70-е годы XX века.

— (NN) Россией принесено в мир Зла больше, чем лю
бой другой страной.

Не станем говорить, что Россией принесено в мир ма
ло зла. А — так называемая Великая французская рево
люция и, стало быть, Франция, принесли зла — меньше? 
Это — подсчитано? А Третий Райх? А марксизм сам по 
себе? уж даже если ни о ком другом... И наоборот: наш 
бесчеловечный опыт, который мы перенесли в основном 
собственной кровью и кровью роднейших нам народов, — 
может быть и пользу принёс кое-кому на Земле подаль
ше? Может быть научил кое-где правящие тупые классы 
в чём-то уступить? Может быть, освобождение колониаль
ного мира произошло не без влияния октябрьской револю
ции, как реакция — не допустить до нашего? Это Бог один 
может знать, это не нам судить, какая страна принесла 
больше всех зла.

— (Горский) „В революцию народ оказался мнимой 
величиной”. „Собственная национальная культура 
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совершенно чужда русскому народу.” Доказатель
ство: „В первые годы революции иконы оказались 
пригодны на дрова, храмы на кирпичи.”

Вот это и есть: приходи кто хочешь и суди с наскока, 
наши летописи изничтожены. Если народ оказался мнимой 
величиной — тогда он в революции и не виноват, вопре
ки остальным обвинениям? Если он оказался мнимой ве
личиной — кто же тогда сопротивлялся разливистыми 
крестьянскими восстаниями — тамбовским, сибирским? 
До мнимости ещё надо было его довести многолетним ис
треблением, согбением и соблазном — и именно об этом 
истреблении Горский как будто не ведает. Сложный про
цесс — и до чего ж упрощён. В 1918 русские крестьяне 
поднимались за церковь на бунты, и таких насчитывается 
несколько сот, подавленных красным оружием. Вот по
сле того, как уничтожили духовенство и вырезали защит
ников веры в крестьянстве и в городских приходах, 
остальных напугали, а подросла комсомольско-пионерская 
молодёжь, — после этого, да, пошли храмы ломами бить 
(и то больше: комсомольцы да по службе на эту работу 
поставленные). Но и с тех пор в северных краях столич
ным искателям не „за бесценок продаются” иконы, как 
пишет знающий автор (за бутылку бывает, да), а и да
ром же отдаются: считается грехом брать деньги за них. 
А вот прогрессивные юные интеллигенты, получившие та
кой подарок, этими иконами нередко потом выгодно тор
гуют с иностранцами.

Но более всего в объёмной этой публикации отдаётся 
пыла и страниц разоблачению русского мессианизма.

— (Горский) „Преодоление национального мессиан
ского соблазна первоочередная задача России.” 
Русский мессианизм — живучее самой России: Рос
сия умерла, она „археологична”, как Византия, 
а мессианизм её не умер, переродился в советский.

Такое лукавое извращение нашей истории даже не сра
зу понимается, настолько не ожидаешь его. Сперва с ду
тым академизмом прослеживается „история” злосчастно
го бессмертного мессианизма, который однако почему- 
то пребывал в России не всегда: два века (с XV по XVII) 
будто &Ы наличествовал, потом два века явно начисто от

61



сутствовал, потом в XIX веке будто опять возник (и 
„захватывал интеллигенцию”, — кто помнит такое?), в 
революцию прикинулся „пролетарским мессианизмом”, 
а в последние десятилетия совлёк маску и снова открылся 
как русский мессианизм. Так на пунктире, в натяжках и 
перескоках, идея Третьего Рима вдруг выныривает в ви
де... Третьего Интернационала! (Ученическое повторение 
заносов Бердяева.) С ненавидящим настоянием по произ
волу извращается вся русская история для какой-то всё 
неулавливаемой цели — и это под соблазнительным видом 
раскаяния ! Удары будто направлены всё по Третьему Ри
му да по мессианизму, — и вдруг мы обнаруживаем, что 
лом долбит не дряхлые стены, а добивает в лоб и в глаз — 
давно опрокинутое, еле живое русское национальное само
сознание. И вот как уцеливает:

— „русская идея есть главное содержание большевиз
ма”! „Кризис коммунистической идеи есть кризис 
того источника веры, которым долго (по тексту — 
веками, А. С.) жила Россия.”

Вот как, под видом раскаяния, нас выворачивают и топ
чут. Россия „долгое время жила” православием, известно. 
А главное содержание большевизма — неуёмный, воинст
венный атеизм и классовая ненависть. Так вот, по нео-хри
стианскому автору это всё едино суть. Традиция бешеного 
атеизма принята в традицию древнего православия. „Рус
ская идея” — „главное содержание” интернационального 
учения, пришедшего к нам с Запада? А когда Марат требо
вал „миллион голов” и утверждал, что голодный имеет 
право съесть сытого (какие знакомые ситуации!), — это 
тоже было „русское мессианское сознание”? Коммунисти
ческими движениями кишела Германия XVI века, — от
чего же в России в XVII веке, в Смутное время, при такой 
„русской идее” ничего подобного не было?

— (NN) „Только на основе вселенской русской спеси 
стал возможен соблазн революции.”

Как это сплести? Если на „вселенской русской спе
си” стоял царизм, а революция есть разрушение и смытие 
кровью всей конструкции царизма, то почему же она про
исходит от „русской спеси”?
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— (Челнов) „Пролетарский мессианизм приобретает 
ярко выраженный русофильский характер.”

Это сегодня, сейчас приобретает, когда половина русских 
находится в крепостном состоянии, без паспортов. А най
дём ли память и мужество вспомнить те первые револю
ционные лет 15, когда „пролетарский мессианизм прио
брёл ярко выраженный” русофобский характер? Те годы, 
с 1918 по 1933, когда „пролетарский мессианизм” уничто
жил цвет русского народа, цвет старых классов — дворян
ства, купечества и священства, потом цвет интеллигенции, 
потом цвет крестьянства? Пока он ещё не принял „ярко 
выраженного русофильского характера”, а имел ярко вы
раженный русофобский, — что скажем о времени том?..

— (NN, Челнов) Большевизм есть органическое по
рождение русской жизни.

Так или не так — об этом ещё долго и многие будут 
споры идти. И решение не может найтись ни в чьей пуб
лицистической горячности, но — подробными обоснован
ными исследованиями. Один „Тихий Дон” — подлинный, 
не искажённый безграмотными врезками, больше свиде
тельствует здесь, чем дюжина современных публицистов. 
Ещё долго будут спорить наши учёные и художники: бы
ла ли русская революция следствием уже произошедшего 
в народе нравственного переворота? Или наоборот? И да 
не будут при том забыты никакие обстоятельства, теперь 
не напоминаемые.

Конечно, побеждая на русской почве, как движению 
не увлечь русских сил, не приобрести русских черт! Но и 
вспомним же интернациональные силы революции! Все 
первые годы революции разве не было черт как бы ино
странного нашествия? Когда в продовольственном или ка
рательном отряде, приходившем уничтожать волость, слу
чалось — почти никто не говорил по-русски, зато бывали 
и финны, и австрийцы? Когда аппарат ЧК изобиловал ла
тышами, поляками, евреями, мадьярами, китайцами? Ко
гда большевистская власть в острые ранние периоды граж
данской войны удерживалась на перевесе именно иностран
ных штыков, особенно латышских? (Тогда этого не скры
вали и не стыдились.) Или позже, все 20-е годы, когда во 
всех областях культуры (и даже в географических назва
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ниях) последовательно вытравлялась вся русская тради
ция и русская история, как бывает разве только при ок
купации, — это желание самоуничтожиться тоже было про
явлением „русской идеи”? Замечает Горский, что году в 
1919 границы Советской России примерно совпадали с гра
ницами Московского царства, — значит, большевизм в ос
новном поддержали русские... Но ведь эту географию и 
так можно истолковать, что русские в основном вынужде
ны были принять его на свои плечи, и только? А разве зна
ем мы на Земле хоть один народ, который в XX веке был 
застигнут пришедшей волной коммунизма и устоял про
тив него, встряхнулся? Таких примеров ещё нет, кроме 
Южной Кореи, где помогала ООН. Был бы ещё Южный 
Вьетнам, да, кажется, дали ему подножку. И что же теперь, 
коммунизм на Кубе и во Вьетнаме „есть органическое по
рождение русской жизни”? А „марксизм — одна из форм 
народническо-мессианского сознания” — во Франции? в 
Латинской Америке? в Танзании? И всё это — от немы
того старца Филофея?

Как же разрушена, перекорёжена и затемнена русская 
история XX века, если не знающие её такие самоуверенные 
могут являться к нам судьи! Своим равнодушием мы рис
куем дожить, что вообще провалятся в небытие 50-100 
лет русской истории, и никто уже ничего достоверного о 
них не установит — будет поздно.

Группа статей в № 97 — не случайность. Это, может 
быть, замысел: нашей беспомощностью воспользоваться 
и выворотить новейшую русскую историю — нас же, 
русских, одних обвинить и в собственных бедах и в бедах 
тех, кто поначалу нас мучил, и в бедах едва ли не всей 
планеты сегодня. Эти обвинения — характерны, провор
но вытащены, беззастенчиво подкинуты, и уже предвидит
ся, как нам будут их прижигать и прижигать.

Вся и моя статья написана не для того, чтобы примень- 
шить вину русской? народа. Но и не соскребать же на себя 
все вины со всей матушки-Земли. Не имели защитной при
вивки — да, растерялись — да, поддались — да, потом и 
отдались — да! Но — не изобрели первые и единственные 
мы, ещё с XV века!

Не мы одни — и многие так, едва ли не все: подкаты
вает пора — поддаются, отдаются, и даже при меньшем 
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давлении, чем отдались мы, и при лучших традициях, не
жели у нас, и даже — „с большой охотой”. (Наша краткая 
история от Февраля до Октября оказалась сжатым кон
спектом позднейшей и нынешней истории Запада.)

Так уже при начале раскаяния получаем мы преду
преждения, какими обидами и клеветами будет утыкан 
этот путь. Кто начинает раскаиваться первым, раньше дру
гих и полней, должен ждать, что под видом покаянщиков 
слетятся и корыстные, печень твою клевать.

А выхода нет всё равно: только раскаяние.

6

Может оказаться, что мы уже не способны к этому 
мечтаемому пути поиска и признания своих ошибок, гре
хов и преступлений. Но тогда и нельзя увидеть нравствен
ного выхода из нашего провала. А всякий другой выход 
— не выход. Лишь временный общественный самообман.

Если же мы окажемся настолько ещё не погибшими, 
что найдём в себе силы пройти эту жгучую полосу обще
национального раскаяния, раскаяния внутреннего, что мы 
тут, внутри страны, наделали сами над собою, — то воз
можно ли будет России на этом остановиться? Нет, нам 
придётся решимость в себе найти ещё и на следующие 
шаги: на признание грехов внешних, перед другими на
родами.

А их немало у нас. И для очищения мирового возду
ха и для убеждения других в нашей искренней располо
женности, мы не должны ни скрывать этих грехов, ни ком
кать, ни смягчать в воспоминаниях. Я думаю: если оши
биться в раскаянии, то верней — в сторону большую, в 
пользу других. Принять заранее так: что нет таких сосе
дей, перед которыми мы невиновны. Как в прощёный 
день просят прощения у всех окружающих.

Охват раскаяния — бесконечен. Тут не избегнуть и 
давних грехов, и то, что другим мы можем зачесть в дав
ность, себе — не имеем права. Страницами несколькими 
ниже предстоит говорить о будущности Сибири — и вся
кий раз при этом вздрагивает сердце о нашем предавнем 
грехе потеснения и истребления коренных сибирцев. И ка
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кая ж тут давность? Будь сегодня Сибирь густо населена 
исконными народностями, наш нравственный шаг мог 
быть бы только один: уступить им их землю и не мешать 
их свободе. Но поскольку лишь эфемерным рассеянием 
они присутствуют на сибирском континенте — дозволено 
нам искать там своё будущее, с братской нежностью забо
тясь о коренных, помогая им в быте, в образовании и не 
навязывая им силою ничего своего.

Исторический обзор — не предмет этой статьи, уже не 
допускает и объём её. Нашлось бы там достаточно наших 
вин — таких, как перед горным Кавказом: завоеватель
ный русский натиск XIX века (вовремя и осуждённый 
русскими великими писателями) и выселение XX века (о 
котором и сами-то кавказские писатели не смеют).

Раскаяние — всем всегда тяжело. И не только через 
порог себялюбия, но ещё и потому, что свои вины себе ху
же видны.

Возьмём ли русско-польскую линию — нет и здесь 
конца узлам вин. Проследить их — поучительно в самом 
общечеловеческом смысле. (Сегодня, когда и поляки и 
мы раздавлены насилием, может показаться неуместным 
такое историческое разбирательство. Но я пишу — впрок. 
Когда-нибудь прозвучит и уместно.)

О наших винах перед Польшей у нас в России доста
точно говорено, и в нашей памяти наслоилось, убеждать не 
надо. Три раздела Польши. Подавление восстаний 1830 и 
1863 годов. После того русификация: вовсе запретили на
чальную польскую школу, в гимназиях даже польский 
язык преподавался на русском и был не обязателен, на 
квартирах ученикам между собою запрещалось говорить 
по-польски! В XX веке — упорное вымучивание, как не 
дать Польше независимость, лукавое двусмысленное по
ведение русского руководства в 1914-16 годах.

Но зато: сколько же и звучало с русской стороны рас
каяния, начиная от Герцена, и как же едино было сочувст
вие полякам всего русского образованного общества, так 
что в кругах Прогрессивного блока польская независи
мость не считалась меньшей целью войны, чем сама рус
ская победа.

Если же по событиям новейшим, в советское время, 
такого общественного раскаяния в России не прозвучало, 
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то лишь по обстановке нашей подавленности, а помнят 
все, ещё будут поводы назвать громко: высоко-благо
родный удар в спину гибнущей Польше 17 сентября 1939 
года; и уничтожение цвета Польши в наших лагерях; и 
отдельно Катынь; и злорадное холодное наше стояние на 
берегу Вислы в августе 1944 года, наблюдение в бинокли, 
как на том берегу Гитлер давит варшавское восстание на
циональных сил, — чтоб им не воспрять, а мы-то найдём, 
кого поставить в правительство. (Я был там рядом и го
ворю уверенно: при динамике нашего тогдашнего движе
ния форсировка Вислы не была для нас затруднительна, а 
изменила бы судьбу Варшавы.)

Но подобно тому, как одни люди легче раскрываются 
раскаянию, а другие сопротивительней и даже вовсе ни на 
щёлочку, — так, мне кажется, и нации есть более и менее 
склонные к раскаянию.

В предыдущие века расцветная, сильная, самоуверен
ная Польша не короче по времени и не слабее завоёвывала 
и угнетала нас. (XIV-XVI века — Галицкую Русь, Подо- 
лию. В 1569 по Люблинской унии присоединение Подлясья, 
Волыни, Украины. В XVI-м — поход на Русь Стефана Ба- 
тория, осада Пскова. В конце XVI века подавлено казачье 
восстание Наливай ко. В начале XVII-ro — войны Сигиз
мунда III, два самозванца на русский престол, захват Смо
ленска, временный захват Москвы; поход Владислава IV. 
В тот миг поляки едва не лишили нас национальной неза
висимости, глубина той опасности была для нас не слабей 
татарского нашествия, ибо поляки посягали и на право
славие. И у себя внутри систематически подавляли его, 
вгоняли в унию. В середине XVII-ro — подавление Богда
на Хмельницкого, и даже в середине XVIII-го — подавле
ние крестьянского восстания под У манью.) И что ж, прока
тилась ли волна сожаления в польском образованном об
ществе, волна раскаяния в польской литературе? Никогда 
никакой. Даже ариане, настроенные против всяких войн 
вообще, ничего особо не высказали о покорении Украины 
и Белоруссии. В наше Смутное Время восточная экспансия 
Польши воспринималась польским обществом как нор
мальная и даже похвальная политика. Поляки представля
лись сами себе — избранным божьим народом, бастионом 
христианства, с задачею распространить подлинное христи-
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анство на ,, по л у язычников’’-православных, на дикую Мос
ковию, и быть носителями университетской ренессансной 
культуры. И когда во 2-й половине XVIII века Польша ис
пытывала упадок, затем и после разделов её, публично 
высказывались об этом размышления, сожаления, они но
сили характер государственно-политический, но никак не 
этический.

Правда, не всегда разделишь, где общенациональная 
черта, где отпечаток социального строя. Польский строй 
со слабыми выборными королями, всесильными магна
тами и безмерным своеволием шляхты вёл к шумному 
самопроявлению её, исключал самоограничение, делал 
неуместным раскаяние. При таком строе образованные 
поляки чувствовали себя участниками и деятелями со
вершаемого, никак не сторонними наблюдателями. Рус
ское же раскаяние XIX и начала XX века облегчалось 
тем, что осудители политики могли считать себя несоучаст
ными: это всё совершают они, царь не советовался с об
ществом.

Но может быть польское раскаяние выразилось в де
лах? Больше столетия испытав горечь разделённого со
стояния, вот Польша получает по Версальскому миру неза
висимость и немалую территорию (опять за счёт Украины 
и Белоруссии). Каковы ж первые внешние действия её? 
Пилсудский (кстати — социалист и одно делец Александ
ра Ульянова по процессу) ловит момент создать ,,Великую 
Польшу от моря до моря”. Но для этого он не только не 
выступает против большевиков, а выжидает ослабления 
России от гражданской войны. Осенью 1919, в момент наи
больших успехов Деникина, Пилсудский ведёт тайные пе
реговоры с большевиками через Мархлевского, гаранти
рует им своё невмешательство и тем разрешает снять круп
ные красные силы с белорусского направления на битву 
под Орлом. Весной 1920, когда Деникин разбит и ждать не 
остаётся, — Польша энергично нападает на Советскую Рос
сию, берёт Киев, с целью затем выйти к Чёрному морю. 
У нас в школах учат (чтобы было страшней), что это был 
„Третий поход Антанты”, и что Польша координировалась 
с белыми генералами, дабы восстановить царизм. Вздор, 
это было самостоятельное действие Польши, переждав
шей разгром всех главных белых сил, чтобы не быть с ни
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ми в невольном (и обязывающем) союзе, а самостоятель
но грабить и кромсать Россию в её наиболее истерзанный 
момент. Эта цель Польше не вполне удалась. В августе 
1920, при начавшемся крупном наступлении Врангеля, 
Польша, напротив, вступает в мирные переговоры с боль
шевиками (и берёт с Советов контрибуцию). Следующее 
внешнее действие её, 1921 года: беззаконное отобрание 
Вильнюса со всею областью от слабой Литвы. И никакая 
Лига Наций, никакие призывы и усовещания не подейст
вовали: так и продержала Польша захваченный кусок до 
самых дней своего падения. Кто помнит её национальное 
раскаяние в связи с этим? На украинских и белорусских 
землях, захваченных по договору 1921 года, велась не
уклонная полонизация, по-польски звучали даже право
славные церковные проповеди и преподавание закона 
Божьего. И в пресловутом 1937 году (!) в Польше рушили 
православные церкви (более ста, средь них — и варшав
ский собор), арестовывали священников и прихожан.

И как же над этим всем подняться нам, если не взаим
ным раскаянием?..

И не правда ли, есть ощущение: острота раскаяния, 
как личного, так и национального, очень зависит от созна
ния встречной вины? Если обиженный нами обидел когда- 
то и нас — наша вина не так надрывна, та встречная вина 
всегда бросает ослабляющую тень. Татарское иго над Рос
сией навсегда ослабляет наши возможные вины перед ос
колками Орды. Вина перед эстонцами и литовцами всегда 
больней, стыдней, чем перед латышами или венграми, чьи 
винтовки довольно погрохали и в подвалах ЧК и на за
дворках русских деревень. (Отвергаю непременные здесь 
возгласы: „так это не те ! нельзя же с одних — на дру
гих!..” И мы — не те . А отвечаем все — за всё.)

Это — лишний довод в пользу раскаяния всеобщего. 
И какое же очищение, даже восторженное, вызывает у нас, 
когда враги признают свою вину перед нами! С каким рве
нием добрым хочется перехлестнуть их в раскаянии, пре
взойти в великодушии!

Но теряет раскаяние смысл, если на нём и обрывает
ся: порыдать, да жить по-прежнему. Раскаяние есть откры
тие пути для новых отношений. Новых отношений — и 
между нациями.
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Как всякое раскаяние, так и раскаяние нации предпо
лагает возможность прощения со стороны обиженных. Но 
ожидать прощения, прежде того самим не настроившись 
простить, — невозможно. Путь взаимного раскаяния есть 
и путь взаимного прощения.

Кто — не виновен? Виновны — все. Но где-то дол
жен быть пресечен бесконечный счёт обид, уж не сравни
вая их по давности, по весу и по объёму жертв. Ни сроки, 
ни сила обид сравняться никогда не могут, ни между ка
кими соседями. Но могут сравняться чувства раскаяния.

Картина такая мне нисколько не кажется идилличе
ской, отвлечённой, не относящейся к современной ситуа
ции. Напротив. Как нельзя построить хорошего общества 
при дурных отношениях между людьми, так и хорошего 
человечества не будет при дурных, затаённо-мстительных 
отношениях наций. И никакая позитивная внешняя поли
тика и никакие ловчайшие усилия дипломатов так не до
говаривать договора, чтобы каждая сторона находила ус
покоение своей гордости, не заглушат семян раздора и 
не устранят новых и новых конфликтов.

Сейчас вся атмосфера ООН пересыщена ненавистью и 
злорадством — тем, с которым Ассамблея ликовала (да
же, говорят, на скамьи вскакивали экспансивные члены), 
когда 10 миллионов китайцев Тайваня выкинули из чело
веческой семьи за то, что они не подчинились тоталитарно
му захвату.

Без установления существенно новых, добрых отно
шений между нациями вся задача ,,всеобщего мира” есть 
или утопия или шаткая эквилибристика.

Взаимных вин особенно много накопляется в государ
ствах многонациональных и в федерациях — таких, как 
раньше была Австро-Венгрия, как сейчас СССР, Югосла
вия, Нигерия, многоплеменные и многорасовые африкан
ские государства. Для того чтобы такие государства су
ществовали при внутренней прочности, а не на спайке по
нуждающей силы, никак не обойтись без развитого чувст
ва раскаяния у живущих там народов — иначе под любой 
золою будет вечно тлеть и снова, снова вспыхивать огонь, 
и не будет прочности у этих стран. Западные пакистанцы 
были безжалостны к восточным — и страна развалилась, 
но и от этого не утихла ненависть. Напротив, с помощью 
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английского и советского оружия и при равнодушии все
го мира север Нигерии кроваво расправился с её восто
ком, и страну удержали в единстве, — но если это не бу
дет исправлено раскаянием и добром победителей — не 
будет той стране прочности и здоровья.

Раскаяние есть только подготовка почвы, только под
готовка чистой основы для нравственных действий впредь 
— того, что в частной жизни называется исправлением. И 
как в частной жизни исправлять содеянное следует не сло
вами, а делами, так тем более — в национальной. Не столь
ко в статьях, книгах и радиопередачах, сколько в нацио
нальных поступках.

По отношению ко всем окраинным и заокраинным на
родам, насильственно втянутым в нашу орбиту, только то
гда чисто окажется наше раскаяние, если мы дадим им 
подлинную волю самим решать свою судьбу.

7

После раскаяния и при отказе от насилия выдвигает
ся как самый естественный принцип — самоограничение. 
Раскаяние создаёт атмосферу для самоограничения.

Самоограничение отдельных людей много раз наблю
дено, описано, хорошо всем известно. (Не говоря уже, как 
оно приятно окружающим в быту, — оно может иметь для 
человека универсально-полезный характер и во всех обла
стях его деятельности.) Но, сколько знаю, не проводило 
последовательно самоограничения никакое государствен
ное образование и такой задачи в общем виде себе не ста
вило. А когда ставило в худую минуту в частной области 
(продойольствие, топливо и др.), то отлично себя само
ограничение оправдывало.

Всякий профессиональный союз и всякий концерн до
бивается любыми средствами занять наиболее выгодное 
положение в экономике, всякая фирма — непрерывно 
расширяться, всякая партия — вести своё государство, 
среднее государство — стать великим, великое — владеть 
миром.

Мы с большой охотой порываемся ограничить других, 
тем только и заняты все политики, но сегодня высмеян бу
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дет тот, кто предложит партии или государству ограничить 
себя — при отсутствии вынуждающей силы, по одному 
этическому зову. Мы напряжённо следим, сторожим, как 
обуздать непомерную жадность другого, но не слышно от
казов от непомерной жадности своей. Не раз уже дала нам 
история примеры кровопролитий, когда была обуздана 
жадность меньшинства, — но кто и как обуздает распалён
ную жадность большинства? Ведь только — оно само.

А мысль об общественном самоограничении — не но
ва. Вот мы находим её столетие назад у таких последова
тельных христиан, как русские старообрядцы. В их журна
ле „Истина” (Иоганисбург, 1867, № 1) в статье К. Голубо
ва, корреспондента Огарёва и Герцена, читаем:

„Своей безнравственною борзостию подчиняется на
род злостраданию. Не то есть истинное благо, которое до
стигается путём восстаний и отъятия: это скорее будет бес
чиние развратной совести; но то есть истинное прочное бла
го, которое достигается дальновидным само стеснением” 
(выделено мною, А. С.).

И в другом месте:
„Кроме самостеснения нет истинной свободы челове

ческой.”
(!) После западного идеала неограниченной свободы, 

после марксистского понятия свободы как осознанно-не
избежного ярма, — вот воистину христианское определе
ние свободы: свобода — это самостеснение ! самостесне- 
ние — ради других!

Такой принцип — однажды понятый и принятый, во
обще переключает нас — отдельных людей, все виды на
ших ассоциаций, общества и нации, — с развития внешне
го на внутреннее, и тем углубляет нас духовно.

Поворот к развитию внутреннему, перевес внутренне
го над внешним, если он произойдёт, будет великий пово
рот человечества, сравнимый с поворотом от Средних Ве
ков к Возрождению. Изменится не только направление ин
тересов и деятельности людей, но и самый характер чело
веческого существа (от духовной разбросанности к духов
ной сосредоточенности), тем более — характер человече
ских обществ. Если процессу этому суждено где-то пройти 
революционно, то революции эти будут не прежние — фи
зические, кровопролитные и никогда не благодатные, но 
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революции нравственные, где нужны и отвага, и жертва, 
но не жестокость, — некий новый феномен человеческой 
истории, ещё неизвестный, ещё никем не провидимый в 
чётких ясных формах. Рассмотрение всего этого выходит 
за рамки нашей статьи.

Но и в материальной сфере такой поворот отметно 
скажется. Человеку — не выколачиваться в жажде всё 
большего и большего заработка и захвата, но экономно, 
разумно, бессумятно тратить то, что у него есть. Государ
ству — не как сейчас, не применять силу даже иногда без 
ясной цели, если где давится — непременно дави, если 
какая стенка поддаётся передвижке — передвигай, но и 
между государствами принять индивидуальную мораль: 
не делай другому, чего не хотел бы себе; но — углублён
но осваивать то, что имеешь. Только так и может создать
ся упорядоченная жизнь на планете.

Понятие о неограниченной свободе возникло в тесной 
связи с ложным, как мы теперь узнали, понятием „беско
нечного прогресса”. Такой прогресс невозможен на нашей 
ограниченной Земле с ограниченными поверхностями и ре
сурсами. Перестать толкаться и самостесниться — всё рав
но неизбежно: при бурном росте населения нас к этому 
скоро вынудит сама матушка Земля. Но насколько было 
бы духовно ценней и субъективно легче принять принцип 
самоограничения — прежде того, дальновидным самостес- 
нением.

Нелёгок будет такой поворот западной свободной 
экономике, это революционная ломка, полная перестрой
ка всех представлений и целей: от непрерывного прогрес
са перейти к стабильной экономике, не имеющей никако
го развития в территории, объёмах и темпах (а лишь — 
в технологии, и то успехи её отсеиваются весьма придир
чиво). Значит, отказаться от заразы внешней экспансии, 
от рыска за новыми и новыми рынками сырья и сбыта, 
от роста производственных площадей, количества продук
ции, от всей безумной гонки наживы, рекламы и перемен. 
Стимул к самоограничению ещё никогда не существовал 
в буржуазной экономике, но как легко и как давно он 
мог быть сформулирован из нравственных соображений! 
Исходные понятия — частной собственности, частной эко
номической инициативы — природны человеку, и нужны 
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для личной свободы его и нормального самочувствия, и 
благодетельны были бы для общества, если бы только... 
если бы только носители их на первом же пороге развития 
самоограничились, а не доводили бы размеров и напора 
своей собственности и корысти до социального зла, вы
звавшего столько справедливого гнева, не пытались бы по
купать власть, подчинять прессу. Именно в ответ на бес
стыдство неограниченной наживы развился и весь социа
лизм.

Но русскому автору сегодня — не этими заботами го
лову ломать. Аспектов самоограничения — международ
ных, политических, культурных, национальных, социаль
ных, партийных — тьма. Нам бы, русским, разобраться 
со своими.

И показать пример широкой души. Небесплодности 
раскаяния.

В той надежде и вере я и пишу эту статью.

8

Может быть, как никакая страна в мире, наша родина 
после столетий ложного направления своего могущества 
(и в петербургский и в советский периоды), стянувши 
столько ненужного внешнего и так много погубивши в 
себе самой, теперь, пока не окончательно упущено, нуж
дается во всестороннем внутреннем развитии: и духовно, 
и как последствие — географически, экономически и со
циально.

Наша внешняя политика последних десятилетий пред
ставляется как бы нарочито составленной вопреки истин
ным потребностям своего народа. За судьбы Восточной Ев
ропы мы взяли на себя ответственность, не сравнимую с 
нашим сегодняшним духовным уровнем и нашей способ
ностью понимать европейские нужды и пути. Эту ответст
венность мы самоуверенно готовы распространить и на 
любую страну, как бы далеко она ни лежала, хотя б на об
ратной стороне земного шара, лишь бы она проявляла на
мерение национализировать средства производства и цент
рализовать власть (эти признаки по марксистской теории 
— ведущи, все остальные — национальные, бытовые, ты
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сячелетних культур — второстепенны). Наша страна неуто
мимо вмешивается в конфликты всех материков, судит и 
рядит, подталкивает к ссорам и бесстыдно гонит оружие 
первым товаром советского экспорта (то, что в советских 
газетах до 40-х годов называлось „торговцы кровью”) - * В 
погоне за всеми этими искусственными целями, никак не 
нужными нашей нации, мы истощили свои силы, мы по
дорвали свои поколения: предыдущие — больше физиче
ски, сегодняшние — больше духовно.

Мы — устали от этих всемирных, нам не нужных за
дач! Нуждаемся мы отойти от этого кипения мирового со
перничества. От рекламной космической гонки, никак не 
нужной нам: что подбираться к оборудованию лунных де
ревень, когда хилеют и непригодны стали для житья дерев
ни русские? В безумной индустриальной гонке мы стянули 
непомерные людские массы в противоестественные города 
с торопливыми нелепыми постройками, где мы отравляем
ся, издёргиваемся и вырождаемся уже с юных лет. Изнуре
ние ?кенщин вместо их равенства, заброшенность семейно
го воспитания, пьянство, потеря вкуса к работе, упадок 
школы, упадок родного языка — целые духовные пустыни 
плешами выедают наше бытие, и только на преодолении 
их ожидает нас престиж истинный, а не тленный. Дальних 
ли тёплых морей нам добиваться или чтобы теплота разли
лась между собственными гражданами вместо злобы?

А ещё ко всему, похваляясь своею передо вито стью, 
мы рабски копировали западный технический прогресс и 
вместе с ним бездумно впоролись в кризисный тупик, 
угрожающий сегодня существованию всего человечества.

Как семья, в которой произошло большое несчастье 
или позор, старается на некоторое время уединиться ото 
всех и переработать своё горе в себе, так надо и русскому 
народу: побыть в основном наедине с собою, без соседей 
и гостей. Сосредоточиться на задачах внутренних : на лече
нии души, на воспитании детей, на устройстве собственно
го дома.

♦ По данным западных специалистов с 1955 по 1970 СССР 
продал оружия на 28 миллиардов долларов; в 70-х годах его доля 
в мировой торговле оружием — 37,5%.
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Леченье наших душ! — ничего нет для нас важнее те
перь, после всего отжитого, после нашего всежизненного 
участия во лжи и даже злодействах. Поколения старшие 
быть может уже и не успеют с этим, но с тем большей рев
ностью и самоотверженностью мы должны заняться воспи
танием наших детей, чтобы выросли они по чистоте несрав
нимы с нашим падшим обществом. Школа — это ключ в 
будущую Россию! А такая задача — худым родителям и 
воспитателям вырастить добрую смену, — противоречива, 
сложна, не в одну волну решается, бессчётных усилий тре
бует: всю систему народного просвещения надо пересо
здать и не отбросными, но лучшими силами народа. На то 
пойдут и миллиардные затраты — и взять их надо за счёт 
трат наших внешних, ненужных, хвастливых. Надо пере
стать выбегать на улицу на всякую драку, но целомудрен
но уйти в свой дом, пока мы в таком беспорядке и поте
рянности.

К счастью, дом такой у нас есть, ещё сохранён нам 
историей, неизгаженный просторный дом — русский Се
веро-Восток. И отказавшись наводить порядки за океана
ми, и перестав пригребать державною рукой соседей, же
лающих жить вольно и сами по себе, — обратим своё на
циональное и государственное усердие на неосвоенные про
странства Северо-Востока, чья пустынность уже нетерпи
ма становится для соседей по нынешней плотности земной 
жизни.

Северо-Восток — это Север Европейской России — 
Пйнега, Мезень, Печора, это и — Лена и вся средняя поло
са Сибири, выше магистрали, по сегодня пустующая, ме
стами нетронутая и незнаемая, каких почти не осталось 
пространств на цивилизованной Земле. Но и тундра и веч
ная мерзлота Нижней Оби, Ямала, Таймыра, Хатанги, Ин
дигирки, Колымы, Чукотки и Камчатки не могут быть по
кинуты безнадёжно при технике XXI века и перенаселении 
его.

.Северо-Восток — тот ветер, к нам, описанный Воло
шиным:

В этом ветре — вся судьба России...
Северо-Восток — тот вектор, от нас, который давно 

указан России для её естественного движения и развития. 
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Он уже понимался Новгородом, но заброшен Москов
скою Русью, осваивался самодеятельным негосударствен
ным движением, потом изневольным бегунством старооб
рядцев, а Петром не угадан, и в последний полувек тоже, 
по сути, пренебрежён, несмотря на шумные планы.

Северо-Восток — это напоминание, что мы, Россия, 
— северо-восток планеты, и наш океан — Ледовитый, а 
не Индийский, мы — не Средиземное море, не Африка, и 
делать нам там нечего! Наших рук, наших жертв, нашего 
усердия, нашей любви ждут эти неохватные пространства, 
безрассудно покинутые на четыре века в бесплодном вы- 
зябании. Но лишь два-три десятилетия ещё, может быть, 
оставлены нам для этой работы: иначе близкий взрыв ми
рового населения отнимет эти пространства у нас.

Северо-Восток — ключ к решению многих якобы за
путанных русских проблем. Не жадничать на земли, не 
свойственные нам, русским, или где не мы составляем 
большинство, но обратить наши силы, но воодушевить на
шу молодость — к Северо-Востоку, вот дальновидное ре
шение. Его пространства дают нам выход из мирового тех
нологического кризиса. Его пространства дают нам место 
исправить все нелепости в построении городов, промыш
ленности, электростанций, дорог. Его холодные, местами 
мёрзлые пространства ещё далеко не готовы к земледе
лию, потребуют необъятных вкладов энергии, — но сами 
же недра Северо-Востока и таят эту энергию, пока мы её 
не разбазарили.

Северо-Восток не мог оживиться лагерными вышка
ми, криками конвойных, лаем человекоядных. Только 
свободные люди со свободным пониманием национальной 
задачи могут воскресить, разбудить, излечить и инженер
но украсить эти пространства.

Северо-Восток — более звучания своего и глубже 
географии будет означать, что Россия предпримет реши
тельный выбор самоограничения, выбор вглубь, а не 
вширь, внутрь, а не вовне; всё развитие своё — нацио
нальное, общественное, воспитательное, семейное и личное 
развитие граждан, направит к расцвету внутреннему, а не 
внешнему.

Это не значит, что мы закроемся в себе уже навек. То 
и не соответствовало бы общительному русскому характе
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ру. Когда мы выздоровеем и устроим свой дом, мы несом
ненно ещё сумеем и захотим помочь народам бедным и от
сталым. Но — не по политической корысти: не для того, 
чтоб они жили по-нашему или служили нам.

Возразят: но как далеко могут нация, общество, го
сударство зайти в самоограничении? Ведь роскошь произ
вольных и вполне самоотверженных решений, какая есть 
у отдельного человека, не может быть допущена целым на
родом. Если народ перешёл к самоограничению, а соседи 
его — нет, — должен ли он быть готов противостоять на
силию?

Да, разумеется. Силы защиты должны быть оставле
ны, но лишь подлинно — защиты, но лишь соразмерно с 
непридуманною угрозою, не самодовлеющие, не самозатя- 
гивающие, не для роста и красы генералитета. Оставлены 
— в надежде, что начнёт же меняться и вся атмосфера че
ловечества.

А не начнёт меняться, — так уже рассчитано: жизни 
нам всем осталось менее ста лет.

Ноябрь 1973
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ОБРАЗОВАНЩИНА

1

Роковые особенности русского предреволюционного 
образованного слоя были основательно рассмотрены в 
„Вехах” — и возмущённо отвергнуты всею интеллигенци
ей, всеми партийными направлениями от кадетов до боль
шевиков. Пророческая глубина „Вех” не нашла (и авторы 
знали, что не найдут) сочувствия читающей России, не по
влияла на развитие русской ситуации, не предупредила ги
бельных событий. Вскоре и название книги, эксплуатиро
ванное другою группою авторов („Смена вех”) узко по
литических интересов и невысокого уровня, стало смеши
ваться, тускнеть и вовсе исчезать из памяти новых русских 
образованных поколений, тем более — сама книга из ка
зённых советских библиотек. Но и за 60 лет не померкли 
её свидетельства: „Вехи” и сегодня кажутся нам как бы 
присланными из будущего. И только то радует, что через 
60 лет кажется утолщается в России слой, способный эту 
книгу поддержать.

Сегодня мы читаем её с двойственным ощущением: 
нам указываются язвы как будто не только минувшей 
исторической поры, но во многом — и сегодняшние наши. 
И потому всякий разговор об интеллигенции сегодняшней 
(по трудности термина „интеллигенция” пока, для первой 
главы, понимая её: „вся масса тех, кто так себя называ
ет”, интеллигент — „всякий, кто требует считать себя та
ковым”) почти нельзя провести, не сравнивая нынешних 
качеств с суждениями „Вех”. Историческая оглядка все
гда даёт и понимание лучшее.

Однако, нисколько не гонясь сохранить тут цельность 
веховского рассмотрения, мы позволим себе, со служеб
ною целью сегодняшнего разбора, суммировать и пере
группировать суждения „Вех” в такие четыре класса:
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а) Недостатки той прошлой интеллигенции, важные 
для русской истории, но сегодня угасшие или слабо про
долженные или диаметрально обёрнутые.

Кружковая искусственная выделенность из общена
циональной жизни. (Сейчас — значительная сращённость, 
через служебное положение.) Принципиальная напряжён
ная противопоставленность государству. (Сейчас — только 
в тайных чувствах и в узком кругу отделение своих ин
тересов от государственных, радость от всякой государст
венной неудачи, пассивное сочувствие всякому сопротив
лению, своя же на деле — верная государственная служ
ба.) Моральная трусость отдельных лиц перед мнением „об
щественности”, недерзновенность индивидуальной мысли. 
(Ныне далеко оттеснена панической трусостью перед волей 
государства.) Любовь к уравнительной справедливости, к 
общественному добру, к народному материальному благу 
парализовала в интеллигенции любовь и интерес к истине; 
„соблазн Великого Инквизитора”: да сгинет истина, если 
от этого люди станут счастливее. (Теперь таких широких 
забот вовсе нет. Теперь: да сгинет истина, если этой ценой 
сохранюсь я и моя семья.) Гипноз общей интеллигентской 
веры, идейная нетерпимость ко всякой другой, ненависть 
как страстный этический импульс. (Ушла вся эта страст
ная наполненность.) Фанатизм, глухой к голосу жизни. 
(Ныне — прислушивание и подлаживание к практической 
обстановке.) Нет слова, более непопулярного в интелли
гентской среде, чем „смирение”. (Сейчас подчинились и 
до раболепства.) Мечтательность, прекраснодушие, недо
статочное чувство действительности. (Теперь — трезвое 
утилитарное понимание её.) Нигилизм относительно труда. 
(Изжит.) Негодность к практической работе. (Годность.) 
Объединяющий всех напряжённый атеизм, некритически 
принимающий, что наука компетентна решить и вопросы 
религии, притом — окончательно и, конечно, отрицатель
но; догматы идолопоклонства перед человеком и челове
чеством; религия заменена верой в научный прогресс. 
(Спала напряжённость атеизма, но он всё так же разлит по 
массе образованного слоя — уже традиционный, вялый, 
однако с безусловным предпочтением научного прогресса 
и „человек выше всего”.) Инертность мысли; слабость са
моценной умственной жизни, даже ненависть к самоцен
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ным духовным запросам. (Напротив, за отход от обще
ственной страсти, веры и действия, иные образованные 
люди на досуге и в замкнутой скорлупе, кружке, возна
граждают себя довольно интенсивной умственной деятель
ностью, но обычно без всякого приложения наружу, ино
гда — анонимным тайным выходом в Самиздат.)

„Вехи” интеллигенцию преимущественно критикова
ли, перечисляли её пороки и недостатки, опасные для рус
ского развития. Отдельного рассмотрения достоинств ин
теллигенции там нет. Мы же сегодня, углом сопоставитель
ного зрения не упуская качеств нынешнего образованного 
слоя, обнаружим, как, меж перечислением недостатков, 
авторы „Вех” упоминают такие черты, которые сегодня 
нами не могут быть восприняты иначе, как:

б) Достоинства предреволюционной интеллигенции.
Всеобщий поиск целостного миросозерцания, жажда 

веры (хотя и земной), стремление подчинить свою жизнь 
этой вере. (Ничего сравнимого сегодня; усталый цинизм.) 
Социальное покаяние, чувство виновности перед народом. 
(Нынче распространено напротив: что народ виновен перед 
интеллигенцией и не кается.) Нравственные оценки и мо
тивы занимают в душе русского интеллигента исключи
тельное место; думать о своей личности — эгоизм, личные 
интересы и существование должны быть безусловно подчи
нены общественному служению; пуританизм, личный ас
кетизм, полное бескорыстие, даже ненависть к личному 
богатству, боязнь его как бремени и соблазна. (Всё — не 
о нас, всё наоборот!) Фанатическая готовность к самопо
жертвованию, даже активный поиск жертвы; хотя путь та
кой проходят единицы, но для всех он — обязательный, 
единственно достойный идеал. (Узнать невозможно, это — 
не мы! Только слово общее „интеллигенция” осталось по 
привычке.)

Не низка ж была русская интеллигенция, если „Вехи” 
применили к ней критику, столь высокую по требованиям. 
Мы ещё более поразимся этому по группе черт, выставлен
ных „Вехами” как:

в) Тогдашние недостатки, по сегодняшней нашей пе- 
реполюсовке чуть ли не достоинства.

Всеобщее равенство как цель, для чего готовность 
принизить высшие потребности одиночек. Психология ге
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роического экстаза, укреплённая государственными пре
следованиями; партии популярны по степени своего бес
страшия. ч (Нынешние преследования жесточе, систематич- 
ней и вызывают подавленность, не экстаз.) Самочувствие 
мученичества и исповедничества; почти стремление к смер
ти. (Теперь — к сохранности.) Героический интеллигент 
не довольствуется ролью скромного работника, его меч
та — быть спасителем человечества или по крайней мере 
— русского народа. Экзальтированность, иррациональная 
приподнятость настроения, опьянение борьбой. Убеждение, 
что нет другого пути, кроме социальной борьбы и разруше
ния существующих общественных форм. (Ничего сходно
го! Нет другого пути, кроме подчинения, терпения, ожида
ния милости.)

Но — не всё духовное наследство растеряли мы. 
Узнаём и себя.

г) Недостатки, унаследованные посегодня.
Нет сочувственного интереса к отечественной истории, 

чувства кровной связи с ней. Недостаток чувства истори
ческой действительности. Поэтому интеллигенция живёт 
в ожидании социального чуда (тогда — много и делали 
для него, теперь — укрепляя, чтобы чуда не было, и... 
ожидая его!). Всё зло — от внешнего неустройства, и по
тому требуются только внешние реформы. За всё проис
ходящее отвечает самодержавие, с каждого же интелли
гента снята всякая личная ответственность и личная вина. 
Преувеличенное чувство своих прав. Претензия, поза, хан
жество постоянной „принципиальности” — прямолиней
ных отвлечённых суждений. Надменное противопоставле
ние себя — „обывателям”. Духовное высокомерие. Рели
гия самообожествления, интеллигенция видит в себе Про
видение для своей страны.

Всё так совпадает, что и не требует комментариев.
Добавим каплю из Достоевского („Дневник писате

ля”) :
Малодушие. Поспешность пессимистических заклю

чений.
Так ещё много бы оставалось в сегодняшней интелли

генции от прежней — если бы сама интеллигенция ещё 
оставалась быть...
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2

Интеллигенция! Каков точно её объём, где её грани
цы? Одно из излюбленнейших понятий в русских спорах, 
а употребляется весьма по-разному. При нечёткости тер
мина многое обесценивается в выводах. Авторы „Вех” 
определяли интеллигенцию не по степени и не по роду об
разованности, а по идеологии — как некий новый орден, 
безрелигиозно-гуманистический. Они очевидно не относи
ли к интеллигенции инженеров и учёных математического 
и технического циклов. И интеллигенцию военную. И ду
ховенство. Впрочем, и сама интеллигенция того времени, 
собственно интеллигенция (гуманитарная, общественная и 
революционная) тоже к себе не относила всех их. Более 
того, в „Вехах” подразумевается, а у последователей 
„Вех” укореняется, что крупнейшие русские писатели и 
философы — Достоевский, Толстой, Вл. Соловьёв, тоже 
не принадлежали к интеллигенции! Для современного чи
тателя это звучит диковато, а между тем в своё время со
стояло так, и расщелина была достаточно глубока. В Го
голе ценили обличение государственного строя и правящих 
классов. Но как только он приступил к наиболее дорогим 
для себя духовным поискам, он был публицистически ис
хлёстан и отрешён от передовой общественности. В Тол
стом ценили те же разоблачения, ещё — вражду к церк
ви, к высшей философии и творчеству. Но его настойчи
вая мораль, призывы к опрощению, ко всеобщей доброте 
воспринимались снисходительно. „Реакционный” Достоев
ский был и вовсе интеллигенцией ненавидим, был бы во
обще наглухо забит и забыт в России и не цитировался бы 
сегодня на каждом шагу, если бы в XX веке внезапно на 
уважаемом Западе не вынырнула его громовая мировая 
слава.

А между тем все не попавшие в собственно интелли
генцию — куда же должны были быть включены? А у них 
были свои характерные черты, иногда далеко не совпадав
шие с теми, какие подытожены в „Вехах”. Например, к 
интеллигенции технической относится лишь малая часть 
характеристик из „Вех”. Не было в ней отделённости от 
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национальной жизни, ни противопоставленности государ
ству, ни фанатизма, ни революционизма, не ведущей нена
висти, ни слабого чувства действительности и т. д. и т. д.

Если принять определение интеллигенции этимологи
ческое, от корня (intelligere: понимать, знать, мыслить, 
иметь понятие о чём-либо), то, очевидно, оно охватило бы 
во многом иной класс людей, чем те, кто в России рубежа 
двух веков присвоил себе это звание и в этом качестве рас
смотрен в „Вехах”.

Г. Федотов остроумно предлагал считать интеллиген
цией специфическую группу, „объединяемую идейностью 
своих задач и беспочвенностью своих идей”.

В. Даль определял интеллигенцию как „образованную, 
умственно развитую часть жителей”, но вдумчиво отмечал, 
что „для нравственного образования у нас нет слова” — 
для того просвещения, которое „образует и ум, и сердце”.

Были попытки строить определение интеллигенции на 
самодвижущей творческой силе, даже вопреки внешним 
обстоятельствам; на неподражательности образа мысли; 
на самостоятельной душевной жизни. Во всех этих поисках 
высшая затруднённость не в формулировке определения и 
не в характеристике реально существующей общественной 
группы, а в разности желаний: кого мы хотели бы видеть 
под именем интеллигенции.

Бердяев позже предлагал определение, альтернатив
ное тому, какое рассмотрено в „Вехах”: интеллигенция 
как совокупность духовно-избранных людей страны. То 
есть духовная элита, а не социальный слой.

После революции 05-07 годов начался тихий процесс 
поляризации интеллигенции: поворота интересов студенче
ской молодёжи и медленного выделения ещё очень тонко
го слоя с повышенным вниманием ко внутренней нравст
венной жизни человека, а не ко внешним общественным 
преобразованиям. Так что авторы „Вех” не вовсе были в 
тогдашней России одинокими. Однако этому неслышному 
хрупкому процессу выделения нового типа интеллигенции 
(вслед за тем расщепился бы и уточнился сам термин) не 
суждено было в России произойти: его смешала и раздави
ла первая мировая война, затем стремительный ход рево
люции. Чаще многих других произносилось в русском об
разованном классе слово „интеллигенция”, — но так, за 

84



событиями, и не успело получить обстоятельно-точного 
смысла.

А дальше — условий и времени было ещё меньше. 
1917 год был идейным крахом „революционно-гумани
стической” интеллигенции, как она очерчивала сама себя. 
Впервые ей пришлось от одиночного террора, от кипливой 
кружковщины, от партийного начётничества и необуздан
ной общественной критики правительства перейти к реаль
ным государственным действиям. И, в полном соответст
вии с печальными прогнозами авторов „Вех” (ещё отдель
но у С. Булгакова: „интеллигенция в союзе с татарщиной... 
погубит Россию”), интеллигенция оказалась неспособна к 
этим действиям, сробела, запуталась, её партийные вожди 
легко отрекались от власти и руководства, которые изда
ли казались им такими желанными, — и власть, как об
жигающий шар, отталкиваемая от рук к рукам, докати
лась до тех, что ловили её и были кожею приготовлены к 
её накалу (впрочем, тоже интеллигентские руки, но осо
бенные). Интеллигенция сумела раскачать Россию до кос
мического взрыва, да не сумела управить её обломками. 
(Потом, озираясь из эмиграции, сформулировала интелли
генция оправдание себе: оказался „народ — не такой”, 
„народ обманул ожидания интеллигенции”. Так в этом и 
состоял диагноз „Вех”, что, обожествляя народ, интелли
генция не знала его, была от него безнадёжно отобщена! 
Однако, незнанье — не оправданье. Не зная ни народа, ни 
собственных государственных сил, надо было десятижды 
остеречься непроверенно кликать его и себя в пустоту.)

И как та кочерга из присказки, в тёмной избе неосто
рожно наступленная ногою, с семикратной силой ударила 
олуха по лбу, так революция расправилась с пробудившей 
её русской интеллигенцией. После царской бюрократии, 
полиции, дворянства и духовенства следующий уничтожи- 
тельный удар успел по интеллигенции ещё в революцион
ные 1918-20 годы, и не только расстрелами и тюрьмами, 
но холодом, голодом, тяжёлым трудом и насмешливым 
пренебрежением. Ко всему тому интеллигенция в своём 
героическом экстазе готова не была и — чего уж от са
мой себя никак не ожидала — в гражданскую войну по
тянулась частью под защиту бывшего царского генерали
тета, а затем и в эмиграцию, иные не первый уже раз, но 
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теперь — вперемешку с той бюрократией, которую недав
но сама подрывала бомбами.

Заграничное существование, в бытовом отношении 
много тяжче, чем в прежней ненавидимой России, однако 
отпустило осколкам русской интеллигенции ещё несколь
ко десятилетий оправданий, объяснений и размышлений. 
Такой свободы не досталось большей части интеллигенции 
— той, что осталась в СССР. Уцелевшие от гражданской 
войны не имели простора мысли и высказывания, как они 
были избалованы раньше. Под угрозою ГПУ и безработицы 
они должны были к концу 20-х годов либо принять казён
ную идеологию в качестве своей задушевной, излюблен
ной, или погибнуть и рассеяться. То были жестокие годы 
испытания индивидуальной и массовой стойкости духа, 
испытания, постигшего не только интеллигенцию, но, на
пример, и русскую церковь. И можно сказать, что цер
ковь, к моменту революции весьма одряхлевшая и разло
женная, быть может из первых виновниц русского паде
ния, выдержала испытание 20-х годов гораздо достойнее: 
имела и она в своей среде предателей и приспособителей 
(обновленчество), но и массою выделила священников- 
мучеников, от преследований лишь утвердившихся в стой
кости и под штыками погнанных в лагеря. Правда, совет
ский режим был к церкви намного беспощаднее, а перед 
интеллигенцией приопахнул соблазны: соблазн понять Ве
ликую Закономерность, осознать пришедшую железную 
Необходимость как долгожданную Свободу — осознать 
самим, сегодня, толчками искреннего сердца, опережаю
щими завтрашние пинки конвойных или зашеины обще
ственных обвинителей, и не закиснуть в своей „интелли
гентской гнилости”, но утопить своё „я” в Закономерно
сти, но заглотнуть горячего пролетарского ветра и шатки
ми своими ногами догонять уходящий в светлое будущее 
Передовой Класс. А для догнавших — второй соблазн: 
своим интеллектом вложиться в Небывалое Созидание, 
какого не видела мировая история. Ещё бы не увлечься!.. 
Этим ретивым самоубеждением были физически спасены 
многие интеллигенты и даже, казалось, не сломлены ду
ховно, ибо с полной искренностью, вполне добровольно 
отдавались новой вере. (И ещё долго потом высились — 
в литературе, в искусстве, в гуманитарных науках — как 
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заправдошние стволы, и только выветриванием лет узна
лось, что это стояла одна пустая кора, а сердцевины уже 
не было.) Кто-то шёл в это „догонянье” Передового Клас
са с усмешкою над самим собой, лицемерно, уже поняв 
смысл событий, но просто спасаясь физически. Парадок
сально однако (и этот процесс повторяется сегодня на За
паде), что большинство шло вполне искренно, загипноти- 
зированно, охотно дав себя загипнотизировать. Процесс 
облегчался, увернялся захваченностью подрастающей ин
теллигентской молодёжи: огненнокрылыми казались ей 
истины торжествующего марксизма — и целых два деся
тилетия, до второй мировой войны, несли нас те крылья. 
(Вспоминаю как анекдот: осенью 1941, уже пылала смерт
ная война, я — в который раз и всё безуспешно — пытал
ся вникнуть в мудрость „Капитала”.)

В 20-е и 30-е годы усиленно менялся, расширялся и 
самый состав прежней интеллигенции, как она сама себя 
понимала и видела.

Первое естественное расширение было — на интелли
генцию техническую („спецы”). Впрочем, как раз техни
ческая, стоявшая на прочной деловой почве, реально свя
занная с национальной промышленностью и на совести не 
имевшая греха соучастия в революционных жестокостях, 
значит, и без нужды сплетать горячее оправдание Новому 
Строю и к нему льнуть, — техническая интеллигенция в 
20-е годы оказала гораздо большую духовную стойкость, 
чем гуманитарная, не спешила принять Идеологию как 
единственно возможное мировоззрение, а по независимо
сти своей работы и физически устояла притом.

Но были и другие формы расширения — и разложе
ния! — прежнего состава интеллигенции, уверенно направ
ляемые государственные процессы. Один — физическое 
прервание традиции интеллигентских семей: дети интелли
гентов имели почти нулевые права на поступление в выс
шие учебные заведения (путь открывался лишь через лич
ное подчинение и перерождение молодого человека: ком
сомол). Другой — спешное создание рабфаковской интел
лигенции, при слабой научной подготовке, — „горячий” 
пролетарско-коммунистический поток. Третий — массо
вые аресты „вредителей”. Этот удар пришёлся больше 
всего по интеллигенции технической: разгромив меньшую 
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часть её, остальных смертельно напугать. Процессы шах
тинский, Промпартии и несколько мелких в обстановке 
уже общей напуганности в стране успешно достигли своей 
цели. С начала 30-х годов техническая интеллигенция была 
приведена также к полной покорности, 30-е годы были 
успешной школой предательства уже и для неё: также по
корно голосовать на митингах за любые требуемые казни; 
при уничтожении одного брата другой брат послушно брал 
на себя хоть и руководство Академией Наук; уже не ста
ло такого военного заказа, который русские интеллигенты 
осмелились бы оценить как аморальный, не бросились бы 
поспешно-угодливо выполнять.* Удар пришёлся не толь
ко по старой интеллигенции, но уже отчасти и по рабфа
ковской, он избирал по принципу непокорности, и так всё 
более пригибал оставшуюся массу. Четвёртый процесс — 
„нормальные” советские пополнения интеллигенции — 
кто прошёл всё своё 14-летнее образование при советской 
власти и генетически был связан только с нею.

В 30-е же годы совершилось и новое, уже необъятное, 
расширение „интеллигенции”: по государственному расчё
ту и покорным общественным сознанием в неё были вклю
чены миллионы государственных служащих, а верней ска
зать: вся интеллигенция была зачислена в служащих, ина
че и не говорилось и не писалось тогда, так заполнялись 
анкеты, так выдавались хлебные карточки. Всем строгим 
регламентом интеллигенция была вогнана в служебно-чи
новный класс, и само слово „интеллигенция” было забро
шено, упоминалось почти исключительно как бранное. 
(Даже свободные профессии через „творческие союзы” бы
ли доведены до служебного состояния.) С тех пор и пребы
вала интеллигенция в этом резко увеличенном объёме, 
искажённом смысле и умалённом сознании. Когда же, с 
конца войны, слово „интеллигенция” восстановилось от
части в правах, то уж теперь и с захватом многомиллион
ного мещанства служащих, выполняющих любую канце
лярскую или полуумственную работу.

* Эта угарная преданность государственным заказам очень не
стеснительно выражена в недавней самиздатской публикации „Тупо
левская шарага”, она не миновала и крупнейших фигур.
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Партийное и государственное руководство, правящий 
класс, в довоенные годы не давали себя смешивать ни со 
„служащими” (они — „рабочими” оставались), ни тем бо
лее с какой-то прогнившей „интеллигенцией”, они отчёт
ливо отгораживались как „пролетарская” кость. Но по
сле войны, а особенно в 50-е, ещё более в 60-е годы, ко
гда увяла и „пролетарская” терминология, всё более из
меняясь на „советскую”, а с другой стороны и ведущие 
деятели интеллигенции всё более допускались на руково
дящие посты, по технологическим потребностям всех ви
дов управления, — правящий класс тоже допустил назы
вать себя „интеллигенцией” (это отражено в сегодняшнем 
определении интеллигенции в БСЭ), и „интеллигенция” 
послушно приняла и это расширение.

Насколько чудовищно мнилось до революции назвать 
интеллигентом священника, настолько естественно теперь 
зовётся интеллигентом партийный агитатор и политрук.

Так, никогда не получив чёткого определения интел
лигенции, мы как будто и перестали нуждаться в нём. Под 
этим словом понимается в нашей стране теперь весь обра
зованный слой, все, кто получил образование выше семи 
классов школы.

По словарю Даля образовать в отличие от просвещать 
означает: придать лишь наружный лоск.

Хотя и этот лоск у нас довольно третьего качества, 
в духе русского языка и верно по смыслу будет: сей об
разованный слой, всё то, что самозванно или опрометчи
во зовётся сейчас „интеллигенцией”, называть образован- 
щиной.

3

Так — произошло, и с историей уже не поспоришь: 
согнали нас в образованщину, утопили в ней (но и мы да
ли себя согнать, утопить). С историей не поспоришь, а в 
душе — протест, несогласие: не может быть, чтоб так и 
осталось! Воспоминанием ли прошлого, надеждой ли на 
будущее: мы — другие!..

Некто Алтаев (псевдоним, статья „Двойное созна
ние интеллигенции и псевдокультура” в № 97 „Вестника 
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РСХД”), признавая это численное умножение, растворение 
интеллигенции и смыкание её с бюрократией, всё же ищет 
рычаг, которым бы отделить интеллигенцию от раство
ряющей массы. Он находит его в „родовом признаке” ин
теллигенции, якобы отличавшем её и до революции и сей
час, так что можно признать его за „определение” интелли
генции: что это „уникальная категория лиц”, не повторяв
шаяся никогда ни в одной стране, живущая в „сознании 
коллективной отчуждённости” от „своей земли, своего 
народа и своей государственной власти”. Но не говоря об 
искусственности такого определения (и не такой уж уни
кальности ситуации) можно возразить, что дореволюцион
ная интеллигенция (в „веховском” определении) именно 
сознания отчуждённости от своего народа не имела, на
против, уверена была в своём полновластии высказывать
ся от его имени; а интеллигенция современная вовсе не от
чуждена от современного государства : те, кто ощущают 
так — сами с собой или в узком кругу своих, зажато-тос
кливо, обречённо, отданно, — не только держат государ
ство всею своей повседневной интеллигентской деятель
ностью, но принимают и исполняют даже более страшное 
условие государства: участие душой в обязательной об
щей лжи. Куда ж дальше? Ещё может быть можно остать
ся „отчуждённым”, отдаваясь только телом, только моз
гом, только специальными познаньями, — но не душой 
же! Интеллигенция прежняя действительно была противо
поставлена государству до открытого разрыва, до взрыва, 
так оно и случилось, — об интеллигенции нынешней сам 
же Алтаев в противоречие себе пишет, что „она не смела 
выступить при советской власти не только оттого, что ей 
не давали этого сделать, но и оттого в первую очередь, 
что ей не с чем было выступить. Коммунизм был её соб
ственным детищем... в том числе и идеи террора... В её 
сознании не было принципов, существенно отличавшихся 
от принципов, реализованных коммунистическим режи
мом”, интеллигенция сама „причастна ко злу, к преступ
лению, и это больше, чем что-либо другое, мешает ей под
нять голову”. (И облегчило войти в систему лжи.) Хотя 
и в несколько неожиданной форме, интеллигенция полу
чила по сути то самое, чего добивалась многими десятиле
тиями, — и без боя покорилась. И только ту утешку по

90



сасывала втихомолку, что „идеи революции были хоро
ши, да извращены”. И на каждом историческом изломе те
шила себя надеждой, что режим вот выздоравливает, вот 
изменится к лучшему и теперь-то, наконец, сотрудничест
во с властью получает полное оправдание (блестяще от
граненные у Алтаева шесть соблазнов русской интелли
генции — революционный, сменовеховский, социалисти
ческий, патриотический, оттепельный и технократический, 
в их последовательном появлении и затем сосуществова
нии во всякий момент современности).

Покорились — до полной приниженности, до духов
ного самоуничтожения, и что ж, как не кличка образован
щины, по справедливости остаётся нам? Тоскливое чувст
во отчуждённости от государства (годов лишь с 40-х), сво
его невольничьего состояния в чужих лапах — это не при
знак родовой, непрерывный, но зарождение нового про
теста, зарождение раскаяния. И большинством же интелли
генции вполне сознаётся теперь — кем тревожно, кем рав
нодушно, кем высокомерно — отчуждение от нынешнего 
народа.

О том, как не размыться в образованщине, как отгра
ничиться от неё и спасти понятие интеллигенции, много пи
шет и Г. Померанц (не псевдоним, лицо подлинное, восто
ковед, имеющий в Самиздате целый том философских эссе 
и публицистических статей) : „самая здоровая часть совре
менного общества”, „другого такого прогрессивного слоя 
не найти”.* Но и он остаётся в смущении перед морем об
разованщины: „Понятие интеллигенции очень трудно опре
делить. Интеллигенция в самой жизни ещё не устоялась.” 
(? За 130 лет от Белинского и Грановского не устоялась? 
нет, после революционного потрясения.) Ему приходится 
выделять „лучшую часть интеллигенции”, это „даже не 
прослойка, а кучка людей”, „собственно интеллигентно 
лишь маленькое ядро интеллигенции”, „узкий круг людей, 
способных самостоятельно открывать вновь святыни, цен
ности культуры”, даже: „интеллигентность — это про
цесс”... Он предлагает вообще отказаться от очерчивания

* Все цитаты из Померанца здесь и ниже — главным образом 
из статей „Человек ниоткуда” и „Квадрильон”. 
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контура, границ, пределов интеллигенции, а представить 
себе как бы поле (в смысле физики) : центр излучения (са
мая малая кучка) — затем „слой одушевлённой интелли
генции” — дальше „неодушевлённая интеллигенция” (?), 
которая однако „развитее мещанства”. (В старых вариан
тах той же самиздатской статьи Померанц делил интелли
генцию на „порядочную” и „непорядочную”, с таким 
странным определением: „порядочные люди гадят ближ
нему лишь по необходимости, без удовольствия”, а непо
рядочные, мол, с удовольствием, и в этом их различие!)

Правда, в защиту этого многомиллионного класса, на 
границе „неодушевлённости” и „мещанства”, Померанц 
находит весьма сочувственные слова: о тяжести работы 
школьных педагогов, врачей общей медицинской сети и 
бухгалтеров — этих „грузчиков умственного труда”. Но, 
оказывается, эта его настойчивая защита есть скорее на
падение на „народ”: доказать, что искать ошибки в пла
тёжной ведомости тяжелее, чем колхознице работать в за
дут л ив ом птичнике.

Что искажённый труд и искалеченные люди — верно. 
Я и сам, достаточно поработав школьным преподавателем, 
могу горячо разделить эти слова и ещё добавить сюда мно
го разрядов: техников-строителей, сельхозтехников, агро
номов... Школьные учителя настолько задёрганные, заспе- 
шенные, униженные люди, да ещё и в бытовой нужде, что 
не оставлено им времени, простора и свободы формулиро
вать собственное мнение о чём бы то ни было, даже нахо
дить и поглощать неповреждённую духовную пищу. И не 
от природы и не от слабости образования вся эта бедствую
щая провинциальная масса так проигрывает в „одушевлён
ности” по сравнению с привилегированной столично-науч
ной, а именно от нужды и бесправия.

Но оттого нисколько не меняется безнадёжная карти
на расплывшейся образованщины, куда стандартным вхо
дом служит самое среднее образование.

4

Если обвиняют нынешний рабочий класс, что он чрез
мерно законопослушен, безразличен к духовной жизни, 
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утонул в мещанской идеологии, весь ушёл в материальные 
заботы, получение квартир, покупку безвкусной мебели 
(уж какую продают), в карты, домино, телевизоры и пьян
ку, — то на много ли выше поднялась образованщина, да
же и столичная? Более дорогая мебель, концерты более 
высокого уровня и коньяк вместо водки? А хоккей по 
телевизору — тот же самый. Если на периферии образо- 
ванщины колотьба о заработках есть средство выжить, 
то в сияющем центре её (шестнадцать столиц и несколько 
закрытых городков) выглядит отвратительно подчинение 
любых идей и убеждений — корыстной погоне за лучши
ми и большими ставками, званиями, должностями, квар
тирами, дачами, автомобилями (Померанц: „сервис — 
это компенсация за потерянные нервы”), а ещё более — 
заграничными командировками. (Вот поразилась бы до
революционная интеллигенция! Это же надо объяснить: 
впечатления, развлечения, красивая жизнь, валютная опла
та, покупка цветных тряпок... Думаю, самый захудалый 
дореволюционный интеллигент по этой причине не подал 
бы руки самому блестящему сегодняшнему столичному 
образованцу.) Но более всего характеризуется интеллект 
центровой образованщины её жаждой наград, премий и 
званий, несравненных с теми, что дают рабочему классу и 
провинциальной образованщине, — и суммы премий выше 
и какая звучность: „народный художник (артист и т. д.)... 
заслуженный деятель... лауреат...”! Для всего того не стыд
но вытянуться в струнчайшую безукоризненность, пре
рвать все порицательные знакомства, выполнять все поже
лания начальства, осудить письменно или с трибуны или не- 
поданием руки любого коллегу по указанию парткома.

Если это всё — „интеллигенция”, то что же тогда 
„мещанство” ?!..

Люди, чьё имя мы недавно прочитывали с киноэкра
нов и которые уж конечно ходили в интеллигентах, недав
но, уезжая из этой страны навсегда, не стеснялись разби
рать екатерининские секретеры по доскам (вывоз древно
стей запрещён), вперемежку с простыми досками скола
чивали их в нелепую „мебель” и вывозили так. И язык 
поворачивается выговорить это слово — „интеллиген
ция”?.. Только таможенный запрет ещё удерживает в стра
не иконы древнее XVII века. А из более новых целые вы
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ставки устраиваются ныне в Европе — и не только госу
дарство продавало их туда...

Всякий живущий в нашей стране платит подать в под
держку обязательной идеологической лжи. Но у рабочего 
класса и тем более у крестьянства эта подать минимальна, 
особенно после упразднения ежегодных вымученных зай
мов (душевредных и мучительных именно своей ложной 
добровольностью, деньги-то можно было отбирать в лю
бой форме), осталось — редкое голосование на общем 
собрании, где не так уж тщательно проверяют отсутствую
щих. С другой стороны, государственные управители и 
идеологические внедрители иные искренне верят своей 
Идеологии, многие отдались ей по многолетней инерции, 
по недостатку знаний, по психологической особенности 
человека иметь мировоззрение, соответствующее его ос
новной деятельности.

Но — центровая образованщина? Отлично видеть жал
кость и дряблость партийной лжи, меж своими смеяться 
над нею — и тут же цинично, в ,,гневных” протестах и 
статьях, звучно и витиевато повторять ту же ложь, ещё 
развивая и укрепляя её средствами своей элоквенции и 
стиля! На ком же узнано, с кого ж и списано Оруэллом 
двоемыслие, как не с советской интеллигенции 30-х и 
40-х годов? Это двоемыслие с тех пор лишь отработалось, 
стало устойчивым жизненным приёмом.

О, мы жаждем свободы, мы заклеймим (шёпотом) 
всякого, кто усумнился бы в желанности и необходимости 
полнейшей свободы в нашей стране! (Пожалуй так: не для 
всех, но для центровой образованщины непременно. По
меранц в письме XXIII съезду партии предлагает ассоциа
цию „интеллигентного ядра”, обладающую независимой 
прессой, теоретический центр, дающий советы администра
тивно-партийному.) Однако этой свободы мы ждём как 
внезапного чуда, которое без наших усилий вдруг выпадет 
нам, сами же ничего не делаем для завоевания той свобо
ды. Уж где там прежние традиции — поддержать полити
ческих, накормить беглеца, приютить беспаспортного, без
домного (можно службу казённую потерять), — центро
вая образованщина повседневно добросовестно, а иногда 
и талантливо трудится для укрепления общей тюрьмы. И 
этого она не разрешит поставить себе в вину! — приготов
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лены, обдуманы, отточены многоязыкие оправдания. Под
ножка сослуживцу, ложь в газетном заявлении находчиво 
оправдываются совершившим, охотно принимаются хором 
окружающих: если б я (он) этого не сделал, то меня (его) 
бы сняли с этого поста и назначили бы худшего! Так для 
того, чтоб удерживать позиции добра к облегчению всех, 
— естественно каждый день приходится причинять зло не
которым („порядочные люди гадят ближним лишь по не
обходимости”). Но эти некоторые — сами виноваты: за
чем так резко неосторожно выставили себя перед начальст
вом, не думая о коллективе? или зачем скрыли свою ан
кету перед отделом кадров — и вот подвели под удар 
весь коллектив?.. Челнов („Вестник РСХД” № 97) остро
умно называет позицию интеллигенции кривостоянием, 
„при котором прямизна кажется нелепой позой”.

Но главный оправдательный аргумент — дети! Пе
ред этим аргументом смолкают все: кто ж имеет право 
пожертвовать материальным благополучием своих детей 
для отвлечённого принципа правды?!.. Что моральное здо
ровье детей дороже их служебного устройства, — и в го
лову не приходит родителям, самим обеднённым на то. Ре
зонно вырасти такими и детям: прагматики уже со школь
ной скамьи, первокурсники уже покорны лжи политучёб, 
уже разумно взвешивают, как наивыгоднейше вступить на 
состязательное поприще наук. Поколение, не испытавшее 
настоящих гонений, но как оно осторожно! А те немногие 
юноши — надежда России, кто оборачивается лицом к 
правде, обычно проклинаются и даже преследуются свои
ми разъярёнными состоятельными родителями.

И не оправдаешь центровую образованщину, как 
прежних крестьян, тем, что они раздроблены по волостям, 
ничего не знают о событиях общих, давимы локально. Ин
теллигенция во все советские годы достаточно была ин
формирована, знала, что делается в мире, могла знать, что 
делается в стране, но — отворачивалась, но дрябло сдава
лась в каждом учреждении и кабинете, не заботясь о деле 
общем. Конечно, от десятилетия к десятилетию сжимали 
невиданно (западным людям и не вообразить, пока до них 
не докатилось). Людей динамичной инициативы, отзывных 
на все виды общественной и личной помощи, самодеятель
ности, — подавляли гнётом и страхом, да и саму общест
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венную помощь загаживали казённой лицемерной имита
цией. И в конце концов поставили так, что как будто 
третьего нет: в травле товарища по работе никто не смеет 
остаться нейтральным — едва уклонясь, он тут же стано
вится травимым и сам. И всё же у людей остаётся выход 
и в этом положении: что ж, быть травимым и самому! 
что ж, пусть мои дети на корочке вырастут,да честными! 
Была б интеллигенция такая — она была бы непобе
дима.

А есть ещё особый разряд — людей именитых, так не
досягаемо, так прочно поставивших имя своё, предохра
нительно окутанное всесоюзной, а то и мировой извест
ностью, что, во всяком случае в послесталинскую эпоху, 
их уже не может постичь полицейский удар, это ясно всем 
напрозор, и вблизи, и издали; и нуждою тоже их не нака
жешь — накоплено. Они-то — могли бы снова возвы
сить честь и независимость русской интеллигенции? вы
ступить в защиту гонимых, в защиту свободы, против уду
шающих несправедливостей, против убогой навязываемой 
лжи? Двести таких человек (а их и полтысячи можно на
считать) своим появлением и спаянным стоянием очистили 
бы общественный воздух в нашей стране, едва не переме
нили бы всю жизнь! В предреволюционной интеллигенции 
так и действовали тысячи, не ожидая защитной известно
сти. В нашей образованщине — насчитаем ли полный деся
ток? Остальные — такой потребности не имеют! (Даже ес
ли у кого и отец расстрелян — ничего, съедено.) Как же на
звать и зримую верхушку нашу — выше образованщины?

В сталинское время за отказ подписать газетную кляу
зу, заклинание, требование смерти и тюрьмы своему това
рищу действительно могла грозить и смерть, и тюрьма. Но 
сегодня — какая угроза сегодня склоняет седовласых и 
знаменитых брать перо и, угодливо спросивши — „где?”, 
подписывать не ими составленную грязную чушь против 
Сахарова? Только личное ничтожество. Какая сила застав
ляет великого композитора XX века стать жалкой марио
неткой третьестепенных чиновников из министерства куль
туры и по их воле подписывать любую презренную бумаж
ку, защищая кого прикажут за границей, травя кого при
кажут у нас? (Сокоснулся композитор безо всяких пере
городок, душа с душою, с тёмной гибельной душою XX 
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века. Он ли её, нет, она его захватила с такой пронзающей 
достоверностью, что когда — если! — наступит у челове
чества более светлый век, услышат наши потомки через 
музыку Шостаковича, как мы были уже в когтях дьяво
ла, в его полном обладании, — и когти эти, и адское его 
дыхание казались нам красивыми.)

Бывало ли столь жалкое поведение среди великих 
русских учёных прошлого? среди великих русских худож
ников? Традиция их сломлена, мы — образованщина.

Тройной стыд, что уже не страх перед преследовани
ем, но извилистые расчёты тщеславия, корысти, благопо
лучия, спокойствия заставляют так сгибаться „москов
ские звёзды” образованщины и средний слой „остепенён
ных”. Права Лидия Чуковская: кого-то от интеллиген
ции пришла пора отчислить. Если не этих всех — то 
окончательно потерян смысл слова.

О, появились бесстрашные! — выступить в защиту 
сносимого старого здания (только не храма) и даже цело
го Байкала. Спасибо и на том, конечно. В нашем сегодня
шнем сборнике предполагалось участие одного незаурядно
го человека, достигшего между тем всех чинов и званий. 
В частных беседах стонет его сердце — о безвозвратности 
гибели русского народа. От корней знает нашу историю и 
культуру. И — отказался: к чему это? ни к чему не при
ведёт... Обычная достойная отговорка образованщины.

Чего заслуживаем. На каком дне прозябаем.
Когда сверху дёргали верёвку, что можно посмелей 

(1956, 1962), мы малость разминали затекшую спину. Ко
гда дёргали „цыц!” (1957,1963), мы сникали тут же. Был 
момент и самопроизвольный: 1967-68, Самиздат пошёл 
как половодье, множились имена, новые имена в проте
стах, казалось — ещё немножко, ещё чуть-чуть — и нач
нём дышать. И — много ли понадобилось на подавление? 
Пол сотни самых дерзких лишили работы по специально
сти. Нескольких исключили из партии, нескольких из 
союзов, да семь дюжин „подписантов” вызвали на собе
седование в партком. И бледные и потерянные возвраща
лись с „собеседований”.

И самое важное открытие своё, условие своего ды
хания, возрождения и мысли — Самиздат, образованщи
на поспешно обронила в бегстве. Давно ли гнались образо- 
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ванцы за новинками Самиздата, выпрашивали перепеча
тать, начинали собирать самиздатские библиотеки? отправ
ляли в провинцию?.. Но вот стали сжигать эти библиотеки, 
содержать в девственности пишущие машинки, разве ино
гда в тёмном коридоре перехватывать запретный листок, 
пробегать с пятого на десятое и тут же возвращать обож
жёнными руками.

Да, в тех преследованиях прояснело, проступило не
сомненное интеллигентное ядро: кто продолжал собою 
рисковать и жертвовать — открыто или в неслышном со
крытии хранил опасные материалы, бесстрашно помогал 
посаженным или сам поплатился свободой.

Но и другое „ядро” открылось, кто обнаружил иную 
мудрость: из этой страны — бежать! Спасая ли свою не
повторимую индивидуальность („там буду спокойно раз
вивать русскую культуру”). Затем — спасая тех, кто оста
ётся („там будем лучше защищать ваши права здесь”). 
Наконец же — и детей своих, более ценных, чем дети 
остальных соотечественников.

Такое открылось „ядро русской интеллигенции”, ко
торое может существовать и без России...

5

Да всё бы простилось нам, вызывало бы только со
чувствие — и наша зажатая униженность, и наше служе
ние лжи, если бы мы смиренно признались в своей некре- 
пости, в своей привязанности к благополучию, в своей ду
ховной неготовности к этим слишком крутым испытани
ям: мы — жертвы истории, произошедшей до нас, мы уже 
родились — в ней, и хлебнули её довольно, и вот барах
таемся, не знаем, как выбиться.

Но нет! В этом положении мы выискиваем изворот
ливые доводы ошеломительной высоты, почему должны 
мы „осознать себя духовно, не бросая своего НИИ” (По
меранц), — как будто „осознать себя духовно” есть задача 
уютного размышления, а не строгого искуса, а не беспо
щадного испытания. Мы нисколько не отреклись от занос
чивости. Мы настаиваем на высоком наследном звании ин
теллигентов, на праве быть высшими судьями всего духов
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ного, происходящего в стране и человечестве: давать об
щественным теориям, течениям, движениям, направлени
ям истории и деятельности активных лиц безапелляцион
ные оценки из безопасной норы. Ещё в вестибюле НИИ, 
беря пальто, мы вырастаем на голову, а уж за чайными сто
лами вечером произносится вершинная оценка: что из по
ступков и кому из деятелей „простит” или „не простит 
интеллигенция * ’.

Наблюдая жалкое реальное поведение центровой обра
зованщины на советской службе, невозможно поверить, 
на каком историческом пьедестале эта образованщина ви
дит себя: каждый — сам себя, друзей и сослуживцев. Всё 
большее сужение профессиональных знаний, дающее воз
можность и в доктора наук проходить полуневеждам, ни
сколько не смущает образованца.

Настолько властно надо всеми образованными людь
ми это высокое мнение образованщины о себе, что даже 
упорный обличитель её Алтаев в промежутке между обли
чениями традиционно склоняется: „сегодня (наша) интел
лигенция явно держит в своих рукйх судьбы России, а с 
нею и всего мира”!.. Горький сме^с... По пройденному 
русскому опыту перед растерянным сегодняшним Запа
дом — могла бы держать! — да руки слабы, да серд
це перебивается...

В 1969 году этот напор самодовольства научно-тех
нической образованщины прорвался в, Самиздат статьёй 
Семёна Телегина (разумеется, псевдоним) „Как быть?”. 
Тон — бодрого напористого всезнайки, быстрого на по
бочные ассоциации, с довольно развязным и невысоким 
остроумием, вроде „руссиш культуриш”, то пренебреже
нием к этому населению, с которым приходится делить 
один участок суши („человеческий свинарник”), то — па
фосными зачинами: „А задумывались ли вы, читатель?”. 
„Творческое начало, источник этики и гуманизма”, автор 
выводит от обезьян, лучшим выходом для разочарованных 
считает „трибуны стадиона”, худшим — „в сектанты”.

Но не так важен сам автор, как единомыслящий круг 
его, который он аттестует отчётливо: „прогрессивные ин
теллигенты” (состоящие в партии, ибо сиживают на парт
собраниях и руководят „отдельными участками работы”), 
„мы — цвет мыслящей России”, кто „создаёт свой круг
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воззрении, в котором можно жить, не путаясь в противо
речиях”. „Представьте себе класс высокообразованных лю
дей, вооружённых идеями современной науки, умелых, 
самостоятельных, бесстрашно мыслящих, вообще привык
ших и любящих думать, а не... пахать землю.”

Не скрывает Телегин и таких особенностей своего 
круга: „Мы — люди, привыкшие думать одно, говорить 
другое, а делать третье... Тотальная демобилизация мора
ли коснулась и нас.” Речь идёт о троедушии, о тройной 
морали — „для себя, для общества, для государства”. Но 
является ли это пороком? Весёлый Телегин считает: „в 
этом наша победа”! Как так? А: власти хотели бы, чтобы 
мы и думали так же подчинённо, как говорим вслух и ра
ботаем, а мы думаем — бесстрашно! „мы отстояли свою 
внутреннюю свободу'4. (Изумишься: если шиш, показы
ваемый тайно в кармане, есть внутренняя свобода, — что 
же тогда внутреннее рабство? Мы бы всё-таки назвали 
внутренней свободой способность и мыслить и действо
вать, не завися от внешних пут, а внешней свободой — 
когда тех пут вовсе нет.)

Именно в статье Телегина „цвет мыслящей России” 
адекватно и очень откровенно выразил себя. Обогатитель
но для нас познакомиться с этими взглядами.

„Под режимом угнетения” будто бы выросла „новая 
культура”, „система отношений и система мышления”, это 
„колосс на двух ногах — искусства и науки”. В области 
искусства? — гитаристы-песенники и независимая самиз
датская литература. В области науки? — „могучая мето
дология физики”, а из неё — „целая жизненная филосо
фия”, вот уже „десятки отраслевых и локальных подкуль- 
тур пускают побеги в чертёжных залах КБ, в коридорах 
НИИ, в холлах институтов Академии Наук”. „Здесь про
стор творцам, и они есть.” „Науку не обуздать никаким 
властям” (гм-гм...). И вот: можно будет „методологию 
физики приложить к тонкостям морали” (упаси нас 
Бог...), „на этой подпольной культуре взойдёт, как на 
дрожжах, племя новых цельных людей, гигантов, кото
рым будут смешны наши страхи”.

И дальше — смелый план, как эту культуру использо
вать для нашего спасения. Дело в том, что „открыто вы
ступать против условий, в которых мы живём... не всегда 
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лучший способ”. „Зло злом не исправишь”, не помогут и 
не нужны „ни тайные заговоры, ни новые партии”, нельзя 
призывать к революции.

С последним выводом мы искренне согласны, хотя в 
обосновании его автор грешит: падение самодержавия при
писывает исключительно тому, что общество отвергло ка
зённую идею, а никакой революционной деятельности. 
Это ~ не так, тут параллели не натянешь: и революцион
ная деятельность была самая настоящая, и самодержавие 
не оборонялось в сотую долю так свирепо, и интеллиген
ция была жертвенна. Но с практическим выводом мы со
гласны: откинем мысль о революции, „не будем строить 
планов создания новой массовой партии ленинского типа”.

А — что же? Вот: „на первых порах больших жертв 
не предвидится” (очень успокоительно для образованщи- 
ны). 1-й этап: „неприятие культуры угнетателей” и своё 
„культурное строительство” (ну, читать Самиздат и высо
ко понимать в курилках НИИ). 2-й этап: прилагать „уси
лия по распространению этой культуры среди народа”, да
же „активно нести эту культуру в народ” (методологию 
физики? гитарные песни?), „внести в народ понимание то
го, до чего мы сами дошли”, для чего искать „обходные 
способы”. Такой путь „потребует в первую очередь не от
ваги (в который раз этот бальзам на душу!), а дара убеж
дать, прояснять, умения долго и успешно возбуждать вни
мание народа, не привлекая внимания властей”, „России 
нужны не только трибуны и подвижники, но и... ехидные 
критики, искусные миссионеры новой культуры”. „На
ходим же мы с народом общий язык, говоря о футболе 
и рыбалке, — надо искать конкретные формы хождения 
в народ.” „И неужели мы, владея мировоззрением... (и 
т. д.) ... не справимся с задачей, которую успешно решают 
полуграмотные проповедники религии?! ” (Увы, увы, не 
в грамотности дело, на том и выдаёт себя заносчивая и 
подслепая образованщина, а — в душевной силе.)

Мы так щедро цитируем, потому что: не одного Те
легина уже, а — всех самоуверенных идеологов центро
вой образованщины. Кого из них ни послушаем мы, одно 
это и слышим: осторожное просветительство! Статья Чел - 
нова (Вестник, № 97) точно, как и у Телегина, не сговари
ваясь, озаглавлена: „Как быть?” Ответ: „создавать тай
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ные христианские братства”, расчёт на тысячелетнее ж 
улучшение нравов. Л. Венцов (Вестник, №99) „Думать!” 
— то же, не сговариваясь, телегинское лекарство. На ко
роткое время заплодились в Самиздате журналы и журна
лы — „Луч свободы”, „Сеятель”, „Свободная мысль”, 
„Демократ” — все строго конспиративны, конечно, и у 
всех совет один: только не открывать своего лица, только 
не нарушать конспирации, а медленно распространять сре
ди народа верное понимание... Как же? Всё та же тысяче
летняя пастораль, которую сто раз обгонят события ракет
ного века. Помнилось это так легко: в норке рассуждать, 
рассуждения отдавать в Самиздат, а там — само пойдёт!

Да не пойдёт.
В тёплых светлых благоустроенных помещениях НИИ 

учёные-,,тбчники” и техники, сурово осуждая братьев-гу
манитариев за „прислуживание режиму”, привыкли про
щать себе свою безобидную служебную деятельность, а 
она никак не менее страшна, и не менее сурово за неё 
спросится историей. А ну-ка, потеряли б мы завтра поло
вину НИИ, самых важных и секретных, — пресеклась бы 
наука? Нет, империализм. „Создание антитоталитарной 
культуры может привести и к свободе вещественной”, — 
уверяет Телегин, — да как же это себе вообразить? 
Полный рабочий день учёные (с тех пор как наука стала 
промышленностью — по сути квалифицированные про
мышленные рабочие) выдают вещественную если не 
„культуру”, то цивилизацию (а больше — вооружение), 
именно вещественно укрепляют ложь, и везде голосуют 
и соглашаются и повторяют, как велено, — и как же та
кая культура спасёт всех нас?

За минувшие от статьи Телегина годы много было об
щественных поводов, чтобы племя гигантов хоть бы пле
чами повело, хоть бы дохнуло разик, — нет! Подписыва
ли, что требовалось, против Дубчека, против Сахарова, 
против кого прикажут, и, держа шиши в карманах, торо
пились в курилки развивать „отраслевую подкультуру” 
и ковать „могучую методологию”.

А может быть и психиатры института Сербского той 
же „тройной моралью” живут и гордятся своею „внутрен
ней свободой”? И прокуроры иные, и высокие судьи? — 
среди них ведь есть люди отточенного интеллекта (напри
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мер Л. Н. Смирнов), никак не ниже телегинских гигантов.
Тем и обманчива, в том и путана эта самодовольная 

декларация, что она очень близко проходит от истины, и 
это веет читателю на сердце, а в опасной точке круто сво
рачивает вбок. „Ohne uns!” — восклицает Телегин. Вер
но. „Не принимать культуру угнетателей!” — верно. Но: 
когда? где? и в чём не принимать? Не в гардеробной по
сле собрания, а на собрании — не повторять, чего не 
думаешь, не голосовать против воли! Ив том кабинете 
— не подписывать, чего не составил по совести сам. Какую 
там „культуру” отвергать? Никто и не навязывает „куль
туры”, навязывают ложь — и всего-то лжи нельзя при
нять, но — тотчас, в тот момент и в том месте, где её 
предлагают, а не возмущаться вечером дома за чайным 
столом. Отвергнуть ложь — тотчас, и не думать о послед
ствиях для своей зарплаты, семьи и досуга развивать „но
вую культуру”. Отвергнуть — и не заботиться, повторят 
ли твой шаг другие, и не оглядываться, как это распро
странится на весь народ.

И потому, что ответ так ясен, стянут к такой просто
те и прямоте, — от него всем блеском красноречия уви
ливает анонимный идеолог высокомерного, мелкого и 
бесплодного племени гигантов. *

А кто не способен идти на риск — избавьте нас пока 
в нашей грязи, в нашей низости от ваших остроумных рас- 
суждений, обличений и указаний, откуда наши русские 
пороки.

6

И как же при этом центровая образованщина понима
ет своё место в стране, по отношению к своему народу? 
Ошибётся, кто предположит, что она раскаивается в сво
ей роли прислужницы. Даже Померанц, представляющий 
совсем другой круг столичной образованщины — непри-

* В Самиздате — текучи редакции. И позже Телегин изменил 
конец. Появилось: „первые вёрсты — бойкот, неучастие, игнориро
вание". Игнорирование — это обычный шиш, а вот неучастие — 
где же?.. 
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строенной, неруководящей, беспартийной, гуманитарной, 
не забудет восхвалить „ленинскую культурную револю
цию*’ (разрушала старые формы производства, очень цен
но!), защитить образ правления 1917-22 годов („времен
ная диктатура в рамках демократии”). И: „деспотическо
го отношения со стороны победивших революционеров 
обыватель, разумеется, вполне заслуживает. Его трусость, 
его раболепие воспитывают деспотов”. Его раболепие, 
не на ш е !.. А чем же центровая образованщина ведёт се
бя достойней так называемого „обывателя”?

Даже предположения о какой бы то ни было вине пе
ред народом за прошлое или за нынешнее, чем так мучи
лась предреволюционная интеллигенция, не возникает ни 
у кого из певцов образованщины, ни у порицателей её. 
Тут они все едины, и Алтаев: „Народу самому неплохо 
было бы ощутить свою вину перед интеллигенцией.”

В сравнении себя с народом центровая образованщина 
все выводы делает в свою пользу. Померанц: „Интеллиген
ция есть мера общественных сил — прогрессивных, реак
ционных. Противопоставленный интеллигенции, весь на
род сливается в реакционную массу" (выделено мною, 
А. С.). „Это — та часть образованного слоя общества, в 
которой совершается духовное развитие, в которой рушат
ся старые ценности и возникают новые, в которой делает
ся очередной шаг от зверя к Богу... Интеллигенция это и 
есть то, что интеллигенция искала в других — в народе, 
в пролетариате и т. д.: фермент, двигающий историю”. 
Более того: „Любовь к народу гораздо опаснее (чем лю
бовь к животным) : никакого порога, мешающего стать 
на четвереньки, здесь нет.” Да просто: „Здесь... склады
вается хребет нового народа", „новое что-то заменит на
род”, „люди творческого умственного труда становятся 
избранным народом XX века”!!!

То же у Телегина, то же и Горский (ещё один псев
доним, Вестник № 97) : „Путь к высшим ценностям лежит 
в стороне от слияния с народом.” На 180 градусов от то
го, как думали их глупые интеллигентные предшествен
ники.

Заберём себе и религию. Померанц: „Крестьяне не 
совершенны в религии”, то есть без философской высо
ты: „можете назвать это Богом, Абсолютом, Пустотой... 
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я не привязан ни к одному из этих слов”, а просто сердеч
ная преданность вере, её заветам и даже обрядам, фи, — 
крестьяне несовершенны в вере, „так же, как и в агроно
мии”. (По крестьянской агрономии и хлебушек был и 
почва не гибла, а по науке вот скоро мы без почвы. Да, 
бишь, против почвенников и вся дискуссия Померанца, 
его идеал „люди воздуха, потерявшие все корни в обыден
ном бытии”.) Зато „нынешние интеллигенты ищут Бога. 
Религия перестала быть приметой народа. Она стала приме
той элиты”. То же и Горский: „Смешивать возвращение в 
церковь и хождение в народ — опасный предрассудок.”

Один пишет в московском Самиздате, другие — в па
рижском журнале, друг друга вероятно не знают, а какое 
единство! — иголки не пробьёшь. Значит, не придумка 
одиночек, а направление.

А что ж порекомендуем народу? Вообще ничего. Ни
какого народа нет, в этом снова все они сходятся: „Куль
тура, как змея, просто сбрасывает кожу, и старая кожа, 
народ, лежит, потеряв свою жизнь, в пыли.” „Для чело
вечества патриархальные добродетели безнадёжно потеря
ны”, „мужик не может возродиться иначе, как оперный”. 
„Мы не окружены народом. Крестьянства в развитых стра
нах становится слишком мало, чтобы окружить нас”, 
„крестьянские нации суть голодные нации, а нации, в ко
торых крестьянство исчезло, — это нации, в которых ис
чез голод”. (Это пока мы ещё не упёрлись в технологиче
ский тупик.)

Но если идеологи образованщины так понимают об
щее положение народов, то как тогда — национальные 
судьбы? Обдумано и это. Померанц: „Нации — локаль
ные культуры и постепенно исчезнут.” А „место интелли
генции — всегда на полдороге... Духовно все современ
ные интеллигенты принадлежат диаспоре. Мы всюду не 
совсем чужие. Мы всюду не совсем свои.”

В таком интернационализме-космополитизме было 
воспитано всё наше поколение. И (если отвлечься — ес
ли можно отвлечься! — от национальной практики 20-х 
годов) в нём есть большая духовная высота и красота, 
и, может быть, когда-нибудь человечеству уготовано на 
эту высоту подняться. Такой вз^ряд достаточно владеет 
сейчас и европейским обществом. В ФРГ это приводит к 
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настроению не очень-то заботиться об объединении Герма
нии, ничего мистически необходимого в немецком нацио
нальном единстве, мол, нет. В Великобритании, ещё с ил
люзорной хваткой её за мифическое Британское содруже
ство и при чутком возмущении общества против Малейших 
расовых утеснений, это привело к тому, что страна навод
нилась азиатами и вест-индцами, совершенно равнодушны
ми к английской земле, культуре, традициям и только 
ищущими пристроиться к уже готовому высокому стан
дарту жизни. Так ли уж это хорошо? Не нам издали су
дить. Но век наш вопреки прорицаниям, порицаниям и 
заклинаниям оказался повсюдным сплошным веком ожив
ления наций, их самосознания, собирания. И чудодействен
ное рождение и укрепление Израиля после двухтысячелет
него рассеяния — только самый яркий из множества при
меров.

Наши авторы как будто должны бы это знать, но в 
рассуждениях о России игнорируют. Горский раздражён 
против ,,бессознательного патриотизма”, против „инстинк
тивной зависимости от природных и родовых стихий”, он 
запрещает нам безотчётно иррационально просто любить 
ту страну, где мы родились, но требует от каждого возвы
ситься до „акта духовного самоопределения” и лишь та
ким способом выбрать себе родину. Среди признаков, объ
единяющих нацию, он не называет родного языка ! (усту
пая даже такому теоретику, как... Сталин), ни — ощуще
ния истории этой страны. Лишь на подсобном месте при
знаёт „этническую и территориальную общность”, а видит 
единство нации в религии (это верно, но религия может 
быть шире нации) и опять — в неопределённой „культу
ре” (не той ли, что у Померанца „переползает как змея”?). 
Настаивает, что существование наций противоречит Пяти
десятнице. (А мы-то думали, что, сходя на апостолов язы
ками многими, Дух Святой и подтвердил разнообразие 
человечества в нациях, — как оно и живёт с тех пор.) С 
раздражением заклинает, что для России „центральной 
творческой идеей” должно стать не „национальное возрож
дение” (это им в кавычки взято и нам запрещено такое 
глупое понятие), а „борьба за Свободу и духовные ценно
сти”. А мы по невежеству и противопоставления здесь не 
понимаем: как же иначе может духовно растерзанная Рос
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сия вернуть себе духовные ценности, если не через нацио
нальное возрождение? До сих пор вся человеческая исто
рия протекала в форме племенных и национальных исто
рий, и любое крупное историческое движение начиналось 
в национальных рамках, а ни одно — на языке эсперанто. 
Нация, как и семья, есть природная непридуманная ассо
циация людей с врождённой взаимной расположенностью 
членов, — и нет оснований такие ассоциации проклинать 
или призывать к исчезновению сегодня. А в дальнем бу
дущем видно будет, не нам.

К тому ж, конечно, и Померанц. Уверяет он нас, что 
„с позиции народности все кошки серы... Бороться с оте
чественными порядками, стоя целиком на отечественной 
почве, так же просто, как вытащить себя из болота”. И 
опять мы по тупости не понимаем: а с какой же почвы 
можно бороться с отечественными пороками? — с интер
национальной? Эту борьбу — латышскими штыками и 
мадьярскими пистолетами — мы уже испытали своими 
рёбрами и затылками, спасибо! Надо исправлять себя 
именно самим, а не кликать других мудрых себе в испра
вители.

Скажут: да что я прицепился к этим двум, Померан
цу да Горскому, даже полутора (аноним за половину), с 
Алтаевым два, с Телегиным два с половиной?

А потому что — направление, все — теоретики и, 
видно, выставятся ещё не раз. Так на всякий будущий 
случай и поставим эти зарубки. Летом 1972 года, когда 
пылали русские леса по советскому бесхозяйству (у на
ших заботы были на Ближнем Востоке, в Латинской Аме
рике), — бодрячок, весельчак и атеист Семён Телегин вы
пустил в Самиздат листовку, где впервые поднялся в свой 
гигантский рост и указал: это мол тебе, Россия, небесная 
кара за твои злодейства! Прорвало.

Как на национальную проблему смотрит центровая 
образованщина — для того пройдитесь по знатным обра- 
зованским семьям, кто держит породистых собак, и спро
сите, как они собак кличут. Узнаете (да с повторами) : Фо
ма, Кузьма, Потап, Макар, Тимофей... И никому уха не 
режет, и никому не стыдно. Ведь мужики — только „опер
ные”, народа не осталось, отчего ж крестьянскими, хресть- 
янскими именами и не покликать?
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О, как по этому ломкому хребту пройти, и в обиду 
по напраслине своих не давши, и порока своего горше чу
жого не спуская?..

7

Однако, картина народа, нарисованная Померанцем, 
увы, во многом и справедлива. Подобно тому, как мы 
сейчас, вероятно, смертельно огорчаем его, что интелли
генции в нашей стране не осталось, а всё расплылось в об- 
раэованщине, — так и он смертельно ранит нас утверж
деньем, что и народа тоже больше не осталось.

„Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая смут
ную память, что когда-то она была народом и несла в себе 
Бога, а сейчас совершенно пустая.” „Народа в смысле на
рода-богоносца, источника духовных ценностей, вообще 
нет. Есть неврастенические интеллигенты — и масса.” 
„Что поют колхозники? Какие-то остатки крестьянского 
наследства” да вбитое „в школе, в армии и по радио”. 
„Где он, этот народ? Настоящий, народный, пляшущий 
народные пляски, сказывающий народные сказки, плету
щий народные кружева? В нашей стране остались только 
следы народа, как следы снега весной... Народа как ве
ликой исторической силы, станового хребта культуры, 
как источника вдохновения для Пушкина и Гёте — боль
ше нет.” „То, что у нас обычно называют народом, совсем 
не народ, а мещанство.”

Мрак и тоска. А — близко к тому.
И действительно, как было народу остаться? Накла

дывались в одну сторону и погоняли друг друга два про
цесса. Один — всеобщий (но в России ещё бы долго он 
придержался и, может, могли б мы его миновать) — про
цесс, как модно называть, массовизации (мерзкое слово, 
но и процесс не лучше), связанный с новой западной тех
нологией, осточертелым ростом городов, всеобщими стан
дартными средствами информации и воспитания. Второй 
— наш особый, советский, направленный стереть искон
ное лицо России и натереть искусственное другое, этот дей
ствовал ещё решительней и необратимей.

Как же остаться было народу? Были насильственно 
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выкинуты из избы иконы и послушание старшим, печка 
хлебов и прялки. Потом миллионы изб, самых благо
устроенных, вовсе опустошены, развалены или взяты под 
дурной догляд, и 5 миллионов трудоохотливых здравых 
семей вместе с грудными детьми посланы умирать в зим
ней дороге или по прибытии в тундру. (И наша интелли
генция не дрогнула, не вскрикнула, а передовая часть её 
даже и сама выгоняла. Вот тогда она и кончила быть, 
интеллигенция, в 1930-м, и за тот ли миг должен народ 
просить у неё прощения?) Остальные избы и дворы разо
рять уже было хлопот меньше. Отняли землю, делавшую 
крестьянина крестьянином, обезличили её, как не бывало 
и в крепостное право, обезинтересили всё, чем мужик 
работал и жил, одних погнали на Магнитогорски, других 
— целое поколение так и погибших баб, заставили кор
мить махину государства до войны, всю великую войну 
и после войны. Все внешние интернациональные успехи 
нашей страны и расцвет сегодняшних тысяч НИИ был до
стигнут разгромом русской деревни, русского обычая. 
Взамен притянули в избы и в уродливые многоэтажные 
коробки городских окраин — репродукторы, пуще того 
поставили их на всех центральных столбах (по всему ли
ку России и сегодня это бубнит от шести утра до двенад
цати ночи, высший признак культуры, и пойди заткни — 
будет антисоветский акт). И те репродукторы докончили 
работу: они выбили из голов всё индивидуальное и всё 
фольклорное, натолкали штампованного, растоптали и 
замусорили русский язык, нагудели бездарных пустых 
песен (сочиняла их интеллигенция). Добили последние 
сельские церкви, растоптали и загадили кладбища, с ком
сомольской горячностью извели лошадь, изгадили, изре
зали тракторами и пятитонками вековые дороги, мягко 
вписанные в пейзаж. Где ж и кому осталось плясать и 
плести кружева?.. Ещё наслали лакомством для сельской 
юности серятину глупеньких фильмов (интеллигент: „на
до выпустить, будут большие тиражные ”), да то же за
толкано и в школьные учебники, да то же и в книгах по
взрослей (а кто писал их, не знаете?), — чтоб и новая 
свежесть не выросла там, где вырублен старый лес. Как 
танками изгладили всю историческую народную память 
(Александру Невскому без креста подняться дали, но 
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чему поближе — нет), — и как же народу было сохра
ниться?

Так вот, на этом пепелище, сидя в золе, разберёмся.
Народа — нет? И тогда, верно: уже не может быть 

национального возрождения??.. И что ж за надрыв ! — ведь 
как раз замаячило: от краха всеобщего техничёского про
гресса, по смыслу перехода к стабильной экономике, бу
дет повсюду восстанавливаться первичная связь большин
ства жителей с землёю, простейшими материалами, инст
рументами и физическим трудом (как инстинктивно ищут 
для себя уже сегодня многие пресыщенные горожане). Так 
неизбежно восстановится во всех, и передовых, странах 
некий наследник многочисленного крестьянства, напол
нитель народного пространства, сельско-хозяйственный и 
ремесленный (разумеется с новой, но рассредоточенной 
техникой) класс. А у нас — мужик „оперный” и уже не 
вернётся?..

Но интеллигенции — тоже нет? Образованщина — 
древо мёртвое для развития?

Подменены все классы — и как же развиваться?
Однако — кто-то же есть? И как людям запретить бу

дущее? Разве людям можно не жить дальше? Мы слы
шим их устало-тёплые голоса, иногда и лиц не разглядев, 
где-нибудь в полутьме пройдя мимо, слышим их естест
венные заботы, выраженные русской речью, иногда ещё 
очень свежей, видим их живые готовные лица и улыбки 
их, испытываем на себе их добрые поступки, иногда для 
нас внезапные, наблюдаем самоотверженные детные семьи, 
претерпевающие все ущербы, только бы душу не погубить, 
— и как же им всем запретить будущее?

Поспешен вывод, что больше нет народа. Да, разбежа
лась деревня, а оставшаяся приглушена, да, на городских 
окраинах — стук домино (достижение всеобщей грамот
ности) и разбитые бутылки, ни нарядов, ни хороводов, 
и язык испорчен, а уж тем более искажены и ложно на
правлены мысли и старания, — но почему даже от этих 
разбитых бутылок, даже от бумажного мусора, перевёвае- 
мого ветром по городским дворам, не охватывает такое 
отчаяние, как от служебного лицемерия образованщины? 
Потому что народов массе своей не участвует в ка
зённой лжи, и это сегодня — главный признак его, 
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позволяющий надеяться, что он не совершенно пуст от Бо
га, как упрекают его. Или, во всяком случае, сохранил не- 
выжженное, невытоптанное в сердце место.

Поспешен и вывод, что нет интеллигенции. Каждый 
из нас лично знает хотя бы несколько людей, твёрдо под
нявшихся и над этой ложью и над хлопотливой суетой об- 
разованщины. И я вполне согласен с теми, кто хочет ви
деть, верить, что уже видит некое интеллигентное ядро — 
нашу надежду на духовное обновление. Только по другим 
бы признакам я узнавал и отграничивал это ядро: не по 
достигнутым научным званиям, не по числу выпущенных 
книг, не по высоте образованности „привыкших и любя
щих думать, а не пахать землю”, не по научности методо
логии, легко создающей „отраслевые подкультуры”, не 
по отчуждённости от государства и от народа, не по при
надлежности к духовной диаспоре („всюду не совсем 
свои”). Но — по чистоте устремлений, по душевной са
моотверженности — во имя правды и прежде всего — для 
этой страны, где живёшь. Ядро, воспитанное не столько 
в библиотеках, сколько в душевных испытаниях. Не то 
ядро, которое желает считаться ядром, не поступясь удоб
ствами жизни центровой образованщины. Мечтал Достоев
ский в 1887 году, чтобы появилась в России „молодёжь 
скромная и доблестная”. Но тогда появлялись „бесы” — 
и мы видим, куда мы пришли. Однако свидетельствую, 
что сам я в последние годы своими глазами видел, свои
ми ушами слышал эту скромную и доблестную молодёжь, 
— она и держала меня как невидимая плёнка над кажу
щейся пустотой, в воздухе, не давая упасть. Не все они 
сегодня остаются на свободе, не все сохранят её завтра. 
И далеко не все известны нашему глазу и уху: как ручей
ки весенйие, где-то сочатся под толстым серым плотным 
снегом.

Это порочность метода: вести рассуждение в „социаль
ных слоях”, никак иначе. В социальных слоях получается 
безнадёжность (как у Амальрика и получилось). Интелли- 
генция-образованщина как огромный социальный слой за
кончила своё развитие в тёплом болоте и уже не может 
стать воздухоплавательной. Но это и в прежние, лучшие 
времена интеллигенции было неверно: зачислять в интел
лигенцию целыми семьями, родами, кружками, слоями. 
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В частности могли быть и сплошь интеллигентная семья, 
и род, и кружок, и слой, а всё же по смыслу слова ин
теллигентом человек становится индивидуально. Если это 
и был слой, то — психический, а не социальный, и зна
чит вход и выход всегда оставались в пределах индиви
дуального поведения, а не рода работы и социального по
ложения.

И слой, и народ, и масса, и образованщина — состо
ят из людей, а для людей никак не может быть закрыто 
будущее: люди определяют своё будущее сами, и на лю
бой точке искривлённого и ниспадшего пути не бывает 
поздно повернуть к доброму и лучшему.

Будущее — неистребимо, и оно в наших руках. Если 
мы будем делать правильные выборы.

Вот и в сочинениях Померанца среди многих проти
воречивых высказываний выныривают то там, то сям по
разительно верные, а если сплотить их, увидим, что и с 
разных сторон можно подойти к сходному решению. „Ны
нешняя масса — это аморфное состояние между двумя 
кристаллическими структурами... Она может острукту- 
риться, если появится стержень, веточка, пусть хрупкая, 
вокруг которой начнут нарастать кристаллы.” С этим — 
не поспоришь. .

Однако, упорно преданный интеллигентским идеалам, 
Померанц отводит эту роль стержня-веточки — только 
интеллигенции. По трудной доступности Самиздата надо 
цитировать обширно: „Масса может заново кристаллизо
ваться в нечто народоподобное только вокруг новой интел
лигенции.” „Рассчитываю на интеллигенцию вовсе не пото
му, что она хороша... Умственное развитие само по себе 
только увеличивает способность ко злу... Мой избранный 
народ плох, я это знаю... но остальные ещё хуже.” Прав
да, „прежде, чем посолить, надо снова стать солью”, а ин
теллигенция перестала быть ею. Ах, „если бы у нас хвати
ло характера отдать все свои лавровые венки, все степени 
и звания... Не предавать, не подвывать... Предпочесть чис
тую совесть чистому подъезду и приготовиться обходить
ся честным куском хлеба без икры.” Но: „Я просто верю, 
что интеллигенция может измениться и потянуть за собою 
других”...

Здесь мы ясно слышим, что интеллигенцию Померанц 
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выделяет и отграничивает по умственному развитию, лишь 
желает ей — иметь и нравственные качества.

Да не в том ли заложена наша старая потеря, погубив
шая всех нас, — что интеллигенция отвергла религиозную 
нравственность, избрав себе атеистический гуманизм, лег
ко оправдавший и торопливые ревтрибуналы и бессудные 
подвалы ЧК? Не в том ли и начиналось возрождение „ин
теллигентного ядра” в 10-е годы, что оно искало вернуть
ся в религиозную нравственность — да застукали пулемё
ты? И то ядро, которое сегодня мы уже, кажется, начина
ем различать, — оно не повторяет ли прерванного револю
цией, оно не есть ли по сути „младовеховское”? Нравст
венное учение о личности считает оно ключом к общест
венным проблемам. По такому ядру тосковал и Бердяев: 
„Церковная интеллигенция, которая соединяла бы подлин
ное христианство с просвещённым и ясным пониманием 
культурных и исторических задач страны.” И С. Булгаков: 
„Образованный класс с русской душой, просвещённым ра
зумом, твёрдой волею.”

Это ядро не только не уплотнено, как надо быть ядру, 
оно даже не собрано, оно рассеяно, взаимонеузнано: его 
частицы многие не видели, не знают, не предполагают друг 
о друге. И не интеллигентность их роднит — но жажда 
правды, но жажда очиститься душою и такое же очищен
ное светлое место содержать вокруг себя каждого. Пото
му и „неграмотные сектанты” и какая-нибудь неведомая 
нам колхозная доярка тоже состоят в этом ядре добра, 
объединяемые общим направлением к чистой жизни. А 
какой-нибудь просвещённый академик или художник век
тором стяжательства и жизненного благоразумия направ
лен как раз наоборот — назад, в привычную багровую 
тьму этого полувека.

Сколько это — „стержень-веточка” для „кристалли
зации” целого народа? Это — десятки тысяч людей. Это 
опять-таки потенциальный слой — но не перелиться ему 
в будущее просторной беспрепятственной волною. Так 
безопасно и весело, как обещают нам, не бросая НИИ, по 
уик-эндам и на досуге, не составить „хребта нового наро
да”. Нет — это придётся совершать в будни, на главном 
направлении нашего бытия, на самом опасном участке, да 
ещё и каждому в леденящем одиночестве.
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Обществу столь порочному, столь загрязнённому, в 
стольких преступлениях полувека соучастному — ложью, 
холопством радостным или изневольным, ретивой по
мощью или трусливой скованностью, — такому обществу 
нельзя оздоровиться, нельзя очиститься иначе, как пройдя 
через душевный фильтр. А фильтр этот — ужасный, час
тый, мелкий, имеет дырочки, как игольные ушки, — на 
одного. Проход в духовное будущее открыт только пооди- 
ночно, через продавливание.

Через сознательную добровольную жертву.
Меняются времена — меняются масштабы. 100 лет 

назад у русских интеллигентов считалось жертвой пойти 
на смертную казнь. Сейчас представляется жертвой — 
рискнуть получить административное взыскание. И по при
ниженности запуганных характеров это не легче, действи
тельно.

Даже при самых благоприятных обстоятельствах (од
новременная множественность жертвенного порыва) при
дётся потерять не музейную икру, как предупреждает По
меранц, но — апельсины, но — сливочное масло, торгов
ля которыми так налажена в научных центрах. Ликовали 
злорадные критики, что в „Круге первом” я обнажил 
„низкий уровень любви в народе” пословицею „для щей 
люди женятся, для мяса замуж идут”, а мы, мол, любим 
и женимся только на уровне Ромео! Но пословиц русских 
много, для разных оттенков и ситуаций. Есть и такая:

Хлеб да вода — молодецкая еда.
Вот на этакой еде предстоит нам показать уровень сво
ей любви к этой стране и её белым берёзкам. А любить 
их глазами — мало. Понадобится осваивать жестокий Се
веро-Восток — и придётся ехать нашим излюбленным об- 
разованским детям, а не ждать, чтобы мещанство ехало 
вперёд. И все умные советы анонимных авторов — кон
спирация, конспирация, „только не вылазки в одиночку”, 
тысячелетнее просвещение да развитие тайком культуры 
— вздор. Из нашей нынешней презренной аморфности ни
какого прохода в будущее не оставлено нам, кроме от
крытой личной и преимущественно публичной (пример по
казать) жертвы. „Вновь открывать святыни и ценности 
культуры” придётся не эрудицией, не научным профилем, 
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а образом душевного поведения, кладя своё благополу
чие, а в худых оборотах — и жизнь. И когда окажется, 
что образовательный ценз и число печатных научных работ 
тут совсем ни к чему, — с удивлением мы почувствуем 
рядом с собою так презираемых ,,полуграмотных пропо
ведников религии”.

Слово „интеллигенция”, давно извращённое и рас
плывшееся, лучше признаем пока умершим. Без замены 
интеллигенции Россия, конечно, не обойдётся, но не от 
„понимать, знать”, а от чего-то духовного будет образо
вано то новое слово. Первое малое меньшинство, которое 
пойдёт продавливаться через сжимающий фильтр, само и 
найдёт себе новое определение — ещё в фильтре или уже 
по другую сторону его, узнавая себя и друг друга. Там 
узнается, родится в ходе их действия. Или оставшееся 
большинство назовёт их без выдумок просто праведни
ками (в отличие от „правдистов”). Не ошибёмся, назвав 
их пока жертвенною элитой. Тут слово „элита” не вызо
вет зависти ничьей, уж очень беззавистный в неё отбор, ни
кто не обжалует, почему его не включили: включайся, ра-_ 
ди Бога! Иди, продавливайся!

Из прошедших (и в пути погибших) одиночек соста
вится эта элита, кристаллизующая народ.

Станет фильтр для каждой следующей частицы всё 
просторней и легче — и всё больше частиц пойдёт через 
него, чтобы по ту сторону из достойных одиночек сложил
ся бы, воссоздался бы и достойный народ (это своё пони
мание народа я уж высказывал). Чтобы построилось об
щество, первой характеристикой которого будет не коэф
фициент товарного производства, не уровень изобилия, 
но чистота общественных отношений.

А другого пути я решительно не вижу для России.
И остаётся описать только устройство и действие 

фильтра.

8

Со стороны над нами посмеются: какой робкий и ка
кой скромный шаг воспринимается нами как жертва. По 
всему миру студенты захватывают университеты, выходят 
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на улицы, даже свергают правительства, а смирнее наших 
студентов в мире нет: сказано — политучёба, пальто с ве
шалки не выдавать, и никто не уйдёт. В 1962 весь Ново
черкасск бушевал, но в общежитии Политехнического ин
ститута заперли дверь на замок — и никто не выпрыгнул 
из окна! Или: голодные индусы освободились из-под Анг
лии безнасильным непротивлением, гражданским непови
новением, — но и на такую отчаянную смелость мы не спо
собны — ни рабочий класс, ни образованщина, мы Стали
ным-батюшкой напуганы на три поколенья вперёд: как же 
можно не выполнить какого-нибудь распоряжения власти? 
Это уж — самогубительство последнее.

И если написать крупными буквами, в чём состоит 
наш экзамен на человека:

НЕ ЛГАТЬ ! НЕ УЧАСТВОВАТЬ ВО ЛЖИ !
НЕ ПОДДЕРЖИВАТЬ ЛОЖЬ !

— то будут смеяться над нами не то что европейцы, но 
арабские студенты, но цейлонские рикши: всего-то столь
ко от русских требуется? И это — жертва, смелый шаг? 
а не просто признак честного человека, не жулика?

Но пусть смеются грибы другого кузова, а кто в на
шем давится, тот знает: это действительно очень смелый 
шаг. Потому что каждодневная ложь у нас — не прихоть 
развратных натур, а форма существования, условие по
вседневного благополучия всякого человека. Ложь у нас 
включена в государственную систему как важнейшая сцеп
ка её, миллиарды скрепляющихся крючочков, на каждого 
приходится десяток не один.

Именно поэтому нам так гнетуще жить. Но именно по
этому нам так естественно и распрямиться! Когда давят 
безо лжи — для освобождения нужны меры политические. 
Когда же запустили в нас когти лжи — это уже не полити
ка! это — вторжение в нравственный мир человека, и рас
прямленье наше — отказаться лгать — тоже не есть поли
тика, но возврат своего человеческого достоинства.

Что есть жертва? — годами отказываться от истин
ного дыхания, заглатывать смрад? Или — начать дышать, 
как и отпущено земному человеку? Какой циник возьмёт
ся вслух возразить против такой линии поведения: неуча
стие во лжи ?
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О, возразят конечно тут же, и находчиво: а что есть 
ложь? А кто это установит точно, где кончается ложь, где 
начинается правда? А в каждой исторически-конкретной 
диалектической обстановке и т. д., как уже и изворачи
ваются лгуны полвека.

А ответ самый простой: как видишь ты сам, как го
ворит тебе твоя совесть. И надолго будет довольно этого. 
В зависимости от кругозора, жизненного опыта, образова
ния, каждый видит, понимает границу общественно-госу
дарственной лжи по-своему: один — ещё очень далеко от 
себя, другой — верёвкой, уже перетирающей шею. И там, 
где, по честности, видишь эту границу ты, — там и не под
чиняйся лжи. От той части лжи отстранись, которую ви
дишь несомненно, явно. А если искренне не видишь лжи 
нигде — и продолжай спокойно жить, как прежде.

Что значит — не лгать? Это ещё не значит — вслух 
и громко проповедывать правду (страшно!). Это не значит 
даже — вполголоса бормотать то, что думаешь. Это зна
чит только: не говорить того, чего не думаешь, но уж: ни 
шёпотом, ни голосом, ни поднятием руки, ни опусканием 
шара, ни поддельной улыбкой, ни присутствием, ни вста
ванием, ни аплодисментами.

Области работы, области жизни — разные у всех. Ра
ботникам гуманитарных областей и всем учащимся лгать 
и участвовать во лжи приходится гуще и невылазнее, ложь 
наставлена заборами и заборами. В науках технических её 
можно ловчей сторониться, но всё равно: каждый день не 
миновать такой двери, такого собрания, такой подписки, 
такого обязательства, которое есть трусливое подчинение 
лжи. Ложь окружает нас и на работе, и в пути, и на досу
ге, во всём, что видим мы, слышим и читаем.

И как разнообразны формы лжи, так разнообразны 
и формы отклонения от неё. Тот, кто соберёт своё сердце 
на стойкость и откроет глаза на щупальцы лжи, — тот в 
каждом месте, всякий день и час сообразит, как нужно 
поступить.

Ян Палах — сжёг себя. Это — чрезвычайная жертва. 
Если б она была не одиночной — она бы сдвинула Чехо
словакию. Одиночная — только войдёт в века. Но так 
много — не надо от каждого человека, от тебя, от меня. 
Не придётся идти и под огнемёты, разгоняющие демон
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страции. А всего только — дышать. А всего только — не 
лгать.

И никому не придётся быть первым — потому что 
„первых” уже многие сотни есть, мы только по их тихо
сти их не замечаем. (А кто за веру терпит — тем более, 
да им-то прилично работать и уборщицами, и сторожами.) 
Из самого ядра интеллигенции я могу назвать не один 
десяток, кто уже давно так живёт — годами! И — жив. 
И — семья не вымерла. И — крыша над головой. И — 
что-то на столе.

Да, страшно! Дырочки фильтра в начале такие узкие, 
такие узкие — разве человеку с обширными запросами 
втиснуться в такую узость? Но обнадёжу: это лишь при 
входе, в самом начале. А потом они быстро, близко сво- 
боднеют, и уже перестают тебя так сжимать, а потом и 
вовсе покидают сжатием. Да, конечно! Это будет стоить 
оборванных диссертаций, снятых степеней, понижений, 
увольнений, исключений, даже иногда и выселений. Но в 
огонь — не бросят. И не раздавят танком. И — крыша 
будет, и будет еда.

Этот путь — самый безопасный, самый доступный 
изо всех возможных наших путей, любому среднему че
ловеку. Но он — и самый эффективный! Именно только 
мы, знающие нашу систему, можем вообразить, что слу
чится, когда этому пути последуют тысячи и десятки ты
сяч, — как очистится и преобразится наша страна без вы
стрелов и без крови.

Но этот путь — и самый нравственный: мы начинаем 
освобождение и очищение со своей души. Ещё прежде, 
чем мы очистим страну, — мы очистимся сами. И это — 
единственно правильный исторический порядок, ибо за
чем очищать воздух страны, если сами остаёмся гряз
ными?

Возразят: но как жаль молодёжь! Ведь если на экза
мене по общественной науке не проговоришь обязательной 
лжи, — двойка, отчисление из института, и перебито обра
зование и жизнь.

В одной из следующих статей нашего сборника обсуж
дается, так ли правильно понимаем мы и осуществляем 
лучшие пути в науке. Но и без того: потеря в образовании 
— не главная потеря в жизни. Потери в душе, порча души, 
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на которую мы беззаботно соглашаемся с юных лет, — 
непоправимее.

Жаль молодёжь? Но и: чьё же будущее, как не их? 
Из кого ж мы и ждём жертвенную элиту? Для кого ж 
мы и томимся этим будущим? Мы-то стары. Если они 
сами себе не построят честного общества, то и не увидят 
его никогда.

Январь 1974
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ВСЕРОССИЙСКОМУ ПАТРИАРХУ ПИМЕНУ

великопостное письмо

СВЯТЕЙШИЙ ВЛАДЫКО!

Камнем гробовым давит голову и разламывает грудь 
ещё не до мершим православным русским людям — то, 
о чём это письмо. Все знают, и уже было крикнуто вслух, 
и опять все молчат обречённо. И на камень ещё надо ка
мешек приложить, чтобы дальше не мочь молчать. Меня 
таким камешком придавило, когда в рождественскую 
ночь я услышал Ваше послание.

Защемило то место, где Вы сказали, наконец, о де
тях — может быть, первый раз за полвека с такой высо
ты: чтобы наряду с любовью к Отчизне родители привива
ли бы своим детям любовь к Церкви (очевидно, и к вере 
самой?) и ту любовь укрепляли бы собственным добрым 
примером. Я услышал это — и поднялось передо мной 
моё раннее детство, проведенное во многих церковных 
службах, и то необычайное по свежести и чистоте изначаль
ное впечатление, которого потом не могли стереть никакие 
жернова и никакие умственные теории.

Но — что это? Почему этот честный призыв обращён 
только к русским эмигрантам? Почему только тех де
тей Вы. зовёте воспитывать в христианской вере, почему 
только дальнюю паству Вы остерегаете „распознавать кле
вету и ложь” и укрепляться в правде и истине? А нам 
— распознавать? А нашим детям — прививать любовь 
к Церкви или не прививать? Да, повелел Христос идти 
разыскивать даже сотую потерянную овцу, но всё же — 
когда девяносто девять на месте. А когда и девяноста де
вяти подручных нет — не о них ли должна быть забота 
первая?

Почему, придя в церковь крестить сына, я должен 
предъявить свой паспорт? Для каких канонических надоб
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ностей нуждается Московская Патриархия в регистрации 
крестящихся душ? Ещё удивляться надо силе духа роди
телей, из глубины веков унаследованному неясному ду
шевному сопротивлению, с которым они проходят доно- 
сительскую эту регистрацию, потом ^подвергаясь преследо
ванию по работе или публичному высмеиванью от невежд. 
Но на том иссякает настойчивость, на крещеньи младенцев 
обычно кончается всё приобщение детей к Церкви, после
дующие пути воспитания в вере глухо закрыты для них, 
закрыт доступ к участию в церковной службе, иногда и 
к причастию, а то и к присутствию. Мы обкрадываем на
ших детей, лишая их неповторимого, чисто-ангельского 
восприятия богослужения, которого в зрелом возрасте 
уже не наверстать, и даже не узнать, что потеряно. Пере
шиблено право продолжать веру отцов, право родителей 
воспитывать детей в собственном миропонимании, — а вы, 
церковные иерархи, смирились с этим и способствуете это
му, находя достоверный признак свободы вероисповеда
ния в том. В том, что мы должны отдать детей беззащит
ными не в нейтральные руки, но в удел атеистической про
паганды, самой примитивной и недобросовестной. В том, 
что отрочеству, вырванному из христианства, — только 
бы не заразилось им! — для нравственного воспитания 
оставлено ущелье между блокнотом агитатора и уголов
ным кодексом.

Уже упущено полувековое прошлое, уже не говорю — 
вызволить настоящее, но — будущее нашей страны как 
же спасти? — будущее, которое составится из сегодняш
них детей? В конце концов истинная и глубокая судьба 
нашей страны зависит от того, окончательно ли укрепит
ся в народном понимании правота силы или очистится от 
затменья и снова засияет сила правоты? Сумеем ли мы 
восстановить в себе хоть некоторые христианские черты 
или дотеряем их все до конца и отдадимся расчётам само
сохранения и выгоды?

Изучение русской истории последних веков убеждает, 
что вся она потекла бы несравненно человечнее и взаимо- 
согласнее, если бы Церковь не отреклась от своей самосто
ятельности, и народ слушал бы голос её, сравнимо бы с 
тем, как например в Польше. Увы, у нас давно не так. Мы 
теряли и утеряли светлую этическую христианскую атмо
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сферу, в которой тысячелетие устаивались наши нравы, 
уклад жизни, мировоззрение, фольклор, даже само назва
ние людей — крестьянами. Мы теряем последние чёрточ
ки и признаки христианского народа — и неужели это 
может не быть главной заботою русского Патриарха? По 
любому злу в дальней Азии или Африке русская Церковь 
имеет своё взволнованное мнение, лишь по внутренним бе
дам — никогда никакого. Почему так традиционно без
мятежны послания, нисходящие к нам с церковных вер
шин? Почему так благодушны все церковные документы, 
будто они издаются среди христианнейшего народа? От 
одного безмятежного послания к другому, в один ненаст
ный год не отпадёт ли нужда писать их вовсе: их будет 
не к кому обратить, не останется паствы, кроме патриар
шей канцелярии?

Вот уже седьмой год пошёл, как два честнейших свя
щенника, Якунин и Эшлиман, своим жертвенным приме
ром подтверждая, что не угас чистый пламень христиан
ской веры на нашей родине, написали известное письмо 
Вашему предшественнику. Они обильно и доказательно 
представили ему то добровольное внутреннее порабоще
ние — до самоистребления, до которого доведена русская 
Церковь: они просили указать им, если что неправда в их 
письме. Но каждое слово их было правдау никто из иерар
хов не взялся их опровергнуть. И как же ответили им? 
Самым простым и грубым: наказали, за правду — отверг
ли от богослужения. И Вы — не исправили этого по се
годня. И страшное письмо двенадцати вятичей так же оста
лось без ответа, и только давили их. И по сегодня всё так 
же сослан в монастырское заточение единственный бес
страшный архиепископ — Ермоген Калужский, не допу
стивший закрывать свои церкви, сжигать иконы и книги 
запоздало-остервенелому атеизму, так много успевшему 
перед 1964 годом в остальных епархиях.

Седьмой год как сказано в полную громкость — 
и что же изменилось? На каждый действующий храм — 
двадцать в запустении и осквернении, — есть ли зрелище 
более надрывное, чем эти скелеты, достояние птиц и кла
довщиков? Сколько населённых мест по стране, где нет 
храма ближе ста и даже двухсот километров? И совсем 
без церквей остался наш Север — издавнее хранилище 
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русского духа, и, предвидимо, самое верное русское бу
дущее. Всякое же попечение восстановить хоть самый ма
лый храм, по однобоким законам так называемого „отде
ления Церкви от государства”, перегорожено для делате
лей, для жертвователей, для завещателей. О колокольном 
звоне мы уже и спрашивать не смеем, — а почему лишена 
Россия своего древнего украшения, своего лучшего голо
са? Да храмы ли? — даже Евангелие у нас нигде не до
стать, даже Евангелие везут к нам из-за границы, как на
ши проповедники везли когда-то на Индигирку.

Седьмой год — и хоть что-нибудь отстоено Церковью? 
всё церковное управление, поставление пастырей и еписко
пов (и даже — бесчинствующих, чтоб удобнее высмеять 
и разрушить Церковь) всё так же секретно ведётся из Со
вета по делам. Церковь, диктаторски руководимая атеис
тами, — зрелище, не виданное за Два Тысячелетия! Их 
контролю отдано и всё церковное хозяйство и использо
вание церковных средств — тех медяков, опускаемых на
божными пальцами. И благолепными жестами жертвуется 
по 5 миллионов рублей в посторонние фонды, — а нищих 
гонят в шею с паперти, а прохудившуюся крышу в бедном 
приходе не на что починить. Священники бесправны в сво
их приходах, лишь процесс богослужения ещё пока дове
ряется им, и то не выходя из храма, а за порог к больному 
или на кладбище — надо спрашивать постановление гор
совета.

Какими доводами можно убедить себя, что планомер
ное разрушение духа и тела Церкви под руководством 
атеистов — есть наилучшее сохранение её? Сохранение 
— для кого? Ведь уже не Для Христа. Сохранение — 
чем? Ложъю ? Но после лжи — какими руками совер
шать евхаристию?

Святейший Владыко! Не пренебрегите вовсе моим 
недостойным возгласом. Может быть не всякие семь лет 
Вашего слуха достигнет и такой. Не дайте нам предполо
жить, не заставьте думать, что для архипастырей русской 
Церкви земная власть выше небесной, земная ответствен
ность — страшнее ответственности перед Богом.

Ни перед людьми, ни тем более на молитве не слука
вим, что внешние путы сильнее нашего духа. Не легче бы
ло и при зарождении христианства, однако оно выстояло 
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и расцвело. И указало путь: жертву. Лишённый всяких 
материальных сил — в жертве всегда одерживает победу. 
И такое же мученичество, достойное первых веков, приня
ли многие наши священники и единоверцы на нашей жи
вой памяти. Но тогда — бросали львам, сегодня же 
можно потерять только благополучие.

В эти дни, коленно опускаясь перед Крестом, выне
сенным на середину храма, спросите Господа: какова же 
иная цель Вашего служения в народе, почти утерявшем 
и дух христианства и христианский облик?

Александр Солженицын

Великий пост
Крестопоклонная неделя
1972
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МИР И НАСИЛИЕ

Статья для газеты „ Афтенпостен”

1

Потрясённые двумя кряду грандиозными мировыми 
войнами, наши последние поколения совершили эмоцио
нальную ошибку или сдвиг: угрозу мирному, справедли
вому, доброму существованию человечества стали видеть 
почти исключительно в войнах, чем и укрепилось основное 
противопоставление „мир - война”. И созывались весьма 
шумные и весьма односторонние конгрессы, избирались 
Всемирные Советы. И деятели, посвятившие усилия (кто 
искренне, а кто демагогически) предотвращению новых 
войн (иногда — некоторого разряда этих войн и в пользу 
войн другого разряда), получили или присвоили себе зва
ние „сторонников мира”.

Но такое звание гораздо шире взятой ими задачи. 
Движение „против войны” это далеко ещё не всё движе
ние „за мир”.

Противопоставление „мир - война” содержит логиче
скую ошибку: целая теза противопоставляется части анти
тезы. Война есть массовое, густое, громкое, яркое, но дале
ко не единственное проявление никогда не прекращённого 
многоохватного мирового насилия. Противопоставление 
же логически равновесное и нравственно-истинное есть: 

МИР - НАСИЛИЕ.
Существование человечества разрушается и разъедает

ся не только бурными нарывами войн, но и постоянными 
неуступчивыми процессами насилия, иногда тоже бурны
ми, иногда вялыми и скрытыми. И если принято говорить 
(и это верно), что „мир неделим”, что малое нарушение его 
(однако не только военное!) уже нарушает весь мир, — 
то так же неделимо и насилие. И захват одного заложника 
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и один угон самолёта есть такая же угроза всеобщему ми
ру, как орудийный выстрел на государственной границе 
или бомба, сброшенная на территорию другой страны.

Но здесь, как и в сомнительной классификации войн 
на „допустимые” и „недопустимые”, мы сразу сталкива
емся с корыстным противодействием истине: известные 
группы насильников настаивают не считать угрозой миру 
(а даже благодеянием ему) именно ту форму насилия, ко
торую применяют они.

Например, терроризм последних лет. Настороженное, 
напряжённое относительно войн, человечество оказалось 
небдительно, ослаблено относительно других видов наси
лия, — вот и в полном разброде, практически не готовое 
отразить терроризм ничтожных одиночек. И, разительно! 
— всемирная гуманная организация не смогла произнести 
даже нравственного осуждения терроризму! Корыстное 
большинство ООН такому осуждению противопоставило 
классификационные сомнения: да всякий ли терроризм 
вреден? и где же научное определение терроризма?

В шутку можно было бы предложить им такое: „ко
гда нападают на нас — это терроризм, а когда нападаем 
мы — это партизанское освободительное движение”.

Серьёзно же. Отказываются признать терроризмом ве
роломное нападение в мирной обстановке на мирных лю
дей со стороны скрыто-вооружённых, часто переодетых 
в цивильное военных. Требуют: изучить групповые цели 
террористов, поддерживающую их базу, идеологию и мо
жет быть признать священным „партизанством”. (Дошло 
до юмористического уже термина „городские партизаны” 
в Южной Америке.)

Конечно, возрастая количественно и в сплошном тер
риториальном охвате, терроризм где-то переходит в пар
тизанство (для отвоевания своей ли территории или для 
перенесения войны и революции на чужую территорию), а 
партизанство — в регулярную войну, руководимую через 
границу военными штабами. По всеобщей неделимости 
насилия такие плавные переходы существуют, да, и могут 
представить некоторые классификационные трудности, 
особенно для тех, кто эмоционально заинтересован не до
быть истину и оправдать какие-то из видов насилия. Одна
ко ободрю классификаторов примером из истории СССР. 
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Массовые крестьянские движения 1920-21 годов в Сиби
ри, в Тамбовской губернии и в Узбекистане, в составе де
сятков тысяч человек и в разливе на пространства целых 
государств (по масштабам Европы), без всякого терми
нологического спора названы у нас бандитскими, и это 
успешно внедрено в сознание уцелевших (далеко не все 
уцелели) потомков тех повстанцев, так что они без иронии 
называют своих отцов и дедов „бандитами”.

По той же неделимости мирового насилия истинное, 
то есть не руководимое зарубежными центрами, массовое 
стихийное партизанство бывает вызвано постоянными си
ловыми беззаконными решениями своего правительства 
— систематическим государственным насилием.

Такое устоявшееся перманентное государственное на
силие, за десятилетия своего господства успевающее при
нять все „юридические” формы, кодифицировать толстые 
своды своих насильственных „законов” и накинуть ман
тии на плечи своих „судей”, есть грознейшая опасность 
сегодняшнему миру, хотя мало кем это сознаётся. Такое 
насилие уже не нуждается ни подкладывать взрывные 
устройства, ни сбрасывать бомбы, его процедура соверша
ется в строгом безмолвии, редко нарушенном последним 
криком удушаемого. Такое насилие разрешает себе выгля
деть и благообразным, и дружелюбным, и очень мирным, 
и вовсе дремлющим.

Но масштабы такого насилия можно примерно оце
нить по подсчётам профессора статистики И. А. Курганова 
(они опубликованы на Западе, исследователям доступно 
проверить их основательность). Советский опыт уничтоже
ния оценивается им в 66 миллионов смертей, то есть оче
видно больше, чем потеряли все воевавшие страны, вме
сте взятые, в двух мировых войнах вместе.

Такие цифры полезны тем, кто преуменьшает значе
ние „вялых”, „мирных” форм насилия перед „горячими” 
войнами.

2

Ошибка в том, какой же объём включён в понятие 
„мир”, именно — эмоциональная, я не оговорился. Это 
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часто так: не потому мы ошибаемся, что нам разглядеть 
истину трудно, да она даже на поверхности лежит, а пото
му ошибаемся, что приятнее и легче всего вести познание 
в согласии именно с чувствами, особенно — эгоистически
ми. Истина давно была и показана, и доказана, и объяс
нена, но оставлена без внимания и сочувствия, подобно 
„1984” Оруэлла по „всеобщему заговору лести” (выра
жение самого автора).

Достоверно доказанные зверские массовые убийства 
в Гуэ были замечены лишь слегка, почти тут же прощены 
— ибо в ту сторону лилась симпатия общества и не хоте
лось нарушать этой инерции. Было досадно только, что 
эти сведения просочились в свободную печать и на время 
(совсем короткое) причинили неловкость (совсем неболь
шую) неистовым защитникам северовьетнамской системы. 
Неужели можно поверить, что порхающий мотылёк Рэмзи 
Кларк, перед тем всё же министр юстиции, просто „поня
тия не имел”, просто догадаться не мог, что военноплен
ный, который подаёт ему бумагу, нужную политическим 
целям Кларка, перед тем подвергнут пытке? (Он мог толь
ко формы не знать: что именно за сломанную руку верёв
кой через блок в потолке, поднимая и опуская.) Да в Со
единённых Штатах никто это Кларку и в упрёк не поста
вил, это же не „вотергейт”. С таким же нравственным пе
рекосом мог осмелиться лидер английских лейбористов 
поехать в чужую страну (разумеется, не африканскую, 
этого бы ему не спустили! — но в Чехословакию) и там 
произносить самовольные „прощения” правительству, не 
спросясь местного населения. А когда в 1968 единствен
ные норвежцы предложили по свежим августовским сле
дам не всех допустить к олимпийским играм, — с тем же 
нравственным окривением большинство олимпийцев стыд
ливо замерло, зажмурилось, забормотало о высоких инте
ресах спорта и коммерции. Но какой стеной они выстраи
ваются, если нужно протестовать в другую сторону ! Да 
разве так, как генерала Грйгоренко, смогла б четыре года 
безнаказанно держать и пытать негритянского деятеля Юж
но-Африканская республика? Да буря мирового негодова
ния давно б сорвала уже крышу с той тюрьмы!

В 1966 английский журнал с простора своей неогра
ниченной свободы не счёл бестактным назвать „честолю
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бивым” замысел М. Михайлова создать такой же точно 
свободный журнал в Югославии. А немецкий журнал из 
своей безмятежности рассудил, что замысел Михайлова 
есть „преждевременная и дурная услуга либерализации”! 
(После сокрушения Михайлова мы видим, как, уже не 
встречая дурных услуг, либерализация широко разлилась 
по Югославии...) Или вот недавняя отчаянная смелость но
возеландских и австралийских протестов против француз
ских ядерных испытаний, — а отчего же не против китай
ских, гораздо более серьёзных? Только ли потому, что 
при необъявленных сроках велики расходы на содержание 
контрольного корабля? Убеждённо скажу: кроме окриве- 
ния — ещё просто из малодушия, ибо из экспедиции в ки
тайскую пустыню или к китайским берегам никто бы не 
вернулся — и они знают это. Лицемерие многих западных 
протестов в том и состоит: протестуют там, где не опасно 
для жизни, где ожидают отступления оппонента и где не 
попадёшь под осуждение „левых” кругов (желательно 
протестовать всегда с ними заодно). И таковы же — рас- 
пространённейшие ныне формы „нейтралитета” или „не
присоединения”: одной стороне всегда поддакивать и уго
ждать, другую (притом кормящую!) всегда лягать.

До наступления резвого оборотистого XX века одно
временное существование двух шкал нравственных оце
нок в человеке, общественном течении или даже прави
тельственном учреждении называлось лицемерием. А как 
назовём это сегодня?

Неужели этот массовый лицемерный перекос Зарйда 
виден только издали, а вблизи не виден?

Этим густым лицемерием несёт и от сегодняшней американ
ской политической жизни, от перекривленных зрением вождей се
ната и от бренчащего „вотергейтского дела”. Нисколько не защищая 
ни Никсона, ни республиканскую партию, как не изумиться этой 
притворной шумной ярости демократов? А что ж они думали: де
мократия, не имеющая никакой обязательной этической основы, де
мократия, как борьба интересов, не выше, чем интересов, борьба 
по регламенту всего лишь конституции, без этического купола над 
собой, — что ж, она не была полна обоюдных обманов и злоупо
треблений в прежних избирательных кампаниях, только, может 
быть, не на уровне электронной техники и счастливым образом не 
вскрытых?

Меня лично, все эти годы занятого исследованием русской 
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жизни перед её крушением, поражает невозможное, кажется, сход
ство русской монархии в её последние годы и, например, респуб
ликанских Соединённых Штатов в их нынешние, смею предсказать, 
тоже последние годы перед великим расстройством. Сходство не 
в материально-экономической сфере и не в социальной структуре, 
но главней того: в психологической безудержности, в эмоциональ
ной безоглядчивости политиков. Так, весь яростный штурм демо
кратов вокруг вотергейтского дела кажется пародией на яростный 
и опрометчивый штурм кадетов в 1915-16 против Горемыкина - 
Штюрмера.

Это одна из загадок иррациональной истории: каким образом 
Россия в конце XIX века, ещё индустриально невооружённая, ещё 
косная в своём медлительном существовании, получила такой им
пульс, совершила такой динамический скачок, что сейчас русский 
исследователь смотрит на нынешнюю западную общественную 
жизнь как „назад”, как „в прошлое”. И до грусти смешно наблю
дать, как общественные течения, деятели и молодёжь Запада с опоз
данием в 50 и 70 лет повторяют „наши” идеи, заблуждения и по
ступки.

И, наоборот, можно согласиться, как утверждают многие и 
многие: что происходящее в СССР есть не просто „происходящее в 
одной из стран”, но есть завтра человечества, и потому к своим 
внутренним процессам достойно полного внимания западных на
блюдателей.

Нет, не трудности познания затрудняют Запад, но не
желание знать, но эмоциональное предпочтение приятного 
— суровому. Руководит таким познанием дух Мюнхена, 
дух ублажения и уступок, трусливый самообман благопо
лучных обществ и людей, потерявших волю к ограниче
ниям, к жертвам и к стойкости. И хотя этот путь никогда 
не приводил к сохранению мира и справедливости, всегда 
бывал попран и поруган, — человеческие чувства оказы
ваются сильнее самых отчётливых уроков, и снова и сно
ва расслабленный мир рисует сентиментальные картины, 
как насилие великодушно смягчится и охотно откажется 
от превосходства своей силы, а пока можно продолжать 
беззаботное существование.

И „самолётный” и всякий иной терроризм десяти
кратно разлился именно потому, что перед ним слишком 
поспешно капитулируют. А когда проявляют твёрдость, 
то и побеждают его всегда, заметьте.

От большого объёма и сложности того, что составля
ет мир, решающая борьба за него в современном челове
честве происходит далеко не только на конференциях дип
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ломатов или конгрессах профессиональных ораторов со 
сбором миллионов добрых пожеланий. Самые-то страш
ные виды немирности протекают без атомных ракет, без 
морских и воздушных флотов, так мирно, что могут вос- 
приняться почти как „традиционный народный обычай”. 
И поэтому сосуществование на тесной слитой Земле пра
вильно мыслить как существование не только без войн, 
этого мало! — но и без насилия : как жить, что говорить, 
что думать, что знать и чего не знать...

Не знаю, как в Европе, а в нашей стране вдоль всех 
железных дорог выложено камешками: „миру — мир!” и 
„за мир во всём мире!” Можно принять эту пропаганду 
как очень полезную, если она будет означать: чтобы во 
всём мире не только не было войн, но прекратилось бы 
и всякое внутреннее насилие.

Чтобы достичь не короткой отодвижки военной угро
зы, а мира действительного, мира по сущности, по здоро
вой основе своей, — надо против „тихих”, спрятанных 
видов насилия вести борьбу, никак не менее строго, чем 
против „громких”. Поставить задачей остановить не толь
ко ракеты и пушки, но и границы государственного наси
лия остановить на том пороге, где кончается необходи
мость защиты членов общества. Изгнать из человечества 
самую идею, что кому-то дозволено применять силу вопре
ки справедливости, праву, взаимной договорённости.

И тогда: служит миру не тот, кто рассчитывает на доб
родушие насильников, но тот, кто неподкупно, непреклон
но и неутомимо отстаивает права угнетённых, покорённых 
и убиваемых.

Такие борцы за мир на Западе, сколько я могу су
дить издали, — тоже есть, и, значит, у них есть аудитория, 
и это не даёт нашим надеждам окончательно затмиться.

Я не компетентен перечислять имена таких людей 
на Западе. У нас же естественно назвать — Андрея Дмит
риевича Сахарова.

3

Распространившаяся ошибка в определении мира как 
„анти-войны”, а не как „анти-насилия” естественно приве-
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ла и к ошибочным оценкам заслуг отдельных деятелей в 
борьбе за мир.

Лучшим борцом за мир, собирающим лавры в аэро
портах и в парламентах, начинает пониматься тот, кто лю
бой ценой отодвигает дыхание войны — ,,горячей” или 
„холодной” (точней бы назвать её „ругательной”, в ней 
Запад всегда проигрывает, ибо его фразы и утверждения 
подвержены анализу критики; или назвать войной нервов, 
соревнованием упорств, — тем более Запад обречён всегда 
проигрывать) ; любыми уступками добивается прекраще
ния газетной брани, создаёт передышку для торговли и 
мнимого благоденствия. Напротив, люди, неколебимо 
ставшие на пути глобальной опасности миру со стороны 
всех видов насилия, иногда рискуют быть причисленны
ми даже к „поджигателям войны”, а то и расчётливо окле- 
ветываются так.

Этот сдвиг в понимании, чему же именно противо
стоит мир, сказывается и на деятельности Нобелевского 
комитета мира. Его суждения и решения с одной сторо
ны естественно определяются настроениями мировой об
щественности, но с другой стороны, так же естественно, 
ответно формируют их, дают критерии. И поэтому ответ
ственность Нобелевского комитета мира в избрании лау
реатов — исключительно велика. Даже когда Нобелев
ский комитет не присуждает премии никому, это тоже 
вырастает в значение весомое: что заслуги и полезность 
деятельности предыдущего лауреата столь велики, что с 
ними не идут в сравнение ничьи другие. Ещё опаснее лож
ное направление оценок, например... взять подальше при
мер, — как если бы в 1939 году (помешала мировая вой
на, а в октябре 1938 было уже по времени поздно) при
судили Нобелевскую премию мира Невилю Чемберлену. 
Высшее недоумение и разброд в оценках вызвало бы се
годня и увенчание такого деятеля, который может быть 
отчасти и способствовал ослаблению мировой напряжён
ности методами „неприсоединения”, но у себя в стране 
известен как подавитель свободы и национальных дви
жений.

Если нобелевские премии увенчивают многолетние 
усилия отдельных людей, ещё укрепляя авторитет этих лю
дей для их последующей деятельности, то в не меньшей 
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степени достойный или недостойный выбор кандидатов 
возвышает или подрывает авторитет самого института 
нобелевских премий.

^Пользуясь правом нобелевского лауреата выдвигать 
кандидатов на нобелевские премии и не имея возможно
сти обратиться к Нобелевскому комитету иначе, как по
средством этой статьи в газете „ Афтенпостен”, — я про
шу считать эти мои строки формальным выдвижением 
Андрея Дмитриевича Сахарова в кандидаты на присужде
ние нобелевской премии мира 1973 года.

Обоснование этого я, по сути, уже дал в своём недав
нем интервью газете „Монд”: неутомимое многолетнее и 
жертвенное (лично ему опасное) противодействие А. Д. Са
харова — настойчивому государственному насилию над 
отдельными личностями и группами населения. Такую 
деятельность, в понимании, развиваемом данною статьёй, 
и следует оценить как высший вклад в дело всеобщего 
мира, вклад не показной, не призрачный, но самый осно
вательный: малыми индивидуальными силами героически 
задерживать могущественное насилие, а значит — укреп
лять всеобщий мир.

И пусть Нобелевский комитет не испытает сомне
ния из-за прошлых, слишком больших достижений Саха
рова в области вооружения, не ощутит в том парадоксаль
ности: в осознании человеческим духом своих прежних 
ошибок, в очищении от них, в искуплении их — как раз 
и содержится высший смысл пребывания человечества на 
Земле.

5 сентября 1973 
Москва
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ПИСЬМО ВОЖДЯМ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Написанное еще до взятия „Архипелага" в КГБ пись
мо со всеми этими предложениями я отправил по адресу 
полгода назад. С тех пор на него не было никакого откли
ка, ответа или движения к ним. В закрытом аппаратном 
разбирательстве погибло у нас много идей и несомненнее 
этих. Мне ничего не остаётся теперь, как сделать письмо 
открытым. Газетная кампания против ,,Архипелага'", не
желание признать неопровержимое прошлое могли бы счи
таться окончательным отказом. Но я и сегодня не могу 
счесть его бесповоротным. Для раскаяния никогда не бы
вает слишком поздно, этот путь открыт всему живущему 
на Земле, всему способному жить.

Это письмо родилось, развилось из единственной мыс
ли: как избежать грозящей нам национальной катастрофы? 
Могут удивить некоторые практические предложения его. 
Я готов тотчас и снять их, если кем-нибудь будет выдвину
та не критика остроумная, но путь конструктивный, вы
ход лучший и, главное, вполне реальный, с ясными путя
ми. Наша интеллигенция единодушна в представлении о 
желанном будущем нашей страны (самые широкие свобо
ды), но так же единодушна она и в полном бездействии 
для этого будущего. Все завороженно ждут, не случится 
ли что само. Нет, не.случится.

Моц предложения были выдвинуты, разумеется, с 
весьма-весьма малою надеждой, однако же не нолевой. Ос
нование для надежды подаёт хотя бы „хрущёвское чудо" 
1955-1956 годов — непредсказанное невероятное чудо 
роспуска миллионов невинных заключённых, соединённое 
с оборванными начатками человечного законодательства 
(впрочем в других областях, другою рукой, тут же гро
моздилось и противоположное). Этот порыв деятельности 
Хрущёва перехлестнул необходимые ему политические ша
ги, был несомненным сердечным движением, по сути сво
ей — враждебен коммунистической идеологии, несовмес
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тим с нею (отчего так поспешно от него отшатнулись и ме
тодически отошли). Запретить себе допущение, что нечто 
подобное может и повториться, значит полностью захлоп
нуть надежду на мирную эволюцию нашей страны.

Январь 1974

Не обнадёжен я, что вы захотите благожелательно 
вникнуть в соображения, не запрошенные вами по службе, 
хотя и довольно редкого соотечественника, который не 
стоит на подчинённой вам лестнице, не может быть вами 
ни уволен с поста, ни понижен, ни повышен, ни награж
дён, и, таким образом, весьма вероятно услышать от не
го мнение искреннее, безо всяких служебных расчётов, — 
как не бывает даже у лучших экспертов в вашем аппарате. 
Не обнадёжен, но пытаюсь сказать тут кратко главное: 
что я считаю спасением и добром для нашего народа, к ко
торому по рождению принадлежите все вы — и я.

Это не оговорка. Я желаю добра всем народам, и чем 
ближе к нам живут, чем в большей зависимости от нас — 
тем более горячо. Но преимущественно озабочен я судь
бой именно русского и украинского народов, по послови
це — где уродился, там и пригодился, а глубже — из-за 
несравненных страданий, перенесенных нами.

И это письмо я пишу в предположении, что такой же 
преимущественной заботе подчинены и вы, что вы не чуж
ды своему происхождению, отцам, дедам, прадедам и род
ным просторам, что вы — не безнациональны. Если я оши
баюсь,' то дальнейшее чтение этого письма бесполезно.

Я не стану здесь окунаться в тягчайшие подробности 
последних 60 лет. Как тянется наша история и что была 
она, я пытаюсь выяснить в книгах, о которых не думаю, 
чтобы вы читали их, может быть никогда и не прочтёте. Но 
это письмо я обращаю именно к вам: высказать вам моё 
понимание будущего, которое мне кажется верным и, мо
жет быть, всё-таки, вас убедить. Предложить вам ещё по
ка своевременный выход из главных опасностей, ждущих 
нашу страну в ближайшие 10-30 лет.
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Эти опасности: война с Китаем и общая с Западной ци
вилизацией гибель в тесноте и смраде изгаженной Земли.

1. ЗАПАД НА КОЛЕНЯХ

Никакой самый оголтелый патриотический предсказа
тель не осмелился бы ни после Крымской войны, ни, бли
же того, после японской, ни в 1916, ни в 21-м, ни в 31-м, 
ни в 41-м годах даже заикнуться выстроить такую занос
чивую перспективу: что вот уже близится и совсем неда
леко время, когда все вместе великие европейские дер
жавы перестанут существовать как серьёзная физическая 
сила; что их руководители будут идти на любые уступ
ки за одну лишь благосклонность руководителей буду
щей России и даже соревноваться за эту благосклонность, 
лишь бы только русская пресса перестала их бранить; и 
что они ослабнут так, не проиграв ни единой войны, что 
страны, объявившие себя „нейтральными”, будут искать 
всякую возможность угодить и подыграть нам; что вечная 
грёза о проливах, не осуществись, станет однако и не нуж
на — так далеко шагнёт Россия в Средиземное море и в 
океаны; что только боязнь экономических убытков и 
лишних административных хлопот будут аргументами про
тив российского распространения на Запад; и даже вели
чайшая заокеанская держава, вышедшая из двух мировых 
войн могучим победителем, лидером человечества и кор
мильцем его, вдруг проиграет войну с отдалённой малень
кой азиатской страной, проявит внутреннее несогласие и 
духовную слабость.

Действительно, внешняя политика царской России ни
когда не имела успехов сколько-нибудь сравнимых. Даже 
выиграв большую европейскую войну против Наполеона, 
она никак не рАсширила своей власти на Восточную Евро
пу. Она бралась подавлять венгерскую революцию — в 
пользу Габсбургов, обеспечивала прусский тыл в 1866 и 
1870, ничего за то не взяв, то есть бескорыстно возвыша
ла германские державы. Напротив, сама спутывалась ими 
же в балканских и турецких войнах, проигрывала, и при 
огромных ресурсах и замахах так никогда и не исполнила 
мечты своих руководящих кругов о проливах, хотя и в 
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последнюю гибельную для себя войну вступила с этой глав
ной целью. Россия часто оказывалась исполнителем чужих 
задач, вовсе не своих. Множество промахов её внешней 
политики происходило от недостатка практического рас
чёта на верхах, от бюрократической неповоротливой дип
ломатии, — но отчасти, очевидно, и от некоторой доли 
идеализма в представлениях руководителей, что мешало 
им последовательно проводить в жизнь национальный 
эгоизм.

От всех этих слабостей с начала и до конца освобож
дена советская дипломатия. Она умеет требовать, доби
ваться и брать, как никогда не умел царизм. По своим 
реальным достижениям она могла бы считаться даже бли
стательной: за 50 лет, при всего одной большой войне, 
выигранной не с лучшими позициями, чем у других, — 
возвыситься от разорённой гражданской смутою страны 
до сверхдержавы, перед которой трепещет мир. Некото
рые моменты особенно поражают сгромождением успехов. 
Например, конец второй мировой войны, когда Сталин, 
без затруднений всегда переигрывавший Рузвельта, пере
играл и Черчилля, взял не только всё, что хотел в Европе 
и Азии, но даже, вероятно сверх своих ожиданий, легко 
получил ещё и более миллиона советских граждан, отби
вавшихся от возвращения на родину, но преданных за
падными союзниками обманом и силой. Нисколько не 
меньше сталинских успехов надо признать успехи совет
ской дипломатии последних лет: Западный мир как еди
ная весомая сила перестал противостоять Советскому 
Союзу, да даже почти перестаёт и существовать. Найдя 
в себе единство, стойкость и мужество для Второй миро
вой войны и ещё силы найдя выйти из послевоенной раз
рухи, Европа, видимо, на том и исчерпалась надолго. Дер
жавы-победительницы без всяких внешних причин ослабли 
и одряхли.

На такой вершине ошеломляющих успехов неохотнее 
всего воспринимаются чьи-то мнения или сомнения. Сей
час, конечно, самый неудачный момент приступать к вам 
с советом или увещанием. В момент внешних успехов 
труднее всего бывает отказаться от дальнейшей накатки 
их, самоограничиться, перестроиться.

Но тем и отличаются мудрые от немудрых, что они 
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принимают советы и опасливые соображения много ранее 
крайней необходимости.

Да и в этих успехах далеко не всё есть повод для 
самовосхищения. Катастрофическое ослабление западного 
мира и всей западной цивилизации далеко-далеко не толь
ко успех неуклонимой настойчивой советской диплома
тии, это главным образом результат исторического, психо
логического и нравственного кризиса всей той культуры 
и системы мировоззрения, которая зачалась в эпоху Воз
рождения и получила высшие формулировки у просвети
телей XVIII века. Анализ того кризиса — за пределами 
этого письма.

А ещё в наших успехах можно увидеть — нельзя не 
увидеть! — два удивительных провала: среди всех успе
хов мы сами вырастили себе двух лютых врагов, прошлой 
войны и будущей войны, — германский вермахт и теперь 
маоцзедуновский Китай. Германскому вермахту в обход 
Версальского договора мы помогли получить на советских 
полигонах первые офицерские кадры, первые навыки и 
теорию современной войны, танковых прорывов и воз
душных десантов, что очень пригодилось потом в гитле
ровской армии при её сжатых сроках подготовки. А как 
мы вырастили Мао Цзе-дуна вместо миролюбивого соседа 
Чан Кай-ши и помогли ему в атомной гонке — эта исто
рия ближе, известнее. (Ещё не так ли и с арабами прова
лимся?)

И вот что заметим здесь главное, для дальнейшего: 
провалы эти истекали не из ошибок наших дипломатов, 
не из просчётов наших генералов, а из точного следова
ния указаниям марксизма-ленинизма : в первом случае — 
повредить мировому империализму, во втором — поддер
жать зарубежное коммунистическое движение. Соображе
ния национальные в обоих случаях отсутствовали.

Я знаю прекрасно, что говорю с крайними реалистами 
и не стану пусто взывать: о, призаймём хоть немного не
удачливого идеализма от старой русской дипломатии! 
Или: облагодетельствуем мир тем, что перестанем вмеши
ваться в его жизнь. Или: проверим нравственные основа
ния нашей победной дипломатии — она приносит Совет
скому Союзу внешнюю мощь, но приносит ли истинное 
добро его народам?

138



Я говорю с крайними реалистами, и проще всего на
звать ту опасность, которую вы знаете детальнее меня, и 
давно уже смотрите туда тревожно, и правильно, что тре
вожно: Китай.

Как бы вы ни торжествовали сейчас, как бы ни воз
носились, — но приходится помнить и учиться, что во всей 
мировой истории ещё не бывало (и не будет никогда) та
кой силы, на которую не нашлось бы противосилы.

По нашей пословице: вырос лес, так выросло и топо
рище.

В данном случае — 900 миллионов топорищ.

2. ВОЙНА С КИТАЕМ

Я надеюсь, вы не повторяете ошибки многих миро
вых правителей до вас: вы не строите расчётов на побе
доносный блицкриг. Против нас — почти миллиардная 
страна, какая не выступала ни в одной войне мировой 
истории. Её население, очевидно, ещё не успело с 1949 
года утерять своего исконного высочайшего трудолюбия 
— выше нашего сегодняшнего, своего упорства, покор
ности, и находится в верном захвате тоталитарной систе
мы, нисколько не упустительнее нашей. Её армия и её на
селение не будут с западным благоразумием сдаваться мас
сами ни окружёнными, ни покорёнными. Каждый солдат 
и каждый гражданский будет сражаться до последней пу
ли и последнего вздоха. Союзника — в той войне не бу
дет у нас, во всяком случае — размера Индии. Оружия 
ядерного вы, конечно, не примените первые — это было 
бы совершенно непоправимо со стороны репутации, кото
рой вы не можете пренебречь, да и с практической сторо
ны всё равно не принесло бы быстрой победы. Тем более 
не применит его противная сторона, более слабая в нём. 
(Да вообще, к счастью для человечества, оно из простого 
самосохранения умеет удерживаться на самой последней 
грани гибели. Так после 1-й мировой войны никто не по
смел применить /Химического оружия, так после 2-й, я 
верю, никто не применит ядерного. Таким образом, всё 
нынешнее разорительное его сверхнакопление бессмыс
ленно, лишь тешит изобретателей и генералов, оно есть 
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гяжкий жребий тех, кто взялся быть в переднем ряду ядер- 
ных держав. Накопление это никогда не пригодится, а к 
началу конфликта ещё и устареет.)

Война же обыкновенная будет самой длительной и 
самой кровавой изо всех войн человечества. Уж по край
ней мере подобно вьетнамской (с которой будет схожа во 
многом) она никак не будет короче 10-15 лет и разыгра
ется, кстати, почти по тем нотам, которые написал Амаль
рик, посланный за это на уничтожение, вместо того чтобы 
пригласить его в близкие эксперты. Если в 1-й мировой 
войне Россия потеряла до полутора миллионов человек, 
а во 2-й (по данным Хрущёва) — 20 миллионов, то война 
с Китаем никак не обойдётся нам дешевле 60 миллионов 
голов, — и, как всегда в войнах, лучших голов, все луч
шие, нравственно высшие, обязательно погибают там. Ес
ли говорить о русском народе — будет истреблён послед
ний наш корень, произведётся последнее из истреблений 
его, начатых в XVII веке уничтожением старообрядцев, по
том — Петром, потом — неоднократно, о чём тоже не бу
ду в этом письме, а теперь — уже окончательное. После 
этой войны русский народ практически перестанет суще
ствовать на планете. И уже только это одно будет озна
чать полный проигрыш той войны, независимо ото всех 
остальных её исходов (во многом безрадостных, в том 
числе и для вашей власти, как вы понимаете). Разрывается 
сердце: представить, как наша молодёжь и средний воз
раст пошагает и поколесит погибать в войне, да какой? — 
идеологической, за что? — главным образом, за мёртвую 
идеологию. Я думаю, даже и вы не способны взять на 
себя такую ужасную ответственность!

Щемящее сочувствие вызывают и рядовые китайцы — 
потому что они будут самыми беспомощными жертвами 
той войны, они находятся в столь зажатом положении, что 
не только не могут изменить своей судьбы, не только об
судить её, но даже ушками пошевелить.

Вот это гибельное будущее, по темпам приближения 
совсем уже недалёкое, ложится бременем на нас сегодняш
них, — и на тех, кто имеет власть, и кто силу имеет по
влиять, или кто только голос имеет, чтобы произнести: 
этой войны не должно быть вообще, эта война вообще не 
должна состояться! Не ставить задачу выиграть ту войну, 
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ибо выиграть её никому не возможно, но — избежать ее !
Мне кажется, я такой путь вижу. И потому взялся 

за это письмо сегодня.
Какие причины клонят к этой войне? Вторая — это 

динамическое давление миллиардного Китая на до сих пор 
не освоенные наши сибирские земли — не на ту полоску, 
о кой идёт спор по старым договорам, но на всю Сибирь, 
до которой у нас впопыхах великих социальных и даже 
космических преобразований не дошли руки, — и это дав
ление будет возрастать с ростом общей перенаселённости 
Земли. Однако, первая причина нависающей войны, при
чина гораздо более острая, главная и безвыходная,— идео
логическая. Не удивимся: во всей истории не было войн 
и междуусобиц лютее, чем вызванные идеологическими 
(в том числе, увы, и религиозными) разногласиями. Вот 
уже 15 лет между вами и вождями Китая идёт спор о том, 
кто вернее понимает, толкует и продолжает ОтЦов Пере
дового Мировоззрения. И помимо и острей государствен
ного столкновения между нами вырастает это глобальное 
соперничество, претензия единосмысленно толковать ком
мунистическое учение и в нём вести именно за собою все 
народы мира.

И как же вы представляете? — возникнет война, и 
обе воюющих стороны так и понесут на знамёнах чистоту 
своей идеологии? И 60 миллионов наших соотечественни
ков дадут себя убить за то, что именно на 533-й странице 
ленинского тома написана заветная истина, а не на 335-й, 
как утверждает наш противник? Разве только самые-са- 
мые первые лягут так...

Когда началась война с Гитлером, Сталин, так многое 
пропустивший и погубивший в военной подготовке, этой 
стороны, идеологической, не упустил. И хотя идеологиче
ские основания для той войны казались несомненнее, чем 
ожидающие вас, — война велась против идеологии, по 
внешности диаметрально противоположной, — Сталин от 
первых же дней войны не понадеялся на гниловатую пор
ченую подпорку идеологии, а разумно отбросил её, почти 
перестал её поминать, развернул же старое русское знамя, 
отчасти даже православную хоругвь, — и мы победили! 
(Лишь к концу войны и после победы снова вытащили 
Передовое Учение из нафталина.)
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Так неужели вы думаете, что при столкновении идео
логий близких, смежных, расходящихся лишь в оттенках, 
вам не придётся совершать ту же переориентировку? 
Но будет — поздно, в военном напряжении — уже очень 
тяжело.

Насколько же разумнее этот самый предохранитель
ный поворот сделать уже сегодня! Если всё равно для 
войны его сделать неизбежно, то не разумнее ли сделать 
его много заблаговременней — чтобы не воевать вооб
ще?!

Отдайте им эту идеологию! Пусть китайские вожди 
погордятся этим короткое время. И за то взвалят на себя 
весь мешок неисполнимых международных обязательств, 
и кряхтят, и тащат, и воспитывают человечество, и опла
чивают все несуразные экономики, по миллиону в день 
одной Кубе, и содержат террористов и партизан южных 
континентов.

Отпадёт главная лютая рознь между нами и ими, 
отпадёт множество пунктов нынешнего состязания и 
столкновения во всём мире, — и военный конфликт 
отодвинется намного, а может быть — и не состоится 
вовсе никогда.

Посмотрим непредубеждённо: тёмный вихрь „передо
вой идеологии” налетел на нас с Запада в конце прошлого 
века, достаточно потерзал и разорил нашу душу, — и ес
ли теперь сам утягивается дальше на Восток — так пусть 
утягивается, не мешайте! (Не значит, что я хочу духовной 
гибели Китаю. Я верю, что и наш народ скоро излечится 
от этой болезни и китайский со временем тоже, — наде
юсь, не слишком поздно, чтоб успеть спасти свою страну 
и оберечь человечество. Но с нас после всего перенесенно
го хватит пока заботы — как спасти наш народ. )

Отпадёт идеологическая рознь — и советско-китай
ской войны скорее всего не будет вовсе. А если в отда
лённом будущем и будет, то уж действительно оборони
тельная, действительно отечественная. В конце XX века 
отдавать сибирскую территорию мы не можем, это несом
ненно. Но отдать идеологию — только к нашему облегче
нию и выздоровлению!
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3. ТУПИК ЦИВИЛИЗАЦИИ

Вторая опасность — многосторонний тупик западной 
цивилизации, к которой и Россия давно избрала честь, при
надлежать, — не так близка, ещё в запасе есть два-три де
сятилетия, и тупик этот мы разделяем со всеми передовы
ми странами, даже у них заклинено грозней и хуже, чем у 
нас; и сохраняются надежды на новые научные лазейки и 
изобретения, оттягивающие расплату. И я не касался бы 
той опасности в этом письме, если бы решение обеих за
дач не совпадало бы во многом, если бы один и тот же 
поворот, единое решение не избавляло бы нас от обеих 
опасностей! Так благоприятно редко сходится в истории. 
Эти дары её надо ценить, эти возможности не упускать.

И как это „внезапно” вывалилось перед человечест
вом и перед Россией!!.. Наши передовые публицисты и 
до революции и после — как излюбили высмеивать тех 
ретроградов (именно в России их было много всегда), кто 
звал беречь и жалеть нашу старину, даже самые глухие де
ревушки в три избы, даже просёлочные дороги рядом с 
железной колеёй, сохранять лошадей уже при автомоби
лях, не забрасывать малых производств для огромных за
водов и комбинатов, не пренебрегать навозными удобре
ниями для химических, не скопляться миллионами в горо
дах, не карабкаться друг другу на голову в многоэтаж
ных зданиях. И как смеялись, как затравили реакционны
ми „славянофилами” (из посмешища это стало термином, 
простаки и не придумали себе названия другого), затрави
ли тех, кто говорил, что такой колосс, как Россия, да со 
многими душевными особенностями и бытовыми тради
циями, вполне может поискать и свой особый путь в че
ловечестве; и не может быть, чтобы путь развития у все
го человечества был только и непременно один.

Нет, мы должны были протащиться всем западным 
буржуазно-промышленным и марксистским путём, чтобы 
к концу XX века узнать, опять-таки от передовых запад
ных учёных, то, что искони понимал любой деревенский 
дед на Украине или в России и мог бы давно-давно растол
ковать передовым публицистам, если б те в своём запале 
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нашли бы время по консультироваться с ним: что не мо
жет дюжина червей бесконечно изгрызать одно и то же 
яблоко; что если земной шар ограничен, то ограничены 
и его пространства и его ресурсы, и не может на нём осу
ществляться бесконечный, безграничный прогресс, вдолб
ленный нам в голову мечтателями Просвещения. Нет, мы 
должны были брести и брести за чьими-то спинами, не 
зная переда дороги, пока не услышали теперь, как голов
ные перекликаются: забрели в тупик, надо заворачивать. 
Весь „бесконечный прогресс” оказался безумным напря
жённым нерасчитанным рывком человечества в тупик. 
Жадная цивилизация „вечного прогресса” захлебнулась 
и находится при конце.

И не „конвергенция” ждёт нас с западным миром, 
но — полное обновление и перестройка и Запада, и Вос
тока, потому что оба в тупике.

Всё это сейчас широко распубликовано и разъяснено 
на Западе трудами „Общества Тейяра де Шардена” и „Рим
ского Клуба”. Вот их выводы в самом сжатом виде.

„Прогресс” должен перестать считаться желанной ха
рактеристикой общества. „Бесконечность прогресса” есть 
бредовая мифология. Должна осуществляться не „эконо
мика постоянного развития”, но экономика постоянного 
уровня, стабильная. Экономический рост не только не 
нужен, но губителен. Надо ставить задачу не увеличения 
народных богатств, а лишь сохранения их. Надо срочно 
отказаться от современной технологии гигантизма — и 
в промышленности, и в сельском хозяйстве, и в расселе
нии (нынешние города — раковые опухоли). Главная 
цель техники становится сейчас: устранить плачевные ре
зультаты предшествующей техники. „Третий мир”, ещё 
не ставший на гибельный путь западной цивилизации, мо
жет быть спасён лишь „раздробленной технологией”, тре
бующей не сокращения ручного труда, но увеличения его, 
техники самой >простой и основанной только на местных 
материалах.

Вся безудержность промышленного развития осуще
ствилась не за тысячелетия, не за столетия („от Адама 
до 1945 года”), а только за последние 28 лет (после 1945). 
Эта бурность темпа последних лет и является самой опас
ной для человечества. Указанные группы учёных провели 
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компьютерные расчёты по разным вариантам экономиче
ского развития — и все варианты оказались безнадёжны, 
предвещая катастрофическую гибель человечества между 
2020 и 2070 годами, если оно не откажется от экономиче
ского прогресса. В этих расчётах рассматривались 5 глав
ных факторов: население, природные ресурсы, сельскохо
зяйственное производство, промышленность и загрязнение 
среды. Если верить существующим сведениям о ресурсах 
Земли, некоторые из них идут к быстрому концу: через 
20 лет окончится вся нефть, через 19 вся медь, через 12 — 
ртуть, и многие другие близки к концу, очень ограничены 
энергетические ресурсы и пресная вода. Но даже если по
следующими разведками запасы окажутся и вдвое, и втрое 
больше известных ныне, и если вдвое увеличится произво
дительность сельского хозяйства, и подчинена будет чело
веку ядерная энергия, — во всех случаях в первых деся
тилетиях XXI века должна наступить массовая гибель на
селения: если не от остановки производства (конец ресур
сов), то от избытка производства (гибель среды), — во 
всех случаях... Совместно все пять вышеназванных фак
торов решить оптимально при нынешней ставке на ,,про
гресс” невозможно. Если человечество не откажется от 
экономического прогресса — биосфера станет непригод
ной для жизни практически уже при ныне живущих. А 
чтобы человечество спасти — технология должна быть пе
рестроена к стабильной в ближайшие 20-30 лет, для этого 
перестройка должна начаться немедленно, сейчас.

Впрочем, наиболее вероятно всё же, что западная ци
вилизация не погибнет. Она столь динамична, столь изобре
тательна, что изживёт и этот нависающий кризис, перело
мает вековые ложные представления и в несколько лет 
приступит к необходимой перестройке. А „Третий мир” 
заблаговременно внимет предупреждениям и вообще не 
пойдёт по западному пути, это ещё очень доступно для 
большинства африканских, для многих азиатских стран 
(и никто их не будет за это дразнить „негрофилами”).

Но —мы?? С нашей неповоротливостью, кос
ностью, с нашей неспособностью и робостью менять хоть 
единую букву, хоть штрих один в том, что сказал Маркс 
о промышленном развитии к 1848 году. Экономически, 
физически — мы вполне можем спастись. Но на пути на

145



шего спасения стоит, перегораживает — Единственно Пе
редовое Мировоззрение: если отказаться от промышлен
ного развития, то как же тогда рабочий класс, социализм, 
коммунизм, безграничный рост производительности труда 
и т. д.?.. Исправлять Маркса нельзя, это ревизионизм...

Но „ревизионистами” вас всё равно уже кличут, что 
бы вы впредь ни делали. Так не верней ли — трезво, от
ветственно и решительно выполнить свой долг — отка
заться от мёртвой буквы ради живого народа, целиком за
висящего от вашей власти, от ваших решений? И — не 
промедлять. Зачем нам тянуть, если всё равно потом при
дётся очнуться? Зачем доделывать, повторять за другими 
мучительную петлю до конца, пока мы ещё недостаточно 
в неё впоролись? Если в череде идущих кричит передний 
„я заблудился!” — надо ли нам непременно дотопывать 
до того места, где он осознался, и лишь потом заворачи
вать? А почему бы нам не свернуть на верную дорогу — 
сразу, от того места, где мы есть?

Мы и так слишком долго и слишком верно шли за 
западной технологией. Казалось бы, „первая в мире со
циалистическая страна”, которая показывает образец дру
гим народам Запада и Востока, и такая „оригинальная” 
в следовании некоторым уродливым доктринам — о 
крестьянстве, о мелком ремесле, — почему же были мы 
так уныло неоригинальны в. технологии, так безмысло и 
слепо шли за западной цивилизацией? (А — от военной 
спешки, а спешка — от необъятных „интернациональных 
задач”, и всё опять — от марксизма...) При центральном 
плане, которым мы гордимся, уж у нас-то была, кажется, 
возможность не испортить русской природы, не создавать 
противочеловеческих многомиллионных скоплений. Мы 
же сделали всё наоборот: измерзопакостили широкие рус
ские пространства и обезобразили сердце России, дорогую 
нашу Москву, — какая ошалелая несыновняя рука разо
рвала бульвары, так что нельзя уже ими пройти, не ныряя 
в унизительные каменные тоннели? какой злой чужой то
пор вырубил Садовое кольцо, заменил его бензинно-ас
фальтной отравленной зоной? Изничтожен неповторимый 
облик города, вся старая планировка, наляпаны подража
ния Западу вроде Нового Арбата, стиснут, раскинут и воз
вышен город, в котором жить стало невыносимо, — и что 
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теперь делать? Воссоздать прежнюю Москву на новом ме
сте? — вероятно невозможно. Значит, примириться с пол
ной утратой её?

Мы бестолково-неоглядно тратили наши ресурсы, ис
тощали нашу почву, безобразили наши просторы то глу
пейшими „сухопутными морями”, то заражёнными око- 
лопромышленными пустырями, — но пока ещё гораздо 
больше сохранилось неиспорченного нами, где мы не успе
ли. Так очнёмся вовремя, так повернём с места!

4. РУССКИЙ СЕВЕРО-ВОСТОК

И тут есть дополнительная надежда для нас — одна 
особенность, одна оговорка в рассуждениях вышеназван
ных учёных. Оговорка эта: высшее богатство народов сей
час составляет земля. Земля как простор для расселения. 
Земля как объём биосферы. Земля как покров глубин
ных ресурсов. Земля как почва для плодородия. И хотя о 
плодородии тоже прогнозы мрачные: земельные простран
ства в среднем по планете и рост плодородия будут исчер
паны к 2000 году, а если удастся с/х производство удво
ить (не колхозам, конечно, не нам), — то к 2030 году всё 
равно плодородие исчерпается, — это в среднем по плане
те. Однако, есть четыре счастливых страны, обильно бо
гатые неосвоенною землёй ещё и сегодня. Это — Россия 
(я не оговариваюсь, именно — РСФСР), Австралия, Кана
да и Бразилия.

И в том — русская надежда на выигрыш времени и 
выигрыш спасения: на наших широченных северо-восточ
ных земельных просторах, по нашей же неповоротливости 
четырёх веков ещё не обезображенных нашими ошибка
ми, мы можем заново строить не безумную пожирающую 
цивилизацию „прогресса”, нет, — безболезненно ставить 
сразу стабильную экономику и соответственно её требо
ваниям и принципам селить там впервые людей. Эти про
странства дают нам надежду не погубить Россию в кризисе 
западной цивилизации. (А по колхозному забросу много 
потерянных земель и ближе есть.)

Без догматической предвзятости вспомним Столыпи
на и отдадим ему должное. В 1908 году в Государствен
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ной Думе он пророчески сказал: „Земля — это залог на
шей силы в будущем, земля — это Россия. ” И по поводу 
Амурской железной дороги: „Если мы будем продолжать 
спать летаргическим сном, то край этот будет пропитан чу
жими соками, а когда мы проснёмся, может быть он ока
жется русским только по названию.”

Сегодня, в противостоянии Китаю, эта опасность рас
пространяется едва ли не на всю нашу Сибирь. Две опасно
сти смыкаются, — но от обеих счастливым образом рису
ется единый выход: отбросить мёртвую идеологию, кото
рая грозит нам гибелью и на путях войны и на путях эко
номики, отбросить все её чуждые мировые фантастические 
задачи, а сосредоточиться на освоении (в принципах ста
бильной, непрогрессирующей экономики) русского Севе
ро-Востока — северо-востока Европейской нашей части, 
севера Азиатской и главного массива Сибири.

Не будем греть надежд и не будем подгонять того со
трясения, которое может быть и зреет, может быть и про
изойдёт в западных странах. Эти надежды могут так же 
обмануть, как и надежды на Китай в 40-х годах: если на 
Западе создадутся новые общественные системы, они мо
гут оказаться к нам и жёстче и недружелюбнее нынешних. 
И оставим арабов их судьбе, у них есть ислам, они разбе
рутся сами. И оставим самой себе Южную Америку, ей ни
кто не грозит внешним завоеванием. И оставим Африку 
самой узнать, каково начинать самостоятельный путь го
сударственности и цивилизации, лишь пожелаем ей не по
вторить ошибок „непрерывного прогресса”. Полвека мы 
занимались: мировой революцией; расширением нашего 
влияния на Восточную Европу; на другие материки; пре
образованием сельского хозяйства по идеологическим 
принципам; уничтожением пометных классов; искорене
нием христианской религии и нравственности; эффектной 
бесполезной космической гонкой; само собой — воору
жением, себя и других, кто просит оружия; чем угодно, 
кроме развития и благовозделания главного богатства на
шей страны — Северо-Востока. Но не предстоит нашему 
народу жить ни в Космосе, ни в Юго-Восточной Азии, ни 
в Латинской Америке, а Сибирь и Север — наша надежда 
и отстойник наш.

Скажут, что мы и там много делали, строили, — но 
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не столько строили, сколько людей губили, как на „мёрт
вой дороге” Салехард-Игарка, да уж не будем тут все ла
герные истории перебирать. Так строить, чтоб затоплять 
Кругбайкальскую железную дорогу, а обходную бессмыс
ленно гнать горами, сжигая тормоза; так строить, как цел
люлозные комбинаты на Байкале и Селенге, поскорей к 
поживе и к отраве, — так лучше бы и повременить. По 
темпам века мы сделали на Северо-Востоке очень мало. 
Но сегодня можно сказать — и к счастью, что так мало: 
зато теперь можем делать всё разумно с самого начала, 
по принципам стабильной экономики. Ещё сегодня — к 
счастью, а в близком завтра уже будет к беде.

И какая ирония: с 1920 года, полвека, мы гордо (и 
справедливо) отказывались доверить иностранцам разра
ботку наших природных богатств — и это могло выгля
деть обещающими национальными чаяниями. Но мы тяну
ли, тянули, но мы теряли, теряли время, и вдруг именно 
теперь, когда обнажилось истощение мировых энергети
ческих ресурсов, мы, великая промышленная сверхдер
жава, подобно последней отсталой стране приглашаем ино
странцев разрабатывать наши недра и предлагаем им в рас
плату забирать бесценное наше сокровище — сибирский 
природный газ, за что через полпоколения наши дети бу
дут нас проклинать как безответственных мотов. (У нас 
было бы много других хороших товаров для расплаты, ес
ли бы наша промышленность тоже не была бы построена 
главным образом на... идеологии. И тут поперёк дороги 
нашему народу — идеология!)

Я не счёл бы нравственным советовать политику обо
собленного спасения среди всеобщих затруднений, если 
бы наш народ в XX веке не пострадал бы, я думаю, боль
ше всех народов мира: помимо двух мировых войн мы 
потеряли от одних гражданских раздоров и неурядиц, от 
одного внутреннего „классового”, политического и эконо
мического, уничтожения — 66 (шестьдесят шесть) мил
лионов человек!!! Такой подсчёт произвёл бывший ле
нинградский профессор статистики И. А. Курганов, вам 
принесут в любую минуту. Я не учёный статистик, не бе
русь проверять, да и вся же статистика скрыта у нас, тут 
расчёт косвенный, но действительно: нет ста миллионов 
(именно ста, как и предсказывал Достоевский!), на вой
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нах и без войн мы потеряли треть того населения, какое 
могли бы иметь сейчас, почти половину того, которое 
имеем! Кто ещё из народов расплачивался такою ценой? 
После таких потерь мы можем допустить себе и не
большую льготу, как дают больному отдых после тяжкой 
болезни. Нам надо излечить свои раны, спасти своё нацио
нальное тело и свой национальный дух. Достало бы нам на
ших сил, ума и сердца на устройство нашего собственного 
дома, где уж нам заниматься всею планетой.

И опять-таки, по счастливому совпадению, весь мир 
от этого — только выиграет.

Другое нравственное возражение могут выставить — 
что наш Северо-Восток не вовсе-то русский, что при 
овладении им был совершён й исторический грех: бы
ло уничтожено немало местных жителей (ну да несрав
ненно с нашим недавним самоуничтожением) и потесне
ны другие. Да, это было, было в XVI веке, но этого ис
править уже никаким образом нельзя. С тех пор мало
людными, даже безлюдными лежат эти раскинутые про
сторы. По переписи всех народностей Севера — 128 ты
сяч, они редкой цепочкой разбросаны по огромным про
странствам, освоением Севера мы нисколько их не тес
ним." 'Напротив сегодня мы естественно поддерживаем 
их быт и существование, они не ищут себе обособленной 
судьбы и не могли бы найти её. Изо всех национальных 
проблем, стоящих перед нашей страной, эта — самая 
мягкая, её и нет почти.

Итак, наш выход один: чем быстрей, тем спаситель- 
нее — перенести центр государственного внимания и 
центр национальной деятельности (центр расселения, центр 
поисков молодёжи) с далёких континентов, и даже из 
Европы, и даже с юга нашей страны — на её Северо-Вос
ток. *

* Конечно, такое перенесение рано или поздно должно при
вести к тому, чтобы мы рняли свою опеку с Восточной Европы. Так
же не может быть и речи о насильственном удержании в пределах на
шей страны какой-либо окраинной нации.
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5. РАЗВИТИЕ ВНУТРЕННЕЕ, А НЕ ВНЕШНЕЕ

Это перенесение центра внимания и центра усилий ко
нечно не будет иметь только один географический смысл: 
не только с внешних пространств на внутренние, но и с 
внешних задач на внутренние. Во всех смыслах: с внешне
го на внутреннее. Этого требует от вас истинное, не показ
ное состояние наших людей, наших семей, наших школ, 
нашего народа, нашего духа, нашего быта, нашего хозяй
ства.

С конца, с хозяйства. Парадоксально, поверить нель
зя: но при таких блестящих успехах во внешней полити
ке, у такой военно-могучей великой державы — такой 
тупик и даже безнадёжность в экономике. Всё, чего мы 
тут достигли, получено не уменьем, а-числом, то есть не
померными затратами людских сил и материалов. Всё со
здаваемое обходится много дороже, чем оно стоит, но го
сударство разрешает себе не считать расходов. Наше „идео
логическое сельское хозяйство” уже стало посмешищем 
для всего мира, а скоро — при всемирной недостаче про
дуктов — станет и обузой для н^го. Во многих местах ми
ра вспыхивает и ещё гуще будет вспыхивать голод из-за 
перенаселённости, земельной скудости, первичного выхо
да из колониального состояния,— то есть люди не могут 
произвести зерна. Мы же не производим достаточно или 
сотрясаемся от одного засушливого года (а ведь знает ис
тория земледелия и по семи подряд?) — всё потому, что 
не хотим признать свою колхозную ошибку. Веками Рос
сия вывозила хлеб, перед 1-й мировой войной — по 10-12 
миллионов тонн ежегодно, и вот 55 лет нового строя и 40 
лет прославленной колхозной системы — и мы вынужде
ны 20 миллионов тонн ввозить! Ведь стыдно, ведь пора 
же очнуться! Деревня, на которой веками стояла Россия, 
стала главной слабостью её! Долгие десятилетия мы исто
щали колхозную деревню до полного отобрания сил её, 
до полного отчаяния, — наконец, стали ей возвращать цен
ности, стали ей и платить — но поздно. Истощены её ве
ра в дело, её интерес. По старой пословице: отбей охоту — 
рублём не возьмёшь. При угрожающей в мире нехватке 
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зерна один выход у нас быть сытою страной: отказаться 
от принудительных колхозов, оставить только доброволь
ные. На пространствах Северо-Востока ставить (с больши
ми затратами, конечно) такое сельское хозяйство, кото
рое будет кормить своим естественным экономическим 
ходом, а не наплывами агитаторов и мобилизованных го
рожан.

Предполагаю, знаете вы (это видно по вашим ука
зам), что и во всём народном хозяйстве, во всей государ
ственной служебной громаде так: люди не кладут сил на 
казённой работе и не рвутся к ней, но сколько могут — 
обманывают (а то и воруют), служебные часы тратят на 
личные дела (вынуждены так! — ибо при нынешних зара
ботках не хватит никаких сил и никакой жизни), все ста
раются получить денег больше, а работать меньше, — и с 
таковым народным настроением какими же сроками мож
но располагать для спасения страны?

Но ещё разрушительнее — водка. Тоже знаете вы хо
рошо, вот и указ ваш был, — а что он изменил? Пока вод
ка — важная статья государственного дохода, ничего не 
изменится, так и будем ради барыша прожигать народную 
внутренность. (Я когда-то в ссылке работал в потребко
операции и чётко помню, что водка составляла 60-70% 
нашего оборота.)

По сравнению с нравами людей, их душевным состоя
нием, их отношением друг ко другу и к обществу — мел
ки и ничтожны все те материальные достижения, которы
ми у нас так трубно гордятся.

То, что географически будет называться освоением 
Северо-Востока, хозяйственно — построением стабильной 
экономики, во всех своих решаемых задачах — градо
строительных, транспортных, социальных, должно углу
биться в задачи нравственные. Физическое и духовное здо
ровье народа должно стать целью и всего этого движения, 
и каждого его этапа, и каждой его стороны.

Построение более чем половины государства на новом 
свежем месте позволяет не повторить губительных оши
бок XX века — с промышленностью, с дорогами, с горо
дами. Если не жечься куцыми экономическими потребно
стями дня, а создавать для наших детей страну с чистым 
воздухом и чистыми водами, придётся отказаться от мно
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гих видов промышленного производства с ядовитыми от
ходами. Скажут — военная необходимость диктует? Но 
военных необходимостей у нас вдесятеро меньше, чем мы 
делаем вид, чем мы напряжённо и суетливо создаём сами 
себе, изобретая интересы в Атлантическом или Индийском 
океанах. На ближайшие полвека у нас единственная истин
ная военная необходимость — оборониться от Китая, а 
лучше вовсе с ним не воевать. Хорошо устроенный Севе
ро-Восток есть и лучшая защита от Китая. Больше никто 
на Земле нам не угрожает, никто на нас не нападёт. Мы 
вооружены для мирного времени многократно избыточно, 
мы производим массу оружия, которое потом будем ме
нять и менять на свежее, в избытке тренируем личный со
став, который и из возраста выйдет к моменту военной 
необходимости.

Со всех сторон, кроме Китая, мы имеем большой за
пас безопасности по срокам, и это даёт нам возможность 
на многие годы сильно сократить военную подготовку и 
освободившееся бросить на экономику и устройство жиз
ни. Технологическая гибель — не меньшая опасность, чем 
война.

Пришла пора и освободить русскую юность от обяза
тельной всеобщей воинской повинности, которой нет ни 
в Китае, ни в Соединённых Штатах, ни в одной большой 
стране мира. Мы эту армию держим всё из той же гене
ральской и дипломатической суеты — для престижа, из 
чванства; для внешнего расширения, от которого надо 
отказаться, физически и душевно спасая самих же себя; и 
ещё — от ложного представления, что мужскую моло
дёжь нельзя воспитать государственно полезной иначе, 
как пропуская её через армейский котёл долгими годами. 
Если и будет признано, что мы не можем обеспечить обо
рону иначе, как проводя через армию всех, то на много 
может быть сокращён срок службы и очеловечено „воспи
тание” в армии. При нынешнем мы как народ теряем 
внутренне гораздо больше, чем нашагивают наши парады.

Резко уменьшая вооружение, мы освободим и наше 
небо от надоевших грохочущих самолётных армад, — над 
нашими обширными пространствами денно и нощно, без 
поры и времени, они производят свои нескончаемые по
лёты и учения! — с переходами звукового порога, с гулом 
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и рёвом, нарушающим быт, отдых, сон и нервы сотен ты
сяч людей, эффективно оглупляя их под своим гулом (все 
видные начальники над своими дачными местностями по
лёты запрещают), — и всё это десятилетиями, ни для ка
кого спасения страны, а — никчемушняя суета. Верните 
стране здоровую тишину, без которой и не может быть 
здорового народа.

Нынешняя городская жизнь, которой обречена уже 
половина нашего населения, совершенно противоестествен
на, и все вы единодушно с этим согласны, ибо единодушно 
ежевечерне спасаетесь из города на загородные дачи. И все 
вы по вашему возрасту хорошо помните прежние до-авто
мобильные города — города для людей, лошадей, собак, 
ещё — трамваев, человечные, приветливые, уютные, все
гда с чистым воздухом, зимою многоснежные, весною че
рез заборы на улицы льются запахи из садов; сады чуть 
не при каждом доме, и редко какой дом выше двух эта
жей — приятнейшая высота человеческого жилища; жи
тели тех городов были не кочевники, не кочевали дважды 
в год, спасая детей от пылающего ада. Экономика не-ги- 
гантизма, с дробной, хотя и высокой технологией, не толь
ко позволит, но даже потребует построения рассредоточен
ных городов, мягких для человека. И вполне можно по
ставить на всех въездах шлагбаумы, пропуская лошадей 
и электрические аккумуляторные двигатели, но не ядо
витые двигатели внутреннего сгорания, и в самом горо
де на перекрестках если нужно кому нырять под землю, — 
то двигателям, а не старым, малым и больным людям.

Вот такими городами пусть украсится наш растеплен
ный отмороженный Северо-Восток, и на то растепление 
пусть грохаются дурные космические деньги.

Правда, в прежних русских городах была ещё одна 
особенность, уже духовная, позволявшая самым образо
ванным людям с наслаждением жить там и не сгущаться 
всем в одну семимиллионную столицу: многие провин
циальные города, не только Иркутск, Томск, Саратов, 
Ярославль, Казань, многие были значительными и само
стоятельными культурными центрами. А у нас сейчас раз
ве допустим какой-нибудь самодеятельный, самомысля- 
щий центр, кроме Москвы? Даже и Питер затускнел сов
сем. Бывало, в каком-нибудь Вышнем Волочке могло по
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явиться уникальное книжное издание большой ценности,
— а разве сейчас это допустит наша идеология? Нынеш
няя централизация всех видов духовной жизни — урод
ство, духовное убийство. Без таких 40-80 городов нет 
России как страны, лишь какой-то безгласный придаток. 
Вот и тут, как на каждом месте, на каждой линии, постро
ить Россию здоровую нам мешает — идеология.

Так каждая сторона быта неразрывно связана с ду
шевным состоянием людей. Тот, кто вынужденно калечит 
гусеницами тракторов или колёсами огромных грузови
ков не приспособленные к ним, не ожидавшие их травя
ные и просёлочные дороги, или остервенелым „неподвиж
ным мотоциклом” бензопилы на рассвете от жадности пе- 
ребуживает целый посёлок, — становится жесток и ци
ничен. Не случайны и эти бесчисленные пьяные и хулига
ны, не дающие женщинам проходу в вечерние и празднич
ные часы, — никакой милиции на них не хватит, тем бо
лее не удержит их идеология, претендующая, что она заме
нила нравственность.

Достаточно поработав в школах — и городских, и 
сельских, могу утверждать, что школа наша плохо учит 
и дурно воспитывает, а лишь разменивает и мельчит юные 
годы и души. Всё поставлено так, что ученикам не за что 
уважать свой педсовет. Школа будет истинной тогда, ко
гда в учителя пойдут люди отборные и к тому призванные. 
Но для этого — сколько средств и усилий надо потратить!
— не так оплачивать их труд и не так унизительно держать 
их. А сейчас пединститут — в ряду институтов последний 
по своему авторитету, и взрослый мужчина стыдится быть 
школьным учителем. Абитуриенты как мухи на мёд летят 
на военную электронику — неужели для таких бесплод- 
ностей мы развивались тысячу сто лет?

Не получая нужного в школе, наши будущие гражда
не не много получают и в семье. Мы много хвастаем до
стигнутым женским равноправием и детскими садами и 
скрываем, что это всё — взамен подорванной семьи. А 
равноправие женщин не в том, чтобы занимать столько же 
рабочих мест и служебных постов, сколько мужчины,-но 
лишь — принципиальная незакрытость всех этих постов 
для женщины. Реально же состояние мужского заработка 
должно быть таково, чтобы в семье с двумя ли, с четырь
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мя ли детьми женщина не нуждалась бы в отдельном зара
ботке, не нуждалась бы поддерживать семью ещё и день
гами сверх своих трудов и забот. В погоне за пятилетками, 
за лишними руками, мы никогда не давали мужчинам та
кого заработка, и подрыв и разорение семей — одна из на
ших страшных плат за пятилетки. И как не сжаться сердцу 
стыдом и жалостью, когда мы видим наших женщин с тя
жёлыми носилками на мощении мостовых, на подстилке 
железнодорожных путей? Видя такую картину — о чём 
ещё можно говорить? В чём ещё сомневаться? Чтоб осво
бодить их от такого унижения — как не отказаться от фи
нансирования южноамериканских революционеров?

Так почти каждое направление народной деятельно
сти мы видим запущенным, требующим средств, труда 
и терпения. Но не выше того и досуг, сведенный к телеви
зору, картам, домино и всё той же водке, а кто читает — 
так или спорт, или шпионские детективы, или всё ту же 
Идеологию в виде газет. Неужели это и есть тот манящий 
социализм-коммунизм, для которого и клались все жерт
вы и гибли 60-90 миллионов?

Потребности внутреннего развития несравненно важ
ней для нас, как народа, чем потребности внешнего расши
рения силы. Вся мировая история показывает, что народы, 
создавшие империи, всегда несли духовный ущерб. Цели 
великой империи и нравственное здоровье народа несов
местимы. И мы не смеем изобретать интернациональных 
задач и платить по ним, пока наш народ в таком нравствен
ном разорении и пока мы считаем себя его сыновьями.

Ещё ли нам не отказаться от Средиземного моря?
А для этого прежде всего — от идеологии.

6. ИДЕОЛОГИЯ

Эта идеология, доставшаяся нам по наследству, не 
только дряхла, не только безнадёжно устарела, но и в 
свои лучшие десятилетия она ошиблась во всех своих 
предсказаниях, она никогда не была наукой.

Примитивная верхоглядная экономическая теория, 
которая объявила, что только рабочий рождает ценности, 
и не увидела вклада ни организаторов, ни инженеров, ни 
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транспорта, ни аппарата сбыта. Она ошиблась, предсказы
вая, что пролетариат будет безгранично зажат, что он ни
когда ничего не добьётся при буржуазной демократии, — 
нам бы сейчас так накормить его, одеть и осыпать досу
гом, как он получил всё это при капитализме! Она дала 
маху, что благополучие европейских стран держится на 
колониях, — а они только освободясь от колоний и стали 
совершать свои ,,экономические чудеса”. Она прошиблась, 
что социалисты никогда не сумеют приходить к власти ина
че, как вооружённым переворотом. Она просчиталась, буд
то эти перевороты начнутся с передовых промышленных 
стран, — как раз всё наоборот. И как революции быстро 
охватят весь мир, и как будут быстро отмирать государ
ства — всё сплошь заблуждения, всё сплошь незнание че
ловеческой природы. И что войны присущи только капи
тализму и кончатся с ним, — мы уже видели самую по
ка долгую войну XX века, 15 и 20 лет не капитализм от
вергал переговоры и перемирие, — и не дай нам Бог уви
деть самую жестокую и самую кровавую изо всех войн 
человечества — войну между двумя коммунистическими 
сверхдержавами. Так и национализм был этой теорией в 
1848 году погребён как уже „пережиток” — а найдите се
годня в мире силу большую! И со многим так, перечис
лять устанешь.

Марксизм не только не точен, не только не наука, не 
только не предсказал ни единого события в цифрах, ко
личествах, темпах или местах, что сегодня шутя делают 
электронные машины при социальных прогнозах, да толь
ко не марксизмом руководясь, но поражает марксизм 
своей экономико-механистической грубостью в попытках 
объяснить тончайшее человеческое существо и ещё более 
сложное миллионное сочетание людей — общество. Лишь 
корыстью одних, ослеплением других и жаждой верить у 
третьих можно истолковать этот жуткий юмор XX века: 
каким образом столь опороченное, столь провалившееся 
учение ещё имеет на Западе стольких последователей! У 
н а с-то их меньше всего осталось! М ы-то, отведавшие, 
только притворяемся поневоле...

Мы видели выше, что всеми жерновами, которые то
пят вас, наградил вас не ваш здравый смысл, а именно на
следное дряхлое Передовое Учение. И коллективизацией. 
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И национализацией мелких ремёсел и услуг (что сделало 
невыносимой жизнь рядовых граждан, но вы этого не 
ощущаете; что нагромоздило воровство и ложь даже в по
вседневной экономике — и вы бессильны). И необходи
мостью для великого интернационального замаха так раз
дувать военное развитие, что пущена в прорву вся внут
ренняя жизнь, и даже вот Сибирь освоить за 55 лет не на
шлось времени. И помехами в промышленном развитии и 
перестройке технологии. И преследованием религии, очень 
важным для марксизма*, но бессмысленным и невыгод
ным для практических государственных руководителей: 
с помощью бездельников травить своих самых добросо
вестных работников, чуждых обману и воровству, — и 
страдать потом от всеобщего обмана и воровства. Для ве
рующего его вера есть высшая ценность, выше той еды, 
которую он кладёт в желудок. Задумались ли вы: зачем 
же эти лучшие миллионы подданных вы отрешаете от 
родины? Вам как государственным руководителям это 
только вредно, а делаете вы это автоматически, механиче
ски, потому что марксизм навязывает вам так. Как навя
зывает он вам, руководителям сверхдержавы, давать от
чёты о своих действиях каким-то далёким приезжим гос
тям — с другого полушария вождям невлиятельных, не
значительных компартий, меньше всего озабоченных рус
ской судьбой.

Воспитанным в марксизме кажется страшным такой 
шаг: вдруг начать жить без этой привычной идеологии. Но 
тут, по сути, выбора не осталось, сами обстоятельства за
ставят сделать его, да может оказаться поздно. Националь
ным руководителям России в предвидении грозящей вой
ны с Китаем всё равно придётся опираться на патриотизм 
и только на него. Когда Сталин начинал такой поворот во 
время войны, вспомните! — никто даже не удивился, ни
кто не зарыдал по марксизму, все приняли как самое 
естественное, наше, русское! Разумно же совершить пере-

* Сергей Булгаков показал („Карл Маркс как религиозный 
тип”, 1906), что атеизм есть главный вдохновляющий и эмоцио
нальный центр марксизма, всё остальное учение уже наворачивалось 
вокруг него. Яростная вражда к религии — самое настойчивое в 
марксизме. 
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группировку сил перед великой опасностью — раньше, а 
не позже. Да этот отказ, только нерешительный, уже и на
чат у нас давно, ибо .что такое „совмещение” марксизма с 
патриотизмом? — бессмыслица. Эти точки зрения можно 
„слить” только в общих заклинаниях, на любом же кон
кретном историческом вопросе эти точки зрения всегда 
противоположны. Это так явно, что Ленин в 1915 году да
же декларировал: „мы — антипатриоты”. И то было ис
тинно, искренне. И все 20-е годы слово „патриот” у нас 
значило абсолютно то же самое, что „белогвардеец”. И 
всё это письмо, которое я сейчас кладу перед вами, есть 
патриотизм — и значит отрицание марксизма. Марксизм 
напротив велит не осваивать Северо-Востока и оставить на
ших женщин с ломами и лопатами, но торопить и финанси
ровать мировую революцию.

В' ту минуту, когда уже будут стрелять первые пушки 
на советско-китайской границе, бойтесь оказаться в этой 
двойственной шаткости с недостатком и нечёткостью на
ционального самосознания в нашей стране, — вы видите, 
как могучая Америка проиграла маленькому Северному 
Вьетнаму, как легко сдали нервы американского общест
ва и молодёжи — именно потому, что в Соединённых Шта
тах очень слабое невыявленное национальное самосозна
ние. Не пропустите момент!

Шаг поначалу кажется трудным, а на самом деле вы 
очень скоро испытаете большое облегчение, отбросив эту 
никчемную ношу, облегчение всего государственного 
устройства, всех движений в руководстве. Ведь эта идео
логия, доводя до острейшего конфликта наше внешнее по
ложение, давно уже перестала помогать нам во внутрен
нем, как помогала в 20-е и 30-е годы. Всё в стране давно 
держится лишь на материальном расчёте и подчинении под
данных, ни на каком идейном порыве, вы отлично знаете 
это. Сегодня эта идеология уже только ослабляет и связы
вает вас. Она захламляет всю жизнь общества, мозги, речи 
радио, печать — ложью, ложью, ложью. Ибо как же ещё 
мёртвому делать вид, что оно продолжает жить, если не 
пристройками лжи? Всё погрязло во лжи и все это знают 
и в частных разговорах открыто об этом говорят, и смеют
ся, и нудятся, а в официальных выступлениях лицемерно 
твердят то, „что положено”, и так же лицемерно, со ску-
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кой читают и слушают выступления других, — сколько 
же уходит на это впустую энергии общества! Ивы — 
открывая газеты или включая телевизор, — вы сами раз
ве верите сколько-нибудь в искренность этих выступле
ний? Да давно уже нет, я уверен. А иначе — глухо ж вас 
отъединили от внутренней жизни страны.

Эта всеобщая обязательная, принудительная к упо
треблению ложь стала самой мучительной стороной суще
ствования людей в нашей стране — хуже всех материаль
ных невзгод, хуже всякой гражданской несвободы.

И все эти арсеналы лжи, совсем и не нужные для на
шей государственной устойчивости, привлекаются как на
лог в пользу Идеологии: связать, увязать происходящее, 
как оно течёт, и цепкую когтистую умершую Идеологию. 
Именно оттого, что наше государство по привычке, по тра
диции, по инерции всё ещё держится за эту ложную докт
рину, за её ответвлённые заблуждения, — оно и нуждает
ся сажать за решётку инакомыслящего. Потому что имен
но ложной идеологии нечем ответить на возражения, на 
протесты, кроме оружия и решётки.

Отпустите же эту битую идеологию от себя! Отдайте 
её вашим соперникам или куда она там тянется, пусть она 
минует нашу страну как туча, как эпидемия и пусть о ней 
заботятся и в ней разбираются другие, только не мы! И 
вместе с ней мы освободимся от необходимости наполнять 
всю жизнь ложью. Стяните, стряхните со всех нас эту пот
ную грязную рубашку, на которой уже столько крови, что 
она не даёт дышать живому телу нации, крови тех 66 мил
лионов. На ней — вся ответственность за всё пролитое, 
убеждать ли мне вас, что надо поскорее скинуть её — и 
пусть подбирает, кто хочет.

Я вовсе не предлагаю вам принять другую крайность 
— преследовать или запрещать марксизм, даже спорить 
против него (с ним спорить скоро никто уже и не будет, 
из лени одной). Я только предлагаю вам — спастись от 
него самим, и спасти от него своё государственное устрой
ство, и свой народ. А для этого только: лишить марксизм 
мощной государственной поддержки, и пусть он сущест
вует сам по себе, на своих ногах. И пусть его пропаганди
руют, защищают и внедряют беспрепятственно все желаю
щие — но в свободное от работы время и не на государст
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венной зарплате. То есть вся система агитпропа должна пе
рестать оплачиваться из народных средств. У многочислен
ных работников агитпропа это ведь не может вызвать него
дования или сопротивления? — новое положение освобо
дит их от всяких обидных упрёков в возможной корысти, 
оно впервые даст им возможность по-настоящему доказать 
свою идейную убеждённость, свою искренность. И им 
должна быть только радостна эта двойная нагрузка? — в 
будни, в дневное время, принять на себя продуктивный 
труд для страны, производить реальные ценности (любой 
труд, какой бы они ни избрали взамен нынешнего, будет 
много продуктивнее, ибо их нынешний — нулевой, если 
не отрицательный), а по вечерам, по свободным дням и в 
отпуска посвятит свой досуг пропаганде любимого учения, 
бескорыстно наслаждаясь истиной. Ведь именно так посту
пают, например, верующие, да ещё под преследованием,— 
и считают себя духовно удовлетворёнными. Какой будет 
замечательный случай не говорю проверить, но — дока
зать искренность всех тех, кто десятилетиями агитировал 
всех нас.

7. А КАК ЭТО МОГЛО БЫ УЛОЖИТЬСЯ?

Сказавши всё это, я не забыл ни на минуту, что вы — 
крайние реалисты, на том и начат разговор. Вы — исклю
чительные реалисты и не допустите, чтобы власть ушла из 
ваших рук. Оттого вы не допустите доброю волей двух- 
или многопартийную парламентскую систему у нас, вы не 
допустите реальных выборов, при которых вас могли бы 
не выбрать. И на основании реализма приходится признать, 
что это ещё долго будет в ваших силах.

Долго, но — не вечно.
Предложив диалог на основании реализма, должен и 

я сознаться, что из русской истории стал я противником 
всяких вообще революций и вооружённых потрясений, 
значит, и в будущем тоже: и тех, которых вы жаждете (не 
у нас), и тех, которых вы опасаетесь (у нас). Изучением 
я убедился, что массовые кровавые революции всегда гу
бительны для народов, среди которых они происходят. И 
среди нашего нынешнего общества я совсем не одинок в 
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этом убеждении. Всяким поспешным сотрясением смена 
нынешнего руководства (всей пирамиды) на других пер
сон могла бы вызвать лишь новую уничтожающую борьбу 
и наверняка очень сомнительный выигрыш в качестве ру
ководства.

В таком положении что ж остаётся нам? Приводить 
утешительные соображения о зелености винограда. Аргу
ментировать довольно искренно, что мы — не поклонни
ки того буйного „разгула демократии”, когда каждый чет
вёртый год политических деятелей и даже всей страны чуть 
не полностью ухлопывается на избирательную кампанию, 
на угождение массе, и на этом многократно играют не 
только внутренние группировки, но и иностранные прави
тельства; когда суд, пренебрегая обеспеченной ему незави
симостью, в угождение страстям общества объявляет неви
новным человека, во время изнурительной войны выкрав- 
шего и опубликовавшего документы военного министерст
ва. Что даже и в демократии устоявшейся видим мы нема
ло примеров, когда её роковые пути избраны в результате 
эмоционального самообмана или случайного перевеса, да
ваемого крохотной непопулярной партией между двух 
больших, — и от этого ничтожного перевеса, никак не вы
ражающего волю большинства (а и воля большинства не 
защищена от ложного направления), решаются важнейшие 
вопросы государственной, а то и мировой политики. Да 
ещё эти частые теперь примеры, когда любая профессио
нальная группа научилась вырывать себе лучший кусок в 
любой тяжёлый момент для своей нации, хоть вся она про
пади. И уж вовсе оказались беспомощными самые уважае
мые демократии перед кучкою сопливых террористов.

Да, конечно: свобода — нравственна. Но только до 
известного предела, пока она не переходит в самодоволь
ство и разнузданность.

Так ведь и порядок — не безнравственен, устойчи
вый и покойный строй. Тоже — до своего предела, пока 
он не переходит в произвол и тиранию.

У нас в России, по полной непривычке, демократия 
просуществовала всего 8 месяцев — с февраля по октябрь 
1917 года. Эмигрантские группы к-д и с-д, кто ещё жив, 
до сих пор гордятся ею, говорят, что им её загубили посто
ронние силы. На самом деле та демократия была именно 
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их позором: они так амбициозно кликали и обещали её, 
а осуществили сумбурную и даже карикатурную, оказа
лись неподготовлены к ней прежде всего сами, тем более 
была неподготовлена к ней Россия. А за последние полве
ка подготовленность России к демократии, к многопартий
ной парламентской системе, могла ещё только снизиться. 
Пожалуй, внезапное введение её сейчас было бы лишь но
вым горевым повторением 1917 года.

Записывать ли нам себе в демократическую традицию 
— соборы Московской Руси, Новгород, ранее казачество, 
сельский мир? Или утешиться, что и тысячу лет жила Рос
сия с авторитарным строем — и к началу XX века ещё 
весьма сохраняла и физическое и духовное здоровье на
рода?

Однако, выполнялось там важное условие: тот автори
тарный строй имел, пусть исходно, первоначально, сильное 
нравственное основание — не идеологию всеобщего наси
лия, а православие, да древнее, семивековое православие 
Сергия Радонежского и Нила Сорского, ещё не издёрган
ное Никоном, не оказёненное Петром. С конца московско
го и весь петербургский период, когда то начало искази
лось и ослабло, — при внешних кажущихся успехах госу
дарства авторитарный строй стал клониться к упадку и 
погиб.

Но и русская интеллигенция, больше столетия все си
лы клавшая на борьбу с авторитарным строем, — чего же 
добилась с огромными потерями и для себя и для простого 
народа? Обратного конечного результата. Так может быть 
следует признать, что для России этот путь был неверен 
или преждевременен? Может быть на обозримое будущее, 
хотим мы этого или не хотим, назначим так или не назна
чим, России всё равно суждён авторитарный строй? Мо
жет быть, только к нему она сегодня созрела?..

Всё зависит от того, какой авторитарный строй 
ожидает нас и дальше. Невыносима не сама авторитар
ность, но — навязываемая повседневная идеологическая 
ложь. Невыносима не столько авторитарность — невыно
симы произвол и беззаконие, непроходимое беззаконие, 
когда в каждом районе, области или отрасли - - один вла
ститель, и всё вершится по его единой воле, часто безгра
мотно и жестоко. Авторитарный строй совсем не означает,
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что законы не нужны или что они бумажны, что они не 
должны отражать понятия и волю населения. Авторитар
ный строй — не значит ещё, что законодательная, испол
нительная и судебная власти не самостоятельны ни одна и 
даже вообще не власти, но все подчиняются телефонному 
звонку от единственной власти, утвердившей сама себя. Я 
напомню, что советы, давшие название нашему строю и 
просуществовавшие до 6 июля 1918 года, никак не зависе
ли от Идеологии — будет она или не будет, но обязательно 
предполагали широчайший совет всех, кто трудится.

Остаёмся ли мы на почве реализма или переходим в 
мечтания, если предложим восстановить хотя бы реальную 
власть советов? Не знаю, что сказать о нашей конститу
ции, с 1936 года она не выполнялась ни одного дня и пото
му не кажется способной жить. Но может быть — и она 
не безнадёжна?

Оставаясь в рамках жестокого реализма, я не пред
лагаю вам менять удобного для вас размещения руковод
ства. Совокупность всех тех, от верху до низу, кого вы 
считаете действующим и желательным руководством, пе
реведите, однако, в систему советскую. А впредь от того 
любой государственный пост пусть не будет прямым след
ствием партийной принадлежности, как сейчас. Освободи
те и свою партию от упрёков, что люди получают партий
ные билеты для карьеры. Дайте возможность некоторым 
работящим соотечественникам тоже продвигаться по го
сударственным ступеням и без партийного билета — вы 
и работников получите хороших и в партии останутся лишь 
бескорыстные люди. Вы, конечно, не упустите сохранить 
свою партию как крепкую организацию единопособников 
и конспиративные от масс („закрытые”) свои отдельные 
совещания. Но расставшись с Идеологией, лишь бы отка
залась ваша партия от невыполнимых и ненужных нам за
дач мирового господства, а исполнила бы национальные 
задачи: спасла бы нас от войны с Китаем и от технологи
ческой гибели. Эти задачи и благородны и выполнимы.

Не должны мы руководиться соображениями полити
ческого гигантизма, не должны замышлять о судьбах дру
гих полушарий, от этого надо отказаться навек, это навер
няка всё лопнет, другие полушария и тёплые океаны бу
дут развиваться всё равно без нас, по-своему, и тем никто 
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из Москвы не управит, и того никто не предскажет даже 
в 1973 году, а тем более Маркс из 1848-го. Руководить 
нашей страной должны соображения внутреннего, нравст
венного, здорового развития народа, освобождения жен
щины от каторги заработков, особенно от лома и лопаты, 
исправления школы, детского воспитания, спасения поч
вы, вод, всей русской природы, восстановления здоровых 
городов, освоения Северо-Востока —и никакого Космо
са и никаких всемирно-исторических завоеваний и приду
манных интернациональных задач: другие народы ничуть 
не глупее нас, а есть у Китая лишние деньги и дивизии — 
пусть пробует.

Учил нас Сталин — и вас и всех нас, что благодушие 
есть „величайшая опасность”, то есть добрая душа прави
телей — величайшая опасность! Это нужно было ему так 
для его замысла — уничтожать миллионы подданных. Но 
если у вас нет этой цели — так отречёмся от его прокля
той заповеди! Пусть авторитарный строй, — но основан
ный не на „классовой ненависти” неисчерпаемой, а на че
ловеколюбии — и не к близкому своему окружению, но 
искренно — ко всему своему народу. И самый первый 
признак, отличающий этот путь, — великодушие, милосер
дие к узникам. Оглянитесь и ужаснитесь: с 1918 по 1954 
год и с 1958 по сегодня ни один человек не был у нас 
освобождён из заключения движением доброй души! Если 
кого и выпускали изредка, то по голому политическому 
расчёту: насколько уже сломлен духом или насколько не
стерпимо давит мировая общественность. Уж конечно при
дётся отказаться навек от психиатрического насилия и от 
негласных судов, и от того жестокого безнравственного 
мешка лагерей, где провинившихся и оступившихся кале
чат дальше и уничтожают.

Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они име
ли возможность развиваться и обогащать вас же идеями, 
свободно допустите к честному соревнованию — не за 
власть! за истину! — все идеологические и все нравствен
ные течения, в частности все религии, — их некому будет 
преследовать, если их гонитель марксизм лишится госу
дарственных привилегий. Но допустите честно, не так, как 
сейчас, не подавляя в немоте, допустите их с молодёжны
ми духовными организациями (не политическими совсем), 
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допустите их с правом воспитывать и учить детей, с правом 
свободной приходской деятельности. (Сам я не вижу се
годня никакой живой духовной силы, кроме христиан
ской, которая могла бы взяться за духовное исцеление 
России. Но я не прошу и не предлагаю ей льгот, а только: 
честно — не подавлять.) Допустите свободное искусство, 
литературу, свободное книгопечатание — не политических 
книг, Боже упаси! не воззваний! не предвыборных листо
вок — но философских, нравственных, экономических и 
социальных исследований, ведь это всё будет давать бога
тый урожай, плодоносить — в пользу России. Такая сво
бодная колосьба мыслей быстро избавит вас от необходи
мости все новые идеи с запозданием переводить с западных 
языков, как это происходит все полвека, вы же знаете.

Чего вам опасаться? Неужели это так страшно? Не
ужели вы так не уверены в себе? У вас остаётся вся неко
лебимая власть, отдельная сильная замкнутая партия, ар
мия, милиция, промышленность, транспорт, связь, недра, 
монополия внешней торговли, принудительный курс руб
ля, — но дайте же народу дышать, думать и развиваться! 
Если вы сердцем принадлежите к нему — для вас и коле
бания не должно быть!

А ещё ведь и такая потребность бывает в человече
ской душе — искупление прошлого?..

Покажется, что я уклонился с первоначальной плат
формы реализма? Но я напомню исходное предположение: 
что вы не чужды отцам, дедам и русским просторам. Но я 
повторяю вышесказанное: мудро прислушаться к советам 
раньше крайней необходимости.

Вы можете с негодованием или смехом отбросить со
ображения какого-то одиночки, писателя. Но с каждым го
дом то же самое будет настойчиво предлагать вам жизнь — 
по разным поводам, в разное время, с разными формули
ровками, — но именно это. Потому что это осуществимый 
плавный путь спасения нашей страны, нашего народа.

И — вас самих, кстати. Ведь наступит грозный час — 
и вы опять воззовёте к этому народу, не к мировому ком
мунизму. И даже ваша судьба — даже ваша! — будет за
висеть от нас.

Конечно, такие решения не принимаются в неделю. Но 
сейчас вы имеете возможность совершить этот переход спо
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койно — хоть в три года, хоть в пять, хоть, со всем про
цессом, и в десять. Лишь бы начать — уже сейчас, лишь 
бы решиться — уже сейчас. Потом жизнь выставит требо
вания и неотложней, и резче.

Ваше заветное желание — чтобы наш государствен
ный строй и идеологическая система не менялись и стояли 
вот так веками. Но так в истории не бывает. Каждая систе
ма или находит путь развития или падает.

Невозможно вести такую страну, исходя из злобо
дневных нужд: в 1942 году осуждать Неру как клику 
за его национально-освободительное движение (подрывал 
военные усилия наших союзников англичан), в 1956 году 
лобызаться с ним. И то же с Тито, и со многими, многими. 
Вести такую страну — нужно иметь национальную линию 
и постоянно ощущать за своими плечами все 1100 лет её 
истории, а не только 55 лет, 5% её.

Вы заметите, конечно, что это письмо не преследует 
никаких личных целей. Я из вашей скорлупы вырос уже 
всё равно, написанные мною вещи будут всё равно напе
чатаны, помимо вашего дозволения или запрета. Всё, что 
я сказал, — я уже сказал. Мне — тоже 55 лет, и я, кажет
ся, доказал многими своими шагами, что не дорожу ма
териальными благами и готов пожертвовать жизнью. Для 
вас такой тип жизнеощущения необычен — но вот вы на
блюдаете его.

Этим письмом я тоже беру на себя тяжёлую ответст
венность перед русской историей. Но не взять на себя по
иска выхода, но ничего не предпринять — ответственность 
ещё большая.

А. Солженицын

5 сентября 1973
Москва
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ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ!

Когда-то мы не смели и шёпотом шелестеть. Теперь 
вот пишем и читаем Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь 
в курилках НИИ, от души нажалуемся: чего только они 
не накуролесят, куда только не тянут нас! И ненужное 
космическое хвастовство при разорении и бедности дома; 
и укрепление дальних диких режимов; и разжигание граж
данских войн; и безрассудно вырастили Мао Цзе-дуна (на 
наши средства) — и н а с же на него погонят, и придётся 
идти, куда денешься? и судят, кого хотят, и здоровых за
гоняют в умалишённые — всё „они”, а м ы — бессильны.

Уже до донышка доходит, уже всеобщая духовная ги
бель насунулась на всех нас, и физическая вот-вот запыла
ет и сожжёт и нас, и наших детей, — а мы по-прежнему 
всё улыбаемся трусливо и лепечем косноязычно:

— А чем же мы помешаем? У нас нет сил.
Мы так безнадёжно расчеловечились, что за сегодня

шнюю скромную кормушку отдадим все принципы, душу 
свою, все усилия наших предков, все возможности для по
томков — только бы не расстроить своего утлого сущест
вования. Не осталось у нас ни твёрдости, ни гордости, ни 
сердечного жара. Мы даже всеобщей атомной смерти не 
боимся, третьей мировой войны не боимся (может в щё
лочку спрячемся), — мы только боимся шагов граждан
ского мужества! Нам только бы не оторваться от стада, 
не сделать шага в одиночку — и вдруг оказаться без бе
лых батонов, без газовой колонки, без Московской про
писки.

Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и 
вросло, удобно жить, на весь век хорошо: среда, социаль
ные условия, из них не выскочишь, бытие определяет со
знание, мы-то при чём? мы ничего не можем.

А мы можем — всё! — но сами себе лжём, чтобы 
себя успокоить. Никакие не „они” во всём виноваты — 
мы сами, только м ы !
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Возразят: но ведь действительно ничего не придума
ешь! Нам закляпили рты, нас не слушают, не спрашивают. 
Как же заставить их послушать нас?

Переубедить их — невозможно.
Естественно было бы их переизбрать! — но перевы

боров не бывает в нашей стране.
На Западе люди знают забастовки, демонстрации про

теста, — но мы слишком забиты, нам это страшно: как 
это вдруг — отказаться от работы, как это вдруг — вый
ти на улицу?

Все же другие роковые пути, за последний век отпро
бованные в горькой русской истории, — тем более не для 
нас, и вправду — не надо! Теперь, когда все топоры сво
его дорубились, когда всё посеянное взошло, — видно 
нам, как заблудились, как зачадились те молодые, само
надеянные, кто думали террором, кровавым восстанием 
и гражданской войной сделать страну справедливой и 
счастливой. Нет, спасибо, отцы просвещения! Теперь-то 
знаем мы, что гнусность методов распложается в гнусно
сти результатов. Наши руки — да будут чистыми!

Так круг — замкнулся? И выхода — действительно 
нет? И остаётся нам только бездейственно ждать: вдруг 
случится что-нибудь само?..

Но никогда оно от нас не отлипнет само, если все 
мы все дни будем его признавать, прославлять и упроч
нять, если не оттолкнёмся хотя б от самой его чувстви
тельной точки.

От — лжи.
Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь — 

его лицо пылает от самоуверенности, оно так и на флаге 
несёт, и кричит: „Я — Насилие! Разойдись, расступись — 
раздавлю!” Но насилие быстро стареет, немного лет — 
оно уже не уверено в себе, и чтобы держаться, чтобы вы
глядеть прилично, — непременно вызывает себе в союзни
ки Ложь. Ибо: насилию нечем прикрыться кроме лжи, а 
ложь может держаться только насилием. И не каждый 
день, не на каждое плечо кладёт насилие свою тяжёлую 
лапу: оно требует от нас только покорности лжи, ежеднев
ного участия во лжи — и в этом вся верноподданность.

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый про
стой, самый доступный ключ к нашему освобождению: 
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личное неучастие во лжи! Пусть ложь всё покрыла, пусть 
ложь всем владеет, но в самом малом упрёмся: пусть вла
деет не через меня !

И это — прорез во мнимом кольце нашего бездейст
вия! — самый лёгкий для нас и самый разрушительный 
для лжи. Ибо когда люди отшатываются ото лжи — она 
просто перестаёт существовать. Как зараза, она может су
ществовать только на людях.

Не призываемся, не созрели мы идти на площади и 
громогласить правду, высказывать вслух, что думаем, — 
не надо, это страшно. Но хоть откажемся говорить то, че
го н е думаем!

Вот это и есть наш путь, самый лёгкий и доступный 
при нашей проросшей органической трусости, гораздо лег
че (страшно выговорить) гражданского неповиновения по 
Ганди.

Наш путь: ни в чём не поддерживать лжи сознательно! 
Осознав, где граница лжи (для каждого она ещё по-разно
му видна), — отступиться от этой гангренной границы! Не 
подклеивать мёртвых косточек и чешуек Идеологии, не 
сшивать гнилого тряпья — и мы поражены будем, как 
быстро и беспомощно ложь опадёт, и чему надлежит быть 
голым — то явится миру голым.

Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: 
остаётся ли он сознательным слугою лжи (о, разумеется, 
не по склонности, но для прокормления семьи, для вос
питания детей в духе лжи!), или пришла ему пора отрях
нуться честным человеком, достойным уважения и детей 
своих и современников. И с этого дня он:

— впредь не напишет, не подпишет, не напечатает ни
каким способом ни единой фразы, искривляющей, по его 
мнению, правду;

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно 
не выскажет ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли аги
татора, учителя, воспитателя, ни по театральной роли;

— живописно, скульптурно, фотографически, техни
чески, музыкально не изобразит, не сопроводит, не про- 
транслирует ни одной ложной мысли, ни одного искаже
ния истины, которое различает;

— не приведёт ни устно, ни письменно ни одной „ру
ководящей” цитаты из угождения, для страховки, для 
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успеха своей работы, если цитируемой мысли не разделя
ет полностью или она не относится точно сюда;

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или 
митинг, если это против его желания и воли; не возьмёт 
в руки, не подымет транспаранта, лозунга, которого не 
разделяет полностью;

— не поднимет голосующей руки за предложение, ко
торому не сочувствует искренне; не проголосует ни явно, 
ни тайно за лицо, которое считает недостойным или со
мнительным;

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается 
принудительное, искажённое обсуждение вопроса;

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спек
такль, киносеанс, как только услышит от оратора ложь, 
идеологический вздор или беззастенчивую пропаганду;

— не подпишется и не купит в рознице такую газету 
или журнал, где информация искажается, первосущные 
факты скрываются.

Мы перечислили разумеется не все возможные и не
обходимые уклонения ото лжи. Но тот, кто станет очи
щаться, — взором очищенным легко различит и другие 
случаи.

Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на вре
мя лишиться работы. Молодым, желающим жить по прав
де, это очень осложнит их молодую жизнь при начале: ведь 
и отвечаемые уроки набиты ложью, надо выбирать. Но и 
ни для кого, кто хочет быть честным, здесь не осталось ла
зейки: никакой день никому из нас даже в самых безопас
ных технических науках не обминуть хоть одного из на
званных шагов — в сторону правды или в сторону лжи; 
в сторону духовной независимости или духовного лакей
ства. И тот, у кого не достанет смелости даже на защиту 
своей души, — пусть не гордится своими передовыми 
взглядами, не кичится, что он академик или народный ар
тист, заслуженный деятель или генерал, — так пусть и 
скажет себе: я — быдло и трус, мне лишь бы сытно и 
тепло.

Даже этот путь — самый умеренный изо всех путей 
сопротивления — для засидевшихся нас будет нелёгок. 
Но насколько же легче самосожжения или даже голодов
ки: пламя не охватит твоего туловища, глаза не лопнут 
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от жара, и чёрный-то хлеб с чистой водою всегда найдёт
ся для твоей семьи.

Преданный нами, обманутый нами великий народ Ев
ропы — чехословацкий, неужели не показал нам, как да
же против танков выстаивает незащищённая грудь, если в 
ней достойное сердце?

Это будет нелёгкий путь? — но самый лёгкий из воз
можных. Нелёгкий выбор для тела, — но единственный 
для души. Нелёгкий путь, — однако есть уже у нас люди, 
даже десятки их, кто годами выдерживает все эти пункты, 
живёт по правде.

Итак: не первыми вступить на этот путь, а — присо
единиться! Тем легче и тем короче окажется всем нам 
этот путь, чем дружнее, чем гуще мы на него вступим! Бу
дут нас тысячи — и не управятся ни с кем ничего поде
лать. Станут нас десятки тысяч — и мы не узнаем нашей 
страны!

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто- 
то нам не даёт дышать — это мы сами себе не даём! При
гнёмся ещё, подождём, а наши братья биологи помогут 
приблизить чтение наших мыслей и переделку наших ге
нов.

Если ив этом мы струсим, то мы — ничтожны, 
безнадёжны, и это к нам пушкинское презрение:

К чему стадам дары свободы?

Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

12 февраля 1974
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СЛОВО ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ 
„ЗОЛОТОЕ КЛИШЕ”

Союза, итальянских журналистов

Цюрих, 31 мая 1974

Ознакомясь с принципами, согласно которым ваша 
премия присуждается Союзом итальянских журналистов 
уже 11-й год и вот сегодня мне, я, разумеется, не только 
выражаю вам благодарность, но не свободен и от чувства 
гордости, видя столь достойных и мужественных людей 
в числе моих предшественников, в том числе — совокуп
но всю пражскую молодёжь 1968 года.

Те, кто передают сегодня эту премию, и тот, кто её 
сегодня получает, прожили свою жизнь как будто в разных 
половинах планеты, разных мирах, разных системах, о ко
торых говорят, что они разделены пропастью, во всём про
тивоположны и исключают друг друга. Однако если бы это 
было так, то не нашлось бы между нами единых ценностей, 
которые подали бы вам мысль присудить мне эту премию. 
А ёсйи такие ценности нашлись, то, быть может, мы мо
жем выработать и общий взгляд на происходящее в сегод
няшнем мире и даже открыть друг во друге сходное на
правление наших чаяний и усилий.

Примитивное разделение мира на две системы являет
ся суждением политическим, а Значит весьма посредствен
ного уровня. Все вообще политические приёмы есть опера
ции с готовыми нравственными (или безнравственными) 
данностями, лежат на невысоком уровне человеческого со
знания и бытия, обрываются и меняются за короткие пе
риоды, при каждой смене ситуации. Страстными политиче
скими ярлыками мы больше вводимся в заблуждение, чем 
вникаем в состояние сегодняшнего мира. Если же мы хо
тим охватить истинную суть положения человечества сего
дня, степень безнадёжности его и степень надежды, — а 
пресса в своих высших задачах тоже не может не иметь 
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в виду этой цели, — нам не избежать подняться много 
выше, чем политические характеристики, формулировки 
и рецепты.

И тогда мы увидим, быть может, хотя это не окажет
ся более отрадно, что главная опасность не в том, что мир 
расколот на две альтернативные социальные системы, а в 
том, что обе системы поражены пороком и даже о б - 
щ и м , и потому ни одна из систем при её нынешнем ми
ропонимании не обещает здорового выхода. Черезо все 
случайности конкретного развития отдельных стран и за 
несколько веков этот порок органически пророс в совре
менное человечество, и на большой дистанции мы можем 
его проследить.

Мы — все мы, всё цивилизованное человечество, — 
посаженные на одну и ту же жёстко связанную карусель, 
совершили долгий орбитальный путь. Как детишкам на 
карусельных конях, он казался нам нескончаемым — и 
всё вперёд, всё вперёд, нисколько не вбок, не вкривь. 
Этот орбитальный путь был: Возрождение — Реформация 
— Просвещение — физические кровопролитные револю
ции — демократические общества — социалистические по
пытки. Этот путь не мог не совершиться, коль скоро Сред
ние века когда-то не удержали человечества, оттого что 
построение Царства Божьего на Земле внедрялось насиль
ственно, с отобранием существенных прав личности в поль
зу Целого. Нас тянули, гнали в Дух — насилием, и мы 
рванули, нырнули в Материю, тоже неограниченно. Так на
чалась долгая эпоха гуманистического индивидуализма, 
так начала строиться цивилизация на принципе: человек — 
мера всех вещей и человек превыше всего.

Весь этот неизбежный путь весьма обогатил опыт че
ловечества, но вот на наших глазах и он подошёл к исчер
панию: ошибки в основных положениях, не оцененные в 
начале пути, ныне мстят за себя. Поставив высшею мерой 
всех вещей человека, со всеми его недостатками и жад
ностью, отдавшись Материи неумеренно, несдержанно, — 
мы пришли к засорению, к изобилию мусора, мы тонем в 
земном мусоре, этот мусор заполняет, забивает все сферы 
нашего бытия. В сфере материальной этот мусор уже 
всем слишком заметен, он отравил воздух, воду, освоен
ную часть земной поверхности, уже захламляет и неосвоен
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ную; он так же безобразно наградил наши могучие произ
водственные усилия, как в жизни отдельных людей повсе
дневно самые заманчивые рекламы, упаковки и пластмас
сы обращаются в изобильный мусор городской. Но и в 
сфере так называемой духовной этот мусор забивает 
нас, давит нас — тяжёлыми объёмами, не могущими вме
ститься в наши глаза, уши, груди, втолакиванием звонких 
всеобщих, как будто всем ясных, а на деле беспомощных 
плоских идей, ложной наукой, жеманным искусством, — 
всем, что не знает над собою ответственности выше, чем 
Человек, то есть ты, я и люди по нашей склонности. Грем- 
ливая цивилизация совершенно лишила нас сосредоточен
ной внутренней жизни, вытащила наши души на базар — 
партийный или коммерческий. В сфере социальной 
наш многовековый путь привёл нас в одних случаях на 
край анархии, в других — к стабильной деспотии. Между 
этими двумя грозными исходами на наших глазах стано
вятся немощными, бесправными одно за другим демокра
тические правительства — оттого, что малые и большие 
соединения людей не желают самоограничиться в пользу 
Целого. Это понимание, что должно же быть нечто Целое, 
Высшее, где-то разроненное нами, когда-то полагавшее 
предел нашим страстям и безответственности, — это по
нимание чутко сторожится современными жестокими ти
раниями и вовремя выставляется под названием Социализ-. 
ма. Но — обман вывески, неисследованность термина: пол
столетия достаточно показали, что и там мы массами 
унавоживаем благоденствие малых групп людей — и при
том самых ничтожных, мусорных.

Оттого и орбитален оказался путь, что из власти наси
лия вырвались мы и во власть насилия вернулись — ещё 
не все пока, но скоро грозит и всем, при общей болезни 
ослабнувшей воли и потерянной перспективе. Орбита гро
зит унизительно замкнуться.

Как нам видится, цивилизованное человечество по
дошло сейчас к повороту мировой истории (жизни, быта 
и миропонимания), по значению такому же, как от Сред
них веков к Новому времени, — если только по беспеч
ности и по упадку духа мы не пропустим этого поворота. 
Именно ваша страна, Италия, была некогда первой стра
ною мира, приоткрывшей нам прежний исторический по
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ворот. Быть может, теперь вы из первых же и ощущаете 
бездны нашего нынешнего положения и, по вашей чутко
сти, поможете нам найти те формы, которые облегчили 
бы нам перейти на орбиту более высокого уровня, на ко
торой мы научимся соблюдать достойную гармонию между 
нашей природой физической и природой духовной. Най
дём в себе душевную высоту заново открыть, что человек 
— не венец вселенной, а есть над ним — Высший Дух.

По угрожающим темпам сегодняшней жизни — вре
мени на осмысление и осуществление этого поворота у нас 
остаётся несравненно меньше, чем отпускалось его в нето
ропливом теченьи XIV или XVI веков. А при всём крова
вом опыте минувших столетий — и самый выбор форм 
преобразования должен быть тоньше и выше: мы научи
лись уже, что физическим сотрясением государств, что 
насильственными переворотами открывается путь не в 
светлое будущее, а в худшую гибель, в худшее насилие. 
Что если и суждены нам впереди революции спаситель
ные, то они должны быть революциями нравственны
ми , то есть неким новым феноменом, который нам пред
стоит ещё открыть, разглядеть и осуществить.
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ТРЕТЬЕМУ СОБОРУ ЗАРУБЕЖНОЙ РУССКОЙ ЦЕРКВИ

Ваши Высокопреосвященства, Ваши Преосвященства, 
Досточтимые Отцы, Милостивые государи!

Высокопреосвященнейший митрополит Филарет выра
зил желание, чтобы я обратился к вам со своими сообра
жениями, как и чем может неугнетённая часть Русской 
Православной Церкви помочь её угнетённой пленённой 
части. Сознавая свою неподготовленность к выступлению 
по церковному вопросу перед собранием священнослужи
телей и иерархов, посвятивших служению Церкви всю 
свою жизнь, я однако и не смею уклониться от своего дол
га, лишь прошу о снисхождении к моим возможным ошиб
кам в терминологии или в самой сути суждений.

Скорбная картина подавления и уничтожения право
славной Церкви на территории нашей страны сопровожда
ла всю мою жизнь от первых детских впечатлений: как 
вооружённая стража обрывает литургию, проходит в ал
тарь; как беснуются вокруг пасхальной службы, выры
вая свечи и куличи; одноклассники рвут нательный кре
стик с меня самого; как сбрасывают колокола наземь и 
долбят храмы на кирпичи. И хорошо я помню то пред
военное время, когда храмовая служба запрещена была 
уже почти повсюду в нашей стране, так что в моём полу
миллионном городе не оставалось ни единого действую
щего храма. Это было через 13 лет после декларации мит
рополита Сергия, и так приходится признать, что та де
кларация не была спасением Церкви, но безоговорочной 
капитуляцией, облегчающей властям ,,плавное” глухое 
уничтожение её. Возрождение церковного существования 
ещё тремя годами позже отнюдь не было выполнением 
конкордата со стороны власти, но вызывалось бедствен
ным положением последней: силой религиозной волны 
по стране, особенно от восстановления храмов в оккупи
рованных областях, и необходимостью угодить западному 
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общественному мнению. На самом же деле обманом были 
уступки и обещания 1943 года: вот прошло ещё 30 лет — 
и всё с той же несмирённой атеистической злобой власть 
гнёт и давит русскую Церковь и лишь в той мере терпит 
её — думает, что в той мере! — как нуждается в ней для 
политической декорации и вмешательства в дела Церкви 
международной.

Однако есть свой глубинный непредвидимый ход у 
многих явлений, тем более у духовных. Введенная Стали
ным лишь как фишка в политической игре, Церковь — 
не как организация, но как духовное тело — стала наби
рать силу, не разрешённую властями и уже не полностью 
контролируемую. „Расплохом города берут”, — говорит 
пословица. Таким расплохом была разгромлена и смята 
наша Церковь в 20-е годы — от сил, по своей лютой край
ности слишком неожиданных тогдашнему благодушному 
населению. Правда, эта лютость преследований вызвала 
очищающую вспышку веры и жертвы, какой давно не 
знала русская Церковь, а может быть и мировая, — но 
те исповедники были уничтожены сплошь. Стойкое испо
ведание стоило свободы и жизни — и к разгару 30-х го
дов уже казалось, что из России навсегда изгнана не толь
ко храмовая служба с колоколами, но при последнем уду- 
шеньи и затаённая шепчущая молитва. Однако то, что мог
ло удаться с первого наскока, сорвалось со второго: ока
залось, что церковная масса уже не даёт разгромить себя 
так же и во второй раз. Мы, население, в коммунисти
ческой атмосфере тоже изрядно закалились и приспосо
бились, о чём вы можете судить по многим обществен
ным явлениям в нашей стране. Напротив, власть дряхлеет 
от года к году, всё более возлюбив имущество. То, что в 
30-х годах казалось духовно-обречённой пустыней, сего
дня зеленеет во многих местах и направлениях. Ещё со 
свежим недавним опытом могу свидетельствовать вам: 
островками, отдалённо не похожими на советскую повсе
дневность, советскую психологию, теплятся православные 
храмы в современном Советском Союзе. Жестоко разреже
ны эти храмы по лику страны, иногда и двести километров 
надо' ехать для церковной требы, на рядовую службу уже 
не поедешь, просят других за себя подать поминанье и по
ставить свечку. Но и праздничное переполнение уцелевших 
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церквей оборачивается против гонителей: при нынешнем 
охолощении веры на Западе — может быть нигде на Зем
ле нет сейчас таких переполненных христианских храмов, 
как в СССР: негде положить земного поклона, перекре
ститься тесно, от этого ощущения вера отнюдь не слабеет. 
Чувствуя плечи друг друга, мы утвержаемся против гоне
ний. Круг верующих ещё много шире, чем кому доступ
но и кто смеет посещать храмы. В Рязанской области, ко
торую я наблюдал больше других, до 70% младенцев окре- 
щивается, несмотря на все запреты и преследования, а на 
кладбищах кресты всё больше вытесняют советские стол
бики со звездой и фотографией. Конечно, это ещё далеко 
не разгорбленная Церковь: она пронизана доносителями 
на штатных должностях, ограничена во всех видах граж
данских прав, её священники — под произволом атеисти
ческих самодуров, реально не существует приход и при
ходская деятельность, отрезаны пути христианского вос
питания отрочества и юности, — но уже молодость сама 
своими ногами всё гуще приходит в храмы. И здесь не 
могу не сделать характернейшего сопоставления: 60 и 
80 лет назад русская православная Церковь при полной 
поддержке могущественного государства, сама во всеси
лии и красе, была избегаема и подвержена насмешкам 
именно со стороны молодёжи и интеллигенции. Вспоми
наю недавно умершего крупного деятеля советской куль
туры, который в юности на обязательном богослужении 
клал на сборные церковные блюда — окурки вместо мо
неток, вызывая восхищённый смех гимназисток. Сегодня, 
напротив, интеллигенция и молодёжь в Союзе, даже не раз
деляя веры, относятся к ней с достойным уважением, все 
насмешки свои и презрительное своё уклонение перене
ся на господствующую коммунистическую идеологию. И 
сколько пламенных последователей было у воинствующе
го атеизма в 20-е годы, это я хорошо помню, тех самых, 
кто бесновался, задувая свечи и рубя топорами иконы, — 
ныне они рассыпались в прах, как и их Союз Воинствую
щих Безбожников, самые ярые нашли свою гибель на том 
же Архипелаге, где и верное священство, другие переме
нились, учение их лишилось всякой энергии, а Церковь 
пережила жестокости, которых, кажется, пережить невоз
можно, и вот стоит, хоть и далеко до своего естественно
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го объёма, и вот крепится — если не организацией своей, 
то духом верующих и новообращённых.

Вот такой я вижу сегодняшнюю русскую Церковь 
в нашей стране и хотел бы предостеречь деятелей Зарубеж
ной Церкви от ошибки дальнего зрения: считать эту мно
гомиллионную нашу Церковь — „падшей”, а ей противо
поставлять некую „истинную”, „потаённую”, „катакомб
ную”. Первые 15-20 лет советской власти в разгул как 
будто побеждающих гонений подобие катакомбной Церк
ви было, да: в тайных укрытиях моления травимых свя
щенников и гонимых верующих. Но течёт обычная жизнь, 
и большинство людей — не святые, а обычные. И вера и 
богослужение призваны сопровождать их обычную жизнь, 
а не требовать всякий раз сверхподвига. И если храм ока
зывается рядом и свечи его зажжены, — то люди естест
венно тянутся туда. Я и сам знаком с иными такими жен
щинами, кто в 30-е годы перепрятывал батюшек и собирал 
тайные богослужения на квартирах, — сегодня эти женщи
ны просто ходят в ближайший храм. А если где проявляет
ся почитание молитвенных разорённых мест (у источника, 
на кладбище, тоже знаю такие под Рязанью) как бы вза
мен богослужения, — то лишь по закрытости всех окруж
ных храмов и полному отсутствию пастырей. Заблужде
ние — выводить из таких случаев существование тайной 
церковной организации как „всероссийского явления”. 
Если власти вновь заколотят завтра все храмы до едино
го, катакомбные моления возникнут вновь, но на это и 
у власти уже энергии нет. Не надо сегодня образом ката
комбной церкви подменять реальный русский православ
ный народ. Не надо, как я замечаю в некоторых ваших 
публикациях, игнорировать, обходить умозаключением 
— самовозникший и самокрепнущий в нашей стране пра
вославный мир. Задача ваша сегодня гораздо сложней, 
многосоставней — но и радостней! — чем солидаризо
ваться только с таинственной, безгрешной, но и бестелес
ной катакомбой.

Нынешняя Церковь в нашей стране — пленённая, 
угнетённая, придавленная, но отнюдь не падшая! Она вос
стала на духовных силах, которыми, как видим, Господь 
не обделил наш народ. Её воскрешение и стояние я ни
сколько не приписываю, я уже сказал, верности програм
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мы митрополита Сергия Страгородского и его последова
телей. Не их помрачительным расчётам укрепить Хри
ста ношением на груди отчеканенного ордена антихриста; 
или заманиванием беженцев в лагеря родины на смерть; 
или любой агитпропской клеветой о какой-нибудь „бак
териологической войне, ведомой американцами”; не 
и х малодушной капитуляцией и н е и х преступления
ми восстановился корпус Христовой Церкви, — но так 
потекли исторические силы, выражающие Промысел Бо
жий. Грехи покорности и предательства, допущенные 
иерархами, легли земной и небесной ответственностью 
на этих водителей, однако не распространяются на цер
ковное туловище, на многочисленное доброискреннее свя
щенство, на массу молящихся в храмах — и никогда не 
могут передаться церковному народу, вся история хри
стианства убеждает нас в этом. Если бы грехи иерархов 
перекладывались на верующих, то не была бы вечна и не
победима Христова Церковь, а всецело зависела бы от слу
чайностей характеров и поведений.

Но — и понять, и посочувствовать требует наша но
вейшая история. Я поклоняюсь памяти Патриарха Тихона. 
Какая новизна, неиследованность и тягота предожидала 
все разнообразные и несхожие шаги его в те бурные годы, 
которым по бурности не было равных за тысячу лет Рос
сии: и когда он руку подымал с амвона для анафемы боль
шевистским комиссарам; и когда терзался сомнениями в 
клещах бесстыжей игры Ленина и Троцкого с церковными 
ценностями: милосердие приводило к разгрому, а стой
кость выглядела противохристианской; и когда для одо
ления наглых „обновленцев” допускал тон полупримире
ния с атеистической властью; и когда взвешивал меру раз
решимых уступок. На плечи его легла тяжесть не только 
тех необычайных, ещё никем тогда не осознанных лет, но 
и тогда ж проявившееся бремя грехов предыдущей цер
ковной русской истории. Внезапная смерть Патриарха (с 
большой вероятностью — чекистское убийство) лишь под
тверждает праведность его линии. Таким же смертным 
подтверждением в тюрьмах ГПУ, на Соловках, в других 
лагерях и ссылке была отмечена правота тысяч священни
ков, монахов, епископов и патриаршьего местоблюстите
ля Петра. И кто преклоняется перед твёрдостью их, тот не 
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может не оплакать ложную линию угодничества, начатую 
митрополитом Сергием (однако тоже ещё в обстановке, 
трудно постигаемой), а его последователями продлённую 
и даже раскатанную по наклонной вниз. Но и им легко ли 
было освоить, что не от их подписи зависит неуклонимое 
возрождение Церкви? что, напротив, отказав большеви
кам во всех уступках, они славней и успешней восстави
ли б её?! Это теперь мы обучились, да и то не все, 
что людовраждебной силе, впервые вообще узнанной в 
XX веке и первыми н а м и, в России, недопустимо ду
ховно подчиняться никогда ни на вершок: всегда — ги
бель. Под этой властью только твёрдостью мы добываем 
себе простор, либо когда власть вынуждается обстоятель
ствами; из доброй милости мы никогда ещё не получили 
ничего. А последние годы таково в нашей стране располо
жение сил и слабостей, что Московская патриархия могла 
бы сама, одной лишь непреклонностью своею, быть мо
жет с потерею нескольких должностей, — от многих пут 
и унижений решительно рассвободить нашу Церковь. Я и 
сегодня не смотрю иначе на предмет моего письма Пат
риарху Пимену в позапрошлом году. К освобождению ото 
лжи кого ж было призвать первыми, если не духовных от
цов? Однако пересеча государственную границу, я утерял 
право такое письмо повторить бы сегодня.

Пересеча границу, а прежде того лишь по смутной на- 
слышке что-то знав о разногласиях зарубежных русских 
Церквей, — здесь по-новому изумляешься глубине нашего 
православного церковного разрознения, а значит глубине 
того кризиса, в который русская Церковь впала. Там — 
своё горе, здесь — своё.

Правда, мне тоже трудно себе уяснить пути водитель
ства западных епархий московской юрисдикции: как это? 
— из сочувствия узникам, вместо того чтобы сбивать с 
них цепи — надевать такие же и на себя? из сочувствия к 
рабам склонять и свою выю под ярмо? из сочувствия ко 
лгущим в плену — поддерживать ту ложь на свободе? Ес
ли всё это — из преданности материнской Церкви, если 
все эти жертвы — для единства с ней, то это — ложно по
нятое единство, извращённая иллюзия, не вызывающая 
благодарности у меня как прихожанина Церкви пленён
ной: если они так едины и сочувственны с нами, то отче
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го ж ни движеньем не обороняют нас от нашего гнёта? от
чего ж не выскажут внятно о проискливой низости, лжи
вом коварстве всей государственной церковной полити
ки, всех „комитетов по делам Церквей”?

Но чем оправдать несогласия свободных зарубежных 
русских православных Церквей друг с другом? Я смирен
но повторю, с чего я начал эту речь: что я никакой специа
лист по церковным вопросам; я никогда не изучал канони
ки; и не могу сейчас вникнуть с подробностями в полуве
ковую уже историю русских Церквей вне пределов роди
ны. Но главные факты этого разрознения знаю, и, мне ка
жется, каждая из спорящих Церквей имеет немалые кано
нические основания, и у каждой можно найти в них огрех 
(как и у самой Московской патриархии с её пресеченной 
традицией). Прав канонически безусловных, безоговороч
ных не найдётся ни у кого, — а без того и не могла пере
жить русская Церковь эпоху таких непредвидимых сотря
сений. Расчёты всяких строителей предусматривают дейст
вия обычных земных сил, а если раскололась сама земля, 
то нельзя ни упрекать их, ни сетовать на формулы. Я ду
маю, в такую эпоху канонические основания вообще 
должны были отступить на второй план перед духом каж
дой Церкви и верностью её исповедания. Но ни в подчине
нии безбожным силам, ни в сотрудничестве с ними, я ду
маю, никто здесь не обвинит Церковь, пошедшую от мит
рополита Евлогия, ни Американскую митрополию. И обе 
они возносят молитвы о страждущей русской Церкви и 
угнетённом нашем народе. И вместе с тем ни одну из спо
рящих трёх Церквей нельзя признать божественно безоши
бочной во всём объёме её деятельности. (Да кто из наших 
соотечественников за эти 60 лет, на родине или за рубе
жом, временами не питал иллюзий? не ошибался? не осту
пался?) Потому никто не обладает такой безусловностью, 
чтобы другую Церковь отлучить от Церкви единой.

Однако да не прогневается на меня ваш высокий Со
бор: и новоприбывшему, и невежественному, и слепцу, и 
юнцу ясно, что разрознение, дошедшее до запрета взаим
ного литургического и даже бытового общения священни
ков! до отлучения прихожанина за то, что он помолился 
нашему Богу в другой церкви! до отказа в причастии уми
рающему христианину, если он не в точности „наш”! — 
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сотрясает уже не только единство нашего православия, об
щую наследственность от Патриарха Тихона, но и саму 
христианственность нашу: одному ли молимся мы Хри
сту? Тогда все молящиеся ныне по всей Руси — тем бо
лее отлучены и даже прокляты? А если нет, не погибли, — 
почему ж погибли прихожане Церквей „парижской” и 
Американской?

Прибредя от бедствий и жертв пленённой Церкви — 
чем же тогда возрадоваться в Церкви свободной? Какая 
опасность страшней для русского православия: внешний 
ли гнёт по захвату или внутренний распад по несогласию? 
О себе скажу: под первым я никогда не терял бодрости, 
второй привёл меня здесь в уныние. (И только то, может 
быть, успокаивает, что успел заметить по здешней пастве: 
она так же мало знает и так же мало отвечает за расхожде
ние иерархов, как и н а шд там.) Как легко понять са
моотверженное стояние Зарубежной Церкви против терза
телей нашего народа (отчего так настойчиво они силились 
вас покорить или извести), — так невозможно понять и 
принять противостояния православных друг другу. Ведь 
тогда безнадёжно всё будущее русского православия?? — 
если не соединились в объёме малом, при сходном жизнен
ном опыте, — насколько невозможно будет соединиться 
в объёме всеобщем, при разительном несходстве пережи
того?

Вероятно, подробным изучением можно обнаружить 
много частных, особенных, даже личных, психологических 
и случайных мелких причин, которые неудачным нанизы
ванием углубляли и ожесточали начавшийся в Зарубежья 
раскол. Но, загораживая всякий иной путь к добыче исти
ны, восстаёт перед нами тяжёлый вопрос как воздвигну
тый крест, и нет у нас душевного права увильнуть, обми- 
нуть, не ответить: да в Зарубежья ли, только ли от ненор
мального эмигрантского положения проявился этот рас
кол? А не следствие ли он уже давно ослабленного, внут
ренне подорванного состояния Русской Православной 
Церкви? и если ослабленного, то как давно?

Моя жизнь уже много лет посвящена исследованию 
новейшей русской истории, точней: отчего совершилась 
уничтожающая революция, как текла она и остались ли пу
ти к спасению России от этой гангрены? В ходе этой рабо
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ты я обнаружил, что со всех сторон произведены извра
щения, сплетено немало легенд, приукрашивающих свою 
сторону. И я был бы непоследователен и без надежды 
узнать истину, если бы, освещая все искажения кряду, для 
иных сохранил бы щадящее исключение. Горько сказать, 
но одно из таких исторических искажений — представлять 
дореволюционную русскую Церковь как пребывающую в 
благосовершенстве, к которому и нужно снова подняться, 
всего лишь.

Нет, истина вынуждает меня сказать, что состояние 
русской Церкви к началу XX века, вековое униженное по
ложение её священства, пригнетённость от государства и 
слитие с ним, утеря духовной независимости, а потому 
утеря авторитета в массе образованного класса, и в массе 
городских рабочих, и — самое страшное — поколеблен
ное™ этого авторитета даже в массе крестьянства (сколь
ко пословиц, высмеивающих священство, и как мало — 
в уваженье к нему!), — это состояние русской Церкви 
явилось одной из главных причин необратимости револю
ционных событий. Если бы русская православная Церковь 
была бы в начале XX века духовно самостоятельна, здоро
ва и мощна, то она имела бы авторитет и силу остановить 
гражданскую войну , властно поднявшись над воюющи
ми сторонами, а не дав себя причислить приложением к 
одной из них. И здесь нет никакой фантазии: в истинно
православном царстве не может разразиться такая 
истребительная война.

Увы, состояние русской православной Церкви к мо
менту революции совершенно не соответствовало глубине 
духовных опасностей, оскалившихся на весь наш век и 
на наш народ — первый в этой череде. Живые церковные 
силы, ведшие к спасительным реформам и к Собору, да- 
вимые самодовольным государственным аппаратом и вяз
нущие в дремотном благодушии своих сослужителей, — 
не успели, настолько зримо не успели, что пушки красно
гвардейцев били по крышам и куполам заседающего Со
бора.

В этой краткой речи неуместно говорить подробнее о 
чертах нашей церковной недостойности перед ликом гроз
ного 1917 года (но может быть, судя о недостойности ны
нешней Московской патриархии, мы внутренне вспомним, 
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и кое-что сравним, объясним), да присутствующие здесь 
знают многое и помимо и больше меня, даже из личного 
опыта некоторые. Но я осмелюсь остановить внимание 
собравшихся ещё на другом — дальнем, трёхсотлетием 
грехе нашей русской Церкви, я осмеливаюсь полнозвучно 
повторить это слово — грехе, ещё чтоб избегнуть упо
требить более тяжкое, — грехе, в котором Церковь наша
— и весь православный народ! — никогда не раскаялись, 
а значит, грехе, тяготевшем над нами в 17-м году, тяго
теющем поныне и, по пониманию нашей веры, могущим 
быть причиною кары Божьей над нами, неизбытой причи
ною постигнувших нас бед.

Я имею в виду, конечно, русскую инквизицию: потес- 
нение и разгром устоявшегося древнего благочестия, угне
тение и расправу над 12 миллионами наших братьев, едино
верцев и соотечественников, жестокие пытки для них, вы
рывание языков, клещи, дыбы, огонь и смерть, лишение 
храмов, изгнание за тысячи вёрст и далеко на чужбину — 
их, никогда не взбунтовавшихся, никогда не поднявших 
в ответ оружия, стойких верных древле-православных 
христиан, их, кого я не только не назову раскольниками, 
но даже и старообрядцами остерегусь, ибо и мы, осталь
ные, тотчас выставимся тогда всего лишь новообрядцами. 
За одно то, что они не имели душевной поворотливости 
принять поспешные рекомендации сомнительных заезжих 
греческих патриархов, за одно то, что они сохранили дву
перстие, которым крестилась и вся наша Церковь семь сто
летий, — мы обрекли их на эти гонения, вполне равные 
тем, какие отдали нам возместно атеисты в ленинско-ста
линские времена, — и никогда не дрогнули наши сердца 
раскаянием! И сегодня в Сергиевом Посаде при стечении 
верующих идёт вечная неумолчная служба над мощами 
преподобного Сергия Радонежского, — но богослужебные 
книги, по которым молился святой, мы сожгли на смоля
ных кострах как дьявольские. И это непоправимое гоне
ние — самоуничтожение русского корня, русского духа, 
русской целости продолжалось 250 лет (не 60, как сейчас)
— и могло ли оно не отдаться ответным ударом всей Рос
сии и всем нам? За эти столетия иные императоры склон
ны были прекратить гонения верных подданных — но выс
шие иерархи православной Церкви нашёптывали и настаи
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вали: гонения продолжать! 250 лет было отпущено нам 
для раскаяния. — а мы всего только и нашли в своём 
сердце: простить гонимых, простить им, как мы уни
чтожали их. Но и это был год, напомню, 1905-й — его 
цифры без объяснения сами горят как валтасарова над
пись на стене.

(За эти же века с неоглядчивой щедростью теряли мы 
наших православных и по многочисленным сектам, а за со
ветские десятилетия — даже самую чистую, ревностную, 
бесстрашную молодёжь, — и думаю, не всегда то была ви
на их своемыслия, а чаще — вина церковной закоренело
сти, вялости, равнодушия.)

Вот как глубоко, дальне и горько ко ренне — наше 
церковное разрознение, рассеяние и наша собственная ви
на в том, что постигло Россию. Вот сколько ещё объедине
ний — шагов, ступеней, нагорий объединения — высится 
перед нами, чтоб могли мы собраться воистину в Единую 
Русскую Православную Церковь, к которой, наконец, сми
луется Бог. Нашу самую древнюю ветвь я наблюдал в бо
гослужениях и беседах менее года назад, в московских 
храмах, — и я свидетельствую вам о её поразительной 
стойкости в вере (и против государственного угнетения — 
много стойче нас!), ио таком сохранении русского об
лика, речи и духа, какого уже и сыскать нельзя нигде 
больше на территории Советского Союза. И то, что видели 
мои глаза и слышали уши, никогда не даст мне признать 
веемолимое объединение русской Церкви законченным, 
пока мы не объединимся во взаимном прощении и с нашей 
самой исконной ветвью.

Так много ступеней нас ждёт — в высоту братства и 
любви, а мы и на самой низшей застигнуты в непонятном 
раздроблении — не веры, не оттенков веры или хотя бы 
обряда, но каких-то юрисдикций — мерзкое слово, ко
торого не только не слышали мы из уст Христа, но пред
ставить нельзя на страницах священных книг.

После того как блистательный, неограниченный, ни
чем не сдержанный материальный прогресс привёл всё че
ловечество в удручающий духовный тупик, лишь немного 
по-разному выраженный на Западе и на Востоке, я не вижу 
других здоровых путей для всего живого, для наций, для 
обществ, для всех людских соединений — и уж, конечно, 
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тем более для Церквей, по самой их природе, — других 
путей, нежели признание своих, а не чужих грехов и оши
бок; покаяния в них; движения и развития путём ограни
чения прежде всего самих себя. Этот выход — универса
лен, и нет оснований предлагать что-либо другое для Рус
ской Православной Церкви — свободной или пленённой, 
за рубежом или на родине. Грехи столетий и десятилетий 
— на всех нас, ни у какого церковного течения, цер
ковной организации нет чистоты от них: все мы есть 
Россия и веемы сделали её такой, какова она сегодня. 
В духе известных вам моих убеждений Вы не сомневае
тесь, конечно, что я отношусь с полным сочувствием к 
тому неуступчивому стоянию против атеистических насиль
ников, которое вы избрали единожды и выдержали посе- 
годня. Но загадочным образом всякое стояние, чтоб удер
жать свои позиции неискажёнными, должно развиваться 
во времени. И чуткое развитие взглядов, оценок, практи
ческих решений ваших Соборов, поместных и архиерей
ских, могло бы вероятно сделать вашу деятельность мно
го эффективнее и помочь насущнее общему возрождению 
Русской Церкви.

Покажется, что я уклонился от первоначально задан
ного мне вопроса: как и чем может помочь свободная 
часть русской православной Церкви — её угнетённой ча
сти? На самом деле я посильно отвечаю на него.

Не припомню исключений: основные движения, ко
торые решают будущее страны и народа, происходят все
гда в метрополии, а не в диаспорах. (Такую плату платят 
все, избравшие изгнание: ослабляется их влияние на судь
бу своей страны.) Итак, ожидаемое и, конечно, произой- 
дущее освобождение и нашей Церкви и нашего народа то
же совершится — в метрополии, процессами внутренни
ми, божественно-неисповедимыми, как всё сложное, не 
прогнозируемое самыми дальновидными умами. Но и фор
мы, которые отольются или проступят тотчас после осво
бождения, тем менее доступны нашему прогнозу. Я очень 
бы предостерёг отдельных заносчивых мечтателей от та
кого ожидания, что освобождённый православный мир 
рухнет оземь и будет просить иерархию Зарубежной Церк
ви прийти и возглавить себя. Не человеческими весами 
взвесить, кто кого должен тут оказаться достоин 
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по силе страданий, по силе раскаяния и по силе веры своей.
Чем же можно отсюда туда помочь ? Показать 

пример стойкости и непримиримости? — отсюда туда? — 
неубедительно. Единственно правильный путь — это путь 
к будущему слиянию всех ветвей русской Церкви. Учение, 
погубившее нашу страну, всё двигалось идеями последо
вательного разъединения. Поэтому восставить Россию мо
жет только объединение её физических и духовных сил. И 
соотечественники наши, кто находится за рубежом, но не 
перестаёт ощущать Россию как свою родину, — не ласко
вую память прошлого, но реальную родину будущего, для 
своего потомства, — сегодня здесь ничем лучшим не мог
ли бы послужить России, как сохранить в православии со
кровище единства, как слить всё русское зарубежное пра
вославие в единую стройную дружную молодую Церковь.

Вот почему я осмелюсь сегодня использовать предо
ставленное мне слово перед Собором для призыва: всем, 
кто деятель, а не историк, кто хочет целйть и помочь, — 
твёрдо обратиться в будущее, а не в прошлое! Тогда 
отпадут и поблекнут до ничтожества причины, приведшие 
к неоправданному расколу русского православия за рубе
жом, и не будут далее искаться виновники того прошло
го разделения. Отпадут расхождения недоразуменные, по
верхностные, „юрисдикционные”, не относящиеся к испо
веданию веры. И если структурное объединение невозмож
но в короткий срок, как я понимаю, — то одним мано
веньем, одним манифестом вот вашего Собора сейчас — 
возможно откинуть и призвать откинуть взаимную враж
дебность Церквей, декларировать нестеснённость литурги
ческого общения православных священников, ежели их 
Церкви заведомо не услужают безбожию. Я призываю вас 
подумать о той печальной картине, как привидится рядо
вому русскому православному на родине, когда откроет
ся ему, что, на полной свободе и никем не преследуемое, 
православие непростительно раскололось.

Решения вашего Собора, увы, не могут определить хо
да развития и освобождения русской Церкви в метропо
лии, но они предопределят величину и полезность вклада 
и форму вашего будущего влияния на ту и в ту освобож
дённую Церковь.

Да само мечтаемое освобождение Церкви из-под дик
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тата безбожия — разве единственная и высшая наша за
дача? Нынешний (он уже долгий, столетний уже) кризис 
Церкви значительно глубже и тяжесть стоящих задач ве
сомее. Не больше ли предусмотрительной мудрости и ду
шевного мужества надо изыскать для исправления грехов, 
несправедливостей и ошибок застарелых, давних, сегодня 
уже не явных, — но каждая из них и все они вместе лег
ли на лик русского Православия искажающими шрамами. 
Как восстановить Церковь, которая не пригнетёт никого 
из чад своих? Восстановить Церковь не как отрасль госу
дарственного управления, никакой (и самой лучшей) го
сударственной власти духовно не подчинённую и ни с ка
ким партийным направлением не связанную? Церковь, в 
которой расцветут лучшие замыслы наших несостоявших- 
ся реформ, направленных лишь к возрождению чистоты 
и свежести первоначального христианства? Церковь, ко
торая станет на ноги не сама для себя, но всей России по
может найти своеродный своеобычный выход из духоты 
и темноты сегодняшнего мира?

Формы, которых мы должны достичь, — не восста
новленные, не повторённые дореволюционные. Но такой 
высоты должны быть они явлены и так напоены сокрови
щем неувядаемого поиска, чтобы привлечь, увлечь, быть 
может, и Западный мир, охваченный сегодня духовной 
неутолённостью. Несравненная горечь русского опыта по
даёт и такую надежду.

Повторяю и в окончании: я не мню себя призванным 
к решению церковных вопросов. Но доступно и каждому 
мирянину выговорить правду так, как она открывается 
ему, в надежде, что соборный разум и соборное сознание 
восполнят всё, недостающее ей.

Прошу у ваших архипастырей и пастырей благослове
ния, у всех у вас — молитвы.

Александр Солженицын

Август 1974
Штерненберг, нагорье Цюриха
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САХАРОВ И КРИТИКА „ПИСЬМА ВОЖДЯМ”

Ожидая выхода в свет сборника „Из-под глыб”, я весь 
1974 год воздерживался от ответов на изобильную крити
ку моего „Письма вождям”: сам адрес „Письма” не до
пускал достаточно глубокого обоснования моих предло
жений, оно более обнаружится теперь в моих статьях Сбор
ника. Критика, пришедшая от московской интеллигенции, 
больше всего, пожалуй, поражала не сама собою, а — хо
лодным игнорированием другого, одновременно опубли
кованного документа и обращённого прямо к советской 
интеллигенции: „Жить не по лжи”. Следовало или не сле
довало обращаться к советским правителям, „так” или 
„не так” было им предложено, откажутся или не откажут
ся они от идеологии, — это не имело решающего и един
ственного значения: был предложен второй и более верный 
путь, с нашей стороны: отшатнуться от идеологии нам, 
перестать нам поддерживать это злобное чучело — и 
оно рухнет помимо воли „вождей”. Странно: этого призы
ва, обращённого прямо к нам, многословные москов
ские критики моего „Письма” не заметили. По пословице: 
где просто, тут ангелов со-сто, а где хитро, там ни одного.

Западная критика удивила другим: непрочтением 
„Письма”. Начиная с поспешных и безответственных га
зетных заголовков, отзывались так, будто речь шла о ка
ком-то другом документе, где предлагалось не самоогра
ничение, а агрессия.

И не пришлось бы мне вовсе отвечать, если бы среди 
первых же критиков не оказался А. Д. Сахаров, чьё осо
бенное положение в нашей стране и моё к нему глубокое 
уважение не дают возможность игнорировать его выска
зывания. Сегодня, уже имея в виду аргументацию сборни
ка „Из-под глыб”, я считаю своим долгом и правом допол
нительно кратко ответить Андрею Дмитриевичу.
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Я счастлив отметить, что сегодня мы сходимся с ним 
несравненно по большему числу вопросов, чем это было 
6 лет назад, когда мы познакомились в самые месяцы по
явления его меморандума. (Я хочу надеяться, что ещё че
рез 6 лет область нашего совпадения удвоится.) Пункты 
нашего согласия уже отмечались в прессе, и среди главных 
тут (используя сахаровские формулировки) : неудача со
циализма в России не вытекает из специфической „русской 
традиции”, но из сути социализма; отказ от „социалисти
ческого мессианизма”, от явной и тайной поддержки смут 
во всём мире; „отделение марксизма от государства”; 
прекращение опеки над Восточной Европой; отказ от на
сильственного удержания национальных республик; разо
ружение в широких пределах; освобождение политзаклю
чённых, терпимость в идеологии; укрепление семьи, вос
питания, покрытие „потерь во взаимоотношениях людей, 
в их душах”.

Но есть и очень важные пункты расхождений, в кото
рых нельзя оставить неясности. Главная из них — роль 
Идеологии в СССР. Сахаров считает, что марксистская 
идеология почти не имеет влияния и значения: для прави
телей она лишь „удобный фасад”, а в основе — только 
жажда власти, ни внешняя, ни внутренняя политика стра
ны якобы вообще не определяются ею, общество „идеоло
гически индифферентно”, лишь „лицемерная болтовня за
меняет присягу на верность”.

И этого лицемерия — мало? Да красным электродом 
прожгло наши души черезо все 55 лет: черезо всю опле- 
вательную „самокритику” 20-х и 30-х годов, публичные 
отречения от родителей и друзей, издевательски-надрыв
ную „добровольность займов” (для нищих колхозников!), 
ликование народов по поводу того, что они оккупирова
ны (день оккупации — национальный праздник!), лико
вание населения при известиях об арестах и расстрелах, 
сверхчеловеческую злодейскую твёрдость у палачей и сего
дняшнюю обязательную мерзкую ложь, вот эту принуди
тельную „присягу” — а ею интеллигенция-образованщина, 
втайне мечтая о свободе, послушно и поддерживает своё 
рабство. Всего несколько лет назад даже редакция „Ново
го мира”, не говорю о множестве „передовых” НИИ, вы
разила печатный восторг по поводу оккупации Чехосло
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вакии, то есть надругалась над собственной многолетней 
линией, — и Идеология не имеет значения? Да завтра про
изойдёт ещё одно такое событие — и снова образованщи- 
на подтвердит своё высшее одобрение. Идеология выкру
чивает наши души как поломойные тряпки, она растлевает 
нас, наших детей, опускает нас ниже животного состояния 
— и она „не имеет значения”? Есть ли что более отврати
тельное в Советском Союзе? Если все не верят и все под
чиняются — это указывает не на слабость Идеологии, но 
на страшную злую силу её.

И той же властной хваткой она ведёт наших правите
лей — от дореволюционных ленинских „Уроков Комму
ны”, что только массовыми расстрелами должна утверж
даться пролетарская власть, от одержимо-ненавистного 
тайного ленинского письма о разгроме Церкви — и через 
реальное уничтожение целых классов и десятков миллио
нов разрозненных людей (какие властолюбцы для утверж
дения какой власти когда нуждались в таком стократном 
запасе прочности??), через коллективизацию, экономиче
ски бессмысленную, но заглотное приношение в идеологи
ческую пасть (недавно хорошо показал Агурский: глав
ной целью коллективизации было — сломить душу и древ
нюю веру народа), — и до избыточного, не нужного нам 
разлития азиатского коммунизма всё дальше на юг, до 
растоптания союзного чешского народа — не по государ
ственным соображениям, а всего только из-за идеологи
ческой трещины. И сегодня правители, отравленные ядом 
этой Идеологии, неотвратимо шутовски твердят по шпар
галкам, хотя б сами не верили в то (пусть понимая только 
власть — но и они рабы Идеологии), и безумно стремятся 
поджечь весь мир и захватить его, хотя это погубит и со
крушит их самих, хотя покойней было б им сидеть на за
хваченном, — но так гонит их Идеология! Вся внутрен
няя ложь и вся внешняя экспансия, и оправдание войн и 
убийств („прогрессивные” убийства при классово-оправ
данных обстоятельствах целесообразны!), оправдание зав
трашних войн — всё на этой Идеологии. И на её почти ми
стическом влиянии — полувековая восхищённая заворо
женность Запада, его приветствия нашим зверствам: ни
когда перед кучкой простых властолюбцев так бы не 
ослеп весь просвещённый мир.
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Марксистская Идеология — зловонный корень сего
дняшней советской жизни, и только очистясь от него мы 
можем начать возвращаться к человечеству.

Второе заметное расхождение между Сахаровым и 
мной: допустимость и реальность какого-нибудь иного пу
ти развития нашей страны, кроме внезапного (и необъяс
нимо откуда) наступления полной демократии. Теоретиче
ские соображения об этом теперь можно найти в моей пер
вой статье (дополнение 1973 года) сборника „Из-под 
глыб”. Практическое обозрение истории и перспектив де
мократии в России требует отдельного рассмотрения на 
историческом материале. Как и во многих местах, мне 
фальшиво приписано вместо сомнений о внезапном введе
нии демократии в сегодняшнем СССР — полное отвраще
ние к демократии вообще. Я обратил бы внимание читате
лей снова на М. Агурского, кто в отзыве (Вестник РХД, 
№ 112) на „Письмо вождям” ответственно пишет о вели
чайшей опасности межнациональных войн, которые зато
пят кровью рождение у нас демократии, если оно произой
дёт в отсутствие сильной власти. Межнациональные проти
воречия в итоге советской системы — десятикратно нака- 
лённее, чем были в прежней России. Этому вопросу в на
шем Сборнике посвящена одна из статей И. Шафаревича. А 
происхождение тоталитаризма отнюдь не из авторитарных 
систем, существовавших веками и никогда не дававших 
тоталитаризма, но — из кризиса демократии, из краха без- 
религиозного гуманизма, прослежено ещё в одной статье 
нашего Сборника.

Наконец, существенное непонимание возникает меж
ду нами тогда, когда Сахаров к моему удивлению обвиня
ет меня в „великорусском национализме”, и даже слово 
„патриотизм” относит к „арсеналу официозной пропаган
ды” (как и „православие” „настораживает его” — отто
го, что „Сталин допускал прирученное православие” — то 
есть угнетал его по своей программе). Меня, когда я пред
лагаю никого не угнетать, всех освободить, сосредото
читься на внутреннем лечении народных ран, — назвать 
националистом? Какое ж слово тогда для завоевателя? 
Можно было бы искать разгадку во всеобщей путанице 
терминов: империализм, нетерпимый шовинизм, надмен
ный национализм и скромный патриотизм (любовь-слу
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жение своей нации и стране с откровенным раскаянием 
в её грехах, под это определение подходит и сам Саха
ров). Но кто хорошо знает нынешнюю обстановку в совет
ской общественной среде, тот согласится, что дело — не 
в путанице терминов, а в исключительной накалённости 
чувств. Когда в нобелевской лекции я сказал в самом об
щем виде:

„Нации — это богатство человечества, это — обоб
щённые личности его, самая малая из них несёт свои 
особые краски, таит в себе особую грань Божьего за
мысла”, —

это было воспринято всеобще-одобрительно: всем прият
ный общий реверанс. Но едва я сделал вывод, что это от
носится также и к русскому народу, что также и он имеет 
право на национальное самосознание, на национальное воз
рождение после жесточайшей духовной болезни, — это бы
ло с яростью объявлено великодержавным национализ
мом. Такова горячность — не лично Сахарова, но широ
кого слоя в образованном классе, чьим выразителем он 
невольно стал. За русскими не предполагается возможно
сти любить свой народ, не ненавидя других. Нам, рус
ским, запрещено заикаться не только о национальном воз
рождении, но даже — о „национальном самосознании”, 
даже оно объявляется опасной гидрой.

Теперь, когда вышел Сборник, я могу сослаться на 
высокую нравственную аргументацию В. Борисова, напо
минающего нам о нации-личности в личностной иерархии 
христианского космоса, о том, что не историей создаются 
нации, но нации создают историю, на долгой жизни своей, 
то в свете, то во тьме, ища, как предельно-полно выразить 
свою личность. И подавление этой личности — величайший 
грех. (Для меня, как для писателя, тут ещё трепещет судь
ба языка: если подавлять национальное самосознание, 
то ведь надо и язык убивать как свидетеля национальной 
души? Да такое убийство русского языка и происходит 
уже десятилетиями в СССР.) Другой мой соавтор, М. Агур- 
ский, которого никак не обвинишь в пристрастии, указал 
недавно, что нынешний „национализм” большой нации 
есть её самозащита от собственной экспансии, которая ис
тощает и приводит к вырождению прежде всего её самою.
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Да, сегодня русский порыв к национальному самосозна
нию — есть оборонительный вопль тонущего народа. Не 
смотрите на внешние успехи государственной силы: как 
нация мы, русские, находимся в пучине гибели и ищем — 
есть ли ещё за что уцепиться и выбраться.

Особенно задело Сахарова и оскорбило единомысля
щих с ним читателей мое выражение в ,,Письме”: ,,несрав
ненные страдания, перенесенные русским и украинским 
народами”. Я рад был бы, чтоб это выражение не имело 
оснований. Однако я хочу напомнить А. Д., что ,, ужасы 
Гражданской войны” далеко не ,,в равной степени” уда
рили по всем нациям, а именно по русской и украинской 
главным образом, это в и х теле бушевала революция и 
сознательно-направленный большевистский террор: боль
шинство нынешних республик были в отпавшем состоя
нии, а остальные малые народы до поры щадились и под
держивались по тактике коммунизма, использовались про
тив главного массива. Под видом уничтожения дворянст
ва, духовенства и купечества уничтожались более всего 
русские и украинцы. Это и х деревни более всего испы
тали разорение и террор от продотрядов (большей частью 
инородных по составу). Это на и х территории было по
давлено более 100 крупных крестьянских восстаний, в 
том числе обширные Тамбовское и Сибирское. Это они 
умирали в великие искусственные большевистские голо
ды 1921 на Волге и 1931-1932 на Украине. Это в основ
ном и х загнали толпою в 10-15 миллионов умирать в 
тайгу под видом „раскулачивания”. (Как и сейчас нет 
деревни беднее русской.) А уж русская культура была 
подавлена прежде и вернее всех: вся старая интеллигенция 
перестала существовать, эпидемия переименований кати
лась, как при оккупации, в печати позволено было глу
миться и над русским фольклором, и над искусством Па
леха, и от ленинской „шовинистической великорусской 
швали” родилась дальше волна беспрепятственных издева
тельств: „русопятство” считалось литературно-изящным 
термином, Россия печатно объявлялась призраком, тру
пом, и ликовали поэты:

„Мы расстреляли толстозадую бабу Россию, 
Чтобы по телу её пришёл Коммунизм-мессия”. 
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(Если нужны библиографические уточнения, я их пред
ставлю публично.) И так вьюжило лет 15 — и никто ни
где ни у нас, ни за границей не предположил и не обмол
вился, что в Советском Союзе существует какое-либо 
„национальное угнетение”. И лишь с конца 30-х годов, ко
гда два наибольших народа были уже убиты и по социа
листической переменчивой тактике (прекрасно вскрытой 
теперь И. Шафаревичем) пришло время перенести давле
ние на малые народы, — только с этих пор услышали мы 
о национальном угнетении в СССР, что тоже совершенно 
верно.

Я не буду входить во второстепенные наши расхож
дения с А. Д. Сахаровым: о том, можно ли так верить 
в „научное и демократическое регулирование экономи
ки”, как верит он, но какое не осуществилось ещё да
же в Европейском сообществе; в конвергенцию; в пред
почтительную важность эмиграции перед всеми видами 
других прав остающегося населения; в расцвет России 
через приток иностранных капиталов (будто они будут 
искать нашего расцвета, а не своей короткой быстрой 
выгоды с пренебрежением к нашей природе). Я не буду 
возвращать ему упрёков в утопичности; в нашем бес
помощном положении как не попытать порой и утопию?

Но нельзя не удивиться, что А. Д. Сахаров, севши 
мне отвечать, допустил большую небрежность в истолко
вании моей точки зрения. Он приписывает моему проекту: 
„замедление международных научных связей”, „идеоло
гический изоляционизм”, „стремление отгородить нашу 
страну от торговли... от обмена людьми и идеями”, „об
щинную организацию производства”, „отдать ресурсы го
сударства и результаты научных исследований... энту
зиастам национально-религиозной идеи и создать им высо
кие доходы...” и т. д. Всякий, кто потрудится ещё раз пе
речитать моё „Письмо”, убедится, что ничего подобного 
там нет.

Эта горячность и опрометчивость пера, не свойствен
ная Сахарову, выразила горячность и поспешность того 
слоя, который без гнева не может слышать слов „русское 
национальное возрождение”.

В нынешнем Сборнике разъяснено, как мы это воз
рождение понимаем: пройти свой путь раскаяния, само
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ограничения и внутреннего развития, внести свой вклад 
в добрые отношения между народами, без которых ника
кая „прагматическая дипломатия” и никакие ООНовские 
голосования не спасут человечество от гибели.

18 ноября 1974
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СЛОВО НА НОБЕЛЕВСКОЙ ЦЕРЕМОНИИ

Стокгольм, 10 декабря 1974

Ваше Величество! Ваши королевские Высочества!
Дамы и господа!

Много лауреатов выступало перед вами в этом зале, 
но, наверно, ни с кем не досталось Шведской Академии 
и Нобелевскому Фонду столько хлопот, сколько со мной. 
Один раз я уже здесь был, хотя и не во плоти; и один раз 
досточтимый Карл Рагнар Гиров уже направлялся ко мне; 
и вот, наконец, я приехал не в свою очередь занимать лиш
ний стул. Четырём годам надо было пройти, чтобы дать 
мне слово на три минуты, а секретарь Академии вынуж
ден обращаться к тому же писателю вот уже с третьей 
речью.

И потому я должен просить извинения, что так много 
забот доставил всем вам, и особо благодарить за ту цере
монию 1970 года, когда ваш покойный король и вы все 
тепло приветствовали здесь пустое кресло.

Но согласитесь, что и лауреату это тоже не так просто: 
четыре года носить в себе трёхминутную речь. Когда я со
бирался ехать к вам впервые, не хватало никакого объёма 
в груди, никаких листов бумаги для того, чтобы выска
заться на первой свободной трибуне моей жизни. Для пи
сателя подневольной страны первая же трибуна и первая 
речь есть речь обо всём на свете, о всех болях своей стра
ны, — и при этом простительно забыть цель церемонии, 
состав собравшихся и влить горечь в стаканы торжества. 
Но с того года, не поехав сюда, я научился и у себя в стра
не говорить открыто почти всё, что я думаю. А изгнаньем 
оказавшись на Западе, тем более я приобрёл эту нестес
нённую возможность говорить сколько угодно, где угод
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но, чем здесь и не дорожат. И нет мне уже необходимости 
перегружать это короткое слово, к тому жив обстанов
ке, совсем для того не подходящей.

Нахожу однако и особое преимущество в том, чтобы 
ответить на присуждение Нобелевской премии лишь через 
несколько лет. Например, за 4 года можно испытать, ка
кую роль уже сыграла эта премия в твоей жизни. В моей 
— очень большую. Она помогла мне не быть задавленно
му в жестоких преследованиях. Она помогла моему го
лосу быть услышанному там, где моих предшественников 
не слышали и не понимали десятилетиями. Она помогла 
произвести вовне меня такое, чего б я не осилил без неё.

Со мной Шведская Академия совершила одно из ис
ключений, довольно редких: присудила мне премию в 
среднем возрасте, а по моей открытой литературной дея
тельности — даже во младенческом, всего на 8-м году её. 
Для Академии тут крылся большой риск: ведь тогда была 
опубликована лишь малая часть написанных мною книг.

А может быть лучшая задача всякой литературной и 
научной премии именно — содействовать движению на са
мом пути.

И я приношу Шведской Академии мою сердечную 
признательность за то, что она своим выбором 1970 года 
чрезвычайно поддержала мою писательскую работу. Осме
люсь поблагодарить её и от той обширной неказённой Рос
сии, которой запрещено выражать себя вслух, которую 
преследуют и за написание книг и даже за чтение их. Ака
демия выслушала много упрёков за это своё решение — 
будто такая премия служила политическим интересам. Но 
то выкрикивали хриплые глотки, которые никаких дру
гих интересов, и не знают.

Мы же с вами знаем, что работа художника не укла
дывается в убогой политической плоскости, как и вся на
ша жизнь в ней не лежит и как не держать бы нам в ней 
наше общественное сознание.
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ТРЕТЬЯ МИРОВАЯ?..

После того как Первой Мировой войне наследовала 
Вторая, — у кого не возникало в уме и на устах, над кем 
не нависало: а не вспыхнет ли ещё и Третья?.. И сколько 
уступлено, сколько пожертвовано, чтоб отклонить, уда
лить, избежать её!

Но многие ли заметили, имеют мужество признать, 
что Третья Мировая война уже пришла, и уже почти про
шла, вот кончается в этом году, — и уже проиграна сво
бодным миром катастрофически?

Третья Мировая война началась немедленно за Второй, 
даже перекрывая её конец, она началась в 1945 году в Ял
те под расслабленными перьями и ложными идеями Руз
вельта и Черчилля, спешивших начать победу с уступок — 
Эстонии, Латвии, Литвы, Молдавии, Монголии, миллио
нов советских граждан, насильственно возвращаемых на 
смерть и в лагеря, созданием недееспособной Организа
ции Объединённых Наций, отдачей во власть безгранично
го насилия — Югославии, Албании, Румынии, Болгарии, 
Польши, Венгрии, Чехословакии, Восточной Германии. 
Третью Мировую потому не узнали, что она вошла в мир 
не как прежние — не с посылки громогласных разрыв
ных нот, не с налётов тысяч бомбардировщиков,— она 
вступила в мир вкрадчивой невидимкой, она ввинтилась 
в его рыхлое тело под псевдонимами — то демократиче
ских преобразований при 100%-ном единодушии народа; 
то холодной войны; то мирного сосуществования; то — 
стабилизации положения; то — признания реальностей; то 
— разрядки; то — торговли (к усилению наступающего 
противника). В попытке любой ценой избежать Третьей 
Мировой войны — Запад именно ёе и впустил в мир, 
дал покорить, разорить два десятка стран и совершенно 
изменить вид Земли.

Когда теперь мы оглядываемся на эти 30 лет, — мы 
видим их как долгий извилистый спуск — только спуск, 
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только вниз, только к ослаблению и упадку. Могущест
венные западные державы, победительницы в двух пер
вых мировых войнах, в этот мирный 30-летний период 
только ослаблялись, только теряли союзников — реаль
ных или возможных, роняли их уважение к себе, только 
отдавали беспощадному врагу — территории, население, 
великий многолюдный Китай — своего крупнейшего союз
ника во Второй Мировой войне, Северную Корею, Кубу, 
Северный Вьетнам, теперь и Южный, теперь и Камбоджу, 
вот на грани Лаос, Таиланд, Южная Корея, Израиль, в ту 
же пропасть уносится Португалия, бессильно ждут своей 
участи Финляндия, Австрия, не способные защищать себя 
и справедливо не надеясь на защиту со стороны. Уж не пе
речислить тут мелких стран Африки или Аравии, ставших 
марионетками коммунизма, и многих других, даже ев
ропейских, спешащих угодливым заискиванием продлить 
своё существование. И ООН, не только не удавшаяся, но 
самая дурная демократия Земли, игрушка безответствен
ных сил, стала эстрадой для высмеивания Запада, отрази
ла в себе это крутое падение мощи его.

Итак, если державы-победительницы превратились в 
держав побеждённых, отдавших в сумме столько стран и 
столько населения, сколько не отдавалось ни в одной ка
питуляции, ни в одной войне человеческой истории, — 
то не метафора сказать: Третья Мировая война — уже 
была — и закончилась поражением Запада.

Сегодня, когда расстрелом тысяч и тысяч, пленением 
миллионов и созданием новых необъятных концлагерей 
трагически кончается вьетнамская, самая видимая и са
мая долгая битва этой войны, не так легко вспомнить, 
вообще устаивал ли Запад когда-нибудь где-нибудь за эти 
30 лет? Оказывается — да, три давних случая было таких: 
Греция в 1947, Западный Берлин в 1949 и Южная Корея 
в 1950. Эти случаи внушали веру и надежду в Запад. Но 
прочтите все эти три названия сегодня: какое из этих мест 
имеет реальную силу выстоять дальше против порабоще
ния? Кто защитит их в момент угрозы? какой сенат рати
фицирует посылку им оружия и помощи? кто не предпо
чтёт своё спокойствие их свободе? Существует ли ещё 
Атлантический пакт, уже почти потерявший 4 страны? Ко
гда отважный Израиль насмерть защищался вкруговую — 
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Европа капитулировала поодиночке перед угрозой сокра
тить воскресные автомобильные прогулки.

Ещё два-три таких славных десятилетия мирного со
существования — и понятия „Запад” не останется на 
Земле.

Третья Мировая война вонзилась в самое податливое 
место Запада: в то свойство человеческой природы, что 
при благополучии хочется продолжать его любым самооб
маном и уступками. От этого и радость подписать всякое 
новое соглашение (как будто хоть одно выполнялось Со
ветским Союзом дольше, чем оно было ему выгодным). 
Вот скоро на „конференции 35” страны Западной Европы 
охотно увековечат рабство своих восточных сестёр — и 
будут мнить, что укрепили мир.

Я описал положение так, как оно ясно видится любо
му среднему человеку Востока, от Познани до Кантона. Но 
ещё много мужества надо западному сердцу, но ещё мно
го напряжения надо западному взгляду, чтобы увидеть и 
признать это такое ясное: методическое неуклонное по
бедное разлитие насилия и крови из одного центра по все
му земному шару вот уже скоро 60 лет. Пройтись по кар
те и увидеть те следующие страны, которые намечены в 
жертву.

Конечно, никто не может требовать от Запада защи
щать Малайю, Индонезию, Тайвань или Филиппины, и да
же никто не смеет упрекнуть его за отказ. Но те юноши, 
которые отказались переносить тяготы и страхи далёкой 
вьетнамской войны,— быть может, ещё не выйдя из бое
вого возраста, лягут — ещё они, даже не их сыновья, — 
лягут за саму Америку, но уже поздно и бесполезно.

Опоздано спрашивать: как избежать Третьей Мировой 
войны? Надо найти трезвость и мужество остановить Чет
вёртую. Остановить, а не валиться на колени.

28 апреля 1975
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РЕЧЬ В ВАШИНГТОНЕ
30 июня 1975

перед представителями профсоюзов АФТ — КПП

Большинство присутствующих здесь сегодня — люди 
труда, созидательного труда, и сам я, проработавши в жиз
ни немало лет каменщиком, литейщиком, чернорабочим, 
и от имени всех тех, кто делил со мною подневольный 
труд, как эти два бывших заключённых ГУЛАГа, которых 
сейчас вы видели**... и от тех, кто сегодня работает в на
шей стране в угнетённом состоянии... — я могу начать се
годняшнюю речь обращением: Братья! Братья по труду!

Не забывая и многочисленных почётных гостей, при
сутствующих здесь, добавим: дамы и господа!..

„Пролетарии всех стран — соединяйтесь!” — этот ло
зунг кто из вас (аплодисменты) ... кто из нас не слышал 
этого лозунга, который звучит над землёй уже сто двад
цать пять лет... И сегодня вы можете найти его на любой 
советской брошюре и на каждом номере газеты „Правда”. 
Но никогда руководители коммунистической революции 
в Советском Союзе не ^применили этих слов искренне и в 
полном их смысле. Когда нарастает за десятилетия много 
лжи, то мы уже забываем ту коренную, основную ложь, 
которая не на листьях дерева, а у корней его. Сейчас почти 
невозможно уже вспомнить и поверить... Я недавно спе
циально опубликовал, снова переиздал брошюру тысяча 
девятьсот восемнадцатого года. Это подробная запись со
брания всех представителей петроградских заводов и фаб
рик, того самого города, который у нас называют колы
белью революции. Повторяю, это был март 1918 года.

* Американская Федерация Труда — Конгресс Производствен
ных Профсоюзов

** Александр Долган и Симас Кудирка
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Прошло всего четыре месяца после октябрьской револю
ции — и все представители петроградских фабрик и заво
дов проклинают коммунистов, которые обманули их во 
всех обещаниях. И более того — не только оставили в 
холоде и голоде Петрограда, сами убежав из Петрограда 
в Москву, но расстреливали из пулемётов рабочие толпы 
на заводских дворах, которые требовали выбора независи
мых фабрично-заводских комитетов. Я напоминаю — это 
был март восемнадцатого года. Сейчас уже редко кто мо
жет восстановить в памяти: и кол пине кий расстрел 1918 
года, и подавление петроградских забастовок рабочих в 
1921 году... Среди того руководства, среди ЦК, руково
дившего коммунистической партией в начале революции, 
все были интеллигенты-иммигранты, приехавшие на уже 
происходящие в России волнения производить коммуни
стическую революцию. Один из них был настоящий рабо
чий — токарь высокого разряда до последнего дня сво
ей жизни... Это был Александр Шляпников. Кто знает сей
час это имя? Именно потому, что он был выразителем 
истинных рабочих интересов в коммунистическом руко
водстве... Годы перед революцией, там, в России, он руко
водил всей коммунистической партией, руководил имен
но Шляпников, а не Ленин, который был в эмиграции. В 
двадцать первом году он возглавил рабочую оппозицию, 
которая доказывала, что коммунистическая верхушка из
менила, предала рабочие интересы, попирает пролетариат, 
угнетает пролетариат и переродилась в бюрократию. Шляп
ников исчез и канул. Он был арестован потом, позже, à 
так как он держался стойко — расстрелян в тюрьме, и 
имя его может быть многим сегодня здесь даже неизвест
но. А я напоминаю: перед революцией во главе коммуни
стической партии России — стоял Шляпников, а не Ленин.

С тех пор рабочий класс никогда уже не мог отстоять 
своих прав. И в отличие от всех стран Запада наш рабочий 
класс получает только подачки. Он не может защитить 
самых простых своих бытовых интересов, и малейшая за
бастовка, по поводу зарплаты или бытовых условий, рас
сматривается как контрреволюция. Благодаря закрыто
сти советской системы вы никогда не слышали, вероятно, 
ни о текстильной забастовке в 1930 году в городе Ивано
ве, ни о рабочих волнениях в 1961 году в городах Алек
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сандрове, Муроме. Ни о крупном рабочем восстании в 
Новочеркасске в 1962 году, то есть уже в хрущёвские 
времена, после всех „оттепелей’’. Об этой истории будет 
подробно скоро напечатано в вашей стране, в моей книге 
„Архипелаг ГУЛАГ”, том третий. Это была история, ко
гда рабочие пошли мирной демонстрацией к горкому 
партии с портретами Ленина, прося изменить экономи
ческие условия. По ним открыли пулемётный и авто
матный огонь, и танками разгоняли толпу, и даже своих 
раненых и убитых никакая семья не смела взять: их всех 
тайным образом убрали...

Именно присутствующим здесь мне не надо объяс
нять, что в нашей стране после революции никогда не бы
вало и не существует свободных профсоюзов. Вольно ру
ководителям британских тред-юнионов играть в эту недо
стойную игру: ехать делать визиты воображаемым проф
союзам и... напарываться на встречные визиты. Но Амери
канская Федерация Труда — Конгресс Производственных 
Профсоюзов никогда не поддавались этим иллюзиям, ни
когда (апл.) ... американское рабочее движение никогда не 
давало себя ослепить и принять рабство за свободу. И я 
сегодня от всех наших угнетённых благодарю вас!., (апл.) 
Когда мудрецы и либеральные мыслители Запада, забыв
шие значение слова „либерти”, клялись тут на Западе, что 
в Советском Союзе никаких концентрационных лагерей 
вообще не существует, — Американская Федерация Труда 
опубликовала в 1947 году карту, карту наших лагерей. И 
от всех заключённых того времени я благодарю ваше аме
риканское движение! (апл.)

Но подобно тому, как мы ощущаем себя с вами союз
никами, существует и другой союз... Это союз наших ком
мунистических вождей и ваших капиталистов (апл.) ... 
Этот союз неоновый. Ныне здравствующий и очень прослав
ленный Арманд Хаммер положил начало, сделал первую 
разведку ещё при Ленине, в самые первые годы револю
ции. Разведка оказалась чрезвычайно успешной, и с тех 
пор — все эти пятьдесят лет — мы наблюдаем непрерыв
ную, постоянную поддержку со стороны бизнесменов За
пада, они помогли советским коммунистическим вождям, 
их неуклюжей, нелепой экономике, которая не могла бы 
никогда справиться сама со своими трудностями, непре
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рывно помогали материалами и технологией. Крупнейшие 
стройки первой пятилетки были созданы исключительно 
при помощи американской технологии и американских 
материалов. И сам Сталин признавал, что две трети всего 
необходимого было • получено с Запада. И если сегодня 
Советский Союз имеет могучие военные и полицейские 
силы, при стране по современным меркам нищей, — эти 
силы он имеет для подавления нашего свободного дви
жения в Советском Союзе, — то мы также должны бла
годарить, но в этот раз должны благодарить западный ка
питал.

Я напомню недавний случай. Некоторые из вас чита
ли в газетах, а другие могли пропустить. Инициативой 
ваших бизнесменов была устроена в Москве выставка 
криминологической техники, то есть новейшую, самую 
новейшую тонкую технику, которая предназначена у вас 
для ловли преступников, для подслушивания, подсматри
вания, фотографирования, выслеживания, опознания пре
ступников, они повезли в Москву (апл.) ... они повезли 
в Москву на выставку и поставили, чтобы советские ка
гебисты могли изучать... Будто бы не понимая, каких 
преступников, кого будет ловить КГБ. Советское пра
вительство чрезвычайно заинтересовалось этой техникой 
и решило купить её, и ваши бизнесмены охотно стали 
продавать. И только когда здесь отдельные трезвые го
лоса подняли шум, — остановили эту сделку, продажа не 
состоялась только таким образом. Но надо знать ловкость 
КГБ: не то что две-три недели надо было стоять этой тех
нике в советских помещениях, под советской охраной, до
статочно было двух-трёх ночей, чтобы кагебисты там уже 
рассмотрели и перекопировали... И если сегодня идёт у 
нас ловля людей с самой лучшей, с самой совершенной 
техникой, то я сегодня тоже могу поблагодарить ваших 
капиталистов!

Это то, что почти непонятно человеческому уму: та 
сжигающая жажда наживы, которая теряет всякие грани
цы разума, всякие пределы самоограничения, всякую со
весть, только бы получить деньги (апл.) ... Ия должен 
сказать, что Ленин предсказывал это всё. Ленин, который 
большую часть жизни прожил на Западе, а не в России, во
обще Запад знал лучше, чем Россию, — он всегда писал и 
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говорил, что западные капиталисты сделают всё, чтобы 
укрепить экономику СССР. Они будут соревноваться друг 
с другом, чтобы продать нам дешевле, продать быстрее, 
чтобы Советы купили именно у этого, а не у того. Он гово
рил: они всё нам сами принесут, не представляя себе сво
его будущего. И в тяжёлые минуты, на партийном съезде 
в Москве, он сказал так: „Товарищи, не паникуйте, когда 
нам будет очень плохо, мы дадим буржуазии верёвку, и 
она сама удавит себя.” И тогда Карл Радек, может знаете, 
был такой находчивый остряк, сказал: „Владимир Ильич, 
ну откуда же мы наберём столько верёвки, чтобы вся бур
жуазия удавилась?” И Ленин без затруднения ответил: „А 
сама буржуазия нам её и продаст...” (апл.)... Десятиле
тиями — двадцатые, тридцатые, сороковые, пятидесятые 
годы, вся советская печать писала: „Западный капита
лизм — тебе конец! Мы тебя уничтожим!” Но капита
листы как не слышали: они не могут понять, они пове
рить этому не могут. Никита Хрущёв приехал сюда и ска
зал: „мы вас похороним!” — они не поверили, они при
няли это за шутку. Сейчас, конечно, у нас там стали ум
ней, сейчас не говорят — мы вас похороним, сейчас гово
рят: „разрядка”... (апл.)... Ничто не изменилось в комму
нистической идеологии, и цели остались те же, но вместо 
простодушного Хрущёва, который не умел держать язык 
за зубами, теперь говорят „разрядка”.

Для того чтобы понять этот вопрос, я разрешу себе 
сделать маленький исторический обзор — истории подоб
ных отношений, которые назывались в разные периоды то 
торговлей, то стабилизацией положения, то признанием 
реальности, то вот разрядкой. Эти отношения имеют исто
рию по крайней ме£е сорок лет. Я хочу напомнить вам, с 
какой системой они начались. Вот с какой. Это была си
стема, которая:

— пришла к власти путём вооружённого переворота;
— разогнала Учредительное Собрание;
— капитулировала перед Германией — общим тогда 

противником;
— ввела бессудную расправу, ЧК, расправу без всяко

го суда;
— давила рабочие забастовки;
— невыносимо грабила деревню до мужицких восста
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ний, а когда происходили мужицкие восстания — давила 
их кроваво;

— разгромила Церковь;
— довела до бездны голода двадцать губерний страны. 
Это — знаменитый Волжский голод 1921 года. Очень

типичный коммунистический приём: добиваться власти, 
мало считаясь с тем, что падают производительные силы, 
что не засеваются поля, что стоят заводы, что страна опу
скается в голод, в нищету, — а когда наступает голод и 
нищета, то просить гуманистический мир помочь накор
мить эту страну. Мы сегодня видим так в Северном Вьет
наме, вот уже в Португалии к тому идёт, и так же было в 
России в 1921 году. Когда трёхлетней гражданской вой
ной, начатой коммунистами (это был лозунг коммунистов 
— „гражданская война”, это была цель Ленина — граж
данская война, читайте Ленина — это была его задача 
и лозунг), когда разорили Россию гражданской войной, — 
попросили Америку: „Америка, накорми наших голод
ных!” — и, действительно, щедрая, великодушная Аме
рика накормила наших голодных. Была создана так назы
ваемая АРА — Американская Администрация помощи, её 
возглавил тогда будущий... теперь уже покойный ваш пре
зидент Гувер. И, действительно, много миллионов рус
ских жизней спасла эта ваша организация. Но какую бла
годарность вы получили? В СССР не только постарались 
из народной памяти изгладить всё это, почти невозможно 
теперь в советской печати найти воспоминания, что была 
такая АРА. Но стали обвинять, что это была хитрая шпион
ская организация, мол это был хитрый замысел амери
канского империализма, чтобы опутать Россию шпионской 
сетью.

Я повторяю, продолжаю:
— это была система, которая ввела первые в мире 

концентрационные лагеря;
— это была система, которая в XX веке первая вве

ла систему заложников, то есть брать не того, кого пре
следуют, а брать его семью или просто брать приблизи
тельно кого-нибудь и расстреливать их.

Эта система заложников и преследования семей су
ществует и сегодня, она и сегодня является самым силь
ным орудием преследования, потому что самые смелые 
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люди, которые не боятся за себя, могут дрогнуть от угро
зы своей семье.

— Это была система, которая первая ввела, до Гитле
ра, задолго до Гитлера, фальшивые объявления о регистра
ции, то есть вот такие-то, такие-то должны явиться на ре
гистрацию. Они приходят регистрироваться, а их уводят 
на уничтожение. У нас тогда не было, по технике, газовых 
камер, у нас применялись баржи, а баржи набивали по сот
не, по тысяче людей и топили их;

— это была система, которая обманула трудящихся 
во всех своих декретах: декрете о земле, декрете о мире, 
декрете о заводах, декрете о свободе печати;

— это была система, которая уничтожила все осталь
ные партии. Я прошу вас понять: она уничтожила не про
сто партии, не распустила их, но членов уничтожила, 
всех членов партий уничтожила других, вот так она 
их уничтожила;

— это была система, которая провела геноцид кресть
янства: пятнадцать миллионов крестьян было отослано на 
уничтожение;

— система, которая ввела крепостное право, так на
зываемый „паспортный режим”;

— это была система, которая в мирное время на 
Украине искусственно вызвала голод. Шесть миллионов 
человек умерло от голода на Украине в 32-м-33-м году 
на самом краю Европы! В Европе умерло, и Европа не 
заметила, и мир не заметил... шесть миллионов че
ловек!

Я мог бы продолжать это перечисление, однако я дол
жен остановиться. Я останавливаюсь, потому что я дошёл 
до 1933 года. Это был тот самый год, вот со всем этим 
итогом, со всем, что я перечислил, когда ваш президент 
Рузвельт и ваш конгресс сочли эту систему достойной 
дипломатического признания, дружбы и помощи. Я на
помню, что великий Вашингтон не согласился на призна
ние французского Конвента из-за его зверств. Я напомню, 
что и в 1933 году в вашей стране раздавались голоса, воз
ражающие против признания Советского Союза. Однако, 
признание состоялось, и тем было положено начало и 
дружбе, и, вскоре, военному союзу.

Вспомним, что в 1904 году США, американская прес
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са ликовала японским победам и все желали поражения 
России за то, что Россия консервативная страна. Напомню, 
что в 1914 году раздавались упрёки Франции и Англии, 
как могли они вступить в союз с такой консервативной 
страной как Россия.

Размеры и направление моей речи сегодня не разре
шают мне что-либо ещё говорить о прошлой России. Я 
только скажу, что информация о дореволюционной Рос
сии получена Западом из рук или недостаточно компетент
ных или недостаточно добросовестных. И я только приве
ду для сравнения ряд цифр. Вот эти цифры. По подсчётам 
специалистов, по самой точной объективной статистике, в 
дореволюционной России, за 80 лет до революции, — это 
были годы революционного движения, покушения на ца
ря, убийства царя, революции, — за эти годы было казне
но по 17 человек в год. Знаменитая инквизиция, в расцвет 
своих казней, в те десятилетия, уничтожала по 10 человек 
в месяц. Я цитирую книгу, изданную самой ЧК в 1920 го
ду. За 1918 и 1919 год они с гордостью отчитываются о 
своей революционной работе. Они извиняются, что дан
ные у них не совсем полные, но вот они: в 1918 и 1919 
годах ЧК расстреливало без суда больше тысячи че
ловек в месяц! Это писало само ЧК, когда оно ещё 
не понимало, как это будет выглядеть в истории. А в рас
цвет сталинского террора в 1937-38 году, если мы разде
лим число расстрелянных на число месяцев, мы получим 
более 40 000 расстрелянных в месяц!!! Вот эти 
цифры: 17 человек в год, больше 1000 в месяц и более 
40 000 в месяц! Вот так росло то, что делало трудным 
для демократического Запада союз с прежней Россией.

И с этой страной, с этим Советским Союзом в 1941 го
ду вся объединённая демократия мира: Англия, Франция, 
Соединённые Штаты, Канада, Австралия и другие мелкие 
страны, — вступили в военный союз.

Как это объяснить? Как можно это понять?..
Здесь можно выдвинуть несколько объяснений. Я ду

маю, первое объяснение можно сделать такое: что, значит, 
вся соединённая демократия Земли оказалась слабой про» 
тив одной Германии Гитлера. Если это так, то это страш
ный знак. Это ужасное предзнаменование для сегодняшне
го дня. Если все эти страны вместе не могли справиться с 
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маленькой Германией Гитлера, что же они будут делать 
теперь, когда больше половины земного шара залито то
талитаризмом?

Я не хочу признать этого объяснения. Но, может быть, 
тогда второе объяснение: что это просто была паника, 
страх государственных деятелей? Они просто не имели ве
ры в себя, они просто не имели силы духа, и в этой рас
терянности пошли на союз с советским тоталитаризмом? 
Тоже не лестно для Запада. Или, наконец, третье объясне
ние: что это был замысел, демократия не хотела защи
щаться сама, она хотела защититься руками другого тота
литаризма, советского. Я не говорю сейчас о1 нравствен
ной оценке этого, об этом — позже. Но в плоскости про
стого расчёта, какая это недалёкость! какой это глубокий 
самообман! У нас есть такая русская пословица: „Волка 
на собак в помощь не зови”: если собаки на тебя напали 
и рвут — бей собак! Бей собак, а волка не зови! (апл.) 
Потому что когда придут волки, они собак слопают или 
прогонят, но они съедят и тебя.

Мировая демократия могла разбить один тоталита
ризм за другим — и германский, и советский. Вместо это
го она укрепила советский тоталитаризм и позволила ро
диться третьему тоталитаризму — китайскому. И вот это 
всё развилось в сегодняшнюю мировую ситуацию.

Рузвельт в Тегеране в одном из последних своих 
тостов так и произнёс: „Я не сомневаюсь, что мы трое 
(то есть Рузвельт, Черчилль и Сталин), мы ведём свои 
народы в согласии с их желаниями и с их целями...”. Как 
это объяснить? — пусть занимаются этим историки. Мы 
тогда слушали и поражались. Мы думали, что вот мы дой
дём до Европы, мы встретимся с американцами и мы им 
расскажем. Я был в тех войсках, которые прямо шли на 
Эльбу. Ещё немного и я должен был быть на Эльбе и по
жать руку вашим американским солдатам. Меня взяли 
незадолго до этого в тюрьму. Тогда встреча не состоя
лась. Вот теперь, с таким большим опозданием, опять 
той же самой рукой меня бросили сюда. И я пришёл сей
час сюда, вместо той встречи на Эльбе (апл.) ... с опозда
нием в 30 лет... Для меня сегодня здесь — Эльба... чтобы 
сказать вам сегодня, как друг Америки, сказать то, что 
мы, как друзья Америки, хотели сказать тогда, но что 
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и нашим солдатам помешали, впрочем, сказать на Эльбе.
Есть ещё одна пословица русская: недруг поддаки

вает, а друг спорит. Именно потому, что я друг Амери
ки, именно потому, что дружеские чувства вызывают эту 
речь (апл.)... я и пришёл сказать вам: друзья мои, я не 
буду говорить сладких слов. Положение в мире не просто 
опасное, положение в мире не просто угрожаемое, поло
жение в мире ка-та-стро-фическое (апл.).

Произошло нечто непонятное простому человеческо
му уму. Во всяком случае мы там, мы там, бессильные, 
средние советские люди, мы не могли понять год за го
дом и десятилетие за десятилетием, — что происходит? 
Как это объяснить? Англия, Франция, Соединённые Шта
ты — державы-победительницы во Второй мировой вой
не. Всегда державы-победительницы диктуют мир. Они 
устанавливают такое существование, которое соответст
вует их философии, их представлениям о свободе, их пред
ставлениям о национальных интересах. Вместо этого, на
чиная с Ялты, государственные руководители Запада не
объяснимым образом подписывали капитуляцию за капи
туляцией... Никогда Запад и ваш президент Рузвельт не 
поставили никаких условий Советскому Союзу в получе
нии помощи... и неограниченно помогали, а затем неогра
ниченно уступали. Уже в Ялте, безо всякой необходимо
сти, были молчаливо признаны оккупация Монголии, Мол
давии, Эстонии, Латвии и Литвы. Вслед за тем, почти не 
было сделано ничего для защиты Восточной Европы, и от
дали ещё 7-8 стран Восточной Европы.

Сталин потребовал выдать ему тех советских граждан, 
которые не хотят возвращаться на родину. И западные 
страны отдали полтора миллиона человек. Как отдали? 
Они схватили их силой... английские солдаты убивали рус
ских, которые, не хотели идти в плен к Сталину, и силой 
толкали их к Сталину на уничтожение. Теперь это стало 
известно, но вот совсем недавно, вот несколько лет на
зад. Полтора миллиона человек!

Как могла это сделать демократия Запада?.. И всУлед 
за тем, все остальные 30 лет, — эти годы постоянных от
ступлений и отдачи страны за страной. До того, что теперь 
уже и в Африке есть советские сателлиты, и почти вся 
Азия уже захвачена, и вот катится в пропасть Португалия. 
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За 30 лет тоталитаризму отдано больше, чем когда-либо, 
когда-либо в мировой истории, в какой-либо войне отда
вала страна, потерпевшая поражение.

Войны не было, но она как бы вот произошла. Мы на 
Востоке долго этого не могли понять. Мы не могли понять 
хлипкости этого перемирия, заключённого во Вьетнаме. 
То есть всякий средний советский человек понимал, что 
это такое хитрое устройство, которое даёт возможность 
Северному Вьетнаму взять Южный, в тот любой день, ко
гда он захочет. И вдруг это премируется нобелевской пре
мией мира. Трагическая и ироническая премия (апл.). Это 
очень опасное ощущение, которое может возникнуть при 
таком тридцатилетием отступлении.

Уже создаётся такое мирочувствие, — „как бы поско
рее уступить”, поскорее бы отдать, и как-нибудь наступи
ло бы замирение, как-нибудь наступил бы покой. Так и 
писали сейчас многие газеты на Западе: скорее бы конча
лось кровопролитие во Вьетнаме и наступило бы нацио
нальное единение. (У берлинской стены они не вспоминают 
национальное единение.) А одна из ваших ведущих газет 
после конца Вьетнама на целую страницу дала заголовок: 
„Благословенная тишина”. Врагу не пожелал бы я такой 
благословенной тишины! Врагу не пожелал бы я такого 
национального единения (апл.). Я провёл 11 лет на Архи
пелаге, я изучал полжизни этот вопрос. И я могу, глядя 
издали на эту страшную вьетнамскую трагедию, сказать: 
миллион человек будет просто уничтожен, а 4-5 миллио
нов, по масштабам Вьетнама, сядут в концентрационные 
лагеря и будут восстанавливать Вьетнам. А что происхо
дит в Камбодже, вы уже знаете. Геноцид. Полное уничто
жение,’ но в новой форме. Опять газовых камер не хвата
ет, потому что техника недостаточна. И поэтому просто 
в несколько часов поднимают столицу, провинившийся 
столичный город, и выгоняют его — стариков, детей, 
женщин, без вещей, без еды: иди и умирай!

Это очень опасное мироощущение, когда начинает 
вкрадываться такое чувство: „Ну, отдайте!” Мы уже сей
час слышим голоса на Западе и в вашей стране: „Отдай
те Корею, отдайте Корею и будем жить тихо.” Отдайте 
Португалию, конечно. Отдайте Японию. Отдайте Израиль. 
Отдайте Тайвань, Филиппины, Таиланд, Малайзию, отдайте 
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ещё десять африканских стран, дайте только нам возмож
ность спокойно жить. Дайте возможность нам ездить в на
ших широких автомобилях по нашим прекрасным автомо
бильным дорогам. Дайте возможность нам спокойно иг
рать в теннис и гольф. Дайте спокойно нам смешивать кок
тейли, как мы привыкли. Дайте нам видеть на каждой 
странице журнала улыбку с распахнутыми зубами и с бо
калом. (апл.)

Но вот ещё как повернулось: сейчас на Западе это 
всё обернулось обвинением против Соединённых Штатов 
Америки.

Сейчас на Западе раздаётся очень много голосов, ко
торые говорят: „Вот, Америка, — твоя вина!” Я должен 
решительно здесь сегодня защитить Америку от этих об
винений! Я должен сказать, что Соединённые Штаты Аме
рики изо всех стран Запада — меньше всего виноваты в 
этом и больше всего сделали для того, чтобы не было так. 
Америка помогла Европе выиграть Первую и Вторую ми
ровые войны, Америка подняла Европу из двух послевоен
ных разорений, пятнадцать — двадцать — двадцать пять 
лет подряд она стояла щитом, защищая Европу, в то вре
мя как европейские страны считали пятаки: как бы не 
оплачивать своей армии, а лучше вовсе её не иметь, как 
бы не оплачивать вооружения, как бы уйти из НАТО, 
зная, что всё равно Америка защитит. Эти страны с тыся
челетней цивилизацией и культурой — это от них нача
лось, хотя на том материке им там ближе, им там можно 
лучше разобраться.

Я вот приехал на ваш континент, я вот уже два меся
ца путешествую по его просторам. Я согласен — здесь 
это не чувствуется так близко, здесь можно и ошибиться, 
здесь нужны душевные усилия, чтобы понять остроту ми
рового положения. Соединённые Штаты Америки давно 
проявили себя как самая великодушная и самая щедрая 
страна в мире. Где бы ни произошло наводнение, земле
трясение, пожар, стихийное бедствие, болезнь, — кто по
могает первый? — Соединённые Штаты. Кто помогает 
больше всех и бескорыстно? Соединённые Штаты, (апл.) 
И что мы слышим в ответ? — упрёки, проклятья: „амери
канцы, убирайтесь вон”, жгут американские культурные 
центры, и представители „третьих стран” в Организации 
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Объединённых Наций вскакивают на столы, чтобы голосо
вать против Америки.

Однако, всё это не снимает тяжести с плеч Америки. 
Ход истории, хотите вы или не хотите, но ход истории сам 
привёл вас — сделал вас мировыми руководителями. Ва
шей стране уже нельзя думать провинциально, вашим по
литическим деятелям уже нельзя думать только о своём 
штате, о своей партии, о мелких ситуациях, которые при
ведут его или не приведут к государственному посту. Вам 
приходится думать обо всём мире. И когда наступит но
вый политический мировой кризис, — а я считаю, что вот 
очень острый закончился, а следующий может наступить 
в любой момент, — всё равно, главные решения лягут 
на плечи Америки, на плечи Соединённых Штатов.

И вот я, уже находясь здесь, слышу некоторые объяс
нения ситуации, я разрешу себе процитировать то, что я 
слышал здесь.

„ Нельзя защищать тех, у кого не хватает воли к обо
роне.” Я согласен. Но это сказано по поводу Южного Вьет
нама, — так в половине сегодняшней Европы и трёх чет
вертях сегодняшнего мира воля к обороне ещё меньше, 
чем была в Южном Вьетнаме.

Нам говорят: „нельзя защищать тех, кто не может 
обороняться собственными людскими ресурсами”. А про
тив превосходных сил тоталитаризма, когда он набрасы
вается весь, — и никто не может защититься собственны
ми ресурсами — никто; и например Япония совсем не 
имеет армии.

Нам говорят: „Нельзя защищать тех, у кого нет пол
ной демократии.” Вот это самое замечательное, это самая 
основная мелодия, которую я вижу в ваших газетах и слы
шу в выступлениях некоторых ваших политических дея
телей. А кто в мире когда-нибудь на переднем крае тота
литаризма удержался с полной демократией? Вы— со
единённая демократия мира, не удержались! Америка, 
Англия, Франция, Канада, Австралия вместе — не удержа
лись! При первой опасности гитлеризма — протянули ру
ку Сталину. Это называется удержаться в демократии? 
Нет! (апл.) И так ещё говорят (этих выступлений много 
было подряд) : „Если Советский Союз будет использовать 
разрядку в своих интересах — ну тогда мы...” А что то
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гда? Советский Союз использовал разрядку в своих ин
тересах, использует и будет использовать! Вот, например, 
они с Китаем вместе усиленно участвуют в разрядке, а 
пока взяли три страны. Пока, незаметно, три страны Ин
докитая взяли. Ну правда, можно ожидать, что в утеше
ние Китай пришлёт пинг-понговскую команду (смех). А 
Советский Союз прислал лётчиков, которые когда-то пере
летали Северный Полюс. И вот на днях полетят вместе с 
вашими в космос.

Типичный спектакль, я отлично помню тот год — это 
1937 год — июнь тридцать седьмого года, когда Чкалов, 
Байдуков и Беляков героически перелетели Северный По
люс и спустились в штате Вашингтон. Это был тот год и 
тот месяц, когда Сталин расстреливал больше сорока ты
сяч человек в месяц!.. Сталин знал, что делал. Он послал 
лётчиков и вызвал у вас доверчивое ликование: дружба 
двух стран через Северный Полюс! Герои, другого не ска
жешь — герои. Но это был спектакль, чтоб отвлечь вас 
от событий тридцать седьмого года. А, простите, какой 
сейчас юбилей? Сколько лет прошло? Тридцать восемь. 
Разве это юбилей? Нет, просто надо закрыть Вьетнам. И 
вот послали снова лётчиков. Открыли памятник Чкало
ву в штате Вашингтон. Чкалов герой и достоин памятни
ка. Но для истинной картины надо было позади памятни
ка поставить стену и на ней показать барельеф тех расстре
лов, или тех черепов и костей, (апл.)

Ещё так нам говорят (простите, что я много цитат 
привожу, но их гораздо больше звучит в вашей прессе и 
по радио): „Мы не можем игнорировать, что Северный 
Вьетнам и красные кхмеры попрали соглашение. Но мы 
готовы смотреть в будущее.” То есть, что это значит? 
Значит, пусть уничтожают людей, но если вот эти насиль
ники, вот эти убийцы, вот эти палачи предложат нам раз
рядку, мы с удовольствием будем с ними разряжаться. 
Ну так, как Вилли Брандт сказал как-то: „Я бы и со Ста
линым пошёл на разрядку.” То есть в то время, когда 
Сталин уничтожал по сорок тысяч в месяц, — Брандт 
охотно бы пошёл с ним на разрядку! Смотреть в буду
щее! — так смотрели в будущее и в 1933 и в 1941. Но 
смотрели плохо. Так смотрели в будущее два года назад, 
когда заключали нелепое, непонятное, негарантированное 
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перемирие во Вьетнаме. И плохо смотрели. Так торопи
лись с этим перемирием, что пропустили освободить из 
плена всех собственных американцев. Так торопились 
скорее подписать этот документ, что там каких-то три ты
сячи американцев — ну нет, и нет, и без них обойдёмся. 
Как это делается? Как это может быть? Ну часть из них, 
действительно, бывает в войне, — без вести пропавшие. 
Но вожди Северного Вьетнама и сами признают, что часть 
содержится там у них — содержится. И что же, они отдают 
ваших соотечественников? Нет, они их не отдают и ставят 
всё время условия. То они ставили условия: пусть Тхеу 
уйдёт от власти, теперь они ставят условия: пусть Соеди
нённые Штаты восстановят нам Вьетнам. А то, мол, очень 
трудно нам разобраться — найти этих людей.

Если правительству Северного Вьетнама трудно объяс
нить вам, что произошло с вашими братьями, с вашими 
американскими военнопленными, не возвращёнными и 
посегодня, то я, на основе опыта Архипелага, могу вам 
совершенно ясно это объяснить. Есть такой закон на Ар
хипелаге, что те, кому достаётся труднее всего и которые 
стоят наиболее стойко, самые честные, самые мужествен
ные, самые непреклонные, — они никогда больше не уви
дят света, их уже никогда нельзя показать, потому что 
они расскажут такое, что не умещается в голову. Часть 
ваших военнопленных вернувшихся рассказывали вам, 
что их пытали. Это значит, что тех, кто остался, пытали 
больше. Но те не уступили ни на шаг. Это — лучшие ва
ши люди. Это — ваши первые герои, которые в одиноком 
поединке устояли, (апл.) И сейчас... сейчас к сожалению 
они не могут ободриться нашими аплодисментами. Они 
не могут их услышать в своих одиночных камерах, где 
могут умереть, а могут сидеть тридцать лет, как сидит Ра
уль Валленберг — если знаете, шведский дипломат, захва
ченный Советским Союзом в 1945 году. Вот, тридцать лет 
сидит, и его не отдают.

А находились у вас при этом истерические деятели, 
которые говорили: „Я поеду в Северный Вьетнам, стану 
на колени и на коленях буду умолять отпустить наших 
военнопленных.” Это уже не политическое поведение — 
это мазохизм, (апл.) Для того, чтобы понять хорошо, что 
значила разрядка все эти сорок лет, дружба, стабилизация 
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положения, торговля, я должен вам сказать то, чего вы 
никогда не видите и не слышите. Оттуда, с нашей сторо
ны, сказать, как это выглядело. А выглядело это вот как: 
только знакомство с американцем, не дай Бог, ты пошёл 
с ним, сел в кафе или в ресторан, — уже ,,подозрение в 
шпионаже”, десять лет. Я рассказываю в „Архипелаге” 
случай, который не какой-нибудь арестант мне рассказал, 
но все члены Верховного Суда СССР, в те короткие дни, 
когда я был при Хрущёве возвышен, и они мне рассказа
ли этот случай: один советский гражданин был в Соединён
ных Штатах и возвратясь сказал: „В Соединённых Штатах 
отличные автомобильные дороги.” КГБ арестовало его и 
потребовало десяти лет. А судья сказал: я не возражаю, но 
всё-таки мало материала, надо бы добавить ещё что-ни
будь. Так судью этого сослали на Сахалин за то, что он 
смел спорить, а тому человеку дали десять лет. Вы поду
майте, какую ложь он сказал и какое „восхваление” аме
риканского империализма: в Америке хорошие автомо
бильные дороги! Десять лет.

В 1945-46 году через наши камеры тюремные прохо
дило множество людей, не тех, которые сотрудничали с 
Гитлером, хотя были такие, не тех, кто в чём-то был ви
новат, а тех, которые всего-навсего — побывали на Запа
де и были освобождены из немецкого плена американца
ми. Вот это считалось криминалом: освобождён амери
канцами. Это значит: он видел хорошую светлую жизнь. 
Если он приедет, он будет рассказывать. Самое страшное 
не то, что он сделал во время войны, а что он будет рас
сказывать. И все такие получали десять лет.

В последний визит Никсона в Москву ваши американ
ские корреспонденты давали такой репортаж на западный 
лад: репортаж с московских улиц. „Вот я, мол, иду с мик
рофоном по улице и спрашиваю простых советских людей: 
скажите, пожалуйста, что вы думаете о встрече Никсон- 
Брежнев?” И, удивительно, все до одного отвечали: „ве
ликолепно, я очень доволен, я в восторге!”. Что это? Как 
это понять? Да если я иду по улице, и ко мне подходит 
американец с микрофоном и спрашивает, то я знаю, что 
с другого боку идёт кагебист тоже с микрофоном, и он 
прекрасно запишет, что я скажу. Я скажу — и сейчас бу
ду в тюрьме. И я отвечаю: „да, да, великолепно, я ничего 
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лучшего не видел”, (апл.) Ну чего же стоят такие коррес
понденты, если они просто переносят ваш западный приём, 
не продумавши, переносят туда?

Вы лендлизом помогали нам многие годы — у нас 
сделано всё, чтобы забыть его, затереть, по возможности 
не вспоминать. А сейчас, до того как пришёл я в этот зал, 
я отчасти и оттягивал свой приезд в Вашингтон, чтобы пре
жде посмотреть немного простую Америку, побывать в 
нескольких штатах, просто поговорить с людьми. Мне рас
сказали, я впервые узнал, что по всем штатам в годы 
войны Общество советско-американской дружбы собира
ло помощь советским людям: тёплые вещи, продукты, по
дарки, — и посылало. А мы не только не видели их, мы 
не только их не получали — их распределили там где-то в 
привилегированных кругах, — но нам никто никогда об 
этом не говорил. Я это узнал сейчас, здесь у вас в штатах, 
вот в этот месяц.

Всё, что можно сказать ядовитого об Америке, — бы
ло сказано ещё в сталинское время, и всё это лежит тяжё
лым осадком, и всё это можно пробудить в любой день. 
В любой день газеты могут выйти с заголовками: ,,Кро
вавый американский империализм хочет захватить мир”, 
и весь этот яд поднимется, и множество людей у нас по
верят и будут считать вас агрессорами. Вот так велась раз
рядка с нашей стороны.

Советская система так закрыта, что её почти невоз
можно понять отсюда. И ваши самые учёные теоретики 
пишут научные труды, пытаются объяснить и понять, что 
происходит там, и вот несколько таких наивных объясне
ний, которые нам, советским людям, просто смешны. То 
говорят, советские вожди отказались теперь от своей чело
веконенавистнической идеологии. Нисколько. Нисколько 
от неё не отказались. То говорят — в Кремле есть ,,ле
вые” и „правые” и там идёт борьба, и мы должны себя 
так вести, чтобы не помешать „левым”. Всё это фанта
зия: левые... правые... Ну есть там какая-то борьба за 
власть — но в главном они все заодно. Или ещё есть та
кая теория, что теперь благодаря росту техники растёт 
технократия в Советском Союзе, растёт инженерия — и 
инженеры теперь правят хозяйством, и вот скоро они бу
дут определять судьбу, а не партия. Скажу вам — инже
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неры столько же будут определять судьбу, сколько наши 
генералы — судьбу армии, то есть — ноль. Все будут де
лать так, как скажет партия.

Вот такая наша система, судите сами. Это система, 
где сорок лет не было настоящих выборов, но идёт спек
такль, комедия. Стало быть система, где нет законода
тельных органов. Это система, где нет независимой прес
сы, система, где нет независимых судебных органов, где 
народ не имеет никакого влияния ни на внешнюю, ни на 
внутреннюю политику; где подавляется всякая мысль 
не такая, как государственная. И, кстати, электронное 
подслушивание — это у нас такая простая вещь, это у 
нас быт. У вас произошёл один случай электронного под
слушивания, и всю страну трясло полтора года. А у нас 
это быт. Это почти в каждой квартире, в каждом учреж
дении, мы к этому привыкли — нас это даже не удивля
ет. (апл.)

Это система, где разоблачённые палачи миллионов, 
как Молотов и более мелкие, никогда не судимы и те
перь на высоких пенсиях в высочайшем благополучии. 
Это система, где сегодня продолжается спектакль, и каж
дого иностранца, чтобы ему показать страну, обставляют 
несколькими подставленными советскими людьми, ра
ботающими по сценарию. Это система, где собственная 
конституция не выполнялась ни одного дня, где все ре
шения зреют в какой-то тайне, в какой-то безответст
венной кучке, и оттуда ударяют как молния, по нам и по 
вам. И чего же стоят подписи этих людей? Как же можно, 
как можно положиться на их подписи в документах раз
рядки? Вы сейчас можете спросить своих специалистов, 
они говорят, что вот даже в последние годы Советский 
Союз сумел создать и превосходящее химическое ору
жие и ракеты более совершенные, чем в Соединённых 
Штатах.

Так что же из этого всего? Разрядка — нужна или 
нет? Не только нужна. Она нужна как воздух. Это един
ственное спасение Земли, чтобы вместо мировой войны 
произошла разрядка. Но разрядка истинная, и если её 
уже испортили плохим словом, которое у нас разрядка, 
а у вас детант, так может быть надо найти другое слово. 
Я бы сказал, что даже можно очень мало признаков, глав- 
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них признаков назвать для такой истинной разрядки. Я 
бы сказал, что почти достаточно трёх главных признаков. 
Первый признак: чтобы разоружиться не только от вой
ны, но и от насилия, чтобы не осталось аппарата не толь
ко войны, но и насилия, то есть не только того оружия, ко
торым уничтожают соседей, но и того оружия, которым 
давят соотечественников, (апл.) Это не разрядка, если мы 
сегодня здесь с вами можем приятно проводить время, а 
там стонут люди и погибают, и в психиатрических домах 
вечерний обход, и третий раз в день колют лекарство, раз
рушающее мозг и человека. А второй признак разрядки 
я бы назвал такой: чтоб это было не на улыбках постав
лено, не на словесных уступках, чтоб это стояло на кам
не. Это евангельское слово всем известно: не на песке на
до строить — на камне. То есть должны быть гарантии 
того, что это не оборвётся в одну ночь или в один рас
свет. (апл.) А для этого нужно, чтобы там, вторая сто
рона, которая входит в разрядку, имела над собой конт
роль: контроль обществённости, контроль прессы, конт
роль свободного парламента. А пока такого контроля 
нет — нет гарантии, (апл.) А третье простое условие: ка
кая же это разрядка, если вести человеконенавистниче
скую пропаганду — то, что в Советском Союзе гордо на
зывают идеологической войной? Нет уж — дружить так 
дружить, разрядка так разрядка! Идеологическую войну 
надо кончить!

Советский Союз и коммунистические страны умеют 
вести переговоры. Они знают, как это делается. Долго
долго ни в чём не уступать, а потом немножечко уступить. 
И сразу раздаётся ликование: они уступают, пора подпи
сывать договор! Вот европейские переговоры тридцати 
пяти стран. Два года мучительно, мучительно вели перего
воры, тянули нервы и уступили: некоторые женщины из 
коммунистических стран теперь могут выходить замуж 
за иностранцев и некоторым журналистам теперь будет 
позволено кое-где немножко в СССР поездить. Дают од
ну тысячную долю естественного права, которое вообще 
должно быть с самого начала, вне переговоров, — и уже 
радость, и уже мы на Западе слышим много голосов: они 
уступают, пора подписывать! За эти два года, пока велись 
переговоры, во всех странах Восточной Европы давление 
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усилилось, репрессии усилились даже в Югославии, в Ру
мынии, не говоря уже об остальных. И именно сейчас 
канцлер Австрии говорит: „надо скорее, пришла пора 
подписать вот это соглашение”. Что это такое, это согла
шение? Предлагаемое соглашение сегодня — это похо
роны Восточной Европы. Это значит, Западная Ев
ропа подписывается окончательно, что она совершенно со
гласна, что Восточную Европу будут и дальше подавлять, 
только пожалуйста не трогайте нас. И канцлер Австрии ду
мает, что если засыпят братскую могилу над Восточной 
Европой, то Австрия на самом краю могилы уцелеет и 
не сползёт туда же. А мы изо всей нашей жизни там вы
вели, что только есть одно, чем можно устоять против на
силия: это твёрдость!

Надо понимать природу коммунизма. Сама идеоло
гия коммунизма, всё ленинское воспитание таково, что 
оно считает дурачком, кто не берёт того, что лежит. Если 
можно взять — бери, если можно наступать — наступай, 
а вот если стена — отступи. И коммунистические прави
тели уважают только твёрдость и презирают и смеются 
над теми, кто им всё время уступает. У вас говорят сей
час, — вот последняя цитата, которую я приведу из вы
сказываний ваших государственных деятелей: „Мощь без 
попытки к примирению ведёт к мировому конфликту.” 
Скажу: а мощь с непрерывным угождением — вообще не 
мощь! (апл.)

А из нашего опыта я вам скажу: только твёрдость 
даёт возможность устоять против наступления коммуни
стического тоталитаризма. Мы видим много исторических 
примеров тому. Вот несколько. Маленькая Финляндия 
устояла в 1939 году собственными силами. Вы отстояли 
Берлин в 1948 только твёрдостью — и не было мирового 
конфликта! Вы отстояли Корею в 1950 — только твёр
достью — и не было мирового конфликта. Вы заставили 
снять ракеты с Кубы в 1962 — только твёрдостью — и 
не было мирового конфликта. И покойный Аденауэр вёл 
переговоры с Хрущёвым твёрдо, и он начал с Хрущёвым 
настоящую разрядку. Хрущёв начал уступать и, если бы 
его не сняли, в ту зиму он собирался ехать в Германию и 
продолжать истинную разрядку.

Я напомню вам и слабость такого человека, чья фа
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милия редко сочетается со слабостью. Слабость Ленина. 
Ленин, придя к власти, панически отдавал Германии всё, 
что только та хотела. Просто — что хотела. Германия взя
ла, сколько хотела, сказала — Армению отдать Турции,
— пожалуйста. Почти не известно, но Ленин просил, хо
датайствовал перед кайзеровским правительством, чтобы 
кайзеровское правительство Германии уговорило прави
тельство Украины и разрешило коммунистам как-то гра
ницу провести от Украины. Не было разговора — захва
тывать Украину, но только как-нибудь, чтобы границу-то 
свою провести.

Мы, мы, инакомыслящие в СССР, мы не имеем ни 
танков, ни оружия, ни организации — мы ничего не име
ем, руки наши пусты. У нас есть только сердце и то, что 
мы выдержали за полвека в этой системе. И когда мы на
шли в себе стойкость стать и стоять, то мы и устояли. И 
если я сегодня здесь (апл.)... Мы устояли только твёр
достью духа. И если я сегодня здесь стою перед вами, то 
не по милости коммунизма, не по доброте коммунизма, 
не благодаря разрядке, но благодаря своей твёрдости и 
вашей твёрдой поддержке, (апл.) Они знали, что я не 
уступлю ни на палец, ни на волос, и где взять нечего — 
отступились. Это не даётся легко. В наших условиях это 
воспиталось от тяжести жизни. Это и в каждом бы из вас 
воспиталось, если бы вы попали в такую тяжёлую жизнь. 
Я не хочу здесь называть сегодня много имён, но вот Бу
ковский, Владимир Буковский, чьё имя уже почти забы
ли (апл.)... Я почему не хочу называть много имён?.. — 
потому что сколько ни назови, больше остаётся, и ко
гда решаем вопрос с двумя-тремя, мы как бы забываем 
и предаём остальных. Надо помнить цифр^л. У нас десят
ки тысяч политзаключённых и, по подсчёту английских 
специалистов, семь тысяч человек в прину
дительном психиатрическом лечении. 
Так вот Владимир Буковский: Буковскому предложили
— ладно, освобождайся, убирайся на Запад и замолчи. И 
этот мальчик, молодой человек, который при смерти, 
сказал: нет, я так не поеду. Я писал о тех, Koto вы поса
дили в психиатрические дома, освободите их, тогда и я 
поеду на Запад. Вот та сила, та стойкость, которая стоит 
против камня и против танков! И нам с вами в оценке 
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всего, о чём я сегодня здесь говорил, можно было бы 
и не вести разговоров в этой вот плоскости деловых рас
чётов, то есть — почему та или иная страна поступала так? 
и как эти расчёты велись? Нам можно было подняться на 
нравственную высоту и сказать: в 1933 и в 1941 году — 
ваше руководство и весь Запад не принципиально, бес
принципно пошли на сделку с тоталитаризмом. Это даром 
не проходит. Это когда-нибудь отзовётся. Вот оно 30 лет 
отзывалось и ещё отзовётся, и ещё страшнее отзовётся! 
Нельзя мыслить только в низкой плоскости политическо
го расчёта. Надо думать и о том, что благородно, что чест
но, а не только, что выгодно. Изворотливые западные 
юристы сейчас ввели такой термин „юридического реализ
ма”. Этим юридическим реализмом они хотят заслонить 
нравственные оценки. Мол, надо признать реальность, 
надо понять, что если установились какие-то законы в тех 
странах насилия, эти законы тоже надо признать и ува
жать. Среди юристов сейчас широко распространено такое 
понятие, что право — выше нравственности. Право — 
это такое отточенное, а нравственность — это, мол, что-то 
неопределённое. Нет, как раз наоборот! Нравственность 
— выше права! (апл.) ... А право — это наша попытка че
ловеческая как-то записать в законах часть этой нравст
венной сферы, которая над нами, выше нас. Мы пытаем
ся понять эту нравственность, свести её на землю и пред
ставить в виде законов. Иногда это удаётся лучше, ино
гда удаётся хуже, иногда получается карикатура на нрав
ственность, но нравственность всегда выше права. И этой 
точки зрения нельзя покинуть. Надо душой и7 сердцем 
это признать. В сегодняшней жизни, в двадцатом веке ста
ло почти смешно говорить „добро” и „зло”. Это стали по
чти какие-то старомодные понятия. А это очень реальные 
понятия, понятия высшей сферы над нами — добро и 
зло... (апл.) И вместо того, чтобы вести низкие, мелкие 
и недалёкие политические расчёты и игры, надо отдать се
бе отчёт: вот концентрируется Мировое Зло, огромной не
нависти и силы. Оно растекается по земле, и надо стать 
против него, а не спешить подавать ему, подавать ему 
всё, что оно хочет съесть... (апл.) Сегодня в мире проис
ходят два важнейших процесса. Один процесс — тот, о 
котором я сказал, — вот он идёт уже более тридцати лет.
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Это процесс близоруких уступок. Это процесс отдавать, 
отдавать, отдавать, и может быть когда-нибудь волк на
сытится. А второй процесс, который я считаю ключевым,
— ия предсказываю, что он принесёт нам всем будущее...
— это процесс тот, что под чугунной корой коммуниз
ма, в Советском Союзе уже лет двадцать, а в других ком
мунистических странах меньше, — идёт освобождение че
ловеческого духа, вырастают новые поколения, непоко
лебимые в борьбе со злом, которые не идут на бесприн
ципные компромиссы, которые предпочитают потерять 
всё: заработок, всякие условия существования, саму 
жизнь, только не пожертвовать совестью, только не вой
ти в сделку со злом, (апл.) Так вот — этот процесс за
шёл так далеко, что в сегодняшнем Советском Союзе 
марксизм упал так низко, он скатился к анекдоту, он 
скатился в человеческое презрение. У нас уже просто ни
кто мало-мальски серьёзный, и даже студенты и школь
ники, уже серьёзно, без улыбки, без насмешки о марк
сизме не говорят. Но весь этот процесс нашего освобож
дения, который, конечно, вызовет и общественные пере
мены, — этот процесс медленнее, чем тот, который... 
чем первый, чем процесс уступок. Нам там, когда мы 
наблюдаем за этими уступками, нам страшно. Зачем 
же так быстро, зачем так стремительно, зачем уступа
ют по несколько стран в один год?.. Я начал с того, что 
вы — союзники нашего освободительного движения в 
коммунистических странах. И я призываю вас: давайте 
вместе думать и стараться, как нам урегулировать со
отношение этих двух процессов. Всякий раз, когда вы 
помогаете нашим преследуемым, вы не только прояв
ляете великодушие и благородство, вы защищаете не 
только их, но и самих себя, но и своё будущее... (апл.) 
Но давайте попробуем, сколько можно, — остановим 
безумный, бессмысленный и безнравственный процесс 
бесконечных уступок агрессору... этих ловких юриди
ческих изворотов, когда каждый раз находится аргу
мент: почему ещё одну, ещё одну, и ещё одну страну 
надо отдать, отдать и отдать. Почему надо снова и сно
ва подавать коммунистическому тоталитаризму техни
ку — сложную, тонкую, то, что нужно ему для вооруже
ния, для подавления своих граждан. Если мы сумеем за
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держать, хотя бы не остановить, но задержать этот про
цесс уступок и дать возможность продолжаться процес
су освобождения в коммунистических странах, то эти 
два процесса, в конце концов, дадут нам наше буду
щее (апл.) ... „Внутренних дел” не осталось на нашей тес
ной планете... Коммунистические вожди говорят вам: не 
вмешивайтесь в наши внутренние дела, дайте нам душить 
спокойно... А я говорю вам: пожалуйста, побольше вме
шивайтесь в наши внутренние дела... Мы просим вас — 
вмешивайтесь! (апл.) И так понимая свою задачу, я то
же сегодня, может быть, вмешался в ваши внутренние 
дела, или как-то коснулся их, простите (апл.)... Вот я 
уже много поездил по Америке. Это добавилось к моим 
прежним представлениям о ней, как я слушал о ней по 
всем радио, по рассказам людей, бывалых людей. Аме
рика вызывает у меня, у моих друзей, у наших единомыш
ленников там, у всех простых советских людей, — не 
у высокопоставленных, — вызывает соединённое чувство 
восхищения и сострадания. Восхищения — тем, что вы 
даже сами не знаете, сколько ещё у вас будущего и сколь
ко сил. Вы страна — будущего. Вы страна молодая. Стра
на не использованных ещё даже возможностей. Страна ве
ликих просторов географических. Простора души. Щед
рости. Великодушия. Но с этими качествами: силы, щед
рости и великодушия, — в человеке, в каждом, а вот 
и в целой стране, соединяется обычно — доверчивость. 
И ваша доверчивость уже сослужила, уже несколько 
раз сослужила вам плохую службу... И я, и я хотел бы 
призвать, чтобы Америка проверяла эту свою доверчи
вость, и не дала возможность тем мудрецам, которые, 
играя в достижение будто бы ещё более тонкой справед
ливости, ещё более юридических тонкостей равенства 
и каких-то оговорок, чтоб они — одни по искажён
ное™ кругозора, другие по близорукости, а кто по ко
рысти, — чтобы под этим ложным видом борьбы за мир 
и за общественную справедливость, не повели бы вас, 
не завели бы вас на ложную дорогу. Ибо они толкают 
ослабить, разоружить вашу прекрасную страну перед 
такой опасностью, перед такой грозной силой, какой 
не знала вся мировая история, не только ваша, амери
канская, но вся мировая история. И я призываю вас: 
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трудовая простая Америка, — представленная сегодня 
здесь своим профсоюзным движением, — не дайте себя 
ослабить, не дайте завести себя в неверную сторону. Бу
дем стараться замедлить процесс уступок и помочь процес
су освобождения!., (аплодисменты)
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РЕЧЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
9 июля 1975

перед представителями профсоюзов АФТ — КПП

Так всё-таки: возможно или невозможно передать 
опыт от тех, кто страдал, к тем, кому ещё предстоит 
страдать? Так всё-таки: способна или неспособна одна 
часть человечества научиться на горьком опыте другой? 
Возможно или невозможно кого-нибудь предупредить об 
опасности?

Сколько было послано Западу свидетельств, за 60 лет 
сколько волн эмиграции, сколько миллионов людей! Они 
— все здесь, вы их встречаете, вы их отличаете, если не 
по душевной их потерянности, не по скорби их, не по тос
ке, вы их отличаете по акценту, по внешнему виду, они 
не сговаривались, они из разных стран принесли вам 
один и тот же опыт и говорят о нём, предупреждают о 
том, что уже есть, что было. Но стоят гордые небоскрё
бы, упёртые в небо, и говорят: у нас этого не будет, к 
нам это не придёт, у нас это невозможно.

Будет. Возможно. По пословице: ,,отведаешь сам, по
веришь и нам”.

Но неужели надо ждать того момента, когда нож под
ступит к горлу? Неужели нельзя заранее трезво оценить 
ту мировую опасность, которая хочет проглотить весь 
мир? Я — уже был проглочен. Я уже побывал в брюхе 
дракона, в красном горячем брюхе дракона. Он меня не 
переварил и отрыгнул (аплодисменты)... И я пришёл к 
вам свидетелем того, как там, в брюхе.

Это удивительный феномен, что коммунизм сам о 
себе 125 лет открыто чёрным по белому пишет, и даже 
раньше он писал более откровенно, и в Коммунистиче
ском манифесте, который все знают по названию и поч
ти никто не даёт, себе труда читать, — там даже более 
страшные вещи некоторые написаны, чем те, что осущест- 
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в лены. Вот поразительно. Весь мир грамотный, все умеют 
читать, и всё-таки как будто не хотят понять. Человечест
во ведёт себя так, как будто оно не поняло, что такое 
коммунизм, не хочет понять, не способно понять.

Я думаю, здесь дело не только в маскировке комму
нистов последние десятилетия, последние годы. Здесь де
ло в том, что суть коммунизма — совершенно за преде
лами человеческого понимания. По-настоящему нельзя 
поверить, чтобы люди так задумали — и так делают. Вот 
именно потому, что она за пределами понимания, вероят
но поэтому так трудно коммунизм и понимается.

В моём прошлом выступлении в Вашингтоне я мно
го говорил о государственной советской системе, как 
она создавалась и какая она есть. Но, может быть, гораз
до важнее .сказать о той идеологии, которая вдохновила 
эту систему, создала её и ведёт. Гораздо важнее понять 
суть этой идеологии и, самое главное, её преемствен
ность, что она вовсе не изменилась за 125 лет. А какая 
родилась — такая и есть.

Ну, что марксизм — не наука, у нас в Советском 
Союзе среди интеллигентных людей ясно. Даже неудобно 
сказать, что марксизм есть наука. Уж не говоря о науках 
точного цикла — физико-математических, естественных, 
— даже социологические науки сегодняшнего века, они, 
если предсказывают какое-нибудь событие, то говорят, 
где его можно ожидать, в какие сроки, в каких формах, 
как событие может протекать. Коммунизм никогда не 
давал таких предсказаний. Никогда не говорилось: где, 
когда и что именно. Это всегда была декламация. Декла
мация о том,, как мировой пролетариат свергнет мировую 
буржуазию и тотчас же наступит самое счастливое светлое 
общество, где, впрочем, обрывалась фантазия и Маркса, 
и Энгельса, и Ленина. Ни один из них дальше не описы
вал, что там будет за общество. А просто: самое светлое, 
самое счастливое. Всё — для человека!

Лень перечислять все неудавшиеся предсказания 
марксизма. Ну, несколько из них: что положение рабо
чего класса при том строе, который существует сейчас 
на Западе, будет ухудшаться, ухудшаться, ухудшаться, 
дойдёт до полной нищеты и невыносимости. У нас бы 
там в, стране так накормить, одеть рабочий класс, так снаб
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дить его всем и дать ему столько досуга! Или знамени
тое предсказание о том, что коммунистические перево
роты все начнутся с передовых стран: Англия, Франция, 
Америка, Германия — вот здесь начнётся коммунизм. 
Ну, всё наоборот, вы видите: всё наоборот. Или предска
зание о том, что социалистические государства и сущест
вовать не будут: как только капитализм будет повержен, 
так сразу государство будет отмирать. Вы видите сегод
ня: где ещё есть такие сильные государства, как в так 
называемых социалистических, коммунистических стра
нах? Или утверждение о том, что войны присущи толь
ко капитализму. Только потому, мол, происходят войны, 
что капитализм. А как только наступит коммунизм, так 
все войны прекратятся. Мы уже достаточно видели это: 
в Будапеште, в Праге, на советско-китайской границе, 
при оккупации Прибалтики, при ударе Польше в спину. 
Мы достаточно видели это и ещё, наверное, достаточно 
увидим.

Коммунизм есть такая грубая попытка объяснить об
щество и человека, как если бы хирург взял топор мяс
ника для своей тонкой операции. Всё, что есть тончайше
го в психологии человека и в устройстве общества — ещё 
более сложного организма, — всё это сводится к грубо
му экономическому процессу. Всё это создание „человек” 
сводится к материи. Характерно, что коммунизм настоль
ко лишён аргументов, что против своих оппонентов, вот 
в наших странах, в коммунистических, ему совершенно 
нечего противопоставить. Аргументов нет — а поэтому 
палка, тюрьма, концентрационный лагерь, психиатриче
ский насильственный дом.

Марксизм был всегда против свободы. Вот я проци
тирую несколько слов отцов коммунизма — Маркса и 
Энгельса — из... я даю цитаты по первому советскому 
изданию 1929-30 года. Маркс и Энгельс: „Реформы — 
признак слабости”, — том 23, стр. 339. „Демократия — 
страшнее монархии и аристократии”,— том 2, стр. 369. 
„Политическая свобода — есть ложная свобода. Хуже, 
чем самое худшее рабство”,— том 2, стр. 394. Маркс и 
Энгельс в своей переписке неоднократно говорят, что по
сле прихода к власти несомненно нужен террор. Неодно
кратно они пишут: „придётся повторить 1793 год. После 
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прихода к власти нас станут считать чудовищами, на что 
нам, конечно, наплевать”, — том 25, стр. 187.

Коммунизм никогда не скрывал, что он отрицает вся
кие абсолютные понятия нравственности. Он смеётся над 
понятиями добра и зла как категорий несомненных. Ком
мунизм считает нравственность относительной, классовой. 
В зависимости от обстоятельств, от политической обста
новки любой акт, в том числе и убийство, и убийство со
тен тысяч людей, может быть плохо, а может быть — хо
рошо. Это — в зависимости от классовой идеологии. А 
кто определяет классовую идеологию? Весь класс не мо
жет собраться, чтобы сказать, хорошо это или плохо. Куч
ка людей определяет, что хорошо, что плохо. Но я дол
жен сказать, что вот в этом направлении коммунизм 
успел больше всего. Он успел заразить весь мир этим 
представлением об относительности добра и зла. Сейчас 
этим захвачены далеко не только коммунисты. Сейчас счи
тается в передовом обществе неудобным, неудобным упо
треблять серьёзно слова ,,добро” и „зло”. Коммунизм 
сумел внушить нам всем, что это понятия старомодные 
и смешные. Но если у нас отнять понятия добра и зла, — 
что останется у нас? У нас останутся только жизненные 
комбинации. Мы опустимся в животный мир.

И теория, и практика коммунизма совершенно анти- 
человечна поэтому. Существует такое слово, которое сей
час очень широко употребляется: „антикоммунизм”. Это 
очень дурно, без вкуса составленное слово. Слово состав
лено так, будто бы коммунизм — есть нечто извечное, 
основное, основополагающее. Поэтому он является систе
мой отсчёта. И по отношению к коммунизму определяет
ся — антикоммунизм, антикоммунисты. Почему я гово
рю, что это слово плохо сконструировано, почему его со
ставили люди, не понимающие этимологии языка: пото
му что исконным понятием, вечным понятием является 
— человечность. А коммунизм есть — античеловечность. 
Кто говорит „антикоммунизм”, тот говорит: анти-анти
человечность. Дурная конструкция. Так и надо говорить: 
то, что против коммунизма, — вот то и есть человеч
ность! (апл.) Не признавать, отвергать эту человеконена
вистническую коммунистическую идеологию — вот это и 
есть простая человечность! Это не партийность, это — про
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тест нашей души против тех, кто говорят нам: забудьте 
понятия добра и зла.

И удивительно, кроме всех книг своих, сколько на
глядных пособий предложил коммунизм современному 
человечеству. Прогремели танки по Будапешту. Ничего. 
Прогремели танки по Чехословакии. Ничего. Кому бы 
другому не простили, коммунизму — можно простить. 
По какому-то будто нарочитому замыслу, как будто Бог 
хотел наказать, отнимая ум, коммунизм воздвиг берлин
скую стену. Ведь чудовищный символ! — показать, что 
такое коммунизм. 14 лет расстреливают там не только 
тех, кто хочет уйти из счастливого общества коммуниз
ма. Недавно был случай, какой-то иностранный мальчик 
с западной стороны упал в речку, в Шпрее. И его хоте
ли спасти. Восточно-германские пограничники открыли 
огонь. Не спасайте. И потонул... мальчик, совсем со сто
роны.

Убедила кого-нибудь берлинская стена? Опять нет. 
Опять её игнорируют. Да, она стоит, но к нам она не при
дёт. У нас стены такой не будет. И те танки, которые бы
ли в Будапеште и Праге, и те к нам не придут. На всех 
границах коммунистического мира, во всяком случае 
на европейских, поставлены электронные убиватели. Уже 
не люди, — приборы для убивания всякого. И это нам не 
грозит, мы этого не боимся... Изобрели в коммунистиче
ских странах принудительное психиатрическое, лечение. 
Ничего. Мы живём спокойно. Там три раза в день... вот 
сейчас, идут дневным обходом и колют вещества, разру
шающие мозг. Ничего. Мы живём спокойно.

Есть у вас такая Анжела Дэвис. Я не знаю, известна 
ли она у вас в стране. Но в нашей стране буквально целый 
год мы ничего не слышали, кроме Анжелы Дэвис. Во 
всём мире существует одна Анжела Дэвис, и она страдает. 
Нам прожужжали все уши этой Анжелой Дэвис. Малень
ким детям в школах велели подписывать петиции в защи
ту Анжелы Дэвис. Мальчикам, девочкам по 8, 9, 10 лет. 
Ну, освободили Анжелу Дэвис. Хотя она и тут не очень 
тяжело сидела, но она приехала на поправку на советские 
курорты. И некоторые советские диссиденты, а больше 
не советские, а группа чехословацких диссидентов обра
тилась к ней: товарищ Анжела Дэвис, вы посидели в тюрь
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ме, вы знаете, как обидно сидеть, когда вы считаете се
бя невиновной. У вас сейчас такой авторитет, помогите 
нашим чехословацким узникам, защитите тех, кого в Че
хословакии преследуют. Анжела Дэвис ответила: так им 
и надо! пусть сидят! Вот лицо коммуниста, вот сердце 
коммуниста, (апл.)

Я особенно хочу сейчас напомнить, что коммунизм 
развивается как стержень, он развивается единым стерж
нем, вовсе не меняясь, как принято о нём теперь говорить. 
Ленин. Если Ленин развивал марксизм, а он развивал его, 
то, во-первых, в сторону идеологической непримиримости. 
Читая Ленина, вы поражаетесь, сколько злобы и ненависти 
при малейшем расхождении, когда на волос расходятся 
взгляды. И потом развивал Ленин марксизм в сторону 
его человеконенавистничества. Перед октябрьской рево
люцией в России написал Ленин такую книгу ,,Уроки па
рижской коммуны”. Он анализировал, почему коммуна 
в Париже в 1871 году потерпела поражение. И вот был 
главный вывод Ленина: коммуна слишком мало расстре
ливала. Коммуна слишком мало уничтожала. Надо было 
уничтожать целые классовые группы. Придя к власти, Ле
нин это показал.

Затем придумали такое слово „сталинизм”. И оно 
очень пошло. И сейчас даже на Западе часто говорят: толь
ко бы Советский Союз не вернулся к сталинизму. Но ни
какого сталинизма никогда не было. Это выдумка хру
щёвской группы для того, чтобы свалить на Сталина все 
коренные особенности, все коренные вины коммунизма. 
И она очень эффектно удалась. А между тем всё самое 
главное успел сделать Ленин до Сталина. Это он обманул 
крестьян с землёй, это он обманул рабочих с самоуправ
лением, это он сделал профсоюзы органом угнетения, это 
он создал ЧК, это он создал концентрационные лагеря, это 
он послал войска подавить все национальные окраины и 
собрать империю.

Всего-навсего-то Сталин сделал по своей недоверчи
вости вот что: там, Где достаточно было для общего стра
ха посадить двух человек, он сажал сто. А следующее ру
ководство вернулось к прежней тактике. Там, где доста
точно посадить двух человек, там и сажают двух человек, 
а не сто. Вся вина Сталина была перед своей собственной 
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партией. Что он собственной коммунистической партии не 
доверял. И за это одно придумали сталинизм. И Сталин 
никуда не ушёл от той же линии. И когда рисовали у нас 
барельеф: Маркс-Энгельс-Ленин-Стал ин, а дальше можно 
пристроить Мао Цзе-дуна, Ким Ир Сена, Хо Ши Мина — 
это всё стержень, это всё единая линия.

Сейчас ещё принята на Западе и такая теория: вот в 
Китае очень такой... очищенный коммунизм, пуританский 
коммунизм, не переродившийся. А в Китае просто задер
жалась та фаза казарменного коммунизма, которая уста
новлена была Лениным в России, но продержалась только 
до 1921 года. Ленин установил её не потому, что этого 
требовали военные обстоятельства. Он установил её по
тому, что так они мыслили, так они представляли будущее 
общество. Но когда под давлением экономики надо было 
отступить, ввели так называемый НЭП. И отступили. А у 
китайцев эта фаза задержалась дольше. Китай характери
зуется сейчас всеми теми чертами массового принудитель
ного труда, который не оплачивается сколько-нибудь срав
нительно со своей стоимостью. Работой и в праздники, на
сильственными коммунами, и вталкиванием, вдолблени- 
ем лозунгов и догм, которые упраздняют человеческое су
щество. Человек перестаёт быть индивидуальностью.

Самое страшное в мировой системе коммунизма — 
это её соединённость, это её сплочённость. Недавно Эн
рико Берлингуэр сказал так, совсем вот недавно: над 
Коминтерном закатилось солнце. О, нет! Оно не закати
лось. Его энергия сгустилась в электричество и ушла в 
подземные провода. Солнце Коминтерна течёт электри
ческим током высокого напряжения всюду под землёй. 
И когда недавно был такой инцидент — возмущались за
падные коммунисты ложью, будто бы подсунули какую- 
то инструкцию им из Москвы, будто бы Португалия дей
ствует по московской инструкции, ну и, конечно, в Моск
ве отрицали. А потом нашли, что всё это самое открыто 
напечатано в журнале „Проблемы мира и социализма”. 
Эта самая инструкция Пономарёва. Видимые отличия 
коммунистических партий мира мнимые. Они все едины 
в одном: ваш строй должен быть уничтожен!

Что удивляться, что это плохо понимает мир? Если 
социалисты, наиболее близкие к коммунистам, — и они 
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не понимают, и они не могут поверить в природу комму
низма до конца. Недавно вождь шведских социалистов 
Пальме сказал так: „единственно, как может коммунизм 
выжить, — это стать на демократические позиции”. Един
ственно, как может выжить волк, — это перестать есть мя
со и стать ягнёнком (смех). А ведь Пальме — совсем ря
дом. Швеция близко к Советскому Союзу. Я думаю, и 
он, и Миттеран, и итальянские социалисты ещё доживут 
до положения Суареша. Но и положение Суареша сегодня 
ещё не самое плохое. Самое страшное ждёт Суареша ещё 
впереди. Истинно, что их всех ждёт, могли бы рассказать 
только русские социалисты — меньшевики и эсеры. Но 
они никогда не расскажут. Они все в земле, они убиты. 
Читайте „Архипелаг ГУЛАГ”...

Конечно, в нынешней обстановке коммунисты вы
нуждены применять разные виды маскировки. То мы слы
шим „Народный фронт”, то мы слышим так называемый 
„диалог с христианством”. Коммунисты будут вести 
диалог с христианством! У нас в Советском Союзе диалог 
был простой — из пулемётов, из револьверов. Сегодня в 
Португалии на безоружных католиков коммунисты при
шли с камнями и побили их камнями. Сегодня. Это — 
„диалог”... И когда французские и итальянские комму
нисты говорят, что они будут вести диалог, то дайте им 
только силу, мы увидим этот диалог. Я в этом году пу
тешествовал по Италии в апреле. Я был поражён: на вра
тах храма серп и молот. На дверях священника оскорби
тельная надпись. Хулиганские коммунистические надпи
си вообще пестрят на стенах итальянских городов. Это сей
час, пока они ещё не пришли, к власти, это сейчас... Их 
руководители, когда они были в Москве, Пальмиро Толь
ятти, подписывали Сталину, соглашались со всеми казня
ми. Дайте им придти к власти в Италии — мы увидим 
этот диалог!

Все коммунистические партии, когда они получают 
полную власть, становятся совершенно беспощадны. Но на 
тех стадиях, когда власти нет, им надо применять маски
ровку.

Нам, русским, с русским опытом, трагически смот
реть на то, что происходит в Португалии. Нам говорили 
всегда: ну, это у вас, у русских, это вы не могли вашу 
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демократию удержать, 8 месяцев, и у вас её задушили, 
это на востоке Европы. Но Португалия на крайнем запа
де Европы. Уже западнее Португалии — дальше некуда. 
И что мы видим? Мы видим как будто бы карикатуру, 
чуть-чуть изменённые русские события. Для нас это зву
чит повторением. Мы узнаём, мы можем подставить. Вме
сто Суареша мы можем подставить наших социалистов. У 
нас тоже говорили, большевики шли к власти под лозун
гом: „Вся власть Учредительному собранию!” Но получи
ли на выборах 25 процентов. И разогнали его. Здесь ком
мунисты получили 12 процентов. Так они сделали парла
мент бездейственным. Какая ирония: говорят, социали
сты — победители на выборах. Суареш — лидер победи
телей. И его лишили собственной газеты. Подумайте, — 
лидера, лидера победившей партии лишили собственной 
газеты! А что избрали ассамблею, она будет заседать — 
не имеет никакого значения. И обо всём этом западная 
пресса серьёзно пишет: первые свободные выборы в Пор
тугалии. О, Боже мой, упаси от таких свободных выбо
ров. (апл.) Отдельные случаи коварства, отдельные слу
чаи хитрости, конечно, в разных обстоятельствах меняют
ся. Но мы узнаём этот характер, мы узнаём коммунисти
ческий характер в таком эпизоде, когда военные руково
дители, якобы не коммунисты, решили рассудить этот 
случай с газетой „Республика”: хорошо, приходите завтра 
в 12 часов дня, мы откроем вам двери, и вы тут разби
райтесь. Но они открыли в 10, и почему-то знали толь
ко коммунисты. А социалисты не знали. Коммунисты при
шли, сожгли всё, что надо уничтожить, а потом пришли со
циалисты. „Ах, это была ошибка! Ошибка, случайно, не 
сверили часы../”

Вот из таких-то приёмов, их тысячи, соткана вся исто
рия нашей революции. И будет много ещё таких случаев 
в португальской. Или такой пример: нынешние военные 
руководители Португалии для того, чтобы не потерять 
помощи Запада, они же уже разорили Португалию, есть- 
то уже нечего, помощь нужна, заявляют: да, у нас оста
нется многопартийная система. И несчастный Суареш по
ставлен в положение — лидер победителей поставлен в по
ложение, что он должен демонстрировать, что рад этому 
заявлению о многопартийной системе. Но в тот же день из 
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того же рта объявляется, что начинается немедленное по
строение бесклассового общества. А кто хоть сколько- 
нибудь из марксизма когда-нибудь видел самый малый 
кусочек, тот знает, что бесклассовое общество — значит, 
партий не будет. То есть в один и тот же день ска
зано: система многопартийная, все партии удушим. И вто
рое не слышно, а первое слышно. И все повторяют: систе
ма будет многопартийная... Вот это приёмы коммунистов.

Португалия уже сегодня практически выпала из 
НАТО. Боюсь быть худым пророком: этих событий не 
остановить. Португалию можно считать уже очень скоро 
реальным членом Варшавского пакта. Но невозможно без 
боли смотреть на это трагическое и ироническое повторе
ние коммунистических приёмов. На двух концах Европы 
с расстоянием в 60 лет так же точно в несколько месяцев 
удушается демократия, которая толь ко-толь ко-толь ко хо
тела стать на ноги.

Частный вопрос о войне тоже отлично освещён в 
марксистской, коммунистической литературе. Вот как 
смотрит коммунизм на войну. Я цитирую Ленина: „Мы 
не можем стоять за лозунг мира, ибо считаем его архи- 
путанным, тормозящим революционную борьбу” (пись
мо к Коллонтай, июль 1915). „Отрицать войну вообще 
— это не по-марксистски. Объективно — кому на руку 
лозунг мира? Во всяком случае, не революционному про
летариату” (письмо Шляпникову, ноябрь 1914). „Беспо
лезно выставлять добренькую программу благочестивых 
пожеланий о мире, если не выставлять в то же время и 
на первом месте проповедь нелегальной организации и 
гражданской войны.” Вот как смотрит коммунизм на 
войну. • Война нужна. Война — это средство достичь цели.

Но к несчастью для коммунизма в 1945 году эта пря
мая линия упёрлась в вашу атомную бомбу. В американ
скую атомную бомбу. И тогда коммунисты переменили 
тактику. Тогда они стали внезапно сторонниками мира 
во что бы то ни стало. Стали собираться конгрессы мира. 
Петиции мира писаться. И Западный мир поддался этому 
обману. А цель и идеология осталась та же: уничтожить 
ваш строй! Уничтожить то, как на Западе идёт жизнь.

Но при вашем атомном перевесе нельзя было себе 
этого разрешить. И тут произошла подмена понятий. Под
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менили, сказали так: „не война” — это мир. То есть миру 
противопоставили войну. А это ошибка. Тезису противо
поставили только часть антитезиса. Когда нельзя вести от
крытой войны, то можно потихоньку душить. Можно при
менять терроризм, партизанскую борьбу, насилие, тюрь
мы, концлагеря. Скажите, это что — мир?

Полная противоположность миру — это насилие. И 
те, кто хотят в мире мира, должны не только войну убрать 
из мира, но убрать и насилие. А если нет открытой войны, 
но идёт насилие, — это не мир.

Пока в Советском Союзе, в Китае, в других коммуни
стических странах нет предела насилию, а теперь присоеди
няется к этому массиву, кажется, и Индия, кажется, мис
сис Ганди не зря ездила в Москву, она хорошо переняла 
их методы. Можно рассчитывать, что она ещё 400 миллио
нов добавит к тому массиву, 400 миллионов человек. 
Пока нет границ насилию, ничто не сдерживает насилие на 
таком огромном массиве, больше половины человечества, 
— как можете вы считать себя в безопасности? Америка 
с Европой вместе — ещё не остров в океане, нет, так я 
ещё не скажу. Но Америка с Европой уже меньшинство. 
И процесс этот продолжается всё время. Пока в тех ком
мунистических странах общественность не контролирует 
своих правительств и не может иметь суждения, да даже 
не может знать ничего, даже знать ничего не может, что 
правительства задумали, — до тех пор у западного мира 
и у всеобщего мира нет никакой гарантии.

Говорит пословица: схватишься, как с горы пока
тишься.

Понятно, вы любите свободу. Но в нашем тесном ми
ре приходится платить за свободу пошлину. Нельзя любить 
свободу только для себя и спокойно соглашаться с тем, 
что пусть в большинстве человечества, на большей части 
земли царит насилие и душит людей.

Их идеология: уничтожить ваш строй. Это цель их 
125 лет. Она никогда не менялась. Лишь немножко меня
лись методы. И когда ведётся разрядка, мирное сосущест
вование и торговля, они настаивают: а идеологическая 
война должна продолжаться! А что такое идеологическая 
война? Это сноп ненависти, это повторение клятвы: запад
ный мир должен быть уничтожен. Как когда-то в римском 
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сенате знаменитый оратор кончал каждую речь свою фра
зой: „А между прочим Карфаген должен быть уничтожен”, 
— так и сейчас при каждом действии, торговле или раз
рядке, пресса коммунизма, закрытые инструктажи, ты
сячи лекторов повторяют: а капитализм должен быть 
уничтожен!

Можно понять, это человеческое чувство, я всегда 
говорю: живя в благополучии, трудно поверить, что на
до уже сейчас, в благополучии, применять какие-то меры 
предосторожности. Что в благополучии уже надо остере
гаться.

Да если начать перечислять список нарушенных Совет
ским Союзом договоров, то это составит ещё один доклад. 
Я понимаю, когда ваши государственные деятели подпи
сывают с Советским Союзом или с Китаем какой-нибудь 
договор, вам хочется верить, что этот договор будет вы
полнен. Но ведь и поляки в 1921 году в Риге, когда под
писывали договор с коммунистами, им тоже хотелось ве
рить, хотелось верить, что это будет так. Но их ударили 
в спину. Но ведь Эстония, Латвия и Литва, когда они под
писывали договоры о дружбе с Советским Союзом, им 
тоже хотелось верить, что это будет так. Но их всех про
глотили.

Те самые люди, которые подписывают с вами догово
ры, те самые, не другие, отдают распоряжения о психиат
рических домах и о тюрьмах. И почему же они должны 
быть разные? Из любви ли к вам? Как- это объяснить? 
Почему они тех, кто у них под рукою/давят, а по отно
шению к вам будут благородно честными? Пока что за
щитники разрядки этого не объяснили.

Вам хочется верить, и вы уменьшаете свою армию. 
Вы уменьшаете исследовательские работы. Целый был та
кой институт по изучению Советского Союза. Хоть один- 
то институт был. Вы ничего не знаете о Советском Союзе. 
Там темнота. Вот эти прожекторы туда не бьют, (апл.) И 
ничего не зная, вы упразднили последний, единственный 
институт, который хоть что-то мог изучить. Жалко денег 
стало. А Советский Союз, наоборот, изучает вас. Вы все 
открыты через прессу, через парламент. И ещё он изучает 
вас. И увеличивает штаты своих представителей здесь. И 
они следят за вашими учреждениями, они аккуратно по
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сещают заседания, если можно, даже комиссии вашего 
Конгресса, они всё это изучают.

Конечно, всякие мирные соглашения очень привлека
тельны для тех, кто их подписывает. Они укрепляют пре
стиж у избирателей. Но будет время, имена этих государ
ственных деятелей смоет история. Никто их уже не вспом
нит. А западные народы будут расплачиваться за эти до
верчивые соглашения, (апл.)

И если бы только оказывалось, что разрядка нужна 
вот сегодня, сейчас. Нет, находятся теоретики, которые 
очень далеко видят. Директор русского института колум
бийского университета Шульман на заседании сенатской 
комиссии по иностранным делам осветил блестящую даль
нюю перспективу, он сказал: „разрядка имеет дальний 
план. В дальнем плане будет совместное сотрудничество 
Соединённых Штатов Америки и Советского Союза в уста
новлении мирового порядка”. Да какой же новый поря
док в сотрудничестве с ненасытным тоталитаризмом ду
мает установить этот профессор? (апл.) Это не ваш будет 
порядок.

Но главный аргумент сторонников разрядки известен, 
это всё необходимо делать для того, чтобы избежать я дер- 
ной войны. Я думаю, что после всего, что произошло за 
эти годы, я могу успокоить их и вас: а ядерной войны, 
ядерной войны — и не будет. Зачем? Зачем ядерная вой
на, если вот уже целые 30 лет от Западного мира отла
мывают столько, сколько надо. Страну за страной, стра
ну за страной. Процесс идёт. Если говорить только об 
этом 1975 годе, ну вот, 4 страны уже отломили. Четыре. 
Три страны Индокитая и Индию. И так процесс идёт. И 
чрезвычайно быстро. Этот темп надо оценить. Но, допус
тим, наступит момент, когда, наконец, Западный мир 
поймёт и скажет: нет, ни шагу дальше! Что произойдёт 
в этом случае?

Я хочу обратить ваше внимание. У вас есть такие тео
ретики, которые говорят: остановите ядерное вооружение 
США. Мы, мол, уже имеем сейчас, Америка сегодня име
ет ядерного вооружения столько, достаточно, чтобы уни
чтожить половину мира противоположного. Зачем нам 
больше? Пусть судят ядерные специалисты. Но почему-то 
ядерные специалисты Советского Союза, почему-то руко
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водители Советского Союза думают иначе. Спросите ва
ших специалистов. Я уже не говорю о превосходстве в 
танках, в самолётах в 4, 5, 7 раз. Но вот за сегодняшни
ми переговорами СОЛТ, за сегодняшним разоружением 
ваш оппонент всё время обманывает вас. То использует 
радар на контроле, который по соглашению нельзя было 
использовать. То нарушает договор об ограничении раз
меров ракет. То нарушает условия их разрушительной 
силы. То нарушает условия о разделяющихся головках. 
„Не доглянешь оком, заплатишь боком”, (апл.) Было 
время, когда Советский Союз не шёл ни в какое сравне
ние с вами по атомному вооружению. Потом сравнялся, 
сравнялся. Потом, сейчас уже все признают, что начина
ет превосходить. Ну, может быть, сейчас коэффициент 
больше единицы. А потом будет два к одному. А по
том три к одному. А потом пять к одному. Я не специа
лист в этой области, и вы не специалисты. Но, наверное, 
это не зря. Но я думаю, что если бы хватало того воору
жения, не гнали бы дальше. Я думаю, что есть там какой- 
то резон. Что при таком превосходстве в ядерном ору
жии можно будет ваше оружие остановить! И в одно не
счастное утро открыто объявят: внимание, мы отправ
ляем войска в Европу. А если вы пошевельнётесь, мы 
вас уничтожим. И окажется, что это соотношение: три 
к одному или пять к одному — сработает. И вы не ше
вельнётесь. И у вас найдутся теоретики, которые сейчас 
же скажут: о, только бы наступила благословенная ти
шина!..

Это всё напоминает такую ситуацию, что сидит за 
шахматной партией игрок, который чрезвычайно высо
кого мнения о себе и невысокого мнения о противнике. 
Он считает, что он конечно превосходит противника, что 
он такой тонкий, такой расчётливый, ну, конечно, он 
обыграет. Он сидит, рассчитывает свои комбинации, вот 
двумя конями он делает четыре вилки. Он ждёт не до
ждётся следующих ходов, он ёрзает на стуле от радости. 
Он не допускает, что противник умней его. Он не видит, 
что у него летят пешки. И ладья его под ударом. Ему 
всё кажется: ага, так-так-так-так, мы Москву, Пекин, 
Пхеньян, Ханой, мы их перессорим. Да смешно! Кто их 
перессорит? А пока что: в Западном Берлине вас переиг
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рали. В Португалии исключительно тонко переиграли. На 
Ближнем Востоке переигрывают. Не надо быть такого 
низкого мнения о своём противнике.

Но даже если бы этот шахматист мог бы выиграть 
партию на доске, он забывает, он забывает, увлечённый 
доской, поднять глаза и посмотреть, что у его противни
ка глаза убийцы. И если у противника партия не удастся, 
у него за спиной дубина, и он раскроит и голову этому 
шахматисту, и эту партию, (апл.) Этот расчётливый шах
матист забывает поднять глаза, посмотреть и на барометр. 
Барометр упал. Он не видит, что уже нет света из окна, 
что идут тучи и надвигается ураган. Вот это значит слиш
ком поверить в свои способности на шахматной доске.

А подходит действительно... Кроме той тяжёлой по
литической ситуации, которая сегодня на земле, мы с вами 
присутствуем, на нас надвигается ещё новая ситуация. 
Это — кризис неведомого рода, это нечто другое, это 
совсем не политическое. Приближается крупный поворот 
всей мировой истории, всей цивилизации. Это уже замече
но многими в разных местах, по своим специальностям. 
Это поворот, я бы не нашёлся ни с чем его больше срав
нить, как с поворотом от Средних Веков к Новому Вре
мени. Это целый поворот цивилизации. Это такой пово
рот, когда устоявшиеся понятия вдруг становятся не рез
кими, теряют точные контуры. Это такой поворот, когда 
часто употребляемые, привычные наши, обычные слова 
теряют смысл, становятся пустышками. Это такой пово
рот, когда методы, безотказные много столетий, — не 
берут, перестают действовать. Это такой поворот, когда 
иерархия ценностей, которой мы поклоняемся, что мы счи
таем самым для себя дорогим и что менее, из-за чего коло
тится наша жизнь и наше сердце, — эта иерархия начинает 
качаться и может рухнуть.

И вот эти два кризиса, политический кризис сегод
няшнего мира и придвигающийся кризис духовный, они 
сходятся во времени. И, очевидно, ещё нашему поколе
нию предстоит войти в них. На руководство вашей стра
ны, которая откроет третье столетие вашего существова
ния, может быть, ляжет тяжесть, которой не было ещё 
во всей американской истории. Вашим руководителям 
этого уже близкого времени понадобится глубокая ин
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туиция, духовное предвидение, высокие качества ума и ду
ши. Пошли вам Бог, чтобы в те минуты вас возглавили та
кие же великие характеры, как те, которые создали вашу 
страну, (апл.)

За последнее время, путешествуя по некоторым ва
шим штатам, я, конечно, ощутил, что эти два города, в 
которых я выступаю, Вашингтон и Нью-Йорк, далеко-да
леко не выражают вашей страны, всего разнообразия и 
всех возможностей её. Так же точно как старый Санкт- 
Петербург не выражал России. Как Москва не выражает 
сегодняшнего Советского Союза, как Париж не раз зло
употреблял, что выражает всю Францию.

Я испытал глубокое впечатление, прикоснувшись к 
тем местам, откуда текли и текут ваши истоки. Ещё раз 
задумаешься: люди, создавшие ваше Государство, нико
гда не упускали из руки нравственного компаса. Они не 
смеялись над абсолютностью понятий „добро” и „зло”. 
И свою практическую политику они сверяли с этим нрав
ственным компасом. И вот удивительно: политика, рас
считанная по нравственному компасу, оказывается самой 
дальновидной и самой спасительной. Хотя в ближайшем 
коротком кругозоре кажется: да зачем эта нравствен
ность? Вот надо сейчас, тут смотреть, как вот тут близко 
сейчас покомбинировать.

Руководители, создавшие вашу страну, никогда не 
говорили: пусть рядом царит рабство, ладно, а мы всту
пим с ним в разрядку, лишь бы оно не распространилось 
на нас.

Я достаточно попутешествовал по разным штатам ва
шей страны, в разных концах её, чтобы сказать, что я убе
дился в здоровости, крепости, широте провинциальной 
Америки. Я уверен, что эти здоровые, щедрые, неисчер
паемые силы помогут вам возвысить весь стиль вашего 
государственного руководства.

Да, когда путешествуешь по вашей стране, видишь 
вашу свободную и независимую жизнь, действительно, 
все эти мировые опасности, о которых я сегодня говорил, 
кажутся нереальными. Действительно, вот я знаю, я при
шёл, говорю. Но здесь на ваших просторах и я начинаю 
понимать это беззаботное чувство. Правда, как-то нереаль
но. На этом континенте трудно поверить во всё то, что 
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происходит на земле. Но, господа! Беспечной жизни уже 
не будет ни у вашей страны, ни у нашей страны. У наших 
двух стран очень нелёгкая судьба. И лучше к этому гото
виться заранее, (апл.)

Я понимаю, я ощутил: вы устали. Вы устали, но ведь 
вам ещё не достались подлинные страшные испытания XX 
века, которые перекатились над старым континентом. Вы 
устали, но не так, как устали мы, 60 лет лежим, придав
ленные к земле. Вы устали, но не устали коммунисты, 
которые имеют целью уничтожить вашу систему! Нисколь
ко не устали, (апл.)

Я понимаю, сейчас самый неудачный момент приехать 
в эту страну и выступать вот с такими речами, как я. Но 
если бы был удачный момент, удобный, в моих выступ
лениях не было бы и нужды, (апл.) Вот именно потому, 
что момент самый неудачный, именно поэтому я пришёл 
рассказать вам об опыте оттуда. Если бы наш опыт Вос
тока сам к вам влился, мне не нужно было бы принимать 
эту несвойственную мне и нелюбимую мною роль орато
ра. Я писатель, я бы сидел и писал свои книги.

Но концентрируется мировое зло, ненавистное к чело
вечеству. И оно полно решимости уничтожить ваш строй. 
Надо ли ждать, что оно ударит ломом в вашу границу и 
что американская молодёжь должна будет умирать на гра
ницах вашего континента?

После моего первого выступления, как всегда в прес
се бывают, были поверхностные, в суть не вникающие 
комментарии. И один из них был такой: будто бы я при
ехал призывать Соединённые Штаты освобождать нас от 
коммунизма. Кто хоть сколько-нибудь следил за тем, что 
я писал и что говорил много лет в Советском Союзе, а 
потом уже на Западе, тот знает: я всегда говорил проти
воположное. Я призывал моих соотечественников, тех, у 
кого в трудные моменты дрогнуло сердце, и они смотре
ли с мольбой на Запад, я призывал: не ждите помощи! 
И не просите помощи! Это нечестно. Мы должны стать 
сами на свои ноги. У Запада довольно своих забот без нас. 
Поддерживают нас — спасибо сердечное. Но просить, но 
призывать — никогда.

Я сказал прошлый раз: в мире идут два процесса. 
Один процесс — духовного освобождения СССР и других 
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коммунистических стран. Второй процесс — подача помо
щи с Запада коммунистическим правителям. Уступок, 
разрядки, отдачи целых стран. И я только сказал: пом
ните, мы там сами должны подняться, но, защищая 
нас, вы защищаете своё будущее.

Мы, там, по рождению рабы. Мы родились рабами. 
Вот я не молод, а я родился уже в рабстве. А все, кто 
моложе меня, тем более. Мы рабы, но мы тянемся к сво
боде. А вы, вы свободны по рождению. Но если вы сво
бодны по рождению, зачем вы подставляете шею рабст
ву? Зачем вы помогаете нашим рабовладельцам? (апл.) Я 
единственно о чём просил в моей прошлой речи и прошу 
сейчас: когда нас живьём закапывают в землю (я срав
нивал предстоящее европейское соглашение с братской 
могилой Восточной Европы)... А вы знаете, это очень не
приятное ощущение: когда земля забивается тебе в рот, 
а ты ещё жив... Когда нас живьём закапывают в землю, 
пожалуйста, не подавайте лопаты могильщикам! Пожа
луйста, не посылайте им современных землеройных ма
шин! (апл.)

По совпадению, в тот самый день, когда я произно
сил речь в Вашингтоне, к вашим сенаторам в москов
ском Кремле обратился Суслов. И он сказал: собствен
но, значение торговли больше политическое, чем эконо
мическое. Обойдёмся мы и без вашей торговли. — Ложь! 
Всё существование наших рабовладельцев от начала и до 
конца стоит на западной экономической помощи, (апл.) 
Я говорил в прошлый раз: начиная от первых деталей, 
которыми восстанавливались заводы наши в 20-е годы, 
начиная от строек Магнитостроя, Днепростроя, автомо
бильных заводов, тракторных в первые пятилетки, и в 
послевоенные годы и сейчас, и всё, что требуется им от 
вас сейчас, это всё совершенно необходимо. Не полити
чески, — экономически необходимо советской системе. 
Советская экономика обладает чрезвычайно малым коэф
фициентом полезного действия. Чрезвычайно слабой эф
фективностью. И то, что у вас делается малым числом лю
дей, малым числом машин, — у нас собирает огромные 
толпы и большие массы материалов. Поэтому советская 
экономика не может справиться со всем сразу. И война, 
и космос, связанный с войной, и тяжёлая промышлен
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ность, и лёгкая промышленность, и накормить своё насе
ление и одеть, — так вот, силы всей советской экономи
ки сосредотачиваются на войне, где вы не будете помо
гать. А всё, чего не хватает, что можно пристроить туда 
или что нужно для того, чтобы накормить народ, или 
сделать остальную промышленность, — всё берётся от 
вас. Так вы косвенно помогаете военной подготовке и 
полицейской крепости Советского Союза, (апл.)

Чтобы представить себе, как нелепа советская эконо
мика, маленький пример. Скажите, что это за страна, ве
ликая держава мира, которая: имеет огромный военный 
потенциал, завоёвывает космос, — а что она может про
дать? Всю тяжёлую технику, сложную, тонкую технику — 
покупает. Так тогда это сельскохозяйственная страна? Ни
чего подобного, зерно тоже покупает. Что же мы можем 
продавать? Что это за экономика? То, что создано у нас 
социализмом? Нет! То, что Бог от начала положил в рус
ские недра, вот это всё мы транжирим и продаём. То, что 
от Бога. А когда кончится, — нечего будет и продавать.

Но торговля на этом не остановится. Председатель 
Американской Федерации Труда — Конгресса Производст
венных Профсоюзов мистер Джордж Мини справедливо 
сказал недавно: это — не займы, которые мы даём, кото
рые вы, Соединённые Штаты, даёте Советскому Союзу, а 
это экономическая помощь. Она даётся на таких процен
тах, на которых американский рабочий не может взять 
ссуду на постройку дома. Это — прямая помощь.

Но если б это было всё. Я в прошлой речи говорил и 
сейчас хочу напомнить, надо на каждую вещь смотреть 
ещё с той стороны, от нас. Наша страна берёт вашу 
помощь, а в школах учат, а в газетах пишут, а в лекциях 
говорят: смотрите, западный мир загнивает* Смотрите, 
экономика западного мира кончается, сбываются великие 
предсказания Маркса, Энгельса и Ленина: капитализм 
погиб! Он уже совершенно погиб! А наша социалистиче
ская экономика, мол, расцветает, она доказала наконец 
торжество коммунизма. И вот я думаю, господа, особен
но те, кто имеет социалистическое мировоззрение: дайте 
же наконец социалистической экономике доказать своё 
превосходство! Дайте ей доказать, что она передовая, что 
она всемогущая, что она вас побила, что она вас перегнала.
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Не вмешивайтесь в неё. Перестаньте ей давать взаймы и 
продавать, (апл.) Если она такая всемогущая, ну вот она 
встанет сама, постоит 10-15 лет на своих собственных но
гах, а мы посмотрим. И я скажу вам, что будет. Так пошу
тили, а дальше без шутки. А без шутки будет то, что когда 
на все стороны нельзя будет управиться экономике, она 
должна будет уменьшить свою военную подготовку, она 
должна будет бросить бесполезный космос и должна бу
дет кормить народ и одевать его. И должна будет смяг
чить свою систему.

Таким образом, всего-навсего, к чему я призываю, 
это: раз она такая процветающая экономика, раз она та
кая гордая, а ваша такая пропащая, загнившая, так пере
станьте той помогать. Ну где же, когда же калека помогал 
богатырю? (смех и аплодисменты)

И ещё одно искажение промелькнуло в вашей прес
се по поводу моего предыдущего выступления. Сказали: 
ну вот, приехал к нам ещё один оратор холодной войны. 
Приехал к нам ещё один призывать возобновить холодную 
войну. Нет, плохо поняли. Холодная война, война нена
висти, она и сегодня идёт, только со стороны коммуниз
ма. Что такое холодная война? — ругательная война. Вас 
и так ругают. С вами торгуют, подписывают договоры, — 
и ругают, и проклинают. И в тех источниках, которые вы 
можете читать, а ещё больше в тех, которые вы не читае
те и не слышите, там, в глубине Советского Союза, про
тив вас холодную войну не прекращали никогда ни на од
ну минуту. Вас иначе не называют, как американские им
периалисты. Я говорю: в один день достаточно всем газе
там напечатать, что вы хотите подавить мир, — и нашим 
людям даже негде взять другой информации. Но призываю 
ли я вас к холодной войне? Ни в коем случае, Боже упа
си, зачем? Всего-навсего, только: дайте возможность этой 
экономике развиваться. Не закапывайте нас в землю, а 
экономика пусть развивается, а мы посмотрим.

Но способна ли свободная, разнообразная западная 
система принять такую линию? Способна ли она вся едино 
согласиться: и правда, перестанем соревноваться, переста
нем угождать, перестанем отталкивать друг друга локтя
ми — мне, мне, мол, пожалуйста, концессию, мне вот там 
дайте... Очень может быть, что и не согласится. И если та
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кого единства не будет найдено, если в безумном сорев
новании фирм будут всё так же гнать займы и тонкую тех
нику, и подавать землеройные машины для наших могиль
щиков, боюсь, что окажется прав Ленин, который сказал: 
сама буржуазия продаст нам верёвку, а мы ей дадим по
веситься.

С древних времён торговля начиналась с того, что 
два встретившихся человека, пришедших из леса или по 
морю, по реке, показывали, что у них нет палки, нет кам
ней, что они не вооружены. И в знак этого они показыва
ли открытую ладонь. И так создалось — рукопожатие. 
И сегодня то, что называется „детант”, — это есть ослаб
ление туго натянутой верёвки. (Какое зловещее совпа
дение — опять верёвки...) Ведь ,,детант” это ослабление. 
А я бы сказал — нужна открытая ладонь. Нужны 
такие отношения между Советским Союзом и Соединён
ными Штатами, чтобы не было обмана в вооружении, что
бы не было концентрационных лагерей, чтобы не было пси
хиатрических домов для здоровых. Чтобы не сжимались 
горла женщин от слёз. Чтобы прекратилась эта вечная 
идеологическая война, которую против вас ведут. Чтобы 
такое выступление, как моё сегодня, не носило бы ника
кого характера исключительности. А запросто, приезжа
ли бы к вам люди из Советского Союза, из Китая, из дру
гих коммунистических стран, не подготовленные КГБ, не 
одобренные ЦК партии, а просто приезжали люди от себя, 
и могли бы вам рассказывать, что, правда, у нас творится.

И вот это и была бы, как я называю, ,, открытая ла
донь”. (аплодисменты)
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РЕЧЬ НА ПРИЁМЕ В СЕНАТЕ США

Вашингтон, 15 июля 1975

Многоуважаемые господа!

Здесь, в здании Сената Соединённых Штатов Амери
ки, я не могу не начать с того, что нисколько не забыл 
ту высокую и даже исключительную честь, которую ока
зал мне Сенат, проявив двукратные усилия присвоить 
мне звание „почётного гражданина Соединённых Шта
тов”. Я понял эти усилия так, что вы имели в виду не 
исключительно меня как личность, но — бесправное 
множество моей страны и даже других коммунистиче
ских стран, то множество, которое никогда не имело и 
не имеет возможности высказать своё мнение ни в прес
се, ни в парламентах, ни на международных конферен
циях.

Принося вам благодарность за решения, принятые 
Сенатом США относительно меня, я тем более ощущаю 
ту ответственность, почти непосильную для плеч отдель
ного физического человека, ответственность такого пред
ставительства. Но так как я никогда не забывал страда
ний, поисков и порывов того безмолвного множества и 
не имел другой цели в жизни, как выразить именно их, — 
это даёт мне силу и для нынешних выступлений в США 
и для сегодняшнего выступления здесь. В виде публици
стическом у нас, в коммунистических странах, выступа
ют пока немногие, но сплошь миллионы понимают мер
зость системы, испытывают отвращение к ней, а кто успе
вает — „голосует ногами”, просто убегая от этого мас
сового насилия и уничтожения.

Сегодня здесь я вижу не только членов Сената, но и 
группу членов Палаты Представителей. Итак я впервые 
выступаю перед участниками законодательного процесса 
вашей страны, влияние которого за последние годы рас
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пространилось на ход далеко не только американской 
истории.

Наш с вами жизненный опыт почти совершенно и во 
всём противоположен. От изобилия пережитого в XX сто
летии русский опыт стал горьким образом слишком бо
гат и даже обращён к вам как бы из Будущего. Тем бо
лее необходимо нам с настойчивостью и полной откры
тостью выражать друг другу свой опыт. Одна из самых 
страшных опасностей сегодняшнего мира в том и состоит, 
что судьбы мира как никогда связаны в единый клубок, 
так что события или ошибки в одной части мира тотчас 
отражаются на судьбе другой, — а между тем обмен ин
формацией и суждениями между массами населений пе
регорожен железными заставами с одной стороны, а с дру
гой стороны — искажается удалённостью, слабой осве
домлённостью, узостью кругозора или преднамеренностью 
теорий наблюдателей и истолкователей.

Несколькими своими выступлениями в вашей стра
не я пытался прорвать эту стену бедственного незнания 
или беспечной надменности. Я пытался передать вашим 
соотечественникам скованное дыхание жителей Восточной 
Европы именно в эти недели, когда дружным согласием 
дипломатических лопат будут засыпаны и утрамбованы 
в братской могиле ещё дышащие груди. Я пытался объяс
нить американцам, что именно в нежном расцвете детан- 
та — ещё уменьшена, ещё снижена в 1973 году голодная 
норма питания в тюрьмах и лагерях СССР, и именно в по
следние месяцы, когда всё большее количество западных 
ораторов указывает на благодетельные последствия „раз
рядки”, — в Советском Союзе утверждено ещё новое важ
ное усовершенствование наказательной системы: сохраняя 
бессмертное первенство в изобретении концлагерей прину
дительного труда, тюрьмоведы Советского Союза сегодня 
установили и новый вид одиночного тюремного заключе
ния: принудительный труд в тюремных камерах — холод
ных, голодных, без свежего воздуха, без достаточного 
света и по непосильным нормам выработки, а за их не
выполнение — карцер.

Увы, такова человеческая природа, что никакие чу
жие страдания не омрачают нашего временного блажен
ства и не могут быть нами ощущены, пока они не выпа
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дут и на нашу долю. Я не уверен, сумел ли я своими вы
ступлениями донести это дыхание грозной реальности до 
благоденствующего американского общества. Но я сде
лал, что был обязан и что мог. Тем горше, если справедли
вость моих предупреждений будет оценена лишь через не
сколько лет.

Недавно ваша страна пережила длительное вьетнам
ское испытание, утомившее и разделившее ваше общест
во. Я уверенно говорю вам: это испытание было самым 
лёгким из той цепи испытаний, которые в близкое время 
ожидают вашу страну.

Соединённые Штаты Америки, хотят они того или 
не хотят, поднялись на хребет мировой истории и несут 
на себе тяжесть руководства если не всем миром, то ещё 
доброй половиной его. Соединённые Штаты не имели до 
того тысячелетней подготовки, и за двести лет, пожалуй, 
не было времени окончательно спаяться национальному 
самосознанию, — а груз обязанностей и задач наваливает
ся, не спросясь.

Потому и вы, члены Сената и члены Палаты Предста
вителей, каждый из вас — не рядовой член рядового пар
ламента, но вы взнесены на особую высоту в современном 
мире. Я хотел бы передать вам, как мы там, подданные 
коммунистических стран, воспринимаем ваши слова, дей
ствия, проекты и осуществлённые резолюции, разносимые 
мировым радио, — иногда с горячим одобрением, иногда 
с ужасом и отчаянием, — но никогда не имеем возможно
сти крикнуть об этом вслух. Может быть некоторые из 
вас, сами для себя, ещё чувствуют себя всего лишь пред
ставителями своего штата или своей партии, — но мы 
оттуда, издали, не видим этих различий, мы восприни
маем вас не как демократов и не как республиканцев, 
не как представителей Восточного побережья, или Тихо
океанского, или Среднего Запада, — мы воспринимаем 
вас как деятелей, от каждого из которых в близком бу
дущем зависит трагический или спасительный ход миро
вой истории.

В том наступающем сочетании мирового политическо
го кризиса и данного поворота человечества, утомлённо
го и засорённого ложной иерархией ценностей, — на вас 
или на ваших последователей в Капитолии выпадут, уже 
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сегодня ложатся задачи непомерно огромные, несравнен
но более крупные, чем короткие расчёты дипломатии, 
межпартийной борьбы или противоборения между Прези
дентом и Конгрессом: И выбора нет, как только: возвы
ситься в рост с Задачами века.

Очень скор'б, слишком скоро вашему государству по
надобятся не только незаурядные, но — великие люди. 
Найдите их в своих душах. Найдите их в своих сердцах. 
Найдите их — в глубинах своего Отечества!
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО АНГЛИЙСКОМУ РАДИО

Лондон, 26 февраля 1976

Радиостанция Би-Би-Си гостеприимно предложила мне 
высказаться: как я, иностранец, изгнанник, вижу сего
дняшний Запад и, в частности, вашу страну. Посторонний 
взгляд может нести нечто свежее. Я хочу надеяться, что 
вам будет не очень скучно выслушать меня. Разумеется, 
я недостаточно знаю внутреннюю вашу историю, но за 
внешней, как и многие русские, всегда следил вниматель
но. Я буду говорить откровенно, не пытаясь понравиться 
вам или польстить. Поверьте, я рад был бы наполнить эту 
беседу восклицаниями восхищения. Четверть века назад 
в каторжных лагерях Казахстана, готовясь к нашим без
надёжным мятежам против коммунистических танков, 
мы видели Запад солнцем свободы, твердыней духа, со
кровищницей разума.

Как раз в тот год ваш министр Моррисон удачной так
тикой заставил газету „Правду” бесцензурно напечатать 
целую страницу его высказываний. Боже мой, с какой 
жадностью мы, каторжане с обритыми головами, в обо
рванных грязных телогрейках, стуча тяжёлыми лагерны
ми топалами, ринулись к витрине, где вывешивалась цент
ральная большевистская газета: вот сейчас и в наше под
земное царство ворвётся алмазно-светлый и алмазно-твёр
дый луч истины и надежды. Небывалый за 40 лет прорыв 
через бульдожью хватку советской цензуры! что за прав
ду ой сейчас им влепит! как он нас поддержит! Но мы 
читали, читали эту беспомощную водянистую статью — 
и оседали вместе с ней: то была легкомысленная речь че
ловека, не имеющего понятия о свирепой структуре, о 
безжалостных целях коммунистического мира. (Потому- 
то „Правда” и расщедрилась её напечатать.) Нам, испы
тавшим 40 лет ада, английский министр не нашёлся ска
зать ни одного спасительного слова.
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Шли годы и шли десятилетия. Несмотря на железный 
занавес, сведения о событиях и мнениях Западного мира 
проникали и проникали к нам, особенно через русские 
передачи Би-Би-Си, даже и в периоды жестоких глуше
ний. И чем дальше, тем больше состояние вашего мира 
вызывало у нас недоумение.

Есть много загадок и противоречий в человеческой 
натуре, их сложность и вызывает к жизни искусство, то 
есть поиск не линейных формулировок, не плоских ре
шений, не однозначных объяснений. Среди таких загадок: 
почему люди, придавленные к самому дну рабства, на
ходят в себе силу подниматься и освобождаться — спер
ва духом, потом и телом? А люди, беспрепятственно 
реющие на вершинах свободы, вдруг теряют вкус её, 
волю её защищать и в роковой потерянности начинают 
почти жаждать рабства? Или: почему общества, кого по
лувеками одурманивают принудительной ложью, находят 
в себе сердечное и душевное зрение увидеть истинную 
расстановку предметов и смысл событий? А общества, 
кому открыты все виды информации, вдруг впадают в 
летаргическое массовое ослепление, в добровольный само
обман?

Таким открыли мы за многие годы соотношение ду
ховных процессов, идущих на Востоке и на Западе, — 
увы, ваш процесс впятеро и вдесятеро быстрей, чем наш, 
и это почти лишает человечество надежды избежать гло
бальной катастрофы. Годами мы не хотели этому верить, 
мы надеялись, что Запад видится нам таким от недоста
точности приходящих сведений. Несколько лет назад в 
нобелевской лекции я говорил об этом уже с большим 
опасением. И всё же, пока сам не попал на Запад и не 
осмотрелся здесь два года, я не мог бы представить, до 
какой крайней степени Запад желает быть слепым к ми
ровой ситуации, до какой крайней степени Запад уже 
обратился в мир потерянной воли, цепенеющий перед 
опасностью и более всего угнетённый необходимостью 
защищать свою свободу.

Есть известная немецкая пословица: Mut verloren — 
alles verloren, потеряно мужество — потеряно всё. Есть 
другая, древняя латинская, где верным признаком гибе
ли считается потеря разума перед тем. Но что должно 
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произойти с обществом, где скрещиваются, одновремен
но проявляются обе эти потери — и мужества, и разума? 
Таким нашёл я современный Запад.

Конечно, и этому процессу есть незагадочное объяс
нение, и не внешнее, как модно в наш век: считать самого 
человека безупречным, а всё сваливать на дурное устрой
ство общества. Объяснение — самое человеческое: с тех 
пор как провозглашено и усвоено, что над человеком 
нет высшей силы, но человек — венец вселенной и мера 
всех вещей, — потребности, желания (и слабости) чело
века естественно понялись как высшие императивы все
ленной. И, значит, только то в мире хорошо и следует де
лать, что ублаготворяет наши чувства. Это мировоззрение 
родилось именно в Европе несколько веков назад, тогда 
его материалистические крайности объяснялись предыду
щими крайностями католичества. Но в беспрепятственном 
полноводном течении нескольких веков оно заполнило 
весь Западный мир, уверенно вело его на колониальные 
завоевания, на захват африканских и азиатских рабов, — 
всё это в приличном соседстве с наружным христианством 
и расцветом собственных свобод. И к началу XX века это 
мировоззрение, казалось, стояло в зените цивилизации и 
разума. И ваша страна, Англия, всегда бывшая ядром или 
даже жемчужиной Западного мира, выражала ту цивили
зацию особенно сильным ярким блеском — и в хорошем, 
и в дурном.

И в 1914 году, открывая зловещий XX век, над этой 
цивилизацией грянула гроза, размеров и дальности кото
рой никто не мог тогда охватить. Четыре года Европа не
виданно уничтожала сама себя, а в 1917 на её краю обна
жилась и зазияла трещина — впад в бездну. Эта трещина 
тоже имела незагадочное происхождение: она была самым 
последовательным проявлением учений, веками блуждав
ших по Европе с немалым успехом. Но было в этой тре
щине и нечто космическое: по её ещё не вымеренной, 
не воображённой глубине; по её непредставимой способ
ности расширяться и поглощать.

За 40 лет до того Достоевский предсказывал, что со
циализм обойдётся России в 100 миллионов жертв. Цифра 
казалась невероятной. Я очень рекомендую английской пе
чати сделать для английского читателя доступным трёх
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страничный бесстрастный подсчёт русского профессора 
статистики Ивана Курганова. Он напечатан на Западе 12 
лет назад, но, как всегда в социальной области, только 
то принимается нами в познание, что не противоречит на
шим эмоциям. Из этого подсчёта мы узнаём, что Досто
евский если ошибся, то в меныиую сторону: социализм 
обошёлся нынешнему Советскому Союзу с 1917 по 1959 
— в 110 миллионов человек!

Когда происходит геологическая катастрофа — не 
сразу опрокидываются континенты в океан. Сперва в ка
ком-то месте должна пролечь эта зловещая начинательная 
трещина. По многим причинам сложилось так, что эта пер
вая мировая трещина легла по нашему русскому телу, 
могла бы — и в другом месте. России, которую принято 
было считать отсталой, довелось совершить социальный 
скачок в целое столетие, обгоняя опыт всех стран мира. 
С нечеловеческой плотностью мы пережили на себе нече
ловеческий опыт, о котором Западный мир, вот и ваша 
Англия, до сих пор не имеют, а точней: боятся иметь под
линное представление. И со странным ощущением мы, 
люди из Советского Союза, смотрим на нынешний Запад: 
как будто не соседи по планете, не современники, мы 
смотрим — из вашего будущего, или — на наше прошлое, 
70-летней давности, которое вдруг повторяется. Всё то 
же, всё то же видим мы: всеобщее поклонение взросло
го общества мнениям своих детей; лихорадочное увлече
ние многой молодёжи ничтожно-мелкими идеями; бояз
ливость профессоров оказаться не в модном течении века; 
безответственность журналистов за метаемые слова; все
общая симпатия к революционерам крайним; немота лю
дей, имеющих веские возражения; пассивная обречён
ность большинства; слабость правительств и паралич за
щитных реакций общества; духовная растерянность, пе
реходящая в политическую катастрофу. Следующие со
бытия — впереди, но уже близко, и мы по горькой па
мяти можем без труда „предсказывать” их вам.

С тех пор, как в 1917 началась эта мировая катастро
фа, — до конца логически развилось и проявилось то не
сравненное прагматическое мировоззрение, избегающее 
нравственных решений, на котором воспитана сегодняш
няя Европа: коль скоро не существует никаких высших

259



духовных сил над нами, а я, Человек с большой буквы — 
венец вселенной, то если кому неизбежно погибнуть се
годня, пусть погибают всякие другие, а не самый ценный 
я и мои близкие. На территории бывшей России уже бу
шевал Апокалипсис, — Западная Европа спешила выр
ваться из этой проклятой войны, всё забыть поскорей, 
возобновить благоденствие, моды и новые танцы. Ллойд 
Джордж так и сказал: забудьте о России! Мы должны за
ботиться о благосостоянии нашего общества.

В 1914, когда нужна была помощь для западных де
мократий, Россией не побрезговали. Но в 1919, тем са
мым русским генералам, кто три года выручал Марну, 
Сомму и Верден, в напряженьи всех русских сил и выше 
русского разума, — тем самым генералам западные союз
ники отказали и в военной помощи и в союзе. Уже доволь
но русских солдат было погребено даже и в земле Фран
ции, а с других русских солдат, приплывших в Констан
тинополь, высчитывали стоимость пайка, конфискуя в 
уплату солдатское бельё, и толкали их вернуться на рас
праву к большевикам или ехать полурабами на кофей
ные плантации Бразилии.

Неблаговидностям обычно находятся благовидные 
или даже блистательные оправдания. В 1919 не говори
лось открыто: „да какое нам дело до ваших страданий?”, 
но говорилось: мы не имеем права поддерживать власти 
даже союзной страны против желания их народа. (Когда 
в 1945 пришлось миллионы советских людей против их 
воли предавать на Архипелаг ГУЛАГ, аргумент удобно 
обернули: -мы не имеем права поддержать желание этих 
миллионов и не выполнить обязательств перед властями 
союзной страны. Каждый раз избиралась форма, удобней
шая для эгоизма.)

Но нашлось оправданье и выше: происходящие в Рос
сии события были несомненным продолжением всего 
XVIII и XIX веков Европы, всеобщего перехода от либера
лизма к социализму. Итак по.инерции идей надо было вос
хищаться ими. И вот вся прогрессивная у вся влиятельная 
общественность Европы (и в Англии — ярче всего) — 
восхищалась „невиданным передовым экспериментом в 
СССР”, когда нас уже душили раковые метастазы Архи
пелага, и зимой в тайгу отправляли умирать миллионы 
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самых трудолюбивых крестьян. Не так далеко от вас, на 
Украине и Кубани, пухли от голоду в мирные годы, кор
чились и умирали 6 миллионов крестьян, с детьми и ста
риками, — и ни одна западная газета не пожелала печа
тать тех фотографий и сообщений, а ваш остроумец Бер
нард Шоу опровергал: „В России — голод? Никогда я 
не обедал столь сытно и вкусно, как переехав советскую 
границу.” Ваши правители, парламентарии, ораторы, пуб
лицисты, писатели, властители ваших дум умудрялись де
сятилетиями не замечать 15-миллионного ГУЛАГа! До 30 
книг о ГУЛАГе напечатаны в Европе прежде моей — и 
почти ни одна не замечена.

Где-то есть рубеж, господа, где инерция ,,идейности”, 
„зари новой жизни” переходит в сознательное рассчитан
ное — лицемерие. Ибо так — удобнее жить.

За последнее столетие, если не дольше, ваш конфликт 
с Гитлером был тем исключительным выдающимся случа
ем, когда Англия отбросила философию прагматизма: 
„что выгодно”, признавать во главе стран любую группу 
бандитов или труппу марионеток, лишь бы они фактиче
ски контролировали территорию, — как это проявляется 
и декларируется по сегодняшний день. В случае с Гитле
ром Англия полной душой приняла позицию нравствен
ную — и это подвигло её на одно из самых героических 
сопротивлений её истории.

Позиция нравственная, даже в политической жизни, 
всегда сохраняет нам дух, а иногда, как видим, и само 
наше физическое существование. Нравственная позиция 
вдруг оказывается дальновиднее всяких прагматических 
расчётов.

Ваша война против Гитлера однако не имела харак
тера в аристотелевском смысле трагического: ваши жерт
вы, страдания и смерти оправдывались, не противоречили 
целям войны: вы защищали и защитили именно то, что 
хотели защитить. А для народов СССР война была траги
ческой: мы попали в такое положение, что были вынуж
дены всеми силами и несравненно большими жертвами, 
защищая родную землю, тем самым укрепить ненавист
ное для себя: власть своих палачей, свою угнетённость, 
свою гибель (и, как видно уже сегодня, — вашу завтра
шнюю гибель). И когда миллионы советских дерзнули бе
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жать от угнетателей или даже начать народное от них осво
бождение, — наши свободолюбивые западные союзники, 
и среди них не последние — вы, англичане, вероломно 
обезоруживали, связывали этих людей и передавали ком
мунистам на уничтожение (в уральские лагеря, на добычу 
урана, на атомную бомбу против вас же!). При этом не 
гнушались избивать английскими прикладами 70-летних 
стариков, индивидуально тех самых союзников Англии 
по Первой мировой войне — теперь поспешно выдавае
мых на убийство. Только с английских островов было 
насильственно выдано — 100 000 советских граждан, на 
континенте — не один миллион. Но самое яркое: ваша 
свободная, независимая, неподкупная пресса, ваши зна
менитые Таймс, Гардиан, Нью Стейтсмен и все остальные 
— добровольно участвовали в скрытии этого злодейства, 
и молчали бы посегодня, если б американский профес
сор Эпштейн не начал бестактного расследования, как де
мократии умеют действовать фашистскими методами. За
говор английской прессы достиг успеха: наверно многие 
современные англичане даже не знают об этом злодейст
ве конца Второй мировой войны. Но оно — было, и боль
но врезалось в русскую память.

Мы помогли спасти свободу Западной Европы — 
дважды. И за это — дважды вы покинули нас в рабстве.

Понятно, вам опять хотелось: поскорей вырваться из 
проклятой войны, скорей отдыхать и благоденствовать. И 
высокая философия прагматизма продиктовала вам ещё 
многое за эту цену не заметить : и ссылку целых народов 
в Сибирь. И Катынь, и Варшаву, ту самую страну, из-за 
которой и вся мировая война началась. И не вспомнить 
Эстонию, Латвию, Литву. И одну за другой отдать в раб
ство ещё шесть своих европейских сестёр и дать разру
бить седьмую. В Нюрнбергском трибунале локоть к локтю 
дружески заседать с судьями, такими же убийцами, как 
подсудимые, — и это не противоречило британской юрис
пруденции. Возникал новый тиранический режим как 
угодно далеко на Земле — в Китае, в Лаосе, — Британия 
была первая, кто спешила его признать, расталкивая кон
курентов.

Для всего этого нужна была большая нравственная 
выдержка, — но она не покинула ваше общество. Надо 
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было всё время повторять заклинание — „заря новой жиз
ни”, — и вы шептали его, и вы кричали его. А когда уж 
очень тошно становилось на душе и хотелось перед всем 
миром наверстать в смелости, самим себе вернуть само
уважение, — ваша страна проявляла и несравненную сме
лость: то против Исландии, то против Испании, которые 
не могут вам ответить. Танковые колонны в Восточном 
Берлине, в Будапеште и в Праге декларировали „народное 
волеизъявление”, — но в виде протеста не отзывался отту
да английский посол. Неизвестное число узников убивали 
и убивают секретно в Восточной Азии — и не отзывались 
английские послы. Каждый день в Советском Союзе шпри
цами психиатров убивают людей только за то, что они не
послушно думают или верят в Бога, — и не отзывается ан
глийский посол. Но казнили в Мадриде пятерых террори
стов, реальных убийц, — и с грохотом на всю планету был 
отозван английский посол, и какой же ураган бесстрашно
го гнева вырвался с Британских островов! Протестовать 
надо уметь: очень, очень гневно! — но там, где это не 
противоречит потоку века и не опасно для авторитета про
тестующих... Хотя б на минуту, подчиняясь британскому 
скепсису, который не мог же вас покинуть вовсе, — вы 
бы перенеслись в положение раздавленной Восточной Ев
ропы и оттуда нашими глазами оценили бы своё непри
личие!.. Убили испанского премьер-министра — всей куль
турной Европе это понравилось. Убивали испанских поли
цейских, даже парикмахеров, — и европейские страны ли
ковали (будто их собственные полицейские застрахованы 
от централизованного Интернационала Террора). Никакой 
семье, едущей на аэродром, не гарантировано, что она 
не будет расстреляна из автомата „борцом” за чьё-либо 
„освобождение”. Никакому прохожему не гарантировано, 
что он цел пройдёт по улице. Но хором общественного 
мнения гарантируется террористам: сохранение жизни, 
реклама и приличные условия содержания, пока его не 
выручат другие террористы. Общество на защите терро
ристов! — это и было в России перед её крушением, мы 
тоже прошли через это гибельное.

А трещина геологическая — всё расширяется. Длит
ся по планете. Переходит на другие континенты. В неё 
грохнула самая многолюдная страна мира. И ещё деся
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ток стран. И никем не защищённые племена — курдов, 
северных абиссинцев, сомалийцев или ангольцев, не пе
речислить, — великие традиции британской свободы не 
про дрогнул и от таких мелочей. Убаюкивающе рисуется 
вам посегодня, что именно ваших превосходных островов 
эта трещина никогда не расколет и не взорвёт. А меж
ду тем — пропасть уже под вами. На глазах всего мира 
беспрепятственно захватываются по несколько стран в 
год как плацдармы для следующей мировой войны. За
хватываются и нептуновы пространства — англичанам ли 
объяснять, что это значит и для какой цели будет исполь
зовано? И что сегодня вся Европа? — картонные декора
ции, между которыми торгуются, как меньше тратить на 
оборону, чтобы больше осталось на состоятельную жизнь. 
Континент с несравненной многовековой подготовкой ве
сти человечество — добровольно разронил свою силу, 
своё влияние на ход мировых событий, не только физиче
ское, даже умственное. Динамичные решения, ведущие 
движения стали вызревать за пределами Европы. Что за 
странность, с каких пор великая Европа нуждается в по
сторонней защите? То она была так избыточна сильна, что 
воевала внутри себя, уничтожала саму себя и захватывала 
колонии. То, не проиграв ни одной крупной войны, вдруг 
стала беспомощно слаба.

Как ни скрыто бывает для человеческого глаза, не
ожиданно для практического разума, — но иногда сраба
тывает прямая реальная связь между злом, которое мы 
давно причинили другим, и злом, которое вдруг ударя
ет по нам. Люди более прагматические могут объяснить 
эту связь как цепь естественных причин и следствий. Лю
ди, более склонные к религиозному вйдению, различат 
здесь связь между грехом и наказанием. Это можно уви
деть в истории каждой страны. За то, что деды и отцы 
стремились заложить уши от стонов мира и закрыть гла
за на бездны его, — за то пришло расплатиться нынешне
му поколению.

Ваши органы печати, знаменитые своими традициями, 
публикуют немало анализов и комментариев, вызываю
щих стыд мелкостью мысли, недальновидностью взора. 
Что сказать, если ваша ведущая либеральная газета вот 
недавно сравнила нынешний внутренний процесс русского 
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духовного возрождения... с безнадёжной попыткой свиней 
летать. Здесь — презрение шире, чем только к возможно
стям моего народа. Здесь — брезгливое презрение вооб
ще ко всяким порывам духовного возрождения, ко все
му, что не вытекает прямо из экономики, а строится на 
критериях нравственных. Бесславный конец 400-летнего 
материализма.

Такому падению современной мысли ещё очень спо
собствовал туманный призрак социализма. Он помогал 
мнимо насытить жажду справедливости, успокоить со
весть, что сила, накатывающая расплющить вас, есть бла
го, спасение, — и от этого особенно расцвело обществен
ное лицемерие, и Европа могла не заметить уничтожения 
миллионов людей на самом своём краю.

Даже не существует признанного единого чёткого 
определения социализма, лишь расплывчато-радужное 
представление о чём-то хорошем и благородном, так что 
два социалиста, разговаривая между собой, вполне могут 
говорить совсем о разном. И любой африканский дикта
тор нового типа непротиворечиво объявляет себя социа
листом.

Но социализм избегает логики, потому что он — 
эмоциональный порыв, приземлённая религия, и никто 
не нуждается хотя бы по разу внимательно прочесть и 
вникнуть во всех предыдущих пророков. О тех книгах 
судят понаслышке, выводы принимаются готовыми. Со
циализм отстаивается со страстной иррациональностью, 
не подвержен анализу, неуязвим для критики. У него 
(особенно же у марксизма) есть такой изящный приём: 
всякая серьёзная критика объявляется „за рамками воз
можной дискуссии”. Как „основу для дискуссии” тре
буется предварительно 95% социалистического учения 
признать — и тогда о 5% допускается спорить.

Ещё один миф тут — что социализм есть некая но
вейшая современная формация, выход из гибнущего ка
питализма. А между тем он существовал на земле задол
го и задолго до всякого капитализма. Мой друг акаде
мик Игорь Шафаревич в своём обширном исследовании 
социализма показывает, что социалистические системы, 
те, к которым нас призывают сейчас как к манящему 
будущему, — составили даже самую длительную часть 
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предыдущей истории человечества — на Древнем Восто
ке, в Китае, а потом повторены кровавыми опытами вре
мён Реформации. Что социалистические учения возникли 
гораздо позже того, но тоже тянутся дольше двух тысяч 
лет. И происхождение их — не рывок прогрессивной 
мысли, как считается сейчас, но — реакция: реакция 
Платона на афинскую демократию, реакция гностиков 
на христианство, реакция: от динамичного мира индиви
дуальностей вернуться к безликим коснеющим системам 
древности. И прослеживая затем взрывную череду социа
листических учений и утопий в Европе — Мора, Кам
панеллу, Уинстенли, Морелли, Дешана, Бабефа, Фурье, 
Маркса и десятки других, мы не можем не содрогнуться 
от открытого провозглашения ими черт этого страшного 
общества. Было бы уместно призвать всех добросовест
ных социалистов непредвзято хладнокровно прочесть с 
десяток главных трудов главных пророков европейско
го социализма и дать отчёт самим себе: действительно ли 
это есть тот общественный идеал, за который им не жал
ко отдавать бессчётные чужие жизни и будет не жалко 
отдать свою?

Социализм начинает с уравнения как будто только 
материального (но все виды социализма согласны, что 
для этого необходимо принуждение), — однако логика 
движения к „идеальному” равенству непременно застав
ляет применять насилие и дальше: уравнивать сами исход
ные личности, слишком разбросанные в диапазонах обра
зования, способностей, мыслей, чувств. Английская фор
мула „мой дом — моя крепость” также стоит помехой 
на пути социализма. И ещё создана заманчивая формула 
— „социалистическая демократия”, бессмысленная как 
„ледяной кипяток”: именно демократию-то дракон и 
ползёт проглотить — демократию всё более ослабленную 
и всё более стиснутую на двух неполных материках, ко
гда по всей планете наливаются силою тирании. Я напом
ню, что принудительный труд анонсирован у всех про
роков социализма, и в „Коммунистическом Манифесте” 
тоже, так что не следует в Архипелаге ГУЛАГе видеть 
азиатское извращение высокой идеи — но неизбежный 
закон.

Социализм гипнотизирует современное общество и 
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лишает его зрения: увидеть смертельную себе опасность. 
Самое опасное, что вы потеряли чувство опасности, вы 
даже не видите, откуда она к вам стремительно катит, 
вы придумываете её в других местах планеты и туда 
шлёте стрелы своего тощего колчана. Самое опасное, 
что вы потеряли волю — защищаться.

И Великобритания — ядро Западного мира, как мы 
уже согласились, — едва ли не глубже всех испытала на 
себе эту общую деградацию мощи и воли. Уже лет 20 
голос Англии не слышен на нашей планете, в нём нет 
характера, нет новизны, и в сегодняшнем мире позиция 
Англии значит меньше, чем Румынии, или даже... Уган
ды. Всеизвестная ясность английского практического 
ума как будто отказала. Сегодняшнее английское обще
ство и в реальном политическом мире и в мире идей 
живёт самообманными иллюзиями. Строятся хрупкие 
конструкции, чтоб истолковать самим себе, что опасно
сти нет, что грозный ход её и есть установление прочно
го мира.

Мы, угнетённые русские и угнетённые восточно-ев- 
ропейцы, с болью смотрим на катастрофическое ослаб
ление Европы. Мы протягиваем вам опыт наших страда
ний, мы хотели бы, чтоб вы переняли его, не платя ту 
непомерную цену смертями и рабством, как заплатили 
мы. Но ваше общество отталкивается от предупреждаю
щих наших голосов. И, наверное, надо признать сокру
шённо, что опыт — вообще непередаваем, всё и всем на
до пережить самим...

Да не только Англия и не только Западный мир, но 
и Восточный, все мы, скованные единым роком, одним 
железным поясом, каждый по-своему, подошли к послед
нему краю великой исторической катастрофы, — такого 
потопа, который проглатывает цивилизации и меняет эпо
хи. Особая сложность сегодняшней мировой ситуации в 
том, что на часах Истории совпало сразу несколько стре
лок, и нам всем предстоит пройти через кризис не толь
ко социальный, не только политический, не только воен
ный, — но устоять на ногах и в великом эпохальном по
вороте, подобном повороту от Средних Веков к Возрож
дению. Как когда-то человечество разглядело ошибочный 
нетерпимый уклон позднего Средневековья и отшатну
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лось от него — так пришло нам время разглядеть и губи
тельный уклон позднего Просвещения. Нас глубоко затя
нуло в рабское служение приятным удобным материаль
ным вещам, вещам, вещам и продуктам. Удастся ли нам 
встряхнуться от этого бремени и расправить вдунутый в 
нас от рождения Дух, только и отличающий нас от живот
ного мира?..
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СЛОВО НА ПРИЁМЕ В ГУВЕРОВСКОМ ИНСТИТУТЕ

Стэнфорд, 24 мая 1976

Господа, от момента первого посещения и знакомст
ва я испытываю тёплое, скажу даже — нежное чувство 
к этой Гуверской башне над ласковыми зелёными и двор
цовыми просторами Стэнфордского университета, с быст
рым шорохом деловитых студенческих велосипедов, — 
всякая юность может позавидовать здешней обстановке 
обучения. Тёплое чувство к мелодичному башенному пе
резвону, что-то навевающему из хода вечности. И, конеч
но, ко всем вам — сотрудникам и исследователям этого 
хранилища, так счастливо возникшего на несчастьи рус
ской истории и собравшего немало из того, что в СССР 
подлежало либо обязательному сожжению, либо сокры
тию навек от всяких глаз людских.

Трагические обстоятельства советской истории вооб
ще создали довольно необычайную ситуацию для изучения 
русской истории, и, может быть, сегодня здесь наиболее 
уместно это пояснить. Гуверовского института не минует 
ни один серьёзный западный исследователь истории Рос
сии и истории СССР. Таких учёных, особенно в Соеди
нённых Штатах, теперь немало. Этому надо радоваться. 
Но вместе с тем нельзя избежать и тревоги, что общая не
нормальность исходных условий, общий сдвиг геологи
ческих пластов вносят, не по вине самих исследователей,
— общую, как говорят математики — систематическую 
ошибку, которая сдвигает и искажает все результаты ис
следований.

Ненормальность, во-первых, в том, что изучаемая 
страна — ваша современница„ она реально, бурно живёт,
— а между тем ведёт себя как немая археологическая 
древность: хребет её истории перебит, память провалена, 
речь отнялась, сама о себе она лишена возможности пи
сать правду, рассказывать истинно как есть, сама себя от
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крыть. Итак, посторонние учёные, изучающие эту страну, 
попадают в положение как бы археологов: им не достаёт 
звеньев, материалов, связи, а больше всего — самого ду
ха той ли прежней исчезнувшей России, или сегодняшне
го умело замкнутого СССР, — воздуха страны, без кото
рого нельзя воссоздать истории даже и тогда, когда объек
тивные материалы будто и собраны. Недохватка этой кор
невой связи с почвой особенно сказывается, конечно, на 
иностранных исследователях.

А в другом отношении — это не равнодушная прими
рённая античность и даже не просто одна из 120 современ
ных вам стран, так чтобы посвятить ей один из 120 инсти
тутов и академически изучать, — нет! эта страна решитель
но определяет ход современной мировой истории, силь- 
нейше влияет и на ход американской, так что и работа 
каждого американского учёного о Советском Союзе при
обретает высокую температуру: от её верности или оши
бочности, от её глубокого понимания или поверхностно
го скольжения может роковым образом зависеть, пойти 
завтра к лучшему или к худшему ваша собственная аме
риканская история.

Но, в-третьих, сложнее того: эта страна по внешности 
совсем не молчит, а непрерывно, активно, очень обильно, 
весьма атакующе подаёт о себе как будто информацию, 
на самом же деле — запрограммированную ложь.

И ещё в-четвёртых: положение осложняется тем, что 
эта советская ложная информация эмоционально подхва
тывается увлечённой социалистической средою Запада, 
оттого для историка создаётся как бы сбивающий боко
вой ураган, который порошит глаза, уклоняет само тело 
исследователя и поворачивает голову его в более покой
ное, удобное, но и ложное положение: он вынужден смот
реть не туда, где лежат черепки истины, а куда повернул 
его ветер эпохи.

Да добросовестному западному исследователю — как 
можно вообразить, представить, поверить, например, что 
в главной Большой Энциклопедии этой страны ни одной 
строки нельзя a priori считать истиной, но в каждой пре
дусмотрительно подозревать или ложь, или сокрытие, или 
лукаво-извращающую формулировку?.. Я уже не говорю 
о таких трагикомических случаях, как с одним из ваших 
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коллег, чью работу о Тамбовском, 1920-21 годов, восста
нии крестьян против большевиков мне показывали здесь, 
в Гуверовском институте. Хорошо знакомый с этой темой, 
я мог оценить, как тщательно и настойчиво этот американ
ский учёный, будучи в Советском Союзе, разыскал все 
доступные материалы и даже — почти недоступные. Но 
около главного из них в его списке библиографии я на
шёл примечание: „К сожалению, все выписки из этого 
источника у меня были украдены из гостиницы в Москве, 
так что я не сумел их использовать в моей работе.” Вот 
это уже не вызвало моего удивления: простофили из биб
лиотеки проморгали, выдали иностранцу неположенное, — 
но КГБ вовремя проследило и исправило ошибку!.. (За 
самую возможность таких поездок — хоть как-то ближе 
прикоснуться к материалу — иные учёные платят ещё и 
оглядчивостью, сдержанностью формулировок, чтобы не 
рассердить хозяев страны, но, как и всякая сделка за счёт 
истины, она не оправдывает себя.)

Вот о чём не догадывалась дореволюционная русская 
администрация: что надо информировать мировое общест
венное мнение о жизни внутри России. По медленному те
чению тогдашней истории, по изолированности стран — 
даже и в голову не могло придти, что от этого скоро бу
дет зависеть будущее своего народа и многих других. 
Зато революционные и фрондирующие политические эми
гранты из России — ощутили это здесь, на Западе, и не 
жалели своего эмигрантского досуга на подобную деятель
ность, вложили в неё всю эмоциональную горечь, нетер
пеливость и необъективность временных неудачников нис
провержения и переворота. Они и создали на Западе иска
жённую, непропорциональную, предвзятую картину не
скольких русских столетий, отчасти по своей страсти, от
части потому, что многие из тех эмигрантов были моло
дые люди искусственного партийного формирования, они 
совсем не имели возможности да и не хотели знать и про
чувствовать глубины тысячелетней народной жизни. И так 
для Запада картина России — как раз в момент её самого 
обнадёживающего экономического и социального разви
тия перед Первой мировой войной — была составлена 
отрицателями России, ненавистниками её жизненного 
уклада и её духовных ценностей, и в таком виде инер
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ционно утвердилась посегодня. Вот — пятое тяжёлое 
осложнение, тот изначальный сдвиг целого пласта, кото
рый для западных исследователей переносит все началь
ные точки отсчёта, все возможности правильного сопо
ставления прежней России и нынешнего Советского Сою
за. Протянуты были легенды, целая цепь мифов, при
правлены даже безответственными цифрами — касатель
но экономики или социальной эффективности, характера 
революционного движения или масштаба репрессий (неко
торых таких искажений я касаюсь в разных местах „Ар
хипелага ГУЛАГа”)- И так искажение русской истори
ческой ретроспективы, непонимание России Западом вы
строилось в устойчивое тенденциозное обобщение — об 
„извечном русском рабстве”, чуть ли не в крови, об 
„азиатской традиции”, — и это обобщение опасно заблу- 
живает сегодняшних исследователей, мешая им понять со
циалистическую природу и суть происходящего в СССР. 
В том обобщении искусственно упущены вековые перио
ды, широкие пространства и многие формы яркой обще
ственной самодеятельности нашего народа — Киевская 
Русь, суздальское православие, напряжённая религиозная 
жизнь в лесном океане, века кипучего новгородского и 
псковского народоправства, стихийная народная инициа
тива и устояние в начале XVII века, рассудительные Зем
ские Соборы, вольное крестьянство обширного Севера, 
вольное казачество на десятке южных и сибирских рек, 
поразительное по самостоятельности старообрядчество, на
конец крестьянская община, которую даже и в XIX ве
ке пристальный английский наблюдатель (Маккензи Уол
лес) • признал в её функционировании равной английско
му парламентаризму. И всё это искусственно заслонили 
двумя веками крепостничества в центральных областях 
и петербургской бюрократией. При составлении такой 
ложной тенденции в пренебрежении остался и глубокий 
фольклор — гениальное и наиболее верное свидетельство 
народа о себе, он заслонён памфлетами не весьма одарён
ных разоблачителей, посредственно владевших и самим 
русским языком. Да даже вот события, близкие амери
канской памяти, — поддержка Россией североамерикан
ского правительства в вашу гражданскую войну, тёплая 
русско-американская дружба в царствование Александ- 
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pa II, чьи великие реформы оборваны безумными терро
ристами, — всё это забыто и вычеркнуто, как не было 
никогда.

В этой обстановке удивляться ли, что один из ваших 
учёных, долголетний руководитель одного из „русских 
центров”, выпускает псевдоакадемическую книгу о ста
рой России, полную ошибок, натяжек, а может быть и 
преднамеренных искажений. Удивляться ли, что в подоб
ной обстановке всякий американский молодой историк 
или писатель, или журналист, приступая к русской теме, 
непременно, с самого начала, автоматически поддаётся по
стулату: СССР — естественное продолжение старой Рос
сии?

А на самом деле: переход от дооктябрьской России 
к СССР есть не продолжение, но смертельный излом 
хребта, который едва не окончился полной националь
ной гибелью. Советское развитие — не продолжение рус
ского, но извращение его, совершенно в новом неестест
венном направлении, враждебном своему народу (как и 
всем соседним, как и всем остальным на Земле). Терми
ны „русский” и „советский”, „Россия” и „СССР” — 
не только не взаимозаменяемы, не равнозначны, не од
нолинейны, но — непримиримо противоположны, пол
ностью исключают друг друга, и путать их, употреблять 
не к месту — грубая ошибка, научное неряшество. А 
между тем: как легкомысленно эта подмена распростра
нена в сегодняшнем западном словоупотреблении! и — 
как губительно для западного же перспективного пони
мания!

Тут сбивает, забивает глаза песком тот настойчивый 
резкий ветер эпохи, социалистический ветер, не позволяю
щий учёному ровно держать глаза в сторону истины — 
для того оказывается нужным ещё и бесстрашие! Весь за
падный мир сегодня испытывает порыв к социализму, и 
целыми десятилетиями было так заманчиво: уже найти 
свой идеал осуществлённым на Земле! Когда же оказа
лось, что советская система сильно-сильно-сильно отли
чается от самого непритязательного идеала, — тут и при
годилось фальшивое отождествление терминов „совет
ский” и „русский”: все преступления, пороки и провалы 
советского социализма ложно отнесли за счёт русской 
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„рабской традиции”, выхватывая как из пожара своего 
бумажного ангела социализма: у русских он конечно не 
мог удаться, но у нас, на Западе, будет совсем другой — 
чистенький, белоснежный.

Передо мной сегодня — научная аудитория, и поэто
му я смею рекомендовать вам не упустить работы двух 
русских — не историков, нет, потому что чистые исто
рики у нас либо уничтожены, либо понуждены ко лжи, — 
но учёных из точного крыла науки: всемирно известно
го математика Игоря Шафаревича и незаурядного физи
ка профессора Юрия Орлова, которого советская власть 
безжалостно преследует уже 20 лет — с 1956 года, года 
„оттепели” после XX съезда, когда он осмелился выска
зать в Академии Наук естественный вывод из хрущёв
ского доклада: что этой партии и этому правительству 
следует подать в отставку. Шафаревич в своём обширном 
исследовании социализма на множестве исторических фак
тов показывает, что социалистические системы совсем не 
новы, что они всегда и всюду в истории принимали безжа
лостный тоталитарный характер, и даже все западные — 
именно западные — теоретики и пророки социализма 
именно эти жестокие принципы с гордостью и обещали. 
Юрий Орлов приёмами и языком, заимствованными из 
физики, убедительно объясняет всем нам (его работа сей
час пришла на Запад из Самиздата), что даже теоретиче
ски рассуждая, никакой другой формы, кроме тоталитар
ной , не может принять последовательный социализм, как 
не могут не сцепляться присоединённые шестерёнки, не 
может не вращаться разогнанное колесо. Орлов показы
вает, что даже самые мягкие способы введения социализ
ма, если только они будут последовательны и неуклонны, 
— ни к чему другому не могут привести, кроме тоталита
ризма, то есть к полному подавлению индивидуальности 
и человеческой души.

Я думаю, я назвал те главные опасности и помехи, 
которые мешают западным историкам продуктивно, с 
пользой для своей страны, для моей страны и для все
го хода истории, своевременно обнажить похищенные у 
нас и сокрытые пласты русской истории последнего сто
летия.

В этой работе неоценимо содействие вашего Гуверов- 
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ского хранилища и сотрудников вашего института. Я по
нимаю, что вы храните и заняты не одною русской исто
рией, но я повторю: русская и советская история для Со
единённых Штатов — не просто история одной из 120 за
рубежных стран. От того, поймёт ли её Американский 
континент адекватно и не опоздав по времени, — очень- 
очень скоро будет зависеть судьба и вашей огромной пре
красной страны.
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СЛОВО ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ
„ФОНДА СВОБОДЫ”

Стэнфорд, 1 июня 1976

Многоуважаемые господа, 
руководители и представители „Фонда Свободы”!

Я живо тронут вашим решением присудить мне вашу 
премию. Принимаю её с благодарностью и с сознанием дол
га перед тем высоким человеческим понятием, которое 
звучит, содержится, заключено в названии вашей органи
зации, в символе, соединившем нас сегодня здесь. Этого 
символа естественно и коснуться в моём ответном слове.

В такой ситуации, как сегодня, легче всего поддаться 
декламации о мрачных пропастях тоталитаризма и восхва
лению светлых твердынь западной свободы. Гораздо труд
ней, но и плодотворней, посмотреть критически на самих 
себя. Если область свободных общественных систем на 
Земле всё сужается и огромные континенты, недавно как 
будто получавшие свободу, утягиваются в область тира
ний, то в этом виноват не только тоталитаризм, для кото
рого проглатывать свободу есть функция естественного 
роста, но, очевидно, и сами свободные системы, что-то 
утерявшие в своей внутренней силе и устойчивости.

Наши с вами представления о многих событиях и яв
лениях опираются на несходный жизненный опыт, поэто
му могут заметно разниться, однако именно этот угол 
между лучами зрения и может помочь нам объёмнее вос
принять предмет. Я осмелюсь обратить ваше внимание на 
некоторые аспекты свободы, о которых не модно гово
рить, но от этого они не перестают быть, значит и влиять.

Понятие свободы нельзя верно охватить без оценки 
жизненных задач нашего земного существования. Я сто
ронник того взгляда, что жизненная цель каждого из нас 
— не бескрайнее наслаждение материальными благами, но: 
покинуть Землю лучшим, чем пришёл на неё, чем это бы
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л о определено нашими наследственными задатками, то 
есть за время нашей жизни пройти некий путь духовного 
усовершенствования. (Сумма таких процессов только и 
может назваться духовным прогрессом человечества.) Ес
ли так, то внешняя свобода оказывается не самодовлею
щей целью людей и обществ, а лишь пособным средством 
нашего неискажённого развития; только возможностью 
для нас — прожить не животным, а человеческим сущест
вом; только условием, чтобы человек лучше выполнил 
своё земное назначение. И свобода — не единственное та
кое условие. Никак не меньше внешней свободы нуждает
ся человек — в незагрязнённом просторе для души, в 
возможностях душевного сосредоточения.

Увы, современная цивилизованная свобода именно 
этого простора не хочет оставить нам. Увы, именно за по
следние десятилетия само наше представление о свободе 
снизилось и измельчилось по сравнению с предыдущими 
веками, оно свелось почти исключительно к свободе от 
наружного давления, к свободе от государственного на
силия. К свободе, понятой всего лишь на юридическом 
уровне — и не выше.

Свобода! — принудительно засорять коммерческим 
мусором почтовые ящики, глаза, уши, мозги людей, те
левизионные передачи, так чтоб ни одну нельзя было по
смотреть со связным смыслом. Свобода! — навязывать 
информацию, не считаясь с правом человека н е получать 
её, с правом человека на душевный покой. Свобода! — 
плевать в глаза и души прохожих и проезжих рекламой. 
Свобода! — издателей и кинопродьюсеров отравлять мо
лодое поколение растлительной мерзостью. Свобода! — 
подростков 14-18 лет упиваться досугом и наслажденьями 
вместо усиленных занятий и духовного роста. Свобода! — 
взрослых молодых людей искать безделья и жить за счёт 
общества. Свобода! — забастовщиков, доведенная до сво
боды лишать всех остальных граждан нормальной жизни, 
работы, передвижения, воды и еды. Свобода! — оправда
тельных речей, когда сам адвокат знает о виновности под
судимого. Свобода! — так вознести юридическое право 
страхования, чтобы даже милосердие могло быть сведено 
к вымогательству. Свобода! — случайных пошлых перьев 
безответственно скользить по поверхности любого вопро
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са, спеша сформовать общественное мнение. Свобода! — 
сбора сплетен, когда журналист для своих интересов не 
пожалеет ни отца родного, ни родного Отечества. Свобо
да! — разглашать оборонные секреты своей страны для 
личных политических целей. Свобода! — бизнесмена на 
любую коммерческую сделку, сколько б людей она ни 
обратила в несчастье или предала бы собственную страну. 
Свобода! — политических деятелей легкомысленно осу
ществлять то, что нравится избирателю сегодня, а не то, 
что дальновидно предохраняет его от зла и опасности. Сво
бода! — для террористов уходить от наказания, жалость 
к ним как смертный приговор всему остальному общест
ву. Свобода! — целых государств иждивенчески вымо
гать помощь со стороны, а не трудиться построить свою 
экономику. Свобода! — как безразличие к попираемой 
дальней чужой свободе. Свобода! — даже не защищать и 
собственную свободу, пусть рискует жизнью кто-нибудь 
другой.

Все эти свободы юридически часто безупречны, но 
нравственно — все порочны. На их примере мы видим, 
что совокупность всех прав свободы — далеко ещё не 
есть Свобода человека и общества, это только возмож
ность, она обращаема по-разному. Всё это — невысо
кий тип свободы. Не та свобода, которая возвышает чело
веческий род. Но — истерическая свобода, которая досто
верно может его погубить.

Подлинно человеческая свобода — есть от Бога нам 
данная свобода внутренняя, свобода определения своих 
поступков, но и духовная ответственность за них. И 
истинно понимает свободу не тот, кто спешит корыстно 
использовать свои юридические права, а тот, кто имеет со
весть ограничить самого себя и при юридической правоте. 
Не тот, кто спешит выиграть благоприятный судебный про
цесс, но кто имеет благородство отказаться от него, — 
напротив : публично открыть свои промахи или проступ
ки. То, что называлось стародавним и теперь уже стран
ным словом — честь,.

Я думаю, не будет излишней скромностью признать, 
что в некоторых славных странах Западного мира в XX ве
ке свобода под видом „развития” деградировала от своих 
первоначальных высоких форм. Что ни в одной стране на
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Земле сегодня нет той высшей формы свободы одухотво
рённых человеческих существ, которая состоит не в лави- 
ровке между статьями законов, но в добровольном само
ограничении и в полном сознании ответственности — как 
эти свободы задуманы были нашими предками.

Однако, я глубоко верю в неповреждённость, здоро- 
вость корней великодушной мощной американской нации, 
с требовательной честностью её молодёжи и недремлющим 
нравственным чувством. Я своими глазами видел амери
канскую провинцию — и именно поэтому с твёрдой на
деждой сегодня высказываю здесь это всё.
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РЕЧЬ В ГАРВАРДЕ 
на ассамблее выпускников университета

8 июня 1978

Я рад возможности приветствовать 327-й выпуск ста
рейшего Гарвардского университета и сердечно поздрав
ляю всех выпускников!

Девиз вашего университета — „Veritas”. И некоторые 
из вас уже знают, а другие узнают на протяжении жизни, 
что Истина мгновенно ускользает, как только ослабится 
напряжённость нашего взора, — и при этом оставляет нас 
в иллюзии, что мы продолжаем ей следовать. От этого 
вспыхивают многие разногласия. И еще: истина редко бы
вает сладкой, а почти всегда горькой. Этой горечи не из
бежать и в сегодняшней речи, — но я приношу её не как 
противник, но как друг.

Три года назад в Соединённых Штатах мне тоже при
шлось говорить такое, от чего отталкивались, не хотели 
принять, — а сейчас согласились многие.

Раскол сегодняшнего мира доступен даже поспешно
му взгляду. Любой наш современник легко различает две 
мировые силы, каждая из которых уже способна нацело 
уничтожить другую. Но понимание раскола часто и огра
ничивается этим политическим представлением: иллюзи
ей, что опасность может быть устранена удачными дипло
матическими переговорами или равновесием вооружённых 
сил. На самом деле мир расколот и глубже, и отчуждён
ней, и большим числом трещин, чем это видно первому 
взгляду, — и этот многообразный глубокий раскол гро
зит всем нам разнообразной же гибелью. По той древней 
истине, что не может стоять царство — вот, наша Земля, 
— разделившееся в себе.
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*******

Есть понятие „третий мир” и, значит, уже три мира. 
Но их несомненно больше, мы не доглядываем издали. 
Всякая древняя устоявшаяся самостоятельная культура, 
да ещё широкая по земной поверхности, уже составляет 
самостоятельный мир, полный загадок и неожиданностей 
для западного мышления. Таковы по меньшему счёту 
Китай, Индия, Мусульманский мир и Африка, если два 
последние можно с приближением рассматривать собран
но. Такова была тысячу лет Россия, — хотя западное мыш
ление с систематической ошибкой отказывало ей в само
стоятельности и потому никогда не понимало, как не по
нимает и сегодня в её коммунистическом плену. И если 
Япония в последние десятилетия всё более стала „даль
ним Западом”, всё тесней примкнула к Западу (судить 
не берусь), то, например, Израиль я бы не отнёс к запад
ному миру хотя бы по тому решающему обстоятельству, 
что его государственный строй принципиально связан с 
религией.

Как ещё сравнительно недавно маленький новоевро
пейский мирок легко захватывал колонии во всём мире, 
не только не предвидя серьёзного сопротивления, но обыч
но презирая какие-либо возможные ценности в мироощу
щении тех народов! Успех казался ошеломляющим, не 
знал географических границ. Западное общество развёр
тывалось как торжество человеческой независимости и 
могущества. И вдруг в XX веке так ясно обнаружилось, 
что оно хрупко и обрывчато. И теперь мы видим, каким 
коротким, шатким оказалось это завоевание (очевидно 
свидетельствуя и о пороках того западного миросознания, 
которое на эти завоевания вело). Сейчас соотношение с 
бывшим колониальным миром обратилось в свою проти
воположность, и западный мир нередко переходит к край
ностям угодливости, — однако трудно прогнозировать, 
как ещё велик будет счёт этих бывших колониальных 
стран к Западу, и хватит ли ему откупиться, отдав не толь
ко последние колониальные земли, но даже всё своё до
стояние.
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*******

'Всё же длящееся ослепление превосходства поддер
живает представление, что всем обширным областям на 
нашей планете следует развиваться и доразвиться до ны
нешних западных систем, теоретически наивысших, прак
тически наиболее привлекательных; что все те миры толь
ко временно удерживаются — злыми правителями, или 
тяжёлыми расстройствами, или варварством и непонима
нием — от того, чтоб устремиться по пути западной мно
гопартийной демократии и перенять западный образ жиз
ни. И страны оцениваются по тому, насколько они успели 
продвинуться этим путём. Но такое представление вырос
ло, напротив, на западном непонимании сущности осталь
ных миров, на том, что все они ошибочно измеряются за
падным измерительным прибором. Картина развития пла
неты мало похожа на это.

Тоска расколотого мира вызвала к жизни и теорию 
конвергенции-между ведущим Западом и Советским Со
юзом — ласкательную теорию, пренебрегающую, что эти 
миры друг во друга нисколько не развиваются, и даже 
непревратимы друг во друга без насилия. А кроме того 
конвергенция неизбежно включает в себя принятие также 
и пороков противоположной стороны, что вряд ли кого 
устраивает.

Если бы сегодняшнюю речь я произносил в своей 
стране, я, в этой общей схеме раскола мира, сосредото
чился бы на бедствиях Востока. Но поскольку я уже че
тыре года вынужденно нахожусь здесь и аудитория пере
до мною западная, — думаю, будет содержательней сосре
доточиться на некоторых чертах современного Запада, как 
я их вижу.

*******

Падение мужества — может быть самое разительное, 
что видно в сегодняшнем Западе постороннему взгляду. 
Западный мир потерял общественное мужество и весь в 
целом и даже отдельно по каждой стране, каждому прави
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тельству, каждой партии, и уж конечно — в Организации 
Объединённых Наций. Этот упадок мужества особенно 
сказывается в прослойках правящей и интеллектуально
ведущей, отчего и создаётся ощущение, что мужество по
теряло целиком всё общество. Конечно, сохраняется мно
жество индивидуально-мужественных людей, но не им до
водится направлять жизнь общества. Политические и ин
теллектуальные функционеры выявляют этот упадок, без
волие, потерянность в своих действиях, выступлениях и 
ещё более — в услужливых теоретических обоснованиях, 
почему такой образ действий, кладущий трусость и заиски
вание в основу государственной политики, — прагмати
чен, разумен и оправдан на любой интеллектуальной и да
же нравственной высоте. Этот упадок мужества, местами 
доходящий как бы до полного отсутствия мужеского на
чала, ещё особо-иронически оттеняется при внезапных 
взрывах храбрости и непримиримости этих самых функ
ционеров — против слабых правительств, или никем не 
поддержанных слабых стран, осуждённых течений, заве
домо не могущих дать отпор. Но коснеет язык и парали
зуются руки против правительств могущественных, сил 
угрожающих, против агрессоров и против Интернациона
ла Террора.

Напоминать ли, что падение мужества издревле счи
талось первым признаком конца?

*******

Когда создавались современные западные государст
ва, то провозглашался принцип: правительство должно 
служить человеку, а человек живёт на земле для того, 
чтоб иметь свободу и стремиться к счастью (смотри, на
пример, американскую декларацию независимости). И 
вот, наконец, в последние десятилетия технический и со
циальный прогрессы дали осуществить ожидаемое: госу
дарство всеобщего благосостояния. Каждый гражданин 
получил желанную свободу и такое количество и качест
во физических благ, которые по теории должны были бы 
обеспечить его счастье — в том сниженном понимании, 
как в эти же десятилетия Создалось. (Упущена лишь пси
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хологическая подробность: постоянное желание иметь 
ещё больше и лучше и напряжённая борьба за это запе
чатлеваются на многих западных лицах озабоченностью 
и даже угнетением, хотя выражения эти принято тщатель
но скрывать. Это активное напряжённое соревнование 
захватывает все мысли человека и вовсе не открывает 
свободного духовного развития.) Обеспечена независи
мость человека от многих видов государственного давле
ния, обеспечен большинству комфорт, которого не могли 
представить отцы и деды, появилась возможность воспи
тывать в этих идеалах и молодёжь, звать и готовить её 
к физическому процветанию, счастью, владенью вещами, 
деньгами, досугом, почти к неограниченной свободе на
слаждений, — и кто же бы теперь, зачем, почему должен 
был бы ото всего этого оторваться и рисковать драгоцен
ной своей жизнью в защите блага общего и особенно в 
том туманном случае, когда безопасность собственного 
народа надо защищать в далёкой пока стране?

Даже биология знает, что привычка к высоко-благо
получной жизни не является преимуществом для живого 
существа. Сегодня и в жизни западного общества благо
получие стало приоткрывать свою губящую маску.

*******

Соответственно своим целям западное общество из
брало и наиболее удобную для себя форму существова
ния, которую я назвал бы юридической. Границы прав и 
правоты человека (очень широкие) определяются систе
мою законов. В этом юридическом стоянии, движении и 
лавировании западные люди приобрели большой навык и 
стойкость. (Впрочем, законы так сложны, что простой че
ловек беспомощен действовать в них без специалиста.) 
Любой конфликт решается юридически — и это есть выс
шая форма решения. Если человек прав юридически,— 
ничего выше не требуется. После этого никто не может 
указать ему на неполную правоту и склонять к самоогра
ничению, к отказу от своих прав, просить о какой-либо 
жертве, бескорыстном риске — это выглядело бы просто 
нелепо. Добровольного самоограничения почти не ветре- 
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тишь: все стремятся к экспансии, доколе уже хрустят юри
дические рамки. (Юридически безупречны нефтяные ком
пании, покупая изобретение нового вида энергии, чтобы 
ему не действовать. Юридически безупречны отравители 
продуктов, удолжая их сохранность: публике остаётся 
свобода их не покупать.)

Всю жизнь проведя под коммунизмом, я скажу: 
ужасно то общество, в котором вовсе нет беспристраст
ных юридических весов. Но общество, в котором нет дру
гих весов, кроме юридических, тоже мало достойно чело
века. (аплодисменты) Общество, ставшее на почву зако
на, но не выше, — слабо использует высоту человеческих 
возможностей. Право слишком холодно и формально, что
бы влиять на общество благодетельно. Когда вся жизнь 
пронизана отношениями юридическими, — создаётся ат
мосфера душевной посредственности, омертвляющая луч
шие взлёты человека, (апл.)

Перед испытаниями же грозящего века удержаться 
одними юридическими подпорками будет просто невоз
можно.

*******

В сегодняшнем западном обществе открылось нерав
новесие между свободой для добрых дел и свободой для 
дел худых. И государственный деятель, который хочет 
для своей страны провести крупное созидательное дело, 
вынужден двигаться осмотрительными, даже робкими 
шагами, он всё время облеплен тясячами поспешливых 
(и безответственных) критиков, его всё время одёргива
ет пресса и парламент. Ему нужно доказать высокую без
упречность и оправданность каждого шага. По сути, че
ловек выдающийся, великий, с необычными неожиданны
ми мерами, проявиться вообще не может — ему в самом 
начале подставят десять подножек. Так под видом демо
кратического ограничения торжествует посредственность.

Подрыв административной власти повсюду доступен 
и свободен, и все власти западных стран резко ослабли. 
Защита прав личности доведена до той крайности, что уже 
становится беззащитным само общество (апл.)... от иных 
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личностей, — и на Зайаде приспела пора отстаивать уже не 
столько права людей, сколько их обязанности, (апл.)

Напротив, свобода разрушительная, свобода безответ
ственная получила самые широкие просторы. Общество 
оказалось слабо защищено от бездн человеческого падения, 
например, от злоупотребления свободой для морального 
насилия над юношеством, вроде фильмов с порнографией, 
преступностью или бесовщиной (апл.) : все они попали в об
ласть свободы и теоретически уравновешиваются свободой 
юношества их не воспринимать. Так юридическая жизнь 
оказалась неспособна защитить себя от разъедающего зла.

Что же говорить о тёмных просторах прямой преступ
ности? Широта юридических рамок (особенно американ
ских) поощряет не только свободу личности, но и неко
торые преступления её, даёт преступнику возможность 
остаться безнаказанным или получить незаслуженное сни
схождение — при поддержке тысячи общественных защит
ников. Если где власти берутся строго искоренять терро
ризм, то общественность тут же обвиняет их, что они на
рушили гражданские права бандитов, (апл.) Немало по
добных примеров.

Весь этот переклон свободы в сторону зла создавался 
постепенно, но первичная основа ему, очевидно, была поло
жена гуманистическим человеколюбивым представлением, 
что человек, хозяин этого мира, не несёт в себе внутренне
го зла, все пороки жизни происходят лишь от неверных со
циальных систем, которые и должны быть исправлены. 
Странно, вот на Западе достигнуты наилучшиё социальные 
условия, — а преступность несомненно велика и значитель
но больше, чем в нищем и беззаконном советском общест
ве. (Под именем уголовных у нас там сидит в лагерях 
огромное множество людей, но подавляющее их большин
ство — не преступники, а те, кто против беззаконного го
сударства отстаивали себя неюридическими способами.)

*******

Широчайшей свободой естественно пользуется и прес
са (я употребляю дальше это слово, включая всю media). 
Но — как?
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Опять: лишь бы не перешагнуть юридические рамки, 
но безо всякой подлинной нравственной ответственности 
за искажение, за смещение пропорций. Какая у журнали
ста и газеты ответственность перед читающей публикой 
или перед историей? Если они неверной информацией или 
неверными заключениями повели общественное мнение 
по неверному пути, даже способствовали государственным 
ошибкам, — известны ли случаи публичного потом раская
ния этого журналиста или этой газеты? Нет, это подорва
ло бы продажу. На подобном случае может потерять госу
дарство, но журналист всегда выходит сух. Скорее всего 
он будет теперь с новым апломбом писать противополож
ное прежнему.

Необходимость дать мгновенную авторитетную ин
формацию заставляет заполнять пустоты догадками, со
бирая слухи и предположения, которые потом никогда не 
опровергнутся, но осядут в памяти масс. Сколько поспеш
ных, опрометчивых, незрелых, заблудительных суждений 
высказывается ежедневно, заморочивает мозги читателей 
— и так застывает! (апл.) Пресса имеет возможность и 
симулировать общественное мнение и воспитать его извра
щённо. То создаётся геростратова слава террористам, то 
раскрываются даже оборонные тайны своей страны, то без
застенчиво вмешиваются в личную жизнь известных лиц 
под лозунгом: „все имеют право всё знать”, (апл.) (Лож
ный лозунг ложного века: много выше утерянное право 
людей не знать, не забивать своей божественной души — 
сплетнями, суесловием, праздной чепухой, (апл.) Люди 
истинного труда и содержательной жизни совсем не нуж
даются в этом избыточном отягощающем потоке инфор
мации.)

Поверхностность и поспешность — психическая бо
лезнь XX века, более всего и выражена в прессе. Прессе 
противопоказано войти в глубину проблемы, это не в при
роде её, она лишь выхватывает сенсационные формули
ровки.

И при всех этих качествах пресса стала первейшей си
лой западных государств, превосходя силу исполнитель
ной власти, законодательной и судебной. А между тем: по 
какому избирательному закону она избрана и перед кем 
отчитывается? Если на коммунистическом Востоке журна
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лист откровенно назначается как государственный чинов
ник, то кто выбирал западных журналистов в их состоя
ние власти? на какой срок и с какими полномочиями?

И ещё одна неожиданность для человека, пришед
шего с тоталитарного Востока, с его строгой унификаци
ей прессы: у западной прессы в целом тоже обнаружива
ется общее направление симпатий (ветер века), общепри
знанные допустимые границы суждений, а может быть и 
общекорпоративные интересы, и всё это вместе действу
ет не соревновательно, а унифицированно. Безудержная 
свобода существует для самой прессы, но не для читате
лей (апл.) : достаточно выпукло и звучно газеты переда
ют только те мнения, которые не слишком противоре
чат их собственным и этому общему направлению.

Безо всякой цензуры на Западе осуществляется при
дирчивый отбор мыслей модных от мыслей немодных — 
и последние, хотя никем не запрещены, не имеют реаль
ного пути ни в периодической прессе, ни через книги, ни 
с университетских кафедр, (апл.) Дух ваших исследова
телей свободен юридически — но обставлен идолами се
годняшней моды. Не прямым насилием, как на Востоке, 
но этим отбором моды, необходимостью угождать массо
вым стандартам устраняются от вклада в общественную 
жизнь наиболее самостоятельно думающие личности, по
являются опасные черты стадности, закрывающей эффек
тивное развитие. В Америке мне приходилось получать 
письма замечательно умных людей, какого-нибудь профес
сора дальнего провинциального колледжа, который много 
способствовал бы освежению и спасению своей страны, — 
но страна не может его услышать: его не подхватит media. 
Так создаются сильные массовые предубеждения, слепота, 
опасная в наш динамичный век. Например, иллюзорное по
нимание современного мирового положения — такой ока
менелый панцырь вокруг голов, что через него уже не про
никает ничей человеческий голос из 17 стран Восточной 
Европы и Восточной Азии, — а только проломит его не
избежный лом событий.
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Я перечислил несколько черт западной жизни, кото
рые поражают человека, пришедшего в этот мир понову. 
Размеры и задачи этой речи не позволяют продолжить об
зор: как эти особенности западного общества отражаются 
на таких важных сторонах национального существования, 
как образование начальное, образование высшее гумани
тарное и искусство.

*******

Почти все признают, что Запад указывает всему миру 
выгодный экономический путь развития, последнее время 
сбиваемый, правда, хаотической инфляцией. Но и многие 
живущие на Западе недовольны своим обществом, прези
рают его или упрекают, что оно уже не соответствует уров
ню, к которому созрело человечество. И многих это за
ставляет колебнуться в сторону ложного и опасного тече
ния социализма.

Я надеюсь, никто из присутствующих не заподозрит, 
что я провёл эту частную критику западной системы для 
того, чтобы выдвинуть взамен идею социализма, (апл.) 
Нет, с опытом страны осуществлённого социализма я во 
всяком случае не предложу социалистическую альтерна
тиву. Что социализм всякий вообще и во всех оттенках 
ведёт ко всеобщему уничтожению духовной сущности 
человека и нивелированию человечества в смерть, — глу
боким историческим анализом показал математик ака
демик Шафаревич в своей блестяще аргументированной 
книге „Социализм”; скоро два года, как она опублико
вана во Франции, — но ещё никто не нашёлся, ответить 
на неё. В близком времени она будет опубликована и в 
Америке.

*******

Но если меня спросят, напротив: хочу ли я предло
жить своей стране в качестве образца сегодняшний Запад, 
как он есть, я должен буду откровенно ответить: нет, ва
ше общество я не мог бы рекомендовать как идеал для 
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преобразования нашего. Для того богатого душевного 
развития, которое уже выстрадано нашею страною в этом 
веке, — западная система в её нынешнем, духовно-исто
щённом виде не представляется заманчивой. Даже пере
численные особенности вашей жизни приводят в крайнее 
огорчение.

Несомненный факт: расслабление человеческих харак
теров на Западе и укрепление их на Востоке. За шесть де
сятилетий наш народ, за три десятилетия — народы Вос
точной Европы прошли душевную школу, намного опере
жающую западный опыт. Сложно и смертно давящая жизнь 
выработала характеры более сильные, более глубокие и 
интересные, чем благополучная регламентированная жизнь 
Запада. Поэтому для нашего общества обращение в ваше 
означало бы в чём повышение, а в чём и понижение, — и 
в очень дорогом. Да, невозможно оставаться обществу в 
такой бездне беззакония, как у нас, но и ничтожно ему 
оставаться на такой бездушевной юридической гладкости, 
как у вас. Душа человека, исстрадавшаяся под десяти
летиями насилия, тянется к чему-то более высокому, бо
лее тёплому, более чистому, чем может предложить нам 
сегодняшнее западное массовое существование, как ви
зитной карточкой предпосылаемое отвратным напором 
реклам, одурением телевидения и непереносимой музы
кой. (апл.)

И это всё видно глазам многих наблюдателей, изо 
всех миров нашей планеты. Западный образ существова
ния всё менее имеет перспективу стать ведущим образцом.

Бывают симптоматичные предупреждения, которые 
посылает история угрожаемому или гибнущему обществу: 
например, падение искусств или отсутствие великих госу
дарственных деятелей. Иногда предупреждения бывают и 
совсем ощутимыми, вполне прямыми: центр вашей демо
кратии и культуры на несколько часов остаётся без элект
ричества — всего-то, — и сразу целые толпы американ
ских граждан бросаются грабить и насиловать. Такова тол
щина плёнки! Такова непрочность общественного строя 
и отсутствие внутреннего здоровья в нём.

Не когда-то наступит, а уже идёт — физическая, 
духовная, космическая! — борьба за нашу планету. В 
своё решающее наступление уже идёт и давит мировое 
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Зло, — а ваши экраны и печатные издания наполнены обя
зательными улыбками и поднятыми бокалами. В радость 
— чему?

*******

Ваши весьма видные деятели, как Джордж Кеннан, 
говорят: вступая в область большой политики, мы уже не 
можем пользоваться моральными указателями. Вот так, 
смешением добра и зла, правоты и неправоты, лучше все
го и подготовляется почва для абсолютного торжества аб
солютного Зла в мире. Против мировой, хорошо проду
манной стратегии коммунизма Западу только и могут по
мочь нравственные указатели, — а других нет (апл.)... а 
соображения любой конъюнктуры всегда рухнут перед 
стратегией. Юридическое мышление с какого-то уровня 
проблем каменит: оно не даёт видеть ни размера, ни смыс
ла событий.

Несмотря на множественность информации — или от
части именно благодаря ей, — западный мир весьма сла
бо ориентируется в происходящей действительности. Тако
вы, например, были анекдотические предсказания неко
торых американских экспертов, что Советский Союз най
дёт себе в Анголе свой Вьетнам, или что наглые африкан
ские экспедиции Кубы лучше всего умерятся ухажива
нием за ней Соединённых Штатов, (апл.) Таковы ж и со
веты Кеннана своей стране — приступить к односторон
нему разоружению. О, знали бы вы, как хохочут над ва
шими политическими мудрецами самые молоденькие ре
ференты Старой Площади! * (апл.) А уж Фидель Кастро 
откровенно считает Соединённые Штаты ничтожеством, 
если, находясь тут рядом, осмеливается бросать свои 
войска на дальние авантюры.

Но самый жестокий промах произошёл с непонимани
ем вьетнамской войны. Одни искренне хотели, чтоб толь
ко скорей прекратилась всякая война, другие мнили, что

♦ Старая Площадь — резиденция ЦК КПСС, истинное назва
ние того места, которое на Западе условно называют Кремлём.
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надо дать простор национальному или коммунистическо
му самоопределению Вьетнама (или, как особенно нагляд
но видно сегодня, — Камбоджи). А на самом деле участ
ники американского антивоенного движения оказались 
соучастниками предательства дальневосточных народов — 
того геноцида и страданий, которые сегодня там сотря
сают 30 миллионов человек. Но эти стоны — слышат ли 
теперь принципиальные пацифисты? (апл.) ... сознают ли се
годня свою ответственность? или предпочитают не слы
шать? У американского образованного общества сдали 
нервы, — а в результате угроза сильно приблизилась к 
самим Соединённым Штатам. Но это не сознаётся. Ваш 
недальновидный политик, подписавший поспешную вьет
намскую капитуляцию, дал Америке вытянуться как буд
то в беззаботную передышку, — но вот уже усотерённый 
Вьетнам вырастает перед вами. Маленький Вьетнам был 
послан вам ■ предупреждением и поводом мобилизовать 
своё мужество. Но если полновесная Америка потерпела 
полноценное поражение даже от маленькой коммунисти
ческой полу-страны, — то на какое устояние Запад может 
рассчитывать в будущем?

Мне пришлось уже говорить, что в XX веке западная 
демократия самостоятельно не выиграла ни одной боль
шой войны: каждый раз она загораживалась сильным су
хопутным союзником, не придираясь к его мировоззре
нию. Так во Второй мировой войне против Гитлера, вме
сто того чтобы выиграть войну собственными силами, ко
торых было конечно достаточно, — вырастили себе гор
шего и сильнейшего врага, ибо никогда Гитлер не имел 
ни столько ресурсов, ни столько людей, ни пробивных 
идей, ни столько своих сторонников в западном мире, 
пятую колонну, как Советский Союз. А ныне на Западе 
уже раздаются голоса: как бы ещё в одном мировом кон
фликте заслониться против силы — чужою силой, загоро
диться теперь — Китаем. Однако никому в мире не поже
лаю такого исхода: не говоря, что это — опять роковой 
союз со Злом, это дало бы Америке лишь некоторую от
тяжку, но затем, когда миллиардный Китай обернулся бы 
с американским оружием, — сама Америка была бы отда
на нынешнему камбоджийскому геноциду.
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*******

Но и никакое величайшее вооружение не поможет За
паду, пока он не преодолеет потерянности своей воли. При 
такой душевной расслабленности самое это водружение 
становится отягощением капитулянту. Для обороны нуж
на и готовность умереть, а её мало в обществе, воспитан
ном на культе земного благополучия, (апл.) И тогда оста
ются только уступки, оттяжки и предательства. В позор
ном Белграде свободные западные дипломаты в слабости 
уступили тот рубеж, на котором подгнётные члены хель
синкской группы отдают свои жизни.

Западное мышление стало консервативным: только 
бы сохранялось мировое положение, как оно есть, толь
ко бы ничто не менялось. Расслабляющая мечта о статус- 
кво — признак общества, закончившего своё развитие. 
Но надо быть слепым, чтобы не видеть, как перестали при
надлежать Западу океаны и всё стягивается под ним тер
ритория земной суши. Две так называемых мировых — 
а совсем ещё не мировых — войны состояли в том, что 
маленький прогрессивный Запад внутри себя уничтожал 
сам себя и тем подготовил свой конец. Следующая война 
— не обязательно атомная, я в неё не верю, — может по
хоронить западную цивилизацию окончательно.

И перед лицом этой опасности — как же, с такими 
историческими ценностями за спиной, с таким уровнем 
достигнутой свободы и как будто преданности ей, — на
столько потерять волю к защите?!

*******

Как сложилось нынешнее невыгодное соотношение? 
От своего триумфального шествия — каким образом за
падный мир впал в такую немощь? Были в его разви
тии губительные переломы, потери взятого курса? Да 
как будто нет. Запад только прогрессировал и прогрес
сировал в объявленном направлении, об руку с блиста
тельным техническим Прогрессом. И вдруг оказался в 
нынешней слабости.
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И тогда остаётся искать ошибку в самом корне, в 
основе мышления Нового Времени. Я имею в виду то гос
подствующее на Западе миросознание, которое родилось 
в Возрождение, а в политические формы отлилось с эпохи 
Просвещения, легло в основу всех государственных и об
щественных наук и может быть названо рационалистиче
ским гуманизмом либо гуманистической автономностью
— провозглашённой и проводимой автономностью чело
века от всякой высшей над ним силы. Либо, иначе, антро
поцентризмом — представлением о человеке как о центре 
существующего.

Сам по себе поворот Возрождения был, очевидно, ис
торически неизбежен: Средние века исчерпали себя, стали 
невыносимы деспотическим подавлением физической при
роды человека в пользу духовной. Но и мы отринулись из 
Духа в Материю — несоразмерно, непомерно. Гуманисти
ческое сознание, заявившее себя нашим руководителем, 
не признало в человеке внутреннего зла, не признало за 
человеком иных задач выше земного счастья и положило 
в основу современной западной цивилизации опасный 
уклон преклонения перед человеком и его материальны
ми потребностями. За пределами физического благополу
чия и накопления материальных благ все другие, более 
тонкие и высокие, особенности и потребности человека 
остались вне внимания государственных устройств и со
циальных систем, как если бы человек не имел более 
высокого смысла жизни. Так и оставлены были сквозня
ки для зла, которые сегодня и продувают свободно. Сама 
по себе обнажённая свобода никак не решает всех проб
лем человеческого существования, а во множестве ставит 
новые.

Но всё же в ранних демократиях — также и в амери
канской при её рождении, все права признавались за лич
ностью лишь как за Божьим творением, то есть свобода 
вручалась личности условно, в предположении её постоян
ной религиозной ответственности, — таково было наследие 
предыдущего тысячелетия. Ещё 200 лет назад в Америке
— да даже и 50 лет назад, казалось невозможным, чтобы 
человек получил необузданную свободу — просто так, 
для своих страстей. Однако с тех пор во всех западных 
странах это ограничение выветрилось, произошло оконча
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тельное освобождение от морального наследства христиан
ских веков с их большими запасами то милости, то жерт
вы, ц государственные системы принимали всё более за
конченный материалистический вид. Запад наконец отсто
ял п^ава человека и даже с избытком, — но совсем по- 
блекА) сознание ответственности человека перед Богом 
и обществом. В самые последние десятилетия этот юри
дический эгоизм западного мироощущения окончательно 
достигнут — и мир оказался в жестоком духовном кри
зисе и политическом тупике. И все технические дости
жения прославленного Прогресса, вместе и с Космосом, 
не искупили той моральной нищеты, в которую впал XX 
век, и которую нельзя было предположить, глядя даже 
из XIX-го.

*******

Чем более гуманизм в своём развитии материализо
вался, тем больше давал он оснований спекулировать со
бою — социализму, а затем и коммунизму. Так что Карл 
Маркс мог выразиться (1844): „коммунизм есть натура
лизованный гуманизм”.

И это оказалось не совсем лишено смысла: в основа
ниях выветренного гуманизма и всякого социализма мож
но разглядеть общие камни: бескрайний материализм; 
свободу от религии и религиозной ответственности (при 
коммунизме доводимую до антирелигиозной диктатуры); 
сосредоточенность на социальном построении и наукооб
разность в этом (Просвещение XVIII века и марксизм). Не 
случайно всё словесные клятвы коммунизма — вокруг че
ловека с большой буквы и его земного счастья. Как буд
то уродливое сопоставление — общие черты в миросозна- 
нии и строе жизни нынешнего Запада и нынешнего Восто
ка! — но такова логика развитая материализма.

Причём, в этом соотношении родства закон таков, что 
всегда оказывается сильней, привлекательней и победонос
ней то течение материализма, которое левей и, значит, по
следовательней. И гуманизм, вполне утерявший христиан
ское наследие, не способен выстоять в этом соревновании. 
Так, в течение минувших веков и особенно последних де

295



сятилетий, когда процесс обострился, в мировом соотно
шении сил: либерализм неизбежно теснился радикализ
мом, тот был вынужден уступать социализму, а социализм 
не устаивал против коммунизма. Именно потому комму
нистический строй мог так устоять и укрепиться на Восто
ке, что его рьяно поддерживали (ощущая с ним родство!) 
буквально массы западной интеллигенции, не замечали его 
злодейств, а уж когда нельзя было не заметить, — оправ
дывали их. Так и сегодня: у нас на Востоке коммунизм 
идеологически потерял всё, он упал уже до ноля, и ниже 
ноля, западная же интеллигенция в значительной степени 
чувствительна к нему, сохраняет симпатию, — и это-то 
делает для Запада такой безмерно трудной задачу устояния 
против Востока.

*******

Я не разбираю случая всемирной военной катастро
фы и тех изменений общества, которые она бы вызвала. 
Но пока мы ежедневно пробуждаемся под спокойным 
солнцем, мы обязаны вести и ежедневную жизнь. А есть 
катастрофа, которая наступила уже изрядно: это — ка
тастрофа гуманистического автономного безрелигиозно- 
го сознания.

Мерою всех вещей на Земле оно поставило челове
ка — несовершенного человека, никогда не свободного 
от самолюбия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и де
сятков других пороков. И вот, ошибки, не оцененные в 
начале пути, теперь мстят за себя. Путь, пройденный от 
Возро'ждения, обогатил нас опытом, но мы утеряли то Це
лое, Высшее, когда-то полагавшее предел нашим страстям 
и безответственности. Слишком много надежд мы отдали 
политико-социальным преобразованиям, — а оказалось, 
что у нас отбирают самое драгоценное, что у нас есть: на
шу внутреннюю жизнь. На Востоке её вытаптывает партий
ный базар, на Западе коммерческий, (апл.) Вот каков 
кризис: не то даже страшно, что мир расколот, но что у 
главных расколотых частей его — сходная болезнь.

Если бы, как декларировал гуманизм, человек был 
рождён только для счастья, — он не был бы рождён и для 
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смерти. Но оттого, что он телесно обречён смерти, его зем
ная задача, очевидно, духовней: не захлёб повседнев
ностью, не наилучшие способы добывания благ, а потом 
весёлого проживания их, но несение постоянного и труд
ного долга, так что весь жизненный путь становится опы
том главным образом нравственного возвышения (апл.) : 
покинуть жизнь существом более высоким, чем начинал 
её. Неизбежно пересмотреть шкалу распространённых че
ловеческих ценностей и изумиться неправильности её се
годня. Невозможно, чтоб оценка деятельности президента 
сводилась бы к тому, какова твоя заработная плата и не
ограничен ли в продаже бензин, (апл.) Только доброволь
ное воспитание в самих себе светлого самоограничения 
возвышает людей над материальным потоком мира.

Держаться сегодня за окостеневшие формулы эпохи 
Просвещения — ретроградство. Эта социальная догматика 
оставляет нас беспомощными в испытаниях нынешнего 
века.

Если и минет нас военная гибель, то неизбежно наша 
жизнь не останется теперешней, чтоб не погибнуть сама 
по себе. Нам не избежать пересмотреть фундаментальные 
определения человеческой жизни и человеческого общест
ва: действительно ли превыше всего человек, и нет над 
ним Высшего Духа? верно ли, что жизнь человека и дея
тельность общества должны более всего определяться ма
териальной экспансией? допустимо ли развивать её в 
ущерб нашей целостной внутренней жизни?

Если не к гибели, то мир подошёл сейчас к повороту 
истории, по значению равному повороту от Средних Веков 
к Возрождению, — и потребует от нас духовной вспышки, 
подъёма на новую высоту обзора, на новый уровень жиз
ни, где не будет, как в Средние века, предана проклятью 
наша физическая природа, но и тем более не будет, как 
в Новейшее время, растоптана наша духовная, (апл.)

Этот подъём подобен восхождению на следующую ан
тропологическую ступень. И ни у кого на Земле не оста
лось другого выхода, как — вверх, (аплодисменты)
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КОММУНИЗМ: У ВСЕХ НА ВИДУ - И НЕ ПОНЯТ

Статья для журнала „Тайм”

Гибельные ошибки Запада относительно коммунизма 
начались с 1918: с самого начала западные правительства 
не увидели себе смертельной опасности. В России тогда 
объединились против коммунизма все прежде враждовав
шие силы от государственных до кадетов и правых социа
листов. Не соединённо с ними в одних рядах, разрозненно, 
но тысячами крестьянских и десятками рабочих восстаний 
сопротивлялась коммунизму вся толща народа. Красная 
армия была собрана расстрелами десятков тысяч уклоняв
шихся от большевистской мобилизации. И этого нашего 
национального противостояния коммунизму западные дер
жавы не поддержали. На Западе распространялись самые 
фантастически-розовые представления о коммунистиче
ском режиме — и „прогрессивная” общественность Запа
да горячо приветствовала его, хотя уже в 1921 в 30 гу
берниях России шёл камбоджийский геноцид. (Ещё при 
жизни Ленина было уничтожено невинного гражданского 
населения не меньше, чем при Гитлере, — а сегодня аме
риканские школьники, единодушно называя Гитлера ве
личайшим злодеем истории, — считают Ленина благодете
лем.) Западные страны, соревнуясь между собой, спеши
ли экономически укрепить и дипломатически поддержать 
советский режим, который не мог бы выжить без этой по
мощи. Смерть 6 миллионов от голода на Украине и Ку
бани Европа протанцевала.

Чего этот прославленный режим стоит — обнаружи
лось всему миру в 1941 году: от Балтийского до Чёрно
го моря Красная армия откатывалась как сдутая ветром, 
несмотря на своё численное превосходство и прекрасную 
артиллерию, — откатывалась, как не знала Россия 1000 
лет и не знала военная история человечества. За несколь
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ко месяцев сдалось в плен около 3 миллионов воинов! 
Это и было открытое выражение, что наш народ жаждет 
конца коммунизма, — и Запад не мог этого не понять, ес
ли бы хотел видеть. Но Западу близоруко казалось, что 
все мировые угрозы — в одном Гитлере, а с его сверже
нием уже не останется опасности на Земле. Запад тогда 
всеми силами помогал Сталину оседлать национальную 
лошадь под коммунистическую власть. Так во Второй ми
ровой войне Запад защищал не всеобщую свободу, но 
лишь свободу для себя. И в конце войны выдавал Стали
ну на расправу русские дивизии, татарские и кавказские 
батальоны и сотни тысяч военнопленных и подневоль
ных, стариков, женщин и детей, не желавших возвра
щаться под гнёт, — и выдача эта производилась со сторо
ны Запада фашистско-коммунистическими методами, бри
танские солдаты сами кололи и стреляли казаков, своих 
союзников по Первой войне, чтоб только купить дружбу 
со Сталиным. Сталин играл Рузвельтом как игрушкой, 
легко обеспечил себе захват Восточной Европы, — от Ял
ты началась 35-летняя полоса американских капитуляций, 
лишь коротко прерванная в Западном Берлине и в Корее 
(когда сопротивлялись — тотчас и выигрывали). Я уже 
выражал, что весь период от 1945 по 1975 есть как бы 
ещё одна мировая война, без боя и беззащитно проигран
ная Западом, отдавшим мировому коммунизму два де
сятка стран.

Основа этих капитуляций была двойная. Во-первых, 
духовная слабость всякого благополучия, которое боит
ся собою рисковать. Но во-вторых, и никак не меньше, 
полное непонимание смертельно-злобной непримиримой 
природы коммунизма, единой и опасной для всех стран. 
Феномен коммунизма XX века объясняют неисправимы
ми свойствами русской нации, — по сути расистский 
взгляд. (А в Китае? Вьетнаме? Кубе? Абиссинии? да хоть 
и Жорж Марше?) Ищут порчу только не в самом комму
низме. Агрессивность его объясняют (Гарриман) напугац- 
ностью чужой агрессией, — и только поэтому колоссаль
ные вооружения и захват новых стран? Западные дипло
маты строят зыбкие расчёты на каких-то несуществующих 
„правом” и „левом” крыльях Политбюро, когда все там 
едины в стратегии мирового захвата и неразборчивы в 
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средствах. Если бывает в Политбюро борьба, то чисто лич
ная, и она не может служить никакому дипломатическому 
использованию. Средний советский человек, лишённый 
всей мировой информации и советологической литерату
ры, всё это знает отлично. И неграмотные афганские пасту
хи разобрались безошибочно: они сжигают портреты имен
но Маркса и Ленина, а не развешивают уши к тому, что 
Брежнев был болен и только поэтому их оккупировали. 
(Трезвые средние американцы тоже понимают природу 
коммунизма лучше своих публицистов и учёных.)

Спросите раковую опухоль — зачем она растёт? Она 
просто не может иначе. Так и коммунизм: не может не 
захватывать новых стран, злобным инстинктом, а вовсе 
не разумом стремясь к захвату и всего мира. Коммунизм 
— это новое качество, не виданное во всей мировой исто
рии, и бесплодно искать аналоги. Все предупреждения За
паду о беспощадной и ненасытной природе коммунистиче
ской власти остаются втуне: этого не хотят принять имен
но потому, что это слишком страшно. (Разве в Афганиста
не трагедия произошла не 2 года назад? Но Запад закры
вал глаза и оттягивал, сколько мог, — для призрака раз
рядки.) Десятилетиями отнекиваются: ,,мирное сосущест
вование”, „разрядка”, „миролюбие кремлёвского руко
водства”, — а тем временем коммунизм отхватывает стра
ну за страной и берёт новые ракетные уровни. И самое 
поразительное: коммунисты десятилетиями не скрывали 
(пока ещё не поумнели), объявляли громко, что их зада
ча — уничтожить буржуазный мир, — а Запад только улы
бался: „какая крайняя шутка”. Но уничтожить класс — 
это уже продемонстрировано в СССР: это значит — физи
чески уничтожить те 10-15 миллионов, которые состав
ляют класс, — и рука коммунистов ещё никогда не дрог
нула. Как и сослать целый народ в 24 часа в пустыню. 
Свои „идеалы” коммунизм может осуществлять только 
за счёт уничтожения коренной основы жизни всякой стра
ны. И кто это понимает — не подумает, что китайский 
коммунизм миролюбивее советского (просто — зубы не 
отросли), или титовский коммунизм хорош по характеру: 
на таком же кровавом замесе, на массовых убийствах 
укрепился и он, — но только Запад по слабонервности 
предпочёл этого не заметить в 1943-45. Кто понимает — 

300



не будет гадать: доходит или не доходит мировая помощь 
до умирающих камбоджийцев через власти Сам-Рина? — 
конечно не доходит, конечно всё отгребается для армии 
и государства, а люди — подыхайте.

Вся комедия „разрядки” нужна коммунизму только 
для того, чтоб укрепиться за счёт западных финансов 
(эти займы не будут возвращены) и западной техники, — 
перед тем, как начать следующее большое наступление. 
Коммунизм крепче и долговечнее нацизма, он и гораздо 
тоньше и умней в пропаганде и умеет разыгрывать такие 
комедии.

Коммунизм не переродится никогда, он всегда будет 
являть человечеству смертельную угрозу. Это — как ин
фекция в мировом организме: как бы она ни притаилась
— она неизбежно ударит заражением. И не надо хвататься 
за иллюзии, что есть страны с иммунитетом против ком
мунизма: любая ныне свободная страна может быть дове
дена до обморока и полного подчинения.

А тем не менее всё появляются, и в немалом числе, 
такие целители, которые над остро-инфекционной комму
нистической заразой ставят успокоительный диагноз: „эта 
болезнь — не заразна, это — наследственная русская бо
лезнь, и она никогда не перекинется на нас”. И вот их ле
чение: только не сердить брежневский режим! но поддер
живать его и снабжать, а ненавидеть и противиться надо — 
всякому возрождению русского национального сознания,
— того единственного, что реально ослабляет советский 
коммунизм изнутри! Это — целая последовательная кам
пания, её ведут видные американские профессора и публи
цисты, а безответственную пристрастную информацию им 
поставляет группа новых эмигрантов из Советского Союза. 
Эта пропаганда — безумна для самого Запада и обезору
живает его. После того как национальные силы нашей стра
ны были первый раз преданы Западом в гражданскую вой
ну и второй раз во Вторую мировую — теперь открыто 
призывают совершить это предательство в третий раз! Этот 
совет — губительный для русского народа и других наро
дов СССР, — но столько же губительный и для Запада: на 
погибель нам — но и на погибель вам! Сейчас коммуни
стическая верхушка со своей одряхлевшей идеологией сно
ва мечтает оседлать русский национализм для своих импер
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ских целей» — а такие западные руки толкают коня под 
всадника — под всадника против себя самих! — не остав
ляя коню никакого другого выхода.

Коммунизм враждебен всякой национальности и уни
чтожает всякую. Американское антивоенное движение 
долго тешило себя надеждой, что в Северном Вьетнаме 
национализм и коммунизм гармоничны, что коммунизм- 
то и заботится о национальном самоопределении своего 
любимого народа. Но погребальная флотилия вьетнамских 
лодок в океане, даже сосчитанная в своей непотонувшей 
части, — быть может не самым пламенным деятелям того 
движения, но хоть некоторым объяснила, где истинно на
ходится (и всё время находилось) национальное самосо
знание. И жгучие страдания миллионов умирающих кам
боджийцев (к которым мир уже и привыкает) ещё рази
тельней показывают то же. А Польша — всего лишь мо
лилась несколько папских дней, и только слепые могли 
не увидеть, где народ, а где коммунизм. А ещё — буда
пештские повстанцы. А ещё — восточные немцы, зачем- 
то умирающие под берлинской стеной. А ещё — китайцы, 
зачем-то переплывающие акульное море под Гонконгом. 
Китай — глуше всех скрывает свои тайны, — и вот Запад 
спешит поверить хоть в этот „хороший, миролюбивый” 
коммунизм. Но та же смертельная пропасть и ненависть 
лежит между китайским правительством и китайским на
родом.

В таком же соотношении с коммунизмом находится 
и русское национальное сознание. Запад беспечно — и 
горько для нас — путает в употреблении слова „русский” 
и „советский”, „Россия” и „СССР”, а применять первое 
ко второму — подобно тому, как признать за убийцей 
одежду и паспорт убитого. Бездумное заблуждение — счи
тать русских в СССР „правящей нацией”. Нет, они при
няли на себя ещё от Ленина самый первый сокрушаю
щий удар, положили ещё тогда миллионы мёртвых (да 
убитых по выбору, всех отменных), ещё прежде геноцид
ной коллективизации. Тогда же вся русская история была 
облита помоями, церковь и культура раздавлены, уничто
жены духовенство, дворянство, купечество, за ними и 
крестьянство. Впоследствии удары от власти получали и 
все другие народы, но сегодня русская деревня находится 
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на самом низком в СССР жизненном уровне, русские про
винциальные города — самые низкие по снабжению. На 
огромных просторах нашей страны — нечего есть, и за
купки американского зерна никак не улучшили народно
го питания (зерно идёт в мобилизационные амбары). Рус
ские — главная масса, рабов этого государства. Русский 
народ измождён, биологически вырождается, его нацио
нальное сознание унижено, подавлено. От души русско
го народа воинствующий национализм сейчас далее все
го, империя ему отвратна. Но коммунистическое прави
тельство зорко следит за своим рабом и более всего по
давляет его бес коммунистическое сознание, — оттого гно
ят в лагерях его свободомыслящих (Огурцов — 20 лет, 
Осипов — 15, Орлов — 12), снова арестовывают священ
ников — духовных учителей народа (о. Глеб Якунин, 
о. Дмитрий Дудко), невинный комитет защиты верующих, 
доедино — общины молодых христиан, ссылают акаде
мика Сахарова.

В ожидании Третьей мировой войны Запад снова 
ищет, кем заслониться, — и находит себе в союзники ком
мунистический Китай! Это снова предательство — не 
только Тайваня, но всего угнетённого китайского наро
да, — ибо его толкают конём под коммунистического 
всадника. Поддерживая дружбу с китайским правительст
вом, Америка помогает укрепить гнёт над китайским на
родом. Но кроме того — это безумная, самоубийственная 
политика: снабдив миллиардный Китай американским 
оружием, вы победите СССР, но уже дальше никакая мас
са на Земле не удержит коммунистический Китай от миро
вого господства.

Коммунизм останавливается только тогда, когда 
встречает стену, — хотя бы стену непоколебимой воли. 
И такую стену теперь не избежать создавать Западу в его 
уже крайнем положении. А между тем 20 возможных 
союзников уже отданы во власть коммунизма после Вто
рой мировой войны. А между тем вашей технологией 
уже развиты устрашающие военные силы коммунизма. 
Теперь придётся устанавливать стену из оставшихся сил. 
Нынешнему поколению Запада придётся самому стать 
стейой на той дороге, по которой его предки легкомыс
ленно отступали 60 лет.
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Но! — все порабощённые народы за вас: и русский 
народ, и все народы СССР, и китайский, и кубинский. И 
только в расчёте на этот союз и эту помощь может иметь 
успех стратегия Запада. Только вместе с ними вы состав
ляете решающую силу на Земле. И принципиально: если 
отстаивать свободу не только свою, но и всего мира, — 
то нет другого пути.

Конечно, это потребует от ваших политиков, дипло
матов и военных решительной перестройки нынешних 
представлений, приёмов и тактики.

Пять лет назад всеми моими предупреждениями пра
вительственная Америка пренебрегла. Вольно вашим дея
телям пренебречь и сегодняшними. Но сбудутся и они.

Январь 1980
Вермонт
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ЧЕМ ГРОЗИТ АМЕРИКЕ
ПЛОХОЕ ПОНИМАНИЕ РОССИИ

Статья для журнала „Форин Афферс”

1

Люди, не безнадёжно ослеплённые своими иллюзия
ми, сегодня должны признать, что весь Запад каким-то 
образом попал в критическое и даже смертельно-опасное 
положение. Можно указать немало частных объяснений 
этому и отметить те частные этапы за 60 лет, которые при
вели к сегодняшней ситуации. Но если указывать главную 
причину, то это: 60-летняя упорная слепота к природе 
коммунизма.

Я не говорю о тех, кто и посегодня любит, прослав
ляет и защищает коммунизм. Разумеется — не к ним моя 
статья. Но есть множество понимающих, что коммунизм 
— зло, что он опасен миру, — а всё ещё не доведавшихся 
до непримиримости его природы. И такие люди, занимая 
посты направляющих референтов или ведущих политиче
ских деятелей, — допускают сегодня новые, свежие про
счёты, — которые неизбежно ответно ударят в будущем 
и ударят смертельно.

И самые распространённые ошибки здесь две. Одна — 
непонимание тотальной враждебности коммунизма всему 
человечеству. Что он — неизлечим, что у него нет „луч
ших” вариантов, что он — не может „подобреть”, что 
идеологически он не может прожить без террора. Что по
этому никакое сосуществование с ним на одной планете 
невозможно: либо он прорастёт человечество как рак и 
убьёт его; либо человечество должно от него избавиться 
и то ещё потом с долгим лечением метастазов.

Вторая ошибка — тоже очень распространённая: ми
ровую болезнь коммунизма неразделимо смешивают с той 
страной, которою он овладел первой,— Россией. Эта ошиб

305



ка смещает акценты угрозы, все рецепты правильных дей
ствий и тем обезоруживает Запад. Это непонимание стано
вится трагичным и угрожает всем народам, причём амери
канскому — никак не позже и не меньше, чем русскому. 
Не придётся ждать следующих поколений, чтобы нашлось 
достаточно „благодарных проклинателей” тех, кто внед
рил эту ошибку в общественное сознание.

О первой ошибке я много писал и говорил. На За
паде немало вызывал этим недоверия, — но, кажется, с 
годами, по мере обучения реальностью, согласие увели
чивается.

Предлагаемая статья посвящена главным образом вто
рой ошибке.

2

Прежде всего легкомысленно и неправильно применя
ют слово „Россия”: его используют вместо слова „СССР”, 
и слово „русские” вместо „советские”, — и даже с посто
янным эмоциональным преимуществом в пользу второго 
(„русские танки вошли в Прагу”, „русский империализм”, 
„русским нельзя верить”, но — „советские космические 
достижения”, „успехи советского балета”). А следует 
твёрдо различать, что понятия эти не только противопо
ложны, но враждебны. Соотношение между ними такое, 
как между человеком и его болезнью. Но мы же не смеши
ваем человека с его болезнью, не называем его именем бо
лезни и не клянём за неё. Государство как действующее 
целое, страна с её правительством, политикой и армией — 
с 1917 уже не могут более называться Россией. Слово 
„русский” неправомерно применять ни к сегодняшней 
власти в СССР, ни к армии его, ни к будущим военным 
успехам и оккупационным властям в разных местах мира, 
хотя они и будут служебно пользоваться русским языком. 
(Это равно относится и к Китаю, и ко Вьетнаму, только 
там не возникло своё слово „советский”.) Один амери
канский дипломат воскликнул недавно: „Пусть на рус
ском сердце Брежнева работает американский стимуля
тор!” Ошибка, надо было сказать: „на советском”. Не 
одним происхождением определяется национальность, но 
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душою, но направлением преданности. Сердце Брежнева, 
попускающего губить свой народ в пользу международ
ных авантюр, — не русское. Вся их деятельность по уни
чтожению народной жизни и загаживанию природы, 
осквернению национальных святынь и памятников, содер
жанию народа в голоде и нищете уже 60 лет — показы
вает, что коммунистические вожди чужды народу и равно
душны к его страданиям. (И лютый красный кхмер; и 
польский функционер, хотя и взращённый матерью-ка
толичкой; и китайский комсомольский надсмотрщик над 
голодными кули; и разъеденный Жорж Марше с кремлёв
ской внешностью, — все они ушли от своей национально
сти, предавшись бесчеловечью.)

Слово „Россия” для сегодняшнего дня может быть 
оставлено только для обозначения угнетённого народа, 
лишённого возможности действовать как одно целое, 
для его подавленного национального самосознания, рели
гии, культуры, — и для обозначения его будущего, осво
бождённого от коммунизма.

Когда в 20-е годы передовое западное общество вос
хищалось большевизмом, то не путали, так и называли 
предмет восторга „советским”. В трагические годы Вто
рой мировой войны два понятия в глазах мира как будто 
слились (об этой жестокой ошибке — ниже). С лет холод
ной войны установилась недоброжелательность преиму
щественно к слову „русский”. И это даёт себя знать по
ныне, даже в последние годы появились новые острые об
винения против „русского”.

3

Сведения и понимание исторической России и нынеш
него СССР американский читатель получает в основном: 
от американских учёных — историков и славистов; от 
американских дипломатов; от американских корреспон
дентов в Москве; от новейших эмигрантов из СССР. (Не 
упоминаю пропагандистских советских публикаций, кото
рым уже верят меньше, и туристических впечатлений — 
совсем поверхностных, по искусным приёмам „Инту
риста”.)
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Американская историческая наука, при всей каза
лось бы незаграждённой ей широте и непредвзятости, 
но сталкиваясь со скудостью и марксистской деформа
цией советских источников, часто попадает, сама того не 
замечая, в принудительное русло, предоставляемое совет
ской официальной наукой, и, в иллюзии самостоятельно
го пути, невольно повторяет проблематику, иногда и ме
тодологию советской науки и вслед за ней обходит неко
торые скрытые, совсем затемнённые области. Достаточ
ный пример: что само существование Архипелага ГУЛага, 
его нечеловеческая жестокость, его размеры, длительность 
и объёмы смертности до самого последнего времени не 
признавались западной наукой. Другой пример: мощные 
явления стихийного народного сопротивления коммуниз
му в нашей стране в 1918-1922 совсем не были замечены 
западной наукой, а в замеченной части объявляются (в 
лад с коммунистами) „бандитизмом” (например — М. Ле
вин). Что касается общей оценки советской истории, то 
здесь и по сей день дают себя знать те восторги, с кото
рыми „прогрессивная” европейская общественность встре
чала „зарю новой жизни” в разгар наших террористиче
ских уничтожений 1917-1921. И посегодня во многих 
публикациях американских профессоров вы можете встре
тить в серьёзном употреблении — „идеалы революции”, а 
эти идеалы с самого первого шага проявлялись как мил
лионные убийства. Также и глубинная история России 
испытала на Западе искажённое влияние страстной ради
кальной мысли. В последние годы в американской нау
ке заметно господство легчайшего однолинейного пути: 
неповторимые события XX века — сперва в России, за
тем и в других странах, объяснить не особенностью но
вого коммунистического феномена в человеческой исто
рии, — но свести к исконным свойствам русской нации 
от X и XVI веков (взгляд — прямо расистский). События 
XX века объясняются неосновательными поверхностными 
аналогиями из прошлых веков. Пока коммунизм был 
предметом западного восхищения, — он превозносился 
как несомненная заря нового века. С тех пор как при
шлось его осудить, — его находчиво объяснили извечным 
русским рабством.

Такая трактовка имеет много сторонников в нынеш
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нем мире, ибо она выгодна многим: коль скоро комму
низм преступен и порочен не сам по себе, а во всём винова
ты традиции старой России, то: нет угрозы основам суще
ствования западного мира; сохраняются обещающие пер
спективы разрядки, торговли и дружбы с коммунистиче
скими странами, всем жителям Запада — продолжение 
безопасного комфорта; все коммунисты западных стран 
освобождаются от обвинения и подозрения (,,у них будет 
лучше, совсем хороший коммунизм”); и облегчается со
весть тех либералов и радикалов, которые отдали в про
шлом столько своих восторгов и помощи этому крова
вому режиму.

Соответственно, в трактовке прежней русской исто
рии учёные этого направления поступают бесцеремонно. 
Они допускают весьма произвольный отбор явлений, фак
тов и лиц, поддаются недостоверным, а то и просто лож
ным версиям событий, но ещё разительней: почти пол
ностью пренебрегают духовной историей тысячелетней 
страны, как будто она (приём марксизма) и не имела 
влияния на течение материальной истории. При изучении 
китайской, таиландской или любой африканской истории 
и культуры считается необходимым испытывать уваже
ние к её своеобразию. По отношению же к русскому ты
сячелетнему восточному христианству западные исследо
ватели во множестве испытывают лишь презрение и удив
ление: почему этот странный мир, целый материк, всё не 
принимал западного мировоззрения и всё не шёл по столь 
явно преимущественному западному социальному пути? 
Россия решительно осуждается за всё, в чём она не похо
жа на Запад.

В длинном ряду выступлений, искажающих облик 
России, характерна хотя бы книга Ричарда Пайпса ,,Россия 
при старом режиме”. * Пайпс вовсе пренебрегает духовной 
жизнью русского народа и его миропониманием — хри
стианством, рассматривает века русской истории вне за
висимости от православия и его деятелей (достаточно ска
зать: Сергий Радонежский, несравненно повлиявший на

* Richard Pipes — Russia Under the Old Regime, Charles Scrib
ner’s Sons, New York, 1974, 361 pp 
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века русской духовной и государственной жизни, вооб
ще ни разу не упомянут в книге, а Нил Сорский выстав
лен в анекдотической роли). То есть вместо показа жи
вого народного существа — анатомируется труп. Самой 
Церкви Пайпс отводит одну главу, при этом лишь как 
гражданскому учреждению и трактуя его в духе совет
ской атеистической пропаганды. Этот народ и эта страна 
представлены как не доразвившиеся до духовной жизни, 
движимые одними лишь грубыми материальными расчё
тами, от мужика и до царя. Даже внутри тематических 
разделов нет убедительного последовательного изложения 
истории: хаотически смешаны исторические эпохи, собы
тия разных веков (и часто без указания дат). Автор произ
вольно игнорирует события, лица и стороны русской жиз
ни, которые мешали бы его концепции: что вся история 
России никогда не имела другого смысла, как создать по
лицейский строй. Он отбирает только то, что помогает 
ему дать пренебрежительно-насмешливое и открыто-враж
дебное описание русской истории и русского народа. Из 
его книги возможен только один вывод: об античелове
ческой сути русской нации, никуда не годившейся все 
1000 лет и очевидно безнадёжной для будущей жизни. 
Даже честь мирового изобретения тоталитаризма Пайпс 
приписывает императору Николаю I. Не говоря уже о том, 
что тоталитарный феномен никогда не был осуществлён 
до Ленина, у г. Пайпса достаточно эрудиции, чтоб он мог 
указать, что идею тоталитарного государства первый пред
ложил Гоббс в „Левиафане” (глава государства — госпо
дин не только над имуществом и жизнью, но и совестью 
граждан). Да и Руссо давал к тому основания, объявляя 
демократическое государство „неограниченным сувере
ном” не только над собственностью, но и над личностью 
граждан.

Меня как писателя, выросшего и всю жизнь провед
шего в стихии русского языка и фольклора, особенно по
ражает такой „научный” приём Пайпса: из 40 тысяч рус
ских пословиц, составляющих в своём единстве и внут
ренних противоречиях ослепительное художественное и 
философское создание, Пайпс вырывает (искусственно по
добранные Горьким) подходящие ему пол дюжины посло
виц — и ими „доказывает” жестокую циничную природу 
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русского крестьянства. На меня этот приём производит 
такое же впечатление, как, вероятно, на ухо Ростропо
вича произвёл бы волк, севший играть на виолончели.

Все учёные и публицисты этого направления с каким- 
то тупоумием повторяют из книги в книгу, из статьи в 
статью два имени: Иоанн Грозный и Пётр I, подразумевае
мо или открыто сводя к ним весь смысл русской истории. 
Но и по два, и по три не менее жестоких короля можно 
найти и в английской, и во французской, в испанской и 
в любой другой истории, — однако никто не сводит к 
ним полноту исторических объяснений. Да никакие два 
короля не могут определить историю 1000-летней страны. 
Однако, рефрен продолжается. Таким приёмом одни 
учёные хотят показать, что коммунизм только и возмо
жен в странах с „порочной историей”, другие — очистить 
и сам коммунизм, переложив вину за его дурное испол
нение на свойства русской нации. Подобный взгляд по
вторился и в серии недавних статей, посвящённых столе
тию Сталина, например у профессора Роберта Таккера 
(R.С. Tucker, NYTimes, 21.12.79).

Короткая, но энергичная статья Таккера изумляет: 
неужели она написана не 25 лет назад? Как же может учё
ный политик и сегодня настолько не понимать коммуни
стического феномена? Мы снова встречаем всё те же не
увядшие идеалы революции, которые загубил гнусный 
Сталин, потому что уроки брал не у Маркса, а у гнусной 
русской истории. Профессор Таккер спешит спасти социа
лизм тем, что Сталин, оказывается, не был настоящим со
циалистом! — он действовал не по теории Маркса, а по 
стопам всё тех же настрявших Иоанна Грозного из XVI ве
ка и Петра из XVIII. Что будто вся сталинская эпоха есть 
радикальный возврат в прежнюю царскую эпоху, а совсем 
не последовательное применение марксизма к современ
ным реальным условиям, что Сталин разрушал больше
визм (а не продолжал его). Я, по авторской скромности, 
не смею просить и надеяться, чтобы профессор Таккер 
прочёл хотя бы 1-й том „Архипелага ГУЛАГа”, а лучше 
бы все три. Это может быть освежило бы у него в памяти, 
что коммунистический полицейский аппарат, промолов
ший потом 60 миллионов жертв, создали Ленин, Троцкий 
и Дзержинский, сперва в виде ЧК, имевшей неограничен
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ное право бессудного расстрела неограниченного числа лю
дей. Что Ленин собственным пером сформулировал 58-ю 
статью уголовного кодекса, на которой и был основан 
весь сталинский ГУЛАГ. И весь красный террор и мил
лионные подавления крестьянства сформулированы Лени
ным и Троцким. Вот эти инструкции Сталин и выпол
нял честно, лишь ограниченно по своим умственным воз
можностям. Единственное, в чём он осмелился отойти от 
Ленина, — это в том, что стал уничтожать (для укреп
ления собственной власти) верхушку коммунистической 
партии. Но и в этом он лишь выполнял всеобщий закон 
больших кровавых революций: они непременно пожирают 
своих делателей. В СССР верно говорилось: „Сталин — 
это Ленин сегодня”, и действительно: вся сталинская эпо
ха есть прямое продолжение ленинской, лишь более зре
лое по результатам и длительной плавности развития. Ни
какого „сталинизма” никогда не существовало ни в тео
рии, ни на практике, ни такого явления, ни такой эры, — 
это понятие придумала после 1956 левая западная мысль 
для спасения „идеалов” коммунизма. И только в злом 
фантазме можно назвать „русским националистом” Стали
на, уничтожившего 15 миллионов отборных крестьян, сло
мавшего хребет русскому крестьянству — то есть самой 
России, и положившего свыше 30 миллионов голов во 
Вторую мировую войну, не выбирая экономных методов 
ведения, не бережа народных жизней.

И какой же образец мог, по Таккеру, увидеть для се
бя Сталин в прежней царской России? Лагерей — вообще 
не было, и понятия даже такого. Отсидочных тюрем — 
очень мало, и поэтому политические (кроме крайних тер
рористов) и в том числе все большевики посылались в 
благополучную сытую ссылку на казённом содержании, 
где никто не принуждал их к труду, — и откуда все же
лающие беспрепятственно бежали за границу. Но и уго
ловная тогдашняя каторга не составляла 1/10000 части 
ГУЛАГа. Всякое следствие велось в строгой законности 
по устоявшимся законам, всякий суд — открыт и с уча
стием адвокатуры. Секретная полиция в сумме по всей 
стране имела штатов меньше, чем сегодня госбезопасность 
одной Рязанской области, охранные отделения существо
вали в нескольких крупных городах и то со слабым надзо
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ром, а всякий уехавший за черту э!их городов сразу ухо
дил из-под наблюдения. В армии вообще не было сек
ретного осведомления и наблюдения (что весьма облегчи
ло февральскую революцию), ибо Николай II считал это 
оскорблением своей армии. Добавим к этому: отсутствие 
специальных пограничных войск, пограничных укреплений 
и полная свобода эмиграции.

Многие западные историки отдаются устойчивой лож
ной традиции в представлении дореволюционной России, 
тем отчасти повторяя советскую пропаганду. Россия пе
ред войной 1914 года была страна с цветущим производ
ством, в быстром росте, с гибкой децентрализованной 
экономикой, без стеснения жителей в выборе экономи
ческих занятий, с заложенными началами рабочего зако
нодательства, а материальное положение крестьян настоль
ко благополучно, как оно никогда не было при советской 
власти. Газеты были свободны от предварительной поли
тической цензуры (даже и во время войны), существовала 
полная свобода культуры, интеллигенция была свободна 
в своей деятельности, исповедание любых взглядов и ре
лигий не было воспрещено, а высшие учебные заведения 
имели неприкосновенную автономность. Многонациональ
ная Россия не знала национальных депортаций и вооружён
ного сепаратистского движения. Вся эта картина не толь
ко не схожа с коммунистической эпохой, но прямо про
тивоположна ей во всём. Александр I был с войском и в 
Париже, — но не присоединил к России и клочка европей
ской земли. Советские завоеватели никогда не уходят 
ниоткуда, где однажды ступила их нога, — и оба фено
мена признаются одноприродными! Та „плохая” Россия 
не нависала захватом над Европой, ни тем более Амери
кой и Африкой. И экспортировала она — хлеб и сливоч
ное масло, а не оружие и не инструкторов терроризма. 
И сокрушилась-то она из верности западным союзникам, 
из-за того что Николай II продолжал бессмысленную войну 
с Вильгельмом, вместо того чтобы пойти на сепаратный 
мир (как сегодня Садат) — и спасти свою страну. Недру
желюбие к прежней России на Западе было раздуто уси
лиями русской революционной эмиграции, предложившей 
самую примитивную схему, движимую их политическими 
увлечениями, — и никогда не уравновешенную никакими 
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русскими ответами и разъяснениями, ибо в старой России 
понятия не имели о роли „агитации и пропаганды”. (И так, 
например, 9 января 1905 в Петербурге, когда было несча
стным образом убито 100 человек из демонстрации и ни 
один не арестован, осталось вечным клеймом и характе
ристикой России, а 17 июня 1953 в Берлине, когда было 
злоумышленно убито 600 демонстрантов и арестовано 50 
тысяч, — не поминается упрёком СССР, но скорей ставит
ся в уважение его силе: „надо искать общий язык”.)

Как-то с веками совсем забылась дружба России с 
юными, новообразованными Соединёнными Штатами в 
XVIII веке. С начала XX века в американском обществе 
распространилась недружественность к России. Её послед
ствия мы видим и сегодня. Но сегодня они выходят из ра
мок отдалённых чувствований и грозят привести весь За
пад к роковой ошибке.

4

После таких коренных ошибок, проявляемых в по
нимании России и СССР американскими учёными, мы уже 
меньше удивимся промахам политиков — хотя работни
ков как будто практических, но всегда головой под влия
нием существующих общих теорий, а руками сильно ско
ванными обстановкой момента.

Совокупным действием этих причин только и можно 
объяснить чудовищную резолюцию Конгресса США 17 ию
ля 1959 о порабощённых нациях (Public Law 86-90, с тех 
пор возобновлявшуюся), где даже отсутствует всеобщий 
виновник — СССР, где всемирный коммунизм назван рус
ским, России приписано порабощение континентального 
Китая и Тибета, и русским отказано числиться в составе 
угнетённых наций, к каким причислены несуществующие 
Идель-Урал и Казакия.

Очевидно, пятно непонимания и невежества гораздо 
шире, чем эта резолюция.

Так и многие действующие или прежде действовав
шие дипломаты Соединённых Штатов своими постами и 
своим авторитетом помогли создать вокруг советского 
коммунизма опасное горючее облако иллюзий и легковес
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ных расчётов. Такого наследства много оставили дипло
маты рузвельтовской школы, как Гарриман, до сих пор 
уверяющий легковерных американцев в миролюбии крем
лёвских владык, у которых, мол, только очень ранено 
сердце болью за свой советский народ, пострадавший в 
войне. (Достаточно вспомнить несчастных крымских та
тар, которых и сегодня не пускают в Крым по той единст
венной причине, что они стеснили бы охотничьи угодья 
Брежнева.) А на самом деле кремлёвскому руководству 
народ бесконечно чужд, безразличен, эксплуатируется до 
полного истощения и вымирания, а когда потребуется, — 
его погонят на уничтожение миллионами без жалости.

Выдающийся вред в конструкцию и направление аме
риканской внешней политики годами удавалось вносить 
и Джорджу Кеннану своими статьями, высказываниями и 
советами, основанными на глубоком якобы познании со
ветского опыта. Он — как раз из упорных создателей ми
фа о „мягких” членах Политбюро, — которые однако ни
когда ничем себя не проявили. Он настойчиво советует 
больше прислушиваться к заявлениям советских руково
дителей и даже сегодня восклицает: как можно не верить 
Брежневу, энергично отрицающему агрессивные намере
ния? Захват Афганистана Кеннан приписывает... „скорее 
защитным импульсам” советского руководства!

Вместо проницательного анализа многим западным 
дипломатам свойственен неизлечимый самообман, и это 
видно на таких ветеранах политики, как В. Брандт с его 
самоубийственной для Германии „Ostpolitik”, — и именно 
такие разрушительные действия увенчиваются нобелевски
ми премиями мира.

Тут небезынтересно отметить явление, .которое я на
звал бы „эффектом Киссинджера”, но свойственное не 
ему одному: в период занятия важного поста вести поли
тику уступок и капитуляции, за которую Западу ещё при
дётся платить в будущем многими годами и жизнями, — 
но едва уйдя в отставку, вдруг прозревать и начинать да
вать самые решительные советы. Отчего это может про
исходить, как объяснить? Не прозревают же они так вне
запно! Не следует ли допустить, что они всё истинно пони
мали и раньше, но просто плыли в политической рутине, 
держась за свой пост?
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Многолетняя дипломатия умиротворения сводилась 
неизменно к отдаче всех позиций и укреплению своего 
противника. Сегодня уже глобально обозрим 35-летний 
итог совместных усилий всех главных западных диплома
тов: они так всемерно укрепили СССР и коммунистиче
ский Китай, что лишь идеологическая ссора между этими 
двумя правительствами (возникшая отнюдь не усилиями 
Запада) ещё спасает западный мир. То есть существование 
Запада уже зависит не собственно от него.

И ещё остались этим дипломатам зыбкие расчёты на 
мнимый раскол в советском Политбюро между несуще
ствующими там „консервативным и либеральным крылья
ми”, „ястребами и голубями”, „правыми и левыми”, ста
рыми-молодыми, злыми и добродушными, — последний 
рубеж банкротов: никогда не содержало в себе Политбю
ро ни человечных, ни миролюбивых людей, — такие не 
могут даже подняться до верху по условиям коммунисти
ческой бюрократии, и они тотчас бы задохнулись и умер
ли там.

Тем не менее и сегодня Америку тешат и успокаивают 
иллюзиями и мнимыми надеждами. Тр — надеждами на 
раскол в Политбюро и версией, что не Брежнев окку
пировал Афганистан! То — иллюзиями лучших экспертов, 
что „СССР получит свой Вьетнам” — то в Анголе, то в 
Абиссинии, то в Афганистане. (Можно заверить этих экс
пертов и их читателей, что сегодняшний СССР способен 
проглотить ещё пять таких стран — быстро и не подавить
ся.) То — новыми и новыми надеждами на „разрядку”, 
несмотря на растоптание очередной страны. (И тут мож
но успокоить, что „разрядку”, какая она была, покупку 
всего нужного между двумя захватами, советские вожди 
охотно восстановят и после Афганистана.)

Само собой понятно, что из информации, доставляе
мой такими дипломатами, Америка не почерпнёт понима
ния СССР и глубины опасности.

Но политики этого рода за последнее время получили 
подкрепление: фальшивым „объяснением” СССР и России 
занялась активная группа новейших эмигрантов оттуда. 
Среди них нет крупных имён, но они быстро признаются 
тут профессорами и специалистами по России, оттого что 
быстро ориентируются, какое направление свидетельства 
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желательно. Они настойчивы, громки, повторительны в 
прессе разных стран, статьями, интервью, уже и книгами 
— все вместе довольно дружно проводят сходную линию, 
которую суммарно можно бы обрисовать так: „сотруд
ничество с коммунистическим правительством СССР — и 
война русскому национальному самосознанию”. Как пра
вило, они, будучи в СССР, служили коммунизму в совет
ских институтах и даже активно и многолетне участвова
ли в лживой коммунистической печати и никогда не вы
сказывались оппозиционно. Затем они выехали из СССР 
по израильской визе, но не поехали в Израиль (drop-outs 
по израильской терминологии), а в странах Запада объ
явили себя тотчас истолкователями России, её историче
ского духа и нынешней жизни русского народа (которой 
они и не наблюдали по своему привилегированному поло
жению в Москве). Самые активные из этих новых инфор
маторов даже не ставят советской системе в вину уничто
жение 60 миллионов, и не ставят в вину её воинствующий 
атеизм, прощают её тотальное подавление, но возглашают 
Брежнева „миротворцем” и открыто призывают к макси
мальной поддержке коммунистического режима в СССР 
как „наименьшего зла”, наилучшей альтернативы для За
пада, — и одновременно обвиняют в таком сотрудничест
ве русское национальное направление. Смысл духовных 
течений у нас на родине передаётся Западу превратно. Пы
таются вселить в западное общественное мнение — страх 
и даже ненависть к возрождению почти насмерть подав
ленного коммунистической властью за 60 лет русского 
национального самосознания, — искусственно и недобро
совестно связывая его с правительственным манёвром ан
тисемитизма. Для этого изображают советский народ по
головным стадом баранов, который никак не способен 
разобраться в своей 60-летней судьбе, в причине своей 
нищеты и страданий, — и только ждёт официального объ
яснения от коммунистических верхов, а они ему подсу
нут антисемитизм — и народ удовлетворится этим. (На 
самом деле средний советский человек намного отчёт
ливей понимает античеловеческую природу коммунизма, 
чем многие публицисты и политики Запада.)

Некоторые из этих эмигрантов делают при том до
вольно безграмотные экскурсы в историю предыдущих 

317



русских веков,— как раз прилегая к упомянутой выше 
близорукой американской школе. Из всего этого ряда 
можно назвать хотя бы Дм. Симеса или А. Янова — 17 лет 
кряду верного коммунистического журналиста, никогда 
не выступавшего против советского режима, а теперь с 
большой лёгкостью представляющего доверчивому аме
риканскому читателю то превратные картины советской 
действительности, то произвольно прыгая по поверхности 
русского прошлого, обходя его устои и раздувая мыльные 
пузыри. Янов приписывает русскому национальному со
знанию почти на соседних страницах одновременно: и мес
сианизм (бредовая выдумка), и тут же — отрицающий его 
изоляционизм, в котором видит почему-то угрозу миру.

Поскольку в традиции американской исторической 
науки уже существует искажённое и недоброжелательное 
представление о прежней России, — такие семена могут 
дать ядовитые всходы.

Усилия этих пристрастных информаторов дополняют
ся и подкрепляются за последний год потоком статей аме
риканских журналистов, из них часто — московских кор
респондентов американских газет. Содержание этих статей 
всё то же: грозная опасность для Запада возрождения рус
ского национального самосознания, затем — беззастенчи
вое смешение православия с антисемитизмом (если не пря
мо пишут, что они тождественны, то назойливо ставят их 
в смежных фразах и абзацах), и затем ещё одна особая 
теория: что подымающееся русское религиозно-националь
ное самосознание и снисходящие прожжённые коммуни
стические вол^дй не имеют другой мечты как слиться во
едино в некоей ,,новой правой”, — и лишь непонятно, что 
им все эти годы мешало слиться, чей же запрет? На самом 
деле религиозные и национальные круги в СССР только 
преследуются — всеми уголовными методами.

На первый взгляд такое совпадение картины от эми
грантов-информаторов и от свободных американских кор
респондентов поражает: коль два независимых источника 
сообщают одно и то же — значит, что-то есть воистину. 
Но надо хорошо знать положение всех западных коррес
пондентов в СССР: подлинная советская жизнь от них за
крыта каменной стеной, особенно провинция и деревня 
(всякие поездки туда исключительно декоративны, строго 
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обставлены КГБ, а для простых советских людей в про
винции разговоры с иностранцами без подстройки КГБ — 
смертельно опасны). Характерно признание Р. Кайзера, 
корреспондента „Вашингтон Пост”: прожив в Москве 4 
года корреспондентом, — он ни разу ничего не слышал о 
крупнейшем новочеркасском восстании 1962 года! Источ
ники информации западных корреспондентов: тщатель
ная обработка холостой пустой официальной советской 
прессы; кулуарное собирание соображений от западных 
дипломатов (источники совпадают!); затем случайные 
встречи со второстепенными представителями коммуни
стической знати (но это — настолько низкий и неискрен
ний человеческий материал, что нельзя рассматривать его 
серьёзно). А главный источник — беседы с теми немноги
ми москвичами, кто бесповоротно переступил черту запре
та близости с западными людьми (а часто — это предста
вители того же столичного круга, из которого уже уехали 
упомянутые информаторы). Вот они-то и являются глав
ным источником сведений для широковещательных гроз
ных статей о русской национальной опасности для всего 
мира. И так анонимная антисемитская листовка в москов
ской подворотне подаётся в западной прессе с обобщаю
щим размахом. Но так и открывается совпадение источ
ников: картина мира строится по отражению её в одном 
и том же маленьком осколке. В физике это всё называет
ся: систематическая ошибка измерительного прибора.

Если же вдруг информация — иная по направлению, 
не подходит к тому, что настроена искать сейчас в Моск
ве западная пресса, — то такая информация попросту га
сится, как сделал, например, корреспондент „Нью-Йорк 
Таймс” К. Рэн, получив большой важности интервью от 
академика Шафаревича и нигде его не напечатав. Так же 
точно западные учёные, западные органы печати не при
нимают в соображение журнал „Вестник Русского Хри
стианского Движения”, выходящий уже полвека в Пари
же при содействии именно культурных русских кругов 
и чрезвычайно популярный в них. Они узнали бы совсем 
другую картину, далёкую от рисуемых ужасов.

При такой степени осведомлённости только и может 
возникнуть перекос, что главная проблема сегодняшнего 
СССР — это проблема эмиграции. Как вообще проблемы 
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большой страны могут свестись к отъезду из неё кого бы 
то ни было? То там, то здесь по русской провинции (не
давно в Перми) происходят многотысячные голодные ра
бочие забастовки, разгоняемые оружием, даже с парашют
ным десантом на заводскую крышу, — но разве у Запада 
есть внимание это заметить и прореагировать? Так и гран
диозный процесс в СССР, губительный для существования 
русского народа, процесс, уже идущий и рассчитанный лет 
на 10-15, — процесс окончательного уничтожения русско
го крестьянства — физического уничтожения изб, дере
вень, сгона крестьян в многоэтажные посёлки индуст
риального типа, конца связи с землёю, последнего конца 
национальных традиций, быта, очевидно — и народного 
характера, конца русского пейзажа, — этого наступления, 
которое повели коммунистические убийцы народной ду
ши, — скудные информаторы Запада даже вообще не 
заметили! Первая революция (1917-1920) была — за
резать Россию кривым ленинским ножом. Россия всё же 
осталась жива. Вторая революция (1929-1931) — раздро
бить Россию сталинской кувалдой. Россия всё же осталась 
жива. Наступила третья бесповоротная революция — со
скрести Россию с лица земли брежневским бульдозером. 
И в этот момент смертельного уничтожения русского на
ционального существования — информаторы Запада во
пят о самой большой угрозе для всего мира: русского на
ционального сознания...

5

Москва — это не Советский Союз. С начала 30-х го
дов 'общий жизненный уровень всей Москвы был — за 
счёт ограбления остального народа и особенно деревни — 
искусственно поднят по сравнению с прочей страной. (От
части в таком положении ещё Ленинград и некоторые за
крытые научные посёлки.) Таким образом, всё москов
ское население вот уже 50 лет искусственно подкармли
вается и искусственно поддерживается на ином психоло
гическом уровне, нежели вся остальная ограбленная стра
на. (Большевики научены уроком февральской революции 
1917 в Петрограде.) От этого Москва получилась неким 
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уголком, промежуточным между СССР и Западом: она 
почти настолько же комфортабельнее остального Совет
ского Союза, насколько Запад комфортабельнее Москвы. 
Но поэтому и все суждения, собранные по московскому 
опыту, прежде чем быть перенесены на общесоветский 
опыт, должны быть исправлены большим поправочным 
коэффициентом. Истинный общесоветский опыт — толь
ко в провинции, в деревне, в лагере и в жестокой армии 
мирного времени.

Сам я все 55 лет своей советской жизни провёл ис
ключительно в глубинном СССР, никогда не имел привиле
гий столичного жительства и свой жизненный опыт могу 
использовать без коэффициента. Я и буду говорить не о 
Москве, но — о стране.

Прежде всего: западные глаза затуманены ложным 
газетным представлением, что русские являются „господ
ствующей нацией” в СССР. Они не были ею никогда: от 
1917 и посегодня. Первые 15 лет советской власти сокру
шительный, уничтожительный удар советского коммуниз
ма пришёлся по русским, украинцам и белорусам (нынеш
ний упадок рождаемости происходит ещё оттуда) — с поч
ти полным истреблением их высших классов, духовенства, 
культурной традиции, интеллигенции — и питающего слоя 
крестьянства. Запрещались и проклинались лучшие имена 
русского прошлого, вся прошлая история покрывалась 
бранью, церкви уничтожались сплошь, десятками тысяч, 
города и улицы переименовывались в имена палачей — 
так, как могут делать только оккупанты. По мере же то
го, как коммунисты чувствовали себя у власти твёрже, 
они переносили подобный удар и по остальным националь
ным республикам, применялся известный принцип Лени
на, Гитлера и уголовников: бить врагов поодиночке. И 
так — „господствующей нации” вообще в СССР не ока
залось: коммунистам-интернационалистам никогда не бы
ла нужна такая. То обстоятельство, что в качестве государ
ственного языка сохранился русский, — чисто механиче
ское, какой-то один должен был быть. Русский язык толь
ко изгажен этим употреблением. От этого русские не по
чувствовали себя господами: если насилуя женщину, ею 
командуют на её родном языке, — это не значит, что не 
было акта изнасилования. И то обстоятельство, что с кон
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ца 30-х годов в коммунистическом руководстве стали по
лучать перевес русские и украинцы по происхождению, — 
никак не сделало эти нации господствующими. Во всём 
мире (и в Китае, и в Корее) закон таков: люди, отдавшие 
себя коммунистическому руководству, уходят душой не 
только от своей нации, — но и от человечества вообще.

Но шерсти можно больше состричь с более крупной 
овцы — и так раскладки экономического гнёта все со
ветские годы были наиболее жестоки по отношению к 
РСФСР. * К другим национальным республикам экономи
ческие приёмы были всё же осторожнее: боялись нацио
нальной вспышки. Повсюду введена бесчеловечная колхоз
ная система, — но всё же расценка за центнер апельсинов в 
Грузии была — при меньшей затрате труда — несравнен
но преимущественней, нежели за центнер русского карто
феля. Эксплуатировались беспощадно все, — но предель
ная степень эксплуатации была в РСФСР, и сегодня самая 
нищая в СССР деревня — русская. Так же и города в рус
ской провинции десятилетиями не знают не только мяса, 
сливочного масла или яиц, но грезят о простых макаронах 
или о маргарине.

Такая материальная пропасть существования — и уже 
полвека! — ведёт и приводит к биологическому вырожде
нию нации, к упадку телесному и духовному, — тем бо
лее усиленному отупляющей политической пропагандой, 
насильственным отнятием религии, подавлением незави
симой культуры, свободой для одного лишь пьянства, 
двойным трудовым изнеможением женщины (на казённой 
работе — наравне с мужчиной, и дома без бытовых прибо
ров) и ограблением детского ума. Падение бытовых нра
вов — жестоко, но не потому, что так плох народ, а по
тому что коммунисты лишили его пищи физической, пи
щи духовной — и отстранили всех, кто мог бы оказать 
духовную помощь, в первую очередь священство.

Русское национальное сознание сегодня — исключи
тельно подавлено и унижено всем произошедшим и про
исходящим с нами. Это — сознание долго больного и при

* РСФСР — официальное название той части страны, которая 
остаётся за вычетом 14 окраинных национальных республик. 
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смерти больного человека, у которого одна только мечта 
— о покое и выздоровлении. Все помыслы русской семьи 
в глубине страны неизмеримо скромней и робче, чем мож
но услышать западному корреспонденту в досужных мос
ковских беседах. Все помыслы эти: как-нибудь прекра
тился бы бесконтрольный произвол местного мелкого 
коммунистического сатрапа, да удалось бы наесться, да 
обуть детей, да запасти топливо на зиму, да удалось бы 
иметь хоть по одной комнате на двух человек, да откры
лась бы церковь ближе, чем 200 километров от их житель
ства, да не запрещалось бы крестить детей и воспитывать 
их в добре, да отвлечь отца семейства от пьянства.

И вот эту тягу глубинной России подняться от жи
вотного существования к человеческому и вернуть себе 
элементы религиозно-национального сознания — легко
язычные быстроязычные современные информаторы Запа
да называют: русским шовинизмом — и величайшей угро
зой современному человечеству, — гораздо большей, чем 
откормленный дракон коммунизма, уже занесший ракет
но-танковую лапу над остатком нашей планеты. Вот этим 
несчастным людям, этому смертельно-больному народу, 
беспомощному спасти себя от гибели, приписывают фана
тическую идею мессианства и воинствующий национализм!

Пугают — фантомом. „Русским национализмом” 
клеймят сейчас простое чувство любви к своей родине, 
естественный патриотизм. Но страну, не знавшую 50 лет 
простого хлеба, — уже никому не настроить к воинствую
щему национализму. Держать в плену другие народы, дер
жать в капкане Восточную Европу, захватывать и воору
жать дальние заморские страны — это нужда злобного По
литбюро, а не рядового русского человека. Что же касает
ся „исторического русского мессианизма”, то это — сочи
нённый вздор: за несколько веков никакие духовно-влия
тельные, или правительственные, или интеллигентские слои 
в России не страдали мессианской болезнью. Да я допу
стить не могу, чтобы в наше погрязшее время на Земле 
какой-нибудь народ смел бы считать себя „избранным”.

Все народы Советского Союза нуждаются в долгом 
выздоровлении после коммунистической порчи, а русско
му народу, по которому удар был самый истребительный 
и затяжной, нужно 150-200 лет выздоровления, мирной
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национальной России. Но такая Россия подсекает комму
нистическое безумие. Русское национальное возрождение 
и освобождение стало бы гибелью советского коммуниз
ма, а за ним и мирового. И советский коммунизм отлично 
сознаёт, что русское национальное сознание — отменяет 
его. Для людей, искренно любящих Россию, никакое при
мирение с коммунизмом никогда не было и не будет воз
можно. И потому коммунизм наиболее беспощаден был 
всегда — к христианским деятелям и к национальным. 
Первые годы это был сплошной расстрел, потом — гное
ние в лагерях. Но и по сегодняшний день их продолжают 
преследовать неотвратимо: Владимир Шелков уморён на
смерть 25 годами лагерей, 13 лет уже отсидел Огурцов, 
12 — Осипов, этой зимой разгромлен совсем аполитич
ный „Комитет защиты прав верующих”, арестованы неза
висимые священники о. Глеб Якунин и о. Дмитрий Дудко, 
пересажаны члены христианского семинара Огородникова. 
Власти и не скрывают, что всей тяжестью своего террори
стического аппарата они открыто давят христианскую ве
ру. И в этот-то момент, когда религиозные круги в СССР 
преследуются отъявленно жестоко, — как красиво, как 
морально слышать поношения православия со стороны за
падной печати!

Нынешняя антирусская кампания западных информа
торов, прорастающая и в центральной американской прес
се, — исключительно полезна и спасительна для советско
го коммунизма, хотя не стану обязательно настаивать, что 
она вся инспирирована им самим.

Но и, обратно: эта кампания переворачивает для Запа
да реальность вверх дном, понуждает бояться своего есте
ственного союзника — угнетённый русский народ, а верить 
своему смертельному врагу — коммунистическому режи
му, и слать ему обильную помощь, в которой он так нуж
дается после полувекового экономического банкротства.

6

Но и поверженный, разгромленный, ограбленный на
род — продолжает физически существовать, и коммуни
стическая власть — одинаково в СССР, в Китае или на 
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Кубе — имеет цель заставить его: и безотказно на себя 
работать и безотказно воевать, когда потребуется. А для 
войны — в СССР коммунистическая идеология уже давно 
не тянет, никого она не воодушевляет. Итак, несомненно 
намерение власти: снова сэксплуатировать ими же угне
тённое русское национальное чувство — для своей новой 
войны, для своих жестоких империалистических целей, 
и тем судорожней и отчаянней, чем больше будет комму
низм идеологически тонуть, — чтобы получить от нацио
нальных чувств недостающую себе физическую и духов
ную крепость. Верно, такая опасность есть.

Упомянутые информаторы — её видят и даже видят 
только её одну (не истинные поиски национального духа). 
И в грубом случае за это уже вперёд бранят нас шовини
стами и фашистами, а в самом предупредительном случае 
говорят: раз вы видите, что религиозно-национальное воз
рождение русского народа может быть подло использова
но советской властью, — то и откажитесь от возрождения 
и откажитесь от всяких национальных чаяний.

Но ведь советская власть использует и еврейскую эми
грацию из СССР для успешного разжигания антисемитиз
ма („вот, смотрите, единственные, кому разрешено спа
саться из ада, и за это Запад платит товарами”)» ~ следует 
ли отсюда, что можно дать евреям совет отказаться от по
исков своих религиозных и национальных истоков? Конеч
но, нет. Позволительно нам всем — жить на Земле естест
венно и стремиться к тому, к чему мы каждый стремимся, 
без оглядки на то: а кто как об этом подумает, что напи
шут в газете или какие тёмные силы будут пытаться ис
пользовать для себя?

Да зачем говорить всё в предположениях будущего 
времени? У нас есть недавняя история. В 1918-1922 го
дах во многих местах России тысячные крестьянские 
толпы шли с вилами (или даже только с иконами, и эти 
случаи описаны в литературе) на красные пулемёты как 
на силу, враждебную своему народному существованию, — 
и крестьян убивали тысячами же.

А 1941-45 годы? Вот когда впервые — в масштабе 
многомиллионном и полностью на глазах всего мира, 
коммунизм действительно оседлал русский национализм, 
убийца оседлал полуубитого — и в Америке, и в Англии 
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не только никого это не устрашило, — но вызвало едино
душный восторг всего западного мира, и „России” про
стили её неблагозвучное название и всякую недобрую па
мять прошлого, её впервые безоглядно полюбили (пара
доксально: когда она перестала быть сама собой) — и ли
ковали и аплодировали: потому что такое оседлание то
гда спасало западный мир от Гитлера. И не упрекали, что 
это „величайшая опасность”, хотя на самом деле это и 
была величайшая опасность. Тогда Запад даже и мысли не 
допускал, что у русских могут быть какие-нибудь иные 
чувства, кроме коммунистических.

А что испытывали тогда подсоветские народы на са
мом деле? А было вот как. Прогремело 22 июня 1941 го
да, прослезил батька Сталин по радио свою потерянную 
речь, — а всё взрослое трудящееся население (не моло
дёжь, оболваненная марксизмом), и притом всех основ
ных наций Советского Союза, задышало в нетерпеливом 
ожидании: ну, пришёл конец нашим паразитам! теперь-то 
вот скоро освободимся. Кончился проклятый коммунизм! 
Литва, Латвия, Эстония встречали немцев ликованием. 
Белоруссия, Западная Украина, потом первые русские об
ласти встречали немцев ликованием. Но нагляднее всех 
показала настроение народа Красная армия: на виду у 
всего мира, на фронте в 2000 километров шириной она 
откатывалась — хотя пешком, но с автомобильной ско
ростью. Ничего нельзя придумать убедительнее этого го
лосования ногами — одних мужчин расцветного боевого 
возраста. Всё численное превосходство было на стороне 
Красной армии, превосходная артиллерия, немало тан
ков, — но армии откатывались неуподобляемо, невидан
но для всей русской и всей мировой истории. За корот
кие первые месяцы в плен сдались около 3 миллионов 
солдат и офицеров!

Вот было настроение народа (народов), испытавших 
кто 24 года коммунизма, а кто — даже только 1. Для них 
весь смысл новейшей войны был — освобождение от ком
мунистической чумы. Народ, естественно, стремился в 
первую очередь решить не европейскую задачу, а свою 
национальную — освободиться от коммунистов.

Видел ли Запад это катастрофическое отступление? 
Не мог не видеть. Истолковал ли как-нибудь для себя? 
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Нет, ослеплённый своими заботами и своими болями, не 
истолковал даже и до сегодняшнего дня. А между тем, 
при бесстрашной преданности принципу всеобщей, уни
версальной свободы, он не должен был покупать лендли- 
зом помощь кровавого Сталина, укреплять его господст
во над народами, ищущими своей свободы. Запад должен 
был открывать независимый фронт против Гитлера — и 
сокрушить Гитлера своими собственными силами, и эти 
силы у демократических стран были, но их жалели, и пред
почли загородиться несчастными народами СССР.

После 24 лет террора никакими силами, никаким 
убеждением не удалось бы коммунизму оседлать русский 
национализм для своего спасения,— если бы не оказалось 
(а под коммунистическим колпаком нет внешней инфор
мации, и мы заранее не знали), что с запада на нас катит
ся другая такая же чума да ещё со специальной антина
циональной задачей: русский народ частью истребить, а 
частью обратить в рабов. И первое, что немцы делали: вос
станавливали уже разбежавшиеся колхозы для лучшей экс
плуатации крестьянства. Так наш народ попал между мо
лотом и наковальней. И из двух лютых врагов пришлось 
выбирать того, который говорит на твоём языке. Так и 
произошло оседлание нашего национализма коммуниз
мом. На несколько лет коммунизм как забыл и оглох к 
своим лозунгам и теориям, как забыл марксизм, а всё 
твердил о ,\.славной России” да ещё и восстанавливал 
Церковь. (Впрочем, лишь до конца войны.) Так в этой 
злополучной войне мы своею победой только укрепили 
на себе ярмо.

Но кроме того ещё было русское движение, искавшее 
третий путь: всё же использовать эту войну для освобож
дения от коммунизма. Они никак не были сторонниками 
Гитлера, лишь невольно оказались включёнными в систе
му его империи, внутренне они считали своим союзником 
только Запад (искренно считали, не лукаво, как комму
нисты). Но для Запада всякий, кто хотел бы освободить
ся от коммунизма в ту войну, — был предатель дела За
пада. Пропади хоть все народы Советского Союза и по
гибни в советских концлагерях сколько угодно миллио
нов, — лишь бы Западу благополучно и побыстрей вый
ти из этой войны. Так пожертвовали сотнями тысяч этих 
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русских, и казаков, и татар, и кавказцев: не разрешили 
даже сдаться в плен американцам, а выдали на расстрелы 
и расправу в СССР.

Но ещё поразительней, что английская и американ
ская армии сдавали коммунистам на расправу — сотни 
тысяч мирных жителей, обозы стариков, женщин и детей, 
и просто бывших военнопленных и подневольных рабо
чих, — сдавали не только против их воли, но даже видя 
тут же их самоубийства. А английские отряды и сами за
стреливали, кололи, рубили этих людей, почему-то не же
лающих возвращаться на свою родину. Однако ещё пора
зительнее: из тех английских и американских офицеров 
не только никто никогда не был наказан и не получил 
упрёка, — но свободная, гордая, ничем не связанная 
английская и американская печать — почти 30 лет невинно 
единодушно промолчала об этом предательстве своих пра
вительств, — 30 лет не находилось ни одного честного пе
ра! Не этому ли удивиться больше всего? Бесперебойная 
гласность Запада вдруг в этом случае отказала. Почему?

Тогда казалось: выгоднее заплатить коммунистам ка
ким-то миллионом-другим глупых людей и купить себе 
вечный мир.

Так же — и безнадобно! — пожертвовали Сталину 
всею Восточной Европой.

Теперь, через 35 лет, можно подвести итоги этой муд
рости: западные страны держатся только на непредвиден
ной советско-китайской ссоре.

7

Свою эгоистическую и пагубную ошибку во Второй 
мировой войне Запад с тех пор повторял ещё не раз: всей 
силой желания и мольбы он только хотел бы не противо
поставить себя коммунизму! Где можно и где нельзя — 
он не замечал ни массовых коммунистических убийств, 
ни коммунистической агрессии. Он быстро прощал и Вос
точный Берлин (1953), и Будапешт, и Прагу, и спешил по
верить в миролюбие северокорейских правителей (они 
ещё себя покажут), и в благородство северовьетнамских, 
давал (и даёт) позорно дурачить себя хельсинкским согла
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шением (в уплату признав навсегда все захваты коммуниз
ма в Европе), хватался за миф прогрессивной Кубы (даже 
Ангола, Абиссиния и Южный Йемен ещё не разубедили 
сенатора Мак-Гаверна), за спасительность еврокоммуниз
ма, до одурения заседал и верил в издевательские венские 
переговоры о европейском разоружении и старался 2 го
да (с апреля 1978) не замечать захвата Афганистана. Исто
рики и потомки будут изумлены, не найдут объяснения 
такой трусливой слепоте. Только леденящий камбоджий
ский геноцид распахнул перед Западом всю глубину той 
смертной пропасти, привычной для нас, где мы живём 
уже 60 лет, — но кажется, и тут западная совесть начала 
уже привыкать и отвлекаться.

А понять бы до конца всем розовым мечтателям, что 
природа коммунизма — едина во всём мире и во всех 
странах и всегда — антинациональна, всегда направлена 
на убийство того народного тела, в котором он развива
ется, а затем и на убийство соседних тел. Какие бы ил
люзии „разрядки” ни строились, с коммунизмом никогда 
ни у кого не будет устойчивого мира: коммунизм будет 
только жадно распространяться. Какой бы спектакль „раз
рядки” ни разыгрывался, но идеологическую войну ком
мунизм ведёт с вами всегда и непрерывно, и вы никогда 
не называетесь у них иначе, как „врагами”. Коммунизм 
никогда не остановится в своём стремлении захватить 
мир: прямым ли завоеванием, подрывной ли террористи
ческой деятельностью или разложением структуры общест
ва. Вон, ещё свободны Италия, Франция, — но уже дали 
проесть себя сильным коммунистическим партиям. Каждо
му отдельному человеку и целому обществу, особенно де
мократическому, свойственно питаться надеждами. Но в 
отношении коммунизма надеяться не на что: никакого 
сговора с коммунистической доктриной быть не может, 
возможны только: или полное торжество её во всём мире 
или полное её крушение повсюду. Единственное спасение 
и для России, и для Китая, и для всего мира, — чтоб от 
неё отказались. Иначе весь мир скоро будет подвергнут 
разорению и уничтожению. Коммунистическая оккупация 
Восточной Европы и Восточной Азии не прекратится ни
когда, но в любой момент возможна оккупация Западной 
Европы и других многих стран. Африканские и южноаме
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риканские возможности коммунизма тоже уже продемон
стрированы наглядно, и едва только страна „плохо лежит”
— тотчас её захватывают. Конечно, есть надежда и на дру
гой исход: что коммунистические завоеватели в конце 
концов сорвутся, как и все завоеватели мировой истории. 
Им кажется, что пришёл час их мирового господства, они 
рвутся к победе, а на самом деле — к своей гибели. Но 
за эту их гибель в будущей войне человечеству придётся 
заплатить уже миллиардными жертвами.

Казалось бы, в предвидении этой смертельной угрозы,
— как должны бы быть направлены усилия американской 
дипломатии? Единственно к тому, чтоб эти империалисти
ческие „всадники” не были так страшны и сильны, чтобы 
ни в одной стране они не могли снова оседлать националь
ных чувств и почерпнуть в них народную силу. Но не толь
ко не избирается этот путь — а прямо противоположный.

Американская дипломатия за последние 35 лет про
изводит впечатление неумелой и жалкой. Недавно — бес
спорно ведущая держава мира, победительница во Второй 
мировой войне, вождь Организации Объединённых Наций,
— Соединённые Штаты быстро и систематически теряли и 
свою руководящую роль в ООН (испытав там множест
во унижений), и своё решающее влияние на всех конти
нентах (и часто унизительно), и теснились даже в глазах 
своих западноевропейских союзников, и всё время пони
жались в соотношении с СССР. (До того, что уже соверша
ются извинительные сенаторские визиты в Москву: объ
яснить там, чтоб не сердились на прения в Сенате.) Все 
усилия американской дипломатии были: всячески оттяги
вать конфликты, хотя бы ценой непрерывного упадка 
своих сил.

Никак не поняв урока Второй мировой войны, что 
только совершенно безвыходные, безжалостные обстоя
тельства могут привести к совместным действиям ком
мунизма и порабощённой им нации, — Соединённые Шта
ты держались по отношению к советскому и восточно-ев
ропейским правительствам как к лучшим выразителям 
национальных чаяний захваченных ими народов, почтитель
но общались с их фальшивыми представителями. То есть 
они заранее, на будущее, самым неблагоприятным для се
бя же образом, отказываются от союза с порабощёнными 
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народами и подгоняют их под прочный захват коммуниз
мом. Они оставляют и русский народ, и китайский народ 
в отчаянно-безвыходном одиночестве, в котором мы уже 
побывали в 1941.’

В 50-е годы одному нерядовому деятелю из русской 
эмиграции военного времени на его проект организации 
русских антикоммунистических сил было отвечено вид
ным чиновником американской администрации: „Нам не 
нужна никакая Россия, ни прошлая, ни будущая!” Чван
ный, глупый и самоубийственный для Америки ответ. Те
перь дела в мире стали так, что без возрождения здоровой 
национальной России не существовать и Америке, — всё 
будет изничтожено в кровопролитном состязании. В том 
состязании будет гибелью Америки, если она будет соеди
нять в своих представлениях и действиях — коммунисти
ческих агрессоров и страдательно завлечённые народы 
СССР, бороться не против коммунизма, а против ,, рус
ских”, — то есть снова загонит их в ситуацию 1941 года, 
когда они так же будут порываться освободиться и не на
ходить себе сочувствия.

Сегодня практика американской дипломатии всяче
ски поддерживает эту искусственную губительную сдачу 
национального самосознания — его владетельному ком
мунизму. После 35 лет всех своих неудач американская 
дипломатия теперь взяла новую недальновидную, неразум
ную — безумную — ставку: загородиться Китаем, то есть 
отдать, толкнуть и китайские национальные силы в полное 
распоряжение своего коммунизма, для чего не жалко по
казалось внести аванс Тайванем.

Этот поступок (это предательство) — и против ки
тайского национального чувства и против русского нацио
нального чувства (Америка открыто поддерживает тота
литарных угнетателей — и готовит их против нас).

Уж не спрашиваю: где тут остатки демократической 
принципиальности? Где тут уважение к свободе народов? 
Но и стратегически — близорукий расчёт: может внезап
но произойти и роковое примирение двух коммунизмов 
— и тогда оба вместе обернутся против Запада. А если и 
не помирятся, то Китай, вооружённый Америкой, спра
вится и с Америкой.

Стратегическое непонимание, что угнетённые народы 
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— союзники Запада, приводит западные правительства к 
реальным непоправимым ошибкам. Все годы у них мог 
быть открытый мост к угнетённым народам — эфир, но 
его либо вовсе не использовали, либо бездарно. Америка 
легко могла осуществить телевизионные передачи со спут
ников, — и ещё легче отказалась от этого проекта после 
гневного протеста советского правительства (оно-то зна
ет, чего боится!). Конечно, это средство требует понима
ния высоты запросов и мысли того страдающего народа, 
к которому обращаются. Конечно, не мерзость коммер
ческих передач была бы нужна — она только оскорбила 
бы сознание тех голодных народов, это было бы ещё ху
же, чем ничего.

Недоброкачественная передача в Америку информа
ции об СССР отзывается роковой разобщающей взаим
ностью: тем трудней становится и американцам увидеть се
бя с другой стороны. И, например, русский отдел „Голоса 
Америки” в большинстве своих передач делает как будто 
всё, что в его силах, чтоб не привлечь к Америке вдумчи
вого русского слушателя, но изумлённо оскорбить, ранить 
и оттолкнуть его от понимания Соединённых Штатов.

Оттого что Запад получает сведения об СССР в иска
жённой диспропорции, — он и не способен соразмерить 
и правильно составить со своей стороны радиопередачи на 
Советский Союз. Многолюдная и стоящая немалых денег 
русская секция „Голоса Америки” плохо служит амери
канским интересам, а часто прямо вредит им. Кроме по
следних известий и самых актуальных политических ком
ментариев, многие часы ежедневных передач наполнены 
пошлой дребеденью, которая вызывает только раздраже
ние голодных угнетённых миллионов слушателей, лишён
ных прежде всего правды о собственной истории. Вместо 
того, чтоб доносить им (и многократно повторять по усло
виям трудного слушания) эту историю и те книги, за ко
торые в СССР преследуют тюремными сроками, вместо 
того чтобы поддерживать их антикоммунистический дух, 
укрепляя реальных будущих союзников Америки, — ча
сы радиовещания наполняют ничтожными рассказами о 
коллекционерах пивных бутылок, о прелестях путешест
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вий на океанских лайнерах (со смакованием: как кормят, 
какое казино и дискотека), подробностями из жизни аме
риканских эстрадных певцов, много о спорте, о котором 
и без того не запрещается знать жителям СССР, и о джазе, 
который они беспрепятственно могут ловить со всех ино
странных радиостанций. (Не более удачная находка и по
дробные рассказы евреев, приехавших в США, как они тут 
живут, устроились и довольны.Так как в СССР все знают, 
что право выехать есть только у евреев, — эти передачи 
не способствуют ничему иному, кроме выращивания анти
семитизма.) Руководители „Голоса Америки” явно имеют 
всё время в виду — не сердить советское руководство. 
Поэтому, в детантском усердии, они убирают из передач 
то, что могло бы раздражить правящих коммунистов. 
Примеров этой политической угодливости „Голоса Аме
рики” к ЦК КПСС — много, но приведу из. собственного 
опыта, поскольку мне их легче документировать. Из мое
го заявления об аресте Гинзбурга 4 февраля 1977 — все
го из трёх фраз, цензурой „Голоса Америки” было вы
брошено две:

„Эта расправа касается западных людей более, чем 
можно сразу представить. Это — существенное звено 
в неуклонной тотальной подготовке советского тыла: 
чтобы он не мешал тому наступлению внешнему, ко
торое так успешно ведётся последние годы, а будет 
развёрнуто ещё шире: на силу, дух и само существо
вание Запада.”

Моё послание к римским Сахаровским слушаниям того 
же года было полностью задержано из-за фраз:

„... пожелать, чтобы леденящие рассказы с вашей три
буны нашли бы путь сквозь глухоту благополучия, 
которое дожидается лишь звука смертной себе трубы, 
а меньших звуков не слышит. Пробились бы к близо
рукому сознанию, которое радо потешиться и отдох
нуть в змеиных песнях еврокоммунизма.”

Политически целомудренный „Голос Америки” не мог до
пустить, чтоб это услышали люди Востока, да и люди За
пада. Но ещё и гораздо хуже того: нередко „Голос Амери
ки” и сам звучит в масть советским властям, а то и прямо 
по-коммунистически, вполне как радиостанция Москвы. 
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Недавно, во время болезни Тито, было передано: но есть 
и радостные новости из Югославии — в эти дни болезни 
вождя тысячи граждан охотно вступают в Союз коммуни
стов! Ну — буквально то ленинско-сталинское издеватель
ство, которое каждый день гремит из репродукторов над 
головами советских слушателей. Такая передача может 
вызвать у них только сомнение в умственных способно
стях передающих. И даже в религиозные передачи почти 
не допускаются православные службы, в которых больше 
всего нуждаются наши слушатели, лишённые церквей, и 
даже на этом малом отрезке теснится (как и коммуниста
ми в СССР) само православие — как „религия, не харак
терная для США”. Для Соединённых Штатов пусть не ха
рактерная, но она характерна для России! — а передача 
ведётся ведь на русском языке.

Если ещё к этому добавить, что вещания ведутся язы
ком, который трудно назвать русским: с грубыми грам
матическими ошибками, плохим синтаксисом, неверными 
ударениями, плохой фонетикой, то надо сказать: сделано 
достаточно много, чтоб отвратить русских слушателей от 
этой радиостанции.

Так бездарно используется самое могучее средство, 
которое есть в руках Соединённых Штатов для того, чтоб 
установить взаимопонимание и даже союз с угнетённым 
русским народом.

Впрочем, и другие западные радиостанции на русском 
языке имеют сходные пороки. Так же и Би-Би-Си свойст
венны предупредительность, чтобы не оскорбить комму
нистические вкусы, и поверхностное представление о ны
нешнем русском народе, — оттого неспособность отобрать 
главное, нужное как хлеб, и многие драгоценные часы ве
щания забиваются чуждой нам и бесполезной чепухой.

8

Для многонациональной человеческой массы, заклю
чённой сегодня границами Советского Союза, дилемма та
кова: или кровожадно-империалистическое развитие ком
мунизма, с захватом множества стран в разных частях пла
неты, — или отказ от коммунистической идеологии и пе
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реход на путь умиротворяющий, выздоровляющий, роди
нолюбивый, заботливый к своим народам.

Для меня, как для русского, мало утешения в надеж
де, что при первом пути советский коммунизм может 
быть всё-таки потерпит поражение и какая-то кучка ны
нешних заправил, кто не успеет сбежать, попадут на вто
рую Нюрнбергскую скамью. Нет утешения, потому что ис
тинно расплатится за то — обманутый истерзанный народ.

Но как открыть второй путь? Из-под коммунистиче
ской диктатуры внутренними силами совершить это чрез
вычайно трудно, особенно оттого, что весь остальной мир, 
в затемнении своего разума, недружелюбно относится к 
нашим попыткам освобождения из-под коммунизма: в 
лучшем случае — умыванием рук.

Осознав дилемму, я, в моих слабых силах, 7 лет назад 
надумал предпринять такое доступное мне действие: напи
сал „Письмо вождям Советского Союза” с призывом к 
ним — очнуться от коммунистического бреда и позабо
титься о своей разорённой стране. Конечно: попытка почти 
равная полной безнадёжности, но цель моя была по край
ней мере: громко поставить этот вопрос, и может быть не 
нынешние вожди, но кто-либо из их преемников прислу
шается к моим предложениям. В этом „Письме” я попы
тался сформулировать тот минимум разумной националь
ной политики, который можно мыслить, не вырывая вла
сти у современных коммунистических властителей как 
личностей (ибо утопично надеяться, что они отдадут свою 
личную власть). Я предложил им: отбросить коммунисти
ческую идеологию, хотя бы пока только. (Но каково им 
отбрасывать такое оружие, если именно к коммунистиче
ским идеям Запад наиболее податлив?..)

В области внешней там было следствие: „не замыш
лять о судьбах других полушарий”, „отказаться от невы
полнимых и ненужных задач мирового господства, от Сре
диземного моря и помощи южно-американским револю
ционерам”, оставить в покое Африку, убрать войска из 
Восточной Европы (то есть все эти марионеточные режи
мы оставить перед лицом своих народов без советских 
дивизий), не удерживать насильственно в пределах нашей 
страны какой-либо окраинной нации и освободить нашу 
молодёжь от обязательной всеобщей воинской повинно
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сти. „Потребности внутреннего развития несравненно важ
ней для нас, как народа, чем потребности внешнего рас
ширения силы”, — писал я тогда.

Как восприняли эту программу вожди СССР — из
вестно: ухом не повели. Но как восприняла западная и 
американская печать? Это меня изумило! Как: консерва
тизм — ретроградство — изоляционизм — и величайшую 
угрозу всему миру!!! Настолько, значит, угнетено запад
ное сознание несколькими десятилетиями своих капиту
ляций, что когда Советский Союз, захватив пол-Европы, 
лезет в Азию и в Африку, — это вызывает у Запада боль
шое уважение: надо не сердить их, надо найти общий 
язык с этими прогрессивными (спутали с „агрессивны
ми”) силами. Когда же я предложил немедленно прекра
тить агрессию, и даже прекратить думать о ней, и освобо
дить все желающие народы, и убраться к своим внутрен
ним задачам, — это было понято и даже крикливо пред
ставлено как — реакционность и угрожающий всему ми
ру изоляционизм.

Но надо хотя бы различать: изоляционизм всемирно
го защитника (Соединённых Штатов) или изоляционизм 
всемирного нападчика (Советского Союза). Первый — 
действительно смертельно опасен для всего мира и всеоб
щего мира, второй — спасителен. Если советские (а те
перь и кубинские, и вьетнамские, а завтра китайские) вой
ска перестанут захватывать весь мир и уберутся прочь: ко
му же это так опасно? Кто бы мне объяснил? — не пони
маю посегодня.

Но я и не предлагал никакого принципиального (куль
турного или экономического) изоляционизма, — уеди
ниться так, будто на планете никого кроме нас больше 
нет. Нашей нации — глубоко больному человеку после 
60 лет коммунизма и потеряв 60 миллионов человек, это 
кроме войн, — я предложил то, что единственно можно 
предложить больному: перестать тратить драгоценные си
лы на драку и толкотню здоровых людей, но отдаться 
только своему выздоровлению, но экономить для него 
каждую крупицу национальных сил: „достало бы нам на
ших сил, ума и сердца на устройство нашего собственно
го дома, где уж нам заниматься всею планетой”, „физиче
ское и духовное здоровье народа должно стать целью”. Я 
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призывал подняться из бытовой и моральной бездны, в 
которой живёт наш народ, и прежде всего спасти детей 
от оболванивания идеологией, женщин — от непосильно
го физического труда, мужчин — от пьянства, природу — 
от отравы, восстановить совершенно разрушенное семей
ное воспитание, поднять школу и спасти сам русский 
язык, губимый коммунистической системой. На всё это 
и нужно 150-200 лет внешнего покоя и терпеливого за
нятия внутренними проблемами. И кому же это в мире 
опасно?

Но письмо было — действительно реальным обраще
нием к реальным вождям, держащим в своих руках без
мерную власть, и нельзя было не считаться, что самое боль
шее можно ждать от них только уступки, но не капитуля
ции: ни реальных свободных всеобщих выборов, ни пол
ной, ни частичной смены руководства. Наибольшее, к че
му я призывал, — отказаться только от коммунистиче
ской идеологии и её самых безжалостных последствий, 
дать хоть немного распрямиться национальному духу — 
ибо только национальные характеры во всей истории со
здавали общества. И со скалы леденящего тоталитаризма 
я мог предложить только медленный плавный спуск че
рез авторитарную систему (неподготовленному народу с 
той скалы сразу прыгнуть в демократию — значит рас- 
шлёпаться насмерть в анархическое пятно). И вот этот 
„авторитаризм” тотчас так же был поставлен мне в вину 
западной прессой.

Но в „Письме вождям” я тут же оговаривал: „автори
тарный строй, основанный на человеколюбии”, „автори
тарность — с твёрдой реальной законностью, отражающей 
волю населения”, „устойчивый покойный строй, не пере
ходящий в произвол и тиранию”, „отказ от негласных су
дов, от психиатрического насилия, от жестокого мешка 
лагерей”, „допустить все религии без притеснений”, „сво
бодное книгопечатание, свободные литература и искусст
во”. Как временную меру по выходу из нашей тюрьмы — 
я думаю, никто не может предложить ничего более быст
рого и спасительного.

Что же касается принципиального выбора или отвер
жения для России авторитарности в будущем, — я не вы
сказывался по этому поводу, я не имею конечного мнения. 
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Моя критика некоторых сторон демократии известна. И 
я не считаю, что осуществлялась воля английского наро
да, когда Англию годами губило лейбористское правитель
ство, избранное всего лишь 40 процентами избирателей. 
Или воля немецкого народа, когда левый блок имел в 
парламенте перевес на 1 место. Или воля всякого наро
да, когда половина его, разочаровавшись, не является 
к избирательным урнам. Я не могу отнести к достоинст
вам демократий их бессилие против малых террористи
ческих кучек или расцвета гангстеризма, или безудерж
ной наживы капиталистов в ущерб морали народов. И я 
напомню, что страшный тоталитаризм, родившийся на 
земле, скажем, четырежды, ни один раз не родился из 
авторитарной системы, но всегда — из слабых демокра
тий: Февральской, Веймарской, итальянской, чанкайшист- 
ской. А ведь большей частью государства человеческой 
истории были авторитарными, — а вот тоталитаризма ни
когда не рождали.

Я никогда не брался и не берусь разбирать этот вопрос 
теоретически, ибо я — не государствовед и не политик. 
Я — лишь художник, больно зацепляемый слишком кри
чащими событиями современности, её общим кризисом. 
Я думаю, этот вопрос и не может решиться никаким га
зетно-журнальным спором и никакой скороспелой, даже 
научной, рекомендацией. Решение может быть получено 
лишь органическим развитием векового народного опыта 
и безо всякого насилия со стороны.

Тут я ещё раз напомню о том большом уважении, ко
торое проявляет мировая наука ко всяким особенностям 
культурного развития даже малых народов Африки или 
Азии, некоему /.локальному комплексу”. И призову: 
не отказать в таком „локальном комплексе” так же и 
русскому народу и не диктовать нам хотя бы так же, как 
не диктуют Африке. Русский народ живёт на земле уже 
1100 лет — дольше многих из своих нетерпеливых учите
лей. И за эти 1100 лет в нём создались и накопились некие 
свои традиционные общественные понятия, которые не 
надо спешить осмеивать со стороны. Вот несколько при
меров. Традиционное древнерусское понятие правды 
— как справедливости высшей, не юридической, а онтоло
гической, от Бога. Общественным идеалом считалось (не 
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значит, что каждый так жил, но идеал был надо всеми) : 
жить праведно, жить моральным уровнем выше, чем вся
кие возможные требования законов. И пословицы были 
такие:

Одно слово правды весь мир перетянет.
Не в силе Бог, а в правде.
Коли бы все жили по правде — и законов не надо.

Или ещё: по исконным русским представлениям истина 
не может быть найдена голосованием, большинство не обя
зательно лучше видит её. (А по особенностям массовой 
психологии, скажем — часто и хуже.) И когда для важ
ных решений собирались представители земли (,,Земские 
Соборы”), на них не бывало голосований: истина искалась 
путём долгих взаимных убеждений — и определялась ко
нечным общим согласием. И такое решение Собора юриди
чески не было обязательно для царя, — но морально неиз
бежно. Судя с таких представлений, создание партий, то 
есть частей, борющихся за свои частные интересы за счёт 
других частей народа, представляется нелепостью. (Да и 
не соответствует достоинству человечества, каким ему по
ра бы стать.)

Не случайно могучая власть, перед которой сегодня 
трепещет вся свободная планета (и западные свободные 
вожди, парламентарии и публицисты), за 60 лет ничего 
так концентрированно, яростно не выжигала в подвласт
ной стране, как её мировоззрение — христианство. И — 
не смогла уничтожить!

А новейшие информаторы Запада спешат уверить, что 
это нескудеющее христианство и есть величайшая опас
ность.

9

Всякое публицистическое выступление неизбежно вле
чёт за собой много откликов — большей частью рассуди
тельных, добросовестных, но зато исказительные всегда 
крикливы, лезут в истерические заголовки, стараются за
пасть в людскую память, даже берут и верх. По роду своей 
жизни, работы и принципам поведения, я обычно никак 
не откликаюсь на весь этот ворох. Но коль скоро сейчас 
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я уже высказываюсь по существенным вопросам, решусь 
очень коротко отозваться на некоторые искажения.

По поводу „Письма вождям” и дальше по другим по
водам меня часто упрекали, что я — сторонник теократи
ческого государства, прямого управления государства ре
лигиозными лидерами. Это — ложь, ничего подобного ни
когда мною не сказано, не написано. Практическая госу
дарственная деятельность никак не из области религии. Но 
я считаю, что в государстве религия должна быть не толь
ко не гонима, а занимать достойное духовновлияте^ьное 
место — как например, в Польше, в Израиле, и никто 
этого не осуждает, — не понимаю, почему же это запре
щается России, которая за 1000 лет вынесла свою веру 
и за 60 лет выстрадала её смертями миллионов мирян и 
десятков тысяч священников?

Тогда же обвиняли меня, что я предлагаю какой-то 
общий „ путь назад” — надо совсем считать человека идио
том, чтобы приписывать ему движение против хода вре
мени. Будто бы я предлагаю будущей России „отказать
ся от современной технологии” — ещё одна лжишка: я 
предлагал технологию „современную, но дробную, а не 
гигантскую”.

Какой путь я действительно предлагаю — я закончил 
этим гарвардскую речь и могу повторить: путь вверх. Я 
считаю, что роскошно-материальный XX век слишком пе
редержал нас в полуживотном состоянии — кого от из
бытка, кого от голода.

Гарвардская речь вознаградила меня потоком сочув
ственных откликов простых американцев (кое-кому из 
них удалось напечататься и в газетах), поэтому я спокой
но относился к потоку упрёков, который сыпала на меня 
рассерженная пресса (я ждал от неё большей восприимчи
вости к критике) : фанатик; одержимый; расколотый ра
зум; циник; мстительный поджигатель войны; наконец и 
просто: „убирайся вон из страны!” (изящное применение 
принципа свободы слова, чем это отличается от Советов?). 
Возмущались, как я смею употреблять „наша страна” по 
отношению к той, которая меня изгнала, — да дело в том, 
что не родина меня изгнала, а коммунистическое прави
тельство. Р. Пайпс написал: „Свобода слова, которая так 
неприятна Солженицыну”. Я думаю, он достаточно грамо
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тен по-английски, чтобы прочесть, как было сказано: не 
свобода слова, а только безответственное аморальное 
злоупотребление ею.

А самое распространённое обвинение было: будто я 
„призываю Запад идти освобождать” наш народ от комму
нистов. Это — совершенное нежелание читать и понимать 
текст добросовестно. Не только в гарвардской речи, но 
и никогда прежде я не призывал ни к чему подобному и 
даже за все годы моей публичной деятельности не обра
тился за помощью ни к одному западному правительству, 
ни к одному западному парламенту. Я всегда говорил : мы 
освободимся — сами, это — наша задача, как бы она ни 
была трудна, а к Западу только одна просьба и один совет. 
Просьба: пожалуйста, не заталкивайте нас под диктатуру, 
не предавайте нас миллионами, как поступили в 1945, и 
не укрепляйте наших угнетателей вашими техническими 
средствами. И совет: в вашем безграничном отступлении 
— поберегите сами себя, не отступайте в ту последнюю 
яму, из которой вам уже нельзя будет выбраться.

Ещё притворилась часть прессы после Гарварда: как 
это я защищаю „право не знать” (обычно обрывали цита
ту: „не забивать своей божественной души сплетнями, суе
словием, праздной чепухой”) ? В обрыве — уже и ответ. 
Упрекают: и это Солженицын, который в СССР добивался 
права знать. Да, я добивался права всему миру знать: об 
Архипелаге ГУЛАГе, о народном сопротивлении, о мил
лионах умерших, о голоде 1933 года и предательстве 1945. 
Но нас, проживших суровые годы, оскорбляет получать от 
прессы подробности, что у бывшего британского премьера 
оперировано не что-нибудь, а именно яичко, и какое одея
ло у Жаклин, Кеннеди, и какой напиток предпочитает пе
вица дешёвых песен.

А серьёзное непонимание вышло в том месте, где я 
сказал, что смертно давящая жизнь Востока выработала 
характеры более глубокие, чем регламентированная жизнь 
Запада. Некоторые недоумели: так что это значит: комму
низм — хорош? духовное превосходство советской систе
мы? О нет, конечно! А только древняя истина: что силу 
человеческому характеру предают страдания и испытания. 
О, конечно, множество людей у нас там, в вечной гонке 
нищеты и под гнётом, — растоптано, принижено, искаже
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но или отвращено от человеческого облика. Но открытое 
давление Зла не так коварно растлевает людей, как его 
привлекательное вползание: под прямым гнётом рождает
ся и противоположный процесс — душевного подъёма и 
даже взлёта. На наших лицах почти нет церемонийных улы
бок, но у нас больше друг другу поддержки — неюри
дической, когда жертва не списывается с налогов, такой 
системы и не существует. Наша атмосфера там — риск 
не ради себя, и мне лично приходилось наблюдать такое 
же преображение и некоторых западных людей, когда 
они долго действовали в советских условиях. Один аме
риканский читатель опубликовал, что предлагал своим 
дочерям по 100 долларов за прочтение 2-го тома „Архипе
лага” — и дочери отказались. А у нас его читают под стра
хом сесть в тюрьму. Да сравните двух юношей: трусливый 
террорист в Западной Европе, выходящий с бомбой про
тив мирных людей и демократического правительства, — 
или инакомыслящий в Восточной Европе, выходящий с го
лой грудью против Дракона? Молодые американцы, не 
охотные к воинской повинности, или молодые советские 
солдаты, отказавшиеся стрелять в повстанцев (Берлина, 
Будапешта, Афганистана) — и тут же за это расстрелян
ные (и знали, что будут расстреляны!).

Я не вижу никакого спасения человечеству, кроме 
самоограничения каждого человека и каждого народа. 
И в этом — дух идущего сейчас в России религиозного 
национального возрождения. И я изложил это в качестве 
своей основной программы в статье „Раскаяние и само
ограничение как категории национальной жизни”, 5 лет 
назад изданной в Америке. Эту статью мои оппоненты 
почему-то избегают и вспоминать и цитировать.

Недавно „Нью Йорк Ревью оф букс” дала крупный 
зловещий заголовок „Опасность национализма Солжени
цына”. Но ни у неё, ни у её информаторов не достало 
ума указать в самой статье, обнимаемой заголовком: в 
чём же эта опасность? Что ж, я возьмусь помочь им цита
тами из напечатанного мной.

Из „Письма вождям”:
„Я желаю добра всем народам, и чем ближе к нам 

живут, чем в большей зависимости от нас, — тем более 
горячо.”
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„Щемящее сочувствие вызывают и рядовые китайцы, 
— потому что они будут самыми беспомощными жертва
ми той войны.”

Из „Раскаяния и самоограничения”:
„Нам придётся решимость в себе найти на признание 

грехов внешних, перед другими народами.”
„По отношению ко всем окраинным и зао край иным 

народам, насильственно втянутым в нашу орбиту, только 
тогда чисто окажется наше раскаяние, если мы дадим им 
подлинную волю самим решать свою судьбу.”

„Как нельзя построить хорошего общества при дур
ных отношениях между людьми, так и хорошего человече
ства не будет при дурных, затаённо-мстительных отноше
ниях наций... Между государствами принять индивидуаль
ную мораль: не делай другому, чего не хотел бы себе.”

Вот в чём опасность „национализма Солженицына”. 
Вот в чём мировая угроза русского религиозно-националь
ного возрождения.

10

Но и после Афганистана, как и после Чехословакии, 
Анголы или любого следующего советского захвата, — 
ах, как хочется всё-таки верить в разрядку! Да неужели 
же она кончена?.. „Да ведь советские руководители не 
отказались от неё! — об этом ясно заявил Брежнев, об 
этом писала „Правда”!” (Маршалл Шульман, никогда не 
теряющий оптимизма о коммунистическом руководстве, 
и другие эксперты в том же духе).

О, конечно же, советские руководители готовы про
должать детант, отчего же? Тот самый детант, в котором 
благодушествовал Запад, пока Камбоджу вымаривали 
миллионами в джунглях. Тот самый детант, которому 
радовался Запад, когда в афганской деревне (да не од
ной же такой!) расстреливали тысячу мужчин от 12-лет
них мальчиков, — и мы, русские, сразу узнаём этот слу
чай это по-советски! так убивали и нас с 1918 года! Со
ветскому коммунизму ещё очень пригодится детант: до- 
душить последнее инакомыслие в стране и докупить недо
стающее электронное оборудование.
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Запад просто не хочет поверить, что пришло время 
жертв, Запад просто не готов к жертвам. Даже пожертво
вать выгодами торговли не способны торгующие до самого 
пушечного залпа: разум отказывает им понять, что их ба
рыши не достанутся их детям, что сегодняшние мнимые 
выгоды скоро отзовутся полным разорением. Между за
падными союзниками идёт лавирование, как бы каждому 
жертвовать меньше другого. Всё это — от жира благополу
чия, провозглашённого целью жизни и заменившего высо
кий дух и высокое мировоззрение, растерянное Западом.

Коммунизма нельзя остановить никакими уловками 
детанта, никакими переговорами — его может остановить 
только внешняя сила или развал изнутри. Гладкое лёгкое 
многолетнее шествие западного отступления должно было 
кончиться когда-то — и вот оно кончается: пусть не по
следний рубеж, но уже предпоследний. Не защитив даль
них границ, придётся защищать ближние. Уже сегодня весь 
Запад под опасностью большей, чем нависала в 1939 году.

Сегодня было бы непоправимо для всего мира, если 
бы Америка сосчитала пекинское руководство своим 
союзником, а русский народ своим врагом вместе с ком
мунизмом: она затолкала бы в эту пасть оба великих наро
да, но и туда же бы упала сама. Она отняла бы у обоих ве
ликих народов последнюю надежду на освобождение. Не
утомимые обвинители России и русского забывают сверить 
стрелки часов: все ошибки Америки в понимании России 
могли быть академичными, но лишь до сегодняшнего ди
намического момента.

Накануне планетарной битвы между мировым ком
мунизмом и мировой человечностью хотя бы ясно видел 
Запад, где враги человечности и где друзья её, — и не 
искал бы союза врагов, но искал бы союза друзей. Так 
много уже уступлено, отдано и расторговано, что сегодня 
Запад уже не может устоять даже при единении всех запад
ных государств, — а лишь в союзе с порабощёнными на
родами коммунистических стран.

Февраль 1980
Вермонт
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ИМЕТЬ МУЖЕСТВО ВИДЕТЬ

Полемика в журнале „Форин Афферр”

Уровень политической полемики заставляет выслуши
вать весьма плоские, а притом дружные обвинения, — на
пример, что я идеализирую прошлое России, не знаю исто
рии собственной страны, а уж тем более не понимаю Аме
рику и всё современное человечество, ибо мало разговари
ваю на бензоколонках. Я предупреждал против злостных 
искажений русской истории, — мне приписали это как ис
черпывающую систему взглядов. Историей русской рево
люции я занимаюсь более 40 лет, сейчас оканчиваю 8-том
ное повествование, которое начнёт выходить по-русски 
через 2 года, по-английски может быть через 5. В объём
ном художественном анализе открываются куда более ко
ренные пороки и ошибки многовекового русского разви
тия, чем могут мне представить мои горячие оппоненты 
по газетной поверхности или привременной страсти. Ко
нечно, художнику не место в политической полемике, она 
огрубляет аргументы, — но больно слышать легковесные 
безответственные суждения, произносимые с научным ви
дом, а между тем поражаться беззащитности и ненаходчи- 
вости современного Запада перед мировой ситуацией — 
прежде всего в составе идей и уровне их исполнителей. 
При таком течении трудно найти покой отложить высказы
вание ещё на 5 лет.

1

Жизнеспособность всякой системы хорошо характе
ризуется её приимчивостью к критике. Я всегда был уве
рен, что американская система жаждет критики и даже лю
бит её. Уверенность поколебалась после моей гарвардской 
речи, когда в потоках гнева прессы отчётливо прозвучало: 
„не рассуждай, замолчи и даже убирайся прочь!” Никак 
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не ожидал встретить такую тональность и на страницах 
„Форин Афферс” (г. Тривс). Я не „читаю нотации”, я пере
даю коммунистический опыт. Мне-то лично проще всего 
замолчать и предоставить заботу о будущем Америки ис
ключительно единомышленникам мистера Тривса. Когда 
они испытают всё на себе, — у нас будет полное понима
ние. Но боязнь критики и свежих мыслей — роковая чер
та обречённых систем.

Статья Тёрстона — как будто специально написана по
казательной иллюстрацией к моей статье: как легко запад
ного человека дурачить в СССР. Юмористично звучит его 
ссылка на „личный 10-месячный опыт” наблюдаемого ино
странца в советской столице, в отработанных условиях со
ветской „показухи”, — опыт, который он отважно про
тивопоставляет полувековому коренному опыту жителя 
в запретных глубинах страны. Вот и результат: его откры
тие о „советском патриотизме” и „гордости материаль
ным прогрессом” (металлургии? военной промышленно
сти?), когда нечего есть, — оскорбительно звучит цитатой 
из „Правды” или „Жэньминь жибао”. Спор о локальных 
и искажаемых Тёрстоном юридических деталях прежних 
русских десятилетий никак не вмещается на страницы „Фо
рин Афферс” и в эту дискуссию. Но поразишься, с какой 
опрометчивостью он заключает о „социалистических сим
патиях” России на основе „выборов” в Учредительное Со
брание — уже после большевистского переворота, когда 
не социалистические партии реально были жёстко ограни
чены. Он механически переносит американское понятие 
„выборы” в крестьянскую Россию 1917 года, не понимав
шую даже этого процесса „выборы”, не готовую ни к ка
кому сознательному голосованию. (В 1945 американцы 
спрашивали советских: „так если вы недовольны Стали
ным, отчего вы его не переизберёте?”)

Более неловко чувствуешь себя, когда такой совето
лог, как профессор Далин, внушает нам, что живое полу
вековое наблюдение за скрытыми глубинами советских 
пространств не столь важно, как вникнуть в мотивы тех, 
кто направляет советскую политику, — а для этого, оче
видно, нужны только встречи с ними в Москве и анализ 
„Правды”. Но сам же Далин в другом месте соглашается, 
что деятели СССР скрывают свои мотивы. Результаты та

346



ких бесед мы и видим на сплошных многолетних промахах 
Запада. Видел ли профессор Далин своими глазами пред
мет своего изучения — пространства этой порабощённой 
страны и жителей провинции и деревни? По каким данным 
он так уверенно судит о неоскудении русской деревни и 
подъёме уровня советской жизни? Его суждения о Луне 
были бы точней, ибо доклады астронавтов надёжней. О 
советской провинции, где не хватает картофеля до весны, 
а других продуктов вообще не знают (и это, мистер Далин, 
никак не ,,гипербола”, вам только трудно это вообразить), 
наш оппонент серьёзно пишет, что там распространены гор
дость за успехи космонавтов и шахматистов. Или возна
граждает нас расцветом „безопасной” для правительства 
культуры, — какой именно? Гуманитарная пропитана 
ложью, „точная” поставлена на службу войне, — что ж 
остаётся от „культуры”? (А в провинции и такой нет.)

Законно желание г. Далина узнать, откуда взялись 
при утаённой советской статистике цифры погибших в 
СССР. Но цифры профессора статистики Ивана Курганова 
были опубликованы в Соединённых Штатах 16 лет назад 
(„Новое Русское Слово”, 12.4.1964) на языке, доступ
ном профессору Далину, — и странно, что он их не заме
тил. О новых подсчётах наших потерь Иосифом Дядьки
ным, сейчас арестованным, можно прочесть в „Уолл Стрит 
Джорнал”, 23.7.1980. Порядок этих цифр — десятки 
миллионов — совпадает у обоих авторов. Конечно, ещё 
много времени пройдёт, пока мы получим уточнённые 
данные^ советская пасть не выдаёт тайн, даже и в довери
тельных беседах функционеров.

Далее нам предлагают (г. Лёбль) не вдаваться в исто
рию возникновения коммунизма в СССР, а судить лишь 
о сегодняшней угрозе. Но во всех областях знаний уста
новлено, что всякое явление можно понять только зная 
историю его развития. От того, считать ли сегодня ком
мунизм (в том числе кубинский, вьетнамский, китай
ский) явлением исключительно русского происхождения 
или интернациональным и даже метафизическим, — опре
деляются совершенно разные ответы на него: губительная 
ли капитуляция, идущая со времён Ф. Рузвельта, или по
пытка твёрдого стояния. Утверждение мистера Лёбля, что 
коммунизм так же национален по природе, как и нацио
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нал-социализм, совсем не убедительно: тот никогда и не 
проявлял себя интернациональным, а только националь
ным, ввёл понятие „высшей нации”; и не выжигал и не 
вырезал прежде всего жизнь „своей” нации, как это делает 
в каждой стране каждый коммунизм с первого шага. И 
именно поэтому (как никогда не делает хитрый комму
низм) нацизм открыто заявлял, что идёт обратить народы 
СССР в своих рабов, — и на этом, как правильно пишет 
Лёбль, потерпел поражение. Однако Лёбль приписывает 
моей статье свою тенденциозную трактовку, что только 
украинцы и прибалты готовы были поддержать Гитлера, — 
я же свидетельствую, что и все захваченные русские обла
сти ожидали от этой войны себе освобождения, и Красная 
армия потому бежала с такой лёгкостью. Но Гитлер объ
явил войну именно русскому народу, не оставляя ему вы
хода. И именно этот совет повторно предлагают сегодня
шнему Западу те, кто считает нависшую над миром опас
ность не коммунистической, а русской. И этот совет бу
дет иметь тот же уничтожительный результат.

В тоталитарных государствах самой разрушительной 
деятельностью считается и более всего преследуется — вос
становление исторической правды. Но и в условиях Запада 
этой цели достичь нельзя, если разрешать себе высказыва
ния недобросовестные и даже неграмотные. Тот же Лёбль: 
„в конце прошлого века русское правительство было со
юзником всех деспотических правительств”. Интересно — 
каких именно? Справка: в конце прошлого века (с 1892) 
Россия имела единственного союзника — республикан
скую Францию, с 1907 — Англию. „Царские мечты о ми
ровом господстве захватили души русского народа.” В 
XIX веке единственный „царь”, который мечтал о миро
вом господстве, был Наполеон. Более нигде такой фено
мен не наблюдался, кроме необъятной Британской импе
рии на 5 материках. Где в русской литературе, искусстве 
и народном фольклоре Лёбль может указать жажду миро
вого господства? Каким другим способом он подслушал 
это из „душ русского народа”? „Русская культура на пер
вом месте повсюду в Советском Союзе.” Мистеру Лёблю 
простительно не знать, что такое русская культура, но не 
следует судить по газетной наслышке. Я свидетельствую, 
что русская культура разгромлена и уничтожена с нена
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вистью в первое же советское десятилетие. Сегодня под 
псевдонимом „русской культуры” выступает антинацио
нальная и атеистическая советская культура — притом на 
испорченном изгаженном русском языке. Интересы ком
мунистической Москвы — „в первую очередь русские ин
тересы”, — пишет Лёбль в споре против моей статьи, да
же видимо не прочтя целых разделов её. Я именно указы
ваю, что никакая нация под советским господством не ра
зорена в такой степени, как русская.

Впрочем, подобные безответственности мы обнару
живаем и у более видных американских лиц. Руководи
тель русского цикла Принстонского университета профес
сор Стефан Кохен пишет („Нью Рипаблик”, 29. 12. 1979): 
„за период 1-й и 2-й пятилетки (то есть 1928-1937) в 
основном отсталое общество было преобразовано в пре
имущественно промышленное, получившее доступ ко мно
гим благам современного государства всеобщего благо
получия”! Фантастическое высказывание! Будь оно из
вестно у меня на родине, его восприняли бы как глумле
ние: это всё сказано о десятилетии всеобщего разорения, 
голода, хлебных карточек в мирное время, 6 миллионов 
голодных смертей на одной Украине, 15 миллионов уни
чтоженных крепких крестьян, конца сельскохозяйственно
го изобилия, конца промышленности изделий массового 
потребления, отсутствия по всей стране одежды, обуви, 
тканей, домашних предметов, — с заменой на тяжёлую 
индустрию и показные для иностранцев магазины в Моск
ве. В эти годы пещерного оскудения и озверения, кото
рые Кохен сравнивает со всеобщим благополучием, — на
селению моей страны казался утерянным чудом последний 
предвоенный 1913 год. И к изобилию того „царского” го
да наша страна и издали не приближалась за минувшие 
70 лет.

Если такой промах может допустить руководитель 
всего русского обучения ведущего университета, — удив
ляться ли, что один из кандидатов в президенты США, 
Э. Кеннеди, недавно выразился, что стеснения в мясе ни
сколько не страшны советскому руководству: оно „про
сто” будет кормить население курами. Человек, который 
претендует направлять мировую политику и экономику, 
не знает такого простого, что в СССР куриное мясо — на 
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вес золота, что его нигде нет, невозможно достать даже 
для диетического больного.

Это парение в сфере иллюзий, этот как будто нарочи
тый самообман — характерная черта западной прессы и 
многих западных политических деятелей: верить только в 
желаемое и словесно заклинать, чтобы осуществлялось 
именно оно. Так „Нью-Йорк Таймс” в июне 1945 собст
венным авторитетом подтверждала — для какой же цели? 
— что катынские убийства совершены не коммунистами, 
а гитлеровцами. Это с тех пор едва не всеобщее желание 
иметь дело с иллюзиями, а не с фактами, и доверчивое 
приятие недобросовестных сплетен о русской и советской 
истории — закрывают глаза Западу в нынешний грозный 
момент, закрывают возможность понять истинное положе
ние и найти пути спасения. Запад как будто не хочет знать 
истины до того момента, когда знать её будет уже поздно.

2

Статья профессора Таккера явно выражает не только 
его личные взгляды, но устойчивые взгляды целой среды, 
весьма влиятельной, даже определяющей для направления 
американской политики: приходят ли к власти демократы 
или республиканцы, тот или иной президент, — все веду
щие эксперты и советчики набираются из этой среды. (И 
характерно, что проф. Далин присоединяется к существен
ным опорным пунктам статьи проф. Таккера.)

Центральная точка здесь — непонимание природы 
коммунизма: как концентрации непримиримого и динами
ческого Зла (ведь слово „зло” теперь считается ненаучным, 
и даже неприличным, ни „зла”, ни „добра” нет, а есть 
только плюрализм равноценных мнений) ; как явления 
интернационального и всеисторического (лишь крайний 
полюс социализма), а вовсе не локально русского. От это
го — непонимание всего нынешнего советского феномена.

Кто вчитается внимательно в статью Таккера, — уви
дит, что Таккер испытывает сочувствие к „чистому” ком
мунизму, к ранним ленинским годам его и, конечно, ника
кого осуждения марксистскому учению. Ему, быть может, 
неловко выразить это сегодня прямыми словами, но это — 
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во всей композиции его мышления. Для того и понадоби
лось ему передвинуть всё зло коммунизма на сталинские 
годы и от них потянуть хобот в поисках происхождения в 
русский XVI и XV век. За ленинскими годами Таккер от
рицает даже насильственную систему ГУЛАГа, отрицает 
принудительность труда в ленинских концлагерях, и даже 
оправдывает их тем, что в них заключались будто бы лишь 
„противники большевистской власти”, — а не просто под
ряд все яркие личности и кто не нравился большевикам 
по происхождению и личному поведению. (Это всё доста
точно изложено в „Архипелаге ГУЛАГе”, и я предлагаю 
профессору Таккеру решиться на то, на что не решилась 
советская власть: прямо опровергать „Архипелаг” по 
пунктам.)

Пора же, наконец, называть вещи своими именами: 
что октябрьский переворот Ленина и Троцкого против сла
бой русской демократии был бандитским. Что он был про
изведен с большой финансовой помощью вильгельмовской 
Германии. Что коммунизм первых лет был такой же гряз
ной, коварной, жестокой, бесчеловечной системой, как по
том и сталинский. Что заслуга изобретения многомиллион
ного насильственного ГУЛАГа принадлежала Троцкому 
(принудительные „трудармии”), и ему же — бессмертное 
изобретение первых „газовых камер” (баржи, потопляе
мые в море с сотнями людей), и ему же — массовые рас
стрелы собственных военнообязанных, не идущих воевать 
за большевиков. И народный геноцид на Дону — расстрел 
более 1 миллиона 200 тысяч гражданского казачьего насе
ления, принадлежит тем же двум бессмертным авторам. 
Весь замысел: пропагандно наделить крестьян землёй и 
тут же отобрать её вместе с урожаем — Ленин. Объявить 
войну зажиточному крестьянству (ниже уровня среднего 
американского фермера), и с тысячными расстрелами 
крестьян, — Ленин. Согнать крестьян в управляемые ком
муны и артели — Ленин. Подавить всякую печать, кроме 
коммунистической, — Ленин. Разгромить независимое ра
бочее движение („съезды заводских уполномоченных”) и 
профсоюзы — Ленин и Троцкий. Неумеренно эвфемистич
но называет Таккер такой строй „авторитарным”, — а сло
во „тоталитарный” он не может выговорить в отношении 
к нему.
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Читая полную переписку Маркса и Энгельса, опубли
кованную по-русски (такая возможность у проф. Таккера 
есть), — можно было бы изумиться крайней беспринцип
ности и бессовестности этих заговорщиков и их яростной 
„ортодоксальности” („русская черта” по Таккеру), если б 
не иметь перед глазами более поздних множественных при
меров. В их взглядах мы уже узнаём и лютый атеизм как 
главный стержень мировоззрения, и лютую нетерпимость 
и злобу ко всем остальным партийным направлениям и да
же к некоторым славянским народам, взятым в целости. 
А вот из их известных высказываний:

„Существует лишь одно средство сократить, упро
стить и сконцентрировать кровожадную агонию старого 
общества и кровавые муки родов нового общества, толь
ко одно средство — революционный терроризм.”

(К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения /на рус. яз./, 2-е 
издание, т. 5, стр. 494.)

„Мы беспощадны и не просим никакой пощады у вас. 
Когда придёт наш черёд, мы не будем прикрывать терро
ризм лицемерными фразами.” (Там же, т. 6, стр. 548.)

„Народная месть прорвётся с такой яростью, о кото
рой и 1793 год не может нам дать никакого представле
ния.” (Там же, т. 2, стр. 515.)

„Противодействовать попыткам буржуазии внести 
успокоение, вынуждать демократов привести в исполне
ние их теперешние террористические фразы... Не только 
не выступать против так называемых эксцессов, против 
случаев народной мести к ненавистным лицам или офи
циальным зданиям... но и взять на себя руководство ими.” 
(Там же, т. 7, стр..263.)

„Насилие (то есть государственная власть) — это то
же экономическая сила.” (Там же, т. 37, стр. 420.)

„Политическая свобода — ... хуже, чем самое худшее 
рабство.” (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, М, 1929- 
1935, Госиздат, т. 2, стр. 394.)

„Смотря в будущее, я вижу нечто такое, что будет 
сильно отдавать изменой отечеству; вот это для нас фа
тально.” (Там же, т. 22, стр. 138.)

„В одно прекрасное утро наша партия благодаря бес
помощности и вялости всех остальных партий вынуждена 
будет стать у власти... Мы будем вынуждены проводить 
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коммунистические опыты и делать скачки, о которых мы 
сами отлично знаем, что они несвоевременны... Прежде, 
чем мир будет способен дать историческую оценку подоб
ным событиям, нас станут считать... чудовищами, на что 
нам, конечно, наплевать.” (Там же, т. 25, стр. 187.)

Маркс и Энгельс не раз повторяли, что „став у кор
мила власти, мы вынуждены будем разыграть 1793 год.”

И Ленин никогда не скрывал своих исторических ис
токов и не приписывал им происхождения из русских тра
диций. Он и постоянно цитировал и клялся именами, и 
применял на деле Маркса и Энгельса (что, однако, не де
лает коммунизм немецким явлением). И, следуя им, от
крыто и многократно восхищался якобинским террором 
— и массовыми казнями и массовым потоплением обре
чённых. Он говорил: „террор обновляет страну” и не 
скрывал, что следует Бабёфу: побеждённые классы пол
ностью уничтожать. (Но это не делает коммунизма и фран
цузским.) Именно во Французскую революцию возникла 
расправа по классовой принадлежности. И названия и фор
ма „революционных трибуналов” и даже „чрезвычайных 
комиссий” (по-советски ЧК) заимствованы от якобинцев 
(не от Ивана IV из XVI века). Сходство теории и тактики 
большевиков и якобинцев имеет школьную наглядность 
для всякого, кто только пожелает перечитать те историче
ские материалы. (До всех подробностей: запрещение сво
бодной печати; уничтожение фракций; „диктатура как 
лучшая форма свободы”; монолитное единство всего насе
ления; слияние государственного аппарата с партийным, а 
партийный подчиняется диктатуре одного лица; и даже — 
продовольственные отряды, грабящие крестьян, разруше
ние церквей, переливка колоколов, отнятие церковных 
ценностей.)

Странно, что проф. Таккер как будто никогда ничего 
об этом не слышал и не задумывался над этой прямой об
нажённой преемственностью. В изложении, претендующем 
быть научным, он применяет совершенно несерьёзный до
вод в доказательство „исконно-русского” происхождения 
большевизма: так полагал Бердяев!..

Уже, кажется, давно ни в какой науке не считается 
аргументом ссылка на авторитет. Осмелимся возразить, 
что философия Бердяева вообще есть весьма капризное 
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творчество. В течении своей жизни он по меньшей мере 
два, а в чём и три раза менял свой образ мыслей почти 
на 180 градусов *, выступая против своих прежних взгля
дов как против чужих. Его книга о коммунизме в России 
не есть объективное историческое исследование, не анализ 
исторических фактов, а претворение его индивидуальных 
философских переменчивых установок, законченных тем, 
что он вывесил на своём доме советский красный флаг. 
Многие общемировые процессы (как подмена религиоз
ного творчества социальным) он искусственно приписы
вает одной России. Не останавливается перед тем, чтобы 
человеконенавистнический марксизм назвать „этическим 
учением”, о Марксе и Ленине заявить, что они „хотели 
добра”, — это звучит кощунственно над трупами замучен
ных миллионов и перед рылом сегодняшнего мирового 
завоевателя. Бердяев признаёт, что в русской истории бы
ли „перерывы органического развития”, — и тут же, сам 
себе противореча, всё строит на „органической традиции”, 
по удобству — то от Московской Руси, то от исключаю
щей её Петербургской.

Однако Бердяев писал в 1937 году, когда ещё не 
выступил весь исторический объём явления. Но как мож
но в 1980, при 25 коммунистических странах на 4 конти
нентах и во всех расах, — продолжать считать, что комму
низм (и его Интернационал Террора, разветвлённый ещё 
в 20 странах) — определился русскими чертами?

Идея Таккера, что сталинский период коммунисти
ческого Левиафана создан заимствованием из XVI и XVIII 
веков русской истории, не только ненаучна, но производит 
впечатление импрессионистической фантазии. Неужели это 
научный аргумент: что Сталин, для того чтобы рубить го
ловы своим врагам и наводить ужас на население, нуждал
ся в примере Ивана Грозного? А без Грозного — он бы 
не догадался? Мировая история даёт мало примеров тира
ний? Глубокие познания, что тиран должен держать народ 
в страхе, Сталин мог почерпнуть из первого школьного 
учебника по всеобщей истории, а может быть — из исто-

* См. например — Н. Полторацкий, „Бердяев и Россия”, 
Нью Йорк, 1967 
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рии грузинского феодализма, а ещё раньше — из собст
венного лукавого и злобного нутра: что-что, а именно 
это он от рождения понимал, ему ничего не надо было чи
тать. Или, пишет Таккер: ГУЛАГ происходит от насильст
венного труда при Петре I, — оказывается, насильственный 
труд изобретен в России! А почему не от египетских фарао
нов? А ближе по векам: демократические Англия, Фран
ция и Голландия применяли насильственный труд в своих 
колониях, а США — даже на собственной территории, и 
все — позже Петра. А уж гребцы на галерах — хрестома- 
тийны. (К чему приводит Таккер отрывок из Кеннана-стар- 
шего — совершенно не ясно, разве: доказать, что в доре
волюционной России и каторга была так же открыта ино
странным наблюдателям, как и суд? Можно не поленить
ся найти у французских романистов ещё более яркое опи
сание каледонской каторги, — и что это доказывает отно
сительно 5-й республики? Когда в Англии впервые вышел 
(1881) перевод ,,Записок из Мёртвого дома” Достоевско
го, один из ведущих журналов отмечал отсутствие строго
сти, которая „привела бы в ужас английского тюремщи
ка”. * ) Исконной русской чертой объявляются и захваты4 
территорий, — хотя Англия имела захватов побольше, и 
Франция немало, значит ли это, что английский и француз
ский народы хищны по своей природе? И уж тем более 
колхозы — всемирная социалистическая идея коммуны — 
объясняется как проявление русского крепостного права.

Неужели это научный метод: объявить перенос при
ёмов управления и учреждений через 4 столетия — при от
сутствии каких-либо конкретных носителей, передатчи
ков, партий, сословий, лиц, вперепрыг через тотальное 
уничтожение всех общественных институтов в 1917, — ка
кой-то мистический перенос, очевидно через кровяные ге
ны? (Или, как изящнее выражается проф. Далин, — „что- 
то в русской почве, созданное наследственностью или сре
дой”.) И тут же рядом „не заметить” прямое наследова
ние всего через 5-10 лет всех нужных традиций и готовых

* The Athenaeum, № 2788, April 2, 1881, р. 455. Более тяжё
лые условия английских заключённых по сравнению с заключённы
ми русскими отмечали и другие журналы.
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учреждении! — от Ленина и Троцкого: того же самого ЧК- 
ГПУ-НКВД, тех же самых „троек” вместо суда (при чём 
тут Александр III?), того же самого (уже в наличии) ГУ
ЛАГа, той же самой 58-й статьи, того же самого массово
го террора, той же самой партии, той же самой идеологии 
— в пределах того же поколения и через живых носителей, 
успевших убивать там и здесь, и тот же самый принцип 
сверхиндустриализации (подавить потребности народа и 
съесть его тяжёлой промышленностью), выдвинутый Троц
ким? (Нет никакой „двусмысленности” в наследии Лени
на и Троцкого, которую ищет Далин.)

Я отказываюсь приписать профессору Таккеру такую 
невероятную слепоту! Я вынужден увидеть в этом созна
тельную попытку обелить ранний коммунистический ре
жим, будто все его дьявольские преступления и учрежде
ния вообще не существовали, а созданы позже Сталиным, 
который будто бы „разрушал” большевизм, — и почерп
нуты якобы из русской традиции. Какую такую „револю
цию сверху” (избитый марксистский термин у Таккера) 
совершил Сталин? Он честно и последовательно углублял 
и укреплял доставшееся ему ленинское наследство в его 
же формах. Но даже если бы Таккеру (и многим его еди
номышленникам) удалось бы доказать невозможное: что 
ЧК, ревтрибуналы, институт заложников, ограбление на
рода, тотальное насильственное единство мнений, партий
ная идеология и диктатура взяты не у своих коммунистов 
и не у якобинцев, но у Ивана IV и Петра I, — то и тут бы 
Таккер просёкся с „русской традицией”. Дело в том, что 
для национальных мыслителей России оба эти царя были 
предметом порицания, а не восторга, а народное сознание, 
фольклор, решительно осудили первого как злодея, вто
рого как антихриста. Что Пётр I разрушал русский быт, 
обычаи, сознание, национальный характер, подавлял ре
лигию (и встречал народные бунты) — это лежит на по
верхности, это всем известно.

Неужели это исконная русская традиция: коммуни
стическая подрывная деятельность во всём мире, систе
ма экономического саботажа, идеологического разложе
ния, террора и восстаний? Горячая сегодня среднеазиат
ская точка даёт нам понять разницу. Да, бухарский эми
рат (не Афганистан) был захвачен Россией — в том XIX 

356



веке, когда и все демократические страны Европы с мо
ральной лёгкостью дозволяли себе любые завоевания. (И 
Англия пыталась, но не сумела, взять Афганистан.) Мне 
горько и стыдно, что и моя страна участвовала в общеевро
пейском насильственном покорении слабых народов. Но 
за 50 лет российского протектората в Средней Азии был 
мир: не подавлялась религия, быт, личная свобода — и 
не было движения к восстаниям. А едва захватил власть 
Ленин, — он с 1921 года готовил, под видом „револю
ционной федерации”, захват Турции, Персии и Афганиста
на. А с 1922 в Хивинской и Бухарской областях в ответ 
на методы коммунистов вспыхнула мусульманская по
встанческая война, как сегодня в Афганистане, и продол
жалась 10 лет, и подавлена уже при Сталине безмерными 
расправами над населением. Вот чья „традиция” — втор
жение в Афганистан.

Справка Таккера (поддержанная и Далиным), что сло
во „сталинизм” изобретено в 20-х годах троцкистской 
фракцией в борьбе со Сталиным, — мне конечно известна. 
Но называть сегодня „сталинизмом” осуществлённую 25- 
летнюю эпоху гигантского коммунистического государст
ва — значит отвлекающе прикрывать непримиримую анти
человеческую сущность коммунизма — главную угрозу 
сегодняшнему миру.

Оттого, что коммунизм — явление интернациональ
ное, значит ли, что вовсе исключаются какие-либо его на
циональные признаки или обстоятельства? Не совсем, ибо 
коммунизму приходится действовать на живой земле, в 
среде конкретного народа и поневоле пользоваться его 
языком (для своих целей калеча его). В Китае преследуют 
стенные плакаты, а в СССР — самиздат. Русское город
ское население насильственно выгоняют работать на карто
фельные поля, а кубинское — на сахарный тростник. В 
СССР уничтожали население ссылкой в тундру, а в Кам
бодже — в джунгли. В Югославии провели манёвр одним 
способом: Тито поспешно совершил массовые убийства 
1945 года, — а затем притворился барашком, чтобьгполу- 
чать западную помощь. А Чаушеску виртуозно достиг до
ли внешнеполитической независимости, — но укреплени
ем внутреннего тоталитарного духа выше 100%. По восточ
ногерманскому коммунизму ясно, что страна не должна 
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объединяться, а по северокорейскому так же ясно, что 
должна. (Не знаю, откуда взял Далин, что по моему мне
нию всякий итальянец, голосующий за коммунистов, или 
всякий узбек, принудительно вовлечённый в партию, те
ряют свою национальность? У меня сказано: „люди, отдав
шие себя коммунистическому руководству, уходят ду
шой от своей нации и от человечества вообще”, — и про
фессор Далин мог бы не делать этого ошибочного перено
са. „В ряде случаев коммунизм служит инструментом для 
развития национальных движений или интересов”, — уве
ряет Далин, и так действительно думали в Штатах относи
тельно Северного Вьетнама. Но теперь-то, кажется, разуве
рились? Теперь-то всем ясно, что ни в Эстонии, ни в Поль
ше, ни в Монголии и нигде никогда коммунизм не служил 
национальным интересам?) В дополнение к коммунистиче
ской пропаганде — отчего не использовать ловко ещё и 
национальную? — этим коммунистические правительства 
не брезгуют. Но значит ли это, что „коммунизм во всех 
странах разный”? Нет, он во всех одинаковый: везде то
талитарный, везде с подавлением личности, совести, и да
же уничтожением жизни, везде с идеологическим террором 
и везде агрессивный: конечная цель мирового коммуниз
ма, всех видов коммунизма — захватить всю планету, в 
том числе и Америку. Можно понять кремленологическую 
кастовую обиду профессора Далина, что так неприятно 
упрощается проблема, хотелось бы видеть более тонкие 
градации в увлечённости вождей идеологией, — но идео
логия влечёт их помимо личных убеждений, — например, 
бессмысленно и неудержимо влечёт на мировой захват, не 
нужный им самим лично: как в фанатизме захватывают 
они Анголу, Абиссинию, Афганистан. Плохую услугу ока
зывают американской политике те, кто предлагают играть 
на „тонких вариациях” между разными коммунизмами.

Меня пытаются опровергнуть моим личным опытом: 
вот как заметно развивается коммунизм: при Сталине 
Солженицын сидел в тюрьме, при Хрущёве — напечатали 
„Ивана Денисовича”, а при Брежневе — выслали. Удоб
ный бродячий сюжет, он кочует из статьи в статью, прико
чевал и к Таккеру! — потому ли, что не могут найти дру
гого за 63 года благодетельного примера, чем „Иван Дени
сович”? (А не появись „Иван Денисович” — ещё лучше: 
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или вовсе не было при коммунизме лагерей, или русский 
народ не способен сам о них сказать.) Но пример Хрущё
ва — это то самое исключение, которое ещё строже под
тверждает правило: изо всех коммунистических правите
лей он единственный был свергнут внутренними партийны
ми силами именно за то, что он единственный иногда осту
пался от коммунистической догмы в сторону человечно
сти, уж Ленин-Троцкий-Свердлов-Сталин-Молотов-Бреж
нев в сторону человечности никогда не делали ни шагу. Но 
и Хрущёв был верен марксизму в его главном сатанин
ском стержне: в истребительной ненависти к религии.

Тактические манёвры у коммунизма можно найти и 
покрупней, чем „Иван Денисович”, — НЭП, обманное 
„восстановление” понятия родины и церкви Сталиным, 
„борьба за мир” во времена американской ядерной моно
полии, „пусть цветут сто цветов”, „мирное сосуществова
ние”, даже уход из Австрии, теперь „разрядка”, — но это 
всё показывает не изменение природы коммунизма, а его 
маневренную гибкость и беспощадность.

Полемизируя со мной, Таккер — да и Далин — избе
жали кардинального вопроса, а жаль: коммунизм („чис
тый”, марксистский) — зло или нет? Способен он „по
добреть и излечиться”? Угрожает он, как удав, удушением 
всему остальному миру, или нет?

От этого вопроса Таккер уклонился. Зато он спе
шит предупредить мир о несравненно большей опасности: 
„остро-злокачественной форме национализма”, которая 
„прорастает” разгромленный, обезглавленный, в порошок 
истёртый, при последних вздохах своей жизни русский 
народ.

3

Плодоносность политической теории определяется её 
практическими результатами. Теория о том, что комму
низм есть явление по своей природе национальное русское, 
что коммунизм и русский народ едины и надо воевать про
тив них соединённо, есть не только повторение обезумелой 
гитлеровской тактики, которая в самой себе несёт пораже
ние. Но она и в других отношениях питает иллюзиями вме
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сто реальности: она заставляет видеть в нынешнем комму
нистическом СССР наследника прежней России, а значит 
„нормальное” государство, которое стремится к обеспе
чению интересов своих и своего населения, — а потому с 
ним можно действовать традиционно, вступать в разумные 
переговоры, договоры, компромиссы, делить сферы влия
ния. А это совсем не так: никакое коммунистиче
ское государство не заботится об интересах своего населе
ния, и не зависит от его мнения, — и готово хоть пол
ностью этим населением пожертвовать, чтобы достичь ин
тернациональной победы. (Может быть, это виднее побли
зости, на примере Кубы.) Поэтому с коммунизмом невоз
можен никакой реальный компромисс, его невозможно ни 
задобрить, ни подкупить, ни умиротворить, — и вереницей 
уступок западный мир лишь ухудшает своё положение. Со
ветская держава отнюдь не преследует своей государствен
ной выгоды, советские народы только страдают от беско
нечной мировой агрессии и растраты капиталов и людских 
жизней по всем материкам, — но ничто, ни даже личность 
правителей не может остановить свойства коммунизма рас
ширяться. Для коммунистических стран нетерпимо само 
существование на Земле других стран с преимуществами 
экономики или свободы, невыносим этот завидный для на
селения пример другой жизни, — такие страны необходи
мо подавить и завоевать. Коммунизма нельзя объяснить на 
дипломатическом, юридическом, экономическом языках.

Но самый большой успех, достигнутый коммуниз
мом, — даже не военный, а пропагандный: что остальной 
мир верит в его смягчение и в „хорошие” варианты ком
мунизма. Что западный мир послушно принимает даже 
язык коммунизма: называет тиранические режимы Вос
точной Европы — „народными демократиями”, подрыв
ную войну по расшатыванию Запада изнутри — „разряд
кой”. В первые месяцы коммунистической Камбоджи по 
тону из Пномпеня иные западные газеты попугайски на
зывали начавшийся там геноцид — „крестьянской рево
люцией”. Да советские агенты имеют свободу даже на 
страницах крупнейших американских газет высмеивать, 
что никакой советской агрессии не существует вовсе, рас
слаблять американцев ложью, что коммунизм — не интер
национален и никому не угрожает. Напротив, западная чи
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тающая масса уже и поверить не может, что в Советском 
Союзе и в Китае — посегодня всеобщее недоедание и нет 
главнейших товаров для населения, во многих снабжение 
по карточкам, — а считает это „пропагандой” врагов ком
мунизма. 35 лет идёт реальная война, вереница западных 
отступлений, отдано более 20 стран, — а на Западе все со
гласно называют эту Третью Мировую войну — „мирным 
сосуществованием”. Меняются президенты, государствен
ные секретари, эксперты Белого дома и Госдепартамента, 
а новых идей нет, идеи всё те же: проводить всё более 
„тонкие различия” между разными коммунизмами, груп
пировками их и лидерами, и балансировать на них, — то 
есть неуклонно сползать в пропасть ступенями уступок и 
капитуляций. (И ещё следующие, быть может, зреют се
годня в Государственном департаменте.) Теперь мы слы
шим настойчивую „новую” идею: предупреждают бояться 
не того давящего катка, который прокатал уже пол челове
чества и скоро прокатает вторую, — но бояться возрожде
ния национальной России к своему излечению.

Новых идей нет. Мудрено им и вспыхнуть в самодо
вольной секулярности, замкнутой сама на себя.

Теория тонких различий в разных коммунизмах (или, 
по Далину: „значительных вариаций внутри коммунизма”, 
„вариаций, градаций и перемен”, „более дифференциро
ванного и сбалансированного понимания”, „искусного 
подхода”) в вопросах более крупных, чем продажа партии 
товара, мало сказать бесполезна, — она для Запада губи
тельна. Перед лицом всеуничтожающей мировой силы, на
висающей уже над самою Америкой, предлагается: верить, 
что коммунизм вдруг переменится к доброму и откажется 
от агрессии; что существуют „миролюбивые советские ру
ководители” (особенно — Брежнев); что есть принципиаль
ные расхождения в Политбюро; что сменится их поколе
ние — и всё смягчится... Надеяться, что коммунистиче
ские правительства Восточной Европы или Азии вдруг 
выйдут из повиновения Москве (пример Албании или Се
верной Кореи не слишком укрепил Запад, пример Румы
нии не принёс добра её народу), и для того подкупать их 
торговыми льготами (облегчая финансовое бремя СССР). 
Что расколется европейское коммунистическое движение 
(не слишком долго французская компартия играла в само
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стоятельность, и все компартии в момент оккупации го- 
товно предоставят кадры для управления своими страна
ми). Что вьетнамский, кубинский, ангольский, абиссин
ский и другие рассыпаемые по земле метастазные комму- 
низмы будут проводить свою национальную политику и 
охотно дружить с Соединёнными Штатами. Что коммуни
стическое движение увязнет в исламе.

В цепи этих несбыточных надежд пока не осуществи
лась ни одна, кроме советско-китайского раскола, на ко
тором и строятся теперь надежды и планы Соединённых 
Штатов. Уж Китай — мыслится, как будто это и вовсе не 
коммунистическая страна, как будто там нет тоталитарно
го угнетения своего миллиарда людей. А Китай — как Со
ветский Союз в 30-е годы — остро нуждается в западной 
технической помощи и для того старается изобразить со
бой приличное государство. Но в глубинах Китая, для на
рода, поддерживается прежняя неприязнь к Америке и от
вращение к американскому образу жизни, — и поворот 
против Соединённых Штатов будет для властей осущест
вим в одну ночь. Да даже и сегодня, твёрдый во внешних 
действиях, как всякий коммунизм, Китай уже потребовал 
снять защиту с Тайваня, а вот и предложил американцам 
убираться из Южной Кореи. Придёт время, Китай взвесит: 
стоит ли ему сталкиваться с СССР, а не выгодней ли сго
вориться? (Нынешняя отмена культа Мао в Китае — уже 
шаг в этом направлении.) И в отношении Китая просчёт 
американской дипломатии всё тот же: его рассматривают 
как ,,нормальное” государство, а это только — корпус 
коммунистической агрессии, для которой сегодня просто 
ещё нет сил.

35 лет Соединённые Штаты и весь Запад идут дорогою 
добровольных поражений — треть столетия! это движение 
уже исторических масштабов, и оно не пройдёт даром. Со
единённые Штаты начинали это отступление ещё при подав
ляющем превосходстве своих сил, а сегодня в Вашингтоне 
спохватились, что баланс мировых военных сил — уже 
против Запада, перевес весов пропустили по благодушию 
и самодовольству. Если не устояли тогда, — то теперь 
устоять труднее. Нагонять — труднее. Но самая большая 
слабость — не военная, а психологическая. От молодых 
людей-призывников и до руководителей государства все 
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надеются на хороший исход и робеют принять самоотвер
женные и смелые решения, — до тех пор, пока это станет 
уже поздно: когда придётся биться за собственную терри
торию. Запад морально не готов к конфликту и борьбе, не 
готов дать себе отчёт, как далеко, если не бесповоротно, 
зашла опасность. Запад всё питает надежды на ложную 
„разрядку” — наиболее удобную форму затяжной побе
доносной войны для СССР. Советские вожди и предпочи
тают захватывать все мировые позиции именно в форме 
„разрядки”, терроризма и государственных переворотов, 
— зачем им всеобщая война, особенно атомная? (Атомная 
война, я думаю, уже исключается — к счастью для челове
чества — из обоюдной стратегии: советские вожди стано
вятся основательно уверены, что завоюют мир и без неё, а 
Запад морально не сможет применить атомное оружие пер
вым, — да и что такое был бы западный атомный „успех”? 
уничтожение не столько своих действенных врагов, сколь
ко потенциальных союзников — порабощённых народов.) 
Под видом „разрядки” Западу ещё удаётся оттягивать 
прямое столкновение, но с тем, что оно произойдёт в об
становке куда более тяжёлой для Запада. Скоро Соеди
нённые Штаты узнают горячей и свою близкую южную 
границу: уже и так 20 лет прямо в американский живот 
наставлен кубинский пистолет. Теперь Соединённые Шта
ты ещё немного помогут, как уже и делается, никарагуан
ским коммунистам и панамским революционерам, — уже 
палач Кастро похвалил их за это, — и Южный фронт про
тив Соединённых Штатов будет готов. Кубинский писто
лет, 20 лет беспрепятственно наставленный на Америку, 
каждый день демонстрирует миру и унижение американ
ских принципов и степень американской слабости. Сего
дняшняя американская внешняя политика — утлое, роб
кое лавирование, угождение и задабривание возможных 
врагов. (Но не поможет оно ни в Зимбабве, ни в Анголе, 
ни в Никарагуа, и атомное снабжение Индии не отвернёт 
её от СССР, пустой лотерейный номер.) И даже те, кто 
предлагают твёрдую позицию относительно коммунизма, 
удерживают иллюзию, что коммунизм можно обратить к 
внутренним демократическим реформам. Всерьёз — ни
когда.

Только если признать неотвратимость мировой опас
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ности, интернациональность коммунистической задачи от 
самого начала, понять, что решающего конфликта с ком
мунизмом западному миру избежать не удастся и уже от
кладывать осталось недолго, — только в этом случае За
пад способен будет перейти к открыто-принципиальной и 
гордой защите свободы во всём мире — от Кубы до Ти
бета, до Волги и до Берлина, а не сделок с угнетателями. 
Только внятие в тотальную непримиримость коммунизма 
даёт единственную трезвую надежду на спасение человече
ства при стольких уже загубленных и сданных позициях. 
Зрение состоит в том, что все народы, порабощённые 
коммунизмом, от кубинского под вашим боком и до рус
ского в противоположном бастионе, суть жертвы комму
низма и враги коммунизма, а потому — естественные ва
ши союзники. Запад так чуток к пожеланиям народов 
Третьего мира — и так глух к чаяниям народов коммуни
стических стран.

Единственная и глубокая политика Соединённых Шта
тов может состоять не в заигрывании с каждым переворот- 
чиком в шатко-нейтральной стране, не в угождении каждо
му советскому эмиссару, который представляет не населе
ние, а свою правящую клику, не в игольчатом балансиро
вании между мнимо соперничающими коммунистическими 
фракциями, — но: открыто стать на сторону всех порабо
щённых народов против поработившего их всемирного 
коммунизма. Открыть пропагандное наступление такой же 
силы и проницательности, как 60 лет ведут коммунисты 
против вас, и не трепетать, что в ответ будет браниться 
лживая „Правда”. В моей статье я и поражался, как без
думно отбросил Запад мощную невоенную силу эфира, за
жигающий эффект которой в коммунистической мгле да
же не может вообразить западное сознание. Так можно 
установить прямой контакт с подневольными народами и 
способствовать росту их самосознания и высвобождения. 
(Радиостанции и телестанции Запада в их сегодняшнем ви
де совсем не готовы к такой роли. А, например, „русская 
секция” радиостанции „Свобода”, несмотря на многолет
нюю работу, из-за своей принципиальной чужести и даже 
враждебности русскому национальному сознанию катаст
рофически утеряла контакт с русским населением и рус
скими интересами.) Для всего этого нужна крутая ломка 
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традиционной межгосударственной „вежливости”, но ком
мунисты давно её растоптали, да и в Тегеране мы видели 
цену ей.

Для спасения Запада из сегодняшнего положения нуж
но вырваться из рутинного процесса, нужны смелые реше
ния выдающихся руководителей.

Я мог бы и не спешить со всеми этими аргументами. 
Уже становится ясно, что ни одна моя статья, ни десять 
моих статей, ни десятеро таких, как я, — не посильны пе
ренести Западу наш кровавый выстраданный опыт и даже 
нарушить тот эвфорический комфорт, который царит в 
американской политической науке. Я мог бы не спешить, 
— потому что уже на пороге те события, которые сами бес
поворотно откроют Западу его просчёты.

Июль 1980
Вермонт





Нобелевская лекция — По статуту нобелевских премий выражает
ся пожелание, чтобы лауреат в один из дней, ближайших к церемо
нии, прочёл лекцию по своему предмету. Жанр и состав лекций — 
не определён. Поездка автора в Стокгольм в 1970 году не состоя
лась. Лекция написана в конце 1971-начале 1972 в Ильинском, 
под Москвой, к ожидаемому вручению премии в Москве, в част
ных условиях, учёным секретарём Шведской академии Карлом 
Рагнаром Гировым. Однако советские власти отказали ему в визе, 
и церемония не состоялась. Текст лекции был тайно переслан в Шве
цию и там напечатан в 1972 году на русском, шведском и англий
ском языках в официальном сборнике Нобелевского комитета 
„Les prix Nobel en 1971”. Тогда же лекция разошлась в Самиздате 
в СССР. Многократно издана по-русски и на европейских языках.

На возврате дыхания и сознания — История написания и выхода в 
гласность изложена перед самою статьёй. Четыре года статья была 
без движения, и оно определилось только после того, как возникла 
идея публицистического сборника группы авторов „Из-под глыб”.

Раскаяние и самоограничение — Статья писалась для сборника „Из- 
под глыб” в течении 1972 и 1973. Вышла из обдумывания русско
го и советского опыта и питалась спором с возникшими тогда те
чениями в Самиздате и в эмигрантских публикациях авторов из 
СССР (Вестник РСХД, №97). Статья закончена незадолго до вы
сылки автора за границу.

Образованщина — Основана на опыте общения с интеллигенцией 
разных советских десятилетий — от старой технической в 20-х го
дах до разных слоёв провинциальной и столичной в 60-х-70-х. За
кончена в самые последние дни перед высылкой автора из Совет
ского Союза — последнее, что написано на родине.

Высылка автора задержала окончание всех работ над сборни
ком, затруднила, общение составителей и вместо намеченной прежде 
весны 1974 сборник вышел лишь в ноябре 1974. Он был объявлен 
одновременно по обе стороны границы, в Москве и в Цюрихе, одно
временно начал свою жизнь в Самиздате и опубликован в Париже в 
изд-ве YMCA-press в 1974, где все три статьи и напечатаны впервые 
по-русски. В 1975 сборник был издан во Франции, США, Англии и 
Западной Германии.
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Письмо Патриарху — Толчком к нему послужило рождественское 
послание пастве Патриарха Пимена, где он призывал русские эми
грантские семьи сохранять веру детей в Бога, но к семьям в метро
полии такого призыва не было. Окончено на Великом посту, на 4-й 
неделе его, в марте 1972, послано Патриарху почтой. Вскоре пущено 
в Самиздат. С конца марта стало широко публиковаться русской 
эмигрантской и западной печатью.

Мир и насилие — Статья написана в Фирсановке (под Москвой) 
летом 1973. Эти мысли родились под многолетним давлением со
ветской ложной трактовки понятия „мира”, которая в начале 70-х 
годов наивно, беспечно и широко принималась Западом. В сентяб
ре предложена газете Le Monde через её московского корреспонден
та. Отвергнута. Тогда передана в Норвегию, где и напечатана в га
зете Aftenposten (11.9. 1973). Сразу вслед опубликована по-англий
ски (New York Times, 15. 9. 73), по-немецки (Neue Zürcher Zeitung, 
16. 9. 73) и по-русски в ряде эмигрантских изданий. Практическая 
цель её была — выдвинуть кандидатуру академика Сахарова на на
граждение Нобелевской премией мира. Первое книжное издание по- 
русски (с сокращениями) — изд-во „Посев”, Франкфурт, 1974, 
сборник публицистических статей и выступлений автора под общим 
названием „Мир и насилие”.

Письмо вождям Советского Союза — Написано в августе 1973 в 
Рождестве-на-Истье. Форма „письма” не была жанровым приёмом, 
но реальной попыткой обратить внимание властей на неизбежность 
народной катастрофы при существующих методах управления. По
слано в ЦК КПСС 5 сентября. Никакой реакции властей ни в каком 
виде не было. В январе 1974 отправлено для публикации за грани
цу. Напечатано на многих европейских языках, в газетах, журналах 
и отдельными изданиями. Первое русское издание — YMCA-press, 
Париж, 1974. Первое иностранное — The Sunday Times, Лондон, 
3. 3. 1974.

Жить не по лжи — Это воззвание готовилось в ходе 1972 и 1973 
годов и первоначально было задумано как призыв к кампании идео
логического неповиновения (вместо гражданского неповиновения). 
Затем эта задача была снята как преждевременная, воззвание при
обрело форму более личного обращения. Было готово к сентябрю 
1973, и предполагалось публиковать его одновременно с „Письмом 
вождям”. При обострении обстановки с января 1974, после публи
кации „Архипелага”, заложено в несколько тайных мест с угово
ром — пускать через сутки после ареста автора, не ожидая более 
никакого подтверждения. Так и произошло 13 февраля 1974. Рас
пространялось в Самиздате и включено в самиздатский сборник
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„Жить не по лжи” (впоследствии изданный в Париже — YMCA-press, 
1975). Впервые опубликовано в Daily Express, Лондон, 18. 2. 1974. 
Вслед за тем — неоднократно по-русски и на многих европейских 
языках.

Слово при получении премии „Золотое клише” — Написано в мае 
1974 в горах близ Цюриха (Штерненберг). „Золотое клише” — пре
мия союза итальянских журналистов, присуждённая автору за его 
предыдущую деятельность в СССР. Для вручения премии 31 мая 
в Цюрих прибыла большая делегация итальянских журналистов и 
корреспондентов. Перед ними и была произнесена эта короткая 
речь. В ней автор хотел выйти за пределы ожидаемого от него по
литического заявления, но посмотреть на Восток и Запад совокуп
но, сколько это позволяло короткое пребывание на Западе. В 1974 
вышли итальянский, немецкий-и французский переводы. Первое 
русское книжное издание — „Посев”, Франкфурт, 1974, сб. „Мир 
и насилие”.

Собору Зарубежной Русской Церкви — Написано в июле-августе 
1974 в ответ на приглашение Синода Зарубежной Русской Церк
ви приехать на Собор в Соединённые Штаты, — взамен приезда. 
После атмосферы советских гонений Церкви и стояния в ней верую
щих вызывал тяжёлое недоумение юрисдикционный раскол церк
вей русской эмиграции. Это и стало главным тоном письма. Про
чтено на одном из заседаний Собора (Джорданвиль, сентябрь 1974). 
Первая журнальная публикация по-русски — в „Вестнике РХД”, 
№ 112-113, 1974.

Сахаров и критика „Письма вождям” — Ответ на критическую 
статью А. Д. Сахарова по поводу. „Письма вождям”, опубликован
ную на Западе в апреле 1974. Ответ был отложен до появления 
осенью 1974 сборника „Из-под глыб”, где выяснялись те же кар
динальные вопросы. Но и после того мог быть дан лишь краткий и 
неполный, из-за неравного положения авторов в отношении совет
ской государственной власти. Сахаров этой Дискуссии не продол
жал. По-русски ответ опубликован в 1975 году, в журнале „Кон
тинент” № 2. Вышел в переводах (вместе со статьёй Сахарова) в 
иностранных изданиях „Континента”.

Слово на Нобелевской церемонии — Обязательное ответное слово 
каждого нобелевского лауреата на банкете после вручения премии. 
По сути — уже второе для такой церемонии, первое посылалось в 
1970 из СССР и было прочтено в отсутствие автора. Опубликовано 
на русском (не вполне точно) и английском языках в официальном 
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сборнике Нобелевского комитета „Les prix Nobel en 1974”, Сток
гольм, 1975.

Третья Мировая?.. — Статья написана 28 апреля 1975 вовремя пе
релёта из Европы в Северную Америку. Изложенные мысли зрели 
давно, но подтолкнула их окончательная развязка во Вьетнаме. Пер
вая публикация — по-французски, в газете Le Monde (31.5.1975), 
затем по-английски, в New York Times (22. 6.1975). Первая журналь
ная публикация по-русски — „Вестник РХД”, № 115, 1975.

Речь в Вашингтоне — Профсоюзы АФТ-КПП приглашали автора 
выступить в Соединённых Штатах тотчас по высылке его из СССР 
в 1974, но тогда он не был готов ехать в Америку. Поездка состоя
лась в 1975, в ходе её последовало вторичное приглашение. В поезд
ке по штатам и подготовлены эти речи.

Произнесена, по тезисам, 30 июня 1975 в отеле Хилтон перед 
2 тысячами участников съезда АФТ-КПП. Перед выступлением на 
подиум поднялись долгий узник ГУЛАГа американец Александр 
Долгун и недавно освобождённый (перед тем выданный советским 
властям американской береговой охраной и заточённый в СССР) 
литовец Симас Кудирка.

Речи А. Солженицына было предпослано вступительное слово 
многолетнего председателя профсоюзов Джорджа Мини:

... сегодня, в этот грозный час человеческой истории, когда силы, вы
ступающие против свободы человеческого духа, стали более мощными, 
более жестокими, более смертоносными, чем когда-либо раньше, тот че
ловек, который выше всех поднял светоч свободы, - не возглавляет 
государства, не командует армией и не руководит движением, доступ
ным нашему взору.

Но движение есть, - сокрытое движение людей, у которых нет ка
бинетов и нет штаб-квартир, которые не представлены в просторных за
лах, где встречаются нации, которые ежедневно страдают за право сво
боды слова, за право думать, за право быть самим собой, и рискуют 
больше, чем любой из нас за всю свою жизнь.

Где же члены этого сокрытого движения? В то время как мы сего
дня вечером готовимся почтить среди нас одного из них, давайте поду
маем об остальных: о миллионах, томящихся в советских лагерях раб
ского труда; о бесчисленных тысячах, одурманенных и сидящих в сми
рительных рубашках в так называемых „психических лечебницах”; о 
массах бессловесных рабочих, которые заняты рабским трудом на фаб
риках, управляемых комиссарами; о всех тех, кто пытается услышать 
частицы и обрывки правды на глушимых радиоволнах запрещённых пе
редач, и кто, в тени тирании, записывает и передаёт из рук в руки за
претные мысли.

Но даже если они остаются для нас невидимыми, теперь мы можем 
их услышать: из-под гнёта притеснений вырвался голос, который дол
жен быть услышан, и ему в этом отказано не будет.

Мы прислушиваемся к этому голосу не потому, что он говорит за 
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левых или за правых, или за какую-либо фракцию, а потому, что он бес
страшно бросает правду в зубы тоталитарной власти. Насколько легче 
и удобнее было бы подчиниться и принять ложь, которой эта власть 
живёт!

В чём сила этого голоса? Как он проник к нам, в то время как дру
гие голоса были заглушены? Его сила - в искусстве.

Александр Солженицын - не крестоносец, не политический дея
тель, не генерал. Он - художник.

Искусство Солженицына - озаряет правду. В известном смысле 
оно - подрывное: оно подрывает лицемерие, подрывает обман, подры
вает Великую Ложь.

... Его искусство - исключительный дар. Его не передать другому. 
Но давайте помолимся, чтобы отвага его была заразительна. ...

Речь в Нью-Йорке — Произнесена, по тезисам, 9 июля 1975 в оте
ле „Американа” перед представителями АФТ-КПП.

Речь на приёме в Сенате США — Прочтена 15 июля 1975 в зале 
приёмов Конгресса США по приглашению группы сенаторов.

Все три речи многократно издавались по-английски, в США 
и Англии, вышли отдельными изданиями во Франции и Западной 
Германии, опубликованы (первые две) в специальных выпусках 
журнала АФТ-КПП ,.Новости свободных профсоюзов” на одиннад
цати языках. По-русски печатались в США и Европе в русских пе
риодических изданиях и вышли отдельной книжкой (,,Американ
ские речи”, YMCA-press, Париж, 1975).

Выступление по английскому радио — Написано по предложению 
ВВС как получасовая лекция по радио, в связи с поездкой автора 
в Англию в 1976. Передавалась по внутреннему британскому радио
вещанию (ВВС-Radio 3) 24 марта 1976. Полный английский текст 
впервые опубликован в Times (Лондон, 2.4.1976), затем в публи
цистических сборниках автора в Англии и США. По-русски — ,,Вест
ник РХД”, № 117, 1976.

Слово на приёме в Гуверовском институте — Написано в Пало 
Альто в мае 1976, при работе в Гуверовском институте Войны, Ре
волюции и Мира (Стэнфорд, Калифорния). Вызвана всё более обна
руживаемым непониманием в американской научной и обществен
ной среде проблемы России и СССР, искажённым представлением о 
русской истории. По-английски опубликовано Гуверовским инсти
тутом в книге „Solzhenitsyn speaks at the Hoover Institution...” (May- 
June 1976) и в Russian Review, vol. 36, n. 2, 1977. По-русски — в 
„Вестнике РХД”, № 118, 1976.
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Слово при получении премии „Фонда Свободы” — „Фонд Свобо
ды” (Freedoms Foundation at Valley Forge) — американская общест
венная патриотическая организация. Представители Фонда приехали 
для вручения награды (American Friendship Medal) в Гуверовский ин
ститут, где и прочтена была эта короткая ответная речь (1.6. 1976). 
По-английски напечатана в книге „Solzhenitsyn speaks at the Hoover 
Institution...” (May-June 1976), по-русски — в „Вестнике РХД”, 
№ 118, 1976.

Речь в Гарварде — Ежегодно на годичный выпускной акт Гар
вардского университета собираются его устроители — выпускни
ки, предыдущих десятилетий. Их ассоциация приглашает одного ора
тора произнести после выпускного акта речь. В 1978 таким орато
ром был приглашён А. Солженицын.

Речь написана в мае 1978 в Вермонте. Хотя она посвящена 
более Западу, но исходит из общего взгляда на Запад и Восток, 
взятые не в политической плоскости, но в свете общего мирового 
духовного кризиса. На университетском дворе присутствовало 20 
тысяч человек. Одновременно речь транслировалась американским 
телевидением. Широко цитировалась множеством американских га
зет и журналов, вызвала бурную дискуссию. Полный английский 
текст напечатан в Harvard Magazine (Июль-Август 1978) и в Times 
(Лондон, 26.7.1978), в том же году вышел отдельной книгой 
(„А World Split Apart”, Harper & Row, 1978); речь опубликована во 
многих странах мира; по-русски напечатана в четырёх эмигрантских 
журналах (см., например, „Вестник РХД”, № 125, 1978).

Коммунизм: у всех на виду — и не понят — Статья написана в 
январе 1980 по заказу журнала Time на тему, которой автор касал
ся и раньше: о проблеме „Россия — СССР” и о природе коммуниз
ма. Статья была попыткой обратиться к самой широкой аудитории. 
Писалась одновременно с последующей пространной статьёй для 
специального круга и является сжатым вариантом некоторых её 
мест. По-английски в журнале Time (Feb. 18, 1980) ещё немного со
кращена по издательским условиям; опубликована в нескольких 
странах Европы. По-русски — первая журнальная публикация в 
„Вестнике РХД”, № 130, 1980.

Чем грозит Америке плохое понимание России — Статья написана 
для журнала Foreign Affairs. Начата в ноябре 1979, под влиянием 
участившихся искажений русской проблемы, затем отставлена. В ян
варе 1980, после советской оккупации Афганистана и перед нарас
тающими мировыми угрозами, жестокие ошибки распространён
ного западного взгляда стали особенно опасны, — и статья была 
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закончена в январе же. По-английски напечатана в журнале Foreign 
Affairs (Vol. 58, No. 4, Spring 1980) и вышла отдельным изданием в 
июне 1980 („The Mortal Danger”, Harper & Row). Вышла отдельными 
изданиями во Франции и в Западной Германии. По-русски первая 
журнальная публикация в „Вестнике РХД”, № 131, 1980.

Иметь мужество видеть — Предыдущая статья вызвала на страни
цах Foreign Affairs оживлённую дискуссию (в летнем и осеннем вы
пусках журнала), что вынудило автора продолжить изложение своих 
взглядов. По-английски напечатана в Foreign Affairs, Vol. 59, No. 1, 
Fall 1980. По-русски — „Вестник РХД”, № 132, 1980.
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