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ВВЕДЕНИЕ

Редко когда в обращении к выпускникам в 
день присуждения степеней звучит что-то новое. 
Но речь, которая была произнесена во дворе Гар­
вардского университета в июне 1978 года, навер­
няка станет такой же исторической, как знамени­
тая речь Черчиля (Фултон, штат Миссисипи), в 
которой он, обращаясь к своим слушателям, 
сказал, что железный занавес опустился над Евро­
пой, перерезав пополам континент. Александр 
Солженицын произнес свою речь по-русски. Она 
переводилась синхронно на английский. Позже 
была переведена для широкой публики. И никто 
не был подготовлен к  восприятию содержавших­
ся в ней идей. Речь вызвала целую лавину непо­
нимания, что стало ясно из последующих крити­
ческих статей.

В данной книге опубликована сама речь, оза­
главленная ’’Расколотый мир”, подборка ранних 
откликов и статей специалистов по проблемам, 
затронутым в речи. Перевод (как и русский ори­
гинал) разделен на 17 небольших главок, кото­
рые имеют подзаголовки. Темы этих 17 неболь­
ших главок могут быть разделены на шесть 
групп, в каждой развивается та или иная опреде­
ленная мысль.

Первая группа,— общее описание ситуации в 
мире на сегодняшний день. Вместо ’’одного ми­
ра” , мира как единственного целого, мечты,
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мечты, которую мы все еще лелеем, в действи­
тельности существует множество противополож­
ных миров: Соединенные Штаты, Советский 
Союз и другие нации. Запад очень серьезно за­
блуждается, полагая, что мировая политика бу­
дет развиваться в будущем в соответствии с 
идеями демократии и в демократической форме. 
Запад обманывает себя, аппелируя к теории кон­
вергенции. Солженицын видит мир иначе. Мир 
расколот сверхдержавами, которые по самой 
своей природе изначально враждебны друг дру­
гу.

Вторая группа. Солженицын рассказывает о 
том, как он видит и понимает современный за­
падный мир. Желание самоутверждения почти 
полностью утрачено Западом. Он стал абсолютно 
материалистичным, и идеалы, которые когда- 
то породили западный мир и обеспечили его яв­
ное превосходство, забыты. Свобода преврати­
лась в равнодушие и теплится еще лишь там, 
где речь идет о личных интересах.

Третья группа. Злоупотребления прессы и 
путанное представление о роли интеллектуалов 
в современном демократическом обществе. Сол­
женицын доказывает, что в условиях демократии 
пресса очень часто неправильно информирует 
и даже дезинформирует публику о происходя­
щем.

Четвертая группа. Суть оппозиции Солжени­
цына как по отношению к  демократии, так и 
к  социализму.

Пятая группа. Солженицын говорит о долге 
Запада сберечь свободу — долге, которым очень
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часто пренебрегают. Однако Запад никогда не 
достигнет преимущества перед коммунизмом, 
если не проявит готовности пожертвовать мно­
гим ради свободы.

Шестая группа. Анализ гуманизма, который, 
по мнению Солженицына, выродился сейчас в 
обожествление человека и его творений. В целом 
осуждающая реакция Солженицына на Запад 
аналогична реакции Эмерсона на мир индустри­
ализации: ’’Вещи в седле и правят человеком”. 
Солженицын пытается доказать, что коммунизм 
и демократия происходят из одного и того 
же корня — секуляризованного мировоззрения 
Просвещения, и именно поэтому западные ин­
теллектуалы не решаются критиковать комму­
низм со всеми его последствиями. Солженицын 
делает вывод, что мы стоим перед необходи­
мостью выбора между окончательным погруже­
нием и отстаиванием свободы, основанной на 
духовных ценностях.

Крупнейшие американские газеты широко 
осветили Гарвардскую речь Солженицына и 
подробно прокомментировали ее основные по­
ложения как в редакционных, так и в автор­
ских статьях. ”Нью-Йорк Таймс” и ’’Вашингтон 
Пост” утверждали, что Солженицын на самом 
деле не понял Америки. По мнению этих газет 
Солженицын не в состоянии видеть в свободе 
ничего кроме анархии, так как родиной его 
является страна, в которой господствует жесто­
чайший деспотизм. Его религиозные ценности и 
политические принципы осуждались как реакци­
онные, потому что они полносью закрывали
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дорогу какому бы то ни было диалогу между 
коммунизмом и демократией. Он был причис­
лен к  сторонникам ’’холодной войны”. Высказы­
вались предположения,что он своего рода фана­
тик.

Оказалось, что консерваторы благосклоннее 
к  тому, что сказал Солженицын, чем либералы. 
”Нэйшнл Ревью” отметила дважды, в том числе 
в редакционной статье, что Обращение Солже­
ницына к  студентам имеет то печальное достоин­
ство, что оно верно. Похоже, что заключения 
Солженицына о международной ситуации, о на­
мерениях Советского Союза и целях американ­
ской внешней политики соответствуют действи­
тельности. Гораздо меньше доверия, писала га­
зета, вызывает то, насколько хорошо Солжени­
цын знает Америку. Журналист Джордж Уилл 
среди прочих обсуждал проблему, насколько 
моральные категории Солженицына применимы 
к  обществу, построенному на принципах ли­
берального релятивизма. Он занес Солжени­
цына в длинный список философов — от Цице­
рона до Паскаля, которые интерпретировали 
мир с религиозной и моральной точки зрения.

Статья Ольги Андреевой-Карлайл переносит 
нас в историю русского национализма. Миссис 
Карлайл, давно знакомая с Солженицыным и 
занимавшаяся его самиздатскими публикациями, 
уверена, что главное в Обращении — это защита 
ценностей русской православной церкви. Эту 
же точку зрения развивает Джек Фрухтман, кото­
рый считает Солженицына славянофилом XX ве­
ка, т.е. русским интеллектуалом, враждебно
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настроенным по отношению к Западу и осозна­
ющим себя через свою принадлежность к России, 
к  ее судьбе и православию.

Артуру Шлезингеру (младшему) принадлежит 
самый обстоятельный из ранних отзывов. Начи­
нает он с утверждения, что пуритане, основавшие 
Гарвард, гораздо ближе по духу к Солженицы­
ну, чем их прямые потомки. Шлезингер продол­
жает развивать эту мысль, основываясь на том, 
что религиозная абсолютная истина противопо­
ложна истине секуляризованной и относительной. 
Как и пуритане, Солженицын не видит вообще 
никакого прока в свободе, а в демократии — 
весьма незначительный. Отдавая должное нрав­
ственным установкам Солженицына и его кри­
тике коммунизма, Шлезингер сомневается в его 
пророческом даре. Богатое воображение обезору­
живает критиков, но его не хватило ни на то, 
чтобы увидеть и понять Америку такой, какой 
она есть, ни уж тем более на то, чтобы предло­
жить какие-то полезные идеи по улучшению 
управления и т. п.

В ранних комментариях Солженицыну были 
высказаны претензии, что он может быть серь­
езным препятствием на пути к прекращению 
холодной войны; что он находится под чрез­
мерным влиянием религии, что он неправиль­
но понимает демократию, и что он вообще не 
очень нас любит. Розалин Картер, первая леди, 
на специальной пресс-конференции отстаивала 
высокие моральные качества американского 
общества. Далее последовала серия статей,

9



апологий, защищавших американскую нацию 
вообще и, разнесенные Солженицыным в пух и 
прах, средства массовой коммуникации, в част­
ности.

Однако было признано, что он верно изо­
бразил нашего врага, совершенно справедливо 
указал на наш меркантелизм и призвал найти 
силу и мужество и не поддаваться общей ма­
териалистической инерции жизни, преодолеть ее. 
В большинстве случаев пресса отнеслась с симпа­
тией к  его чувствам, но никак не к его идеям.

Шесть статей, помещенных в части 3, явля­
ются интерпретаторскими. Ричард Пайпс из 
Гарвардского Университета освещает некото­
рые вопросы русской интеллектуальной и по­
литической истории. Микаэль Новак (Амери­
кан Интерпрайз институт) анализирует теоло­
гические взгляды Солженицына. Уильям 
Макнейлл из Чикагского университета пишет 
о роли Запада в мировой истории. Гарольд 
Берман (юридический факультет Гарвардского 
университета) разбирает солженицынскую кон­
цепцию западного права. Сидней Хук критику­
ет речь как философ. Что касается меня, то 
я попытался проанализировать отношения Сол­
женицына к  другим современным писателям.

Рассматривая традицию, к  которой Солжени­
цын принадлежит как писатель, Пайпс выделяет 
консервативные идеи XIX века, развивавшиеся 
славянофилами. Пайпс указывает, что мы знако­
мы с этими идеями по романам Достоевского, 
а также по практике русского национализма. 
Пайпс считает Солженицына чем-то вроде славя­
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нофила XX века, продолжающего борьбу против 
социальных институтов Запада, как пустых и 
формальных.

Микаэль Новак говорит, что Солженицын 
занимает давно известную в католицизме тра­
диционно-критическую позицию по отношению к 
секуляризованному гуманизму. Как правило, в 
основе такой позиции лежит тезис, что начиная 
с эпохи Возрождения народы Европы перестали 
верить в Бога, а стали боготворить человека. 
Такая критика гуманизма имеет то достоин­
ство, что ей не свойственен чрезмерный опти­
мизм. Солженицын, как и многие другие рели­
гиозные философы уверен, что христианская 
мысль предлагает более тонкое понимание че­
ловеческого характера, чем любая секуляри­
зованная мифология. Однако, по мнению мно­
гих критиков, религиозная концепция приро­
ды человека, защищаемая Солженицыным, су­
щественно ослабила воздествие на американ­
цев всего его Обращения. Но Новак, напротив, 
считает, что именно религиозные взгляды Сол­
женицына являются основным источником его 
моральных, психологических и политических 
концепций.

Уильям МакНейлл анализирует Гарвардскую 
речь Солженицына как специалист по всемирной 
истории. Он приходит к выводу, что у Амери­
ки есть много поводов для дальнейшего обостре­
ния конфликта с коммунистическим миром. 
Тем не менее, в отличие от Солженицына, он 
склонен считать, что Запад имеет хоть неболь­
шое, но постоянное преимущество именно

11



благодаря его секуляризованным ценностям. Он 
верит в то, что воля Запада не ослабела, хотя 
признает, что возникает все больше и больше 
трудностей на пути преодоления самых разных 
недостатков.

Гарольд Дж. Берман усматривает корни кри­
тики Солженицыным западного ’’легализма” в 
традиционном для русской православной церк­
ви противопоставлении истинных духовности и 
жертвенности, с одной стороны, и жестокого, 
холодного закона, с другой. На Руси всегда 
подчеркивалась особая роль первых двух ка­
честв. На Западе, напротив, закон всегда рас­
сматривался как ’’способ перевести справед­
ливость и любовь на язык социальных ситуа­
ций, в которые вовлечено мнсго людей”. Бер­
ман заключает свою статью словами, что если 
человечество действительно стоит накануне но­
вого этапа, в направлении которого Солжени­
цын призывает нас делать первые шаги, то ин­
теграция положительных ценностей Востока и 
Запада является реальной необходимостью.

Сидней Хук критикует Солженицына по че­
тырем пунктам. Он согласен, что свобода не 
может быть неограниченной. Он также согласен 
с ним в том, что ради достижения абсолютной 
свободы, Запад стал одержим идеей собственно­
го благополучия. Мы и в самом деле, как ду­
мает Солженицын, очень организованный на­
род в юридическом смысле, но, продолжает 
Хук, солженицынская трактовка американс­
кого закона очень фрагментарна и во многих 
отношениях ошибочна. Что касается прессы,
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то тут Хук полагает, что Солженицын заостряет 
внимание не на том, на чем нужно: да, пресса зло­
употребляет своими привилегиями и своей силой, 
но тем не менее свободная пресса это осознанный 
риск, на который мы идем ради реального функ­
ционирования демократии, демократии в дейст­
вии. Наконец, Хук решительно выступает против 
утверждения Солженицына, что мораль может 
основываться только на религии. Хук как фило­
соф уверен, что нравственность в политике необ­
ходима и возможна без религиозных институтов 
и веры. Его вывод таков: проникновение Солже­
ницына в суть истории Запада и его судьбы зна­
чит гораздо больше, чем его ошибки в трактовке 
нашего образа жизни и в оценке нынешней си­
туации.

В моей статье высказывается предположение, 
что Александр Солженицын не такая уж необыч­
ная фигура для нас, как это может с первого 
взгляда показаться. Он видит Запад глазами 
вполне западного сатирика и тяготится тем же, 
чем в последнее время так мучительно тяготятся 
многие западные поэты, писатели и художники. 
Общим местом современной литературной кри­
тики является утверждение, что наше общество 
подвело нас самих. Такие писатели, как Конрад, 
такие поэты, как Паунд, такие философы, как 
Т. Хальм, посвятили многочисленные главы и 
строфы этой теме. Словом, в атаке на материа­
лизм, который следует повсюду за нами в жизни, 
Солженицын не одинок: напротив, его оценки 
разделяют многие другие писатели — лауреаты 
Нобелевских премий.

Рональд Берман

13





ЧАСТЬ I

РАННИЕ ОТКЛИКИ





"НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС" 

ОДЕРЖИМОСТЬ СОЛЖЕНИЦЫНА

Александр Солженицын как никто заслу­
жил право призывать Запад к переоценке мо­
ральных ценностей. Необыкновенное мужест­
во и убежденность, давшие ему возможность 
выжить в советском ГУЛаг’е, привели в восхи­
щение всех свободных людей. И вот теперь 
внимание этих людей приковала его критика 
Америки, затронув их самые глубокие чувст­
ва. Верно, что наши законы используются бо­
гатыми и сильными для еще большего увели­
чения их богатства и могущества. Верно, что 
наша пресса очень часто безответственна, те­
левидение потонуло в бессмыслицах, порно­
графия действительно процветает. И верно, 
что вся нация порабощена материализмом. 
Но при всем при этом мировоззрение Сол­
женицына кажется нам гораздо более опас­
ным, чем наша собственная беззаботность, 
приводящая в ужас Солженицына.

Спор, который он начал, далеко не нов. 
О том же самом спорили еще на заре респуб­
ликанского общества и до сих пор продолжа­
ют спорить. В существе своем этот спор рев­
нителей религии, уверенных в том, что они 
осуществляют волю Бога на земле, с про­
светителями, полагающимися в своих дей­
ствиях и объяснении этих действий, а также

This editorial appeared in the New York Times on June 13, 
1978, and is reprinted by permission.
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и всего остального, на разумность челове­
ческого рода.

И хотя Солженицын по своим взглядам от­
носится к  совсем другой культурной тради­
ции, есть одно очень важное обстоятельство, 
роднящее его с нашими религиозными ревни­
телями. Он уверен в том, что именно он обла­
дает истиной, и поэтому куда бы он ни взгля­
нул, он повсюду видит отклонения от этой 
истины и ошибки. Истинно верующему мир 
представляется ареной борьбы между светом 
и тьмой, Богом и Дьяволом. Такой взгляд на 
вещи может быть источником великой силы, 
он порождает мучеников. Для людей типа 
Солженицына политики Запада, постоянно 
взвешивающие доходы и расходы, постоянно 
подгоняющие свои идеалы под нужды сегод­
няшнего дня или просто выгодно выменива­
ющие их, а потому едва ли способные зани­
мать какую-либо принципиальную позицию 
и быть верными ей до конца, такие политики 
должны казаться если не откровенными 
подлецами, то уж во всяком случае весьма 
слабовольными существами.

Однако вся проблема заключается в том, 
что жизнь в обществе, управляемом такими 
зелотами, как Солженицын, обязательно ста­
новится невыносимой для тех, кто не раз­
деляет их взглядов и не придерживается их 
убеждений. Несогласие наказывалось задол­
го до возникновения ГУЛАГа. И основа­
тели американского государства прекрасно
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понимали это. Они приложили много сил, что­
бы рассредоточить централизованную власть и 
гарантировать индивидуальные свободы. Раз­
работанный законодательно порядок избрания 
человека на высшую должность, который так 
не нравится Солженицыну и который, к тому 
же, неоднократно серьезно искажался, все- 
таки в течение 200 лет защищал американцев 
от произвола в управлении.

А если говорить об отношениях Америки со 
странами коммунизма, то мы опасаемся, что 
Солженицын отнюдь не оказал услуги миру, 
призывая к священной войне. И это в ситуа­
ции, когда оружия накоплено более, чем до­
статочно, а ставки не просто слишком высо­
кие — это человеческие жизни. Но есть и еще 
кое-что в его речи. Из всего того, что Солже­
ницын нам советует и к  чему призывает, по­
скольку он готов отбросить все другие цен­
ности и сконцентрироваться на крестовом по­
ходе против коммунизма, ясна его абсолют­
ная убежденность в том, что мы были бы 
просто счастливы отказаться от лидеров на­
шей нации. Однако хоть какая-то доля сомне­
ния не помешает людям, ответственным за 
применение ядерного оружия.

Там, где Солженицын видит нашу сла­
бость и нерешительность, мы видим нечто 
большее — терпимое отношение к любым 
идеям, смиренное принятие абсолютных истин, 
осознание ответственности, возложенной на 
нас нашей ужасающей мощью. Когда наши 
руководители утрачивают эти скромные
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добродетели, как, например, во Вьетнаме, 
страдаем от этого и несем значительный ущерб 
не только мы, но и другие.

Солженицын заставил Запад увидеть всю 
жестокость советского режима и усилить со­
противление коммунизму. Может быть, те­
перь, когда он обосновался в Америке, он со 
временем поймет, что, по крайней мере, не­
которые качества, выглядящие как слабости 
нашей нации, на самом деле являются абсолют­
ным и непреходящим источником ее силы.
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”ВАШИНГТОН ПОСТ” 

СОЛЖЕНИЦЫН КАК СВИДЕТЕЛЬ

Личный опыт Александра Солженицына — 
человека, который страдал и выжил, чтобы 
свидетельствовать своим искусством о страда­
ниях других, заставляет многих относиться 
с глубоким вниманием к его публичным вы­
ступлениям. Однако при чтении его Гарвард­
ской речи все время ощущается: не комму­
низм, а суть современного человека являет­
ся его настоящим врагом. Он уверен, что 
Возрождение подорвало духовные основы 
западного общества и, в целом, оно пред­
ставляет собой такое же извращение (хотя 
и чуть-чуть поприличнее), как коммунизм, 
опустошивший его родную землю. В духов­
ном отношении с самого начала Возрождение 
никогда не было на высоте. Одно из прояв­
лений всеобщего упадка Запада состоит в 
том, что у него нет сил собрать все свое му­
жество и успешно сражаться с коммунизмом. 
Да, к тому же, американская музыка — просто 
’’непереносима” . Словом, заключает автор, 
Запад не может быть образцом ’’моей стра­
не” -- России.

Солженицын далеко не первым увидел 
духовные изъяны Запада. Но он пускается 
критиковать западное общество с позиций,

This editorial appeared in the Washington Post on June 11 
1978, and is reprinted by permission.
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указывающих на его чудовищное непонима­
ние этого общества, предпочитающее вести 
все политические, социальные и культурные 
дела на основе признания и уважения разли­
чий, существующих между людьми. Наитие 
или видение, которому Солженицын целиком 
подчиняется, или точнее, пророк, который и 
есть он сам или в нем самом, говорит ему, что 
божественная сила даст толчок новому ду­
ховному подъему, который и сплотит все об­
щество. И эта сила или этот пророк будут 
обладать властью, достаточной для претво­
рения в жизнь этого видения.

То, что Солженицын проживает сейчас на 
Западе — временно, как он надеется — дает 
ему возможность пропагандировать свои 
взгляды. А они остаются очень и очень рус­
скими. Их корни в религиозных и полити­
ческих особенностях русского культурного 
опыта, весьма отличного от культурного 
опыта современного Запада.

Концепция Солженицына подтверждает, что 
существует огромный разрыв в привычках 
и установках между европейцами и подав­
ляющим большинством русских. И этот 
разрыв чувствуется особенно сильно, когда 
русские, подобно Солженицыну, начинают 
использовать чисто европейское достояние — 
принцип терпимости и уважения к  много­
образию точек зрения — в своей критике 
этого принципа.

Несомнено, суровая солженицынская кри­
тика отсутствия на Западе сильной воли,
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способной на решительные меры, вызовет 
признательность в кругах американских пра­
вых, которые ищут подтверждения своего 
собственного понимания того, какой должна 
быть линия боя с коммунистами. Но Солже­
ницын предоставляет неубедительные доказа­
тельства. Кажется, он высоко ценит свойствен­
ную американцам заботу о правах человека. 
Но, фактически, сам он доводит эту заботу 
до абсурда. Одна только мысль, что запад­
ные общества могут размышлять о возмож­
ности мирного сосуществования с Советским 
Союзом, раздражает Солженицына. Однако 
нужно подчеркнуть, что так как он высту­
пает в момент усиления тревоги относитель­
но целей Кремля, он зовет американцев в 
бой.

С точки зрения западного сознания, прин­
цип многообразия мнений применим как 
на международной арене, так и по отноше­
нию к отдельным людям. Если Солженицын 
и понимает это, то наверняка не принимает. 
Он выступает за нескончаемую холодную 
войну.
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■;ВАШИНГТОН СТАР”

СОЛЖЕНИЦЬШ В ГАРВАРДЕ

Видимо, периодически предпринимаемые 
Солженицыным обличения гуманистических 
ценностей Запада верны, и вызывают трево­
гу, на что указывает шквал резкой ответной 
критики. Вчера он опять выступал, на этот 
раз с трибуны Гарвардского университета 
в день получения дипломов и, как всегда, 
возникло сильное желание ответить резко, 
защищаясь.

Первый инстинктивный вопрос: что вооб­
ще знает русский писатель, проводящий дни 
свои за забором в отдаленной вермонтской 
деревне, о вибрирующем многоликом об­
ществе, которое он считает таким несовер­
шенным из-за недостатка духовности? Здесь 
нужно вспомнить, что русских писателей 
всегда привлекал какой-то сумасшедший экс­
центричный пуританизм; что только очень 
немногие из них, пожалуй, только Тургенев, 
были достаточно ироничны, терпимы и само­
критичны; что даже Толстой, величайший 
из них, кончил свою жизнь с жутким отвра­
щением к  человеческой разноликости и к 
своему собственному искусству, заключив, 
что все есть суета и лекгомыслие.

This editorial appeared in the Washington Star on June 11, 
1978, copyright reserved.
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Конечно, Солженицына нужно причислить 
к этой традиции, поскольку через нее можно 
объяснить многое в его очень предубежден­
ном взгляде на мир, в котором он очутился 
4 года назад не по своей воле, а будучи сослан­
ным. Но все-таки правильно обрисовать проб­
лему не значит еще реально решить ее.

Начнем с вопроса: ’’Что же он все-таки 
утверждает?”. Самая излюбленная его мысль, 
что следование принципам либерализма, кри­
тичности, плюрализма приводит к очень опас­
ной слепоте. Запад не в состоянии увидеть 
безжалостности и изначального зла в наме­
рениях тоталитаризма и постоянно одура­
чивает себя тем, что приписывает свои собст­
венные великодушные устремления тому, 
у кого их и в помине никогда не было. В 
этом есть своя правда, и это вызывает у нас 
постоянную тревогу и чувство беспокойст­
ва, с которыми нам всем постоянно при­
ходится жить. А спасительные средства всег­
да так неочевидны. Не является ли одним 
из самых жутких среди многих искушений 
тоталитаризма легкость, с которой свобод­
ные общества могут перенять свойства то­
талитарного общества, которые они счита­
ют особо опасными и неприемлимыми?

Но политическая стратегия и тактика да­
леко не главные вопросы, затрагиваемые в 
Обращении Солженицына. Пророчество, ко­
торое он хочет донести до слушателей, не 
является политическим в строгом смысле— 
оно даже антиполитическое. Оно из других
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сфер человеческой деятельности — истори­
ческой, эстетической, религиозной.

В историческом плане Обращение Сол­
женицына представляет собой критику фун­
даментальных изменений в системе ценностей, 
которые произошли в эпоху Возрождения, 
когда были как бы заново переоткрыты 
представления о человеке, свойственные клас­
сическому мировоззрению, т. е. необыкно­
венно высокая оценка человеческой личнос­
ти и превращение ее в меру всех вещей. В 
эстетическом плане это острая пуританская 
неприязнь к легковесным и низкопробным 
стандартам массовой культуры: одурение 
от телевидения, непереносимая музыка, все­
проникающий дух коммерции, который все­
му придает оттенок продажности. С рели­
гиозной точки зрения, это твердое убежде­
ние способного на глубокие переживания 
русского человека, заглянувшего в преис- 
подню сталинского ада; западные люди просто 
недостаточно страдали, они не очистили свои 
души от всякой нечисти в страдании.

В этих почти навязчивых идеях, конечно 
же, есть своя доля правды о Западе, но они 
никак не развивают и не конкретизируют 
как раз самое важное, что есть в этой прав­
де, — ее сложность. От этой правды нельзя 
так просто отмахнуться, сказав, что Сол­
женицын слишком заостряет внимание на 
темной стороне и вообще не видит многих 
очень существенных, но скрытых явлений 
в жизни западного общества. Хотя это тоже 
верно.
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Фактически, при таком крайне субъектив­
ном подходе ответная критика бессмысленна. 
О вкусах и о духовных установках не спорят. 
И все-таки великий русский пророк, находя­
щийся среди нас, по-видимому, преувеличива­
ет масштабы западного разложения и, несом­
ненно, он слишком просто, одним махом, 
умаляет ценность свободных политических 
и экономических систем, понять которые 
можно на самом деле, только рассмотрев 
их комплексно.

Такие системы по природе своей не мо­
гут совершенствовать вкусы или нравствен­
ные критерии, как-то целенаправленно на 
них воздействуя. Они предоставляют им 
свободно развиваться. Регламентация ни ра­
ди хорошего, ни ради дурного не входит в 
их цели. То, что по мнению Солженицына, 
есть духовный хаос и вульгарность, являет­
ся неизбежным следствием нашего убежде­
ния, что государство не служит и не может 
служить целям воспитания людей. Оно не 
учитель. Эту роль мы отводим частным ин­
ститутам: церкви, школе, семье. Их сила 
или слабость выражается в том всеобщем 
упадке, о котором так стенает Солженицын. 
Об их явном усилении говорит стремление 
Запада к общему духовному обновлению.

Сегодня Запад, продолжает Солженицын, 
далеко не образец для духовного возрож­
дения народов, находящихся под гнетом 
тоталитаризма. На что можно ответить: ко ­
нечно, это так и не может быть иначе. Те, 
чья жизнь полностью регламентирована

27



системой, приносящей зло и убивающей 
душу человека, не найдут альтернативной 
модели регламентации, глядя на Запад. Од­
нако они увидят систему, которая дает че­
ловеческой природе возможность проявлять 
себя свободно и в величии и в низменности.
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"НЕЙШНЛ РЕВЬЮ” 

МЫСЛИ О СОЛЖЕНИЦЫНЕ

7 июля в ”Нейшнл Ревью” был опублико­
ван полный перевод речи Солженицына, про­
изнесенной им в Гарварде в день присужде­
ния ученых степеней. Солженицын возвыша­
ется как башня на горизонте литературной 
и политической жизни XX века и, по всей 
вероятности, эту его речь будут читать, об­
думывать и обсуждать и столетие спустя.

По очень многим спорным вопросам Сол­
женицын занимает позицию, правильность 
которой самоочевидна. Он мужественный 
человек и пророк, который хочет изничто­
жить XXвек, расколоть его как орешек, 
задав еще раз вечные политические и фило­
софские вопросы.

Но вместе с глубокими истинами Солже­
ницын иногда высказывает резкие замеча­
ния и выдвигает слишком жесткие требова­
ния, которые мешают их адекватному вос­
приятию.

В английском переводе речи было много 
неточностей. ”Нейшнл Ревью” обещает через 
какое-то время сделать новый более точ­
ный перевод. Но при чтении даже того ва­
рианта, которым мы располагаем сейчас, 
возникают некоторые ’’вопросы на полях” , не­
которые сомнения относительно центральных

This editorial appeared in National Review on July 2 1 ,1 9 7 8 ,  
and is reprinted by permission.
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идей, которые Солженицын хочет донести до 
нас.

Доводы Солженицына едва ли могут быть 
опровергнуты.

Во вьетнамской войне ”у американского 
образованного общества сдали нервы”. ’Участ­
ники американского антивоенного движения 
оказались соучастниками предательства даль­
невосточных народов — того геноцида и стра­
даний, которые сегодня там сотрясают 30 мил­
лионов человек” . Что можно возразить по по­
воду подобных заявлений?

Однако, кроме этого, Солженицын хочет 
выразить то, что почти не укладывается в на­
ше сознание, а именно, что Гитлер отнюдь 
не был самым опасным из всех политических 
зол, что есть зло куда более страшное :”В 
XX веке западная демократия самостоятельно 
не выиграла ни одной большой войны: каждый 
раз она загораживалась сильным сухопутным 
союзником, не придираясь к его мировоз­
зрению. Так во Второй мировой войне против 
Гитлера вместо того, чтобы выиграть войну 
собственными силами, которых было, конеч­
но, достаточно, вырастили себе горшего и 
злейшего врага; ибо никогда Гитлер не имел 
ей столько ресурсов, ни столько людей, ни 
пробивных идей, ни столько своих сторонни­
ков в западном мире, пятую колонну, как 
Советский Союз”. Верно. Но с одной ого­
воркой: по-видимому, Гитлер все-таки вы­
играл войну идей в третьем мире, ведь боль­
шинство политических режимов там — это 
’’национал социализм” .
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Солженицын глубоко прав, когда говорит, 
что выживание нации или культуры это воп­
рос воли. ’Никакое величайшее вооружение 
не поможет Западу, пока он не преодолеет 
потерянности своей воли” . Тут многие со­
гласятся с Солженицыным, но это — вопрос 
теологический, ибо касается веры и надеж­
ды.

Однако эти ключевые высказывания со­
провождаются другими, весьма проблематич­
ными, спорными и просто неверными, что 
ослабляет силу главных доводов Солжени­
цына.

1. Верно ли, — и это весьма существенный 
вопрос -  что ’’истина очень редко когда при­
ятна, что почти всегда она неизбежно горь­
ка”? Весьма вероятно. Но вот Данте все вре­
мя обращается к ’’сладкому миру” , а он-то ни­
как не ’’дитя иллюзий”.

2. Верно ли, что материальное изобилие 
на Западе мешает его ’’свободному духов­
ному развитию”? По всем признакам запад­
ный мир находится в процессе религиозного 
обновления, которое происходит как внут­
ри организованной церкви, так и за ее пре­
делами. И если изобилие есть фактический 
враг духа, то в чем это конкретно проявля­
ется?

3. Верно ли, что русский народ очистился 
страданиями и сейчас меньше ориентирует­
ся на материальные блага и стал духовно 
сильнее его западных противников? Если 
приглядеться, то, по крайней мере, средний 
русский также заботится о материальных
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вещах, как и западный человек, и являет 
собой полную противоположность како­
му-либо мужеству.

4. Можно ли верить утверждению, что 
основой управления жизни в США и на За­
паде являются исключительно формальные 
законы? ’’Если человек прав юридически — 
ничего выше не требуется... Добровольного 
самоограничения почти не встретишь: все 
стремятся к экспансии, доколе уже хрустят 
юридические рамки”. Верно ли это? Все ли 
так живут?

5. Верно ли, что пресса и все остальные 
средства массовой коммуникации ’’стали пер­
вейшей силой западных государств, превос­
ходя силу исполнительной власти, законода­
тельной и судебной”? Возможно, но нель­
зя утверждать это без доказательств.

6. Верно ли, что ’’мысли немодные, хо­
тя никем не запрещены, не имеют реально­
го пути ни в периодической прессе, ни че­
рез книги, ни с университетских кафедр”? 
Контрвопрос: дочитали ли Вы статью до 
этого места?

Великая сила Солженицына заключается 
в его неослабевающей преданности истине. 
Более чем кто-либо он может повторить 
вслед за Уолтом Уитменом: ”Я человек, 
я страдал, я был там”. Его основные про­
изведения и ’’Архипелаг ГУЛаг” — роман, ко­
торый восстанавливает историю, — сильны 
уникальным чувством фактов, то есть — 
чувством глубокого уважения к фактам, 
которым обладает Солженицын.
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Джордж Уилл

КРИТИКИ СОЛЖЕНИЦЫНА

Александр Солженицын напоминает голубя 
из книги Бытия, не находящего себе покоя, 
и пророков, не дозволяющих покоя. Как и 
надлежит пророку, он вызвал вполне опре­
деленную реакцию своей речью в Гарварде. 
Эта реакция показала, что общество находит­
ся в состоянии глубокого удовлетворения 
собой.

Запад, утверждает Солженицын, добился 
существенного социального прогресса, что и 
’’соответствует тем задачам, которые он 
перед собой ставил” . Так что нищета духа, 
которая сопутствует этому социальному 
прогрессу, свидетельствует об изначальной 
ошибочности тех самых задач и, естественно, 
бытовавшего в течение последних столетий 
способа мышления, в котором происходило 
их оформление. Если современная цивили­
зация развивалась, взяв за основу принцип 
’’преклонения перед человеком и его мате­
риальными потребностями”, тогда совершен­
но закономерно ”за пределами физического 
благополучия и накопления материальных 
благ все другие, более тонкие и высокие,

This article appeared in June 1978 and is reprinted by per­
mission o f the Washington Post Writers Group.
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особенности и потребности человека остались 
вне внимания государственных устройств и 
социальных систем, как если бы человек не 
имел более высокого смысла жизни.”

На ранних этапах развития современно­
го мышления, продолжает Солженицын, За­
пад держался еще духовным наследием пред­
шествующего тысячелетия. Предполагалось, 
что человек по природе своей наделен (на 
языке Декларации независимости) ’’опреде­
ленными правами Богом”, т.е. свобода вруча­
лась личности условно, в предположении 
ее ’’постоянной религиозной ответственно­
сти” . Отсюда: ’’Слишком много надежд мы 
отдали политико-социальным преобразовани­
ям -- а оказалось, что у нас отбирают самое 
ценное, что у нас есть: нашу внутреннюю 
жизнь”.

”Нью-Йорк Таймс” , чья всеохватывающая 
критика распространяется на все ценности, 
исключая ее собственные, считает Солжени­
цына ’’опасным” и ’’зелотом”, потому что 
он верит в то, что он ’’обладает истиной”.
’’Таймс” хотела бы, чтобы Александр Сол­

женицын был похож на основателей Амери­
канской Конституции, которые, кстати, но 
об этом ’’Таймс” забывает, предали родину 
и развязали 8-летнюю войну ради той исти­
ны, которую считали ’’самоочевидной”.

’’Вашингтон Пост” придерживается мне­
ния, что взгляды Солженицына ’’очень рус­
ские, их корни — в религиозных и полити­
ческих особенностях русского культурного
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опыта, весьма отдаленного от культурного 
опыта современного Запада”.

И в самом деле, взгляды Солженицына 
очень несовременны, даже антисовременны, 
но их никак нельзя назвать исключительно 
русскими. Его представления о природе 
человека и о фундаментальных политичес­
ких проблемах схожи с представлениями 
Цицерона и других древних философов: 
Августина, Фомы Аквинского, Ричарда Ху­
кера, Паскаля, Томаса Мора, Берка, Гегеля 
и других.

Если сравнивать полнокровную, уходящую 
в глубь веков интеллектуальную традицию, 
в которой укоренены все основные идеи 
Солженицына, с традицией современного мыш­
ления, с легализмом, то последняя предстанет 
очень юной и худосочной.

’Таймс” , которая обвинила Солженицына 
в том, что он толкует мир слишком грубо, 
слишком дихотомично, сама понимает его 
по точно такой же схеме, т. е. как участника 
’’спора религиозных ревнителей, уверенных 
в том, что они осуществляют волю Бога 
на земле, с просветителями, полагающими­
ся в своих действиях и объяснении этих дейст­
вий, а также и всего остального на разумность 
человеческого рода” . ’’Вашингтон Пост” го­
ворит, что Солженицын ’’демонстрирует чу­
довищное непонимание западного общества, 
которое предпочло вести все политические, 
социальные и культурные дела на основе 
признания и уважения различий, существу­
ющих между людьми”.
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Но есть еще одна, в общем-то, противопо­
ложная интерпретация современной политичес­
кой традиции. И хоть она менее привлека­
тельна, зато она более точна.

Современные политические теории под­
черкивают тот факт, что все люди одинаковы, 
а не различны. Они пытаются обосновать ста­
бильные общества, положив в основу самое 
всеобщее, самое элементарное, самое сильное 
в человеческих страстях — корыстный ин­
терес, который несколько смягчен тем, что 
приведен в согласие с экономическими 
устремлениями, со стремлением человека 
к обогащению.

В таких обществах закон не обязывает 
людей жить возвышенной жизнью. Единст­
венная цель, которую преследует закон, 
это как можно лучше организовать и спо­
собствовать процветанию умеренного мате­
риализма. Современные политические теории 
оперируют как предпосылкой положением: 
”Не добродетель делает людей свободными, 
но свобода делает людей добродетельны­
ми” , по крайней мере, если добродетель 
определить как стремление к получению 
того удовольствия, которое не выходит за 
рамки минимальной законности.

Такое общество получает в ответ так же 
мало самоограничения и гражданского са­
мосознания, как и требует. Оно генериру­
ет то, что Солженицын называет ’’атмосфе­
рой душевной посредственности, омертвля­
ющей лучшие взлеты человека”. Он сомне­
вается, что общество, основанное на слегка
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прирученном эгоизме, в состоянии требовать 
от своих граждан сознательности и жертвен­
ности, необходимых для борьбы с очень упря­
мым врагом.

Де Токвиль, Генри Адамс, Ирвинг Баббит, 
Поль Элмер Мур, Питер Вирек и другие об­
разуют иную, незаметную сразу, но непре­
рывную традицию. Мыслители этого типа 
разделяют вместе с Солженицыным его тре­
вожные сомнения в отношении предпосы­
лок американского сознания и культуры, 
которая может быть создана на основании 
этих предпосылок. Философия Солженицына 
имеет более богатую родословную, чем либе­
рализм. Последний является ортодоксальной 
идеологией обществ, обязанных своим успеш­
ным развитием моральному капиталу, кото­
рый был оставлен им более древними и устой­
чивыми традициями и который они сейчас 
весь промотали.

Еле теплящееся единодушие американцев 
в отношении предпосылок их собственной 
культуры — предмет достойный специалистов 
по изучению интеллектуальной ограничен­
ности. Этому единодушию не хватило поро­
ху, чтобы оправдать критиков Солженицы­
на в их стремлении отвергнуть все его попыт­
ки сформулировать по-новому самые древ­
ние и самые заслуженные проблемы Запад­
ной политической философии.
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Джеймс Рестон

РУССКИЙ В ГАРВАРДЕ

Александр Солженицын высказал столько 
верных и даже благородных мыслей в своей 
речи перед гарвардскими выпускниками, что 
можно только гадать, зачем он все так испор­
тил своими многочисленными несправедли­
выми, провокационными и даже глупыми 
побочными замечаниями.

Было вполне достаточно его критики ма­
териализма и морального убожества Запада, 
подрыва свободы по чисто эгоистическим 
мотивам.

Но Солженицын сказал гарвардским вы­
пускникам: ’’Если и минет нас военная ги­
бель, то неизбежно наша жизнь не останется 
теперешней, чтоб не погибнуть сама по 
себе. Нам не избежать пересмотреть фун­
даментальные определения человеческой жиз­
ни и человеческого общества: действитель­
но ли превыше всего человек, и нет над ним 
Высшего Духа? Верно ли, что жизнь человека 
и деятельность общества должны более все­
го определяться материальной экспансией?”

Хорошие вопросы, которые поэт Арчи­
бальд МакЛейш задает не менее красноре­
чиво, но более тактично в своей последней

This article appeared in the New York Times on June 11, 
1978, and is reprinted by permission.
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книге эссе и размышлений ’’Идущие по Зем­
ле” ( ’’Riders on the Earth”) . Но Солженицын 
переступил суть самих вопросов и сделал вы­
воды, по сравнению с которыми утвержде­
ния Шпенглера в ’’Закате Европы” кажутся 
безрассудно оптимистичными.

Солженицын говорит о ’’падении мужест­
ва” как о самой отличительной черте сов­
ременного Запада. Это свойственно не толь­
ко Соединенным Штатам, но и всем другим 
свободным странам, особенно их политичес­
ким лидерам и интеллектуальной элите.

Наши лидеры выступают храбрецами про­
тив слабых стран, но, полагает Солженицын, 
у них ’’коснеет язык и парализуются ру­
ки против правительств могущественных, 
сил угрожающих, против агрессоров и про­
тив Интернационала Террора”.

Солженицын, которого самого выслали 
из Советского Союза за критику жестокости 
и бесчеловечности советской политической 
системы четыре года назад, конечно же, не 
советовал латать все дыры на Западе, ориен­
тируясь на ту, советскую жизнь, но доба­
вил: ”Нет, ваше общество я не мог бы реко­
мендовать как идеал для преобразования 
нашего. Для того богатого душевного раз­
вития, которое уже выстрадано нашею стра­
ною в этом веке -- западная система в ее 
нынешнем, духовно истощенном виде не 
представляется заманчивою...

Несомненный факт: расслабление челове­
ческих характеров на Западе и укрепление
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их на Востоке. За шесть десятилетий наш 
народ, за три десятилетия народы Восточ­
ной Европы прошли духовную школу, на­
много опережающую западный опыт...”

И это сказано человеком, который сумел 
изобразить неподдающиеся никакому опи­
санию муки советских тюрем и психиатри­
ческих лечебниц? И это тоже несомненный 
факт, черт возьми!

Солженицын озаглавил свою речь ’’Рас­
колотый мир” , что значит мир, утративший 
единство и не могущий обрести его вновь. 
Но судя по многочисленным блестящим 
сентенциям, это не мир, но чей-то разум 
утратил целостность, потерявшись в бес­
связных разглагольствованиях.

Солженицын думает, что духовное бан­
кротство и физическая трусость привели 
Соединенные Штаты к ’’поспешной вьетнам­
ской капитуляции”. Поспешной? Спустя це­
лое поколение массовых жертв? Нехватка 
мужества? Американский народ восстал про­
тив геноцида, который так проклинает Сол­
женицын, именно потому, что он все еще 
живет своим духовным наследием и верой 
в священную неприкосновенность челове­
ческой жизни.

В речи Солженицына есть одно фунда­
ментальное противоречие. С одной сторо­
ны, он доказывает, что ’’только моральные 
критерии помогут Западу в его борьбе с 
коммунизмом”. С другой,- он уверен, что 
только американская военная мощь и сила
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воли могли остановить резню во Вьетнаме; 
американцы должны были продолжать ее 
и таким образом остановить распростране­
ние коммунизма в Азии.

Это любопытный аргумент, к которому 
часто прибегают, особенно с тех пор, как 
стало ясно, что теория домино J кажется, 
не работает в Юго-Восточной Азии, т. е. с тех 
пор, как камбоджийские и вьетнамские 
коммунисты стали бороться друг против 
друга, Ханой стал вести китайцев по пути 
воссоединения с Народной Республикой, и 
страхи, возникшие в конце Вьетнамской 
войны, не исчезли.

Однако, относительно жанра Обращения 
к выпускникам, как такового, надо кое- 
в чем отдать должное Солженицыну. Он был 
абсолютно прав в том, что ’’поверхностность 
и поспешность — психическая болезнь XX ве­
ка” . Его критика прессы была хоть и резка, 
но во многом очень справедлива. Местами 
он напоминал Спиро Агню2, однако кое-что 
он тонко подметил и сделал несколько тон­
ких замечаний.

’’Душа человека, исстрадавшаяся под де­
сятилетиями насилия, тянется к чему-то 
более высокому, более теплому, более чис­
тому, чем может предложить нам сегодняш­
нее массовое существование, как визитной 
карточкой предпосылаемое отвратным на­
пором реклам, одурением телевидения и 
непереносимой музыкой” .
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Но, по крайней мере, ему позволили ска­
зать все это. Вероятнее всего, в условиях 
’’духовного превосходства” Советского Союза 
такое бы не разрешили на выпускном вече­
ре в Московском университете. 1 2

1 Все эти писатели и мыслители принадлежат к консерва­
тивному крылу в политике. Известны своей острой кри­
тикой политического демократического устройства А м е­
рики. Наиболее последовательно эта точка зрения выра­
жена французским писателем Де Токвилем, посетившим 
Америку в 30-е годы XIX. века и написавшим книгу 
"Демократия в Америке", которая стала классической и 
цитируется всеми, кто анализирует критически амери­
канскую политическую систему. Основной аргумент 
этой критики состоит в том, что демократия воплощает 
в себе идею индивидуализма и индивидуалистического 
анархизма, полностью отрывая человека от семьи, тра­
диций, культурных корней и предоставляя ему свободу  
выбирать к какой общественной ассоциации присоеди­
ниться. Культурное значение книги Де Токвиля пример­
но аналогично значению книги Де Кюстина о России.

2 Спиро Агню , вице-президент при Никсоне, относился 
крайне отрицательно к левой интеллигенции, борьбе за 
гражданские права, свободной прессе, отражающей все 
точки зрения; почти в духе маккартизма приравнивал 
бунтарскую антиэстаблишменскую позицию независи­
мой интеллигенции к прокоммунистическим настроени­
ям в Америке.
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Ольга Андреева-Карлайл

НЕВИДИМЫЕ СЛУШАТЕЛИ 
СОЛЖЕНИЦЫНА

Подобно раскатам первой весенней грозы, 
речь Солженицына, произнесенная в Гар­
варде в день получения дипломов, эхом от­
далась по всей Америке. Великий русский 
писатель, живущий сейчас в ссылке в дале­
ком Вермонте, заговорил после более чем 
двухлетнего абсолютного молчания. И то, 
что он сказал, и как, прекрасно соответствова­
ло случаю. Речь самого знаменитого гостя Аме­
рики прозвучала как речь пуританского пропо­
ведника, прошедшего сквозь адские муки; 
прозвучала как речь Каттона Мэттера на скло­
не его лет. Обвинения, предъявленные Солже­
ницыным Западу, т.е. обвинения в моральном 
разложении, повторили, в основном, собствен­
ные сомнения и страхи Америки по поводу на­
ших моральных, социальных и политических 
затруднений.

Солженицын сказал, что спасение заклю­
чается в аскетизме, в отказе от легковесности 
и материализма, от постоянной погони за 
удовольствиями. Солженицын был особенно 
крут с нашей свободной прессой и юрис­
пруденцией, которая чуть ли не со времен

This article appeared in Newsweek, July 24, 1978, and is re­
printed by permission.
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основателей Американской конституции из­
вращалась нашей безбожностью.

Естественно мне, как американке, тесно 
связанной с русскими диссидентами, рабо­
тавшей тайно над публикацией книг Сол­
женицына здесь, на Западе, когда он еще 
находился в Советском Союзе, было крайне 
интересно посмотреть, насколько изменил­
ся Солженицын с тех пор, как я его повстре­
чала в первый раз в 1967 году. Большинст­
во русских, вынужденных покинуть родину 
из-за нетерпимости советской власти к инако­
мыслию, видели в Солженицыне поборника 
свободы и права всех знать правду. А вот 
теперь он говорит, что необузданная пресса 
невыносима: ’’все имеют право знать все”— 
это ложный лозунг ложного века, много 
выше утерянное право людей не знать” . Прав­
да, он не сообразил, что он обязан предо­
ставленной ему возможностью высказаться 
многим поколениям американцев, которые 
узаконили и сохранили свободы, которых 
в России никогда не было,— гражданские 
свободы, свободы слова и прессы— к осозна­
нию необходимости которых европейцы при­
шли уже в XVIII веке.

Слушая Солженицына, я все больше и 
больше убеждалась еще в одной очень важ­
ной вещи. Ведь это дело чистого случая, что 
Солженицын, провозвестник новой аскети­
ческой религиозности, обращался к амери­
канской аудитории. На самом деле он об­
ращался к советским руководителям и
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русскому народу. Он хотел, чтобы они знали, 
что он не обольстился ложными ценностями 
Запада. Его душа все еще в России. Если бы 
только советская власть смогла отказаться 
от марксизма, который, с точки зрения Сол­
женицына, является в каком-то смысле тоже 
проклятым наследием века Просвещения, 
тогда матушка-Россия, исцеленная религией 
и новым нравственным порядком, могла бы 
возродиться.

Солженицын не одинок в мечтах о таком 
возрождении. В советской верхушке многие 
разочарованные неудачами советской власти 
как в экономической, так и в гуманитарной 
сферах, разделяют подобные упования. Они 
хотят видеть Россию сильной, не запятнанной 
никакими чужеродными идеологиями, вос­
становившей ее патриархальные ценности. 
Такие же настроения бытуют и среди ши­
роких слоев русского населения, сознающе­
го серость и пустоту повседневной жизни 
и обвиняющего в этом ’’иностранцев”. К 
тому же они весьма озабочены тем, что в 
Советском Союзе, объединяющем множество 
нерусских наций, прирост русского населе- 
ления значительно ниже по сравнению с ни­
ми. Русские возродили один из самых древ­
них мифов своего национализма — веру в 
то, что русский народ является народом- 
избранником, носителем высшей правды.

По мере того как руководство старит­
ся, страхи за будущее усиливаются. Нужно 
найти новые политические альтернативы.
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’’Русситы” (так иногда называют новое по­
коление русских националистов) становятся 
все более влиятельными. Тайно они прези­
рают марксистскую идеологию. Но совре­
менную, атеистически настроенную, интел­
лигенцию они так же не выносят. Они анти­
семиты. И их можно обнаружить везде, на 
любом уровне советской иерархии, больше 
всего в армии и в КГБ.

Для тех, кто следит за развитием собы­
тий в Советском Союзе, доминирующее вли­
яние русситов очевидно. Например, худож­
нику Илье Глазунову — иконописцу, при­
мыкающему к движению русситов, нако­
нец, после 20 лет работы, была разрешена 
персональная выставка. Тысячи людей про­
стаивали в очереди часами, чтобы посмотреть 
его картины русских святых и националь­
ных героев. Говорят, Глазунов — русский 
патриот, который верит, что за 60 лет су­
ществования советской власти русский на­
род пострадал больше всех, по сравнению 
более чем с сотней других народов, насе­
ляющих СССР. В Москве все уверены, что 
он антисемит и агент КГБ.

Однако нельзя путать русситов с тыся­
чами и тысячами людей в Советском Сою­
зе, которые проявляют живой интерес к 
религии. Русское православие всегда оди­
наково принимало в свое лоно и тех, кто 
истинно верил, и тех, кто просто использо­
вал церковь в политических целях. Русситы 
относятся к последней категории.
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В течение последних 10 лет многие совет­
ские диссиденты постепенно ’’правели”. Воз­
можно, это вызвано тем, что они, знакомясь 
все ближе с жизнью на Западе,- что было, 
в свою очередь, результатом детанта и эмигра­
ции,— оборачивались назад, в историческое 
прошлое, в надежде отыскать там пути к 
достижению социальной справедливости — 
иные, чем те, которые предполагал Запад, 
пропитанный материализмом и аморализмом. 
Альтернатива, выдвинутая Солженицыным, 
это человеколюбивое автократическое рели­
гиозное государство, которое сознательно 
предоставляет своим гражданам ограниченную 
свободу. В таких условиях духовная сво­
бода будет существовать за счет свобод граж­
данских. Система контроля и баланса власти, 
которая может предотвратить превращение 
такого государства в тираническое, обсужда­
ется лишь вскользь.

Новые правые всемерно подчеркивают бу­
дущую роль России, которая воплотит в се­
бе идеи чистейшего и строжайшего право­
славия. Страдания, которые сейчас претер­
певает страна от рук безбожников-комму- 
нистов, таинственным образом предначерты- 
вают ей эту ведущую роль в жизни буду­
щего мира, где и капитализм, и марксизм 
окажутся на грани смерти. Новые правые 
убеждены, что особое внимание сейчас долж­
но быть уделено Китаю, который, как они 
подозревают, покушается на русские терри­
тории. Всего каких-нибудь несколько лет
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Советский Союз еще может быть уверен 
в свсей победе над Китаем. Это весьма тра­
диционный прием пробудить национальные 
чувства — иметь врага-агрессора на границе. 
И именно поэтому нет ничего опаснее для Рос­
сии как сближение Китая и Америки, сближе­
ние, которое очень усиливает Китай.

Солженицын не из тех, кто сознательно 
подогревает национальные настроения у 
себя на родине, но как-то инстинктивно 
он очень симпатизирует им. Его собствен­
ные убеждения глубоко укоренены в рус­
ском национальном духе, не обузданном 
никаким цивилизованным влиянием демо­
кратических традиций. Случись, скажем, 
сейчас, что новые правые придут к власти 
в Советском Союзе, Солженицын, как один 
из русских пророков, сможет вернуться 
домой с триумфом.
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Джек Фрухтман

ГОЛОС ИЗ ПРОШЛОГО РОССИИ 
ЗВУЧИТ В ГАРВАРДЕ

Вчерашняя речь Александра Солженицына, 
с которой он обратился к гарвардским вы­
пускникам, более обескураживает и раз­
дражает, чем что-либо проясняет. Джеймс 
Рестон из ”Нью-Йорк Таймс” отметил, что 
высказывания Солженицына об упадке За­
пада и так всем известны. Каждый знает о 
нашей постоянно усиливающейся одержи­
мости достижением материальных благ и 
о трудностях решения многих моральных 
проблем.

Но возникает вопрос: что побудило Сол­
женицына сказать все это? Почему он, об­
виняя западное общество, не предлагает 
ничего, что помогло бы ему выйти из кри­
тического состояния? Впрочем, вроде он 
и называл одно средство, хотя и очень не­
определенно, как-то между прочим. Его 
единственная надежда — возрождение на 
Западе ’’духовной жизни”.

Выбор подобной фразеологии (’’духовная 
жизнь”) в данном случае, и вообще стиль 
речи Солженицына как в этом Обращении, 
так и во всех остальных его произведениях,

This article appeared in the Baltimore Sun on June 18, 1978, 
and is reprinted by permission.
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указывает на его прямую связь с русским 
прошлым. Для того, чтобы понять его Гар­
вардскую речь, необходимо иметь хоть ка­
кое-то представление о группе русских ро­
мантически настроенных интеллектуалов, ко­
торые создали всеохватывающую (хотя едва 
ли последовательную идеологию. В осно­
ву этой идеологии была положена идея осо­
бой исторической миссии России и русской 
православной церкви.

Эта группа людей, своего рода коллек­
тив, известный под названием ’’славянофи­
лов”, не был организацией в точном смыс­
ле этого слова, их связывали скорее семей­
ные или дружеские узы. Они не терпели ни­
какого формализма. Участникам этого со­
дружества никогда не навязывалось интел­
лектуальное или философское единомыс­
лие.

Солженицын в своей Гарвардской речи 
выступает почти как славянофил XIX века. 
Возможно, что сам термин ’’славянофил” 
первоначально был шуточным по отноше­
нию к русским филологам и националистам, 
которые интересовались проблемой проис­
хождения русского языка. Период их са­
мой интенсивной деятельности — середи­
на XIX века. Наставляемые, главным об­
разом, Алексеем Хомяковым и Иваном 
Киреевским, славянофилы считали, что 
особенности исторического развития Запада 
способствовали его духовному разложению, 
но что его может спасти омолаживающее 
русское духовное влияние.
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Солженицын вторил этим идеям. Например, 
он утверждал, что основой фило­
софии Запада является принцип ’’рациона­
листического гуманизма”, под которым он 
понимает ’’провозглашенную и проводимую 
автономность человека от всякой высшей 
силы над ним”. В этом как в капле воды 
отражается целиком доктрина славянофи­
лов: упадок Запада есть следствие непра­
вильного понимания сущности человека, 
т. е. понимания человека как существа в 
первую очередь рационального и матери­
ального, а не духовного и религиозного. 
”Мы, — заявляет Солженицын, -- отрину- 
лись из Духа в Материю -  несоразмерно 
и непомерно.”

Славянофилы осуждали Запад за то же 
самое. Они отстаивали тезис, что Запад все 
время подчеркивал значение рациональнос­
ти, принуждения и, более всего, правовых 
институтов и материального благососто­
яния, а каждое из этих качеств противо­
речит доброте человека, заложенной в не­
го природой.

Согласно концепции славянофилов, Запад 
начал деградировать именно потому, что стал 
боготворить рациональность, материю и фор­
му. Более того, он возложил слишком много 
надежд на систему мышления и систему дей­
ствия, построенных на правовых основаниях. 
Эта система, как они думали, была разработа­
на впервые в древнем Риме, откуда она пере­
шла в католическую церковь. А она, в свою
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очередь, передала ее протестанизму, который 
способствовал ее тотальному распростране­
нию в западной культуре и западном общест­
ве.

В своей речи Солженицын говорил о чрез­
вычайном пристрастии Запада к  рациона­
лизму и, соответственно, к рационалисти­
ческому гуманизму. Вдобавок ко всему 
прочему, он осудил нашу правовую систе­
му как проявление западной трусости и 
слабости: ’’Общество, в котором нет дру­
гих весов, кроме юридических, тоже мало 
достойно человека”. И далее он продолжал 
обвинять Запад в манере, которую навер­
няка одобрили бы его предшественники 
славянофилы: ’’Когда вся наша жизнь про­
низана отношениями юридическими — со­
здается атмосфера душевной посредствен­
ности, омертвляющая лучшие взлеты чело­
века”.

Однако, в отличие от славянофилов, ко ­
торые относили начало упадка Запада ко 
времени древнего Рима, Солженицын от­
носит его к эпохе Возрождения. Но и сла­
вянофилы, и Солженицын не сомневают­
ся в том, что этот упадок и все ему сопутст­
вующее, глубоко укоренены в западной 
истории, которая представляет собой исто­
рию человека, утратившего связь с бес­
конечным, вечным, нетленным. Славянофил 
Иван Киреевский писал: ’’Больно видеть, 
что утонченное, но неизбежное и просто 
ниспосланное безумие руководит во всем
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западным человеком. Он чувствует, что объ­
ят тьмою, и как мотылек летит на свет, ко­
торый он принимает за Солнце. Он квака­
ет как лягушка и лает как собака, когда 
слышит Слово Божие” . Короче, человек 
лишился человечности и упадок Запада кос­
нулся и нас.

Далее, как славянофилы, так и Солжени­
цын полагают справедливым утверждение, 
что духовные потенции человека трансфор­
мировались под очень сильным влиянием 
разума, и правовых институтов и право­
сознания. Это способствовало развитию тех 
самых характеристик упадочного состояния 
общества, которые Солженицын перечисля­
ет в своей речи, а именно: нравственной 
трусости, которая проявляется более все­
го в наших отношениях с коммунистичес­
кими странами и в отступлении во Вьетна­
ме; материализма и самодовольства, кото­
рое он породил в людях; юридической 
изощренности; бесстыдной прессы, вторга­
ющейся в частную жизнь людей и осуществля­
ющей незримую цензуру над умами; одуря­
ющего телевидения и непереносимой музы­
ки. Когда Солженицын говорит о силах зла, 
которые начали ’’свое решительное наступ­
ление” , он имеет в виду не вдруг нахлынув­
шую волну греха или демонов, невесть от­
куда взявшихся. Он имеет в виду как раз 
то, о чем и вздыхали ранние славянофилы: 
прошло то золотое время, когда Запад, у 
порога своего развития, был ’’землею святых
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чудес” , по выражению Хомякова, и сейчас 
мы пребываем в состоянии полнейшего ис­
тощения, потери силы воли.

Все это — признаки нашего упадка. Мы 
противопоставлены обществу, которое яв ­
ляется творением рук наших и в котором 
мы чувствуем себя уютно только потому, 
что привыкли к нему, живем в нем еже­
дневно и ежечасно. А вот Солженицын уве­
рен, что это общество обречено, потому что 
оно отвергло истинную духовность и под­
менило ее поклонением разуму и материаль­
ным вещам. На самом деле, мы, люди Запада, 
безбожники.

Таким образом, общая оценка, данная 
Солженицыным Западу, очень близка к той, 
которую дали Западу славянофилы. Хотя, 
разумеется, у них и в мыслях не было окон­
чательно хоронить западный мир на том лишь 
основании, что Россия готовилась к духов­
ному обновлению всего мира.

Россия отличалась от Запада именно тем, 
что воплощала в себе изначальную духов­
ность, которой, по мнению Солженицына 
и славянофилов, так Западу не хватало. Но 
до совершенства России тоже было дале­
ко. Сейчас Солженицын отрицает саму идею, 
что Запад может послужить моделью для 
преобразования Советского Союза, а тогда 
славянофилы писали, что Россия ни в коем 
случае не готова быть духовным образцом 
для Запада.
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По крайней мере, еще не была готова. 
Однако и такая, какова она сейчас, Россия 
намного лучше Запада, утверждали славяно­
филы. Русское общество основывалось на 
очень крепких семейных узах, а институт 
крестьянской общины мог объединить лю­
дей в гармоничное органическое целое. Сверх 
всего, у России было православие — истинное 
выражение жизни Христа и его учения.

С точки зрения славянофилов, Россия 
духовно, если не экономически и не поли­
тически, была могущественной державою. 
Иван Киреевский писал в конце прошлого 
века: ’’Совсем другое дело — Россия; здесь 
нет ни борьбы, ни соревнования, ни посто­
янной войны, ни бесконечных договоров. 
Россия это не порождение обстоятельств, 
но продукт живого органического разви­
тия. Она не построена, она выросла” . Рос­
сия воплотила в себе идеальный дух люб­
ви, свободы, гармонии и мира.

Но как быть Солженицыну, когда его 
любимая Россия вышвырнула его? Где-то 
в середине речи можно найти ответ на этот 
вопрос. Во-первых, он четко разделяет истин­
ную Россию и советское коммунистическое 
государство. Он повторяет опять и опять, 
что советская власть попыталась (по его 
мнению, это только лишь попытка) разру­
шить русскую душу, ’’вытоптать” русскую 
духовность с помощью ’’различных партий­
ных ухищрений и махинаций” .

56



Но, заявляет Солженицын, русский дух 
не разрушен. Напротив, в действительности 
он только закалился. Как и славянофилы, 
которые противопоставили русскую духов­
ность западному материализму, Солженицын 
теперь аппелирует к ней же как к спасению 
Запада. Он пишет: ’’Для того богатого ду­
шевного развития, которое уже выстрадано 
нашей страною в этом веке,— западная сис­
тема в ее нынешнем, духовно истощенном 
виде не представляется заманчивой” . Под 
игом коммунистов ”за шесть десятилетий 
наш народ, за три десятилетия — народы 
Восточной Европы, прошли душевную ш ко­
лу, намного опережающую западный опыт. 
Сложно и смертно давящая жизнь вырабо­
тала характеры более сильные, более глу­
бокие и интересные, чем благополучная ре­
гламентированная жизнь Запада” .

Думаю, что сейчас всем нам ясна солжени- 
цынская позиция. Россия — истинная Россия — 
воспрянет, чтобы спасти мир. Это то, что го­
ворили славянофилы 100 лет назад. У России 
не вопреки, а благодаря ужасающим мукам 
последних 60 лет есть сейчас силы, религиозно­
духовные силы спасти мир вообще и Запад 
в частности от самоистощения.

То, что сказал Солженицын, имеет опре­
деленный смысл, если это рассматривать в 
контексте учения славянофилов. Он может 
ошеломить нас силою своих обвинений, но 
проблемы, поставленные им, так и останутся 
проблемами. Наша задача, т. е. задача людей
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Запада, состоит не в том, чтобы сформулиро­
вать контраргументы, и не в том, чтобы обяза­
тельно бороться против завоеваний комму­
нистов во Вьетнаме или еще где-то, как совету­
ет нам Солженицын. Проблема заключается 
в нас самих. Мы должны преодолеть все не­
достатки нашего западного образа жизни и 
побороть свои слабости. И, возможно, именно 
это является наиболее верным из всего того, 
что сказал Солженицын об отсутствии в совре­
менной западной культуре истинного мораль­
ного мышления и подлинной духовности.
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Чарльз Кеслер

ПРЕОДОЛЕВАЯ СОВРЕМЕННОСТЬ

Это было что-то потрясающее — сидеть в 
толпе нынешних и бывших гарвардских вы­
пускников. Одни впервые готовились услы­
шать традиционное приветствие, другие слы­
шали его прежде. Приветствие, которое всег­
да начиналось словами ’’Harvard’s motto is 
veritas” (’’Девиз Гарварда — истина”) и пред­
ставляло собой на самом деле не панегерик 
Гарварду, а трезвое исследование самой 
истины. Ведь нынче истина, т. е. сама идея 
того, что есть такая штука как объективная 
истина, не в почете в университетах. Раз или 
два в год ее могут пригласить в класс, но 
только лишь для того, чтобы развенчать как 
упорный предрассудок и разоблачить как 
великое заблуждение Птоломея. Проигнори­
руйте то парадоксальное обстоятельство, 
что отрицание истины должно быть само по 
себе истинным: Солженицын звучал очень 
увлекательно именно потому, что говорил 
об истине так, как будто это и было истинно.

Однако ничего в речи Солженицына не 
было столь поразительным, как это пока­
залось его критикам. В общем, все они об­
виняли его в одном — в ’’вопиющем непо­
нимании западного общества” , как выразилась

This article appeared in National Review, September 15 
1978, and is reprinted by permission.

59



’’Вашингтон Пост” , хотя все расходились в 
мнениях, почему Солженицын понимает За­
пад неправильно. Некоторые — такие всегда 
найдутся в любой толпе — приняли его прос­
то за дурачка. Например, Джеймс Рестон в 
своей статье писал:’’Солженицын озаглавил 
свою речь ’’Расколотый мир” , что значит мир, 
утративший единство и не могущий обрести 
его вновь. Но, судя по многочисленным блестя­
щим сентенциям, это не мир, но чей-то разум 
утратил целостность, потерявшись в бессвяз­
ных разглагольствованиях” . Но большинство, 
встав на точку зрения культурного детерми­
низма, милостиво провозгласили Солжени­
цына неисправимо русским. Его взгляды 
уходят корнями ”в особенности русского 
религиозного и политического культурного 
опыта, весьма далекого от культурного опыта 
современного Запада” , высокомерно заклю­
чила ’’Вашингтон пост” . Комментаторы с 
действительно богатым воображением увиде­
ли в нем теократа, а ’’Нью-Йорк Таймс” назва­
ла его ’’зелотом”, проповедующим ’’священ­
ную войну” , который подобно ревнителям 
XVIII века ’’уверен в том, что именно он 
обладает Истиной, и поэтому, куда бы он ни 
взглянул, повсюду видит ошибку или от­
клонение от истины” (если бы автор захотел 
остаться последовательным, он бы написал 
’’ошибку” с большой буквы, вот так: ”Ошиб- 
ку ”) .

Хотя все эти отклики очень различны, у них 
есть одна общая черта: каждый критикующий
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Солженицына уверен, что он обладает истиной 
в суждении о нем. Но на самом деле они не 
улавливают самого главного в нем.

Расколотый мир

Конечно же, журналистам, которые усвоили 
в институтах, что все ценности относительны, 
и которым эта истина внушает благоговение 
и по сей день, очень трудно допустить, что 
ценности не могут быть относительными. 
Но именно это надо сделать, чтобы понять, о 
чем говорит Солженицын. Для понимания 
прежде всего необходимо уважение к автор­
ской терминологии. А это значит, что среди 
прочего надо обращать внимание и на такие 
вещи, как, скажем, название речи. Солжени­
цын говорил о ’’расколотом мире” , хотя, 
строго говоря, тема ’’миров” занимает всего 
несколько абзацев во всей его речи. Но стоит 
немного поразмыслить над этим названием и 
у нас появится ключ ко всем обвинениям, 
которые Солженицын предъявил западному 
обществу. Ведь критики развенчивали его 
как нелиберального, не понимая, что он на 
самом деле антисовременный. Его сомнения 
в отношении современного предприниматель­
ства как такового являются принципиальны­
ми и всеохватывающими. Он спрашивает не 
просто о том, есть ли выход из коммунизма, 
но скорее, есть ли выход из современности? 
Или же, точнее: как можно преодолеть совре­
менность?
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1. Первое значение названия этой речи 
легко понять: это то, как смотрят на мир 
современные политики. ’’Даже очень поспеш­
ному взгляду”, который, надо сказать, свой­
ственен как журналистам, так и большинству 
современных людей, обыденно смотрящих на 
вещи, очевидно, что две гигантские сверхсилы 
противостоят одна другой в каждой точке 
земного шара. Но это ’’политическое пред­
ставление” отражает лишь частичное пони­
мание мира — то, которое заключается в 
иллюзии, ’’что опасность может быть устра­
нена удачными дипломатическими перегово­
рами или равновесием вооруженных сил” .

В действительности же ’’мир расколот и 
глубже и отчужденней” , и сущность этого 
раскола обнаруживается, как только мы 
пытаемся выразить ее в словах. Соединен­
ные Штаты и их философские сторонники 
считают, что ’’права человека” это то, что 
воплощено в Декларации независимости, 
т.е. естественные права, и что принимается 
за основу гражданского управления. Прави­
тельство существует для того, чтобы охра­
нять эти права, чтобы обеспечивать условия, 
необходимые для достижения счастья. Совет­
ский Союз и его сторонники называют себя 
марксистами. Что это в действительности 
означает, сказать трудно после того, как 
все это было пережевано не одним поко­
лением ученых. Но по крайней мере одно 
ясно: это отрицание идеи о неизменности 
человеческой природы и, следовательно, идеи
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о наличии некоторых неотторжимых прав че­
ловека. Марксисты верят в существование 
Истории или диалектического материализма. 
Иными словами, они верят в то, что челове­
ческая природа со временем меняется, что че­
ловек как бы создает себя в труде, протекаю­
щем во времени, и что история этого созида­
ния посредством труда есть история классовой 
борьбы.

2. Существует таким образом не только по­
литический, но и философский барьер между 
Западом и Востоком. Или же, можно сказать, 
нравственный барьер, учитывая разницу фи­
лософий и то, как она влияет на политические 
события. Так называемая теория конверген­
ции, которая все более интенсивно обсужда­
ется в коротких промежутках между ужаса­
ми советской истории, фокусирует внимание 
на самых элементарных вещах: общность 
бюрократизации и технологизации, общность 
научных целей — и таким образом опускает 
более существенную и принципиальную раз­
ницу между Соединенными Штатами и Совет­
ским Союзом. Это пропасть не экономичес­
кого характера, но нравственного и фило­
софского. Т. е. в современном мире нали­
чествует философский раскол или mutatis 
mutandis (что то же самое), раскол внутри 
мира современной философии.

3. Прекрасно. Но если взглянуть на карту 
мира еще раз, то не обнаружится ли трещин 
больше, чем нам было указано? ’’Есть поня­
тие ’’третий мир” ,— продолжает Солженицын,—
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и, значит, уже три мира. Но их несомненно 
больше, мы не доглядываем издали” . И если 
’’всякая древняя устоявшаяся самостоятель­
ная культура...составляет самостоятельный 
мир” , тогда Китай, Индия, Африка и дорево­
люционная Россия, например, должны тоже 
учитываться.

Потеря мужества

И тем не менее, в некотором смысле, эти 
страны являются частью современного мира, 
поскольку сама идея существования треть­
его и четвертого миров является очень сов­
ременной идеей. Народы третьего мира на­
зываются развивающимися нациями вполне 
справедливо. Они находятся в состоянии раз­
вития, в процессе какого-то становления. 
Или же, если употребить слово, ставшее тоте­
мом во всей современной социальной науке, 
в этих странах осуществляется процесс 
’’модернизации” . Не нужно особенно на­
прягаться, чтобы увидеть связь между двумя 
парами противопоставлений: современный 
мир — развивающийся мир и современное 
(рационально-правовое) ^общество — тради­
ционное общество. Эти противопоставле­
ния возникали в социальной науке в конце 
XIX века, в частности они есть у Макса Вебера, 
труды которого авторитетны для социологов 
в той же мере, как английский перевод Биб­
лии, принятый английской церковью, для 
протестантов. Деление или раскол мира на
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развитый и неразвитый так же, как деле­
ние мира на демократический и комму­
нистический, является продуктом современ­
ной философии и социологии. Ни одно из этих 
делений не выходит за рамки современного 
взгляда на мир, который Солженицын стара­
ется определить или опровергнуть.

Хотя само различие между традиционным 
и современным не подразумевает намерения 
или желания заставить традиционное уступить 
дорогу современному, на практике об этом 
забывают. На Западе ’’ослепление превос­
ходства, — замечает Солженицын,-- поддер­
живает представление, что всем обширным 
областям на нашей планете следует разви­
ваться и доразвиться до нынешних западных 
систем... , что все те миры только временно 
удерживаются злыми правителями, или тя­
желыми расстройствами, или варварством и 
непониманием — от того, чтоб устремиться 
по пути западной многопартийной демокра­
тии и перенять западный образ жизни...” 
Современная классификация ’’традиционно­
современное” выросла на западном непони­
мании сущности остальных миров.” Та­
кая классификация подразумевает оценку 
стран ”с точки зрения прогресса”, сделанного 
ими в направлении современности, и не задает­
ся вопросом, какой тип современности (вос­
точный или западный) является целью про­
гресса, или же является ли современность 
как таковая чем-то действительно достойным 
выбора.
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4. ’’Падение мужества,— заявляет Солжени­
цын,— может быть самое разительное, что видно в 
сегодняшнем Западе постороннему взгляду. За­
падный мир потерял общественное мужество...” . 
Хотя эта потеря недавнее явление и может быть 
недолгим, Солженицын усматривает его истоки 
в ’’том господствующем на Западе миросознании, 
которое родилось в Возрождение, а в политичес­
кие формы отлилось с эпохи Просвещения” . 
Важнейшей отличительной чертой этого миро­
воззрения является небывалое возвеличивание 
’’человеческой независимости и силы” и ради­
кально новое представление о науке. Веками 
наука рассматривалась как в основе своей созер­
цательная, существующая ради чистого понима­
ния. А современная наука существует ради 
укрепления человеческой силы. Когда наука 
только ворвалась в мир, она была высокомерна, 
нетерпелива, амбициозна и, вместе с тем, пу­
гающе волновала, поскольку обещала грандиоз­
ные результаты. В течение двух тысячелетий 
философы пытались понять мир. Сейчас задача 
заключается в том, чтобы управлять им и изме­
нять его. Наука, призванная служить ’’освобож­
дению рода человеческого” (блестящая форму­
лировка Бэкона), обещала изобилие. А изоби­
лие сразу же обеспечивало более счастливое и 
более справедливое общество, ибо причины, 
порождающие несправедливость, исчезли бы.

За последние десятилетия ’’технический и 
социальный прогрессы дали осуществить ожида­
емое... обеспечен большинству комфорт, которо­
го не могли представить отцы и деды, появилась

66



возможность... почти к неограниченной свободе 
наслаждений” . Вместе с тем сосредоточение 
всех сил на материальном благосостоянии поста­
вило под угрозу возможность ’’свободного ду­
ховного развития” человека. Человеку грозит 
потеря своей души в процессе завоевания мира. 
И скоро он поймет, что невозможно владеть ми­
ром, не имея души. Если современное общество 
организовано по принципу обеспечения наивыс­
шего естественного права человека, права со­
хранения жизни (Гоббс, Локк и Мэдисон, на­
пример, считали, что именно так оно и должно 
быть организовано), то почему отдельный граж­
данин должен рисковать своей ’’драгоценной 
жизнью ради защиты общих ценностей”?

Буква закона

Век современности начался с попытки улуч­
шить общество путем расширения могущества 
человека и усиления его господства над приро­
дой. В политической сфере средствами улуч­
шения общественного устройства оказались со­
циальные институты и законы, в развитие кото­
рых было вложено много труда, после того как 
Кант смело заявил, что управление государством 
’’это вопрос лишь хорошей организации госу­
дарства... А проблема организации государства, 
какой бы сложной она ни казалась, может 
быть решена даже для чертова отродья”. Locus 
classicus (классическое выражение) этого тези­
са можно найти в Конституции Соединенных Шта­
тов Америки. Ее знаменитая система контроля
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и баланса является институциональной защи­
той против власть имущих, которые представля­
ют собой хоть и не совсем ’’чертово отродье”, 
но все-таки породу людей с не очень развитым 
сознанием общественных интересов и очень раз­
витым сознанием интересов личных. Согласно 
знаменитой формуле Мэдисона (Федералист 
№ 51), ”Нужна амбиция, чтобы противостоять 
амбиции. Интерес человека должен быть каким- 
либо образом связан с конституционными пра­
вами, положенными человеку по должности” .

Когда Солженицын грустно замечает, что на 
Западе ’’любой конфликт решается юридичес­
ки” и что ’’все стремятся к экспансии, доколе 
уж хрустят юридические рамки” , он фактически 
затрагивает фундаментальные основы современ­
ного мировоззрения и сущность американских 
конституционных принципов. Опора на социаль­
ные институты вместо формирования характе­
ра, ’’политика восполнения недостатка в луч­
ших мотивах противоположными и соперни­
чающими интересами” , кажется Солженицыну 
слабой и несовершенной. ’’Всю жизнь проведя 
под коммунизмом, я скажу: ужасно то общест­
во, в котором вовсе нет беспристрастных юри­
дических весов. Но общество, в котором нет 
других весов, кроме юридических, тоже мало 
достойно человека” .

Альтернативной опоры на социальные инсти­
туты и букву закона должна стать не тирания, 
царистский авторитаризм или же отсутствие 
всякого закона вообще; альтернативой в 
данном случае должно стать ’’добровольное
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самоограничение” . Это значит такое нравственное 
воспитание, которое предписывает разуму управ­
лять страстями, иными словами, то, чему учили 
Платон, Аристотель, Августин и другие. В инди­
виде важна нравственная добродетель, в народе— 
хороший характер, а роль закона состоит в том, 
чтобы помочь сформировать хороший характер 
народа. Современная трактовка социальных ин­
ститутов, т. е. опора на них как на заместителей 
чистой добродетели, предполагает отделение за­
кона и нравственности. В старые времена вряд 
ли существовало такое деление. А ведь как 
раз оно способствовало ’’увеличению зла” . Хотя 
’’весь этот переклон свободы в сторону зла 
создавался постепенно, но первичная основа 
ему была, очевидно положена гуманистическим 
человеколюбивым представлением, что человек, 
хозяин этого мира, не несет в себе внутреннего 
зла, все пороки жизни происходят лишь от 
неверных социальных систем, которые и долж­
ны быть исправлены” .

В современных концепциях ”за пределами 
физического благополучия и накопления ма­
териальных благ, все другие, более тонкие и 
высокие потребности человека остались вне 
внимания государственных устройств и соци­
альных систем” . Правительство, согласно из­
вестной метафоре, есть арбитр, следящий за 
тем, чтобы выполнялись наиболее элементар­
ные и необходимые правила. Почти совсем 
никакого внимания не обращается на качество 
самих игроков, т. е. людей. Очень и очень 
малые усилия делаются, чтобы воспитать их
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добродетельными. Результат — ’’атмосфера ду­
шевной посредственности, омертвляющая луч­
шие взлеты человека”.

Корни опасности, нависшей над Западом, 
его слабости и неуверенность — в типе мышле­
ния, господствующего на протяжении последних 
столетий. Солженицын называет его ’’рациона­
листическим гуманизмом или гуманистической 
автономностью — провозглашенной и прово­
димой автономностью человека от всякой выс­
шей силы над ним”. Проще говоря, современ­
ность оказалась оншбкой, смертельным заблуж­
дением разума. ” ... Ошибки, не оцененные в на­
чале пути, теперь мстят за себя. Путь, пройден­
ный от Возрождения, обогатил нас опытом, но 
мы утеряли то Целое, Высшее, когда-то полагав­
шее предел нашим страстям и безответствен­
ности”. Эта утрата идеи Бога или природы, в 
классическом понимании, и есть ’’настоящий 
кризис” нашего времени, ибо ”не то даже 
страшно, что мир расколот, но что у главных 
расколотых частей его — сходная болезнь” .

Новая высота обзора

Короче, современность во многих отноше­
ниях представляет даже большую опасность 
для человека, чем коммунизм, который сам 
по себе есть лишь частное проявление совре­
менности,— союз наихудшей современной науки 
(и философии) с тиранией. Консерваторы, кото­
рые всегда бурно приветствовали Солженицына,
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должны понять, что он не просто антикомму­
нист, но и антимодернист, что значит и анти­
капиталист тоже. Он не признает Макиавелли, 
Гоббса, Локка, Мэдисона, Адама Смита так же, 
как и Маркса, хотя и не так явно, не так опре­
деленно.

Оппозиция Солженицына по отношению к 
современности не должна отождествляться с 
его оппозицией по отношению к Западу. Во 
многом он сам является величайшим предста­
вителем западной культуры, носителем самых 
древних и самых уважаемых западных тради­
ций. Не будет преувеличением сказать, что его 
трактовка природы человека и сущнссти поли­
тической жизни более понятна в контексте 
”Никомаховой этики” , нежели ’’Войны и мира” , 
и это не противоречит его горячей любви к 
русскому народу и русской культуре. Но, яв­
ляясь свидетелем оболванивания человека со­
временной наукой с одной стороны, а с дру­
гой,— понимая, на какое величие способна че­
ловеческая душа в любых, самых нечеловече­
ских условиях, Солженицын попытался вполне 
закономерно заново открыть и фактически 
возродить почти забытую классическую и ранне­
христианскую политическую философию и сде­
лать ее новой альтернативой современности.

Это было положительно принято гарвардской 
аудиторией. ’Неизбежно пересмотреть шкалу 
распространенных человеческих ценностей и изу­
миться неправильности ее сегодня”,— наставляет 
Солженицын. ”Нам не избежать пересмотреть 
фундаментальные определения человеческой
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жизни и человечсекого общества”, если человек 
хочет ’’спасти жизнь от саморазрушения” . Но 
в чем и где человек может вновь обрести смысл 
представления о Высшем Совершенном Сущест­
ве? Отнюдь не в современной культуре и даже 
не на первоначальных этапах ее развития. Не 
в средневековье, которое достигло своего ’’ес­
тественного конца” , исчерпав себя ’’деспотичес­
ким подавлением физической природы челове­
ка в пользу духовной”. И вот тут-то, наконец, 
и открывается главное значение названия речи 
Солженицына — ’’Расколотый мир”. Ведь мир 
раскололся именно в период между средневе­
ковьем и современностью. Но ’’мир подошел 
сейчас к повороту истории, по значению равно­
му повороту от Средних Веков к Возрожде­
нию, — и потребует от нас духовной вспышки, 
подъема на новую высоту обзора, на новый 
уровень жизни, где не будет, как в Средние 
Века, предана проклятью наша физическая 
природа, но и тем более не будет, как в новей­
шее время, растоптана наша духовная” . Однако, 
такое единство духовного и физического нача­
ла в человеке уже существовало на протяжении 
нескольких столетий в классическом мышле­
нии, предшествующем средневековому. Но 
Солженицын ни словом не обмолвился об 
этом.

Когда Солженицын заявляет, что современ­
ный Запад не может быть моделью для преоб­
разований в его стране, он прямо-таки насту­
пает многим американцам на любимую мозоль: 
не нравится тут — можешь отправляться на
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все четыре стороны. И все же он продолжает 
утверждать в своей незабываемой речи, что 
горечь в его словах была горечью правды, ис­
ходящей из уст не врага, а друга. ’’Враги ни­
когда не говорят друг другу правды,— писал 
Токвиль. — Просто потому, что я друг, я поз­
волю себе сказать подобные вещи (о демокра­
тии)” . Речь Солженицына в Гарварде произ­
вела на выпускников неизгладимое впечатле­
ние именно потому, что явилась напоминани­
ем о вещах, смысл которых должен быть от­
воеван вновь, если Запад хочет выдержать 
’’суд нашего времени”.

Солженицын старался донести до своих слу­
шателей частью предостережение, частью про­
рочество, частью ободрение. Хотя ’’нравствен­
ный капитал христианских веков” исчерпан, 
естественное право и естественный закон опро­
вергнуты, добровольное самоограничение тоже 
не принимается, все-таки у западного человека 
найдется время, чтобы выучить вновь уроки са­
моуправления. И если Солженицын требователь­
нее в отношении такого обучения, чем политик 
Токвиль, так это потому, что ’’силы зла начали 
свое решительное наступление” , а у Запада время 
истекает.

73



Арчибальд Маклейш

НАША ВОЛЯ КРЕПКА

Начиная со времен Тома Пейна Американ­
ский народ не переставал получать наставления 
и советы от друзей из-за границы о целях и за­
дачах республики, которые всегда и сам живо 
обсуждал. Явилась ли наша революция ’’сигна­
лом для пробуждающегося человечества сбро­
сить цепи”, в чем не сомневался до конца дней 
своих Джефферсон,2 или же она просто была 
войной за Независимость, как говорил всегда 
Джон Адамс ? Том Пейн был в этом вопросе 
на стороне Джефферсона. Было ли ’’Единство”, 
за которое мы сражались, как думал Вебстер3 
накануне Гражданской войны, или же был прав 
Линкольн4 под Геттисбургом5? Десятки англий­
ских писателей учат нас тому, что думать по 
этому поводу. Да и сейчас, когда мы представ­
ляем собой великую силу, лидируем в кон­
фронтации стран свободного мира по отноше­
нию к самому сильному репрессивному поли­
цейскому государству в современной истории, 
дебаты все не затихают, а вместе с ними про­
должают поступать советы и наставления. Ле­
жит ли на нас ответственность за революцию 
в масштабах всего человечества, толчком для 
которой была наша революция? И Солженицын

This article appeared in Time, June 2 6 ,1 9 7 8 , and is reprinted 
by permission.
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в дождливый июньский день под малиновыми 
гарвардскими знаменами говорил все о том 
же, обращаясь с приветственной речью к выпуск­
никам.

Солженицын — один из самых замечательных 
людей, ныне живущих на Земле. Великолепный 
писатель, что значит опытный и дисциплиниро­
ванный наблюдатель жизненных реалий, чело­
век благородного духа и несгибаемого мужест­
ва, подлинный герой, страдавший за свои убеж­
дения как мученик. Но Солженицын, в отличие от 
своих предшественников старшего поколения, 
знает очень немного о нас и об американской 
жизни. Понятно, что его главной заботой бы­
ла и есть его родина, пребывающая в состоянии 
агонии. Его сослало полицейское государство. 
И сослало потому, что жив в нем дух челове­
ческий.

Он судит о республике так же, как судил 
бы ссыльный. Готовы ли мы, спрашивает он, 
противостоять тирании, господствующей сей­
час на святой Руси и повсюду в Восточной Ев­
ропе? Готовы ли мы рисковать жизнью в та­
кой борьбе? Есть ли у нас мужество? Или же 
мы так разнежились от изобилия и мирского 
безразличия к вопросам духовным, что позво­
ляем себе вообще сложить оружие? Он задает 
эти смелые вопросы здесь, в Гарварде,— но 
в вермонтской деревне, где он сейчас живет, 
он обращается с ними совсем к другой пуб­
лике. Он и видел-то всего лишь нескольких 
американцев, и по-английски говорит лишь 
чуть-чуть. И то, что он знает о республике, он
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знает не от живых свидетелей, но из телевизи­
онных программ, которые представляют собой 
весьма удручающую пародию на американскую 
жизнь. Разница между нами состоит в том, что 
мы понимаем, что это пародия, и знаем то, что 
есть на самом деле, а он — нет.

Он укоряет нас за что-то. Но на самом деле 
вины-то нашей нет, и для Солженицына ее бы 
не существовало, если бы он только мог пого­
ворить со своими соседями в Вермонте, со сво­
ими коллегами-писателями, со своими ближ­
ними, с людьми окружающими его. Мы безот­
ветственны, заявляет он. Но мы ставим на пер­
вое место свободу, а потом ответственность, 
потому что мы свободный народ. Ведь свобод­
ный народ -- это тот. который управляет сам 
собой; свободный народ должен сам решить, 
каковы его обязанности; ведь нет никого, кто 
мог бы это решить за него,-- ни государствен­
ной полиции, ни государственной церкви,— 
никого.

Если бы только он мог поговорить с нами — 
если бы поговорил — он бы узнал, что мы не 
безответственны, что мы налагаем на себя вся­
ческие обязательства даже слишком часто.

То же самое и в отношении воли нашего 
народа, о которой он говорил нам в холодный, 
дождливый июньский день в Гарварде. Он ска­
зал, что мы утратили волю, будто и впрямь он 
обращался к  нам и познал наши души. Нет, он 
обращался не к нам и не имел никакого пред­
ставления о наших душах. Только 40 лет прошло 
с тех пор, как Вторая мировая война поставила
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нас перед проблемой, которая развалила бы 
нас совершенно, не будь мы такой свободной 
нацией и не будь мы готовы отвечать на любые 
вопросы и самим себе, и другим. Мы решили 
эту проблему. Мы пришли к соглашению о том, 
что мы должны делать. И сделали это. Мы достиг­
ли некоторой наивысшей точки в нашей истории. 
И мы не изменились в этом поколении и не из­
менимся ни в следующем, ни в следующем за 
следующим.

Если бы Солженицын поговорил с нами — с 
парой своих вермонтских односельчан, или с те­
ми, кто в Америке уважает его и восхищается 
им, он бы не сказал в Гарварде того, что сказал. 
Он бы понял, что мы знаем, кто мы такие и 
кем должны стать. Он бы понял, что мы как 
народ не утратили воли, что именно она, воля 
народа, заставляет нас верить в силу челове­
ческого духа, во имя которого он и произнес 
свою речь.

1 Томас Пейн (1737 -  1809), философ и политический 
деятель, выступал активно за немедленное провозглаше­
ние независимости Америки в 1776 году; публиковал 
"Кризис", периодический политический журнал времен 
Американской революции; участвовал в работе Комите­
та по иностранным делам (1777 -  1779). Был во Фран­
ции во время Французской революции и под впечатлени­
ем написал "Права человека" (1791 -  1792).

2 Джон Адамс (1735 -  1826), второй президент США, 
подписал Декларацию независимости. Автор книг "Мыс­
ли об управлении" (1776), "Защита конституции прави­
тельства США" (1787 -  1788).
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3 Вебстер Даниэль, крупный политический деятель 
Америки 30-х годов XIX века, в споре между сторонни­
ками защиты прав штатов и сторонниками "Союза” ак­
тивно отстаивал точку зрения последних.

4 Линкольн Абрахам (1809 -  1865), 16 президент 
США, ярый противник рабства, участник Гражданской 
войны. После поражения армии южан произнес истори­
ческую речь при открытии мемориального кладбища 
(ноябрь 1863), в которой прославлял героизм амери­

канских солдат, отдавших свою жизнь за свободу. По­
литический союз штатов был для него не самоцель, но 
лишь средство для претворения в жизнь идеи свободы, 
т. е. достижения такого состояния общества, при кото­
ром большинство граждан может наслаждаться своими 
правами.

5 Город в Южной Пенсильвании, где произошло реша­
ющее сражение (июль 1863) Гражданской войны.
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Мэри Макгрори

СОЛЖЕНИЦЫН НАС НЕ ЛЮБИТ

Речь Солженицына перед выпускниками Гар­
вардского университета породила много раз­
нотолков .

Его непосредственная аудитория, гарвардские 
выпускники, едва ли покинули двор универси­
тета с легким сердцем и головокружительным 
ощущением открывшихся перед ними новых го­
ризонтов, которые им еще предстояло завоевы­
вать. Бородатый пророк вещал без обычных лю­
безностей, которые всегда выдавались вместе с 
дипломами. Выпуск 1978 г. не услышал ничего, 
что могло бы как-то подбодрить,— студенты ведь 
тоже незримые соучастники разложения За­
пада.

Конечно, никого не удивило высказывание, 
что мы должны были продолжать войну во 
Вьетнаме. Он сам из диссидентов, но ему не по 
вкусу наши диссиденты. Он сражался бы с ком­
мунистами по всем фронтам.

Он презирает нашу прессу. Прежде всего он 
порицает ее за то, что она печатает ’’секретные 
материалы, относящиеся к вопросам националь­
ной безопасности” . Не было ничего поразитель­
ного так же и в том, что он считает нас людьми 
’’поспешными, незрелыми, поверхностными и

This article is reprinted from the Washington Star, June 13, 
1978, copyright reserved.
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дезориентированными” . Все это может быть 
отчасти и верно.

Но сам человек, высказавший все это, чело­
век, который, пожалуй в XX веке самый талант­
ливый и самый знаменитый из жертв государст­
ва, основанного на принципе секретности, сам 
человек в некотором смысле разочаровывает.

И не менее разочаровывают его доводы, ког­
да он защищает форму правительства, удивитель­
но напоминающую царизм. Хотя он и не поста­
вил окончательно все точки над ”и” и не про­
возгласил открыто необходимости возвращения 
к добрым старым временам, но это ясно под­
разумевалось в том, что он сказал о западных 
нерешительных политиках, окруженных ’’тыся­
чами безответственных критиков” , и ’’парламен­
те с прессой, которые его все время одергивают” .

Цари, не важно хорошие или плохие, не имели 
таких проблем, а потому Солженицын утвержда­
ет, что ’’ограничения, налагаемые демократией” 
способствовали ’’триумфу посредственности” .

’’Выдающийся или особо талантливый чело­
век” , такой, как он, например, нашел бы луч­
ший прием в имперской России.

Но ни что из того, что сказал Солженицын, 
не было так ’’против шерсти” , как его отри­
цательный взгляд на наше общество. Все мол­
чаливо ожидали, что после трех лет американ­
ской жизни он должен будет признать наше пре­
восходство, что наш путь не только лучше, что 
он -- лучший.

По сравнению с архипелагом ГУЛаг Кавендиш 
должен быть раем на земле. И мы ожидали —
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не важно, сознавая это или нет,— услышать это 
от него самого. Но он этого не сказал. Человек, 
боровшийся за свою собственную свободу с та­
кой доблестью и так неотступно и описавший эту 
борьбу в литературных произведениях, ставших 
шедеврами, мог бы хоть раз поприветствовать 
общество, в котором всем доступна свобода, 
даже если она сопряжена с некоторыми без­
образиями, упомянутыми им,— ’’невыносимой 
музыкой” и порнографией.

Трудно допустить, что этот выдающийся че­
ловек, гигант, просто не любит нас. Трудно по­
верить, что он думает, будто мы делаем все в 
спешке, что мы поверхностны, наш ум перегру­
жен ненужными сведениями, нам не хватает 
глубины в суждениях, и главное — духовности.

Может быть, нам лучше было бы перестать 
говорить все время о политике и поискать мо­
ральный смысл того, что сказал Солженицын 
в Гарварде; может быть, нам лучше было бы 
взглянуть на его речь с другой стороны, т. е. 
как на личное мнение консервативного, рели­
гиозного и ужасно тоскующего по родине рус­
ского.

От эмигрантов и политиков благодарности 
не дождешься. Солженицын постоянно напоми­
нает нам, что он не эмигрант, а ссыльный.

Он русский, а на долю русских выпали самые 
тяжелые страдания в мире. В Соединенных 
Штатах нет ничего подобного этой одержимости 
и культа страдания, по крайней мере, если не 
учитывать одержимых культом благосостояния,
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т. е. как раз тем, против чего Солженицын вы­
ступает, так как это разрушающе действует на 
душу.

Солженицын тоскует не по ужасам повседнев­
ной жизни в Москве. Он тоскует по отчаянно сме­
лым людям, своим товарищам по борьбе, кото­
рую они вели с государств ом-монстром. Здесь 
он не встретил никого' похожего на них. Он пи­
шет :”Несомненный факт: расслабление челове­
ческих характеров на Западе и укрепление их 
на Востоке... мы прошли душевную школу, на­
много опережающую западный опыт. Сложно 
и смертно давящая жизнь выработала характе­
ры более сильные, более глубокие и интерес­
ные, чем благополучная регламентированная 
жизнь Запада” .

То же самое вы можете часто услышать и от 
других советских диссидентов. Они тоскуют по 
родине. Для диссидента жить в Москве страшно, 
но жизнь эта упоительна. В этой жизни есть 
цель и рубеж, переступать который опасно. 
Ощущение единства, которое некоторые люди 
испытывают в ночном дозоре, на сторожевой 
заставе или в присутствии смерти, так всеохва­
тывающе и постоянно. Да, вполне возможно, что 
в следующий момент кто-то из них окажется в 
психбольнице или в трудовом лагере, но пока 
они свободны, они могут раз в неделю позво­
нить одному из благороднейших людей на све­
те — Андрею Дмитриевичу Сахарову. Пока 
они живы и дышат, они живут полной жизнью.

Как и Солженицын, они очень огорчаются, 
когда видят свободу какова она есть без прикрас:
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безграничную свободу выбора, конкуренцию -- 
состояние близкое к хаосу. Человек ожидает 
чего-то большего от нее, ведь и мы ожидали чего- 
то иного от речи Солженицына в Гарварде.
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Артур Шлезингер, младший

СОЛЖЕНИЦЫН, КОТОРОГО МЫ СТАРАЕМСЯ 
НЕ ЗАМЕЧАТЬ

Откуда все это зло нисходит на нас?Не потому 
ли, что мы оставили Господа?... Не свидетель­
ствуют ли наше беззрассудство и беззаконие 
против нас? Не продвинулись ли мы слишком 
далеко, особенно в наших тихих гаванях, по 
пути гордыни и роскошеств жизни? Не являет­
ся ли это фактом, очевидным для всех, что 
богохульство, невоздержанность, утрата цело­
мудрия, любовь к наслаждениям, мошенни­
чество, жадность и другие пороки умножают­
ся средь нас год от года?... Всегда ли наши 
государственные мужи действовали честно?

Саму эль Лэнгдон, Президент Гарварда, 1775

Голос, прозвучавший по дворе Гарварда 
8 июня, не удивил бы гарвардских слушателей 
первых поколений. Ибо Александр Солженицын 
возродил древнюю и в тех краях забытую тра­
дицию апокалиптического пророчества. Он не 
только выглядел, он звучал как ветхозаветный 
герой. И он обратился к Америке со страстной 
проповедью, с предупреждением о надвигающей­
ся опасности, о прогрессирующем зле и гряду­
щей расплате; он призывал Америку покаяться

This article appeared in the Washington Post, June 2 5 ,1 9 7 8 , 
and is reprinted by permission.
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в грехах, оставить своих идолов и пасть ниц 
пред ’’Высшим Совершенным Существом” .

Из ныне живущих лишь немногие обладают 
бесспорным правом считать себя пророком. 
Солженицын является человеком исключитель­
ного благородства и необыкновенной храбро­
сти. Могучий писатель и добросовестный исто­
рик, он как художник и моралист принял на 
себя страдания своих соотечественников и с 
потрясающей силой именем советских людей 
и русской истории осудил отвратительный ре­
жим. Когда Солженицын говорит, мир обязан 
слушать. Но он должен слушать внимательно, 
отдавая себе отчет в том, что пророчества мо­
гут быть догматичны, а пророки не всегда не­
погрешимы. ’’Пророчествование,— однажды ска­
зал Менкен,— напоминает писание фуг: без­
надежное дело для всех, за исключением аб­
солютных гениев” .

В Гарвардской речи Солженицына, как и 
в любом другом пророчестве, чувствуется не­
достаток четкой последовательности доказа­
тельств. Досужий читатель вместо того, чтобы 
попытаться разложить его рассуждение на от­
дельные составные части, обратил внимание, 
главным образом, на его более сенсационные 
утверждения, например: ’’падение мужества — 
может быть самое разительное, что видно в 
сегодняшнем Западе постороннему взгляду” . 
Этот упадок мужества,— продолжает он,—’’осо­
бенно сказывается в прослойках правящей и 
интеллектуально ведущей” . И, как следствие, 
международная политика, в основе которой

85



’’слабость и трусость” . Тот факт, что американ­
цы отказались вести войну во Вьетнаме до побед­
ного конца,— самый печальный и, возможно, са­
мый убедительный пример ’’потери силы воли 
на Западе” .

Солженицын уверен и в том, что Соединен­
ные Штаты точно так же проиграют и на внут- 
ренннем фронте. ’’Широкие просторы” , кото­
рые получила ’’разрушительная и безответствен­
ная свобода” , обернулись ’’бездною человече­
ского падения” , ’’отвратным напором реклам, 
одурением телевидения и непереносимой му­
зыкой” , порнографией, преступлениями и ужа­
сами. А всеобщая ориентация на закон, господ­
ствующая в американском обществе, превра­
тилась в искусственный заменитель самодис­
циплины.

С его точки зрения, самое опасное — это 
неограниченная свобода, предоставленная прес­
се. Средства массовой коммуникации продаж­
ны и безответственны, не желают признавать 
и исправлять ошибки, забивают голову ’’по­
верхностными и заблудительными суждения­
ми” и ’’безудержным обременяющим пото­
ком сведений” . Да, верно, что ’’пресса стала 
первейшей силой западных государств” . ”А 
между тем ,- спрашивает Солженицын,— по 
какому избирательному закону она избрана 
и перед кем отчитывается?”

Легко, хотя и не имеет особого смысла, про­
водить параллели между позицией Солженицы­
на и генерала ЛеМейя1 в вопросе о Вьетнаме 
или между позицией Солженицына и газеты

86



’’Правда” в вопросе о порнографии, или между 
суждениями Солженицына и Спиро Т. Агню об 
американской прессе. Но несомненно эти проб­
лемы глубоко затронули сердца многих амери­
канцев .

Однако его конкретные суждения по кон­
кретным проблемам не так легко отделить от 
его космической философии. Интересно, много 
ли аплодирующих ему людей в Гарварде дей­
ствительно понимали, что Солженицын на самом 
деле имеет в виду.

Хотя, вероятно, что аплодирующих Солжени­
цыну больше, чем читающих Солженицына. 
В его гарвардской иеремиаде2 можно найти 
суждения по очень широкому кругу вопросов. 
Он убежден в том, что Запад развивается по лож­
ному пути начиная со времен Возрождения и 
Просвеш;ения XVIII века. ”Мы отринулись из 
Духа в материю — несоразмерно, непомерно” .

Коммунизм — мерзость, но, впрочем, и капи­
тализм омерзителен. Коммерческие интересы 
готовы задушить духовную жизнь. Или, как 
Солженицын сформулировал ту же мысль в 
1973 году, ”в буржуазной экономике никогда 
не существовало никакого побуждения к само­
ограничению... То, что социализм расцвел пыш­
ным цветом, было ответом на бесстыдную не­
ограниченную погоню за деньгами” . Несмотря на 
все их различия, коммунизм и капитализм в 
равной степени являются конечным результа­
том ’’логики материалистического развития” .

Подобно консервативным поклонникам 
Солженицына, которые будут оспаривать его
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взгляды на капитализм, либеральные поклон­
ники станут оспаривать представления о демо­
кратии, которые его великий соратник Андрей 
Сахаров охарактеризовал в 1975 году как ’’не­
верные и настораживающие” . Сахаров, напротив, 
хочет развития либерализации и демократизации 
в Советском Союзе. Он призывает к многопар­
тийной системе и установлению гражданских 
свобод. Мало что может быть более далеким от 
того, что предлагает Солженицын. В 1975 году 
он отклонил сахаров скую программу как еще 
один пример российского ’’традиционного повто­
рения Запада”.

’’Общество, в котором политические партии 
активны, никогда не совершенствуется в мораль­
ном смысле... Разве не правда, что национальное 
развитие идет сверхпартийными и надпартийны­
ми путями?” Что касается гражданских свобод, 
то ’’Запад,— писал Солженицын в 1969 году,— 
более чем перенасыщен всякого рода свободами, 
включая интеллектуальную, а разве помогло это 
ему? Мы видим сегодня, как он ползает на коле­
нях, насколько парализована его воля” . (Это 
было за 5 лет до того, как его сослали. Следова­
тельно, его Гарвардская речь повествует не о 
том, что он открыл, приехав на Запад, а о том, 
в чем он всегда был уверен.)

’’Бессмысленно рассматривать свободу как 
цель нашего существования,— заявил он в 1973 
году.— А потому ошибочно стремиться к поли­
тической свободе как к чему-то наипервейшему и 
наиглавнейшему” . Так же бессмысленно рассмат­
ривать земное счастье как цель существования.
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В обращении к выпускникам он явно отрицал, 
что ’’человек рожден, чтобы быть свободным и 
стремиться к счастью (см., например, Американ­
скую Декларацию независимости).

Словом, Солженицын не верит в возмож­
ности того, что он называл в своей речи ’’путем 
западной плюралистической демократии”. ’’Века­
ми люди жили без всякой демократии,- писал он 
в 1973 году,— и не всегда это было так уж пло­
хо” . Россия в условиях авторитарного правле­
ния не переживала таких ужасов саморазруше­
ния, как в XX веке, и на протяжении десяти 
веков наши крестьянские предки умирали, не 
чувствуя, что их жизнь была прямо-таки ’’непе­
реносимой”. В ’’патриархальных” обществах 
’’люди действительно испытывали то счастье, о 
котором мы знаем только понаслышке” . Более 
того, им удавалось сохранять здоровье нации. 
Другими словами, ’’уровень морального здо­
ровья был несравненно выше, чем сейчас, когда 
по радио только и передают, что обезьянью му­
зыку, популярные песенки и унизительные рек­
ламы” . ’’Подрыв административной власти по­
всюду доступен и свободен, — сказал он в Гар­
варде, — и все власти западных стран резко 
ослабли” .

Демократии с ее слабостью, посредственной 
и моральной неразберихой он явно предпочита­
ет системы, ’’основанные на подчинении влас­
ти” .

Он пояснил, что отрицает советскую систему 
”не потому, что она не демократична, автори­
тарна, основана на физическом принуждении —
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человек может жить в таких условиях без ущер­
ба для своей духовной сущности” . Он отрицает 
эту систему ”не только и не столько из-за ее фи­
зического давления, но из-за того, что она пол­
ностью завладевает нашими душами” . Автори­
тарные режимы ”как таковые не страшны— 
только те, которые неподконтрольны никому 
и ничему” . В религиозные эпохи самодержцы 
’’чувствовали себя ответственными перед Богом. 
В наше время самодержцы опасны именно пото­
му, что трудно найти высшие ценности, которые 
сдерживали бы их”.

Солженицынский идеал политического устрой­
ства не шѵвет ничего общего с либеральной де­
мократией. ”Но если меня спросят... , хочу ли 
я предложить своей стране в качестве образца 
сегодняшний Запад как он есть, я должен буду 
откровенно ответить: нет...” Его идеал — это 
христианский авторитаризм, т. е. управление, 
осуществляемое богобоязненными деспотами без 
каких-либо политических институтов, партий, 
интеллектуальной свободы и чрезмерной забо­
ты о всеобщем счастье. Репрессии и в самом 
деле полезны для души. ”Мы вознаграждены 
в нашей борьбе с окружающей средой тем, что 
усовершенствуемся духовно” , — писал он в 
1973 году.

Даже сейчас, заверяет нас Солженицын, в 
Советском Союзе более здоровая моральная 
атмосфера, чем в Соединенных Штатах. ’’Для 
того богатого душевного развития, которое 
уже выстрадано нашею страною в этом веке,— 
сказал он в Гарварде,— западная система в ее
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нынешнем духовно истощенном виде не пред­
ставляется заманчивой” . Декларация Независи­
мости провозглашает жизнь, свободу и стрем­
ление к счастью, но Солженицын противопостав­
ляет им силу, рожденную в страдании.

Для Солженицына с его органическим взгя- 
дом на общество нация в гораздо большей сте­
пени, чем индивид, является основной мораль­
ной единицей. Нации с таким же успехом могут 
быть охвачены мистикой страдания. Нации — 
это ’’очень живые образования, им доступны 
любые нравственные эмоции, включая раскаяние, 
каким бы болезненным оно подчас ни было” . 
В своей потрясающей статье ’’Раскаяние и само­
ограничение в жизни наций”, опубликованной 
в 1975 году, Солженицын доказывает, что ”в на­
стоящий момент раскаяние есть вопрос жизни 
и смерти” , и раскаяться мы должны не ради 
потусторонней жизни, а ради того, чтобы ’’просто 
выжить здесь, на земле” .

Раскаяние, говорит Солженицын, поведет 
нации по пути самоограничения. ’’Такое изме­
нение будет далеко не легким для свободной 
экономики Запада. Это коренная ломка и все­
общая переделка всех наших представлений 
и целей. Мы должны отречься от пагубного 
желания все большего распространения, от 
постоянной борьбы за новые рынки сбыта и 
источники сырья, от расширения наших про­
мышленных территорий и объема производства, 
от сумасшедшего стремления к процветанию, 
славе, изменению” .
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Но международную политику своей соб­
ственной страны он тоже проклинает :”Мы гото­
вы самонадеянно брать ответственность за лю­
бую страну, как бы далеко та не находилась от 
нас. Мы обязательно должны вмешаться в лю­
бые конфликты на любом континенте, мы дик­
туем законы, разжигаем ссоры, бесстыдно про­
пагандируем оружие, пока оно не стало основ­
ным предметом экспорта” .

И все это, продолжает он, чревато ката­
строфой. ’’Давайте же просто оставим все наши 
попытки восстановить порядок за океаном, 
расстанемся с нашими имперскими намерени­
ями по отношению к соседям, которые хотят 
жить своей собственной жизнью сами по се­
бе... Мы должны прекратить каждый раз вы­
бегать на улицу, чтобы поучаствовать в очеред­
ном скандале, и вместо всего этого мы должны 
тихо и спокойно сидеть дома до тех пор, пока 
сами находимся в состоянии беспорядка и сме­
шения” . Нация должна сосредоточить все свои 
усилия на решении внутренних проблем: на 
исцелении своей души, образовании детей, уста­
новлении внутреннего порядка. ’’Должны ли 
мы сражаться за теплые моря далеко-далеко, 
или же стремиться к тому, чтобы теплота, а не 
вражда господствовала в отношениях между 
нашими гражданами?”

Так могли говорить и Джордж Кеннан, и 
Джордж МакГоверн3. Но когда американцы, 
раскаявшиеся в том, что совершили во Вьетнаме, 
призывают к самоограничению, Солженицын 
вместо того, чтобы радоваться новообращенным,
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называет их трусами. Неужели он действитель­
но верит в то, что ’’настоящая” бомбежка Вьет­
нама, которая не оставила бы от него камня на 
камне, и есть проверка мужества?

И все-таки пророки не всегда последователь­
ны. Скорее всего, Солженицына как пылкого 
русского националиста более занимает спасение 
России, чем спасение Америки. Но тем не менее 
ему не следовало бы выражать столько презре­
ния к американцам, которые, в свою очередь, 
хотят спасти свои собственные души. Или это 
презрение является вполне понятным разочаро­
ванием человека, который старается поведать 
Западу об истинной природе советской тира­
нии и наталкивается на вежливое самодоволь­
ство.

Накануне Второй мировой войны Артур 
Кестлер4 писал с таким же разочарованием 
о британцах, которых жертвы нацизма не мо­
гут заставить поверить их личным свидетель­
ствам о гитлеровском терроре. Позже Кестлер 
пришел к выводу, что британцам не хватало 
не мужества, а воображения. Несомненно, все 
тот же недостаток воображения заставил Бри­
танию один на один противостоять Гитлеру 
после падения Франции. Возможно, Солженицын 
так же мало понимает Соединенные Штаты, 
как мало понимал Кестлер Британию в 1939 Г О ­

ДУ-
В Гарварде лишь фрагментарно прояви­

лось солженицынское всеобъемлющее видение 
природы человека и его судьбы. Как для наций, 
так и для отдельных индивидов оздоровление
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может прийти только через покаяние в грехах 
и признание суверенитета Всемогущего. Эти 
представления показались бы знакомыми пу­
ританским священникам, которые проповедо­
вали в Гарварде три века назад. В них есть пред­
чувствие Армагеддона, заключительного сра­
жения с Сатаной. ”В свое решающее наступ­
ление уже идет и давит мировое Зло”,— прокри­
чал Солженицын в Гарварде. Это сон тысячелет­
ней давности. Уже в книге Даниила и Откровении 
можно прочитать о том же:”Мир подошел сей­
час если не к гибели, то к повороту истории... 
и потребует от нас духовной вспышки...” .

Это возвышенное, ищущее видение мира. 
Его величие и глубина, его восприятие зла как 
изначально присущего человеческой природе 
показывают, насколько поверхностна религи­
озность воскресшего Белого Дома, который, 
в отличие от Августина и Кальвина, придер­
живается доктрины о добром начале в человеке 
и, следовательно, стремится создать правитель­
ство под стать американскому народу, т. е. 
такое же хорошее, честное, добродетельное, 
любящее и т. п., как и он сам по природе своей. 
Резкая и серьезная критика американской са­
модовольной ограниченности и гедонизма, по­
шлости нашей массовой культуры, утраты само­
дисциплины и гражданского духа является 
очень оздоровляющим и ценным.

В этом Солженицын вполне разделяет уста­
новки наших пуританских предков. Но даль­
ше пути их расходятся. Вера Солженицына про­
никнута потусторонним мистицизмом русской
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церкви — мистицизмом, который отражал по­
литический абсолютизм русского общества. Со­
гласно русским религиозным критериям, зем­
ное счастье ничто перед Судом Божьим.

Пуританская традиция была более эмпи­
рична. Даже новая англиканская церковь дол­
жна была смягчить свою концепцию божествен­
ной суверенности и сделать уступку примитив­
ной демократичности общества, основанного 
отнюдь не на системе предписаний, общества, 
в котором люди живут своим собственным 
трудом. В XVIII веке кальвинизм усвоил уче­
ние Джона Локка. Это и стало философским 
основанием американского экспериментирова­
ния с демократией.

Вот почему эти две традиции расходятся 
и в этом причина чуждости Западу солжени- 
цынской концепции с ее боязнью человеческой 
свободы, безразличием к человеческому счастью, 
презрением к демократии и верой в авторитар­
ное государство. Величайший американский тео­
лог нашего времени Рейнхольд Нибур давным- 
давно оставил все мистические иллюзии на­
счет того, что у наций имеются души, как у 
людей. И, конечно же, он не допустил бы ни 
на секунду, что правители, признающие рели­
гиозную веру, более защищены, чем все осталь­
ные от коррупции власти. ”Наихудшая кор­
рупция,— сказал он однажды,— есть корруп­
ция религии” , и ’’именно человеческая способ­
ность быть справедливым делает возможной 
саму демократию, но человеческая склонность 
к несправедливости делает демократию необ­
ходимой” .
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В Гарвардской речи Солженицын еще раз 
отметил, что Запад никогда не понимал Россию. 
Можно возразить, что Солженицын никогда не 
понимал Америку. Он приехал сюда, заранее 
все зная об американском упадке и трусости, 
и, очевидно, ничего из того, что он почерпнул 
из средств массовой коммуникации, не могло пе­
реубедить его. Как сказал Арчибальд МакЛейш, 
”то, что он знает о республике, он знает не от 
живых свидетелей, но из телевизионных про­
грамм, которые представляют собой весьма 
удручающую пародию на американскую жизнь. 
Разница между нами состоит в том, что мы по­
нимаем, что это пародия, и знаем то, что есть на 
самом деле, а он — нет.”

Более того, он появляется как посланник 
Бога. ’’Истина ускользнет от нас, — говорит 
он, — если мы полностью не сконцентрируемся 
на ней” . Но о себе он думает, что он полностью 
сконцентрировался на истине и не сомневается 
в том, что она ему ведома.

Американцам трудно допустить понятие аб­
солютной истины. Если абсолютная истина и 
существует, то наверняка ее бы не доверили 
хилым и грешным простым смертным. Дулей 
давным-давно определил фанатиков как людей, 
которые делают то, что, как они думают, ’’сам 
Господь сделал бы, знай он положение вещей” . 
Джефферсон в своей первой инагурационной 
речи сказал:’’Иногда говорят, что человеку 
нельзя доверять в управлении самим собой. 
А можно ли тогда доверять ему в управлении 
другими? Или смогли ли мы найти ангелов в

96



образе королей, чтобы управлять ими? Пусть 
история ответит на этот вопрос” . И в XX веке 
история ответила на этот вопрос с потрясающей 
определенностью. Паскаль в свое время ска­
зал :”К сожалению, тот, кто мог бы вершить 
дела ангельские, ведет себя как скотина” .

Пророчество -- христианская добродетель, 
но и смирение — тоже. Зная о преступлениях, 
совершенных во имя одной лишь истины, амери­
канцы предпочитают прислушиваться к разно­
голосью земных истин, спорящих друг с дру­
гом. Мы всегда были народом сомневающимся, 
экспериментирующим, приспосабливающимся, 
самокритичным, отстаивающим путь постепен­
ных реформ, которые ведут к  поставленной 
пели. Т. е. мы всегда сочетали в себе черты, 
неприемлемые для авторитарной и мессиан­
ской личности и вполне приемлемые для нас 
самих.

В 1678 году американцев проклинали так 
же, как Солженицын проклинает их в 1978 го­
ду. Судный День тогда был так же близок, как 
и теперь. Мы рады приветствовать Солжени­
цына здесь и отдаем должное искренности его 
свидетельства и благородству его намерений. 
Но он должен понимать, насколько его ве­
личественное видение не подходит демокра­
тическому и либеральному обществу.

Как всегда, лучше всего это звучит в устах 
Эмерсона:

Я люблю церковь, монашеское одеянье, 
капюшоны,
Я люблю пророков души,
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И в моем сердце монашеские тропинки 
блуждают как отрадные мелодии или 
задумчивые улыбки.
И все же несмотря на всю его веру 
Я не могу представить себя облаченным 
в рясу.

1 Ле Мей, генерал военной авиации (конец 50-х — 70-е 
го д ы ), его имя стало нарицательным благодаря тому, 
что он не раз высказывал, и в очень откровенной форме, 
идеи о необходимости милитаризации Америки.

2
Специальный жанр, выражающий великую скорбь, го­

ре, стенания, причитания, плач, жалобы. Назван так по 
классическому библейскому образцу ’’Плач Иеремии” -  
— Прим, переводчика.

3 Джордж МакГоверн, сенатор-демократ, активный 
противник Вьетнамской войны.

4 Артур Кестлер, очень разносторонний и увлекающий­
ся писатель и публицист, венгерский еврей, одно время 
увлекался коммунистическими идеями, участвовал в ис­
панской гражданской войне; эмигрировал в Англию, где 
стал антифашистом и антикоммунистом в 30-е годы. 
Автор одной из первых книг о культе личности Сталина 
’Тьма в полдень”. Много времени посвятил изучению 
истории евреев и современных культурных и политичес­
ких проблем Израиля. Автор книги ”13 колено”.
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ЧАСТЬ II

БОЛЕЕ ПОЗДНИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ





Рональд Берман

ГЛАЗАМИ ЕВРОПЕЙЦА

Перемахни одним прыжком через все свои 
законы
И создай человека по образу и подобию Бога.

Венец творенья,
Пойми, что добродетель ограниченна 
и все ее привязанности презренны,
Усматривай все в себе и только для себя

будь рожден

Александр Поп "Дунсиада"

Солженицын затронул проблему, обычно не 
обсуждаемую литераторами, выступающими по 
вопросам общественной жизни. Вудсворт1 доста­
точно долго прожил, чтобы раскаяться в своих 
взглядах на французскую революцию. Шоу, 
Итс и Паунд сохранили свою репутацию на вы­
соте несмотря на их политические взгляды. 
Всего нескольким писателям и художникам 
удалось покорить мир своими политическими 
убеждениями. Но Солженицын настаивает на 
том, что его представления о культуре и поли­
тике являются центральными в его творчестве 
и даже самой творческой работе.
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Солженицына нельзя назвать великим писа­
телем. Он очень хорош, лучше почти всех его 
современников, но он не входит в число клас­
сиков всемирной литературы. Нас трогает его 
искусство, потому что он великий человек, 
многие считают его мучеником или святым. 
Его литературные произведения имеют значе­
ние для нас, потому что они исторически убеди­
тельны и кажутся правдой. Немногие критики 
отважились бы усомниться в точности изобра­
жения коммунистического мира в его расска­
зах и в Архипелаге ГУЛаг’е. Его великая сила 
заключается в понимании и в живописании. 
В своем творчестве он совершенно удивитель­
но изображает отношения между индивидуумом 
и государством. Он убежден — или, по крайней 
мере, был убежден до тех пор, пока не прочел 
своей речи в Гарварде, что имеет вполне до­
статочное представление о расстановке сил,— 
т. е. идеях, упованиях и нравственных крите­
риях,— на поле битвы нашей современной куль­
туры.

Речь Солженицына ’’Расколотый мир” ин­
тересна своим анализом западного мышления, 
а не своими замечаниями по поводу западных 
социальных институтов. Солженицын, например, 
просто не прав в своей критике прессы. Он сме­
шивает также идею легализма и сущность право­
вой системы. Он утверждает, что интеллекту­
альная жизнь определяется средствами массо­
вой коммуникации, хотя на самом деле пресса 
только отражает подъемы и спады, происходя­
щие в жизни интеллектуальной элиты. Хотя
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Солженицын, может быть, просто не знаком с 
действием всех этих социальных институтов, 
он прекрасно понимает, о чем идет речь, когда 
анализирует их культурный контекст. Его 
слабое место — трактовка отдельных специфи­
чески западных идей, но его общий анализ за­
падных представлений и критику западного 
мышления в целом не так уж легко опроверг­
нуть.

Очень многие ученые — и число их все время 
увеличивается — трактуют Просвещение почти 
так же, как Солженицын в ’’Расколотом мире” . 
Это движение XVIII века, точнее какой-то его 
аспект, кое-что в этом движении способствова­
ло развитию ничем не обоснованного и прими­
тивного оптимизма в понимании человеческой 
натуры и исторического прогресса. Просвещение 
является также источником нашего чрезвычай­
ного доверия к силе разума и силе правитель­
ства, к разумности человека вообще и разум­
ности управления в частности. Корни идей Сол­
женицына глубже в истории; как указывает 
Джордж Уилл, это может быть св. Августин. 
Один из важнейших тезисов речи посвящен 
идее свободы:

”Но все же в ранних демократиях — также 
и в американской при ее рождении, все права 
признавались за личностью лишь как за Божьим 
творением, то есть свобода вручалась личности 
условно, в предположении ее постоянной ре­
лигиозной ответственности — таково было насле­
дие предыдущего тысячелетия. Еще 200 лет 
назад в Америке — да даже и 50 лет назад
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казалось невозможным, чтобы человек полу­
чил необузданную свободу — просто так для 
своих страстей... Запад наконец отстоял права 
человека даже с избытком — но совсем поблек­
ло сознание ответственности человека перед 
Богом и обществом” .

Если Солженицын считает, что это соответ­
ствует намерениям основателей Американской 
Конституции, то многое здесь вызывает воз­
ражение. Самое существенное во взглядах авто­
ров ’’Документов Федералистов” 2 оказалось 
упущенным. Лишь как историческое описание 
это более или менее похоже на правду. Свобо­
да является более христианским, нежели антич­
ным понятием. Оно исходит из универсальной 
ценности человека, даже раба. С чисто психо­
логической точки зрения, интуитивно, это опи­
сание тоже кажется правильным: свобода никог­
да не может быть абсолютной, и на нее всегда 
будет распространяться принцип сокращения 
отдачи. Было бы весьма отрезвляющим срав­
нить то, что говорит о свободе Солженицын, 
с концепцией свободы Ханны Арендт в ее кни­
ге ’’Человеческое состояние” . Рассмотрим сле­
дующий отрывок из этой великолепной книги: 

’Трудность подхода к современным 
теориям бихевиоризма состоит не в том, 
что они не верны, а в том, что они могут 
оказаться правильными, в том, что они, 
в сущности, лучшая из возможных кон­
цептуализаций определенных и весь­
ма явных тенденций в современном

104



обществе. Можно легко допустить, что 
современный век, начавшийся такой не­
обычной и многообещающей вспышкой 
человеческой активности, кончится наи­
мертвейшей и наи бесплодней шей челове­
ческой пассивностью. Человек может 
пожелать превратиться — и в самом деле 
превратится — в того животного, от кото­
рого, как он думает со времен Павлова, 
произошел.”

(Даублей, 1959, стр. 295) 
Из этих отрывков ясно, что и Солженицын, и 

Арендт разделяют убеждение, что секуляризован­
ное общество основано на ценностях, которые не 
выработаны им самим, и что оно является чем-то 
менее значительным, чем оно должно было бы 
быть, потому что оно требует от себя меньше, чем 
ему следовало бы.

Далее Солженицын анализирует недостатки 
типа мышления, сформированного Просвещени­
ем, очень неглубокие представления о человечес­
ком поведении, моральных нормах и социальной 
ответственности. ”Нью-Йорк Таймс” , по-видимо- 
му, ссылается именно на эти отрывки, когда го­
ворит о конфликте между двумя мировоззрен­
ческими установками: просвещения и религи­
озного фанатизма. Я думаю, что здесь газета 
ошиблась. Я полагаю, Солженицын имел в виду, 
что одних просветительских намерений недоста­
точно, чтобы объяснить реалии человеческо­
го мира. Ведь он так сложен, а иногда просто 
иррационален, что бессмысленно укладывать 
его в прокрустово ложе механических, мате­
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риалистических или рационалистических объясне­
ний или допускать, что человеческое поведение 
можно видоизменить, характер переделать, а вос­
приятие — поменять.

Газета ’Таймс” также считает, что в речи Сол­
женицына рассматривается проблема противобор­
ства Бога и Дьявола. Хочется верить, что тамош­
ние редакторы никогда не сомневались в вопро­
се об утерянном рае. Это эпическое предание по­
вествует о том, как придать смысл человеческой 
истории. И речь Солженицына о том же, но толь­
ко она более откровенна.

Конфликт действительно существует, но это 
конфликт между разными типами социального 
анализа. Автор ’’Расколотого мира” подобен тем, 
кто прочитав Берка3, Киркегора и Фрейда, начал 
вполне естественно сомневаться в возможностях 
человеческого разума, и кто отнюдь не ожидает 
скорейшего прекращения всяческих недовольств 
и разочарований в отношении цивилизации. 
Вполне возможно также, что Солженицын -- пре­
даннейший (безнадежно, до мозга костей) из рус­
ских православных. Но перечисленные аргументы 
не затрагивают существа его рассуждения. Гар­
вардская речь не есть апология религиозного 
содружества. В ней последовательно проводит­
ся мысль, что природа человека может быть луч­
ше всего понята в религиозных терминах. Допу­
ская некоторый иррационализм в структуре 
человека и общества, Солженицын далеко не 
упрощает вещи. Он применяет сложную тех­
нику в анализе того, что в действительности 
сложно.

106



Самое важное в речи Солженицына — это ви­
дение западного мира глазами западного чело­
века. Все ранние комментарии сходились в од­
ном: речь оказалась не тем, чего ожидали. Сде­
лав такое умозаключение, критикам ничего не 
стоило сделать еще одно, а именно: то, что сказал 
Солженицын полностью выходило за рамки их 
опыта и их традиций. Но если читать речь спокой­
но и не торопясь, как читают ученые, станет ясно, 
что Солженицын говорит об очень знакомых ве­
щах. Любая самая элементарная, самая класси­
ческая антология западной мысли наверняка 
включает анализ тех же самых идей. Десятки пи­
сателей, начиная со св. Августина, посчитают эти 
идеи своими. Возьмите, например, газетные эссе 
Джонсона4, которые полны теми же нравствен­
ными заботами, что и речь Солженицына. Имен­
но Джонсон писал, что независимое нравственное 
действие (моральный поступок) включает в себя 
сочетание нескольких парадоксов: человеческое 
счастье должно иметь какое-то назначение, ибо, 
если бы счастье было само по себе целью, тогда 
все, ведущее к ней, можно было бы оправдать.

В откликах на речь много критиковали отно­
шение Солженицына к средствам массовой ком­
муникации, к закону, а также его морализатор­
ство по отношению к культуре. Утверждения, 
приведенные ниже, были бы расценены критика­
ми как неприемлемые:

’’Законы лучше всего объясняются, тол­
куются и применяются теми, кто заинте­
ресован в их извращении, смешении и
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уклонении от них, а также способен 
на это.”

”Ни в какой другой стране я не видел 
более противной, мелочной, глупой и 
бесстыдной прессы, чем в Америке.”

’Телигия утверждает, что Царство Божие 
внутри нас; культура подобным же об­
разом утверждает, что человеческое со­
вершенство — это внутреннее состояние. 
Оно достигается, когда наше подлинное 
человеческое начало в результате долго­
го развития начинает преобладать над 
нашим животным началом.”

Эти высказывания, очень близкие по духу Гар­
вардской речи Солженицына, которую критики 
считают вещью исключительной, принадлежат дру­
гим авторам. Первое взято у Свифта, к  такому 
выводу пришел король в ’’Приключениях Гулли­
вера” , когда ему объяснили, как устроена запад­
ная жизнь. Большинство читателей согласятся, 
что король в этой книге олицетворяет носителя 
моральных норм и, что автор вкладывает в его 
уста свое собственное мнение. Второе суждение 
высказано Чарльзом Диккенсом после заверше­
ния его лекционного турне в Америке, во время 
которого он натерпелся изрядно от репортеров и 
газет. Третье принадлежит Метью Арнольду5. Это 
цитата из его статьи, где обсуждается противопо­
ставление ’’культуры” и ’’анархии” , свойственное 
современному сознанию.
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Можно согласиться с теми, кто рассматривает 
творчество Солженицына только в традиции рус­
ской национальной литературы. Он действительно 
много пишет о русском характере и проблемах 
русского общества. Его представление об идеаль­
ном обществе — это Россия без коммунизма. Но 
согласиться с теми, кто говорит, что ’’Расколотый 
мир” это произведение, целиком и полностью оп­
ределенное национальными идеями и религиоз­
ной верой автора, нельзя. Подобно большинству 
из нас, Солженицын принадлежит сразу ко мно­
гим культурным традициям. В какой-то степени 
это признается, когда его называют пророком и 
сравнивают с еще большими моральными абсо­
лютистами, чем он сам,— западными пуританами, 
хотя понятно, что намерение комментаторов в 
этом случае состоит лишь в том, чтобы отнести 
его к мыслителям прошлого. Я полагаю, что Сол­
женицына с одинаковым успехом можно рассмат­
ривать в русле западной традиции. Иными слова­
ми, он не только пророк. Он напоминает Свифта 
и Берка не только по своим установкам. Он фор­
мулирует аналогичные идеи и доказывает их ана­
логичным образом. Все они — и Солженицын, и 
Свифт, и Берк — мыслители, занимающие анти- 
просветительную позицию. Местами в творчест­
ве Солженицына появляются идеи, очень знако­
мые даже широкому читателю. Он, например, 
далеко не оптимистичен в отношении человечес­
кой натуры и возможностей рационального 
управления человеческим поведением. Он счита­
ет человеческое поведение чем-то более слож­
ным, чем просто ’’что-то иррациональное” . Он
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не верит ни в какой материализм и более-менее 
терпит свободу. Может быть есть какая-то разни­
ца в формулировках, но то, что Солженицын 
имеет в виду под словом ’’материалистический”, 
Михаэль Оакшотт определял как ’’рационали­
стическое” в политическом поведении человека. 
Короче, читатели-консерваторы обнаружат, что 
произведения Солженицына во многом напоми­
нают произведения, которые формировали их 
собственное мировоззрение.

Но широкий читатель найдет в Солженицыне 
не только это.

’’Расколотый мир” — это образец современной 
литературы. Речь оперирует идеями, высказанны­
ми Ницше, Конрадом, Фрейдом, Элиотом и дру­
гими мыслителями, которые, по нашему мнению, 
заложили основания современного типа мышле­
ния. Не славянофилы, а модернисты открыли для 
искусства новые великие темы: конфликт внут­
ри человеческого сознания, пустоту наших соци­
альных и политических представлений, ответст­
венность, которая лежит на каждом, способном 
осознавать происходящее.

Солженицынская установка по отношению к 
миру не есть пессимизм религиозного ортодок­
са, но сомнение, которое уже было свойствен­
но, например, Конраду, когда он задумывался 
над плодами цивилизации, которая определялась 
исключительно в терминах политических идеа­
лов. Это -- обеспокоенность, свойственная всем 
писателям, понимающим, что в нашем общест­
ве, каким бы великолепным, пленяющим и 
удовлетворительным оно ни казалось, есть
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язвы, смертельно ему угрожающие. Анализируя 
речь Солженицына, не достаточно отметить экс­
центризм русской культуры XIX века или срав­
нить то, что он сказал, со случайными высказы­
ваниями Толстого и Достоевского. Тогда среди 
русских писателей многие серьезно увлекались 
разными религиозными и философскими идея­
ми. По интеллектуальной традиции Солженицын 
близок к ним, но в своих произведениях он, как 
Лоуренс и Фрейд, благодаря исключительной ин­
туиции приходит к выводам, которые толпа сна­
чала отвергает. Толпа во дворе Гарвардского 
университета поступила так же.

Теперь многие в курсах лекций по культуре 
XX века отразят те же проблемы, о которых 
говорил Солженицын, и будут пользоваться тем 
же языком. Но такой курс может прекрасно на­
чинаться и с произведений Т. Хальма6, чья соци­
альная философия и философия искусства были 
высоко оценены Хербертом Ридом7 и Яковом 
Эпштейном 8, идеи которого глубоко повлияли 
на Элиота и Паунда. Основной темой Хальма, 
как и Солженицына, было то, что они оба на­
зывают ’’гуманизмом” . Солженицын считает, что 
идеология Возрождения ориентировала западно­
го человека только на себя, и поэтому он поста­
вил во главу угла материальные ценности. Он 
перестал верить в существование зла и начал ве­
рить в свое доброе начале и в то, что у него есть 
право на вознаграждение за это. Вероятно, лишь 
немногие ученые не согласятся с таким заклю­
чением, хотя возможны существенные разногла­
сия относительно причин такого изменения
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мировоззренческой позиции человека. Мне ка­
жется, что Солженицын смешивает идеи, выска­
занные самими гуманистами, с более поздним 
развитием этих идей и типа поведения, основан­
ного на них. Гуманисты Возрождения снабдили 
нас серьезной литературой о нравственных цен­
ностях. Но если сравнить ’’Размышления” Хальма 
с речью Солженицына, то можно увидеть, на­
сколько различны точки зрения авторов, как по- 
разному они объясняют причины возникновения 
и последствия определенных европейских пред­
ставлений. Хальм далеко не в русле модернизма 
доказывает, что религия — нечто большее, чем 
просто нравственная необходимость. Он противо­
поставляет социальные институты индивидуумам, 
которые некоторым случайным опытом оказа­
лись вне их структуры. У него есть очень интерес­
ные замечания на этот счет, очень похожие на то, 
что Солженицын говорил о характерах во време­
на социальных кризисов. Солженицынское обви­
нение Запада в моральной слабости и гедонизме 
— это не его чудачество, но результат глубокого 
проникновения в сущность того явления, кото­
рые Хальм назвал ’’радикальным несовершен­
ством” личности на данном этапе исторического 
развития западной культуры. Это же явление — 
предмет очень глубокого критического анализа 
в недавней книге Кристофора Леша9 ’’Культура 
нарциссизма”.

Солженицын пишет не только о ’’более силь­
ных, более глубоких и более интересных ха­
рактерах” , сформированных вне западной куль­
туры, но и о неспособности Запада создать
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истинное народное управление. В этом его взгля­
ды несколько отличаются от взглядов Джорджа 
Сантаяны10 в его эпохальной книге ’’The winds of 
Doctrine”. Но нижеследующая цитата из этой кни­
ги могла бы быть цитатой из ’’Расколотого 
мира” :

’’Если хаос объял нравственный мир на­
ций достаточно крепко, то вряд ли мож­
но ожидать, что они произведут на свет 
великих личностей. Великий человек не 
обязательно должен быть добродетель­
ным и его мнения не обязательно долж­
ны быть правильными, но у него должен 
быть решительный ум, выдающийся, яр­
кий характер. Если его предназначение— 
преобладать в чем-то, то что-то должно 
преобладать в нем самом” .

Харпер, 1957, стр. 20

Солженицын разбирает этот вопрос в главе, 
озаглавленной не ’’Добродетель” , но ”Мужество” . 
Я не знаю читал ли он статью Сантаяны ’’Модер­
низм и христианство” , но тем, кто ее читал, ясно, 
что в Гарвардской речи больше чьих-то идей, чем 
его собственных.

В начале XX века жил и творил другой писа­
тель. У него было много что сказать о движу­
щих мотивах политической жизни и о сущности 
общественного устройства. Это Конрад, в твор­
честве которого мы находим все те же знакомые 
темы: ложность представлений о совершенстве
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человека в ’’Сердце темноты”, ’’эгоцентричная 
наивность” в ’’Секретном агенте” (формулиров­
ка принадлежит известному британскому крити­
ку Ф. Левису), скептическое отношение к ничем 
не обоснованному утверждению о человеческой 
добродетели в ”Ностромо” . Говорить о пессимиз­
ме Солженицына относительно природы человека 
и его судьбы, значит полностью игнорировать 
взгляды других глубоких и зрелых мыслителей 
нашего времени, которые тоже были ’’пессимис­
тами” .

Еще один пример, обязательный в любом ана­
лизе современного сознания,— Т. С. Элиот. В ве­
ликолепном эссе ’’Вторичные мысли о гуманиз­
ме” он подробно останавливается на анализе 
идей, которые в его время обсуждались всеми, 
а теперь обсуждаются Солженицыным. Ведь это 
Элиот написал :”Если я преуспел в доказательстве 
того, что гуманизм без религии ущербен, то что 
же остается тем, кто не может верить?” Элиот за­
нимался проблемами, связанными с современ­
ным гуманистическим сознанием, гуманизмом 
начала XX века, который если и представлял со­
бой какое-то продолжение гуманизма эпохи 
Возрождения, но никак не был ему тождестве­
нен. В существе своем это секуляризованная 
вера в способность человека сформировать свой 
характер и определить свою судьбу. В ответ на 
утверждение, что религия это исключительно 
область чувства, обряда и просто морального 
комфорта, Элиот, перефразируя высказывание 
Хальма, отвечает: ”Я не покончу с догмой ради 
чувства, я могу скорее проглотить чувство ради
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догмы” . Здесь ’’догма” означает религиозное 
сознание человека и общества. Точка зрения 
Хальма такая же, как у Солженицына: он осуж­
дает западное общество скорее за бедность вооб­
ражения, чем за то, что оно не в состоянии удов­
летворить его духовные запросы.

Современная мысль не оставляет попыток най­
ти смысл в нашем образе жизни. Начиная с 
Элиота и Паунда, которые писали об ограничен­
ности секуляризованного разума, вплоть до 
Ирвинга Кристоля11, который доказывал, что 
из-за пропитанности материализмом капитализм 
не способен отразить нападки своих собственных 
интеллеектуалов; все признают, что Запад не вы­
работал морального императива для обоснования 
стремления к процветанию. И Солженицын, кри­
тикуя Запад, видит его глазами именно западно­
го человека.

В речи Солженицына есть два уровня. Критика 
коснулась в основном одного. Отождествлять 
Солженицына исключительно с русским право­
славием и его интеллектуальным бессилием зна­
чит начисто отрицать саму возможность, что Сол­
женицын также может принадлежать и к другим 
традициям. А ведь он глубоко затронул именно 
те проблемы, из-за которых мы очень не любим 
многих из наших западных мыслителей. Возмож­
но, мы просто спутали эти два подхода в критике 
Запада. В ’’Расколотом мире” описываются усло­
вия, необходимые для создания подлинно сво­
бодного общества. Да, речь очень критична по от­
ношению к Западу, но в ней нет сарказма. Фак­
тически в ней защищаются те ценности, которые
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способствовали созданию западного мира и за­
падной культуры, сделали Запад таким, каков 
он есть. Самое главное в речи — проблема сво­
боды, сущность свободы, ограничители свободы 
и ценность свободы. К сожалению, критика боль­
ше обратила внимание на то, как эта речь была 
произнесена, и на некоторые случайные замеча­
ния, чем на существо дела. Возможно, было бы 
неплохо, если бы Солженицын послушал Одена, 
который считал, что свободный человек должен 
владеть искусством восхваления. И я думаю, 
было бы неплохо, чтобы противники Солжени­
цына вспомнили об Итсе, который говорил, что 
интеллектуальная ненависть есть наихудшая из 
всех видов ненависти.

1 Вордсворт (1770 -  1850), английский поэт, предста­
витель раннего романтизма, критиковал французскую 
революцию, но потом поменял точку зрения.

2
Документы федералистов — сборник статей по проб­

лемам Американской конституции, написанных в 1787 
году Александром Гамильтоном, Джеймсом Мэдисоном 
и Джоном Джейем. Классический анализ основных эле­
ментов республиканского государственного устройства: 
сочетание воли народа и власти, порядок выборов, ба­
ланс меж ду свободой и порядком и его отражение в 
системе социальных институтов, функции конгресса, 
администрации и Верховного суда, федерализм как со­
вершенное сочетание прав штатов (местной власти) и 
централизованной власти.

3 Эдомонд Берк  (1792 -  1797), английский политичес­
кий философ, активно выступавший против француз­
ской революции, как такого политического усилия, ко­
торое направлено на разумное и рациональное преобра­
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зование общества. В истории самое важное традиция, ко­
торая, по существу, иррациональна и которую человек 
обязан сохранять и охранять всячески, ибо только лишь 
в ней человек остается человеком.

4 Самюэль Джонсон или Доктор Джонсон (1709 -  
1784), один из самых уважаемых английских литератур­
ных авторитетов, писатель, поэт, критик, составитель од­
ного из первых словарей английского литературного 
языка.

5 Мэтью Арнольд, известный английский поэт и проза­
ик Викторианской эпохи, представитель романтизма.

6 Томас Хальм (1883 -  1917), английский философ и 
поэт, автор "Лекций о современной поэзии" и "Размыш­
лений" (1924).

7 Рид Херберт (1893 -  1968), английский издатель, 
критик, поэт, директор музея современного искусства 
в Лондоне.

8 Эпштейн Яков  (1880 -  1959), английский скульптор 
русско-польского происхождения. Много работал в Аме­
рике. Автор книги "Говорит скульптор".

9 Кристофер Леш, современный американский критик, 
много печатается в Нью-Йорк Бук Ревью.

10 Джордж Сантаяна (1863 -  1952), американский фи­
лософ, классик американской философии. Его главная 
мысль заключалась в следующем: задача философии со­
стоит не в объяснении мира и не в изменении, а в выра­
ботке "моральной позиции" по отношению к нему.
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11 Ирвинг Кристоль, литературный критик и обществен­
ный деятель, с 30-х годов до настоящего времени про­
шел эволюцию от крайне левого до умеренно левого ин­
теллигента. Очень типичная фигура для американской 
духовной жизни вообще и для нью-йоркской, в частнос­
ти. Последовательный либерал во всем.
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Сидней Х ук

О ЗАПАДНОЙ СВОБОДЕ

В современный век и особенно в относитель­
но спокойное мирное время редко когда голос 
одного человека побуждает к духовным поискам 
весь западный мир. То, что сказал Александр 
Солженицын не только в Гарварде в 1978 году, 
но и на съезде американских профсоюзов, кото­
рые предоставили ему возможность выступить, 
когда президент Соединенных Штатов, подстре­
каемый своим меттернихианским государствен-' 
ным секретарем Генри Киссинджером, отказался 
принять его, взбудоражило сознание западного 
мира сильнее, чем проникновенные речи Франк­
лина Рузвельта и Уинстона Черчиля. Все это ка­
жется еще более беспрецедентным, если учесть, 
что Солженицын обращался к аудитории на своем 
родном языке и употреблял выражения неясные 
при переводе. И тем не менее непрекращающиеся 
разговоры о Гарвардской речи свидетельствуют о 
силе слов Солженицына и о серьезности его кри­
тики наших фундаментальных ценностей, наших 
страхов и иллюзий, а также определенной фило­
софии цивилизации, скрытой за видимым отсут­
ствием какой бы то ни было философии.
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Мой ответ будет состоять из четырех частей 
и заключения, где я сформулирую, в чем, по мо­
ему мнению, состоит нравственное значение сол- 
женицынской критики западного мира. Это зна­
чение велико несмотря на множество ошибок и 
неточностей, допущенных в анализе сущности 
свободы и демократии, а также причин упадка 
Запада.

Во-первых, я рассматриваю общее обвинение, 
предъявленное Солженицыным Западу. Во-вто­
рых, я проанализирую некоторые его конкретные 
суждения о критическом положении Запада и 
опасностях, которыми оно чревато. В-третьих, 
я займусь его собственной концепцией демокра­
тии, в которой нет разделения между правовыми 
и нравственными проблемами. Я допускаю, что 
есть известная доля истины в том, что он говорил 
о переизбытке свободы, понимаемой как отри­
цание любых ограничений и возможности какого- 
либо рационального урегулирования. В-четвер- 
тых, я рассмотрю ход его рассуждений при ана­
лизе наших трудностей и его главное утвержде­
ние, что все наши беды происходят от секуляри­
зованного рационалистического гуманизма, со­
гласно которому подлинная человеческая нрав­
ственность внутренне связана с последствиями 
наших действий для жизни человека. Солжени­
цын считает, что такие представления порожда­
ют еретические мысли о независимости нрав­
ственности от религии и теологии, в частности 
от принятия тезиса о существовании Бога как 
’’Высшего Совершенного Существа”. Здесь от­
крывается не только литературное, но и духовное
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родство Солженицына с его великими соотечест­
венниками Достоевским и Толстым.

Наконец, когда солженицынское непонимание 
Запада станет нам полностью очевидно, я бы хо­
тел сформулировать, что, как мне думается, яв­
ляется самым главным, принципиальным и цен­
ным в его обращении к людям, отстаивающим 
принципы человеческой свободы в наше время. 
Основываясь на его собственной интуиции, я за­
являю, что все, кто противостоит тоталитаризму 
в любых формах, в состоянии разработать общую 
нравственную платформу вне зависимости от ре­
лигиозных или теологических различий. Таким 
общим подходом может стать убеждение, что да­
же в условиях конфликта, в котором сейчас на­
ходятся свободные и несвободные общества, су­
ществуют другие альтернативы, чем война и по­
ражение. И именно это укрепляет нас в нашей 
общей ориентации на свободу, в которой отра­
жена не только наша надежда на то, что мы вы­
живем, но и наша надежда на возможность по­
строения общества, достойного людей.

Обвинение, предъявленное Солженицыным 
Западу

Главным пунктом солженицынского обвине­
ния Запада является провал воодушевляющей 
его философии свободы, запротоколированной 
в политических идеалах. Согласно Солженицыну, 
пространство политической свободы на карте 
мира уменьшается, и западные идеалы мерк­
нут даже в тех районах мира, которые обрели
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свободу с помощью этих идеалов. Успехи чело­
веческой свободы в каких бы то ни было прояв­
лениях или просто отрицаются, или умаляются 
Солженицыным, когда он, сравнивая существу­
ющее положение вещей с высшими нормами, что 
в принципе следует делать всем нам, легко об­
наруживает ее явные недостатки.

Коммунистический мир, продолжает Солжени­
цын, не отвечает подлинной взаимностью ни в 
области культурного обмена, ни в соблюдении 
обязательств и договоров. Статьи Хельсинкского 
соглашения, которое предусматривало соблю­
дение прав человека странами-участницами, и в 
котором Запад формально признал суверенитет 
советской империи, существующей де-факто в 
Восточной Европе, нарушались Советским Сою­
зом и большинством его сателлитов, несмотря 
на то, что все они обязались выполнять их. Без­
образное обращение с Щаранскими, Гинзбурга­
ми, Григоренками, насильственное заключение 
диссидентов в психиатрические камеры пыток 
продолжается. Нежелание Советского Союза 
следовать Белградской конференции по провер­
ке выполнения гуманитарных статей Хельсинк­
ского соглашения не вызвало никакого отпо­
ра со стороны Соединенных Штатов.

В государствах так называемого третьего 
мира, по мнению Солженицына, происходит 
странная трансформация. Страны, идеалы кото­
рых были не только связаны с Американской 
декларацией независимости, но и основаны на 
ней, осовбодившиеся из-под колониальной зави­
симости, попали под управление однопартийных
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диктатур и народы угнетены так же, как до 
освобождения, или даже более жестоко. Орга­
низация Объединенных Наций превратилась в ас­
социацию антиамериканских наций, которые ско­
рее стремятся превратить Израиль, жертву систе­
матических террористских кампаний, в государ­
ство-парию, чем пытаются остановить практику 
геноцида, процветающего в аминовской Уганде 
или Камбодже.

Но главное в обвинении Солженицына каса­
ется самой концепции свободы. Он убежден, что 
Запад настолько одержим самой идеей свободы, 
что на практике не может различить, к  какой 
свободе и в чем стоит стремиться, а к  какой — 
нет. Запад отстаивает права человека как абсо­
лют, отказываясь понимать, что наши основные 
свободы не могут быть реализованы в достаточ­
ной степени, пока мы не признаем определенных 
обязанностей. ’Широта юридических рамок (осо­
бенно американских) поощряет не только свобо­
ду личности, но и некоторые преступления ее, да­
ет преступнику возможность остаться безнаказан­
ным или получить незаслуженное снисхождение — 
при поддержке тысячи общественных защитни­
ков. Если власти берутся строго искоренять тер­
роризм, то общественность тут же обвиняет их, 
что они нарушили гражданские права банди­
тов.”

Многие из формулировок Солженицына не­
точны или являются преувеличениями, но я ду­
маю, что если переформулировать их, можно 
все-таки достаточно ясно понять что он имеет 
в виду на самом деле.



Во-первых, смысл свободы искажается, если 
она определяется как право индивидуума делать 
все, что ему нравится. Каждая конкретная свобо­
да, которую мы можем вполне разумно защи­
щать, должна быть свободой желательной или 
нормативной.

Во-вторых, ни одна из свобод желательных не 
может быть неограниченной, т. е. она обязательно 
должна быть квалифицирована, определена; каж­
дое право, моральное или юридическое, несет в 
себе ограничение или запрет противоположного 
права. Если вы искренне верите, что люди имеют 
право говорить, писать, объединяться в группы 
или поклоняться тому, что подсказывает им со­
весть, тогда вы должны верить и в то, что ни один 
человек не имеет права или свободы запретить 
осуществление этого права, что свобода, имею­
щая реализации этого права, должна быть огра­
ничена. Если вы верите в лояльность, вы тем 
самым не можете верить в лояльность активно 
нелояльных по отношению к другим. В против­
ном случае вы просто не понимаете смысла ло­
яльности или же неискренни в своей поддержке 
лояльности.

В-третьих, не важно, какой набор прав или 
свобод желателен, ни одно из них не является 
абсолютным, потому что в любой моральной 
ситуации права противоречат друг другу. Сол­
женицын по-своему понимает это. Но философы, 
например, Дьюи, выразили это более точно. 
Моральная проблема возникает не при противо­
поставлении добра и зла или правого и неправого, 
другому правому. Например, вы не можете
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всегда гарантировать человеку справедливый суд, 
предоставив абсолютную свободу прессе. Или: 
врать, скажем, так же ’’неправильно” , как уби­
вать, но иногда приходится делать выбор между 
’’сказать правду” или не сказать ее, чтобы ’’спас­
ти жизнь” .

Антиномия правовой и нравственной 
жизни

Но речи Солженицына оказывают такое силь­
ной впечатление на слушателей не потому, что он 
открывает им эти истины, а потому, что он приво­
дит очень яркие драматические примеры, непра­
вильного, по его мнению, выбора в конфликтной 
моральной ситуации. Разберем два таких приме­
ра.

Естественно, Солженицын за свободу прессы, 
ведь он был в заключении, а сейчас находится в 
ссылке из-за того, что этой свободы нет в Совет­
ском Союзе. Однако, он полагает, что ’’пресса ста­
ла первейшей силой западных государств, превос­
ходя силу исполнительной власти, законодатель­
ной и судебной” и требует свободы действий не­
зависимо от их последствий для национального 
благоденствия и национальной безопасности. Он 
спрашивает: если в демократическом обществе 
все считаются морально и юридически ответствен­
ными, то перед кем ответственна и перед кем 
отчитывается пресса, если она практически об­
ладает монополией? Солженицын приводит при­
меры, когда репортеры воруют государственные 
секреты, публикуют их и оправдывают свои



действия тем, что ’’публика имеет право знать” . 
А когда начинается следствие по делу о секрет­
ных источниках, из которых репортеры черпа­
ли свои сведения, пресса, даже если речь идет о 
человеческой жизни или свободе, втихую отвер­
гает положение о том, что ’’публика имеет право 
знать” , в соответствии все с тем же принципом 
свободы прессы. Но в таком случае почему пра­
вительство не может требовать, чтобы у него бы­
ли некоторые секреты от публики, которые она 
не имеет права знать, по крайней мере, в течение 
какого-то времени; тем более когда это в инте­
ресах сохранения свободного общества, без ко­
торого невозможна никакая свобода прессы?

Другой пример. Приехав из страны, в кото­
рой, по утверждению советских диссидентов, 
люди зачастую наказываются только за то, что 
старались жить по законам, Солженицын оше­
ломлен тем, что он называет превосходством 
правосознания над нравственным сознанием в 
американской юридической системе. Недавно 
кто-то назвал это явление верховным судебным 
правом. В стране происходит резкое увеличение 
преступности и насилия, но находятся люди, ко­
торые заботятся не о защите прав реальных и по­
тенциальных жертв, но о защите прав виновных 
или осужденных за совершение преступления и 
призывают к созданию юридической теории, ко­
торая рассматривала бы преступников как жертв 
общества и, следовательно, не ответственных за 
свои дурные поступки. Кроме того, поощряет­
ся обращение к  чисто технической стороне за­
кона, что увеличивает волокиту в рассмотрении
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дел, и страдает в первую очередь лишь само пра­
восудие. Если бы Солженицын отметил бессмыс­
ленность положения об особых привилегиях при 
сборе доказательств, его рассуждения звучали бы 
убедительнее и у него было бы больше оснований 
для морального негодования. Но он связывает 
положение дел в области права с упадком личной, 
общественной нравственности, с развитием эгоиз­
ма и философии ”хватай-беги”. Что-то не так с ва­
шим обществом, если ’’центр вашей демократии 
и культуры на несколько часов остается без элек­
тричества — всего-то, — и сразу же целые толпы 
американских граждан бросаются грабить и на­
силовать” .

Пресса и американская 
демократия

Теперь давайте займемся более важными ве­
щами. Допустим, что Солженицын прав во мно­
гом в своем обвинении Запада (картина и вправ­
ду кажется мрачной, когда речь идет о праве и 
злоупотреблениях в прессе). Но что он предлага­
ет в качестве политической альтернативы или 
противоядия? Здесь как раз и видна фатальная 
двусмысленность его концепции демократии, 
двусмысленность, которую я отношу за счет его 
основополагающей теологии.

Прежде всего, Солженицын не в состоянии 
понять, что многие дефекты современной амери­
канской юридической системы отнюдь не об­
условлены природой демократии как таковой.
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В таких демократических странах как Англия и 
Канада, и даже в менее демократических юрис­
дикциях, где нет ни малейшего ограничения в 
отправлении правосудия, суды работают гораздо 
эффективнее, а закон гораздо реже и не так во­
пиюще остается в дураках, как во многих шта­
тах и в федеральных учреждениях.

В отношение прессы это еще более очевидно. 
Взять хотя бы сообщения о ходе следствия ( в 
последнее время участились и сообщения о ходе 
защиты) и если присовокупить сюда же убежде­
ние, что абсолютной объективности все равно не 
добьешься, а сама концепция объективности яв­
ляется мифом, то получается, что не существует 
никого, ни одного мужчины и ни одной женщи­
ны, чья репутация была бы защищена от легко­
мысленных и безответственных неверных газет­
ных интерпретаций. В этом отношении професси­
ональные стандарты средств массовой информа­
ции в Англии выше, чем в Соединенных Штатах, 
хотя и там им далеко до совершенства. Даже не 
ссылаясь на английские законы о клевете и Акт 
о государственных секретах, можно обратиться 
прямо в Совет по печати, если вы оказались жерт­
вой какой-либо ложной или гнусной газетной 
истории. Не то в Соединенных Штатах.

Когда ’’Фонд XX века” по совету не­
скольких ведущих американских журна­
листов и учитывая успешный британский
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опыт, организовал свой Совет по печа­
ти, ведущие американские газеты, такие, 
как ”Нью-Йорк Таймс” и ’’Вашингтон 
Пост” отказались сотрудничать с этим со­
ветом. Американское общество издате­
лей газет и в самом деле несколько лет 
тому назад проголосовало 3:1 против об­
разования даже внутреннего комитета 
для рассмотрения жалоб” .

(Макс Капельман, ”Сила прессы ”
Полисы Ревью, Осень 1978)

Лести Марк ел, бывший издатель ’’Нью-Йорк 
Санди Таймс” , несколько лет тому назад писал:

’’Пресса, притворяясь, что она уверена 
в правдоподобности своих сообщений и 
настаивая на своей почти 100%-ной непо­
грешимости, не допускает никакого дей­
ственного контроля над ней. Пресса усво­
ила очень простую истину: ’’где святой, 
который святее, чем ты” , цитируя Поп­
равку №1 и, вдобавок, апеллируя к 10 за­
поведям и другому менее святому писа­
нию” .
(*Нью-Йорк Таймс”, февраль 2, 1973)

Джон Оакс, заслуженный сотрудник редакци­
онной страницы ”Нью-Йорк Таймс”, присоеди­
нился к критике журналистской безответствен­
ности. В дискуссии по статье ’’Умирающая вера в 
прессу” он указывает на то, что необходимо



заставить прессу ’’добровольно стать более от­
ветственной перед публикой и более доступной 
для публики” (Нью-Йорк Таймс, 24 мая 1978 г.) 
Чем могущественнее пресса, тем ответственней 
она должна быть. Иногда она злоупотребляет сво­
ей силой, как, например, когда передали, что 
вьетконговцы одержали победу в новогоднем 
наступлении (по вьетнамскому календарю), тог­
да как на самом деле они потерпели поражение. 
Замысел состоял в том, чтобы способствовать по­
литической победе Вьет-Конга в этой стране, вы­
нудить президента покинуть свой пост и, таким 
образом, существенно повлиять на конечный ре­
зультат войны.

Таковы приемы зла, которое приносит с собой 
демократия. Но, разумеется, противоядием в дан­
ном случае будет не ’’долой демократию” , а ’’усо­
вершенствованная демократия”. Есть много пу­
тей и средств это сделать, не обращаясь к знаме­
нитой троице Достоевского: тайна, власть, чуде­
са. Солженицын не может понять доверия к по­
литике, которое присуще самой природе демо­
кратии. Воля большинства ни в чем не ущемля­
ется даже в том случае, когда признаются граж­
данские и человеческие права меньшинств. Боль­
шинство непогрешимо. Большинство может быть 
непросвещенным, но, по выражению Феликса 
Франкфюртера, ”в условиях демократии непро­
свещенное большинство обращается к просве­
щенному большинству” , и зло исправимо, пока 
существует политический механизм, позволяю­
щий зарегистрировать свободно выраженное со­
гласие.
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Следует спросить Солженицына, готов ли он 
рискнуть ради сохранения демократии — при­
знать право демократии на ошибки при условии, 
что у нее будет возможность исправить их. Или 
же он, как все остальные тоталитаристы от Пла­
тона до наших дней, уверен, что большинство лю­
дей, членов общества, или слишком глупы или 
слишком порочны, чтобы можно было доверить 
им самоуправление. Мне кажется, что Солжени­
цын, несмотря на некоторые его двусмысленные 
заявления, все-таки стоит на стороне демократии, 
как и его великий соотечественник Андрей Саха­
ров.

Существенный аргумент в защиту демократии 
против тех, кто думает, что знает подлинные ин­
тересы людей лучше, чем они сами, таков: тот, 
кто носит ботинки, лучше всех знает где они 
жмут, следовательно, именно они имеют право 
сменить эти ботинки на другие, основываясь на 
собственном опыте. Точно так же и в области по­
литики. Конечно, дети и умственно отсталые не 
всегда понимают, когда и где жмут ботинки. 
Тоталитаристы и их защитники, оправдывая свой 
’’патернализм” , который, кстати, держится боль­
ше силой и эгоизмом, чем действительной забо­
той о благе народа, говорят, однако, что, люди 
постоянно находятся в состоянии детства.

Несостоятельность Запада

Сейчас я подхожу к солженицынскому анализу 
причин падения мужества на Западе, изначальных



пороков западной демократам, его моральной 
слабости. Я считаю, что здесь он, как и многие 
выдающиеся его предшественники и последова­
тели, глубоко, явно, трагически не прав. Солже­
ницын думает, что причиной упадка западной де­
мократии и разложения нравов было возникно­
вение секуляризованного гуманизма и рациона­
лизма, которые зародились в период, когда со 
сцены сходило средневековое синтетическое ми­
ровоззрение и формировалось новое научное ана­
литическое мировоззрение. Проще всего это мож­
но выразить следующим образом: Солженицын 
утверждает, что основная причина мирового кри­
зиса — это эрозия религии, исчезновение веры в 
существование Высшей Силы или Сущности; опо­
рой в жизни вместо трансцендентной веры стал 
человеческий интеллект, который рассматривает­
ся как определяющий элемент в природе челове­
ка и в его поведении.

Солженицын не прав по многим причинам. Ис­
торически ни из иудаизма, ни из христианства, 
ни из ислама не вытекает демократия, т. е. такой 
системы общественного самоуправления, кото­
рая зиждется на свободно высказанном согласии 
управляемых. Ни одна из религий не противосто­
яла ни рабству, ни феодализму, напротив, очень 
часто они апологетически оправдывали их. Логи­
чески из положения о том, что все люди равны пе­
ред Богом, не следует, что они равны или должны 
быть равны перед законом. Вера в святое право 
королей древнее, чем такое же идиотское пред­
ставление vox populi vox Dei (глас народа — глас 
Божий). Существование или несуществование
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Бога совместимо с любой социальной системой 
за исключением, пожалуй, ситуации, когда, по 
определению, моральные атрибуты Бога предпо­
лагают демократическую систему.

В своей критике я иду еще дальше. Теология 
не имеет никакого отношения не только к демо­
кратии, но и к капиталистической, равно как и к 
социалистической социальным системам; она не 
имеет никакого отношения к  существу нравст­
венности как таковой. Солженицын перекликает­
ся с Достоевским, когда он устами Смердякова 
( ’’Братья Карамазовы”) говорит:”Если Бога нет, 
то, значит, все дозволено?” Но это не есть логи­
ческое следование, т. е. умозаключение не следу­
ет логически из посылки. Люди создают себе бо­
гов по своему собственному моральному облику. 
Когда мы заявляем, что выводим моральную за­
поведь из религиозного откровения, то на самом 
деле мы можем сделать это только потому, что 
мы протащили в содержание нашего понятия Бо­
жественного наши собственные моральные суж­
дения. По определению, Бог не может вершить 
зла, но ведь это мы сами на нашу собственную 
ответственность сделали разделение между доб­
ром и злом. Поступки делает морально значи­
мыми не команда свыше или еще откуда-ни­
будь, но внутренний характер действия и его 
последствия для жизни человека.

Глубочайшие теологи Запада, начиная с автора 
первоначального варианта книги Иова и до Ав­
густина и Киркегора, утверждали, что религиоз­
ный аспект духовного опыта человека трансцен- 
дирует его моральный опыт. Проблема зла, как
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кость, стоит в горле западной теологии. Веч­
ный вопрос, задающийся опять и опять: почему 
якобы всемогущее и всеблагое Высшее Существо 
дозволяло во все времена страдать тысячам и ты­
сячам ни в чем не повинных людей? Киркегор в 
своей книге ’’Страх и трепет” изображает Авра­
ама, готового по воле Бога принести в жертву 
своего сына Исаака, не великим нравственным 
героем, сравнимым с Агамемноном или Брутом 
Младшим, которые тоже были готовы принести 
в жертву своих отпрысков, но как вдохновлен­
ного самим Богим религиозного человека. Не 
трудно показать, что киркегоровское прочтение 
Библии весьма свободно. То, что, в конце кон­
цов, Авраам приносит в жертву животное вмес­
то человека свидетельствует о примате нравствен­
ности, о зарождении нового нравственного чувст­
ва и новой способности суждения — способности 
нравственного суждения, т. е. такого, за которое 
и он, и мы, будучи существами человеческими, 
должны нести ответственность. Другими слова­
ми, этот факт свидетельствует, что нравствен­
ность — это не благочестивое безоговорочное под­
чинение команде, исходящей якобы от силы бо­
жественной.

Ясно без доказательств, что если все мы, как 
и Солженицын, хотим объединить человечество 
ради защиты разумной свободы и ради сохране­
ния свободного общества, то совсем не обяза­
тельно для этого иметь согласие от первой до по­
следней буквы в вопросе о Боге, бессмертии или 
любом другом вопросе трансцедентной дог­
матики. Ведь, на самом деле, подавляющее
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большинство человечества не объединено иудео- 
христианской верой — это индуисты, буддисты, 
конфуцианцы, синтоисты, натулисты и анимисты. 
Религия является частным делом, и религиозная 
свобода означает право верить или не верить в од­
ного бога, многих богов или вообще ни в какого 
бога или богов. Если мы хотим объединить раз­
ные силы в борьбе за свободу или сделать всеоб­
щей эту борьбу, мне кажется, что нужно, во-пер­
вых найти определенный набор этических прин­
ципов, которые все будут согласны принять, вне 
зависимости от разных духовных предпосылок; 
во-вторых, нужно определить множество челове­
ческих потребностей и прав, обеспечение которых 
даст возможность людям разных культур если 
не жить , помогая друг другу, то хотя бы жить и 
давать возможность жить другим. То, что объ­
единяет Сахарова и Солженицына и нас вместе 
с ними, т. е. наша любовь к человеческой свободе 
и желание сохранить свободное общество, более 
важно, чем то, что нас разъединяет. Солженицын 
нарушает единство наших рядов в борьбе за сво­
боду, критикуя секуляризованный рационалисти­
ческий гуманизм.

Великий моральный 
пророк

Несмотря на все мои расхождения с Солже­
ницыным по вопросам, которые я изложил, а 
также и по другим вопросам, я считаю его одним 
из величайших моральных пророков нашего вре­
мени. В конце концов, ведь что вызвало в нем
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такие сильные приступы отчаяния, такую глубо­
кую неудовлетворенность существующими цен­
ностями и такое разочарование по поводу отсут­
ствия реальных ценностей в западной культуре? 
Простой факт, который однажды он увидел, а по­
том указывал на него неоднократно: относитель­
но свободные районы на земном шаре становят­
ся все слабее и слабее под натиском тоталитариз­
ма и архипелага ГУЛаг’а в самых разных фор­
мах. И он был поражен в самое сердце тем, что 
среди некоторых ведущих интеллектуалов За­
пада, таких как, например, Джордж Кеннан, 
все более и более укореняется мнение, что ”мы 
не можем применять моральных критериев в 
политике” и что поскольку противостояние мо­
жет привести к всеобщему конфликту, в кото­
ром те кто выживут, будут завидовать мерт­
вым, то Западу, и в первую очередь Соединен­
ным Штатам, следует ’’начать одностороннее раз­
оружение” .

Но что если врагов свободного общества не 
вдохновляет идеал христианского смирения? Что 
если они, трактуя пацифизм и стремление к ми­
ру на свой, ленинский манер, т. е. как выраже­
ние культурного упадка, лелеят планы захва­
тить оставшиеся острова свободы? Лучше это, 
чем последствия противостояния, заявляет 
Джордж Кеннан. Вторя Бертрану Расселу на за­
кате дней его, Кеннан в известном интервью с 
”Нью-Йорк Таймс” придерживается принципа 
’’Лучше быть красным, чем мертвым” . Солжени­
цын думает, что такое настроение распространено 
повсюду в Западной Европе и других местах.
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В моменты кризиса оно становится отчетливо 
Еидно и формы его многообразны. Сколько раз я 
слышал вариации на тему ’’лучше жить на коле­
нях, чем умереть стоя” или ’’лучше быть живым 
шакалом, чем мертвым львом” !

Но в одном случае стратегия принципиально 
оправданного поражения, предлагаемая Кенна- 
ном и Расселом, может провалиться, хотя Сол­
женицын не упоминает об этом. Мы живем в ми­
ре, где две коммунистические сверхдержавы вла­
деют атомным оружием, которым они и угрожа­
ют друг другу, а потому вполне возможно, что 
сначала мы станем красными, а потом все-таки 
мертвыми!1

Насколько я понимаю, Солженицын пытается 
доказать что-то другое. Он утверждает, что самая 
большая опасность для нас -- утрата морального 
духа, утрата силы воли, потеря веры в то, что 
некоторые вещи морально более важны, чем да­
же сама жизнь, и что без такой веры ’’никакое ве­
личайшее вооружение не поможет Западу, пока 
он не преодолеет потерянности своей воли” . Где- 
то в Гарвардской речи он просто сказал:’’Для 
обороны нужна и готовность умереть” , и из кон­
текста ясно, что он понимает защиту социальной 
свободы как нашу первостепенную задачу. В 
этом есть и глубокая историческая, и психологи­
ческая правда. Нищие и голодные орды, готовые 
на смерть, всегда побеждали тех, кто стремился 
в первую очередь спасти свое богатство и свою 
шкуру. (Не так уж редко случалось, что они теря­
ли и то и другое, а вместе с ними и честь.) Не со­
гласившись с Солженицыным, к каким выводам



приходишь? Выживание — есть сама жизнь, ко­
нечная цель жизни, высшая ценность. Но если мы 
готовы принести в жертву все наши фундамен­
тальные ценности просто ради спасения, то не су­
ществует ничего бесценного и позорного, чего бы 
мы не могли совершить ради достижения этой це­
ли. Результатом всегда будет жизнь, в моральном 
отношении не достойная человека.

Идея, которую Солженицын хочет довести до 
нашего сознания, состоит в том, что если мы 
вновь обретем нравственное мужество, если мы 
будем крепко стоять на позициях свободы, мы 
можем избежать войны и поражения в ней, грозя­
щих нам в будущем. Мы не должны будем выби­
рать между ’’быть красными или мертвыми” , при 
условии, если мы будем готовы при необходи­
мости пойти на смерть ради свободы. Ведь мы 
имеем дело не с сумасшедшими тоталитаристами, 
но с ленинистами, которые молятся у алтаря 
истории, которые верят, что их победа неизбежна 
и без войны, и которые, в соответствии с принци­
пами своей идеологии никогда не начнут войны, 
не будучи уверенными в своей победе. Наша за­
дача — иметь достаточно силы, чтобы разрушить 
эту их уверенность. Почему они должны риско­
вать и идти на войну, когда они видят, что укреп­
ляются и растут без войны, используя другие на­
ции в качестве миссионеров в локальных воен­
ных заварушках?

Не нужно прибегать к политическим аргумен­
там Солженицына, чтобы согласиться с ним, что 
пока Запад остается достаточно сильным, чтобы 
помешать победе тоталитаризма, и пока Запад
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признает, что одной из составляющих этой силы 
является готовность рисковать жизнью в деле за­
щиты свободы, третьей мировой войны не будет. 
Мир на Земле, существующий благодаря тому, 
что террор уравновешен, будет сохранен, если мы 
будем стремиться к многостороннему разоруже­
нию и надеяться на эволюционные мирные изме­
нения тоталитарных обществ. Мь; уже наблюдали, 
каким образом фашистские страны трансформи­
ровались в несовершенные демократии без вой­
ны. Так что пока мы бдительны и не капитулиру­
ем, как Кеннен и Рассел, возможно, когда-нибудь 
тоталитарные коммунистические страны и смогут 
совершить внутреннюю эволюцию к демократии 
мирным путем.

Я занимаю позицию, отличную от солженицын- 
ской по многим вопросам, но мне кажется, он 
согласился бы с моим ответом всем Кеннанам и 
Расселам в этом мире:’’Лучше быть живым ша­
калом, чем мертвым львом — для шакалов, но 
не для людей. Люди, у которых есть нравственное 
мужество сознательно бороться за свободу и ко­
торые готовы умереть за нее, имеют самый вы­
сокий шанс избежать судьбы и живых шакалов 
и мертвых львов. Выживание не есть изначаль­
ная и конечная цель той жизни, которая достой­
на человека. Иногда самой ужасной новостью 
для человека является не то, что он выжил. Те, 
кто говорят, что жизнь стоит жизни во что бы это 
ни стало, сочинили уже для себя позорные эпи­
тафии, ибо нет ничего, что они бы не предали — 
ни принципа, ни человека — ради того, чтобы 
остаться в живых. Назначение человека состоит
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в том, чтобы использовать все свои интеллек­
туальные возможности во благо человеческой 
свободе” .

1 Стоит отметить, что Бертран Рассел, достигши воз­
раста Сократа, все-таки отдал предпочтение свободе, а 
не просто выживанию даже после того, как была изобре­
тена водородная бомба. "Как бы ни была ужасна третья 
мировая война, лично я предпочел бы ее всеобщей ком­
мунистической империи" ("Нью-Йорк Санди Таймс Ма­
газин", 27 сентября 1953 г .) . Следовательно, он был на 
стороне тех, кто защищает эту позицию.

140



Харольд Дж. Берман

ВАЖНЕЙШЕЕ В ЗАКОНЕ

Студентам и бывшим выпускникам Гарвар­
да — а их было 10 тысяч на торжественном засе­
дании, посвященном вручению дипломов в 1978 
году, — Солженицын казался марсианином. Вот 
он, великий пророк из другого мира. А ведь мы 
знали его прежде как человека, сумевшего в 
своих произведениях с потрясающей силой по­
казать ужасы сталинского террора. И это произ­
ведения не философа или социолога, но писате­
ля в традиционном русском значении этого сло­
ва, т. е. прозаика или поэта, который к тому же 
и провидец, т. е. видит душу народа. Благода­
ря своему таланту и пророческой интуиции, Сол­
женицыну удалось поведать миру историю стра­
даний, испытанных им и миллионами его това­
рищей по несчастью -- заключенных советских 
трудовых лагерей. И он написал историю ГУЛаг’а 
так, как написал бы ее именно русский, т. е. так, 
что перед нами открылась не только трагическая, 
но и героическая сторона этого социального ка­
таклизма, не только его дьявольская сущность, 
но и его очищающее значение.
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Глубина Солженицына как писателя измеря­
ется его способностью заставить нас вместе с ним 
пережить все ужасы террора. Его рассказ, оза­
главленный "Матренин двор", который вообще 
не затрагивает тему трудовых лагерей, представ­
ляет собой один из величайших литературных ше­
девров нашего времени. Солженицын был осуж­
ден как контрреволюционер за то, что в письме к 
своему другу в конце войны высказал ряд очень 
завуалированных замечаний, подрывающих авто­
ритет Сталина. И кажется, что он использовал 
свое математическое образование для изобрете­
ния мнемонической системы для фиксации бук­
вально каждой важной детали своей жизни в ла­
гере. Делать какие-либо черновые заметки было 
строжайшим образом запрещено, оставалось це­
ликом довериться памяти. И она его не подвела: 
как живые стояли перед ним его погибшие то­
варищи, и он поклялся, что не допустит, чтобы 
их забыли.

Однако книги Солженицына о лагерях расска­
зывают не только о лагерной жизни людей. Они — 
о тирании той системы, о том, как эта тирания 
проявлялась в ее внутренней логике, в структуре 
ее внутренней рациональности, в ее извращенной 
законности. Мы обычно считаем лагеря чем-то 
диаметрально противоположным рациональности 
и законности, воплощением произвола. Но Сол­
женицын показывает нам, что произвол системы 
выражался сверх всего прочего в ее законности. 
Все вершилось именем закона, согласно такой-то 
и такой-то статье Кодекса, инструкции министер­
ства, распоряжения начальника или директора, в
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соответствии с правилами лагерной жизни, кото­
рым нужно было подчиняться.

Солженицын, например, так описывает систе­
му жалоб. По закону каждый заключенный имел 
право обратиться в вышестоящую организацию, 
если его права нарушались. Все эти жалобы пола­
галось рассматривать и принимать соответствую­
щие меры. Но чтобы написать жалобу, заключен­
ному нужны карандаш и бумага. У него их нет, и 
он просит, чтобы ему их дали. В конце концов, 
ему могут дать карандаш, который почти не пи­
шет, и бумагу, на которой вообще нельзя писать 
по причине ее плохого качества. Но в результате 
неимоверных усилий заключенный все-таки ухит­
ряется произвести на свет что-то вроде жалобы. 
Он отдает ее следователю или охраннику. А те, 
вероятнее всего, или просто выбросят ее, или от­
футболят кому-то. Вполне возможно,что жалоба 
может просто исчезнуть среди томов дел, пото­
нуть в других бумагах. Ответа так и не будет. А 
меж тем, формально, закон соблюден, но совер­
шенно превратным образом.

С точки зрения Солженицына, в Советском 
Союзе бюрократическая порочность сочеталась с 
наукой и планированием, которым уделялось 
очень большое внимание, но которые на практике 
извращались до неузнаваемости. Своей научной 
рациональностью и законностью система ’’душит 
личность” , как это он выразил в своей Гарвард­
ской речи. Единственный способ преодолеть ти­
ранию рациональности и законности— это умереть 
ради себя самого, бросить все, отказаться даже от 
желания хотеть чего-то. Один из заключенных
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говорит лагерному надзирателю: ’’Можешь сколь­
ко угодно рассказывать сказки о том, кто тут 
хозяин. Ты имеешь власть над людьми, пока ты 
не обобрал их. Но когда ты содрал с человека 
все, что можно, он уже не в твоей власти. Он 
опять свободен.” Т. е. Солженицын, по словам 
Джеймса Лютера Адамса, ’’думает, что жесто­
кость и дегуманизация, царившие в трудовых ла­
герях, явились следствием определенного типа 
рациональности, которая нацелена только на одно 
и ни на что больше” . И все-таки он верит в воз­
можности человеческого духа, в то, что он в со­
стоянии сразить даже эту демоническую силу.

Высланный из страны, Солженицын про­
должает публиковать новые тома ’’Архипелага 
ГУЛАГа” и помогать жертвам советских репрес­
сий. Одновременно он борется за новую Россию, 
которая возродит старую, христианскую Россию. 
Руководство новой России может быть даже ком­
мунистическим, но главное, что люди получат 
возможность исповедовать свою русскую право­
славную веру без какого-либо вмешательства со 
стороны этого руководства, а потому они будут 
объединены очень сильным чувством духовной 
общности в сочетании с всеобщим подъемом и 
осознанием национального миссионизма.

Хотя Солженицын прожил в Америке уже не­
сколько лет, Гарвардская речь — это первое серь­
езное и достаточно полное выражение его основ­
ных идей. Мы с нетерпением ждали, что он ска­
жет. Многие думали, что он начнет восхвалять 
Америку, воспевать ее могущество и добродете­
ли, которых и в помине нет у советской ситемы,
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и более всего прочего нашу свободу и наш закон. 
Можно себе представить, как мы были обескура­
жены, когда он вместо этого напал на то, что мы 
больше всего лелеем. Он осудил наши свободы, 
те самые свободы, которые мы противопоставля­
ем жестокости сталинского режима, те самые гу­
манизм, терпимость, плюрализм, которые спаса­
ют нас от дегуманизации. Все наши преимущест­
ва и добродетели, оказывается, и являются глу­
бинной причиной нашего упадка, нашего матери­
ализма, нашей преступности, нашей поверхност­
ности, нашего духовного истощения, утраты на­
шего общественного мужества, распада нашего 
руководства. И представьте наше удивление, ког­
да он стал убеждать нас в ценности жертвы, само­
дисциплины, коллективной воли, подчинения 
властям, общей веры — во всем том, что мы в 
Америке привыкли связывать с коммунистичес­
кой системой.

10 тысяч человек выразили свое одобрение и 
аплодировали ему, но придя домой и задумав­
шись, многие изменили свое отношение. Вскоре 
в прессе стали появляться письма, в которых са­
ма речь осуждалась, а Солженицын назывался 
лжепророком. Да и прессе не понравилось то, что 
Солженицын сказал о ней: мол, безответственна, 
продажна и даже опасна. Юристы не были в вос­
торге от того, что наши законы были названы 
холодными, безликими, и, вдобавок, порожда­
ющими конформизм и коррупцию. Молодежь и 
те, кто еще недавно были молодыми, были шо­
кированы утверждением, что утрата граждан­
ского мужества вынудила нас прекратить войну
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во Вьетнаме. Святые отцы — но не профессора -- 
просто растаяли, когда услышали призыв вер­
нуться к  вере в Верховное Существо.

Редакционная статья в ’’Нью-Йорк Таймс” на­
звала Солженицына ’’одержимой личностью с 
комплексом мессианства” . Ведущий журналист 
газеты Джеймс Рестон, обычно такой сдержан­
ный процитировал Солженицына: ”Несомненный 
факт — расслабление человеческих характеров 
на Западе и укрепление их на Востоке...” (благо­
даря духовному опыту, приобретенному в стра­
дании) и ответил: ”И это сказано человеком, ко­
торый сумел выразить не поддающиеся никакому 
описанию пытки в советских тюрьмах и психиат­
рических больницах? Это тоже несомненый факт. 
Черт возьми, таки-несомненный!” Похоже, что 
Солженицын дотронулся до обнаженного нерва.

О том, как Запад упал духом

Если изучить речь Солженицына внимательно, 
то станет ясно, что она представляет собой более 
сложное и трудное для понимания произведение, 
чем обычно думают. Духовное истощение Запа­
да, падение мужества, разложение — это только 
одна из ее важнейших тем. И далеко не простая.

Она включает в себя четыре главных вопро­
са. Первый — это то, что современные западные 
государства были основаны на принципе стрем­
ления к счастью. Здесь Солженицын, конечно же,
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цитирует Американскую Декларацию Независи­
мости. Однако он ошибочно отождествляет поня­
тие счастья в этом документе со стремлением об­
ладать все большими материальными благами. 
Конкретизируя свое понимание счастья, он 
пишет, что, во-первых, обладание все большими и 
большими материальными благами на самом деле 
не приносит счастья; во-вторых, — и это более 
важно — такое желание препятствует свободному 
духовному развитию, в частности, оно вступает в 
конфликт с готовностью человека рисковать сво­
ей ’’драгоценной жизнью” ради защиты общих ин­
тересов. В обществе, где правит культ материаль­
ного благосостояния, готовность умереть при за­
щите родины очень редкое явление, — говорит 
Солженицын.

Возможно, кому-то покажется, что я приди­
раюсь, если скажу, что Солженицын спутал поня­
тие счастья, бытовавшее в XVIII веке, с бытую­
щим у нас сейчас, в XX веке, и не разобрался, что 
стремление к счастью для составителей Деклара­
ции Независимости на самом деле было секуля­
ризованной формой благославления и спасения, 
т. е. тем, что вдохновляло их в стремлении к  луч­
шей жизни. Однако нельзя не признать, что со 
временем, в XX веке, стремление к  материально­
му благосостоянию стало означать нечто иное. 
В XIX веке в Америке это означало работу в 
исключительно тяжелых условиях, настоящую 
борьбу за существование, за достижение более 
или менее приличных условий жизни, которые 
позволяли бы осовбодить время и энергию для 
образования и решения социальных проблем.
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Солженицын не сообразил, что стремление к ма­
териальному благополучию может приобрести ду­
ховную ценность в ситуации нужды, чего принци­
пиально не может быть в ситуации изобилия. 
Ошибочность взгляда, что стремление к счастью и 
готовность рисковать жизнью взаимоисключа­
емы, демонстрируются на примере тех же самых 
составителей Декларации Независимости, кото­
рые ради жизни, свободы и стремления к счастью 
были готовы поступиться и своей жизнью, и бо­
гатством, и ’’святой честью”.

Второй важный вопрос — это связь стремления 
к материальным благам с законностью. Солжени­
цын утверждает, что в западном обществе ’’гра­
ницы прав человека и справедливости определе­
ны системою законов” . Юридическое решение 
считается ’’высшим решением” : ’’если доказа­
но на основании закона, что человек прав, ничего 
больше не требуется”. Отсюда Солженицын дела­
ет вывод: эгоистичность западного человека идет 
рука об руку с его почитанием закона. Ниже я 
вернусь еще к понятиям закона и законности.

Третий важный вопрос — более широкая смыс­
ловая реальность, то, что Солженицын называет 
’’рационалистическим гуманизмом” или ’’антро­
поцентризмом” и что покрывает и западную эго­
истичность, и западную ориентацию на закон. По 
мнению Солженицына, рационалистический гума­
низм, т. е. обожествление человека и его матери­
альных потребностей, который способствовал во 
времена Возрождения и Просвещения подъему и 
укреплению Запада, теперь является причиной 
его надвигающегося упадка.
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Здесь Солженицын делает серьезную факти­
ческую ошибку, очень частую на Западе у нелро- 
фессиональных историков. Он противопоставляет 
материализм современного западного человека, 
который царствует в сознании со времен Возрож­
дения, духовности средневекового западного че­
ловека. Он считает также, что в средние века ду­
ховность превалировала над физической приро­
дой человека, а ощущение внутренней грехов­
ности и слабости превалировало над ощущением 
собственной силы и желания самоутверждения. 
Идеология средневековья пошла на убыль из-за 
деспотического подавления физической природы 
человека.

Однако на самом деле известно, что позднее 
средневековье — период с конца XI и до XV века, 
было временем очень самоуверенных, энергич­
ных и экспансионистски настроенных людей. Это 
было время необычайно быстрого роста искус­
ства и архитектуры, развития литературы и нау­
ки, сельского хозяйства и промышленности. Бы ­
ли основаны тысячи городов. Были построены 
великие католические соборы. Были созданы 
очень сложные законодательные системы как 
церковного, так и светского права.

Более того, солженицынская идея того, что 
именно в период зарождения ’’рационалистиче­
ского гуманизма” , т.е., начиная с Возрождения, 
стало отрицаться наличие в человеке внутренне 
присущего ему зла, тоже неправильна. Ибо, 
именно в то же самое время зарождался проте- 
станизм, который особенно подчеркивал изна­
чальную греховность человека. И уж, конечно,
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создатели Конституции Соединенных Штатов, 
хотя они и были людьми Просвещения, тем не 
менее были убеждены в существовании изначаль­
ного зла в человеческой природе. Потому-то они 
и создали систему управления, основанную на 
подотчетности и равновесии, т. е. призванную 
ограничить присущие людям алчность и власто­
любие.

Четвертый важный вопрос -- нечто иное, чем 
первые три, даже противоречит им. Двести лет 
назад, у истоков американской демократии, го­
ворит Солженицын, ’’все права признавались за 
личностью лишь как за Божьим творением”. 
Иными словами, свобода обуславливалась рели­
гиозной ответственностью. Еще 50 лет назад сво­
бода понималась в контексте ’’морального на­
следства христианских веков с большими запаса­
ми то милости, то жертвы”. Но сейчас повсюду — 
и на Востоке, и на Западе господствует гуманизм, 
лишенный духовности и религиозности. Мы утра­
тили веру в ’’Высшее Совершенное Существо”, 
которое когда-то ограничивало наши страсти и 
безответственность. Мы слишком понадеялись на 
политические и социальные реформы — в резуль­
тате обнаружили, что мы лишились нашей духов­
ной жизни: на Востоке — стараниями коммуни­
стической партии, на Западе — из-за победы ком­
мерческих интересов. И это настоящий кризис.

Солженицын начал свою речь с раскола мира. 
Потом он говорил о множестве цивилизаций: 
Запад, Китай, Индия, исламский мир, Африка, 
Россия. Ближе к концу раскол мира кажется ему 
не таким уж страшным явлением по сравнению с
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заболеванием, охватившим большую часть зем­
ного шара. И, наконец, в финале внимание Солже­
ницына смещается вообще и с темы ’’истощенно- 
го Запада” (кстати, так была озаглавлена речь в 
’’Гарвард Мэгазин”) ,  и с темы ’’расколотого ми­
ра” (такое название речи было дано в более позд­
нем книжном издании); вместо этого проро­
чески звучащая тема катастрофического духов­
ного состояния всего человечества — Востока и 
Запада, Севера и Юга: человечеству угрожает ду­
ховное удушье и дегуманизация.

В таком трудном положении, по Солженицы­
ну, первейшей необходимостью является добро­
вольное, вдохновенное самоограничение. Только 
оно поможет человечеству возвыситься над пле­
нившим его материализмом. Надо отметить, что 
сейчас, в своей Гарвардской речи, Солженицын 
придает такое важное значение самоограничению 
в поднятии духовного уровня человечества, ка­
кое он в своей Нобелевской речи придавал искус­
ству, поэзии и красоте. Тогда он выступал за пре­
доставление свободы искусству и литературе, ци­
тировал Достоевского, который говорил устами 
князя Мышкина: ”Мир красотою спасется” . Од­
нако никакого противоречия между двумя эти­
ми утверждениями нет. Критика злоупотребле­
ний и крайностей свободы вполне совместима 
с верой в свободу. Это как раз то, что многие 
критики Солженицына упустили из виду. Для 
Солженицына свобода — это прежде всего мо­
ральная и духовная свобода; юридические свобо­
ды и юридические права, с его точки зрения, яв ­
ляются, в лучшем случае, только лишь средством
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для достижения дели. Позже я вернусь еще к 
этому.

Итак, Гарвардская речь заканчивается проро­
чеством, что ’’мир подошел сейчас к повороту ис­
тории, по значению равному повороту от средних 
веков к Возрождению -- и потребует от нас ... 
подъема на новую высоту обзора, на новый уро­
вень жизни, где не будет, как в Средние века, 
предана проклятию наша физическая природа, но 
и тем более не будет, как в Новое время, растоп­
тана наша духовная.” Следующая антропологи­
ческая ступень достигнута. ”И ни у кого на Земле 
не осталось другого выхода, как — вверх.”

Два взгляда на закон

Обнаружить парадоксы в солженицынской ре­
чи и вскрыть ее самопротиворечивый характер 
можно лучше всего на примере его концепции за­
кона. Необходимо проследить развитие этой кон­
цепции от ее истоков в русском православии до 
русской и советской действительности, и срав­
нить ее с той, которая воплощена в западном хри­
стианстве и традиционно бытует в западной юри­
дической практике.

Редко когда докладчик, выступающий на тор­
жественном собрании при вручении дипломов в 
Гарварде, не говорит об Американской консти­
туции, о нашей юридической системе, или, по 
крайней мере, не отдаст должное нашему Верхов­
ному Суду. Конечно, можно различать великие 
конституционные принципы и их действительное
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применение на практике. Можно критиковать 
Верховный Суд за отход от этих принципов, ко­
торые раньше были гораздо более действенны. 
Можно призывать к изменениям в конкретных 
законах. Но обрушиваться на закон как таковой, 
как ценность, как норму, как основу нашего 
единства — это просто неслыханная вещь! И все 
же это именно то, что делает Солженицын. Не 
удивительна поэтому реакция наших ’’лидеров 
мнения” . Некоторые дошли до того, что усмотре­
ли в речи защиту тоталитаризма. Но это, конечно, 
ошибочная интерпретация. Когда Солженицын 
критиковал действительно существующую в 
прессе погоню за сенсациями и безответствен­
ность, он, разумеется, не имел в виду, что хорошо 
бы ввести цензуру или какой-нибудь контроль в 
законном порядке. Он очень мало верит в воз­
можности любого законодательно введенного 
контроля. Скорее он призывал опять-таки к са­
моограничению. Между Солженицыным и его 
критиками разница более высокого порядка, бо­
лее тонкая и неуловимая, чем большинство этих 
самых критиков думает.

Солженицын обвиняет Запад и особенно Сое­
диненные Штаты в приписывании закону мораль­
ной ценности, каковой он по природе своей не об­
ладает. Он не отрицает, а наоборот, утверждает 
необходимость существования законного поряд­
ка для защиты общества от произвола и насилия. 
’’Всю свою жизнь проведя под коммунизмом, я 
скажу: ужасно то общество, в котором вовсе 
нет беспристрастных юридических весов. Но 
общество, в котором нет других весов, кроме
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юридических, тоже мало достойно человека” . 
Иными словами, по мнению Солженицына, за­
кон стоит на более низком уровне в структуре 
моральной и общественной жизни, и Запад слиш­
ком переоценивает его значение. Отсюда следует, 
что Запад не может быть приемлемой моделью 
для ’’нас” , т. е. для русских.

Солженицынская критика нравственной сущ­
ности закона или закона как воплощения мораль­
ных ценностей представляет собой разновидность 
антиномианизма, глубоко укорененного в рус­
ской истории и культуре. В традиционном рус­
ском православии закон резко противопоставлен 
милости, вере, любви. Закон мыслится как что-то 
жесткое, холодное, безликое, формальное, ис­
ключительно ’’умственное” . Он ассоциируется 
только с виной и наказанием. Антиномианизм не 
делает различия между ’’легализмом”, т. е. меха­
ническим применением закона, ориентацией на 
соблюдение технических тонкостей в законе, и 
творческой ’’законностью”, служащей определен­
ной цели, исходящей из сущности самой справед­
ливости. И действительно, в русском языке нет 
даже слов, четко фиксирующих это различие. Од­
ни и те же слова должны быть использованы, что­
бы выразить значение ’’легализм” и ’’закон­
ность”, ’’легальный” и ’’законный” почти синони­
мы. Когда Солженицын говорит о законе, он го­
ворит только о букве закона, которая смертонос­
на, и никогда о духе закона, который приносит 
жизнь.

Важным элементом русской духовной и 
культурной традиции являются неформальные
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стихийные отношения между людьми, которые 
складываются в различных группах, некая общ­
ность или то, что в русском православии назы­
вается соборностью, миром, общим духом. До 
второй половины XIX века этот дух соборности 
в очень сильной степени обуславливал неприязнь 
к формальному отправлению правосудия и вооб­
ще к любым юридическим отношениям как тако­
вым. Русская церковь всегда обвиняла западное 
христианство в легализме. Иван Киреевский, сла­
вянофил XIX века, презрительно писал :”На За­
паде братья заключают контракты с братьями” . 
А в России, напротив, не должно быть никакой 
надобности в контрактах, поскольку все люди 
должны быть братья. Точно так же Великий Ин­
квизитор Достоевского может допустить сущест­
вование социальных институтов в качестве ’’по­
правки” того, что сделано Иисусом, ибо они не­
избежно приносят личность в жертву обществу, 
неповторимое — исчисляемому (статистическо­
му) . Они по природе своей противоположны 
подлинной христианской вере. Солженицын сле­
дует Достоевскому, когда он рассуждает о духов­
ной жизни уникальной личности и уничижающих 
общих правилах, существующих для большин­
ства. ’’Когда вся жизнь пронизана отношениями 
юридическими, создается атмосфера душевной 
посредственности, омертвляющей лучшие взлеты 
человека” .

Пожалуй Солженицына можно понять и оправ­
дать, когда он предостерегает нас от излишнего 
доверия к закону, слишком сильного возве­
личивания нашей юридической системы, нашей
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обожаемой Конституции как безусловной цен­
ности, как цели, осуществленной в себе самой, 
как высшей нормы нашей коллективной жизни. 
И в самом деле это похоже на идолопоклонст­
во — боготворить сделанное человеком, прослав­
лять нечто ради него самого. Наше уважение за­
кона оправдано, только если закон рассматрива­
ется в связи с чем-то высшим, более ценным, чем 
он сам по себе.

Возможно, Солженицына можно также оправ­
дать, когда он говорит, что на Западе личная 
нравственность очень часто опирается на юриди­
ческие нормы. Но он приводит не очень удачные 
примеры. Один — нефтяные компании, которые 
покупают изобретения по новым видам энергии 
и тем самым перекрывают их использование. 
Солженицын говорит о них, чтобы проиллюстри­
ровать свое утверждение:’’Добровольного само­
ограничения почти не встретишь: все стремятся к 
экспансии, доколе уж хрустят юридические рам­
ки ” . Другой пример — производители продуктов, 
начиненных химическими веществами, по сути 
дела ядами, для большей сохранности... ’’публике 
остается свобода не покупать их” . Эти два приме­
ра показывают, что некоторые поступки, осуще­
ствляемые в полном соответствии с законом, мо­
гут тем не менее быть аморальными (хотя слово 
”яды” говорит о том, что производитель продук­
тов в данном случае поступил аморально и неза­
конно) . Но это не примеры легализма. Напротив, 
описанные факты указывают на необходимость 
введения еще большего юридического контроля 
над частным производством. В Англии, скажем,
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закон дает правительству право отдавать неис­
пользованный патент тому, кто хочет и может его 
использовать.

Другие примеры так называемого легализма 
были даны Солженицыным в письме к студен­
там — организаторам конференции по вопросам 
права и религии. Первый: человек соврал, заявив, 
что ему серьезно повредили спину, в то время 
как машина, в которой он ехал, была только лег­
ко задета другой машиной. Второй: человек по­
дал в суд на спасшего его прохожего, обвиняя его 
в том, что он-то и явился причиной опасности, 
грозившей ему. Эти примеры демонстрируют глу­
бокое непонимание Солженицыным юридических 
норм и различия между личной и общественной 
нравственностью. Обществу необходимо иметь 
систему страховки для защиты против урона, на­
несенного в результате того или иного поврежде­
ния. Но такая система вполне может быть объек­
том злоупотреблений со стороны несознательных 
людей. Человек, который предъявляет ложное 
требование в страховую компанию о возмещении 
ущерба, совершает как аморальный, так и неза­
конный поступок. Если Солженицын считает, что 
в Соединенных Штатах есть много людей, кото­
рые оправдают все, что угодно, лишь бы можно 
было ускользнуть от ответственности, то это сви­
детельствует против наших моральных норм, но 
не против нашей юридической системы и нашей 
убежденности в ее силе.

Несомненно, есть более удачные примеры 
утверждения Солженицына, что мы отождествили 
наши моральные стандарты с юридическими
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нормами. Мы вполне можем сказать, что нет ни­
чего неправильного в том, что наниматель, кото­
рый может платить своим рабочим больше, пла­
тит минимум, хотя этого и не хватает на жизнь — 
действия нанимателя находятся целиком в грани­
цах закона. Или: многие люди скажут, что посту­
пают абсолютно нравственно, не платя просрочен­
ного долга. Здесь мы опять смешиваем закон­
ность и нравственность.

Маловероятно, что даже такие примеры, как 
вышеприведенные, действительно показывают 
американцев людьми, слишком полагающимися 
на закон и ставящими знак равенства между за­
конным, и верным с точки зрения закона; нрав­
ственным — и верным с точки зрения нравствен­
ности. На самом деле, похоже, что американцы 
очень цинично относятся к закону, все менее ве­
рят в закон вообще, стараются нарушить его в 
любом удобном случае, т. е. когда это удается 
сделать безнаказанно. Судья Филадельфийского 
суда Луиз Форер писал, что мы все: богатые и 
бедные, старые и молодые, мужчины и женщины, 
белые и черные — вся нация глумится и издевает­
ся над законом. Если это верно, то нам необходи­
мо услышать от кого-нибудь, что мы недооцени­
ваем закон, а не то, что мы его переоцениваем. 
Нам нужно восстановить смысл исторической 
укорененности закона в нашей моральной и рели­
гиозной традиции. Это как раз суть четвертого 
основного вопроса Солженицына. Такое обновле­
ние закона поможет нам усовершенствовать нашу 
юридическую систему для достижения большей 
гуманности, большей социальной справедливости,
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не превращая закон в объект идолопоклон­
ства.

Необходимость примирения 
закона

Вполне вероятно, что Солженицын обращался 
в первую очередь не к нам, а к своему народу. Он 
сказал, что Запад, каким он является сейчас, не 
годится в качестве образца для его страны: ’’Нет, 
ваше общество я не мог бы порекомендовать как 
идеал для преобразования нашего... невозможно 
оставаться в такой бездне беззакония, как у нас, 
но и ничтожно ему оставаться на такой бездушев- 
ной юридической гладкости, как у вас. Душа че­
ловека, исстрадавшаяся под десятилетиями наси­
лия, тянется к чему-то более высокому, более 
теплому, более чистому, чем может предложить 
нам сегодняшнее массовое существование.”

Конечно, не время и не место было вообще 
хоть как-то упоминать о будущем ’’своего” наро­
да. По какому бы случаю это ни было сказано, 
все равно странно, что при этом начисто отсутст­
вовал хоть какой-то намек на возможности улуч­
шения юридической системы. Конечно, Советско­
му Союзу нужно не просто внедрить ’’объектив­
ные юридические весы” или преодолеть ’’про­
пасть беззакония” . Фактически Советский Союз, 
несмотря на преследования диссидентов, значи­
тельно продвинулся по пути установления неко­
торого объективного и всеобщего юридического
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порядка. Террора больше нет. Людей больше не 
судят голословно как ’’врагов народа” , не осуж­
дают без суда и сам суд не используется в качест­
ве угрозы. Существенно расширились области, в 
которых разрешена критика политических руко­
водителей. Страна стала открытой, появились 
возможности более широких контактов с ино­
странцами. Солженицын, вобщем-то, не прав, по­
лагая, что в Советском Союзе все еще нет закон­
ности и объективных юридических весов.

И тем не менее очень много неправильного в 
советской юридической системе. Беспощадное 
юридически санкционированное подавление сво­
боды и колоссальная, тоже юридически санкцио­
нированная, несправедливость все еще процвета­
ют. Более того, все еще существуют извращения 
законности, хотя и в гораздо меньшей степени. 
А за рамками закона -- чудовощный эгоизм, про­
извол, коррупция. Советскому Союзу, как и лю­
бой другой стране, необходимо сейчас не только 
возрождение религиозного духа, т. е. щедрости, 
желания бескорыстного служения общему делу, 
жертвенности, сознания высшего предназначения 
человека, к чему и призывает Солженицын, но и 
такая политическая, экономическая и социальная 
организация и такие правовые институты, в кото­
рых дух этот может зародиться и процветать.

Здесь уместно вспомнить Иисусову критику 
’’законников” . ’’Горе вам, книжники и фарисеи, 
лицемеры, что даете десятину с мяты, аниса и 
тмина, и оставили важнейшее в законе: суд, ми­
лость и веру; сие надлежит делать и того не 
оставлять” (Матвей, 23, 23). Очень часто на
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последнее предложение в этом отрывке не обра­
щают внимания. А в нем подчеркивается, во-пер­
вых, что сутью закона является ’’суд, милость и 
вера” , и во-вторых, что менее значительные во­
просы, технические детали, пошлины, ’’мята, анис 
и тмин” , также важны, но должны быть подчине­
ны основной цели и сути закона.

Отношения между законом, с одной стороны, 
и справедливостью и любовью, с другой, — не есть 
отношения антагонические и не должны быть та­
ковыми. В действительности закон есть способ 
существования справедливости и любви в соци­
альной ситуации, в которую вовлечено большое 
число людей. Человек, видящий раненого, лежа­
щего на улице, должен руководствоваться лю­
бовью к ближнему и помочь ему. Закон о предо­
ставлении медицинской помощи и возмещения 
убытков пострадавшему есть способ обобщения 
этого чувства товарищества, духа взаимопомощи. 
Разумеется, когда действует общество, а не от­
дельный человек, элемент страстей, героизма, 
жертвенности до некоторой степени редуцирует­
ся, но ни в коем случае не исчезает совсем. Слиш­
ком резкое противопоставление индивидуально­
го наносит вред и тому и другому.

Конечно, не только американцам, но и рус­
ским полезно услышать, что американский об­
раз жизни не может служить ’’моделью” для их 
будущего. Но что социалистическая система, су­
ществующая в СССР потеряла свою привлека­
тельность даже в глазах самых угнетенных наро­
дов на земном шаре, полезно услышать совет­
ским руководителям в первую очередь. Вообще



хорошо, когда люди понимают, что время для 
подражания давно прошло и что теперь каждая 
страна и каждая культура должны выработать 
для себя свой собственный образ будущего. А ле­
леять мечту русских славянофилов о Восточном 
Христианском Царстве, где господствуют собор­
ность и духовность и нет западного ’’легализма” и 
’’договорное™”,— это чистейший анахронизм.

Те характеристики, которые Солженицын при­
писывает исключительно западному средневеко­
вому человеку, — утонченная духовность, вера в 
потусторонний мир — были присущи вообще хри­
стианам первых пяти веков как на Востоке, так 
и на Западе. Тогда монашеская жизнь была един­
ственной возможностью избежать ужасов мира, 
который, казалось, пребывал в вечном разложе­
нии. Восточное христианство в значительной сте­
пени сохранило эти черты. По крайней мере, это 
становится очевидным, если сравнить его с за­
падным христианством, которое со времен Гри­
горианских нововведений в конце XI века стало 
подчеркивать особую миссию церкви в деле пре­
образования мира с помощью веры, так и посред­
ством создания соответствующего социального 
строя и соответствующих социальных институ­
тов. Таким образом, Запад и другие части мира, 
испытавшие его влияние, живут вторую тысячу 
лет жизнью, в которой юридические, социальные 
и институциональные ценности приобрели доми­
нирующее значение.

И Восток, и Запад безмерно страдали от дуа­
лизма, от разделения ценностей на вечные и вре­
менные— милость и закон, дух и материя, страсть
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и разум, стихийное и запланированное, святое и 
справедливое. Сегодня мы понимаем, что крити­
ковать одно ради другого, например преумень­
шать значение страсти и, следовательно, преуве­
личивать значение разума, значит разрушать пол­
ноту и личности, и общества. Нам нужно сейчас 
не отрицать положительные ценности Запада или 
Востока, но найти их новые синтезы. В самом де­
ле, не только Восток и Запад в традиционном 
смысле, но и все другие культуры на земном ша­
ре должны черпать что-то друг у друга, если пред­
полагается, что человечество должно подняться 
на новую ступень в своем развитии, к чему всех 
нас и призывает Солженицын.
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Ричард Пайпс

В РУССКОЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ 

Т Р А Д И Ц И И

У всех тех, кто, как и я, слушали Солженицы­
на во дворе Гарварда в тот июньский дождливый 
день, сложилось впечатление, что перед ними раз­
ворачивалась погромная критика современного 
Запада: мол, он утратил мужество, потакает всем 
своим слабостям и вообще занимается чистей­
шим самообманом. Будто докладчик, спасшийся 
из ада, выговаривал нам, обитателям чистилища, 
за то, что мы не живем в раю.

Однако, если вдуматься в слова этого Обраще­
ния, то становится понятно, что его главные идеи 
надо рассматривать в более абстрактном истори­
ко-философском плане. Хаотичная по структуре 
(должно быть, писалась урывками) речь чуть ли 
только не к самому концу добирается до своей 
кульминационной точки. И как раз там, где чи­
татель ожидает обобщений и заключений, Солже­
ницын выражает свою заветную мысль — о глу­
бинных причинах того, что он называет недугом,
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охватившим весь мир — как Восток, так и За­
пад.

Основные положения Солженицына можно 
охарактеризовать следующим образом (более 
схематично, чем он сам это делает, но ведь мно­
гое он оставляет недоговоренным).

Человек по природе своей существо порочное, 
’’носитель внутреннего зла” (все цитаты из речи 
даны в моем собственном переводе). Сначала 
возникновение гуманизма, а потом Просвещения 
вынудило западное общество отказаться от этой 
истины и заменить ее ложным и пагубным пред­
ставлением о человеческом совершенстве. В ре­
зультате мы имеем культуру, в центре которой 
стоит человек как существо самодостаточное 
(автономное), всецело служащее ’’культу земно­
го благополучия” , со всеми вытекающими отсю­
да последствиями, включая безграничное потвор­
ство своим слабостям, потакание всем желаниям, 
прощение всех грехов. Это ’’гуманистическое ав­
тономное безрелигиозное сознание” проникло в 
Россию вместе с социализмом, произведя на свет 
Божий коммунизм. (Хотя Солженицын ничего 
кроме презрения по поводу теории конвергенции 
западного и восточного обществ не высказывает, 
он твердо верит в их духовную близость и обви­
няет Запад за русский коммунизм). Культура 
гуманизма ввергла Запад в состояние постоянной 
неудовлетворенности, а Восток привела к тира­
нии и геноциду. Общим для западной и восточной 
культур является их отрицание зла, внутренне 
присущего человеку. И хотя получилось так, что 
на Востоке это проявляется в более ужасных
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формах, тем не менее, противопоставив эти две 
системы, зажатые в смертельной схватке, пони­
маешь, что выбирать, в сущности, не из чего. Ве­
роятность победы Востока больше, потому что 
восточные руководители более одержимы и ме­
нее щепетильны. Запад приговорен. Ну, а если за­
глянуть в более отдаленное будущее, то — при 
условии, если человечество выживет в надвига­
ющейся катастрофе (возможна и не атомная вой­
на) — там возникнет более совершенная цивили­
зация, которая отдаст должное как духовным, 
так и физическим потребностям человека, т. е. 
достигнет как бы синтеза Средних веков и Сов­
ременности.

Всем, кто знаком с историей русской мысли и 
литературы, кристально ясна общая линия рас­
суждения Солженицына. И действительно, как 
мы еще раз отметим, местами Солженицын упот­
ребляет в сущности тот же язык, что и его пред- 
восхитители в XIX веке. Этот факт говорит об 
очень стойкой, уникальной преемственности в 
русской интеллектуальной истории, особенно в 
ее консервативном направлении, к которому 
Солженицын, вне всякого сомнения, и принадле­
жит. Кажется, что каждое поколение русских от­
крывает заново те же истины. Это происходит от­
части потому, что их воображение захвачено иде­
ями ортодоксального христианства, и отчасти по­
тому, что проблемы, с которыми сталкивается 
каждое поколение, остаются поразительно неиз­
менными из года в год на протяжении десятиле­
тий.
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Главный солженицынский постулат об изна­
чальной извращенности человеческой натуры и, 
как следствие, тщетности каких-либо попыток 
манипулирования с его социальным и политичес­
ким окружением является аксиомой для всех 
русских консерваторов. Двести лет назад, во вре­
мя правления Екатерины И, то же самое вызвало 
раскол между консерватором Новиковым и пер­
вым русским радикалом Радищевым. При Алек­
сандре I Карамзин выразил резкий протест про­
тив реформ Сперанского, аппелируя все к тому 
же аргументу: ’’Важны не формы, а человек” . 
Позднее, в XIX веке, на заявление тургеневского 
героя нигилиста Базарова (’’Отцы и дети”) , что 
”в хорошо организованном обществе не важно 
будет, какой есть человек, глупый или умный, 
плохой или хороший”, консерватор Достоевский 
ответил: ’’Главное это любить других как самого 
себя,— это главное, и это все, и ничего больше не 
надо. Как только мы поймем это, все остальное 
уладится.” В канун Первой мировой войны сбор­
ник ’’Вехи” потряс русское общественное мне­
ние. В нем заявлялось, что интеллектуальное и 
нравственное совершенствование человека долж­
но предшествовать политическим и социальным 
реформам. Позиция мыслителя в вопросе — дол­
жно ли совершенствование человека предшество­
вать социальным реформам или, наоборот, соци­
альные реформы — усовершенствованно челове­
ка, определяет его место в русской интеллекту­
альной традиции.

Как уже замечали обозреватели, солжени­
цынский консерватизм по характеру является



славянофильским. Действительно есть много па­
раллелей между его критикой Запада и филосо­
фией истории славянофилов, согласно которой 
гибель Запада неизбежна. Но и расхождения не 
менее разительны. У истоков своего развития, в 
том виде, в каком оно распространилось в 1840- 
50-х годах, славянофильство содержало в себе яр­
ко выраженные черты либерализма. Достаточно 
сказать, что его приверженцы восхищались Англи­
ей и поддерживали великие реформы Александ­
ра II, включая реформу судебной системы, раз­
работанную по западному образцу. Они также от­
стаивали неограниченную свободу слова, которая 
так раздражает Солженицына. Эти люди были 
прямо-таки помешаны на Schwarmerei (фантазии, 
грезы), характерных для эпохи романтизма, со­
бирали народные песни и рядились в народные 
костюмы XVII века.

Солженицын принадлежит к другому поколе­
нию славянофилов, к поколению 70-х годов XIX 
века. Славянофильство этого рода представляет 
собой реакцию на возникновение в России рево­
люционного радикализма, его пафос — в ’’анти­
бесовщине” . Выдающимся представителем этой 
разновидности консервативного национализма 
были Достоевский и его друг Константин Победо­
носцев, eminence grise (серый кардинал) поздне­
имперской России. Мне кажется, вот они-то и есть 
прямые интеллектуальные предшественники Сол­
женицына. Чтобы убедиться в их близости, доста­
точно взять в руки работу Победоносцева ’’Раз­
мышления о русском государственном муже” 
(1869). И по стилю и по ходу рассуждений
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Гарвардская речь Солженицына настолько напо­
минает эту работу, что ее целые законченные от­
рывки могут спокойно быть включены в текст 
Победоносцева лишь с небольшими изменени­
ями.

Центральной темой великих романов Достоев­
ского является демонстрация того, как следова­
ние основному принципу гуманистического раци­
онализма (Солженицын формулирует его как 
’’независимость человека от какой бы то ни было 
высшей силы”) неумолимо ведет к преступле­
нию. Нравственность, лишенная религиозного ос­
нования, привела Раскольникова к убийству ста­
рухи-ростовщицы; молодого Верховенского — 
спровоцированию убийства отца. Для Достоев­
ского социализм и коммунизм были естествен­
ным и неизбежным порождением либерализма, в 
точности так же, как и для Солженицына. Это 
чистый Достоевский, когда Солженицын говорит 
нам, что ’’гуманизм, который полностью утратил 
свое христианское наследие” , не может выдер­
жать атаки рационализма и кончает коммуниз­
мом, т. е. системой, которая для него означает 
убийство в массовых масштабах.

Сходство между Солженицыным и его пред­
шественниками времен правления архиконсерва- 
тивного Александра III становится ясным, если 
сравнить его высказывания о западном законе 
и прессе с соответствующими высказываниями 
из книги Победоносцева.

Вновь и вновь Солженицын возвращается к 
критике западной законности как пустого бесче­
ловечного формализма, системы, позволяющей
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преступнику оставаться на свободе, препятствую­
щей тому, чтобы жертвы преступности получа­
ли возмещение и способствующей постоянному 
обогащению адвокатов. ’’Западные законы так 
сложны,— жалуется Солженицын,— что простой 
человек беспомощен действовать в них без спе­
циалиста” . Победоносцев (который, по случайно­
му совпадению, был замечательный юрист) мог 
бы прекрасно согласиться с ним:’’Простой чело­
век не может знать закон или отстаивать свои 
права... Он оказывается в лапах у юристов, в 
когтях присяжной механики машины правосу­
дия” . Подобно Солженицыну, Победоносцев с жа­
ром набрасывается на западную юридическую си­
стему за то, что там все сосредоточено на ’’тех­
нической” стороне закона. И все это происходит 
за счет ’’правосудия” .

Солженицын не скупится на ядовитые замеча­
ния в отношении западной прессы за ее высоко­
мерие, поверхностность, цензуру немодных, не­
ходких мыслей. Он гневно вопрошает:’’Какая у 
журнала или газеты ответственность перед чита­
ющей публикой или перед историей?... По како­
му избирательному закону она избрана...?” А у 
Победоносцева так:’’Кто они такие, представите­
ли этой страшной силы, общественного мнения? 
Откуда у них право и власть править от имени 
общества...?” И отвечает:’’журналист обладает 
властью, не будучи избранным.”

Число подобных примеров может быть беско­
нечно умножено. Два писателя с разрывом в век 
выражают одинаковое презрение к парламентар­
ным институтам. (Для Победоносцева это -
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”Великое заблуждение нашего времени...”, для 
Солженицына это объект постоянных насмешек), 
а также вообще ко всей системе социальных ин­
ститутов как таковой, охраняющей политические 
и гражданские свободы западного человека. Да­
леко не маловажно качество, которое присуще в 
равной степени им обоим,— никогда ни в чем не 
уступать противнику — это фундаментальный по­
рок русских консервативных (да и радикальных 
тоже) интеллигентов, порок, который в процессе 
дебилизации (нагнетания состояния болезненно­
сти) всей русской жизни уступает первенство 
лишь привычке топтаться вокруг да около одних 
и тех же социально-политических идей, совершен­
но не заботясь об их практическом смысле, об их 
приемлемости или неприемлемости широкими 
массами.

Как и все, что пишет Солженицын, его Гар­
вардская речь отличается незавидным мужест­
вом. Конечно, он намеренно говорил о мужестве, 
чтобы напомнить тем, кто слушал его в Гарвар­
де — а аудитория, в некотором смысле, замеча­
тельная, особенная — о том, как американские 
’’активисты” участвовали в предательстве Вьет­
нама и Камбоджи. А как много еще говорит он 
о таких вещах, о которых необходимо говорить, 
но которые обычно умалчиваются из-за тирании 
конформизма! Его пренебрежительные ссылки 
на ’’недальновидного политика, подписавшего по­
спешную вьетнамскую капитуляцию” , его презре­
ние к политическому аморализму американских 
’’весьма видных деятелей”, которые, смешивая 
добро и зло, право и неправое, подготавливают
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победу ’’абсолютного зла” , его описание государ­
ственных чиновников, которые пытаются оправ­
дать свою трусость интеллектуальными или мо­
ральными аргументами — все это было прекрасно 
сказано в речи и также прекрасно было восприня­
то гарвардскими слушателями, которые несмот­
ря на замешательство, отвечали время от времени 
на увещевания своего мучителя взрывами вполне 
сознательных аплодисментов.

И все же, как и многие другие консерваторы, 
Солженицын намного лучше в диагностике забо­
леваний, чем в отыскании средств их лечения. Но 
консерватизм Солженицына и его предшественни­
ков, поражает меня своей неубедительностью по 
двум причинам.

Критика духовного разложения и трусости За­
пада, правильная по существу, является тем не 
менее полуправдой. Верно, что американская 
пресса, как нигде в мире, является открытым 
форумом мнений, каким и хочет быть по идее, и 
что она присвоила себе огромную власть. Но вер­
но и то, что эта пресса спасла Солженицына от со­
ветской полиции, помогла ему найти пристанище 
в Америке и позаботилась о том, чтобы его Гар­
вардская речь была передана по радио во все кон­
цы земного шара. Допустим, что наш юридичес­
кий формализм может извести человека и устро­
ить слишком хорошее житье слишком большому 
числу юристов. Тем не менее, стоит упомянуть, 
что благодаря нашему бездушному формальному 
легализму, у нас в Америке нет системы ГУЛаг. 
А как раз это оказалось не под силу славяно­
фильской идее превосходства ’’человеческой”
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справедливости над ’’холодным” законом. Я уве­
рен, что американцы со всем своим потаканием 
земным слабостям и заботой о материальных ин­
тересах, которые явно присутствуют в нашем об­
ществе и которые явно способствуют разруше­
нию духовной жизни, все-таки народ более добро­
детельный, более щедрый, более трудолюбивый, 
чем русские в массе своей, чья бедность и неза­
щищенность вынуждает их заботиться в первую 
очередь о себе, не оставляя ни времени, ни сил, ни 
желания помогать другим. Каждое темное явле­
ние западной культуры имеет свою светлую сто­
рону. И в конце концов это является результатом 
именно тех особенностей нашей системы, кото­
рые Солженицын так сильно критикует: свободы, 
законности, благосостояния.

Но похоже, что Солженицын ошибается и в бо­
лее глобальных вопросах— там, где идет речь о 
высшем благе в его понимании, о конечной цели 
нашей жизни на Земле, о ’’нравственном возвы­
шении”, о том, что человек призван ’’покинуть 
жизнь существом более высоким, чем начинал 
ее” . Такая цель несомненно достижима, только 
если человек, отдельный индивид, приложит к то­
му старания и только в среде, где он свободен — 
свободен не только выбрать ’’правильный” путь, 
но также ошибаться и на ошибках учиться. Бо­
лее того, нравственность — есть цель, которую ин­
дивид может осуществить только в обществе и 
ему необхдоима защита (воплощенная в систе­
ме объективного права, а не как субъективная 
справедливость) от постоянных, неконтролиру­
емых конфликтов со своими ближними. И,
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наконец, ’’нравственное возвышение” предпола­
гает определенный минимальный стандарт жизни, 
ибо, в отличие от горстки святых, люди не могут 
отдаться моральному совершенствованию, если 
они не в состоянии удовлетворить свои основные 
потребности. Таким образом, получается, что за­
кон и благосостояние отнюдь не должны прези­
раться. Они хоть и недостаточные, но необходи­
мые условия для нравственного возвышения че­
ловека, которое Солженицын считает высшей за­
дачей человека на Земле.

Для того, чтобы осуществить эту задачу, мы 
должны принять свободу, превращающуюся иног­
да в распущенность, законность с ее жесткими 
рамками и благосостояние, которое иногда пере­
растает в одержимость материальными благами, 
в чистое потребительство. Мы должны принять 
их, если не намерены их менять. Общество — не 
есть ассоциация для совместного стремления к 
добродетели, ибо, что есть добродетель для одно­
го, то для другого — беззаконие. Иными словами, 
такая концепция неизбежно приводит к деспотиз­
му. Скорее, общество есть некая среда, где люди 
могут научиться быть терпимыми друг к  другу; 
общество позволяет человеку успешнее бороть­
ся со своими слабостями. Не парадоксально ли, 
что западная культура, которая якобы и должна 
основываться на понятии человеческого совер­
шенства, совсем не исключает возможности гре­
ха, тогда как идеология, которой придерживает­
ся Солженицын, т. е. постулирующая наличие 
неисправимого изначального зла в человеке, 
настаивает на том, что человек никогда не за­
блуждается!
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Уильям МакНейлл

ЗАКАТ ЕВРОПЫ

Александр Солженицын говорит с нами как 
современный представитель русской православ­
ной традиции. Сто лет назад Достоевский защи­
щал те же идеи, полагая, что Запад из-за своего 
материализма и легализма находится в ужасаю­
щем состоянии. И в точности так же, как Досто­
евский в Легенде о Великом Инквизиторе ( ”Бра- 
тья Карамазовы”) карикатурно изображает рим­
ский католицизм, так и Солженицын в своей Гар­
вардской речи карикатурно, с точки зрения орто­
доксального христианства, изображает наше об­
щество.

И хотя сам я принадлежу совсем к другой тра­
диции, я могу, по крайней мере отчасти, в чем-то 
согласиться с ним. Но я совершенно четко осо­
знаю, что он допускает ту же ошибку по отноше­
нию к нам, в которой он нас обвиняет. Т. е. он 
применяет систему ценностей одной культуры 
при анализе другой. Можно и корову оседлать, и 
верблюда, но на них далеко не уедешь, это не 
конь, чтобы галопом скакать. И если наша норма­
тивная система в условиях России ни на йоту не



прояснит ни мотивов, ни принципов человечес­
кого поведения, то почему Солженицын, изме­
ряющий все православными, религиозными мер­
ками, должен понять что-то в жизни Соединенных 
Штатов и Западной Европы?

Предсказаниям о закате Европы уже по край­
ней мере лет двести. Но, как выразился Марк 
Твен, комментируя сообщения о своей смерти, 
они сильно преувеличены. Немецкий философ 
Иоан Готфрид фон Гердер (1744-1803) был, по- 
видимому, наиболее известный из первых защит­
ников этой идеи. С новой силой она прозвучала в 
1812 году, когда русские солдаты побили Напо­
леона. И тот факт, что русские солдаты обошлись 
аналогичным образом с Гитлером в 1943-1945 го­
дах, делает исключительно интересной попытку 
сравнения современной международной полити­
ки с международной политикой начала XIX века.

Западные европейцы не поддались угрозе со 
стороны русского востока в XIX веке, но это не 
дает никаких гарантий, что их наследники в XX 
или XXI веке поступят так же. Мрачные предпо­
ложения Солженицына не следует отклонять как 
необоснованные, но не нужно и относиться к ним 
слишком серьезно -- точнее, принимать их за что- 
то более серьезное, чем они есть на самом деле. А 
на самом деле это очень яркая, сильная карикату­
ра на нашу действительность, утрирующая то, что 
Солженицын считает в ней отвратительным апри­
орно, без всякого анализа, не разбираясь ни в 
возможных альтернативах, ни в цене, которую 
необходимо заплатить, реализуя такие альтерна­
тивы .
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То, что он говорит о правительстве и публике— 
мне кажется бредом от начала до конца. С одной 
стороны, он сожалеет об утрате гражданского му­
жества и считает, что мы должны были продол­
жать войну во Вьетнаме до тех пор, пока комму­
низм там не был бы разбит полностью и оконча­
тельно, убивая при этом великое множество вьет­
намцев, которые, в конце концов, предпочли 
строить свой собственный национальный комму­
низм. Мне кажется, напротив, мы продемонстри­
ровали гражданское мужество, выведя наши вой­
ска из Вьетнама, хотя и с запозданием. Если аме­
риканская идеология что-то значит, то она долж­
на позволить большинству народа, который жи­
вет где-то вне Америки, на своей земле, выбрать 
любую форму правления — такую, какую они хо­
тят. Если окажется, что они выбрали тиранию, ко ­
торая опасна и оправдывает попирание прав чело­
века, это еще не причина для нас разувериться в 
том, что борьба за свободу и гуманность не требу­
ет совершения крестовых походов с целью на­
вязывания американских норм правосудия и по­
литического приличия.

Солженицын критикует нас за то, что мы яко­
бы думаем, будто мир стремится следовать на­
шему примеру. С этим я вполне согласен. Но тог­
да как же он хочет, чтобы мы проявляли наше 
гражданское мужество, навязывая свободу и аме­
риканский образ жизни вьетнамцам и другим на­
родам, у которых совсем другая культура? Ско­
рей всего, понять это можно, приняв во внимание 
его личный опыт. Жизнь в условиях советской 
тирании повлияла на него так, что теперь он
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страстно желает видеть коммунизм поверженным 
повсюду. Он вообще не задумывается о дилемме, 
перед которой в этом случае оказывается такая 
страна как Соединенные Штаты. Ведь если дейст­
вовать так, как этого хотят Солженицын и другие 
американские сторонники холодной войны, то 
Соединенные Штаты должны будут стать страной 
милитаризованной, бюрократической, с репрес­
сивной идеологией, т. е. перенять многие совет­
ские черты, что, разумеется, недопустимо и с точ­
ки зрения Солженицына.

Иными словами, все в речи Солженицына, что 
касается оценок американских практических дей­
ствий, полно противоречий и путаницы. Так же, 
как фанатичные антиклерикалы, в прошлом сами 
католики, воспроизводят в обратном виде догма­
тизм веры, рьяно отрицаемой ими, так и Солже­
ницын несет в себе отпечаток коммунизма, кото­
рый отвергает, и православия, которое он прини­
мает. Догматик наизнанку, он пытается натянуть 
на взбалмошный Запад смирительную рубашку 
единой Истины и единого Долга, чтобы отстоять 
свою истину. В этом смысле у русских комму­
нистов и у русских православных одна и та же 
логика. Это то, что русский коммунизм перенял 
у православия. А потому Солженицын, оставаясь 
верным своему русскому прошлому, чувствует 
себя не в своей тарелке в условиях нашего го­
раздо более хаотичного мышления и деятельнос­
ти.

Разделываясь столь решительно с его кри­
тикой нашего общества, которая, в общем, 
представляет собой результат непонимания и
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близорукости, порожденных его культурной огра­
ниченностью, я рискую сам превратиться в такого 
же слепца, как и он. Козырять своей культурной 
ограниченностью как бы в отместку и бешено за­
щищать ценность плюрализма, свободы, закона и 
рынка — это дешевый способ обойти более фун­
даментальные проблемы, затронутые им. Мы та­
кие какие есть, и не все в нас прекрасно и достой­
но восхищения. Суверенность рынка часто обора­
чивается безвкусными товарами и еще более без­
вкусными развлечениями. Но как можно внед­
рить другие нормы вкуса в сознание телевизион­
ных постановщиков или повлиять на вынесение 
более ответственных суждений при сообщении 
последних известий, не наделяя какого-либо цен­
зора дополнительной властью? А кто будет цен- 
зуировать цензора? Если наименьшее общее крат­
ное вкуса снижается до секса и насилия, то в те­
левизионных программах будут господствовать 
секс и насилие, пока будут господствовать импе­
ративы рынка.

Сведение человечности к животному уровню 
мешает развтию человеческих потенций, и хрис­
тианская традиция, которая старается скорее 
умалить, чем возвысить роль животного начала 
в человеческой натуре, привлекает меня почти 
так же сильно как и Солженицына. Подчерки­
вание животной стороны человеческого сущест­
вования, свойственные американской массовой 
культуре последних десятилетий, означает, по- 
видимому, что это всегда доминировало в созна­
нии подавляющего большинства человечества, 
и просто вырвалось наружу. Старые запреты



были уничтожены, чтобы радиодеятели смогли 
заполучить как можно более широкую аудито­
рию для сбыта любой своей продукции. Интел­
лектуальная и культурная элита, когда-то конт­
ролировавшая почти все формы коммуникации, 
была отнесена на задворки, не потеряв полностью 
доступа к  своим бывшим слушателям, но утра­
тив многих из них.

Я не знаю наверняка, правда это или нет. Воз­
можно, вероятность героических и жертвенных 
действий была бы большей, если бы тому, кто на 
это способен, была предоставлена монополия го­
ворить с публикой. Доступность порнографии и 
показ насилия могут привлекать и тех людей, ко­
торые посторонились бы таких вещей, шепчась о 
них только украдкой. Хотя, с другой стороны, 
статистически это ничего не меняет. На самом 
деле, мы просто не знаем последствий воздейст­
вия на личность и общество тех телевизионных 
и радиопрограмм, которые предлагают наши 
средства массовой коммуникации.

Здесь я полностью согласен с Солженицыным: 
коммерция — это очень неадекватный указатель 
в делах культуры. Моя проблема заключается в 
том, что я не вижу, каким образом можно навя­
зать свои или чьи-либо вкусы остальному общест­
ву, не превращаясь в тиранов, подобных совет­
ским, и не действуя так глупо и безрезультатно, 
сознавая, что животность глубоко укоренена 
в природе человека. Что последнее верно, мне 
подсказывает опыт пребывания в Армии Соеди­
ненных Штатов почти 40 лет назад, когда средства
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массовой информации только начали покусывать 
краешки христианского нравственного насле­
дия.

Более важная вещь в солженицынской атаке — 
соображение, которое он никогда вслух не вы­
сказывает, но которое присутствует имплицитно 
во всех его замечаниях. Он, кажется, убежден, 
что всеобщее могущество и безопасная жизнь в 
мире могут существовать, лишь когда есть ка­
кой-то объединяющий идеал или миф, который 
вдохновит на защиту его миллионы и сотни мил­
лионов самых разных людей, ведомых государ­
ственным мужем, желающим, выражаясь слова­
ми Солженицына, ’’достичь чего-то конструктив­
ного для своей страны” . Сплачивающие идеалы, 
конечно же, важны. Они необходимы для поли­
тических действий. А тот миф, который Солже­
ницын называет ’’рационалистическим гуманиз­
мом”, потерял свою силу, и не в состоянии при­
звать нас к действию. По-видимому, это отчасти 
верно. Но Солженицын, отрицающий начисто 
’’гуманистический рационализм” , хочет, чтобы 
мы думали, что это верно полностью.

Скажем, тот факт, что мы всегда хотим боль­
ше, чем мы можем приобрести, большинство лю­
дей воспринимает как свидетельство постоян­
ной неудовлетворенности тем уровнем матери­
ального изобилия, который уже достигнут. Но 
для Солженицына это доказательство ложности 
самого идеала, хотя с тем же успехом этот факт 
может быть понят как проявление действия 
некой невидимой направляющей руки, неко­
гда так восхищавшей Адама Смита, которая
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обеспечивает нормальное функционирование эко­
номической системы вне зависимости от того, на 
каком уровне благосостояния и материальной 
обеспеченности находится данное общество. На 
самом деле, материальное обогащение — это 
очень мощный двигатель человеческой активно­
сти. И мужчины, и женщины диаметрально проти­
воположных культур, если представляется воз­
можным, обычно избирают тот способ действия, 
который по их мнению, приведет к увеличению 
их благосостояния.

Западные общества достигли более высокого 
благосостояния по сравнению с другими, и это 
показало силу Запада на международной арене, 
хотя богатство может вызывать не только восхи­
щение, но и зависть и презрение.

Мне кажется, что самый существенный недо­
статок нашего секуляризованного представления 
об ’’истинном назначении человека” , переданного 
нам XVIII веком, является то, что в основе его 
лежит индивидуализм. Но человек -- существо 
общественное, и его счастье зависит главным об­
разом от его участия в жизни группы людей, име­
ющих те же ценности и цели, и в силу этого ста­
новится возможным содействие друг другу в де­
лах и взаимопомощь. Существеннейшим являет­
ся вопрос, на который у нас нет ответа: в какую 
группу или группы нам следует войти? К нашему 
большому сожалению, лучший из известных нам 
способов сформировать группу, создать общест­
во — это противопоставить ее какому-либо со­
пернику. Героизм и другие виды социального по­
ведения возникают в ситуации ’’лицом к лицу с
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врагом” . Но такому расколотому миру угрожает 
тотальное разрушение в наш атомный век.

Раньше, в XIX веке и в первой половине XX, 
западный мир мог решить все эти проблемы пу­
тем развития национального самосознания. На­
ционализм действительно уравновешивал индиви­
дуализм западного секуляризованного мышле­
ния. Через осознание себя как частицы нации че­
ловек преодолевал свои недостатки. К такому со­
знанию пришли миллионы. Это поддерживало 
правительства и политиков отдельных наций в их 
стремлении к могуществу и главенству. Это при­
давало смысл жизни городскому населению, не 
имеющему корней, в сознании которого древние 
религиозные ценности заметно потускнели.

Однако во второй половине XX века сама идея 
национальной принадлежности уже не привлекает 
людей западного мира (на обоих берегах Атлан­
тического океана) в точности так же, как в свое 
время утратила привлекательность идея о воз­
можности попасть в Царство Небесное. Вакуум, 
образовавшийся в сознании человека в результа­
те утраты этой веры и поддержки со стороны 
общества, это, по-видимому, как раз то, что име­
ет в виду Солженицын, говоря об упадке у нас 
гражданского мужества. Разумеется, у нас всегда 
была возможность осознавать свою принадлеж­
ность к некоему универсуму, например — ’’хоро­
шим европейцам” или жителям планеты Земля. 
Но такие идеи вряд ли удерживаются в сознании 
массы людей. Напротив, за последние десяти­
летия в обществе получили небывалое распро­
странение деления и подразделения: черные,
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латиноамериканцы, первопоселенцы, различные 
этнические меньшинства и т. п. И для очень мно­
гих людей квазинациональная принадлежность 
приобрела большое значение: членство в брат­
ствах и сектах или осознание себя через свою при­
надлежность к определенному социальному ин­
ституту, скажем бизнесу или какой другой про­
фессиональной ассоциации.

Традиционная вера в народ, единый и недели­
мый, и в ценности, которые отстаиваются этим 
народом, ни в коей мере не исчезла, как и христи­
анская или какая-либо иная зрелая и оформив­
шаяся вера. Но традиционные идеалы и формы 
самосознания несомненно утратили свое самооче­
видное мужество. Никто не может сказать зара­
нее, какова будет реакция массы в ситуации ка­
кого-либо неожиданного кризиса, опасного для 
национальных ценностей и национальной незави­
симости.

Солженицын указывает нам на это. Мы тут, в 
Соединенных Штатах, не знаем, как долго еще са­
моочевидные истины Декларации Независимости, 
которые самым несовершенным образом вопло­
щаются в решениях наших бесчисленных про­
блем государственными деятелями, будут обес­
печивать нашим избранникам поддержку, необ­
ходимую для успешного соревнования с други­
ми государствами и с другими политическими 
идеологиями. В прошлом часто бывало, что ве­
ликие государства и могущественные бюрокра­
тии оказывались трусоваты. Это случилось с цар­
ской империей в XIX веке, когда ее военное 
преимущество перед другими европейскими
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государствами, очевидное в 1815 году, к сере­
дине века сменилось на слабость по двум причи­
нам : образованные классы перестали твердо под­
держивать идеалы царского самодержавия и усу­
губилась техническая отсталость России. Может 
быть американская республика проделает тот же 
путь к концу XX века.

Но прежде чем отчаиваться или вместе с Сол­
женицыным начать поиски нового духовного фа­
кела, способного вдохновить, поджечь мир и из­
менить всю политику, нужно выяснить, не страда­
ет ли Советский Союз и другие наши противники 
от такого же или даже более серьезного внутрен­
него кризиса. Из того, что известно о Советском 
Союзе, можно предположить, что разочарование в 
идеалах коммунизма там гораздо шире и гораздо 
острее, чем наше разочарование в наших полити­
ческих мифах. Репрессивные режимы в других 
странах, по-видимому, порождают противоречия, 
которые скрыты от глаз публики, но сильно влия­
ют на поведение людей.

Если американцы и другие жители западного 
мира будут уверены, что они сражаются за правое 
дело, они, несомненно, быстро найдут в себе силы 
сплотиться вновь, как их предки в 480 году до 
н. э., когда кучка греческих городов победила 
персидскую армию не из-за превосходства орга­
низации и вооружения, но потому, что греки сра­
жались добровольно, как свободные граждане, 
защищая свою родину. Я уверен, что свободное 
объединение для защиты потускневших, но все 
же живых символов вероятнее в обществе, где 
соревнование мнений дает возможность быстро
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распознать и пресечь любые поползновения к ти­
рании; чем в обществе, где бюрократия наделена 
всевозможными привилегиями и почти неограни­
ченной властью над людьми.

Согласен, преимущества, которыми располага­
ет человек Запада, это скорее надежда, вера, чем 
факт. Иногда кажется, что они иллюзорны. Граж­
дане не всегда вовремя сплачиваются, а цель не 
всегда оказывается достаточной, чтобы оправдать 
личные жертвы и риск. Но чем идти за Солжени­
цыным по неведомому пути к спасению — вверх, 
как он говорит, или вниз или в сторону, я пред­
почитаю по-прежнему верить, что при необходи­
мости западное плюралистическое общество ока­
жется достаточно единодушным и сильным, что­
бы победить.
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Михаэль Новак

О БОГЕ И ЧЕЛОВЕКЕ

По-моему, текст Гарвардской речи Солжени­
цына является наиболее важным религиозным 
документом нашего времени. Он захватывает 
сильнее, чем Расет in Terris, и проникает в сущ­
ность человека и человеческого существования 
глубже, чем все, что исходило от Всемирного Со­
вета Церквей. Вера в силу правды вырвала Сол­
женицына из глубины отчаяния, когда нравствен­
ная капитуляция казалась такой привлекатель­
ной, а безнадежность была так реальна. И это не 
было спасением лишь его собственной души через 
веру в Иисуса Христа, это был луч света для все­
го рода человеческого. Он чувствовал себя обя­
занным сказать правду о том, что может случить­
ся в будущем.

Основными в речи Солженицына являются час­
ти 5 и 14. Он утверждает, что ’’падение мужества 
может быть самое разительное, что видно в сегод­
няшнем Западе постороннему взгляду. Этот упа­
док мужества особенно сказывается в прослой­
ках правящей и интеллектуально ведущей, отчего
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и создается ощущение, что мужество потеряло 
целиком все общество... Напоминать ли, что па­
дение мужества издревле считалось первым при­
знаком конца?” И далее он анализирует формы, 
в которых проявляется этот упадок. В главе 14 
он возвращается к основной теме — внутренней 
утраты воли. ’’Для обороны нужна и готовность 
умереть, а ее мало в обществе, воспитанном на 
культе земного благополучия. И тогда остаются 
только уступки, оттяжки и предательства” . И 
вновь ’’западное мышление стало консерватив­
ным, только бы сохранялось мировое положение, 
как оно есть, только бы ничего не менялось... И 
перед лицом опасности — как же с такими исто­
рическими ценностями за спиной, с таким уров­
нем достигнутой свободы и как-будто преданно­
сти ей — настолько потерять волю к защите!” И 
далее, пытаясь найти ответ на этот больной во­
прос, Солженицын предпринимает глубокое ис­
следование души западного человека и интел­
лектуальных корней западного типа мышления.

Солженицын констатирует наступление всеоб­
щего недуга — утраты мужества и воли к защите 
даже самих себя. Он определяет его две основных 
причины: состояние западных социальных инсти­
тутов (главным образом, права и прессы) и 
представления о сущности нового человека, за­
родившиеся в Новое время. Он пишет:”И тогда 
остается искать ошибку в самом корне, в основе 
мышления Нового времени. Я имею в виду то 
господствующее на Западе миросозерцание, кото­
рое родилось в Возрождение, а в политические 
формы отлилось с эпохи Просвещения” .
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Как раз в этом и заключается основное пред­
остережение Солженицына западным гуманистам 
и в особенности тем, кто не верит в Бога и в прин­
ципе отвергают как иудаистское, так и христиан­
ское мышление. По-видимому, с точки зрения 
Солженицына, именно они повинны в надвига­
ющейся катастрофе. И если мы уж стали слушать 
его, то мы должны серьезно отнестись к такому 
обвинению.

Прежде всего нужно сказать, что Солженицын 
демонстрирует классический католический под­
ход в анализе общей духовной ситуации на Запа­
де. Его основной мотив -- это ’’неправильный 
поворот” в истории. Даже некоторые солже- 
ницынские термины (например, ’’антропоцент­
ризм”) напоминают термины, которые употреб­
лял католический философ Якоб Маритен в сво­
ей книге ’’Интегральный гуманизм” . Все они в 
русле той традиции, к которой принадлежат мно­
гие христианские и иудаистские гуманисты — 
Пауль Тиллих, Рейнхольд Нибур, Уилл Херберг, 
Т. С. Элиот, Христофор Даусон, Эмиль Факен- 
хайм.

Единственно в чем можно возразить Солжени­
цыну, что без ’’рационалистического гуманизма” 
или ’’гуманистической автономности” , которые 
им отрицаются, исторически не могли возникнуть 
ни западные свободы, ни творческий дух техни­
ческих изобретений, ни стремление к повышению 
производительности. Различные теократии — не­
важно, средневековые католические или более 
поздние протестантские, или даже русское право­
славное самодержавие, которое Солженицын

189



хорошо знает, — не всегда способствовали разви­
тию свободы и творческого духа. Напротив, они 
часто были источником обскурантизма, репрес­
сий и даже препятствовали развитию свободы. 
Короче, мой ответ Солженицыну таков: мы, бед­
ные секуляризованные гуманисты со всеми наши­
ми ошибками, ничему не должны учиться у тео- 
кратов или у тех, кто, как учит история, частень­
ко становились силами реакции. С какой стати 
мы должны уступать то, что имеем, каким бы 
противоречивым и проблематичным оно ни бы­
ло, тому, что очевидно является худшим?

Когда Солженицын рассуждает о ’’катастрофе 
автономного безрелигиозного сознания” , неверу­
ющий вполне естественно может потребовать до­
казательств, что религиозное сознание не окажет­
ся еще более ужасным. Солженицын говорит, что 
безрелигиозное сознание ’’меркою всех вещей на 
Земле поставило человека — несовершенного че­
ловека, никогда не свободного от самолюбия, ко­
рыстолюбия, зависти, тщеславия и десятков дру­
гих пороков” . У неверующего есть все основания 
возразить, что религия, вроде бы, далеко не луч­
ше. И далее Солженицын говорит: ”И вот ошиб­
ки, не оцененные в начале пути, теперь мстят за 
себя. Путь, пройденный от Возрождения, обога­
тил нас опытом, но мы утеряли то, Целое, Выс­
шее, когда-то полагающее предел нашим страс­
тям и безответственности. Слишком много на­
дежд мы отдали политико-социальным преобра­
зованиям — а оказалось, что у нас отбирают са­
мое драгоценное, что у нас есть: нашу внут­
реннюю жизнь. На Востоке ее вытаптывает
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партийный базар, на Западе — коммерческий” . 
И опять же неверующий возразит, что человек 
без Бога может быть также нравственен, как и 
верующий, и иметь такую же сложную духовную 
жизнь и даже более сложную, чем у верующего.

Тогда покажется, что Солженицын просто шо­
винист, пытающийся возложить всю вину за ка­
таклизм, который вот-вот обрушится на всех нас, 
на плечи тех, кто думает, что религия — это зло, 
и пытающийся с помощью риторики заставить их 
принять его собственные религиозные взгляды. 
Другими словами, он практикует что-то вроде 
духовного империализма. Можно даже подумать, 
что, если дать ему послушать побольше бестолко­
вых религиозных деятелей Запада, то нужно по­
смотреть. будет ли он и после этого уверен в силе 
религии.

Все это так и, тем не менее, все это не затраги­
вает существа речи Солженицына. Я не верю, что 
честный мыслитель в XX веке не знает, что су­
ществуют героические личности, которые, не­
смотря на свой атеизм или агностицизм, были на­
дежными проводниками человека в отчаянных 
ситуациях. Борцам против фашизма, сталинизма 
или еще какого-нибудь такого же грандиозного 
зла, никак нельзя отказать ни в мужестве, ни в 
воле. Не думаю, что Солженицын вообще не до­
пускает самой возможности проявления духов­
ного героизма среди атеистов и агностиков.

Это невозможно и с религиозной точки зрения. 
В любом случае, как он и сам признает, вера — 
это дар. Без нее или до того, как быть одарен­
ным, человек в одиночку должен делать все, что 
в его силах.
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Но социальный анализ Солженицына — это опи­
сание среднего класса, к которому принадлежит 
подавляющее большинство людей в любом об­
ществе, включая интеллигенцию. Солженицын 
изучает недуг, который он определил не на при­
мере редких индивидуумов, специально для это­
го выделенных, но для типичных граждан в усло­
виях функционирования типичных социальных 
институтов и под влиянием типичных культур­
ных символов. Но даже довольно средние люди, 
не отчаянные герои и не отъявленные грешники, 
все-таки различаются в антропоцентричных и тео- 
центричных обществах. Это коренится в разном 
обосновании нравственности. В антропоцентрич- 
ном обществе нравственность укоренена в созна­
нии отдельного человека, в его совести, что при­
водит к всеобщей нерешительности: у тебя свои 
моральные убеждения, у меня — свои. Кто может 
сказать, кто прав? И отсюда непосредственно вы­
текают серьезные социальные последствия: утра­
та воли, нравственной определенности, направ­
ленности. У Советов своя система, у нас — наша, 
все зависит от точки зрения и т. п. Эти истины, 
вежливо говоря, давно набили оскомину.

В этом случае любое суждение о Солженицыне 
становится сразу же личным. Я думаю, я уже вы­
разил свое мнение о безверии и мое полное при­
знание мирского святого в своих книгах ’’Вера и 
безверие” (1965) и ’’опыт переживания ничто” 
(1970). И все же мне понятны и категорические 
высказывания Достоевского (’’Если Бога нет, то 
все дозволено”) и Честертона (’’Когда человек 
перестает верить в Бога, он не верит ни во что, он
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верит во что-то”) . Смелые и сильные люди про­
должают уважать честь, мужество, свободу и со­
страдание и даже отдают свои жизни, отстаивая 
свои ценности как самое важное и самое главное, 
что у них есть, общество, основанное на отрица­
нии Бога и признании человека как меры всех ве­
щей, должно, согласно его же собственной чело­
веческой логике, становиться постепенно все не­
защищенней и безвольней. И если кто-то говорит, 
что, мол, тебе нравится X, а мне У, то принцип ло­
яльности утверждает, что оба вполне могут оста­
ваться при своих мнениях. А в широких массах 
населения то, что одно поколение считало терпи­
мостью, другое принимает за равнодушие. Люди 
остаются со своими собственными моральными 
мерками.

Джон Гарвей, комментирующий речь Солжени­
цына в ’’Коммонвиле” (сентябрь 1978), рас­
сказывает, как удивилась одна студентка, когда 
он попытался показать однажды на лекции, ка­
ким образом можно доказать, что какая-то цен­
ность может быть выше другой. Она просто не 
могла поверить, что кто-то действительно счита­
ет какие-то ценности лучше других. Один из про­
фессоров, который обычно вел занятия (Гарвей 
просто приехал с курсом лекций), согласился с 
ней, и даже не хотел признавать превосходство 
ценностей противников Гитлера перед гитлеров­
скими. С точки зрения этой студентки и этого 
профессора, Гарвей просто демонстрировал нело­
яльность, невежество и культурный шовинизм.

Миллионы среди нас признали свою некомпе­
тентность при вынесении оценочных суждений.
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Они уверены, что могут выбрать ценности только 
для себя и что было бы неправильно (аморально? 
невежественно? насильственно?) ’’навязывать” 
свои ценности другим или же применять соб­
ственные ценности при оценке чужих поступков 
или суждений. Но по сути дела это и есть отказ 
вообще выходить на какой бы то ни было мо­
ральный уровень, который существует, только ес­
ли его реалии, законы, принципы универсальны и 
обязательны для всех. Ведь если люди отказыва­
ются от моральных оценок, то они остаются на 
уровне личного чувства и личных предпочтений. 
И это значит, что они оправдывают тех, кто пред­
почитает пытки, грабеж, систематические убий­
ства, авторитаризм, рабство. Конечно, не натал­
киваясь на такие вещи повседневно, живя на хо­
рошо укрепленном острове свободы, подобные 
защитники максимы недискриминации мнений, 
не видят последствий своей собственной мораль­
ной неразборчивости. Они верят в ’’свободу”, в 
’’непринуждение” , в ’’невмешательство социаль­
ных институтов в дела личности” . Они не имеют 
ни малейшего представления о том, насколько 
редка в истории человечества возможность на­
слаждаться подобными свободами и как глубо­
ки должны быть моральные и философские осно­
вания социальной системы, в которой существу­
ют подобные свободы.

Совершенно верно Солженицын указывает на 
глупый оптимизм в отношении свободного ин­
дивидуума, весьма распространенный в нашей 
культуре. ’’Зло” это совсем не то слово, кото­
рое любят употреблять просвещенные люди.
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Преувеличения, ошибки, влияние среды, невер­
ные суждения, временная потеря здравомыслия— 
вот какие категории их вполне устраивают. При­
писывать зло, злой умысел или что-то демоничес­
кое (дьявольское) человеческой воле, значит 
возвращаться к  старомодным религиозным по­
нятиям, которые слишком жестоки и безжалост­
ны.

Любопытно, однако, отметить, что наши об­
щепризнанные журналисты, культурные лидеры, 
редакторы частенько бранят американскую пуб­
лику еще и похлеще, чем это сделал Солженицын. 
Они величают американцев богатеями, мягкоте­
лыми, слабохарактерными, эгоистичными, про­
жорливыми, развращенными, занятыми только 
собой, узколобыми, расистами, империалистами, 
милитаристами, вконец разложившимися. Юджин 
Ионеско недавно писал в ’’Фигаро” об Америке: 

’’Американцы хотят чувствовать себя ви­
новными. Они испытывают потребность 
быть виновными. Это тот самый мазо­
хизм, который мы так недавно наблюда­
ли во Франции. Мне действительно захо­
телось подбодрить их, этих американцев. 
Я и постарался это сделать... А либераль­
ные антиамериканцы считают, что ничего 
хорошего не может получиться из Соеди­
ненных Штатов. Даже теперь. Нужно на­
зывать их расистами и настаивать на том, 
что их потребительское общество хуже, 
чем любое из неразвитых обществ. Об­
зывать их, оскорблять их — вот это ле­
карство для них...”

(перепечатано в ’’Майами Хералъд”,
январь, 1979)
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Солженицын находит источник такого ощуще­
ния: ’’весь этот переклон свободы в сторону зла 
создавался постепенно, но первичная основа ему, 
очевидно, была положена гуманистическим чело­
веколюбивым представлением, что человек, хозя­
ин этого мира, не несет в себе внутреннего зла, 
все пороки жизни происходят лишь от неверных 
социальных систем, которые и должны быть ис­
правлены” .

Странно, но кажется, что на факультетах со­
циологии и психологии по всей Америке, а также 
в газетах проповедуют, что индивид не имеет мо­
рали сам по себе, а все — как плохое, так и хоро­
шее — проистекает из социальной системы. Инди­
видуальная нравственность — это дело терапии, 
что и сказано в таких книгах, как ”В поисках 
наилучшего” (’’Looking out for number One”), 
’’Школа самоутверждения” („Self-Assertivenes Trai­
ning”), ”Я хорош и ты хорош” („ Г т  OK, You’re 
OK”).

Все моральные вопросы политизируются. Это 
такие вопросы, с которыми сталкивается чело­
век, ’’вырванный” из структур. Как раз в этом и 
обнаруживается тайная связь современного либе­
рального коллективизма с марксистским кол­
лективизмом, о котором так презрительно гово­
рит Солженицын. И снова уместно вспомнить 
Ионеско:

”Из 100 американских студентов 95 
политически индифферентны и 5 — марк­
систы. А они-то очень активны и бо­
лее продуктивны. Те же, кого называ­
ют американскими интеллектуалами —
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журналисты, писатели, актеры, издатели, 
адвокаты — либералы, вопреки всем исто­
рическим ошибкам, которые приписыва­
ют либерализму на протяжении послед­
них 50 лет. И такое состояние умов по­
всеместно, от Нью-Йорка до Лос-Анжеле­
са. ”Бог — мертв, Маркс — мертв — и я 
себя плохо чувствую” — гласил один из 
уличных лозунгов на студенческой де­
монстрации в 1968 году во Франции.

( ”Ле Фигаро ” перепечатано в 
*Майами Херальд ”, январь 1979).

Солженицын прекрасно понимает это тайное 
родство между либеральным гуманизмом и 
марксизмом. Цитируя высказывание Маркса в 
1848 году, что ’’коммунизм это реальный гума­
низм”, он поясняет: ”И это оказалось не совсем 
лишено смысла: в основаниях выветренного гу­
манизма и всякого социализма можно разглядеть 
общие камни: бескрайний материализм; свободу 
от религии и религиозной ответственности (при 
коммунизме доводимую до антирелигиозной дик­
татуры) ; сосредоточенность на социальных по­
строениях и наукообразность в этом (Просвеще­
ние XVIII века и марксизм) . Не случайно все сло­
весные клятвы коммунизма — вокруг человека 
с большой буквы и его земного счастья. Как буд­
то уродливое сопоставление — общие черты в ми- 
росознании и строе нынешнегоЗапада и нынешне­
го Востока! — но такова логика развития матери­
ализма.
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Причем, в этом отношении родства, закон та­
ков, что всегда оказывается сильней, привлека­
тельней, победоносней то течение материализма, 
которое левей и, значит, последовательней. И гу­
манизм, вполне утерявший христианское насле­
дие, не способен выстоять в этом соревновании. 
Так, в течение минувших веков и, особенно, по­
следних десятилетий, когда процесс обострился, 
в мировом соотношении сил: либерализм неиз­
бежно теснился радикализмом, тот вынужден 
был уступать социализму, а социализм не устаи­
вал против коммунизма. Именно поэтому ком­
мунистический строй мог так устоять и укрепить­
ся на Востоке, что его рьяно поддерживали (ощу­
щая с ним родство!) буквально массы западной 
интеллигенции, не замечая его злодейств, а уж 
когда нельзя было не заметить — оправдывали 
их. Так и сегодня: у нас на Востоке коммунизм 
потерял уже все, он упал уже до нуля, и ниже ну­
ля, западная же интеллигенция в значительной 
степени чувствительна к нему, сохраняет симпа­
тию — и это-то делает для Запада такой безмерно 
трудной задачу устояния против Востока” .

В нынешней Америке выступают с наибольшей 
моральной убежденностью, с наибольшей опреде­
ленностью, с наибольшим жаром те, кто полу­
осознанно являются марксистами. Ионеско пони­
мает это. И Солженицын понимает это. Редакци­
онные статьи в ”Нью-Йорк Таймс” — вроде бы 
антимарксистские с наигранной смиренной терпи­
мостью, осторожно прагматические, либерально 
скромные, однако в них не найдется ни слова
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против часто слишком непримиримых мораль­
ных оценок, высказываемых стоящими далеко 
влево на политической шкале. А встретив такую 
жесткую определенность, и в самом деле, что они 
могут сделать, если они принципиально не долж­
ны отвечать с такой же определенностью ударом 
на удар?

Верно, что религия в Америке — и протестан­
тизм, и иудаизм, и католицизм — необычайно не­
интеллектуальна, узка и догматична. Скорей все­
го, подсознательно находясь в оппозиции к ней, 
просвещенные слои испытывали чувство глубо­
кого удовлетворения от того, что у них не было 
’’ответов на все вопросы” , что они лояльны и 
прагматичны, не разглагольствуют о моральных 
ценностях и абсолютах. Плюралистическое об­
щество должно было быстро усвоить, что муж­
чины и женщины с очень разным опытом, раз­
ными моральными убеждениями и разными рели­
гиозными принципами не нуждаются в четко вы­
раженном согласии по поводу фундаментальных 
истин и в состоянии двигаться вперед, жить даль­
ше, договариваясь лишь о вещах практических. 
Якоб Маритен называет это ’’практическим гума­
низмом”, другие — ’’экуменизмом”, ’’плюралис­
тическим единством”, ’’общей верой” .

Но сейчас, т. е. спустя четыре поколения после 
начала великих эмиграций, которые усилили 
плюрализм нации, превращая ее то в католичес­
кую, то в иудаистскую, то в протестантскую и од­
новременно формируя массы неверующих, сейчас 
становятся очевидными недостатки такого под­
хода. До тех пор пока все эти разнообразные
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традиции изучаются, вскармливаются, поддержи­
ваются как общественно значимые, их различ­
ность обновляет нашу веру, которая питает наши 
демократические институты. Но если каждое под­
растающее поколение все меньше и меньше знает 
о своих корнях и становится все более и более 
терпимым, что значит на самом деле — все более 
и более равнодушным к духовному наследию, 
продолжателями которого они являются, плюра­
листическая организация общества постепенно де­
градирует в такую, которая основана на принци­
пе: ’’Делай только свое дело” . Любое.

Десятилетие, прошедшее под лозунгом ”Я” и 
”Мое” , не было результатом неожиданной вспыш­
ки эгоистичности или нежданно-негаданно нахлы­
нувшего морального разложения. Оно явилось 
логическим следствием терпимости общества, 
очень поверхностной, сопряженной с потерей 
исторической глубины индивидуума. В некото­
ром смысле люди стали более походить друг на 
друга (носить одну и ту же одежду, ходить в одни 
и те же школы, читать одни и те же книги, узна­
вать новости из одних и тех же источников, хо­
дить на одни и те же приемы, ’’свободно” отно­
ситься к одним и тем же нравам). Но, с другой 
стороны, они утратили культурное наследие, ко­
торое, делая их отличными друг от друга, в то же 
время закладывало в них фундаментальные об­
щезначимые ценности. Ничто так не воодушевля­
ет индивида как его собственная уникальность и 
неповторимость. Однородное и все-таки фрагмен­
тарное общество всевышнего ”я ” (найди себя, 
стань истиной для себя самого) есть логическое 
продолжение материалистического гуманизма.
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Разумеется, такому повороту событий проти­
востоят разные духовные искания, а также неис­
черпаемо сильные традиционные моральные пред­
ставления, которые разделяют очень многие 
семьи, отдельные люди и некоторые писатели и 
художники; представления еще живые во многих 
школах, церквях, интеллектуальных центрах. 
Свободное общество неизбежно демонстрирует 
противоположные образцы развития, парадок­
сальные смешения слабости и силы. Ведь, в конце 
концов, Солженицын не где-нибудь, а здесь. Его 
пригласили в Гарвард, и для многих его слова 
были как глоток воды в пустыне, многие жда­
ли призыва к решающему бою, к которому долго 
готовили себя.

Ярко выраженная антипатия к  религии, бытую­
щая среди просвещенной публики, остается, одна­
ко, фундаментальной слабостью нашей культуры. 
Если нет ни Бога, ни естественного порядка, ни 
правого — неправого, укорененного в самой при­
роде вещей, то человек свободен делать с миром 
все, что пожелает. Сохранившие веру в доброту 
человеческого сердца не встречались еще с насто­
ящим зверем. Они не представляют себе, что та­
кое организованное зло. Они не в состоянии за­
щитить себя от него. В течение слишком долгого 
времени они старались ’’понять” его, научиться 
испытывать к нему такую же симпатию, какую 
оной хотят, чтобы испытывали по отношению к  
ним, терпеть его, найти ему оправдание, не под­
даваться на его провокации. Потом, со временем, 
когда они стали постигать его силу (точнее, 
ощущать ее в своих снах и тайных фантазиях),
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их парализовал страх. И теперь они не могут даже 
пальцем пошевелить, чтобы сделать что-то или 
сказать что-то против него. Во-первых, им труд­
но признать как глубоко они заблуждались. Во- 
вторых, у них сердце в пятки уходит, когда они 
подумают, какую цену надо заплатить, чтобы 
как-то сопротивляться тому, что стало таким мо­
гущественным. И некоторые, завороженные си­
лой зла как такового, присоединяются к нему. А 
другие стараются ублажить его.

Процесс этот зашел гораздо дальше, чем мы 
можем подумать. Наши кинофильмы и телевизи­
онные программы — а в них отражаются наши 
сны — наполнены образами ужасов, горящими ру­
инами, разрушениями, которые мы побоялись бы 
даже допустить в общественное сознание. И мы 
все прекрасно понимаем, куда мы движемся. Па­
ралич охватывает нас всех.

Здесь-то и должна помочь религия, пробудить 
нас от жуткого сна. Но американская религия за­
стряла на одной ноте — ноте вины. И, естественно, 
она только усугубляет в общественном сознании 
те слабости, которые описали Солженицын и 
Ионеско. Вдобавок, американская религия всег­
да оставалась в основе своей исключительно част­
ным делом. Ни один из теологов еще не создал 
теории демократического капитализма, религиоз­
ную теорию, объясняющую основные социальные 
институты системы, которая в результате ожесто­
ченной борьбы появилась на арене человеческой 
истории, имела потрясающий, беспрецедентный 
успех в моральном и человеческом смысле, и те­
перь, похоже, раньше времени подходит к своему 
закату.
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Наши проповедники избегают обсуждать соци­
альные проблемы, а те, кто все-таки решается на 
это, пасуют перед анализом подлинной истории 
марксизма за последние 60 лет и усваивают ско­
рее вульгарный марксизм. Именно организован­
ные церкви отводят глаза от организованных ре­
прессивных сил в Советской империи и объясня­
ют все происходящее в терминах вины отдельных 
богатых американцев перед странами третьего 
мира. И эти же церкви заимствуют многое из 
марксистской пропаганды, чтобы создать орудие 
вины и с его помощью сдирать стружку с колеб­
лющихся и замороченных прихожан. Эти церкви 
проповедуют разоружение, призывают к лояль­
ности по отношению к архипелагу ГУЛаг’у (не 
прямо, разумеется, но в конечном счете, поддер­
живают силы организованного тоталитаризма, 
как только они называют себя ’’силами освобож­
дения”, распространяют идеи умиротворения под 
видом христианского милосердия. Я посоветовал 
бы Солженицыну внимательно изучить докумен­
ты и заявления Всемирного Совета Церквей, ду­
ховное состояние и политическое самосознание 
лидеров ’’радикальной” и ’’либеральной” рели­
гии) , статьи и заметки наших самых представи­
тельных политических лидеров, которые публич­
но заявляют о своей религиозности. Я посовето­
вал бы Солженицыну взглянуть на все это, преж­
де чем делать выводы, что катастрофа в Соеди­
нен ных Штатах может быть предотвращена с по­
мощью организованной религии.

Я уже слышу его ответ. Но ведь этой цели 
можно достичь и другим путем. Артур Шлезингер
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младший, который говорит, что научился этому 
у Рейнхольда Нибура в политике, и меньше — в 
делах религиозных, в своей ответной статье Сол­
женицыну весьма обеспокоен его ’’мистициз­
мом” . А другие критики вообще называют Сол­
женицына ’’фанатиком” и ’’теократом”. Но рели­
гиозные доводы могут быть и формой здравого 
смысла, заземленности и холодного прагматизма. 
Верно, что Солженицын не указывает идеальных 
институциональных форм, на которых основано 
его представление о хорошем обществе. Когда он 
критикует и социальные системы Запада, и соци­
альные системы Востока — ’’мир раскололся на 
части” — неясно, какую альтернативу он может 
предложить. Но последние строки его речи дают 
какое-то направление:

’’Если не к гибели, то мир подошел сей­
час к повороту истории, по значению рав­
ному повороту от Средних Веков к  Воз­
рождению — и потребует от нас духовной 
вспышки, подъема на новую высоту об­
зора, на новый уровень жизни, где не бу­
дет, как в Средние века, предана прокля­
тию наша физическая природа, но и тем 
более не будет, как в Новое время, рас­
топтана наша духовная.

Этот подъем подобен восхождению на 
новую антропологическую ступень. И ни 
у кого на Земле не осталось другого вы­
хода, как — вверх.”

Есть два мыслителя с таким же мировоззрени­
ем, как у Солженицына, которые разработали
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интеллектуальную модель христианского гума­
низма и христианской культуры. Это Т. Элиот 
(см. ’’Христианство и культура” , 1960) и Якоб 
Маритен (’’Интегральный гуманизм” , 1973). Сол­
женицын может заглянуть в эти тексты, чтобы 
убедиться, насколько его взгляды отличны от их. 
Но я думаю, достаточно его текста, чтобы полу­
чить представление об обществе, достойном по­
строения: его душа не должна быть так пуста, 
как душа нашей цивилизации; оставаясь плюра­
листическим, оно не будет релятивистским. Каж­
дая идея не тождественна любой другой, так же 
не равны нравственные ценности. Есть действия 
благие и есть действия дурные. Бесчестие не есть 
честь, трусость не есть мужество, безразличие не 
есть сострадание, деградация не есть достоинство, 
рабство не есть свобода. Общество, которое по­
зволяет все в равной степени, лишь бы отстоять 
принципы культурного разнообразия и терпимос­
ти, подобно индивиду, отказывающемуся от мо­
рального выбора и пожимающему плечами: ”А 
в чем, собственно, разница?” Даже если такое об­
щество и такие люди не имеют какого-то страш­
ного врага, они уже сами себя приговорили. Враг 
застанет их абсолютно беззащитными.

Религия может подвергаться разнообразным 
историческим изменениям. Как и свобода, это 
очень деликатный момент в человеческой жизни. 
Но одно без другого разрушает себя. Более того, 
у религии много форм: это не только разные тра­
диции христианства и иудаизма, которые непо­
средственно сформировали Запад, но также те 
формы классической ’’естественной” религии —
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стоицизм и другие варианты неразвитого гума­
низма, которые заложили правовую и интеллек­
туальную основу Запада. Жизнь духа, к которой 
призывает Солженицын, не должна быть сектант­
ской, узкой, не должна испытывать недостатка в 
экуменическом сознании. Конечно, ему было 
очень трудно выразить это, не прибегая к симво­
лике какой-либо одной традиции. Он даже избе­
гал обращения к символам своей излюбленной 
традиции — русскому православию. Он рассуждал 
в чисто плюралистической манере, которая не 
чужда другим религиозным верованиям.

Либеральная, плюралистическая, конституци­
онная демократия ничуть не пострадала бы, если 
бы она основывалась на понимании человека, та­
кого человека, каким его рисует Солженицын. 
Человек несовершенен, ему нельзя доверять, он 
нуждается в постоянной проверке, узаконенной в 
системе социальных институтов. Билль о правах 
не пошел бы вразрез с цивилизацией, в которой 
предлагает нам жить Солженицын. Конечно, он 
настаивал бы на свободе прессы в такой цивили­
зации, но прессы, работающей честно и ответст­
венно. Он лишь осуждает тиранию моды и отсут­
ствие соревнования в области идей. Тому, кто не 
видит принципиальной разницы между ’Таймом” 
и ”Ньюзвиком”, между ’’Вашингтон Пост” и 
”Нью-Йорк Таймс”, между Эй-Би-Си, Си-Би-Эс и 
Эн-Би-Си, будет трудно возразить, что современ­
ная действительность слишком ограничена. Сло­
вом, ни один из институтов, которыми мы так 
гордимся на Западе, не исчезнет в том мире, ко­
торый Солженицын считает идеальным.
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Но ему не нравится дух, который населяет, 
пропитывает и направляет эти институты. Он хо­
тел бы изменить его. Солженицын призывает нас 
отказаться от релятивизма и морального равно­
душия (ты следуешь своим принципам, я -- сво­
им) и быть готовыми к моральному выбору, к 
критике с моральной точки зрения, к совершен­
ствованию в рамках тех ценностей, которые, по 
нашему мнению, следует отстаивать. Если я пра­
вильно его понял, то его предпосылки очень трез­
вые: на поверхности одна система ценностей 
(христианство) кажется отличной от другой 
(иудаизм), но те, кто последовательно стремятся 
к истине, обнаруживают их неожиданное и заме­
чательное сходство.

Больше всего на свете расколотый мир хочет 
все соединить. Солженицынское видение мира не 
отрицает социальных институтов, которые он по­
нимает отчасти в свете идей Просвещения и ан­
тропологического гуманизма. Такое видение по­
могает проникнуть в самую суть.
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А втор увлекательно и талантливо излагает свои впечатления о Западе.

Ответственность поколения. 143 стр., цена — 8.00
Татьяна Литвинова, В иктор Н екрасов, Мстислав Ростропович, Вла­

дим ир М аксимов, Эрнст Неизвестный, Татьяна Ходорович, Наум К ор­
жавин, Вероника Туркина, Людмила Алексеева, Леонид Тарасюк, 
А лександр Гсснин-Вольпин обсуждают личный опыт того, к а к  они при­
шли к  осознанию  своей ответственности за судьбу своей страны. Соста­
витель В. Чалидзс.

Валерий Чалидзе. Победитель коммунизма. (Мысли о Стали­
не, социализме и России). 96 стр., цена — 7.00

В этой книге, вы звавш ей много споров, автор утверждает, что Ста­
лин полностью победил ком м унизм  в России и построил империю, не 
являю щ ую ся ни социалистической, ни коммунистической.

Лев Копелев. На крутых поворотах короткой дороги.
Повесть. Цена -- 7.00 (выходит в декабре)
Раиса Орлова. Последний год жизни Герцена. Цена -- 6.00

(выходит в декабре)
Ирина Кичаиова-Лифшиц. Прости меня за то, что я живу. 
Цена -- 10.00 (выходит в декабре)

Книга содержит воспоминания о встречах с М. Зощ енко, Ю.Олешсй, 
Вл. Л ебедевы м , С. М аршаком и другими. И. Лифш иц была замуж ем за 
Вл. Л ебедевы м и В. Лнфшицом. В книге приведены неопубликованные 
ранее письма известных деятелей и большое количество фотографий.

Юз Алешковский. Синенький скромный платочек. Скорбная 
повесть. Цена -- 7.00 (выходит в декабре)
Евгений Гнедин. Выход из лабиринта. 120 стр., цена -- 8.00

(выходит в декабре) 
А втор -  один из близких сотрудников советского министра М ак­

сима Л итвинова в конце 30-х годов. Репрессирован в 1939 г. и осво­
божден после смерти Сталина. Книга является  второй частью мемуа­
ров. П ервая часть издана Ф ондом им. Герцена.

А. Зимин. Социализм и неосталинизм. 214 стр., цена — 9.00
Проблемы Восточной Европы. Ежеквартальный журнал под 
редакцией Франтишека и Ларисы Силницких. В каждом выпу­
ске около 200 стр., цена выпуска — 9.00



C H A L I D Z Е P U B L I C A T I O N S

Валерий Чалидзе. Иностранец в Советском Союзе, юридиче­
ская памятка. Карманный формат, цена -  6.00
Законодательство о религии в СССР, цена — 9.00
Пакты о правах человека, карманный формат, цена -  5.00
Цыганско-русский словарь. Репринт, малотиражное издание. 
191 стр., цена — 25.00

КНИГИ ДРУГИХ ИЗДАТЕЛЬСТВ

Лев Троцкий. Моя жизнь. 668 стр., цена -  20.00
Лев Троцкий. История русской революции. 1407 стр., 
цена -  30.00
Владимир Буковский. И возвращается ветер... 384 стр., 
цена — 12.00
Андрей Сахаров. О стране и мире. 183 стр., цена — 10.00 

Андрей Сахаров. Тревога и надежда. 198 стр., цена — 8.00 

Лидия Чуковская. Открытое слово. 111 стр., цена — 5.00
Анатолий Марченко. От Тарусы до Чуны. 122 стр., цена -- 5.00 
Михаил Лунин. Сочинения. 175 стр., цена — 10.00 
Валерий Чалидзе. Уголовная Россия. 395 стр., цена — 12.00 
Бенедикт Лившиц. Полутораглазый стрелец.
204 стр., цена — 8.00
Александр Некрич. Наказанные народы. 170 стр., цена — 7.00 
Мария Иоффе. Одна ночь. 130 стр., цена — 7.00
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