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AB S TR A C T S  

Boris Nartsissov's article 'Was tbere ever an Atlantis?' is devoted to 
an always new and old historical riddle. The author juxtaposes various poi­
nts of view and, although he himself does not make а final choice in favour 
of this or that conception, his presentation has an important cognitive inte­
rest. Тhе beginning of Nartsissov's article was printed in the previous iss­

ue, 32nd Nr. of 'Sovremennik'. 

G. Galin , in his article 'The dear ones are quarreling ... : considers pro­
spects of Sino-Soviet relations proceeding with the idea that in spite of the 
hostility in the political conflict of the two communist Powers, their common 
ideology will Ье factor which will bring China and USSR to conciliation. ' 

The article is puЬlished in the form of а discussion. 

Leonard Gendlin, in а large study devoted to Mikhail Bulgakov and his 
wife (' Тhеу created together'), gives an expressive, creative and human port­
rait of the great Russian writer Bulgakov, showing at same time the difficult 
conditions of his life in the Soviet society at the Stalinist period. 

Valerii Perelesbln's article 'The Monument' of Horace' , is а good exam­
ple of perspicacious analysis of various undertakin gs and variations of the 
translation of the famous Foman poet's verses into Russian. 

Galina Rumiantseva, in а small note 'Polish poem of the Countess Ras­
topchina', reminds us of an interesting episode in Russian poetry of the 19th 

Century, in connection with Russian-Polish relations. 

In some fragments from an autoblographical book 'The Sun is rising in 
the West'. Alexander Guidoni presents some pictures of Soviet life, depicting 
some moments of political struggle in the depths of Soviet society. 

In а sketch ' The reverse side of the Ыnoculars' , Peter Balakshin basiщ 
his research оп rich epistolary rnaterial from his archives, recreates а port­

rait of the gifted Russian emigre writer Sergei Gorn yi. The writer's letters to 
Balakshin are а valuaЫe rnaterial for the study of literature and the life of 
the emi gre::;. 

In Nina Awsien ko's study z. N. Gippius' metaphysical lyrics they re­

create again the ephemeral emotions of а soul in quest of spiritual illumina­
tюn. The de piction of two contrastive states - spirituality or the union with 
the divine and aspirituality or the alienation from the divine - characterize 

; 



these lyrics. Gippius recreates both of these amorphous states sensuosly Ьу 
mesns of an imaee. The source for her imagery of aspirituality is the negati­
ve terrestrial phenomena which recreate inner experience as states of senso­
ry privation. The celestial sphere provide Gippius with the images of spiritu-

ality which is envisioned as а state of sensory fulfilment. In her metaphysi­
cal lyrics Gippius fashions а sensuos fantastic reality out of inner experien­

ce. 

* * * 

One of the best Russian-language journals puЬlished outside of Russia, 
Sovremennik is an excellent source of objective information on Russian cul­
tural affairs. It can also Ье used in teaching as а reading supplement for stt 
dents majoring in Russian. 

The subscription price, for four regular or two douЫe issues, is $10.оо 
c111d$15.oo per year for universities an d libraries. 

Subscribe Now. Make your cheque рауаЫе to: Sovremennik PuЫishing 

Association, Inc. 9 Garnet Ave., Toronto, On tario, Canada. M6G 1V6. 
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1 ПАМЯТИ Б.Я.ПРЕГЕЛЯ 

7 декабря прошлого года в Нью-Йорке скончался Борис ,Юльевич 
Прегель - извест ный ученый , бывший Президент ньюйоркской Акаде­
мии Наук, автор м ногих научных трудов, общественный деятель и фи­
лантроп. 

В его лице Заруб ежье потеряло не толь ко извест ного деятеля и 
ученого, но и человека, горячо предан ного русской культуре, в част­
ности, русской л итературе, любовь к которой тесно связывал а  его с 
сестрой, ныне покойной, - известной поэтессой Софией Прегель, сти­
хотворения которой часто появлялись на страницах нашего журнала. 

Трудно перечислить все труды, принадлежащие покойному, и в се 
отличия, полученные им от правительств Европы за его научные и ор­
ганизационные достижения во время и после Второй мировой войны. 
Среди этих отличий необходимо отметить офицерский крест Почетного 
Легиона и Военный Крест с пальмами, которым французское прави­
тельство наградило покойного з а  его выдающуюся деятельность во 
Франции. 

Покойный Борис Юльевич ПРЕГЕЛЬ долгое время и до самой сво­
ей кончины был читателем нашего журнала и другом его, всегда о хотно 
отзывавшимся на его нужды и щедро помогаsшим. 

С ним ушел от нас один из немногих оставшихся в Зарубежьи ис­
тинных представителей русской кул ьтуры . 

7 



Д. И. КЛЕНОВ СКИЙ 

(1892 - 1976) 

26-io де1'абр11 1976 � ода в i •. Траунштейн (Бав арш�) после !lродолжи­
тед'Ьной бмезни с1'ончалс11 Дмитрий Иосиф ович КЛЕНОВСКИИ. 

В одном из будущих номеров "Сов р еменни1'а " р аз бору тв орчесt118а 
зто� о  бол'Ьшо� о pyc c1'oio поэта будет отв едено о собо е место. Здес'Ь мы 
о�раничив аемСА лиш'Ь 1'рат1'ой био�рафичес 1'ой с прав 1'ой. 

Д.И. Кленов с1'ий (Крач1'ов с 1'ий) родилс11 в Петербур � е  в с ем'Ье худо­
жни1'а-п ейзажиста, а1'адемu1'а Иосиф а Крач1'ов с1'о � о .  Училс11 в Царс1'О· 
Сед'ЬС1'ой Ни1'олаев с1'ой � имназии, потом - в Петербур � с1'ом унив ерсите­
те. В юности мно � о  и часто бывал с отцом за �раницей. Пис ат'Ь, очеt1ид­
н о, начал рано, т.1'. уже в 1917 � оду въ�шел сборни" eio стихов "Палит­
ра". Изв естно, что вmорой - "Пpeдioptie" - был сдан в издатед'ЬСtМО 
"Петроп о.лис", н о  затер11лс11 там в хаосе пореволюционных л ет России. 

За в с е  ioдtii совёmс1'ой t1ласти до Второй миров ой в ойны поэт не на-
печатал н и  единой строч1'и. Несомнеtiно, он писал, но... предпочитал 
МОЛЧат'Ь. 

Очутившис'Ь н а  Западе, в ioдtii В.орой мировой в ойны, он "за�оt1ори.л " 
и с 1950 � ода подарил н ам одинн адцат'Ь сборни1'ов с111ихоt1: " С.11ед жизни" 
(1950), "Нав стр ечу н ебу " (1952), "Неу.ловимый спутни"" (1956), "При1'о­
сновение" (1959 ), "Уход11щие паруса "  (1962 ), "Разрозненна t11ailнa 11 

(1965), "Стихи" (1967), "Певучал
· 
ноша" (1969), "Почер1'ом позта"(1971) 

" Теплt��й в ечер " (1975) и "Последн ее" (еще н е  изданнt�tй), 
' 
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ДМИТРИЙ КЛЕНОВСКИЙ 

* * * 

Я их изведал, радости земли: 
Леса, тропинки, волны, корабли, 
Прикосновенья, рифмы, поцелуи • • •  

Мне кажется, что их с собой возьму я, 
Притом никак не в одиночку, но 
Неразличимо слитыми в одно, 
Как будто память их соединила 
В единый вздох о том, что было мило, 
В тот долгий вздох, которым, не спеша, 
Наполнится, чтоб отлететь, душа. 

1966 г. 
Сб. "Стихи". 

в КОМНАТЕ УМЕРШЕrо 

Да, опустело здесь • • •  На кресле, за столом -
Повсюду нет уже родного силуэта. 
И эта тишина! И вот: не быть вдвоем • • •  

Как это оправдать и как осмыслить это? 

И все-таки - не плачь! И комнату покинь! 
Сойди по лестнице и, стоя на пороге, 
Вглядись в рассветную бледнеющую синь. 
Ты видишь, это он шагает по дороге! 

Не нужно! Не зови! Его уж не вернуть! 
I !о '1Най: он жив еще и жить ему без счета! 
Он тuлько 1югостил и с1юRа вышел в путь. 
И, слышишь, 011 пост! Вда.пи. За попоротом. 

1950 г. 
Сб. "Навстречу небу" 

(1/1..:•1атается с любе:то�о разрешения cynpyiu Тl01'ойно�о 
ов11юра - Рео.) 
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ЭЛЛА БОБ РОВА 

10  

Памяти Д.И. КЛЕНОВСКОГО. 

"В чужом плену моей родной з емли 
я мертвым был • •• " 

Дм. Кленовс1'ий. 

Зарождались стихи. 
Но поэт за стеной молчанья 

терпеливо вынашивал медленно �ревший плод. 
Стук заслышав в груди, говорил: погодите, рано •••  

Словно знал, что возьмет их с собой в заморские страны, 
и когда-то домой 

ветер вольный их занесет. 

Так случилось·: ушел молча с ношей он нерожденной. 
Русской беженкой Муза его появилась в свет. 
К нам доносится голос 

задумчивый, полнозвонный • • •  

Пусть всё ближе зима - вдохновенно, освобожденно 
нам о лете слагает 

десятую пеень поэт. 

Первый крик • • •  Долгий вздох. Миг рожденья, умиранья. 
Жюнь и вечность - на всем 

на всем неразгаданных тайн печать. 
Но прибой? Но сирень? Но любовь? •• Черепки мирозданья. 
Их находит поэт и - о чудо! - легким касаньем 
он умеет разро�ненное 

в одно связать. 

Взглядом вверх. Мыслью вглубь. 
В стройном ладе ei·o напевном 
барабанной нет дроби. Торжественных маршей нет. 
Но Нева? I lo Лицей? 

Но холмы без крестов в тундре нленной? 
Все забыть? 

Не могу. Не могу - отвечает миру поэт. 



ГЕННАДИЙ ПАНИН 

ПАМЯТИ Дм. КЛЕНОВСКОГО 

Душа нуждается в покое: 
Мятежен был подъем и крут. 
И тишину, средь гроз прибоев. 
Твои созвучья ей несут. 
Рука их знаки начер•rала, 
Их ты в раю насобирал, -
Их многограйные кристаллы -

Кто, как не Ангел, созидал. 
Лучей игра в созвучье каждом, -
Еще бы! - Мастер ведь хорош, 
На труд его взглянув однажды, 
От дива вряд ли отойдешь. 
Вот, серебрясь, одна, другая, 
Струи бегут стихов твоих, -
Кто ищет доброе, я знаю, 
Их бегу рад ••• В толпе других 
И х  без ошибки опознаю. 

Д.И. КРАЧКОВСКОМУ 

- Да, друг мой Панин, заслужили палоК 
- И рифмы ваши и старик-размеРI 
- Молчали б лучше, коль не стало жалА 
- И логарифмы в сердце, а не смерч • • •  

Так, думается, скажете Вы. Весок 
Разумен будет приговор Ваш, нО 
Извольте знать, - хоть Вы из геркулесов: 
Юстиция не задирает нос. 
Конечно, стих мой не из белых булок, 
Размер (сказал бы Маяковский) "О", * 
А сам-то я сравним, пожалуй, с мулоМ: 
Чту послушанье и к терпенью льнУ. 
К тому ж я сед, сварлив, уже не молод, 
Огни мои - вечерние огнИ. 
Все ж согрешить, рассорившись с глаголом, 
Строфой люблю, как и в былые днИ. 
Кто, друг, в акростихах меня обгонит?! 
О, не легко такой же взять аллюР. 
Мул хоть и стар - не раз отстали конИ; 
Унрям он чуть • • •  то извинить молЮ. 

1947 г. *) читать : "нуль". 
II 



ЛЕВ ФАБРИЦИУС 

В ОЗ В Р АТ 

Роман. 

Карл Шолтис как бы нехотя нажал кнопку звонка. Резкий звук, раз­
давшийся за дверью, был слышен и на площадке. Подождав минуту, он 
позвонил снова. На этот раз послышались шаги. Очевидно, посетитель 
не внушал доверия открывшей дверь женщине. Удивляться этому не при0 
ходилось·: залатанное, переделанное из шинели пальто, старая фетро­
вая шляпа и солдатские ботинки сами по себе возбуждали неясное по0 
дозрение. Настораживал и холодновато-внимательный взгляд светло­
голубых глаз посетителя. Глаза рассматривали женщину спокойно, но 
сами были словно закрыты для ее встречного взгляда. 

-Госпожа фон Фалькенхорст? - негромко спросил незнакомец. 
-Да, я фон Фалькенхорст. 
- Разрешите представиться? - Стоявший перед ней человек под0 

тянулся, выпрямился - казалось, что он хочет отдать честь, но он толь­
ко неловким движением руки снял шляпу и сказал·: "Карл Шолтис". -
Помолчал и добавил·: "Лейтенант Шолтис. Я вернулся из плена. На прош­
лой неделе. Майор фон <J>алькенхорст просил меня навестить вас и ска­
зать, что он жив." 

-Эрих?! •• Он жив?t ••• Жив? •• Входите! • •  Входите, пожалуйста. 
Отошедшая на середину комнаты женщина оперлась руками на стол. 
-Простите. У меня сердце • •• Это сейчас пройдет • •• - По ее лицу 

проползла жалкая улыбка. -Шесть лет ••• - Женщина начала медленно 
склоняться над столом,Шолтис окликнул ее: Госпожа фон Фалькенхорст! 

12 



Вам плохо? •• Фон Фалькенхорст полулежала на столе, ее ноги подги­
бались. Шолтис подбежал. к' ней, ПОдlJЯЛ на руки и бережно уложил на 
диван, стоявший за столом. Сам он сел в стоявшее рядом креслQ. -Вот 
так история! - подумал он, нервно передернув .плечами. -Не Померла 
бы ••• Хлопот пот.01:4 не оберешься ••• - Оц пошарил в кармане, вынул пач­
ку сигарет, разыскал среди них одну наполовину выкуренную. - Черт 
их знает, это бабье, пойми такую.-Впрочем, шесть лет тоже кое-что 
значит. Фон Фалькенхорст всегда о ней так хорошо отзывался. Инте­
ресно, что он .сейчас д�ает? ••. Наверно, как всегда, в мастерской ору­
дует, старый ЗИС ремонтирует. Вот тебе и "фон", а как насобачился. 
Молодец!.. 

/ 

Женщина на диване тяжело вздохнула. Шолтис поднялся с кресла. 
Надо бы воды ей предложить ••• Кухню он нашел легко - квартира была 
небольшая. -Вот, фрау фон Фалькенхорст, выпейте ••• Он поддержал 
стакан, с которым никак не могли совладать ее руки. -Не волнуйтесь 
так, ведь ваш муж жив, а вы тут вздумали умирать ••• - ·Светло-голу­
бые глаза стали мягче, хоть и не надолго. -Видите, я вернулся, и ваш 
муж тоже вернется. Он жив и здоров. 

-Жив и здоров • • •  Жив и здоров • • •  - повторила фон Фалькенхорст, 
прислушиваясь к этим словам. -А я и ждать уже перестал а, ничего о 
нем не было ••• - Она с трудом спустила с дивана ноги и села. 

-Простите, господин лейтенант • • •  - конфузливо продолжила она, 
запнувшись. -Шолтис, - подсказал он. -.Простите, господин Шолтис, 
за такую встречу • • •  Это было слишком тяжело для меня. Я ведь уже 
не надеялась • • •  

Неожиданно голос ее окреп и в нем зазвучали нотки недоверия. 
-Если он жив и здоров, как вы говорите, отчего он мне никогда не 
писал? Ну, не мне, а хотя бы в Красный Крест! Или своему брагу в 
Штуттгарт • • •  Не понимаю, ничего не понимаю • • •  

-Он не мог вам писать. 
-Почему? 
-Он переменил фамилию. 
-Это неправда! •• Зачем ему менять фамилию? Он за всю войну 

ничего преступного не совершил. Он был солдат, а не гестаповец. 
Фалькенхорст не может быть преступником! •• Я вам не верю ••• Вы лже­
те! • •  

-Хорошо, предположим, я лгу. Но, спрашивается, зачем? Я вас 
вижу сегодня в первый и последний раз • • •  Теперь скажите мне, гос­
пожа фон Фалькенхорст, был ваш муж комеНдантом Ольвиополя в со­
рок первом году? • •  Был? ••  Он вам об этом рассказывал? • •  Прекрасно • • •  

А говорил он вам, что осенью зоНдеркоммаНдо согнало всех местных 
евреев и коммунистов в балку, в трех километрах от г орода, где все 
они были расстреляны? Говорил? И возмущался этим? • •  

Так вот, госпожа фон Фалькенхорст, как бы господин майор эти­
ми расстрелами ни возмущался, это еро не спасло от списка военных 
преступников, где он чиСлится. Именно за эти расстрелы, хоть- он сам 
в них и не виновен. Теперь вам понятно', отчего он не пишет? •• 

-
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-Прости, мама, я немного задержалась! По дороге я забежала 
к Эльзе!.� У тебя гости? •• - Вихрем ворвавшаяся в гостиную молодая 
девушка ·�3Молчала, удивленно переводя взгляд с лица мшери на сто­
явшего посреди комнаты человека. 

-Моника, это лейтенант Шолтис. Он был с папой в лагере • • •  Папа 
жив. •• 

· -Жив?! •• Он скоро вернется?! • •  Видишь, я всегда говорила! • •  Гос­
подин Шолти'с,_ какой вы хороший! • •  - Моника подскочила к стоявшему 
неподвижно Шолтису, поцеловала его, подбежала к матери, обняла ее 
и заплакала. 

-Вы были с ним вместе? •• Как папа выглядит? •• Отчего он не пи­
шет? •• 

-Ваш отец здоров, выглядит он хорошо. Почему он не пишет, я 
уже объяснил вашей матери, она вам все р асскажет. 

-Дайте мне адрес лагеря, я сейчас же напишу папе! • •  

-Я оставлю адрес вашей матери, но не советую писать второпях, 
подумайте, что и как • • •  Простите, но я должен идти. Мой поезд уходит 
через сорок минут. 

Старшая фон Фалькенхорст с трудом поднялась с дивана. -Изви­
ните меня, господин Шолтис, за мою невольную грубость. Я уверена, 
что вы сказали правду, но все это так потрясло меня. Ведь шесть лет, 
шесть лет!  •• Моника меня все утешала, а· я уже и ждать не могла. • •  

Как обидно, что вам надо ехать! Мы хотели бы, чтобы вы нам все под­
робно рассказали. 

- Мама, мы можем пригласить господина Шолтиса приехать к нам 
на обед в воскресенье.Господин Шолтис, смогли бы вы к нам приехать? 
Это послезавтра. Пожалуйста, я очень вас прошу. Вы нам скажете, как 
и письмо написать • • •  Хорошо? 

Мать улыбнулась. - Что бы я без Моники делала? В самом деле, 
приезжайте к нам в воскресенье. Мы будем вас ждать. Ведь вы не за­
няты в воскресенье? 

- Нет. 
- Ну, вот и приезжайте. 
- Как вам угодно, госпожа фон Фалькенхорст. Простите, но мне 

надо идти, а то я на поезд опоздаю. 

* * * 

Небольшая, полутемная комната. Железная кровать, стол, на кото­
ром стоит электрическая плитка. стул, ночной столик. Такие столики 
раньше ставили по военным госпиталям. С потолка свисает на проводе 
лампочка в двадцать пять ватт, без абажура. 

Можно сварить суп в жестянке из-под консервов, поесть и пойти 
побродить по улицам город�а. Можно сходить в кино, истратить две 
марки из оставшихся шестид�сяти трех. Всюду чужие люди. Взгляды 
прохожих равнодушно соскальзЬJвают с высокого незнакомца, плохо 
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одетого. Можно пойти в пивную и часами сидеть над кружкой пива. В 
пивной шум, смех. Все говорят по-немецки, и все как чужие. 

Так не хотелось идти к Фалькенхорстам, но обещанье надо испол­
нить. Слезы, обмороки. Кому это нужно? Что общего у Карла Шолтиса 
с Фалькенхорстами? Разве только, что мы все пруссаки, да и то -
Фалькенхорсты - аристократы, помещики, а Карл Шолтис - сын кресть­
янина. Сразу видно: _"Фалькенхорст не может быть преступником! •• " -
даже тут какая гордость и самоуверенность! • •  

-Моника н а  отца немного похожа, особенно глаза. Что ж ,  поеду к 
ним завтра, расскажу. Обещали обедом накормить. Вот одет я больно 
плохо, да ладно, сойдет. "Нитчево", как русские говорят. А Моника 
очень милая девушка. •• Хотя после шести лет лагеря каждая покажется 
и милой, и красавицей.Впрочем, это неважно, ведь это мой последний 
визит к ним. На этом все и кончится. 

* * * 

Четыре года войны. Шесть лет лагерей. О чем тут рассказывать? 
О том, как он, лейтенант вермахта, Кард Шолтис, в июле сорок четвер­
того неделю прятался в болотах Полесья, а на седьмой день вышел на 
шоссе, громыхавшее бесконечными колоннами танков, упрямо ползущи­
ми на запад? Ему уже было совершенно безразлично: убьют, возьмут в 
плен, ткнут штыком или столкнут в канаву. Карлу Шолтису повезло. 
Один из русских, идущих по обочинам дороги, показал ему рукой в том 
направлении, откуда шли танки и крикнул: "Давай, давай, фриц! •• 

" 

Часа через два Шолтис добрел до развалин деревни. На площади 
перед церковью сидели и лежали немецкие пленные. Опухшие от гнуса 
небритые лица, грязные, изорванные мундиры. Рядом с обгоревшим 
грузовиком лежало несколько трупов. Все они были разуты, некоторые 
из них раздеты почти догола. • •  

-Ну, а что же дальше было, господин Шолтис? 
-Наутро нас погнали на восток. Дали по краюхе хлеба на дорогу. 

Первый день еще ничего было, а на второй, кто послабее или раненые, 
стали отставать или падать. Ну, тех конвойные пристреливали. 

-Как? Р аненых пристреливали? Не может быть! •• Звери! •• Азиаты! 
Карл Шолтис с удивлением посмотрел на старшую Фалькенхорст. 

-Что же тут странного? 
-Как "что странного"?! Добивать раненых и больных? И это гово-

рите вы, лейтенант немецкой армии! Вас это не возмущает? 
Шолтис внимательно посмотрел на мать, потом перевел взгляд на 

дочь - взгляд тяжелый, утомленный. В нем не было ни возмущения, ни 
жалости, ни злобы. Так глядят безнадежно больные или смертельно 
уставшие люди. -Чем же я должен возмущаться, госпожа фон Фалькен­
хорст? Когда война на востоке началась, люди встречали нас с цветами 
в руках • .Мы были для них желанными гостями, спасителями от комму­
низма. Это было летом сорок первого года, а уже осенью мы жгли де-



ревни и поголовно расстреливали или вешали их жителей за одно подо­
зрение в помощи партизанам. Расстреливали политкомиссаров, попав­
ших в плен, пристреливали раненых и больных, не могущих идти с ко­
лонной военнопленных. Что же, посеяли ветер и пожали бурю. Чем же 
тут возмущаться? 

Моника порывисто поднялась со стула, подошла к Шолтису. -Бед-
ный вы, господин Шолтис! •• Сколько вам пришлось пережить • • •  - В ее 
голосе послышались слезы. -И папа бедный • • •  Мы с мамой так благо­
дарны вам. А вы уверены, что он вернется, господин Шолтис? - Руки 
ее как бы сами собой дотронулись до его руки; заплаканные глаза 
словно старались прочесть надежду в лице Шолтиса, который был поч­
ти растроган. -Конечно, вернется, - быстро ответил он. -Ведь каж­
дый месяц оттуда приезжают пять-десять тысяч людей. Два-три ме­
сяца • • •  ну, полгода, и майор будет здесь, с вами. Вот увидите • •• Да вы 
не плачьте, а то я тоже начну плакать, а солдатам это не полагается. 

Моника заставила себя улыбнуться. -Ладно, я уже не плачу. Толь­
ко скажите нам, где вы встретили папу? Когда попали в плен или поз­
же? 

-Ну, это было гораздо позже, в сорок восьмом году. Из нашего 
лагеря послали трех автомехаников на лесоповал. Меня в их числе. Там 
в гараже я и встретился с вашим отцом. В машинах я толк понимаю, 
записали меня автомехаником, а в лагере я попал в авторемонтную 
мастерскую. Майор там уже несколько месяцев работал, был вроде за­
ведующего мастерской. Свое дело майор знал, это верно. Не было та­
кого грузовика, который он не мог бы отремонтировать. Я сам однаж­
ды слышал, как начальник мастерских ему говорил·:-·Оставайся у нас, 
Гизеке, когда вас отпускать будут. Такого механика с огнем не сы­
щешь • • •  -Как вы сказали, Гизеке?! •• -Ведь я вам уже говорил, фрау 
фон Фалькенхорст,что майор переменил фамилию. Когда они в Курлян­
дии сдавались в плен, майор взял зольдбух убитого унтер-офицера Ги­
зеке, а свои документы уничтожил. Умно сделал.Он мне потом расска­
зывал о расстрелах в Ольвиополе. Майор не хотел этого, но из Зондер­
коммандо ему сказали, чтоб он в их дела не вмешивался. Что ж он 
мог сделать? А в список военных преступников все равно попал • •• Те­
перь он бывший унтер-офицер Эрих Гизеке, автомеханик. Через полго · 
да, ну.1 через год он будет здесь • • •  

-А п апа очень постарел? - спросила Моника. 
-Нет, майор не постарел, только изменился очень. Вы бы его и не 

узнали, если бы на улице встретили. Бороду отрастил, усы, волосы 
длинные. Он может из лагеря выходить. Это называется у нас быть 
"расконвоированным". Когда в мастерской работы мало, он часто в со­
седний колхоз ходит, машины ремонтирует. Меня он иногда брал помощ­
ником. Хорошо. Работаешь не спеша. За это платят, накормят и еще 
кое-что в лагерь принесешь. Редкий он человек, майор. И духом никог­
да не падает. Я у него многому научился, не только автомашины чи­
нить. Он и по-русски говорит, читает и пишет. 
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-Да, Эриху языки легко давались, - вздохнула фрау фон Фалькен­
хорст. -Ну, а как относились к вам в лагере? С едой, наверно, плохо 
было? 

-Нет, последнее время не так уж плохо. Вот сначала мы в са­
мом деле голодали, охрана была хуже собак, все озлобленные. Не­
навИдели нас. - Шолтис помолчал и прибавил·:...:Впрочем, я их не виню. 
Любить нас было не за что. 

-Мама, ты займи нашего гостя, а я пойду на кухюо. Обед, должно 
быть, уже готов, - сказала Моника, вставая. 

-Простите мен�, госпожа фон Фалькенхорст, - проговорил Шол­
тис извиняющимся голосом. - Я очень плохой рассказчик. Да и отвык 
от этой жизни. Мне даже говорить трудно • • •  Никак не могу привык­
нуть здесь·: люди другие, говорят иначе • • •  Отвык я • • •  

-Ничего, господин Шолтис. Все-таки вы у себя на родине • • •  

-Для меня Восточная Пруссия родина, а здесь я чужой. И чужой 
и никому не нужный • • •  

-Прошу, обед готов! - провозгласила Моника, открывая двери в 
столовую. - Господин Шолтис, вы садитесь здесь, а я поближе к кух-
не. 

Обед начался в молчании; обе Фалькенхорст ВИдели, что Шолтис 
конфузится. 

"Ко�да я последний раз обедал за столом, наир'ьtrкьtм белой сиа­
терm'Ью? •• Ну да, осен'Ью сорои mpem'Ьeio, ио�да домой на nоб'Ьtвиу nри­
езжал • • •  А руии-то мои, руии! •• Ничем н е  отмоеш'Ь ••• " 

Старшая Фалькенхорст спросила:: "Вы уже осмотрелись немного 
здесь, господин Шолтис? От довоенной Германии мало осталось; все 
переменилось: и жизнь, и люди. Как вам кажется? 

-Это верно, все переменилось. А к лучшему, или к худшему - я 
не знаю, Люди какие-то странные: все о деньгах говорят, о заработ­
ках, где побольше урвать, как разбогатеть поскорее, а друг на друга 
волком глядят • • •  

-Я вас понимаю, господин Шолтис, но ведь это естественнО': каж­
дый хочет как-то устроиться, что-то иметь. Все ведь пришлось соз­
давать заново. 

-Да я не о том. Если б я вернулся к себе домой, и я начал бы 
хозяйство отстраивать. У нас около Гумбинена шестьдесят гектаров 
земли было, дом, постройки, скот. Мы хорошо жили •••  Так вот, если б 
я туда вернулся, и я бы работал, как лошадь. Только и соседу помог 
бы при этом, и с человеком поговорил бы, а здесь • • •  - Шолтис мах­
нул рукой. - В лагере мы себе Германию по-другому представляли. 
Думали, что все-таки это родина, а выходит совсем иначе ••• 

* * * 

-Можвr быть, напишем письмо? Как вы думаете, господин Шол­
тис? - спросила Моника, коrда все опять вернулись в гостиную. - Вы 
мне скажвrе, что nисать, а я напишу. 
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-Хорошо. Только сделаем это иначе: вы мне скажите, что напи­
сать, а уж писать буду я, от своего имени. 

-Почему? 
-Как почему? Что может быть общего у автомеханика Гизеке с 

Фалькенхорстами? Или, может, вы хотите написать в кщще письма: 
"Ждем тебя с нетерпением, дорогой папа. Твоя любящая дочь Моника 
фон Фалькенхорст."? Так, что ли? 

Моника смущенно замолчала. -Вы правы, господин Шолтис, - ска­
зала старшая Фалькенхорст. - Скажите, как вы хотите это сделать? 

-Я обещал майору, что буду писать о вас как о семье Петерс. 
Так вот, я напишу, что случайно встретил Луизу Петерс и ее дочь Мо­
нику. Они говорят, что хорошо устроились, выглядят хорошо. Ее брат 
Карл, т.е. брат майора, живет с семьей в Штутгарте, работает на ка­
ком-то заводе. Вот и все, что я могу написать. Это никакого подоз­
рения не вызовет. Простые люди, под стать автомеханику Гизеке. Вы 
согласны? 

-Согласна. Вы абсолютно правы, господин Шолтис. 

* * * 

" • •• Моника Петерс - настоящая красавица, засмотреться можно". 
-Надо доставить отцу удовольствие. Да, к тому же, это чистая правда. 

Карл еще раз пробежал письмо глазами. Нет, все хорошо. Ника­
ких подозрений быть не может. Письмо автомеханика к автомеханику. 

* * * 

-Дурак ты, Карл Шолтис • • •  Сам понимаешь, что это невозможно. 
Что у тебя общего с фон Фалькенхорстами? - Хорошо, исполнил прось­
бу майора, сходил к ним, выяснил все и на этом кончай • • •  Сознайся 
сам себе, что можно было и что-то другое придумать. Письма посы­
лать от твоего имени и по твоему адресу - ну на что это тебе? Толь­
ко для того, чтобы иметь возможность опять туда поехать и на Мо­
нику посмотреть? •• Эх ты, чудак! • •  

* * * 

Свою щедрую поддержку в размере двадцати шести марок и пяти­
десяти пфеннигов в неделю бюро труда выплачивало по средам. С го­
лоду не помрешь, но и не раэгуляешься • • •  Впрочем, Карл не сетовал 
на судьбу. А через месяц, в зачет компенсации за утраченное в Вос­
точной Пруссии имущество, ему выдали целых шестьсот марок. Шесть­
сот марок - сумма крупная, но если из этой "крупной" суммы запла­
титh за пальто, костюм, три рубашки и пару ботинок, то от нее оста­
нется очень немного. - Делаешь карьеру, Карл •• • Раньше ты был прос­
то нищий, а теперь - элегантный нищий. Это уже прогресс. 



* * * 

Как ни странно, но покупка пальто и костюма вызвала в душе 
Карла особый настрой. Возможно, покупка была первым шагом к че­
му-то новому, может быть, она давала неясную надежду на будущее -
кто знает? - но Карл стал интересоваться жизнью. Это он отметил 
про себя с удивлением, но и с удовлетворением тоже. 

И все-таки существовать на двадцать шесть марок и пятьдесят 
nфеннигов в неделю было немыслимо. Приходилось искать работу ••• 

Может быть, помогло счастливое пальто - трудно сказать, но 
когда Карл обратился в бюро труда, то, к его удивлению, оказалось, 
что в ближайшем лесничестве требуется помощник лесничего. Б умаги 
Карла, которые он ухитрился сохранить, в частности, аттестат об 
окончании сельскохозяйственной школы, ему помогли, и через неделю 
он получил официальное письмо о назначении его на искомую долж­
ность • • •  

Сказать лесничему, давным-давно отслужившему все сроки, но, 
несмотря на это, сохранившему военную выправку, что-то вроде: -Ну, 
вот я,значит, назначен к вам помощником, - было бы грешно. Поэтому 
Карл Шолтис, подтянувшись, и отрекомендовался тоже по-военному: 

- Помощник старшего лесничего Карл Шолтис, лейтенант запаса, 
по назначению прибыл! 

По выражению лица лесничего он понял. что попал в самую точку. 
Началась новая жизнь. Карл вставал рано, завтракал, брал дву­

стволку и шел в обход. Лес только пробуждался ото сна. Вершины де­
ревьев отливали розоватым золотом, но внизу, в чаще, было еще тем­
но. Где-то слышались первые птичьи голоса. И от всего этого: от при­
знаков пробуждающейся лесной жизни, и от разлитой по лесу свежести. 
душа Карла проникалась полузабытым чувством умиленности. 

Отношения со старшим лесничим Арнольдом Зонненфельдом нала­
дились очень быстро. Зонненфельд, бывший капитан еще кайзеровской 
армии, был знающим свое дело и добродушным человеком. Но возраст 
уже брал свое: работать становилось ему не по силам. Своего помощ­
ника он поселил в квартире, в доме лесничества, в котором проживал 
и сам со своей сестрой. В том же доме находилась и канцелярия. Зон­
ненфельд предложил Карлу столоваться у них за очень умеренную пла­
ту. Обыкновенно после обеда он брал Шолтиса с собой, и они в автомо­
биле уезжали в лес. Старший лесничий методично вводил Шолтиса во 
все подробности своей службы. Познакомил его с лесниками, которых 
насчитывалось более десяти человек, показывал ему как проводятся 
лесонасаждения. Карла все это живо интересовало. Здешние леса были 
не похожи на его родные - восточнопрусские, но иногда что-то знако­
мое ВИделось ему в необычных для этих мест кустах можжевельника, 
вкрапленных в могучую лесостену величественно стройных великанов: 
сосен, буков и кленов. 

По вечерам, после ужина, Карл обыкновенно оставался в столовой 
и Зонненфельд начинал рассказывать. У старика, несмотря на его пре-

19 



клонный возраст, память была прекрасная. Он интересно вспоминал о 
жизни в Германии в кайзеровские времена. Чувство юмора делало его 
рассказы занимательными, так что слушать его было приятно. Зоннен­
фельд был добродушным человеком и почти никогда не осуждал других 
людей. Единственным исключением из этого правила был Гитлер. Вспо­
миная о нем, старик взрывался. 

- Да не заговаривайте вы с Арнольдом об этом маляре, господин 
Шолтис, - несколько раз предупреждала Карла сестра Зонненфельда, 
уже пожилая, неразговорчивая женщина. -Вы не имеете понятия, как 
мы все жили когда-т,о, до него, и как жили при нем. Вы были на фро1-rге 
и не знаете, что здесь происходило • • •  Почему Арнольд его терпеть не 
может? Очень просто: после покушения на этого ефрейтора в июле со­
рок четвертого, тут у Арнольда прятались два его бывших офицера-од-

, нополчанина. Они у нас больше месяца скрывались. Потом решили 
пробраться в Лейпциг, там их обоих и схватило Гестапо. Они погибли, 
и тот ,и  другой • • •  А что мы пережили, пока они у нас здесь находились! • •  

Молодцы, правда: на допросе ни слова не сказали о том, что мы их пря­
тали ••• А какой это был удар для Арнольда! • •  Вы не знаете, что здесь 
происходило, господин Шолтис • • •  

* * * 

В первую отлучку в город Карл зашел на свою бывшую квартиру. 
-Тут для вас письма есть, - сказала хозяйка, - я сейчас принесу. 
При ВИде одного из писем - серого квадрата плоховатой бумаги, на 
обратной стороне которого стояла фамилия и адрес отправителя: Эрих 
Гизеке, СССР, Свердловская область, Лисовский район, почтовый 
ящик 625/1 9, сердце· Карла дрогнуло. Он хотел сразу же вскрыть пись­
мо, но сдержался. Собственно говоря, письмо-то не для него. Положив 
конверт в карман пиджака, он вскочил на велосипед и помчался в лес­
ничество. Оттуда он сможет позвонить Фалькенхорстам. 

* * * 

-Но что же Эрих пишет? Что он пишет? - нетерпеливо допытыва­
лась старшая фон Фалькенхорст, отозвавшаяся на телефонный звонок 
Карла. 

-Я не знаю, госпожа фон Фалькенхорст. Я письмо не читал, ведь 
оно не мне, а вам. 

-Ах, какой вы ! •• Пожалуйста, вскройте письмо и прочтите мне по 
телефону. Хорошо? 

-Сейчас, одну минуту • •• Вы меня слушаете? 
-Да, да. •• Читайте, пожалуйста. 
-Так вот, майор пишет: -Дороrой Карл! Получил твое письмо, рад, 

чт"' 'l'Ы доехал удачно. У нас здесь ничеrо новоrо, работаем по-прежне· 
му. Два дня на этой неделе был в колхоз�. Начальник ремонтноrо депо 
уговаривает .меня оста1ъся здесь в качестве вольнонаемного после то· 
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го, как выйдет срок. Н рад, что ты понемногу привыкаешь к новой жиз­
ни. Ты мне пишешь про каких-то Петерс. Я что-то припоминаю. По-мое­
му. у них в Инстербурге была булочная. Что-то мне подозрителен, мой 
друг, энтузиазм, с которым ты пишешь о младшей. Не успел ли ты влю­
биться? У нас тут все говорят о возвращении домой. Все, конечно,на­
деются вернуться кЭ:К можно скорее. Я тоже надеюсь. Кто его знает, 
может, через каких пять-шесть месяцев я и приеду. Тогда мы с тобой 
вместе авторемонтную мастерскую откроем. Пиши, буду ждать. Твой 
Эрих." 

-Он жив и здоров! • •  Приедет через пять или шесть месяцев! • •  rос­
поди, как я рада! • •  Как я вам благодарна, господин Шолтис! • •  

-Да за что ж е  мен.я благодарить, госпожа фt)н Фалькенхорст? Я 
только посредник. больше ничего. 

-Знаете что, господин Шолтис? Приезжайте к нам сегодня вече­
ром, к шести. И письмо привезите. Моника об этом не знает ничего, ее 
еще дома нет. Она тоже будет очень рада. Приедете? 

-С у довольствием. 
Карл положил трубку телефона и увИдел стоящего у дверей Зон­

ненфельда. 
-Вы знакомы с фон Фалькенхорстами, Карл? - спросил Зоннен­

фельд с удивлением. 
-Да, я познакомился с ними совсем недавно, после моего возвра­

щения из плена. 
-Замечательная семья. Эриха я еще мальчиком помню. Его отца 

тоже. Я у него два раза в гостях был, в его майорате под rумбиненом. 
Мы даже какими-то родственниками приходимся фон Фалькенхорстам. 
Правда, без подзорной трубы не разберешь, но все же родственники. 

-Я приглашен к шести, с вашего разрешения • • •  
-Ну, конечно, конечно. Кстати, раз отправляетесь с визитом к 

аристократам, возьмите автомобиль, а то в такую грязь - и на вело­
сипеде • • •  На что ваш новый костюм будет похож? - Зонненфельд по­
молчм немного и неожИданно спросил·: -А ведь Моника очаровательна, 
правда? • •  

* * * 

-Да вас узнать нельзя, господин Шолтис! • •  - воскликнула старшая 
фон Фа.лькенхорст, увидев Карла. -В этом костюме... Не правда ли, 
Моника? • •  

-Верно, совсем другой человек. Смотри, мама, он даже улыбаm·­
ся! •• Невероятно! •• - в тон ей ответила Моника. -Поiiдем в гостиную, 
я там чай приготовила,- продолжала она. -Будем письмо читать, а то 
я подробностей не знаю. Мама мне рассказала, но гораздо интереснее . 
прослушать все от начала до конца. 

-Хорошо, попросим госпожу Петерс прочитать нам письмо,- ска­
�Jал Карл, хлопая себя по карма�шм. 

-Какую госпожу Петерс? •• - с удимением спросила старшая фон 
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Фалькенхорст и вдруг рассмеялась. -Да ведь это же я - Петерс! •• 

Совсем об этом забыла. • •  

-Как хорошо! • •  Какое счастье! •• Через несколько месяцев папа 
приедет и все мы будем вместе!.. Спасибо вам, господин Шолтис! •• -

Моника помолчала, а потом с лукавой улыбкой спросила Карла: -Что 
такое вы написали папе обо мне? 

-Я написал, что на вас заглядеться можно, - ответил Шолтис без 
тени улыбки. -Во-первых, это правда, а, во-вторых, майору будет при­
ятно это прочитать. 

-Ну, хорошо. А как вы собираетесь ответить на вопрос папы, не 
влюбились ли вы? 

-Майор шутит. Это просто доказывает, что он был в хорошем на­
строении, когда писал ответ. В лагере письмо - большое событие, а 
тут - получить первую весточку от семьи после стольких лет ••• Вполне 
понятно; что ваш отец был счастлив. 

-А вы на самом деле собираетесь вместе с Эрихом авторемонт­
ную мастерскую открывать? - улыбаясь, спросила старшая фон Фаль­
кенхорст. 

-Ну, что вы. Это пишется для маскировки, больше ничего, - ска­
зал Карл, с интересом рассматривая сервизную чашку. -Нигде ничего 
подобного не видел. -Видел, - возразил он сам себе и осторожоо опус­
тил чашку на стол. -В Дрездене видел, еще до войны, в музее. Когда 
наш арбейтсдинст туда экскурсию устроил. 

-Да, это настоящий Мейссен. Эрих догадался в свое время все на­
ше имущество перевезти сюда, еще в сорок третьем году. Он уже не 
верил в победу "гениального ефрейтора". И был прав, как видите. Что 
бы мы сейчас делали, если бы Эрих тогда об этом не подумал? И этот 
коньяк - тоже. Незадолго до войны Эрих купил ящик, и шесть бутылок 
оставил, как он в шутку говорил, на свадьбу Моники. Она тогда уже 
ходить пробовала, и все время ей это не давалось·: сделает шаг и вста­
нет на четвереньки. А дом этот Эрих в наследство от своего далекого 
родственника получил. Видите, как он нам пригодился? 

* * * 

-Может быть, дамы разрешат мне пригласить их в кино? - спро­
сил Карл, поднимаясь с дивана. Надо было ехать домой, но так еще 
хотелось побыть вместе с Моникой. 

-К сожалению, я не могу - слишком устала от всех этих волне­
ний,- ответила старшая фон Фа.11ькенхорст, -но, может быть, Моника ••• 

-Хорошо. Как раз там с понедельника новый фильм показывают. 
Что-то американское. Можно посмотреть. 

На дворе уже стемнело, но осенний вечер был теплый и тихий. На 
тротуаре кое-г де лежали разноцветные листья. Изредка встречались 
прохожие. 

-Теперь вам придется написать папе, что вы были с Моникой Пе­
терс в кино, - смеясь сказала Моника. Интересно, что папа вам от-
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ветит? 
-Майор на меня не обидится. Он всегда ко мне хорошо относился. 

Наверно, спросит, какой фильм показывали или что-нибудь в этом ду­
хе. Вот и все. 

-Вы здесь уже были в кино? 
-Да, однажды. А вот в лагере мы с вашим отцом фильм смотрели. 

Я тогда и подумать не мог, что следующий раз в кино ·пойду уже в 
Германии. 

* * * 

Фильм не ахти какой, но для Карла это было ново - за последние 
десять лет он видел только немецкие или советские киноленты. Он 
сказал об этом Монике. 

-Ну, мы здесь стали американцами, - ответила она. -Чувствуем 
себя свободно и живем, как хотим. 

-Может быть, зайдем сюда на минутку? - предложил Карл, когда 
они проходили мимо кафе. 

-Хорошо, но с одним условием. 
-С к аким, госпожа фон Фалькенхорст? 
-Я вам сейчас объясню, - проговорила Моника, усаживаясь за 

стол. Только перестаньте, ради Бога, называть меня фон Фалькенхорст. 
Торжественно и смешно! •• Конец девятнадцатого века • • •  Зовите меня 
Моникой, я тоже буду звать вас по имени. Раскрахмальтесь, Карл. Я 
знаю - мы, пруссаки, любим традиции, но даже ради них не стоит раз­
гуливать по улицам в латах орденского рыцаря.Привыкайте к новой 
Германии. Живите, как все. Вам же легче будет. 

-Хорошо, раз вы так хотите • • •  Только вы мне не удивляйтесь, Мо� 
ника. Я к таким переменам не подготовлен • • •  

-Привыкайте, Карл. 

* * * 

Прощаясь, Моника сказала: - Приезжайте в воскресенье, Карл. 
Кстати, познакомитесь с Генрихом. 

-Каким Генрихом? 
-Генрихом Шмитке. Он за мной уже два года настойчиво ухажива-

ет. - Моника засмеялась. - Во всяком случае, Генрих уверен, что он 
очень настойчив. 

-Ну, а вы? 
-Пока что я не сопротивляюсь. 
-То есть? 
-Сопротивляться нечему. Генрих rю.�агает, что дипломаты долж-

ны очаровывать всех и каждого тактом и изяществом манер, а не при­
бегать к грубой силе". 

-Он динломя.т? 



-Если подшивание дел в архиве министерства иностранных дел 
можно назвать дипломатией, то да. Конечно, чаще готовых диплома­
тов сдают в архив, чем начинают их подготовку с архива. •• Но, возмож· 
но, Генрих и выбьется • • •  

* * * 

-Мама, я пригласила Карла на воскресенье, - сказала Моника, 
снимая пальто. , 

-Какого Карла? 
-Карла Шолтиса, конечно. Это сюрприз для Генриха. Забавно - две 

иротивоположности. Интересно, кто будет чувствовать себя неуютнейо: 
Карл или Генрих? 

-Твои вечные причуды, Моника. Зачем ставить Шолтиса в неловкое 
положение? 

-Карла Шолтиса?! Хочешь пари, мама? Коробку шоколадных конфет! 
...,.какое пари? 
-А такое, что Генрих будет чувствовать себя не в своей тарелке, 

а не Карл• Коробка конфет! •• Хорошо? •• 

-Баловница ты, Моника. •• Ну, хорошо. 

* * * 

-Знакомьтесь, господа! •• Господин Генрих Шмитке из министерст· 
ва иностранных дел, господин Карл Шолтис, лейтенант, недавно только 
вернулся из плена. Тоже пруссак, как и мы с мамой. 

-Рад познакомиться с вами, господин фон Шолтис. 
-Очень приятно, господин фон Шмитке. 
-К сожалению, я не принадлежу к дворянскому сословию, госriодин 

фон Шолтис.- В голосе Генриха проскользнула нотка сомнения - всег­
да эти аристократы позволяют. себе слишком много. И этот тоже. 

-Не огорчайтесь, господин Шмитке. Берите пример с меня - то­
же просто Шолтис и меня это мало трогает, живу и не огорчаюсь. 

-Моника мне говорила, что вы были в одном лагере с ее отцом. 
Вы не могли бы рассказать что-нибудь о вашей лагерной жизни, госпо­
дин Шолтис? Это т ак интересно • • •  

-Смотря кому • • •  Мне лично это совсем неинтересно, а дамам я уже 
все о нашей жизни в лагере рассказал. 

-Да, Карл нам много рассказывал, - подтвердила Моника. - И 
очень интересно при этом. 

-А Моника просвещает меня насчет современной жизни Германии. 
-Да, у нас здесь все очень изменилось. Я думаю, вы это уже за- · 

метили, господин Шолтис. 
-Молодежь, чай готов, - сказала старшая фон Фалькенхорст, по­

казавшись в дверях гостиной. 
-Да, у нас все изменилось, господин Шолтис, - вновь продолжал 



Шмитке, аккуратным движением руки поднося чашку к губам. - Герма­
ния потеряла очень много, все мы страдали и продолжаем страдать ••• -
Карл внимательно посмотрел на говорившего. Свежее лицо с малень­
кими бакенбардами, гладко выбритый, изящный подбородок, пухлые ро­
зовые губы выгодно оттенялись строгим, отлично сшитым костюмом, 
безукоризненной белизны рубашкой и галстуком-бабочкой. 

-Поверьте мне, господин Шмитке, - сказал Карл, склоняя голову 
в его сторону, - Германия сумеет оценить страдания, которые вы пе­
ренесли и продолжаете переносить. 

-Нет, нет, что tiы, господин Шолтис, я это не о себе • • •  Зто я прос� 
то усилил, так сказать • • •  Я имею в виду весь немецкий народ. Его стра­
дания кончатся, может быть, в ближайшем будущем. Конечно, теперь 
мы должны стремиться к воссоединению, это наша главная задача. Мы 
не должны забывать и наших з емель, захваченных поляками, но это, 
естественно, не является нашей непосредственной задачей, точно так 
же, как проблема нашей экспансии на восток. 

-Я должен признать, господцн Шмитке, что программе вашего 
министерства нельзя отказать в сходстве с гениальными замыслами 
Фюрера. Тот же "Дранг нах Остен" ••• Замечательно! • •  

-Что вы, что вы, господин Шолтис! • •  Зто мой частный взгляд, уве• 
ряю вас! • •  

-Господа, да хватит же политики! • •  - вмешалась старшая фон 
Фалькенхорст. - Неужели нет ничего более интересного? • •  

-Совершенно верно, мама, - подхватила Моника. - У меня уши 
вянут, такая скука! • •  Вот что, - восторженно воскликнула она, - у ме­
ня идея: поехали к Зонненфельдам! Погода хорошая, можно и в лес пой· 
ти. И Зонненфельды будут рады: мы у них уже целый год не были. Все 
согласны? • •  Да? •• Я только им позвошо на всякий случай ••• 

* * * 

-Генрих любит страдать со всеми удобствами, - сказала Моника. 
когда они с Карлом отстали на несколько шагов от ее матери и Генри­
ха. - Видите вон тот голубой Мерседес? Зто его машина. 

-Да, генеральская машина, - согласился Карл. 
-Чего я от вас никак не ожидала, так это ядовитости, - со смехом 

вдруг сказала Моника. - Так разделать бедного Генриха! Впрочем, я 
вам благодарна. 

-За что? За разделывание "бедного Генриха" , как вы это назы­
ваете? 

-Вот именно. Дело не в Генрихе, а в том, что вы его сразу в ба­
раний рог загнали, а я выиграла у мамы коробку конфет. 

-Простите, ничего не понимаю. 
-Очень просто. Мы с мамой заключили пари, кто из вас обоих бу-

дет чувствовать себя неловко в присутствии другого. Я была уверена, 
что светский лоск Генриха вас не потрясет, и теперь получу от мамы 
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коробку конфет. Вот и все. 
Шолтис польщенно улыбнулся·: - Оригинальный тотализагор, -

конкурс на конфуз! 

* * * 

Старый Зонненфельд и его сестра были искренне рады гостям. 
-Я думал, вы нас совершенно забыли, - непривычно суетясь го­

ворил старик. - Это, наверно, Карл придумал,  з атащить вас сюда? 
-Нет, это Моника. 
-Умница! Пожалуйста, входите. Или вы предпочитаете здесь, на 

веранде, госпожа фон Фалькенхорст? 
-Может быть, лучше здесь, на свежем воздухе. 
-Прекрасно, останемся здесь. Я надеюсь, ты напоишь нас чаем, 

Амалия, - сказал Зонненфельд, обращаясь к сестре. 
-Конечно, конечно, я сейчас • • •  

-Мама, пока вы тут будете чай пить, мы сходим в лес. Хорошо? 
Еще совсем светло. Посмотри, какой лес - как радуга • • •  Через час мы 
вернемся.- И Моника сбежала с веранды, увлекая за собой Карла. Ген­
рих поспешил присоединиться к ним. 

В лесу было по-осеннему тихо, только где-то далеко стучал дятел. 
Иногда с дерева срывался красно-желтый лист, пад ал  медленным и не­
решительным движением, и ложился на землю ярким пятном. Лес пах­
нул осенью и примиряющей грустью. 

Дорога вышла на небольшую поляну, окаймленную кустами можже­
вельника. Моника остановилась и, показывая на кусты можжевельника, 
сказала: - Совсем как у нас дома. - В ее голосе послышалась неожи­
данная грусть. - Как дома, - ·гихо повторила она. 

-Да, - отозвался Карл. - В Западной Пруссии можжевельника 
сколько хочешь, а здесь - почти нет • • •  Я час·го сюда прихожу, сажусь 
на этот вот пенек и мне кажется, что я дома. Никакой войны не было, 
не было плена; вот встану сейчас и пойду домой • • •  

На обратном пути разговор не клеился. -Странный народ эти прус­
саки, - думал Генрих, поглядывая на Карла. - Кажутся железными, 
и вдруг беспредельная сентиментальность откуда-то... А этот Карл 
слишком пристально на Монику смотрит • • •  Нехорошо. 

* * * 

-Что Карл все время глаз с Моники не сводит, это меня не удив­
ляет: Моника всем нравится, - говорила фон Фалькенхорст Амалии, 
жестом отказываясь от второй чашки чаю. - Меня удивляет, что Мони- . 
ка, по-моему, к нему неравнодушна. Каждый раз, когда он приходит, 
она становится веселой, разговорчивой. К Генриху она никогда так не 
относилась. 

-Но ведь Генрих эа ней уже два года ухаживает? 
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-И, кажется, довольно безуспешно. Не думаю, чтобы он Монике 
особенно нравился. А, впрочем, у нынешней молодежи ничего не пой­
мешь • • •  

-Ну, если б я был девушкой, я бы, конечно, предпочел Карла, -
сказал молчавший до сих пор Зонненфельд. -Офицер, это раз. Пос­
мотрите, какая у него выправка, какая фигура. Разве вашего сусаnь­
ного Генриха можно с Карлом сравнить? А во-вторых, он этого ма­
ляра не любит. 

-У Арнольда это два самых важных условия, - сказала, улыбаясь, 
Амалия. -Быть военным и не любить Гитлера. 

-Пожалуйста, не преувеличивай. Просто Карл хороший человек. 
-Тебе бы свахой быть, Арнольд. По-твоему, лучше Карла вообще 

никого нет. А тебя он подкупил тем, что по вечерам с тобой сИдит и 
твои рассказы слушает. 

-Ему интересно, потому и слушает. - Зонненфельд слегка зевнул. 
-Вас ничем не удивишь. ·А молодежь все-таки интересуете.я-. •• Так оно 
и должно быть • • •  

* * * 

• • •  Станция затерялась в уральских отрожьях. В сутки здесь про­
ходит пара пассажирских поездов, а товарных составов - не меньше 
дюжины. Везут они лесоматериалы, ничего другого, только брусья, 
доски, сложенные в штабеля на платформах товарных вагонов. Нагру­
женные составы приходят с востока и редко останавливаются на стан­
ции. Но те, которые останавливаются все же, постояв с полчаса, сво­
рачивают на ветку, ведущую в лес. 

За шесть километров от станции они останавливаются снова и на 
следующий день, загруженные доверху бревнами, обтесанными доска­
ми, деревянными плинтусами и квадратными кусками фанеры, возвра­
щаются на станцию, где костлявая рука семафора, поднимаясь, указы­
вает им путь на запад. Туда и уходят эти поезда. 

В лесу, где грузятся поюда, расположен лагерь, обнесенный ко­
лючей проволокой. С интервалами в сто метров стоят вышки. У входа -
большое здание лагерной администрации, несколько домиков поменьше. 
Дальше, за ними, сорок с лишним бараков для заключенных. 

В июле сорок пятого поезд привез сюда три тысячи немецких во­
еннопленных на лесоповал. В сентябре пришел другой транспорт в пол­
торы тысячи человек. В их числе был автомеханик Эрих Гизеке, он же 
майор фон Фалькенхорст. Его перевоплощение в скромного солдата 
вермахта в общем прошло благополучно. Никаких осложнений не было. 
И все-таки он постоянно был настороже. Всегда существов8J\а воз­
можность неожИданной встречи, нежелательного узнавания. И что тог­
да? Всех последствий этого он, конечно, не знал, но ничего хорошего 
такая перспектива не сулила. 

Перейти из категории просто военнопленных в разряд "военных 
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преступников" значило, как минимум, надолго отсрочить, а то и вооб· 
ще зачеркнуть возможность возвращения в Германию, на что надея­
лись все в лагере - пусть по-разному, но надеялись. А сознание того, 
что он попал в нелепейшую ситуацию "без вины виноватого", ибо ника­
ким "военным преступником" не был, а его старая неприязнь к нациз­
му могла бы считаться даже с точки зрения Советов плюсовым момен­
том, это сознание лишь усиливало ero внутренюою настороженность. 
Вот почему иногда просыпался он в холодном поту на своей лагерной 
койке, вот почему постоянно - и в сновидениях, а иной ·раз и наяву, 
когда случалось ему задуматься во время какой-нибудь однообразной, 
механически делаемой работы, одолевали его воспоминания о прошлом. 

* * * 

-Вы должны благодарить за то, что мы вас избавляем от грязной 
работы, капитан, а вы негодуете, заявляете какие-то протесты. - Штур­
баннфюрер Шварц протянул капитану фон Фалькенхорсту открытый зо­
лотой портсигар. - Вместо того, чтобы протестовать, закурите • .;... Ли­
цо штурмбаннфюрера расплылось в благодушной улыбке. 

-Благодрю вас, я не курю. 
-Ну, как хотите. - Шварц щелкнул портсигаром, с удовольствием 

поверт.ел его в руках и положил в боковой карман мундира. - Пойми­
те же, господин капитан. Наша работа вас совершенно не касается . 
Вы свое дело сделали кровью и железом, как сказал фюрер. Теперь 
не мешайте нам это дело закончить. Мы должны ·очистить территорию, 
уже составляющую часть Великого Германского Рейха, от евреев и 
коммунистов. Наша работа необходима, а уж если она грязновата и 
вам, господа офицеры, не нравится, то - "нервных просим не смот­
реть", - ухмыльнулся Шварц. -Да, - продолжал он, раздавливая не­
докуренную сигарету в пепельнице, - а потом вы войдете в историю 
Германии, господин капитан, как доблестный защитник и создатель 
тысячелетнего Рейха, а штурмбаннфюрера Шварца никто даже не упо­
мянет. А я сойду с ума или застрелюсь. У меня по ночам галлюцина­
ции • • •  

В дверь постучали. - Войдите, - сказал фон Фалькенхорст. В ком­
нату быстро вошел, скорее, ворвался молодой зондерфюрер. Капитан 
с удивлением посмотрел на него: - Что случилось, господин Розен? 
- Господин капитан, там внизу жеmцина с ума сходит, плачет,- Розен 
перевел дух, - мужа забрали, на улице, сегодня утром. У него с собой 
документов не было, дома на столе забыл. Она к лагерю бегала, виде­
ла его там • • •  Богом клянется, что он не коммунист • • •  

- Едва ли мы сможем ей помочь, господин Розен. Все зависит от 
штурмбаннфюрера. Господин штурмбаннфюрер, - продолжал Фалькен- · 
хорст, обращаясь к Шварцу, - может быть, ваши молодцы слишком по· 
торопились? 

-Возможно. Вы немец или русский, зондерфюрер? - спросил Шварц 
Розе на. 
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-Я родился в Берлине, господин штурмбаннфюрер! 
-Значит, вы немец. В будущем не беспокоttте ни капитана, ни ме-

ня такими пустяками. А я выпущу этого забывчивого дурака. Как его 
фамилия? 

-Шишкин, господин штурмбаннфюрер, Николаи Шишкин. 
-Шшшишшкин • • •  Идиотская фамилия. Хорошо, поезжайте в лагерь 

и возьмите вашего, как его там • • •  Я напишу коменданту. - Шварц напи­
сал несколько слов в записной книжке, вырвал листок и отдал Розену. 
- Не откладываttте на з автра, завтра будет поздно. 

-Благодарю вас, господин штурмбаннфюрер. Разрешите идти, гос-
подин капитан? / 

-Хорошо, идите, господин Розен. Возьмите автомобиль и одного 
человека. 

После ухода Розена Шварц вынул портсигар, повертел его в руках 
и медленно положил обратно в карман. - Ну, мне надо уходить. Я пола­
гаю, что мы все выяснили, господин капитан. - Шварц встал, надел фу­
ражку. - Розена я еще могу понять - молодой и глупый, а вот вас, 
господин капитан, - не понимаю. Хайль Гитлер! - Дверь за штурмбанн-
фюрером Шварцем медленно з атворилась. 

· 

Розен вернулся через три часа, доложив, что поручение исполнено, 
и вдруг, стоя перед столом, за которым сидел фон Фалькенхорст, за­
плакал. Это было так неожиданно, что капитан растерялся. - Что с ва­
ми, Розен? Успо�ойтесь • • •  Вот вам коньяк.Да возьмите себя в руки, 
черт вас возьми! •• Вы же солдат! •• Садитесь и .рассказывайте! 

Сначала сбивчиво и несвязно, но постепенно успокаиваясь, Розен 
рассказал коменданту, что он видел в лагере: - Больше всего евреев, 
около тысячи, я думаю, но есть и русские, и украинцы • • •  Больше всего 
евреев, согнали со всего Ольвиополя, из окрестностей. И старики, и 
дети • • •  Все • • •  Когда ко мне Шишкина привели, он спросил, з а  что же 'его 
раньше других? Он старый, за шестьдесят, и жена его тоже. Жена как 
увидела его, кинулась, обняла и вся дрожит, а он стоит и плачет • • •  Я 
их домой свез • • •  Господин капитан, за что же их всех? 

* * * 

После битвы на курской дуге капитан фон Фалькенхорст был про· 
изведен в майоры и причислен к штабу группы армий " Север" в Курлян­
дии. Остатки его мортирной б ат ареи застряли где-то под Орлом. 

-Наш гениальный фюрер делает все, чтобы проиграть войну, - го­
ворил полковник Курцбах, командир артиллерийского парка группы, к 
которому фон Фалькенхорст был откомандирован в качестве помощни­
ка. - Слепой, и тот увидел бы, что нам здесь делать нечего. Давно по­
ра уйти от Ленинграда и нашу группу перевести куда-нибудь южнее. Но . 
нет никакого отхода. "Немецкий солдат не отдаст ни метра земли вра­
гу,'' - говорит этот ефрейтор, и мы осаждаем Ленинград, для чего-то 
удерживаем Прибалтику, а на всем восточном фронте дела идут все 
хуже и хуже. 



-Да, эта авантюра кончится плохо;-вторил ему фон Фалькенхорст. 
С Курцбахом они быстро подружились. В долгих разговорах по вече­
рам, наедине, в кабинете полковника они анализировали положение на 
фронтах, и их согласная оценка значительно расходилась с мнением 
немецкого главного командования. 

-Да, я чуть не з абыл, - сказал Курцбах, выдвигая ящик письмен­
ного стола. - Командование группы дало разрешение на ваш отпуск. 
Вот оно. Я вам накину два дня на поездку и два дня на возвращение, 
это составит в целом пять недель. 

-Благодарю вас, господин полковник. Я уже начал тревожиться, 
ведь могли и отказать. 

-Вполне. Сейчас отпуск дают очень неохотно. А вы не теряйте 
времени, мало ли что может случиться. 

-С вашего разрешения, я выеду послезавтра. Если все пойдет хо­
рошо, то в пятницу я буду уже дома. 

* * * · 

Майорат Толлкемен бьtл подарен фон Фалькенхорстам еще Фридри­
хом Великим. Когда-то, во время борьбы с пруссами, орденские рьща­
ри воздвигли здесь одну из своих многочисленных пограничных крепо­
стей, развалины которой можно было видеть и теперь - з аросшие кус­
тами и травой, они сохранили свой грозный и мрачный вид. Окрестные 
жители избегали приближаться к развалинам даже днем - слишком 
много жутких .легенд было связано с этим местом. 

Фалькенхорсты даже и не пробовали отстраивать старую крепость, 
а построили усадьбу подальше от нее, у леса, на холме. Вокруг разбили 
большой парк, со временем одичавший и слившийся с лесом. 

Автомобиль свернул с шоссе и медленно поехал по аллее, ведущей 
к усадьбе. Могучие деревья возвышались зеленой колоннадой; кусты 
между ними кудрявились ажурной листвой, сквозь которую пробивались 
до земли солнечные блики. Кое-где желто-красными купами вспыхива­
ли среди густой травы з аброшенные, но буйно разросшиеся сами собой 
цветники из неприхотливых петуний и настурций. Родные, мирные мес­
та! •• И вдруг резким диссонансом мелькнула мыслЬ': быть может, это 
в последний раз • • •  

Внезапно возникнув, эта мысль уже не оставляла Фалькенхорста 
,llaжe радость встречи с женой и дочерью не была в состоянии заглу­
шить жуткий шепот: быть может, это в последний раз • • •  

На другой день вечером, Фалькенхорст,оставшись с женой вдвоем, 
сказал·: - Ты помнишь, конечно, как я ездил в наш дом в Виттбахе для .  
ввода в наследство. Так вот, постарайся постепенно перевезти туда ме· 
бель и все ниболее ценное. Но делай это • • •  - Эрих, - прервала его 
жена. Ее расширившиеся глаза с ужасом смотрели на мужа. - Эрих, 
неужf'.JIИ это правда? Не может быть! • •  
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-К сожалению, это может случи:ься. И больше шансов за то, что 
это случится • • •  

-Но ведь все сводки !"Оворят, что большевики остановлены, что их 
резервы исчерпаны! •• Недавно я встретила в Кени!"сбер!"е заместителя 
Коха, Шрамма, он меня уверял, что нRши неудачи на востоке временны, 
что скоро фронт будет восстановлен; и мы отбросим большевиков еще 
дальше на восток • • •  А ты • • •  

-Шрамм !"Оворит то, что ему полаI'ается !"оворить. Возможно, что 
он даже верит в это, а я не верю. После Сталин!"рада и Курска войну 
можно считать проиFранной. Резервов у нас нет. Гиммлер может на­
скрести еще миллион стариков и детей, но это не солдаты, а бесполез­
ные жертвы. 

-Что же делать, Эрих? • •  
-Делай, что я говорю. Виттбах такой незначительный городишко, 

что е!"о даже бомбить никто не станет. Посылай наши вещи по желез­
ной доро!"е небольшими партиями, чтобы не возбуждать пересудов. В 
доме большой и сухой подвал. Там можно сохранить все, что уrодно. 
Если после войны вернемся сюда, то привезем обратно и вещи. Запаси 
побольше копченой свинины и ре!"улярно меняй запас, чтобы все было 
свежее. ПрИдется тебе самой решить, ко!"да начать пересылку; меня 
здесь не будет. Если фронт приблизится к польской !"ранице, то бери 
Монику и уезжай в Витбах " навестить родственников". 

-Эрих, как же это так? • •  Я и не предполаI'ала, что на фронте все 
так плохо • • •  

-Конечно, плохо. Каждый солдат это понимает, только наш !"ени­
альный ефрейтор не может то!"о уразуметь • • •  Войну надо заканчивать, 
если бы даже пришлось убрать этого сумасшедшего. 

* * * 

Зима сорок третьего-сорок четверто!"о !"ода была очень тяжелой. 
Положение Г'руппы армий "Север" ухудшилось. Правда, к ней присоеди­
нилась часть войск, оттесненных из-под Ленинграда, но удерживаемая 
Г'руппой территория уменьшилась вдвое. В апреле Г'руппа "Север" была 
отрезана от Восточной Пруссии. 

-Итак, теперь мы до конца выполним приказ нашего любимоrо фю­
рера, - сказал Курцбах, входя в кабинет Ф алькенхорста, - -НИ ШШ'У 
назад. - Фалькенхорст вопрошающе поднял на него !"Лаза. - Русские 
прорвались к морю у Мемеля. Вся Литва в их руках. Единственный 
путь отсюда, это в Вал!"аллу. 

Фалькенхорст отнесся к сообщению Курцбаха спокойно - он давно 
ожИдал этого. Семья -уже в феврале уехала в Виттбах, жена писала, 
что ей необходимо посетить специалиста-рентгенолога в Бонне. В кон- · 
це письма было сказано,' что Зонненфельд и ero сестра просят пере­
дать их поклоны. Это оз·начало, что и она, и Моника уже в Виттбахе. 

-Придется убрать этого полоумного, - продолжал Курцбах. - Вы­
бора у нас нет. Или он - или Германия. - Он внимательно посмотрел 
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на Фалькенхорста. 
-Да, выбора у нас нет, - подтвердил Фалькенхорст. - Но что же 

делать? Ждать, пока этот маляр по!'убит и нас, и Германию? 
-Кое-что уже делается, Фалькенхорст. Поверьте мне. Я не хочу 

посвящать вас в детали, еще рано. А если это сорвется, то и для вас 
лучше не знать. Мно!'ие т ак думают, как вы и я. 'lто-то скоро произой­
дет. Мо!'у я то!'да рассчитывать на вас? 

-Я вам верю, !'Осподин полковник. Можете на меня рассчитывать. 

* * * 

"'lто-то" произошло двадцато!'о июля 1 944 !'ода. Покушение не уда· 
лось. Из бывших в бункере вместе с Гитлером, девять человек были 
убиты, но сам Гитлер остался жив. Аресты и расстрЕ>..лы начались в тот 
же день вечером. Волна репрессий докатилась в штаб !'руппы армий 
"Север" на третий день. 

Курцбах пришел к Фалькенхорсту под вечер. - Пришел передать 
вам дела, Фалькенхорст, - сказал он, ставя рядом со стулом свой порт­
фель. Завтра я должен лететь в Берлин. - Курцбах был совершенно 
спокоен, даже, пожалуй, немно!'о торжественен: новый мундир, ле!'КИЙ 
запах доро!'О!'О одеколона, парадный кортик на портупее. - Да, Фаль­
кенхорст, - продолжал Курцбах, помолчав немноrо, - завтра я должен 
лететь в Берлин. Мы прои!'рали, надо расплачиваться. Прои!'рает и 
ефрейтор, только немно!'о позже • • •  Обидно, что мне не придется уви­
деть это!'о • • •  - Полковник поставил на колени портфель и вынул отту­
да две бутылки коньяка. - Одну мы разопьем сейчас, а дру!'ую оставь­
те себе. Будете пить - вспомните обо мне. 

-Но, может быть, вас вызывают совсем по дру!'ой причине, !'ОС­
подин полковник • • •  

-Дру!'ИХ причин нет. Вы помните полковника ШвандТа? Он аресто­
ван . Он был одним из ор!'анизаторов нашей !'руппы. Я не думаю, чтобы 
сам Швандт про!'оворился, скорее все!'о кто-то из здешних донес. Впро­
чем, это уже не имеет никако!'о значения • • •  

Старый французский коньяк не опьянял. Курцбах поставил рюмку 
на письменный стол и медленно поднялся. - Да, в идиотское время мы 
родились. Поколение неудачников • • •  Прощайте, Эрих, вы были хорошим 
товарищем. 

-Куда вы едете, !'осподин полковник? 
-Не скажу. Ко!'да вас будут спрашивать, куда я от вас поехал, вы 

сможете сказать, что вы ниче!'о не знаете. Для вас это будет лучше. 

* * * 

Через полчаса раздался телефонный звонок. Говорил командир ба­
тареи капитан У льман. Он, видимо, был очень взволнован и путался в 
словах. - Ниче!'о не мо!'у понять иэ ваше!'о рапорта, капитан. Успокой-
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тесь и говорите медленно. В чем дело? 
Постепенно овладевая собою, капитан Ульман доложил, что полча­

са тому назад приехал полковник Курцбах, проинспектировал батарею 
и пошел в окопы пехотного прикрытия. На предложение капитана прово­
дить его он ответил отказом. В бинокль было видно, как полковник спу· 
стился в окопы, через несколько минут вышел, и направился в сторону 
противника. Поднявшись на небольшой холм, он открыл стрельбу из 
пистолета. Русские ответили длинной пулеметной очередью, после ко­
торой полковник Курцбах з аш атался и упал навзничь. Капитан был уве­
рен, что полковник �бит. Вынести тело до наступления полной темноты 
совершенно немыслимо • • •  

Фалькенхорст медленно положил трубку. Рядом с телефоном стоя­
ла пустая бутылка и две рюмки. В той, из которой пил Курцбах, на 
донышке осталось несколько капель • • •  

* * * 

Последняя военная зима ничего не изменила в положении группы 
армий "Север". Казалось, что о них з абыли. В жизни Фалькенхорста 
тоже не было никаких перемен. На место Курцбаха назначили полков­
ника, которого раньше Фалькенхорст несколько раз встречал в штабе 
группы - молчаливого, задумчивого человека. По слухам, оба его сы­
на пропали без вести на восточном фронте. 

От жены пришло несколько писем. Она с Моникой устроилась в 
Виттбахе, и Фuлькенхорст радовался, что во-время успел позаботиться 
о семье. 

В одну из его поездок в штаб группы начальник канцелярии ска­
зал ему, перебирая бумаги, лежашие на столе: - Наши радисты приняли 
вчера русскую радиограмму. А, вот она • • •  Список военных преступ ни ­
ков. Вот и ваша ф амилия. Я хотел предупредить вас, майор • • •  

Удар был слишком неожиданным. - Почему? - с трудом выдавил 
из себя Фалькенхорст, кладя бумагу на стол. - Ну, на это вы сами 
должны найти ответ, майор. У русских есть какие-то причины, наверно. 

* * * 

Приказ о капитуляции был получен восьмого мая, в четырнадцать 
ноль-ноль. Вечером того же дня майор фонФалькенхорст в последний 
раз перечел все письма жены, которые четыре года возил с собою, и 
бросил их в огонь. А через два дня унтер-офицер Эрих Гизеке, з атерян­
ный в толпе военноп.ценных, шагал по бесконечным дорогам Валдая 
навстречу неизвестному. 

Трагедия группы армий "Север" кончилась, началась трагедия ста · 
восьмидесяти тысяч человек" составлявших ее. И теперь, медленно 
бредя в угрюмой толпе военнопленных в поношенной шинели, с веще­
вым мешком, переброшенным через плечо, небритый пожилой унтер­
-офицер Эрих Гизеке - он же майор фон Фалькенхорст - размышлял 
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надо всем происшедшим то как бы отрешенно, в этаком философском 
спокойствии все повидавшего и ничему не удивляющегося человека, то 
вдруг закипая от гнева и сознания упущенных возможностей. 

Разгром Германии не был для Фалькенхорста неожиданностью , он 
знал, что нйчем другим война уже закончиться не могла. Серия оши­
бок, совершенных германским командованием, могла з акончиться толь­
ко так: - сама война уже была ошибкой. Мы не могли вести ее на 
два фронта. Ошибкой было и то, что мы позволили Гитлеру з ахватить 
власть. Ошибкой было и бездействие военных кругов в Берлине после 
двадцатого июля. Э�от шизофреник оказался куда более энергичным, 
чем все наши генералы. Он не терял времени на разговоры. - Фалькен­
хорст переложил мешок на другое плечо. - Да, пожалуй, самой большой 
ошибкой было сидеть сложа руки после взрыва в бункере. Надо было 
действовать • • •  Планы были готовы. А наш генералитет ждал, как кро­
лик, когда его проглотит удав. Всем было ясно, что Гитлер никого не 
пощадит, а вся Бендлерштрассе сидела и ждала, когда з а  ними придут 
и потащат на расправу. Генеральный штаб! •• Умные, энергичные люди 
сидят и ждут, как з агипнотизированные • • •  

Шедший впереди него солдат з акачался и вдруг опустился на коле­
ни. Фалькенхорст по инерции чуть не наступил на него. Двое, шедшие 
рядом, подхватили осл абевшего под руки и с видимым усилием потащи­
ли дальше, чтобы тот не задерживал колонну. 

- ••• Да, Курцбах так и не дожил. А умер красиво... Впрочем, вы­
бора у него не было - виселица или самоубийство.Хорошо, что некому 
было поместить в газет�: "Пал смертью· храбрых з а  Фюрера и Родину•: 
Избавился от насмешки • • •  А Швандта повесили. • •  

Колонна остановилась. - У тебя окурка нет? - спросил Фалькен­
хорста сосед. - Так курить хочется! Когда курево раздавали, я на пе­
ревязку ходил, вот и остался без ничего. - Кисть левой руки говорив­
шего была з абинтована грязной тряпкой. Ф алькенхорст вытащил из 
кармана помятую половинку сигареты. - Вот спасибо !  Без еды плохо, 
а без курева еще хуже • • •  

Колонна медленно поползла вперед. - Д а, Швандт • • •  

* * * 

• • •  Лотар Рихард Швандт ••• Блестящий офицер генерального штаба, 
артиллерист и почти гениальный математик. Ф алькенхорст познакомил­
ся с ним в тридцать шестом году на курсах офицеров-артиллеристов в 
Потсдаме. Сдержанный, взвешивающий каждое свое слово, склонный к 
сарказму Швандт и остроумный, жизнерадостный Фалькенхорст· (сказы­
валась в нем кровь бабушки-француженки) быстро подружились. 

Ф алькенхорст стал чаGто бывать в доме Швандта. В первый же ви­
зит он отметил необычайное сходство в характерах Лотара и его отца, 
известного берлинского адвоката. Пожалуй, только Швандт-старший 
был циничнее и резче в своих суждениях, чем сын. 

Звезда Гитлера uтремительно приближалась к зениту. Отказ от 
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версальского договора, вооружение Германии, присоединение Рура. 
Всеобщий энтузиазм. Марширующие коричневые колонны штурмовиков. 
Мессия с усиками Чарли Чаплина. Зиг хайль! Зиг хайль! •• 

-Я замечаю , что по случаю присоединения Рура вы вылили на себя 
добавочную порцию одеколона, лейтенант, - сказал старший Швандт, 
здоровая:сь с Фалькенхорстом. - А Лотар сегодня утром в ванне даже 
пел Хорста Бесселя, - продолжал старик, кивая на сына. - Ну, хорошо, 
господа офицеры, я вас должен оставить одних, у меня завтра большое 
дело в суде. Увидимся з а  обедом. 

) 

-Твой советник ю стиции не в духе, - сказал Фа.лькенхорст, когда 
они с Лотаром остались одни. - Что с ним? 

Советник юстиции был не в духе и з а  обедом, отвечал на вопросы 
односложно и, коtда разговор касался Рура, искусно переводил беседу 
на другие темы. 

-Вы, молодежь, удивляетесь, почему я не разделяю вашего энту­
зиазма, - начал старший Швандт, когда после обеда мужчины перешли 
в гостиную и з акурили. - Но я надеюсь вам объяснить. Только сначала 
ответьте· мне, как вы оба относитесь к присоединению Рура? 

-0, это - историческое событие! Мы в восторге! - в один голос 
воскликнули оба молодых офицера. - И  фюрер достиг этого, не пролив 
ни единой капли крови, - добавил Фалькенхорст. - Только подумать, 
два батальона без выстрела присоединяют к Германии исконную не­
мецкую область и никто не смеет им противиться! А наш фюрер это 
предвидит ! Да, надо быть гением, чтобы решить рурский вопрос именно 
так! • •  

-Вот это именно то,  что я хотел от вас обоих услышать, - сказал 
адвокат, допивая чашечку кофе. - Наш рейхсканцлер Адольф Гитлер -
гений. На этом я пока и остановлюсь. Вернемся ·К вопросу о Руре. Лич­
но я разделяю вашу радость по поводу его возврашения. 

-Позволь, папа, - сказал Лотар, - я т ебя не понимаю. С одной 
стороны ты говоришь, что ты доволен, а с другой стороны мы оба ясно 
видим, что ты случившимся недоволен. Я ничего не понимаю, скажу 
откровенно. Может быть, ты объяснишь нам ••• 

-С удовольствием. Итак, мы пришлИ' к  единогласному з аключению, 
что наш рейхсканцлер - гений. Наше мнение разделяет и вся Германия. 
Это прекрасно. Но очень печально, что и сам Адольф Гитлер с сегод­
няшнего дня тоже уверует в это. Именно это меня и страшит. 

-Простите, господин советник, - вмешался в разговор фон Фаль­
кенхорст, - но чего же вы опасаетесь? Посмотрите: все, что рейхс­
канцлер совершил з а  эти несколько лет, было на благо Германии. У нас 
нет безработицы, мы имеем право вооружаться, проложены прекрасные 

· дороги, строятся новые ф абрики и заводы. Честное слово, мы должны 
быть ему благодарны за эти достижения. Только гениальный человек 
мог превратить умирающую страну в современную Г ерманию. 

-Совершенно верно, господин фон Фалькенхорст. Если отбросить 
не предусмотренные нашей конституцией роспуск всех партий, за иск-
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лючением национал-социалистической, преследование инакомыслящих и 
евреев, то надо сказать, что Гитлер достиг больших успехов. Я, как 
юрист, не могу з акрывать на это глаз а, но средний немец на т акие пус­
тяки не обратит никакого внимания. 

-Но согласись, папа, что успех сопутствовал Гитлеру во всех его 
начинаниях, - з аметил Лотар. 

-Совершенно верно. Успех ему сопутствовал ,  пока он перестраи• 
вал Германию, проводил реформы. Некоторые из них были даже очень 
удачными, не стану этого отрицать. Теперь он присоединил Рурскую 
область, и это меня ,пугает • • •  

-Новый успех т ебя пугает. папа? Но в едь это - парадокс! 
-К сожалению,. нет. 
-Папа, твои риторические отступления мне ничего не говорят, и 

Эриху тоже. Мы солдаты, а не юристы. Я совершенно серьезно прошу 
тебя сказать нам,что ты видишь плохого или опасного в присоединении 
Рура? 

-Ты употребил правильный термин, Лотар, - ttопасного". Все мы 
читали ttМайн Кампфtt, не так ли? Вы з аметили, что первый этап ее 
программы закончился вчера, и мы вступили во вторую стадию: собира­
ния немецких земельJ Первый шаг был сделан вчера и, к сожалению, 
удачно. Вторым б удет Австрия. Потом Польша или Чехословакия, мо­
жет быть, наоборот: сначала Чехословакия, потом Польша. З атем Рос­
сия - последний путь программы немецкого жизненного пространства. 
А з аключительным аккордом будет полное разрушение Г ермании. Вот 
чего я боюсь, молодые люди • • •  

-Вы слишком мрачно смотрите на будущее, господин советник, -
заметил Фалькенхорст. - t'Майн Кампф'' - это только теория; не обйза­
тельно, чтобы рейхсканцлер руководствовался ею во всех случаях. Ка­
ждая теория применима на практике до определенной степени. 

-Если в жизнь ее проводит трезво мыслящий человек, а не маньяк 
или фанатик, - в тон Ф.алькенхорсту з акончил старший Швандт. - Если 
бы рурская операция потерпела вчера фиаско, т о, возможно, это могло 
еще отрезвить Гитлера, опьяненного успехами, но сегодня уже поздно • • •  

Лотар и фон Фалькенхорст переглянулись с ироническим удивле­
нием. - А ведь если подумать, - продолжал Швандт-старший, - то 
еще вчера один решительный- французский ефрейтор с двумя солдатами 
мог изменить историю не только Европы, но и всего мира • • •  Два-три 
выстрела из французской винтовки, и наши два б атальона покорно от­
ступили бы в свои казармы, а сегодня весь мир помирал бы со смеху 
над незадачливым полководцем-ефрейтором. 

-Но ведь ты прав, папа, - с изумлением сказал Лотар. - Его по­
литическая карьера на этом бы и кончилась. Как я сам об этом не по­
думал • • •  

-Я не хочу быть Кассандрой, - сказал советник, медленно вста­
вая с кресла, - может быть, я ошибаюсь • • •  Я надеюсь, что я не прав -
старость склонна видеть б удущее в темных красках • • •  Иногда случают­
ся чудеса • • •  - он слегка переменил тон - я слишком мрачно смотрю на 
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будущее. Лотар, возьми мой автомобиль, поезжайте с Эрихом на Ванн­
зее или хоть в Тиргарден, а то я вас обоих совсем з аговорил. Скажи 
матери, когда вы вернетесь к ужину. - Высокая, чуть сгорбленная фи­
гура старшего Швандта скрылась в дверях кабинета. 

* * * 

-Я все никак не могу придти в себя, - сказал Фалькенхорст, вска­
рабкиваясь на борт лодки. - От прогнозов твоего отца у меня волосы 
встают дыбом. - Он инстинктивно пригладил рукой свою мокрую шеве­
люру. - Но, кажется/он прав ••• Ну что же ты молчишь, Лотар? • •  - поч­
ти с отчаянием в голосе спрашивал Эрих. - Ведь твой отец может оши­
баться? Кому-кому, а тебе это должно быть известно ••• 

-Я и сам хоЧу верить, что отец ошибается, и не могу. С его-то ана­
литическим умом и его логикой?.. Если отец говорит о чудесах, это 
значит, что все поддающиеся учету элементы им учтены ••• - Лотар встал, 
потянулся ••• - Знаешь, я хочу еще поплавать - доплыву вон до того ост­
ровка и вернусь. - Лотар бесшумно соскользнул в воду. 

Эрих растянулся на дне лодки. Ему вдруг безумно з ахотелось домой 
- к жене, дочери. Там так хорошо и так спокойно, а тут ••• Незаметно он 
заснул. Разбудил его Лотар, раскачивавший лодку и напевавший: " Спи, 
мое дитятко, спи ••• " 

Через три месяца они расстались. Л9тар был откомандирован на 
артиллерийский полигон в Пфальце, где должен был пройти двухлетнюю 
стажировку для поступления в военную академию. Фалькенхорст вернул­
ся в свой полк в Кенигсберг. 

· *  * * 

-Лейтенант фон Фалькенхорст из командировки прибыл ! - стоя на­
вытяжку перед полковником, отрапортовал Фалькенхорст. 

-Рад вас видеть. Садитесь, - сказал командир полка Шредер, ука­
зывая на стул. - У нас тут много перемен - вы знаете, наверно, что в 
дивизии создается еще один полк - нам пришлось передать часть людей 
и материала. Ничего не поделаеш)j: все артиллерийские дивизии перево­
оружаются, мы - не исключение.Ваша техническая подготовка нам очень 
пригодится: вы назначаетесь помощником командира нового гаубичного 
дивизиона. Явитесь к капитану Зеебергу с рапортом о прибытии. 

-Слушаюсь, господин полковник. Разрешите идти? - спросил Ф аль­
кенхорст, вставая. 

-Подождите, я еще не все сказал. Поздравляю вас с производством 
в следующий чин, господин старший лейтенант фон Фалькенхорст, сказал 
Шре�р. улыбаясь и протягивая руку Фалькенхорсту. - Да садитесь же, - . 
продолжал он, смотря на сияющего Фалькенхорста. - Меня благодарить 
не за что, ваше производство и так з атянулось. Вы все еще не курите, 
старший лейтенант? - спросил он, подвинув к Фалькенхорсту ящик с си­
гарами. - Не курю, господин полковник. - И хорошо делаете. А я вот 
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привык к этому гаванскому зелью • • •  Хорошо, вернемся к делу. Вам по­
лагается месяц отпуска. Если хотите, можете взять этот отпуск сейчас. 
Гаубицы для вашего дивизиона еще не пришли.Зееберг и один управится. 
После рапорта ему вы еще останетесь здесь или хотите ехать прямо к 
себе? 

-С вашего разрешения, господин полковник, я хотел бы зайти в со­
брание, повИдать товарищей. 

-Значит, раньше, чем в три-четыре часа утра вы оттуда не выйдете. 
Я Знаю моих "паппенгеймовцев" • • •  Впрочем, я и· сам туда прИду. 

* * * 

Фалькенхорст знал, что сослуживцы относятся к нему хорошо, но 
такого р адушного приема он не ожИдал. Не ожИдал о н  и приглашения си­
деть з а  обедом рядом с полковым командиром, который хотел послушать 
''о последних достижениях в технике связи артиллерийских соединений" ,  
как он выразился, предлагая полковому адъютанту и Фалькеюсорсту по­
меняться м естами. 

Минут десять спустя, после третьей рюмки, полковой командир, во­
дружая на свою тарелку кусок дичи, сказал·: - Черт с ними, с этими ра­
диопередатчиками, они мне аппетит портят. Вы потом мне письменно 
доложите, Фалькенхорст, а сейчас я хочу есть и пить, и вам то же сове­
тую ••• Радиопередатчики не уйдут • • •  

Если полковник знал своих "паппенгеймовцев" ,  то и "паппенгеймов­
цы" знали своего полковник��: веселье могло продолжаться хоть до ут­
р а, поскольку полковник не уходил из собрания после обеда, а переби· 
рался в библиотеку, куда ему немедленно приносили кофе и ликер. Посе­
му, когда он, в сопровождении командиров батарей, полкового адъютан­
та и Фалькенхорста проследовал этим маршрутом, молодежь облегченно 
вздохнула:  теперь-то можно будет выпить и з акусить ,  о собенно - вы­
пить • • •  

-Не переношу я этих новинок, господа, - сказал полковник, удобно 
устраиваясь в кресле и з атягиваясь сигарой, - М не Ф алькенхорст начал 
рассказывать за обедом о радиосвязи - прекрасно, очень хорошо. Все 
эти шифры - з амечательная вещь • •  ; Согласен. А вот что я сегодня ут­
ром читал в "Военном Обозрении", мне не совсем нравится - управляе­
мые по радио снаряды. Вы читали эту статью, господа? С технической 
точки зрения это великолепно - поражение целей на расстоянии тысячи 
километров. Вы спускаетесь в бункер, з акуриваете сигару, нажимаете 
кнопку, и через несколько секунд тысячи людей з а  тысячу километров 
от вас умирают • • •  ГероJiство, что и говорить. Вроде наших летчиков в 
Испании, те же герои. От Герники камня на камне не оставили, все насе­
ление уничтожили. Мы все согл асны, что с коммунизмом надо бороться, 
но при чем тут мирное население? Это уже не война, а бойня • • •  

-Простите, господин полковник, но военная техника должна прогрес­
сировать, - з аметил капитан Зееберг, внимательно слушавший полков­
ника. 
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-Я с этим и не спорю, мой милый Зееберг. Вот вы получаете шесть 
современных гаубиц, они бьют на восемь километров дальше, чем наши 
старью. Очень хорошо. Это значит, что мы можем поражать цели, сей· 
час для нас недостижимые, вести по ним аккуратный и точный огонь. 
Артиллерия для того и существует, чтобы бороться с артиллерией и пе· 
хотой противника, а не для уничтожения мирного населения. А эти управ· 
ляемые по радио снаряды, это ч ерт знает, что т акое • • •  Чем дальше мы 
продвигаемся в технике, тем меньше в нас остается человеческого. 
Раньше сражались лицом к лицу, а теперь? •• Кстати, Ф алькенхорст, 
удалось вам получить, картину из музея? 

-Нет, господин полковник. 
-Почему ж е? 
-Я говорил с полковником Эльшлегелем, куратором музея. В ответ 

на мою просьбу продать картину, так как мой предок, лейтенант Густав 
Фалькенхорст, погиб, з ащищая последшою б атарею под Цорндорфом, а 
картина так и называется : tlПоследняя батарея Цорндорфаtt , полковник 
Эльшлегель ответил, что нет никаких доказательств, что офицер, стоя­
щий у орудия со шпагой в руке, является именно Фалькенхорстом. Я вы­
разил сожаление, что художник не догадался ВJJожить в л евую руку офи­
цера письменное удостоверение или хотя бы п аспорт на имя Густава 
Фалькенхорста. На этом мы и р асстались. 

Присутствующие расхохотались. - Эти мне Фалькенхорсты! - сквозь 
смех проговорил полковник. - Все такие же! Ваш покойный отец, под ко­
мандованием которого я имел честь служить, будучи молодым лейтенан­
том за какую-то проказу был отправлен на гауптвахту на семь суток. -
Полковник опять засмеялся. - Командир полка, посылая вашего отца 
под арест, сказаJI, чтобы тот после отбытия наказания явился с рапор­
том к нему, и что он, полковник, оторвет тогда АМУ голову. Точно по 
приказанию ваш отец явился в кабинет командира нолка, одетый по фор­
ме и с корзинкой в рукА. На изумленный вопрос полко.вника, дJ!Я чего эта 
корзина? - ваш отец браво отрапортовал: "Для оторванной головы, гос­
подин полковник." Корзинка обошлась ему в другие семь суток ареста, 
но, говорят, что сам командир приказал наполнить злосчастную кор'1ину 
бутылками лучшего вина и лично отнес ее на гауптвахту. Т ак что арес­
тованный не мог пожаловаться на сухое с ним обращение • • •  

-Разрешите спросить, господин полковник, - сказал адъютант, ког· 
да общий смех слушателей несколько стих, - что представляет собой 
эта картина, о которой столько говорят? 

-Картина замечательная, господа. - Полковник пригубил из рюмки 
и откинулся в кресле. - Представьте себе низкий, в воловину человечеf',­
кого роста, редут. От бат ареи оста.лись две пушки, две другие - подби­
ты, они видны на заднем плане; рядом - тру11ы з шцитников. Тут же -
фигуры артиллеристов и двух канониров с зажженными фитилями в ру­
ках. Один из канониров, очевидно, ранен - он опустился на колени. Воз· 
ле орудия стоит офицер: он поднял шнагу. Сейчас он подаст комшщу: 
"Огонь!". Слева на редут несется лавина русских кирасиров.Громаднью, 
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закованные в сталь всадники, на таких же громадных конях, поднятые 
палаши • • •  Это, так сказать, господа, последние секунды • • •  Сейчас офи­
цер-артиллерист скомандует: "Оrонь!",  залп из двух пушек свалит нес� 
колько всадников, а остальные столь же неудержимо пронесутся по ре­
дуту, рубя палашами артиллеристов. Вот это война, господа, честная 
и красивая • • •  

-Господин полковник, - почтительно сказал Ф алькенхорст, - вы 
увидели на картине гораздо больше, чем я • • •  

Полковник Шредер меланхолично ответил·: - Когда вы доживете до 
моих лет, Фалькенхорст, на многие вещи вы будете смотреть тоже дру­
rими глазами • • •  Ну, мне пора, устал. Адъютант, скажите rосподам офи­
церам, что я разрешаю продолжать. Покойной ночи, господа. 

* * * 

-Все господа офицеры выглядят сегодня очень утомленными, -
улыбаясь, доложил Ганс, один из шоферов дивизиона, которому капитан 
Зееберг предусмотрите.льао, еще с вечера , приказал доставить утром 
господина старшего лейтенанта фон . Фалькенхорста в его поместье. -
Господин капитан сегодня опоздал на десять минут на ученье, - продол­
жал Ганс. - Он тоже выглядел очень утомленным • • •  

-Вы очень тактичны, Ганс, - сказал Ф алькенхорст, окончательно 
приходя в себя и поправляя .съехавшую на лоб ф уражку. Почти всю доро­
гу от Кенигсберга до Гумбинена он спал беспробудным сном,и только 
теперь проснулся. - Вы очень т актичны, - повторил о н. - Ничего не 
могу сказать о моих сослуживцах - возможно, о ни утомлены, но я прос­
то болен после вчерашней попойки. Ганс, о ст ановитесь около ресторана 
"Под черным орлом", выпьем кофе и позавтракаем. Голова раскалы­
вается • • •  

После хорошего з автрака настроение улучш�лось. К тому же, чув­
ствовалось приближение родных мест: з а  Гумбиненым л андшафт начал 
меняться - стали попадаться перелески, сначала березовые, потом сре­
ди них появились ели, темные и мохнатые. Перелески сменились сплош­
ным еловым лесом, вплотную подступившим к шоссе. Полуденный бор 
дышал смолой и хвоей. Было жарко. Фалькенхорст снял фуражку и рас­
стегнул воротник кителя. 

-Вы здешний, Ганс? - спросил он шофера. - Нет, господин старший 
лейтенант. Я из Померании. 

-Нравится вам наша Пруссия? 
-Конечно, нравится. Здесь совсем, как у нас, только лесов больше. 
-Да, Леса у нас замечательные. -Фалькенхорст посмотрел вперед. 

Сейчас будет дорога направо, Г анс. Сверните н а  нее. 
-Вот все удивятся, - улыбнулся про себя Ф алькенхорст, когда авто- · 

мобиль въехал в ворота усадьбы. Сюрприз не удался·: жена, дочка и ста­
рик-управляющий Иохем - все сИдели на веранде, ожидая его прибытия. 
Завидев автомобиль, Моника сорвалась со своеrо места, сбежала по сту­
пеням веранды и вихрем понеслась навстречу отцу. Вслед :.а ней круп-
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ной рысью бежал бульдог Шнапп, неразлучный друг Моники, рыжий и не­
уклюжий. - А мы знали, что ты приедешь! •• Мы з нали! •• Мама сказала 
мне, а я сказала Шнаппу! • •  А Шнапп загнал сегодня кошку на дерево, 
поэтому кухарка испекла твое любимое печенье, знаешь, с миндалем • • •  

А куклу ты не з абыл? • •  Помнишь, такую, с глазами? • •  

Держа Монику на одной руке, другой прижимая к себе счастливую 
жену, Фалькенхорст медленно шел к дому. Поздоровавшись со старым 
управляющим, и все еще держа Монику на руках, он поднялся по ступе­
ням, ведущим на веранду. 

* ' * * 

Через несколько дней Фалькенхорсту стало казаться, что он вообще 
никуда не уезжал, и что никуда не поедет отсюда в будущем. По утрам 
он вместе с Иохемом садился в дрожки и ехал осматривать поля. В об· 
щем-то вставать рано не хотелось, но нельзя же было подрывать свой 
авторитет в глазах старика, а тем более, обижать его, всю душу вклады·. 
вавшего в свою работу в хозяИстве. Да и как прикажете отнестись к че­
ловеку, не просто служащему именья, а однополчанину, служившему еще 
под командованием вашего отца в том же полку в невысоком звании 
фельдфебеля, а потом, в продолжении тридцати лет, ревниво и неустанно 
заботящемуся· о вашем майорате? • •  

Кроме майората, у Иохема было еще две слабости: охота и склон­
ность к выпивке, хотя о второй никто официально не знал, т ем более, 
что пьяным старика никогда и не видели: пил он по вечерам и немного. 

-Какая молодежь пошла, - как-то сказал он Фалькенхорсту, - сов­
сем пить не умеют. Возьмите Ганса: молодой, здоровый человек, к тому 
же унтер-офицер, а как доходит дело до выпивки - пасс. Две-три рюмки, 
и труп • • •  Пропадает военный дух в артиллерии, да, пропадает ••• 

Фалькенхорст улыбнулся, но ничего не ответил. В день своего воз· 
вращения, вечером, ему пришлось позвонить Зеебергу и попросить оста­
вить Ганса у него на ночь. Зееберг, уже отдохнувший и выспавшийся, 
сразу оценил положение. -Понимаю, понимаю - утомился с дороги. Все 
ясно. Пусть проспится, пришлите его завтра. Хорошо у вас, наверно, не 
то, что в городе. Ну, отдыхайте, Эрих. Мой поклон супруге. 

Ганс на самом деле "утомился". Когда, под вечер, ему уже надо 
было возвращаться в Кенигсберг, а его нигде не могли найти, Фалькен­
хорст пошел в дом, где жил Иохем. Увидев его, сидевшие за столом 
Иохем И Ганс вскочили, вернее, вскочил один Иохем, в то время, как 
Ганс, опираясь обеими руками о стол, медленно поднялся со стула и, 
заикаясь, доложил·: - П.".п • • •  ариж будет скоро взят, г • • •  господин стар­
ший лейтенант •••  - Фалькенхорст посмотрел на начатую бутылку можже­
веловки, стоявшую на столе, на закуски, на две опустошенные бутылки • • •  

-Хорошо, господа, берите Париж, - и, обращаясь к Иохему, добавил: 
-Возьмите Париж, а потом устройте его на ночь у себя. Не подпускайте 

· к машине. Покойной ночи, господа ••• 

41  



* * * 

Гарнизонная служба в большом городе вовсе не т ак и скучна, какой 
кажется со стороны, особенно если привычка к ней передается из поко­
ления в поколение. Фалькенхорсту, само собой, о на наскучить не моГ'ла. 
Если надоедало· офицерское собрание, всеГ'да можно было пойти в оперу 
или на концерт, сходить в музей или просто пообедать в хорошем ресто­
ране. Почти каждую неделю, в среду или четверГ', приезжала жена и при­
возила с собой Монич·: тогда в офицерском особняке, где жил Фалькен­
хорст, возникала атмосфера домашнего уюта. В субботу вечером вся 
семья возвращалась в Толлкемен. 

Два года школы для артиллерийских офицеров не пропали для Фаль­
кенхорста даром. Гаубичный дивизион, куда его назначили заместите­
лем командира, был большой · и сложной технической единицей. Здесь 
требовались не только знания артиллериста, но и смекалка механика. 
И потому, сменив мущир на комбинезон, Ф алькенхорст целые дни про­
водил в ремонтных мастерских. 

Вымазанный сажей и маслом, он ничем не отличался от своих по­
мощников, таких же грязных и замасленных. Однажды, выйдЯ из мас­
терской, Фалькенхорст наткнулся на прикомандированного к батарее 
фельдфебеля, только что прибывшего из другого полка. На сердитый 
вопрос этого служаки, почему он не отдает ему чести, Ф алькенхорст 
скромно етветил, что он господина фельдфебеля просто не разглядел. 
Когда вышедший на шум Зееберг, выглядевший не лучше Фалькенхорс­
та, тоже не откозырял фельдфебелю, тот, взбешенный таким отсутст­
вием дисциплины, повел обоих "штраф ников" в канцелярию полка, при­
говаривая·: "Вас там, голубчики, научат, как и кому полагается отда­
вать честь. Посидите трое· суток, тогда узнаете, что такое военная 
дисциплина. • •  " 

Хохот, вызванный в полку этим происшествием, продолжался и на 
следующий день, т ак как незадачливый фельдфебель, проходя мимо мас­
терских, увидел на этот раз стоявшего перед воротами, с сигаретой во 
рту, унтер-офицера Макса Штейхерта - шутника и б алагура. Наученный 
вчерашним опытом, фельдфебель, з авидев · Макса, приложил руку к ко­
зырьку, повернул голову направо и пропечатал полагающееся · по уставу 
число шагов. Остановил его начальственный о крик Макса: "Господин 
фельдфебель!" . Оробевший фельдфебель подлетел к М аксу и замер пе­
ред ним. Макс, смерив его тщательным взглядом с головы до ног, вес­
ко заметил: r•в нашем полку принято чистить сапоги!" И указал на ми­
кроскопическу�р песчинку, прилипшую к сапогу старого служаки. -Мо­
жете идти и поразмышлЯйте насчет военной аккуратности! •• 

За обедом фельдфебель жаловался своим новым сослуживцам: "Ну · 
и полк у вас! •• Офицерам в мастерских работать не полагается, а они 
там только что не ночуют. Вот и пойми тут, где у вас офицер, а где 
рядовой. Сегодня мне один - важный такой, з амечание сделал: песчинку 
на сапоГ'е заметил. А сам одет в комбинезон, стоит и курит, как зап-
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равский · работяга из солдатни. Но меня не проведешь • • •  Голос у него 
такой важный - не меньше, чем на обер-лейтенанта тянет ••• А разо­
браться все-таки тру дно • • •  11 

После истории с М аксом все заметили, что фельдфебель стал об­
ходить м астерские, каждый раз делая б ольшой крюк. 

* • · • 

Швандт писал редко, каждые три или четыре месяца. На полигоне 
он комаНдовал батареей, одно время замещая заболевшего комаНдира 
полка. После окончания сrажировки он, по его словам, рассчитывал 
"схватить" . майора. Письма Швандта, приправленные саркас·rическими 
замечаниями и написанные колючим готическим шрифтом, доставляли 
Фалькенхорсту большое удовольствие. В одном из них ШваНдт сообщал, 
что будет рад воспользоваться приглашением Эриха и в июле приедет 
погостить на пару недель. 

И действительно , как-то июльским утром Ф алькенхорст, выглянув 
в ворота мастерской, заметил идущего через плац в сопровождении ун­
тер-офицера из канцелярии полка своего долгожданного приятеля. На 
его погонах отливали темным золотом майорские з везды. 

-Вот .они, Вулканы,- улыбаясь, сказал ШваНдт,пожимая руку Фаль­
кенхорсту, который вышел ему навстречу ·отнюдь не "при параде", а как 

· был - в· своем рабочем комбинезоне. - Хочешь .пройти ко мне во фли­
гель или сначала посмотришь наши мастерские? - Давай сначала прой­
дем к тебе, после ночи в вагоне я немного устал. Надо привест� себя в 
порядок, ведь придется представляться твоему полковнику. Кстати, в 
канцелярии мой чемодан осталсЯ. Прикажи, пожалуйста, доставить его 
в твой флигель. 

* * * 

Пруссия околдовал а  Швандта очень скоро: уже на второй день он, 
возвращаясь с прогулки, сказал Фалькенхорсту·: - Хорошо здесь у вас, 
и так тихо ••• После Берлина кажется, что на другую планету попал. За­
ВИдую я тебе, Эрих. 

-В чем же дело? Ты уже майор, перед тобой прекрасная карьера. 
Хочешь, мы тебя познакомим с местными невестами, за тебя любая пой­
дет. Станешь пруссаком. Мы с Луизой тебя моментально женим, только 
скажи • • •  

-Спасибо, Эрих, но боюсь, что стать прусским помещиком мне не 
прИдется. Во-первых, я уже не так молод, а во-вторых, жениться в тепе­
решних условиях я не хочу. Неизвестно, что будет завтра. Если разра­
зится катастрофа, хоть не надо будет о семье беспокоиться. Конечно, 
я рассуждаю, как эгоист • • •  

-Ты меня пугаешь, Лотар. 
-К сожалению, я только хлЕщнокровно оцениваю положение. Знаешь, 
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Эрих, не будем об этом говорить. Позже, при случае, но не здесь и не 
с�годня. Хорошо? Посмотри, какой з акат, какое ф антастическое сочета­
ние красок! •• Хорошо, что это будет существовать, когда от нас с тобой 
и следа не останется. Будут такие же тихие вечера, т акие же закаты •• • 

Остаток пути оба друга молчали. Уже перед самым домом Лотар 
остановился и, показывая на ползущую к з акатному ·солнцу черную грозо­
вую тучу, снизу окрашенную темно-багровыми лучами, сказал : - Взгляни, 
Эрих, - траурный флаг, измазанный кровью • • •  

* * * 

Отпуск Швандта подходил к концу. Накануне отъезда, поздно вече­
ром, оставшись вдвоем с Фалькенхорстом на т еррасе, Швандт задумчиво 
сказал·: - Да, хочешь, не хочешь, а надо ехать • • •  С каким удовольствием 
я бы еще у тебя на пару недель остался. Знаешь, эти тишина и спокойст ­
вие лучше всякого санатория. 

-Милости прошу: приезжай на· следующий год, и не на две недели, а 
на целый месяц. Ты же знаешь, как мы все тебе рады. Даже Шнапп, и 

· тот с тобой подружился, а он чужих вообще не признает • • •  

-Спасибо, Эрих. Если смогу - с удовольствием приеду. 
-Что же тебе может помешать, Лотар? 
-Да как сказать • • •  - Швандт потянулся за рюмкой, стоявшей на сто· 

ле. - Блаженны невидящие • • •  Блаженны не хотящие видеть. Я понимаю, 
Эрих, эта твоя Аркадия каждого· может убаюкать, но неужели ты не зна­
ешь, что происходит в Берлине? О смещении Бека тебе неизвестно? О 
недовольстве генералитета Гитлером? О Чехос.liовакии ты ничего не 
слышал? Аншлюсе Австрии ты тоже проспал? Да придИ же в себя, Эрих! •• 

Проснисьf В Берлине все уверены, что теперь очередь Польши. Я в этом 
тоже уверен, как и в том, что этот полоумный Гитлер втянет нас в ката­
строфу. В конце концов мы будем разбиты в пух и прах! •• - Лотар допил 
вино, поставил рюмку на стол. - Прости меня, Эри:х, я испортил тебе ве­
чер • • •  Но я был уверен, что ты сам интересуешься событиями. 

-Разумеется, но я никогда не предполагал, что мы собираемся на­
пасть на Польшу - у нас с ней пакт о ненападении • • •  - Который Гитлер 
свято соблюдае'I·, и который он нарушит, когда сочтет нужным, - з акон­
чил за него Швандт. 

-Признаться, я об этом совершенно не думал. Сам з наешь - гарни­
зонная жизнь : все время з анят • • •  - Фалькенхорст помолчал, а после 
паузы спросил, как бы нащупывая, с новой, тревожной интонацией в го­
лосе: - Это невозможно • • •  Неужели нет никакого выхода? • •  

-Нет. Единственный выход - устранить Гитлера. Но сейчас, пос.ле 
всех его триумфов, это почти невозможно. Партия проникает даже в ар­
мию. В офицерский корпус попадают люди, не имеющие понятия ни об 
офицерской этике, ни о наших традициях. Кстати, недавно был интерес­
ный случай. Тебе, конечно, известно,что три месяца я замещал заболев­
шего командира пол'ка. И вот является ко мне прикомандированный обер-
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лейтенант для прохождения стажа. Рапортует о прибытии и представляет 
бумаги. Я с ним разговариваю, и мне все кажется, что я его где-то ви­
дел. Когда он ушел, я просмотрел его личное дело. Оказалось, что Иоган 

. Зи.льберт, как его звали, участвовал в коммунистическом путче в Берли­
не в двадцатом году. Тут я все вспомнил •. Для подавления путча были 

· вызваны воинские части. В то 'время я �омаНдовал ротой. Мы выбили 
Зильберта из дома, в котором он засел со своими ротфронтовцами, и я 
передал их nолиции. На этой операции мы потеряли несколько человек 
убитыми и ранеными, но и группе Зи.льберта досталось, сам понимаешь. • •  
Что с ним было дальше, не знаю. Из его личного дела видно, что вступил 
он в· партию в тридцать вrором году, и теперь является, так сказать, 
старым партийцем. Как тебе т акой тип нравится, а?.. Вот мерзавец! • •  
И теперь в армии таких немало! 

-Партии нужны негодяи, готоnые на все, - замети.л Фалькенхорст, 
- а этот сброд служит с большим рвением. 

-Чврез несколько дней я встретился с · Зильбертом в офицерском 
собрании, - продолжал ШваНдт, - и спросил его, помнит ли <>н меня? 
Зильберт смути.Лея и пробормотал что-то невнятное. Тогда я напомнил 
ему · о берлинском путче, и сказал·: - У вас большой партийный стаж, 
обер-лейтенант. Как принято сейчас говорить, .вы шагали за красным 
знаменем,' когда на нем ·еще не было свастики. - Ухмыльнувшись, он 
ответи.л, что тогда эаблу�ался, а теперь нашел свой истинный путь • • •  

* * * 

Утром ШваНдт уехал в Берлин, а Фалькенхорст, проведя остаток 
отпуска дома, вернулся в свой полк в 'Кенигсберг. Фамилию Зильбер,та 
он забыл, но через три месяца им пришлось встретиться и даже стать 
сослуживцами. 

Читая приказ по полку о том, что обер-лейтенант Иоган Зильберт 
зачислен в третью батарею, Фалькенхорст вспомнил свой разговор со 
ШваНдтом. У него мелькнула злорадная мыслы: - Вышибли тебя, голуб­
чика, из артиллерийской школы! Жаль только, что ть1 к нам угодил • • •  

Через неделю Зильберт прибьiл собственной персоной. Представля· 
ясь, по обычаю, офицерам полка, он подошел к Фалькенхорсту, протяги­
вая руку·: - Обер-лейтенант Зильберт! - Я  вас знаю, обер-J1ейтенант, -
сказал Фалькенхорст, не з амечая протянутой руки, - со слов майора 
ШваНдта. - ЗиЛьберт побледнел и отошел. 

На следующий день капитан Зееберг сказал Фалькенхорсту: - Эрих, 
ты нажи.л себе врага. Зильберт вчера вечером, после основательной вы­
пивки, толковал о том, что скоро придет время, когда партия рассчита­
ется с этими заносчивыми прусскими юнкерами, и что в будущем в Гер­
мании будет иметь значение партийность, а не аристократическое про­
исхоЖдение. Он постарается отплатить тебе з а  то, что ты не подал ему 
руки • • •  

В Кенигсберге Зильберт пробыл недолго. Через три месяца полков-
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ник Шредер сплавил. его в штаб дивизии, а оттуда его перевели в Берлин. 
Об его исчезновении в полку никто не жалел ••• 

• . • * 

На следующее лето Швандт так и не приехал к Ф алькенхорстам, но 
писал довольно регулярно. В ·Одном письме о н  сообщил, что двухгодич­
ная программа курса академии по специальному приказу генерального 
штаба должна уложиться в пятнадцать месяцев с таким расчетом, чтобы 
выпуск мог состоять6я первоr:о августа. От Швандта же Фалькенхорст 
узнал о дальнейшей судьбе Зильберта, который получил теплое местечко 
командира роты охранного батальона генштаба. Какой пролаза! •• ОчевИд­
но, у него есть какая-то заручка, свои люди • • •  

-Интересно, где он сейчас, этот самый Зильберт? • •  - думал Фаль­
кенхорст. - Зачем его тогда прислми в Курляндию, д а  еще перед самым 
развалом? •• А теперь, небось, шагает, ка1<. и я ,  в этой толпе. Грязный 

· Человек ••• Был коммунистом, сраЖ!ЗJIСЯ ·во время путча в Берлине - это 
можно понять, дело убеждений. Но так извиваться - из Ротфронта пере­
кинуться в СА, а потом делать карьеру у национал-социалистов, отка­
заться от всего, во что раньше верил ••• Честный человек т ак не посту­
пит ••• 

Колонна остановилась. Фалькенхорст вернулся из мира воспомина­
ний к реа.ilьной жизни. - Что случилось? - спросил ·он у соседа. - Не 
знаю. Говорят, ночевать здесь будем. - Ну, что ж, - сказал Фалькен­
хорст, - неплохо. А то я уже еле ноги передвигаю. 

Ночевали в лесу. Это была уже шестая или седьмая ночевка на их 
пути. Подъехала поле�ая кухня, .каждый получил по миске пшенно�i каши 
и краюхе хлеба. Воды не давали. Но рядом текла речонка, из которой 
кое-как можно было напиться: вода в ней была горьковатая, с привку­
сом ржавчины. Разрешили- развести костры. Ф алькенхорст положил ме­
шок под деревом и лег на него головой. Почти сразу з адремал. Но пос­
пать не удалось. Его разбудил голос лежавшего рядом солдата: - Отку­
да· ты? - спрашивал он Ф алькенхорста. Тот едва не сказал·: - Из Прус­
сии, - но во-время спохватился: - Я. из Г анновера. - Да, все-таки нам 
лучше, чем было сталинградцам, - с явным намерением поболтать про­
должал сосед. · - Хоть не замерзнем. А те, наверно, все околели от холо­
да по дороге в л агерJI. · - А ты разве был под Сталинградом? - спросил 
Фалькенхорст с любопытством. - Был. Только меня ранило.Нас самоле­
том потом вывезли. Тоже была история, не хуже, чем здесь ••• Всю войну 
я пулеметчиком прослужил. Бь1л в Польше, во Франции. Имею два отли­
чия з а  ранения, одно за рукопашный бой. А теперь шагаю, и не знаю са� · 
куда я шагаю ••• А ты кем был? - обратился о н  к собеседнику. - А я бы.Л 
писарем в штабе, - ответил Фалькенхорст. - Ага, - -засмеялся солдат, 
- канцелярский жеребец! •• Да ты не обижайся� - добродушно продолжал 
он. - Ты ведь знаешь, что все вас так звали: канцелярские жеребцы, 
канцелярские свиньи. Сидели вы где-то за фронтом и ни черта не дела-· 
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ли, и войны не видали • • •  -Солдат помолчал ,  потом придвинулся к Фаль­
кенхорсту и, понизив голос, сказал·: .:.. Слушай, я не знаю, кто ты такой·; 
может быть, ты на самом деле писарь, может быть, ты из Ганновера. 
Это твое дело. Но если ты стараешься себя з а  другого выдать, то плохо 
ты это делаешь. См�три, я ·  спросил тебя� откуда ты - ты долго думал , 
откуда. На этих "канцелярских жеребцов" ты обиделся - знчит, к т аким 
словам не привык. Я не знаю, кто ты, да и не мое дело знать; но нас же 
всех допрашивать будут. А если ты и там т ак ответишь - сразу засы­
пешься. Ну, ладно, будем спать • • •  - Солдат натянул на голову шинель 
и вскоре послышалось его мерное храпение. 

Сон как рукой сняло� -При первом же разговоре выдал себя, - с до­
садой думал· Фалькенхорqт. - В самом деле, если, отвечая на т акие во­
просы, я стану тушеваться, то недолrо же я просуществую под именем 
унтер-офицера Эриха Гизеке. •• ·- Заснул о н  только под утро, тревожно 
и б еспокойно • • •  

А лишь зщmлся день - колонна двинулась дальnrе. Рядом с Фалькен­
хорстом шагал его новый з накомый. - Как тебя зовут? - спросил он. 
-Эрихом. А т ебя? - А меня Францем. Давай что-нибудь рассказывать , 
идти будет веселее. � И Франц поведал историю своей жизни. 

Был он в ремесленной школе, и на втором году, когда учитель на­
чал объяснять Им устройство и ремоНт сейфов, о н  рассказал об этом 
своему другу - известному берлинскому рецидивисту Гансу Бергеру. 
Тот загорелся от возможной перспективы и уговорил· его ограбить бога­
тый дом в окрестностях Берлина. Все сошло гладко. Но, когда загнали 
драгоценности и поделили выручку·, Ганс стал швыряться деньгами, и 
засыпался. Бергеру дали четыре года, а Францу, по первому разу, - год. 
-Кому везет, тому везет ,  - сказал, ухмыляясь, Ф ранц: - Я только отси­
дел свой год - началась война. М еня мобилизовали, я попал на фронт. 
А негодяй Ганс сидел все жи четыре года, и вышел уже под конец вой­
ны. - Ну, а каково тебе было в т юрьме? - спросил с интересом Фаль­
кенхорст. - Да ничего себе. Еда была неплохая, работали мы немного. 
А тюрьма - это лучше университета. Я т ам за год многому научился: 
и как на допросах отвечать, и когда надо соврать, а когда не стоит. 
Очень полезный год. Так вот я тебе и говорю: выдумал историю, и дер­
жись за нее. Вызубри ее с начала до конца и с конца до начала, чтоб 
наизусть знал, а то засыпешься. К тебе там придираться будут, на про· 
тиворечиях ловить. Доказательств у них никаких нет, а твоя задача - не 
дать ·им за что-нибудь з ацепиться. А то з наешь, если человека долго 
гонять, он не то что год рождения з абудет, а даже не будет з нать, сколь­
ко у него пальцев на л евой руке. 

Дорога казалась бесконечной. Каждый день колонна проходила мимо 
разрушенных деревень, сожженных хуторов, расщепленных осколками де­
ревьев. Обочины были завал ены разбитой военной техникой. 

-Да, если все это нам придется отстраивать, - глубокомысленно 
заметил Франц, - то мы И з а  пятьдесят л ет  отсюда не выберемся. 

Один эпизод особенно з апомнился Фалькенхорсту. Проходя через 
деревню, в которой не осталось ни одного целого дома, он з аметил c'ra· 
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руху, разбиравшую груду кирпичей. На шум шагов и голосов старуха 
поднялась с колен и, повернувшись лицом к проходящим, стала внима­
телыю всматриваться в них подслеп6вщъ1ми глазами. Разглядев немец­
кие мундиры, она схватила обломок кирпича и с яростью бросила его в 
идущих. Кирпич не долетел. Шедший почти рядом с Фалькенхорстом кон­
воир сказал ей: - Ничего, бабушка, они все отстроют, они теперь хоро­
шие • • •  Старуха вдруг закричала: - Будь они все прокляты, прокляты! •• 
Всех у меня перебили, одна я остала<;ь! •• Будь они прокляты! •• - Она 
опустилась на порог разрушенного дома и, закрыв лицо руками, в голос 
запричитала • • •  Колонца продолжала двигаться, миновав пе�альную дере-· 
в ушку, но Фалькенхорсту еще долго слышался надрывающИй душу голос 
глубокого отчаянья и горя •• • 

· Франц все больше и больше нравился Фалькенхорсту. Это был в са­
мом деле человек недюжинных способностей. В долгом пути они волей­
неволей близко сошлись. Как-то, на постое, Франц, ухмыляясь, спросил 
Фалькенхорста: - Ну, Эрих, сказать тебе, кто ты т акой? - Что ж, скажи. 
-Ну ладно, слушай. Ты не эсэсовец, потому что не ведешь себя так, как 
они: чего-то в тебе для· этого не хватает. Что ты не солдат, это ясна. 
Солдаты никогда не выражаются, как ты. Значит, ты - офицер. Судя по 
твоему возрасту, ты капитан или майор. Не думаю, чтобы ты успел стать 
подполковником. Как офицеру тебе скрыватьс:Я нечего,· разве только в 
том случае, если ты являешься военным преступником. Не похоже, что­
бы ты сам кого-то расстреливал или вешал, не в твоем это характере, 
значит, тебя к какому-то другому делу "пришпилили" • • •  Ну, что, прав я? 

-К сожалению, ты прав, Франц. 
-Вот Еlидишь! • •  Трудно будет из тебя унтер-офицера Гизеке сделать, 

но попробуем ••• Начнем с простого: говори погрубее и ругайся. Ругайся 
почаще. Потом, посмотри на свои руки: сколько дней мы идем, а они у 
тебя все еще чистые, аккуратные. Тоже подозрительно. Отпусти ногти, 
и пусть они у тебя грязные будут. Теперь, по твоему зольдбуху ты ган­
новеранец, а говоришь с сильным прусским акцентом. Надо и об этом 
подумать. Припомни какую-нибудь авторемонтную фирму в Кенигсберге, 
что ли. Можешь сказать, что много лет там работал, потому и акцент у 
тебя стал прусским. 

Фалькенхорст со вниманием выслушал и принял к сведению все, что 
сообщил ему Франц. -Да, - подумал он, - какая жалость • • •  Сложись его 
судьба иначе· - из него вышел бы прекрасный адвокат или судебный ' . 
следователь • • •  

На десятый день колонна дошла до пересыльного лагеря. Тут, в ба­
раках можно было спать на нарах, хоть и в тесноте, но все же не на го­
лом полу. Еда была такая же, но воды - достаточно. Здесь военноттлен­
ные задерживались всего на несколько дней для оформления и выдачи 
документов, после чего из них составлялись этапные партии. Оформле­
ние сошло гладко. Да и кто мог бы угадать теперь в грязном, заросшем 
щетиной унтере элегантного майора? 

Вернувшись из канцелярии лагеря с легким сердцем, Фалькенхорс1 
от души поблагодарил Франца. -Не за что, - ответил тот. - У . нас т�коЕ 
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правило:  один ганqве помогает другому. Увидев недоумение на лице 
Фалькенхорста, он пояснил·: - Вот, сразу видно, что ты из благородных. 
Ганове - это жулик, взломщик или, как у вас говорят, "уголовный эле­
мент". Мы же с тобой - преступни.ки. Ну, я - мелкий взломщик, а ты 
рыба куда крупнее · - военный преступниJ<. Я отсидел год, а тебя, если 
засыпешься, русские закатают на двадцать пять лет. Так что я должен 
относиться к тебе с уважением ••• - И, перейдя на серьезный тон, Франц 
деловито продолжаJl': - Ты не теряй времени даром. Мы здесь долго не 
пробудем, скорее всего нас распихают по разным партиям. Так вот, за 
эти дни постарайся покрепче усвоить свои новые знания. Вот, скажем, 
насчет ругани: у тебя этот "Химмельсакрадоннерветтер" выходит непло­
хо, а "поцелуй- меня в задницу" - неважно. Неубедительно у тебя это зву­
чит. Это надо говорить таким голосом, как будто ты оЖидаешь, что твою 
просьбу сейчас же исполнят. Ну-ка, попробуй • • •  Уже лучше, - одобрил 
Франц. - Потом, если нас разъединят, не вдавайся ни с кем в большую 
дружбу. Лiоди всякие бывают. Есть "честные" люди, которые куда хуже 
любого жулика. Не говори слишком много, ты прямой человек. И как ты 
со своим характером ухитрился в военные преступники попасть? Вот не 
понимаю ••• И еще: будь всегда готов к самым неожиданным вопросам, 
тебя могут поймать врасплох. - Франц помолчал. - А самое главное, 
постарайся забыть, кем ты был, врасти в шкуру этого унтер-офицера 
Гизеке, иначе всегда найдется какая-то гнида, кто продаст тебя _русским 
за лишнюю миску каши • • •  

Через неделю Франц уходил с этапом. Одетый, с мешком за плечами 
он подошел к Фалькенхорсту: -Ну, прощай, ганове, встретимся ли когда­
нибудь? - Прощай, ганове, - в тон ему ответил Фалькенхорст. Они креп­
·ко обнялись •• � -Смотри, где два дружка встретились, - удивленно заме­
тил пожилой солдат, стоявший рядом. Голос его звучал уважительно. 

Несколько дней спустя Фалькенхорста отправили в Днепропетровск 
на строительные работы. След Франца затерялся на этапных перепутьях. 
Больше Фалькенхорст о нем никогда не слышаЛ. 

(Продолжение следует. ) 
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ИРИНА ОДОЕВUЕВА 

* * * 

Как тЬ1 любила зеркала 
Любовью непонятной, с детства -
Ты в руки зеркало брала, 
Не зная, как в него глядеться. 

Полуоткрыв в испуге рот, 
Нм зеркалом ты наклонялась. 
И как Нарцисс нм гладью вод, 
Вдруг восхищенно улыбалась. 

Не сознавая, что себя, 
Свое ты видишь отраженье, 
Уже предчувствием любя 
Души земное воплощенье. 

* * *  

Элле Бобровой 

Сияют празднично на елке свечи, 
Рождественская ночь глядит в окно, 
А ты в тревоге ожидаешь чуда, 
Тебе обещанного так давно: 
Волхвов, даров, двугорбого верблюда, 
Таинственной, волшебной встречи, 
И, главное, читательской любви, 
Читательской любви, что для поэта 
Нужнее воздуха и солнечного света, 
Необходимее всего. 

В твоей взволнованной крови 
Трепещет радость, словно птица. 
-Судьбу свою благослови ! 

Здесь и сейчас, вот в эту ночь под Рождество, 
Все, что обещано тебе, осуществится • 



Л.РОССАЛИАНИ 

ПОЛИНА МИХАЙЛОВНА 

Р а с с к а з 

Полина Михайловна - полная, красивая, цветущая, что называ­
ется "сдобная" женщина на вид лет тридцати пяти. 

На самом деле ей уже сорок пять и двадцать лет из них она ра­
ботает в зоопарке и все время с "хищниками". 

В настоящее время ее подопечными являются: берберийский лев 
"Цезарь" - красавец с отсутствующим взглядом, от всего отрешен­
ный; худая, беспокойная бенгальская тигрица "Диана", которой че­
рез год суждено умереть от рака мозга; годовалый львенок "Вась­
ка"·; "Принц" и "Золушка" - два гепарда. 

Кем работает Полина Михайловна? - Она чистит клетки и подки­
дывает туда - для красы и забавы - золотые осенние листья; она з а­
дает животным корм, разговаривает с ними, представляет их интере­
сы перед администрацией. Грудью з ащищает их от посетителей. 

О материальной стороне своей жизни Полина Михайловна говорит: 
"На хлеб хватает". Причем слово "хлеб" употребляется ею в самом 
прямом смысле и она не уточняет, что хлеб этот - черный, т.к. это 
само собой разумеется. 

Одета Полина Михайловна в старый казенный халат цвета гряз­
ных, с подтеками, жести и цинка. На ногах - старые заплатанные ре­
зиновые боты, на голове - давно потерявший свой цвет бумажный пла­
ток. Но из всего этого отрепья она цветет, как роза. И манеры у нее 
плавные, спокойные, полные достоинства и доброжелательства. 

Полина Михайловна очень любит своих животных, которых она 
так и называет - "хищники", и любит рассказывать о них. И она очень 
обИжается на некоторых (многих) плохо себя ведущих людей - "посе­
тителей зоопарка". 

Рассказывает она так. 
-Вот я двадцать лет работаю с хищниками. И никогда никаких 

трудностей у меня с ними нет. А вот посетите.ли ••• Честное слово, да­
же говорить об этом нет желания. Очень нехорошо себя люди ведут 
некоторые, очень нехорошо! •• Потому, что зверь - он же беззащит­
ный! •• Мы тут в зоопарке всего насмотрелись. -He·r, про это я вам 
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не буду. Не могу. Вот - здесь д аже - как-то не т ак делается. (Поли­
на Михайловна сжимает рукой в районе сердца). -Нет. Не буду. И так 
наблюдаешь тут каждый день! 

• • •  И наоборот, мне очень обидно и неправильно это, когда гово-" , •• и рят хищники, хищники. з радио тут тоже приходили, все спрашива-
ли • • •  

А хищники • • •  Ну, хищники, ну и что из этого? 
Зверь, да какой он ни есть хищник, никогда он бессовестности 

такой не допустит, как человек! Особенно, я вам скажу, когда чело­
век предполагает, что его никто не видит. Когда он сам с собой. А 
з вери - они все т ак же самое, как мы вот с вами, - они все пони­
мают, все! 

Я не говорю·: они, может быть, читать, писать, т аблицу умноже-
ния не могут выучить, но переживания у них - очень даже большие. 

я - сочувствую животным. 
А уж как жалко их, когд а  о ни страдают! 
И чувство благодарности у них есть, и справедливость они чувст­

вуют, и кто кому обидчик - они это понять могут. И д аже любить, 
жалеть они умеют - верите ли ! 

С гепардами моими тут вчера комедия, можно сказать, была • • •  

Неважно т ам, как, почему, но бросили тут неисправный б ачок от ин­
кубатора, вот здесь, прямо перед клеткой. А тут ему совсем делать 
нечего, его надо в секцию водоплавающих везти, а народа никого нет. 
И валяться ему тоже нельзя, и т ам он нужен - вот т акая ситуация. 
Короче говоря, взялась наша тетя Нюра тут самосильно. Б ачок тяже­
лый, а она человек уже очень пожилой, ревматизм у нее, силы ника­
кой - намучилась, намучилась, ничего не получается, - т ак она села 
прямо тут, на этот же бцчок. и плачет. Нервы тоже ведь не в поряд· 
ке. А гепарды мои - Принц и Золушка - там, за решеткой у себя, то­
же: сели на свои хвосты и эдак внимательно смотрят, как она плачет. 
Глазами этими своими круглыми. И мордашки, говорит, сочувствен­
ные такие, серьезные! Ж алеют. И смех, говорит, и слезы, и что ду­
мать о них - не знаю ! - Мы и то смеялись с ней потом. 

Но чаще у нас тяжелое бывает. 
Вот Диана - вы знаете ее. Она ведь - больная у нас. (Полина 

Михайловна понижает голос). - Голова у нее. Какая-то головная бо­
лезнь. Так я думаю. Доктор еще пока не может о пределить. 

Так иной раз она места себе не находит, бедная! Все по клетке­
то мечется, только смотреть на нее - и то вся душа изболит. И т уда 
она, и сюда, и в тот угол, и в этот. и к решетке-то она, и обратно. И 
видно, что не просто т ак, а видно, что б олит. 

А другой раз сюда, поближе, к самой решетке прижмется·: сядет, 
прижмется, и головку к решетке приклонит. Это з начит, она просит, 
чтобы я помассировала ее. Сказ ать-то ведь ничего не может! 

Уж я массирую ее: я ее глажу. Вот т ак надо, вот т ак надо, п аль­
цами, в шерсть поглубже, чтобы, з начит, доходило ей до самых нер-
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вов. (Полина Михайловна показывает, как надо м ассировать Диану).-Я 
и висок ей глажу, и вот здесь, и за ушком ей глажу, головку-то. 

Болит у нее головка! Болит ! 
А когда помассируешь, возможно, ей временно наступает облегче­

ние. И т акие благодарные глаз а  у нее в этот момент - это вы даже, 
может быть, и не поверите !  Это удивительно просто, какие у нее быва.; 
ют благодарные глаза. 

••• А у Uезаря тоже свое, тоже проблема. Очень на в олю хочет. -
(Шепотом говорит Полина Михайловна.) 

Он ведь у нас какой? - Весь д ень -когда посетители - т ак он ле­
жит и не шелохнется; и вы з аметили, как он смотрит? - Далеко, мимо 
- ничего, мол, здесь не хочу! 

А тут он встанет, вечером, когда уже пусто в зоопарке, и - а-ах -
лапами, лапами железный замок этот, как начнет его бить! Бьет его, 
бьет! Бьет и рычит. - Ах, как он красиво это д ел ает, прямо страшно ! 
Сила в нем какая огромная, красота! - Полина Михайловна даже блед­
неет немного, когда перед ее внутренним взором возникает картина 
ломающего з амок Цезаря. -Бьет и рычит, -продолжает .она, справив­
шись со своим волнением. -Потом ляжет, лицо свое это на лапы поло­
жит и стонет, стонет, прямо в глаз а  м не глядит: - Отпусти меня ! 
Отпусти! 

••• Я ему говорю·: llroapь, милый, д а  кабы от м еня з ависело! •• 

Вот и мучаются животные, а ты т ут рядом стоишь да смотришь • 

• • •  А то что хищники, мясом питаю�ся • • •  Ну что же делать ! Зверь -
он же не человек! У него же нет этого сознания. 'Ему организм требует 
- жить хочу! - и он убивает. И тех жалко, и этих жалко. А странно это 
все-таки�' правда? - слон, например, какой могучий, уж кажется, самый 
сильный, и на ветках живет. -А этим - подавай им обязательно мясо ! 
Иначе они погибнут. 

Я, между прочим, на эту тему думала. Люди тоже ведь т акие раз­
ные бывают ! Даже в одной семье. -Я вот хлеба кусок и то не доем - а 
вон какая (Полина Михайловна как-то конфузливо разводит руки, пока­
зать, какая она). -Как на дрожжах - (с каким-то даже презрением к 
себе добавляет она). -Муж - здоровый, сын старший здоровый, дочь 
здоровая, а младший сын - 17 лет моему младшему - он слабый. Врач 
сказал масло ему надо, яйца, углеводы, т.е. это сахар; при его органи­
зме не-об-хо-ди-мо. А где же .я возьму! 

• • •  Жилищные условия у нас тоже неважные, правду сказатЬ': прямо 
в подвале сыром живем. Так врач наш из районной говорит, что это у 
него и из-за жилищных условий тоже. -У нас хороший врач. Он знает, 
что не пойдем мы наговаривать на него, так он нам всю правду т ак и 
говорит; и про жилищные условия и вообще про все • • •  (как бы в скоб­
ках добавляет Полина Михайловна). 

И вот оп.ять же: нам эти жилищные условия ничего, а младшему 
моему это очень д аже плохо • 

• • •  А как получилось, что жилищные условия т акие неважные? - Это 
я вам сейчас все объясню. 
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Там раньше подпол был сапожной м астерской, небольшая т акая 
сапожная мастерская, еще до революции. Я всю эту историю з наю·: ста­
рик-рабочий оттуда еще живой, он в нашей комнате свой угол имеет. И 
вот старик этот нам р ассказывает, как было дело. - Р абочие, которые 
работали в этой мастерской, все обрезки кожи они туда бросали, в под­
пол. Ну и врем.я от времени, конечно, очищали этот подпол, как хозяин 
велел. Потом была революция (произнося слово "революция", Полина 
Михайловна понижает голос) и хозяина, з начит, расстреляли. Но это по 
ошибке: потому что думали, что он деньги прячет - кто-то дднес. И з а  
"невыносимые условИ.я труда рабочих". - Так они сказали тогда. - Пь­
том в этой же мастерской был НЭП, оп.ять т акая же м астерская, сапож­
ная, потQму что сохранилось некоторое оборудование прежнее - и оп.ять 
рабочие обрезки кожи в подпол валили. Наш старик и у этого хозяина 
тоже работал. 

Потом как НЭП ликвидировали - т ак и этого хозяина, нового, тоже 
сослали. -Старика нашего тоже 'Гогда посадили по ошибке, но потом 
как-то случайно он вышел. 

Погиб он т ам в ссылке или, может быть, как посчастливилось ему 
- это наМ неизвестно. Но сапожную мастерскую тоже ликвидировали 
и выкроили жилплощадь. Там наверху, значит, где была сама мастер­
ская, люди живут, и мы, значит, живем в этом бывшем подвале. Пол 
там, правда, настелили кое-как - а остатки-то кожи и не убравши ! Так 
они и остались там, под настилом ! • • •  Теперь тут другой вопрос: раньше 
он был сухой подвал, потому что трубы не лопались, а тут как пошли 
трубы лопаться! И вся эта рухлядь т ам под настилом намокла, з агнила 
и - з а-пах! - просто ужасный! И сырость, конечно, очень большая. 

Мы 23 года уже на этой квартире живем: сначала старик этот нас 
пустил, как мы из деревни от голода приехали, он нас пожалел тогда, 
прописал, а теперь мы его з а  это кормим. И вот сколько лет мы уже 
живем - и все время: то трубы лопнут, и на улице у нас копают, все 
поправить не могут: то подгнило т ам что-то,испортилось, потому что 
дом же не ремонтировали ни разу,и весной, и осенью нас вода заливает ! 
Ну так заливает, что .я даже вынуждена доски на кирпичах подклады­
вать на пол , чтобы можно было ходить. То одно, то другое. И все врем.я 
у нас перед домом разрыто� все эту трубу л опнувшую копают и найти 
не могут. И тоже, не пройти, не проехать. - Мы д аже смеемся! И до 
войны так было, и на фронт муж пошел, как война н ачалась, и с фронта 
вернулся. И дети здесь родились, а все т а  же картина. "Комбинация 
мелких неприятностей",  как говорит мой старший сын. 

Но самое непр.ятное - это з апах. Вот это действительно очень не­
приятно.И, главное,не разрешают нам своими силами пол этот поди.ять. 
Ходит т акая специальная комиссия и проверяют: не подкопали ли мы 
там чего! 

Я не потому, что жалуюсь. Я знаю, много хуже люди еще живут. 
Мою дочку предвыборным агитатором назначили, чтобы она по домам 
ходила, разъясняла, как надо выбирать. - Мы в Ленинском районе жи­
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вем, бывшем Сталинском. Прежде-то мы Сталина выбирали, потом то­
варища Ворошилова Климента Ефремыча выбирали. Теаерь выбираем 
товарища Андропова. Но это все одинаково, то те самые, блок беспар­
тиtiных с коммунистами. Так вот, когда она агитировала-то, дочка, она 
много чего увидела, как люди живут. И по три семьи в одной комнате 
живут и все между собой дерутся - ну что может быть хуже?- и с вой­
ны инвалиды какие есть обиженные, какие несчастные, и как неспра­
ведливостей с ними много с той же жилплощадью, и какое бездушное 
отношение! - И совсем сироты, несчастные люди, одинокие какие! -
Это уж самое-самое плохое... Прямо кошмар, говорит, как людям не­
возможно тяжело жить б ывает. 

Так что же нам-то жаловаться! 
Я это к тому говорю, что нам-то все это ничего; вот только з апах 

беспокоит; а вот сын мой, этот, про которого я вам говорила, ему это 
труднее. Ему все трудно. Ну все, что мы с вами, может _быть, и не за­
метили бы даже, и не заметим, а ему это вред. И запах этот ему вре­
ден А я понять не могу: это сколько же лет-то прошло... не могут 
же столько лет все остатки той кожи гнить? Что же теперь-то там та­
кое происходит? Кабы позволили бы нам это дело открыть бы, да почи­
стить бы, хорошо бы было • • •  

Врач прописал таблетки сыну, выхлопотал ему витамины вкалы­
вать внутривенно - укол глюкозы в нашей амбулатории ему делают 
вместо углеводов, то есть вместо сахара и масла. Вроде получше те­
перь. Но худенький он, бледный, слабый, все-то он по ночам не спит. 
Одним словом - это болезнь! 

Но отчего же это так бывает, скажите вы мне, пожалуйста? !  Отче­
го так бывает, что одному человеку не так все это важно, все эти не­
приятности, а другому этого невозможно терпеть? 

То есть он-то терпит, но организм его этого не может! 
Но я все-таки верю, что переборет он это. 
Парень-то хороший, добрый • • •  

Неужели же не справимся мы? Я верю. 
А о животных я вот что думаю·: если бы им, животным, тоже какие­

то таблетки давать, то, может быть, эта мясная пища им не так нужна 
бы стала? 

Я даже с директором говорила на эту тему. Мы иногда беседуем 
с ним. Он говорит: "Это большой, говорит, научный вопрос." 

Директор, товарищ Кудинов, у нас очень хорший человек. 
Вообще, коллектив у нас неплохой. Тут нашу работу отметили даже 

- я вам говорила - приходил тут один из радио. Ну вот он и спраши ­
вает меня: "Полина Михайловна, вы 20 лет раЮотаете с хищниками. 
Безусловно, у вас есть свои проблемы и свои трудности. Расскажите 
нам о своей работе." А я ему говорю: -"Вот я 20 лет работаю с хищни­
ками и никаких трудностей у меня с ними нет, никаких. А вот с людь­
ми, с посетителями, это действительно. Бывают у нас трудности". 
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• • •  Нет, вы не поверите даже. какие - какие зверства, какие жесто­
кости доставляют людям удовольствие у нас здесь, в зоопарке! И как 
они оправдывают себя потом, как они ложь произносят ! Это "ощибка", 
говорит, вышла, это я ''по ошибке". Это он по ошибке оленя серной кис­
лотой облил ! По ошибке слону лезвие бритвы в куске хлеба дал!  По 
ошибке! Ошибкой назвали. Какое себе оправдание придумали! Нет, нево­
зможно, невозможно это ошибкой назвать! · 

Вот об этом бы, про неправду про их, по радио бы сказать. Или 
книгу написать. 

А вы не писатели будете? Вот вы бы и написали. Если вам можно, 
конечно. Напишите, пожалуйста. 

Ну, спасибо вам з а  ваше сочувствие. Извините, если я, может, 
что не так сказала. 



БОРИС НАРЦИССОВ 

( Из цикла: 'Lunada' · 

1 .  
Б ЕССОННИЦА 

••• В час'Ы бессонниц твоих • • •  

Нонна Белавина 
••• Забвениs! • • •  

Байрон, "Манфред". 

Под ветвями, как фосфор, лунело, 
Застывало и тенью, и пятнами, 
И, - расплавясь дымно и бело, -
Письменами совсем непонятными. 

Оттого, что печальный, далекий, 
Сверху месяц висел ущербленный, 
И бессонные, острые соки 
Источал он в мозгу просверленном. 

Было поздно, а, может быть, рано. 
В этот час, не ночной и не утренний, 
Открывало в памяти рану 
Меж извилин железом иззубренным. 

И бессонный олуненный житель 
Одного лишь хотел - забвения, 
Но ему не давал Усыпитель 
Даже самого обыкновенного. 

2. 

ПЕПFJIЬНЫЙ СВЕТ 

На свиданье с ущербной луною 
Выхожу потихоньку на двор, 
И меж ней, косоликой, и мною 
Возникает без слов разговор. 

Паутина неяркого света -
Это тихий и страшный рассказ 
О душе, заблудившейся где-то, 
И не там, и не здесь, не у нас. 

И хочу я прорвать эти сети 
И взлететь на свободу, туда, 
Где душа в серо-пепельном свете 
Пролагает свой путь без следа. 
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А. ЦВЕТИКОВ 

КРИСГАЛЛЫ ЗАБВЕНЬЯ 

Фантазия • 

••• Существуют в муз'Ь,'Ке бес'Конечные или 
'Кру�ов'Ьtе 'Каноны. Звучания в них безостано­
вочно идут вперед и вперед... потому что 1'0-
нец похож на  начало и переходит незаметно в 
не� о. 

(Структура музыки; часть 3, Контрапункт. 
- Р. Эриксон). 

1 • 

• • •  Она подала ему руку. Рука была маленькой , нежной, очень хо­
лодной. Кристаллы исчезли; некоторое время был слышен какой-то 
тихий звон, сопровождавшийся вспышками искр. Неясные очертания 
Змея Ранофу-Уфо или Орма с его извивающимися щупальцами появи­
лись на мгновенье в глубине. Они исчезли и в холодной и темной безд­
не океана наступило великое молчание и отсутствие всего; что су­
ществует или может существовать на свете. 

* * * 

Когда луна освободилась от облачных объятий, океан залился 
смехом миллиардов крошечных серебристых сверканий. Полосы тума­
на тянулись вдали на небе. Толстые змеи водорослей-кельп сплета­
лись в огромные узлы у береговых скал·; одна из т аких змей, освобо­
дившись от других, била своим темно-зеленым хвостом по шипящим 
волнам. 

На песке лежало безжизненное тело мужчины - оно было недавно 
выброшено волнами на б ерег. Оно было в темном, измятом, мокром 
косткме; несколько коричневых листьев водорослей и крупинки песка 
приклеились к пиджаку. Берег был пустынным, в воздухе шли протяж­
ные; печальные звуки от дальнего маяка; вблизи не было никого, кто 
мог бы слышmъ их. 
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Однако если кто-либо прошел бы там по берегу, ему показалось 
бы, что труп слегка шевельнулся. Так ли это? - Нет, лишь туманная 
тень от тела, образованная лунным светом на песке, чуть сдвинулась 
в сторону. Затем прохожий увидел бы, как тень отделилась от тела 
и встала на свои полупрозрачные ноги; очертания этой вставшей тени 
были совершенно сходны с очертаниями лежащего на песке тела. Тень 
была полупрозрачной, сероватой; тело оставалось неподвижным на сво­
ем месте на берегу. Голова тени или призрака была соединена сереб­
ристой паутинной нитью с головою тела. Призрак провел ладонью в 
воздухе, устранив · этим движением нить. Зшем, медленно отделяясь 
от песка. он отодвинулся в сторону, становясь все более и более блед­
ным, неясным. Через минуту, став уже совершенно невидимым, приз­
рак поплыл в воздухе над верхушками леса. 

2. 

Время вообще теперь не существовало для него - была только 
компактная , стоячая волна дней и ночей. Все стало, и все могло быть 
реальным для него, прежнее имя кого было Евгений. Этот большой 
холм за лесом секвой или "редвудов" мог сразу сдвинуться к океан­
скому берегу. Скалы могли подняться в воздух, перекувырнуться и сно­
ва стать на прежние места. Он, Евгений, мог свободно пройти сквозь 
толщу их камней без всякого препятствия. Он мог создать мысленно 
все что угодно вокруг себя - и сразу уничтожить, развеять созданное, 
- так представлялось ему. Сознание его было наполнено какими-то 
быстролетными и вместе с тем неподвижными образами, - это были 
большей частью формы разных многоцветных кристаллов, конгломера­
тов голубовато-зеленых камней, жеодов или камней в виде крошечных, 
сверкакщих пещер.Все это Евгений представлял себе как некую чудес­
ную, полу-оптическую музыку, поэму, которую он разделял на песни : 
песнь или канцона первая, 'песнь вторая и т.д. Они кончались "песнью 
бесконечности" , от которой он мог вернуться к началу первой песни. 
Иногда все это исчезало из его призрачного сознания • • •  

Реальность, Нереальность. - Единство. 
Единство есть Точка. 
Весь мир есть Точка. 
Точка бесконечно мала. Она - Ноль. 
Существует только Ноль, Ничто. 
Но Ничто есть Все, Все Существующее. Это - Песня 

Присутствия-Отсутствия Всего-Ничего. 
- Он не знал этого прежде, но чувствовал это. 

3 .  

Евгений блуждал в чаще леса или стоял часами н а  одном месте, -
если для него только могло существовать понятие о "часе'� Ему нрави­
лась окрестность одной дороги, вдоль которой были очень старые де-
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ревья. - возрастом в тысячу лет и более. Молчание и сумрак этих ги­
гантских секвой говорили ему о многом. Темные и высокие, они стоя­
ли в густых зарослях. Они не видели, не знали человеческой истории, 
текущей на Земле.Они глухо присутствовали при марше мировых собы­
тий, и их одновременность со всей историей как будто говорила о том, 
что все-таки они знают все. Он как бы слышал их беззвучные, бессло­
весные увещевания ему, упреки о прошлом... Евгениti, сам призрак, 
глубоко чувствовал их души и уважал их. Чистое, прямое знание или 
лищь идея о каком-то знании, были для него одним и тем же. 

- На этой, Другой Стороне, меня должен встретить кто-то близ­
кий, родственник или друг, - думал он. Но он был одиноким, никто 
не приходил к нему. 

Шорох иголок секвой шептал ему об одной женщине, - ее имя бы­
ло А.мена. Она жила теперь в тумане над океаном. В прошлом,  конечно, 
у нее было другое имя, но это не имело значения. Почему она не встре­
тила его теперь, здесь? Она была прежде близка ем_�, но больше он 
почти ничего не мог вспомнить о ней • •• Нет, вот что всtюмнилось. Он 
любил ее в другой, далекой стране. Она умерла, он хранил маленький 
локон ее волос в своей записной книжке. Перед отъездом в эту страну 
он запаял локон в стеклянную ампулу. На пути в Бостон он бросил ам­
пулу с палубы корабля в волны океана, на больших глубинах, на третий 
день пути ••• 

Для него было кощунством назывшь ее настоящим именем в мыс­
лях, - и он дал ей для себя некий поздний псевдоним: Амена, т.е., по­
латыни, "любимая", "привлекательная".  Теперь все о ней исчезло из 
его памяти, кроме ее псевдонима и истории с ампулой. И он не жалел 
об этом, потому что знал т еперь, что Амена живет везде вокруг него, 
а главНЬiм образом - в тумане над океаном. - Я вернусь к ней скоро, 
она сказала. •• - Имя Амены связывалось в сознании Евгения с блес­
ком каких-то разноцветных камней , - был ли это последний блеск стек­
лянной ампулы, в которой был ее локон, ушедший навсегда ко дну 
океана? • •  

В лесу он встречал иногда карликов с длинными бородами и эль­
фов. Они были невидимы для людей, но сами могли видеть многое не­
видимое, и они замечали его. Кроме них в глубине темного леса жило 
что-то почти бесформенное, чего не могли видеть люди, - толстый и 
длинный Змей-Орм, с множеством боковых щупальцев или ног, закан­
чивающихся острыми когтями. Имя этого призрачного Гада, как гово­
рили эльфы, Ранофу-Уфо. Евгений чувствовал, что Змей знает о нем и 
враждебно относится к нему. Он был призрачным для него, Евгения, 
который сам был призраком. - Могут ведь быть призраки для призра· 
ков, - думал Евгений. Он видел также людей, еще физически живущих, 
вдали, - они работали на полях у своих ферм, отдыхали, веселились , 
играли на музыкальных инструментах, пели песни. Конечно, они не 
мог.� видеть его. Чем чаще они попадались ему, тем больше, сильнее 
p(\4Io в нем желание появиться снова на Земле в их живой, материаль-
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ной форме, - может быть, даже в более совершенном образе. 
Он видел и детей, здоровых и болезненных, бессмысленно бегаю­

щих взад и вперед, катающихся на велосипедах. Он не хотел бы ро­
диться опять в образе ребенка, от женщины, проходить малоосмыс­
ленное, не всегда счастливое детство • • •  - Лучше явиться сразу в об­
разе, в теле взрослого человека, - думал он. 

* * * 

У Евгения уже 'были два знакомства: эльф Виндальфр и карлик 
Виггр. Эльф был в зеленом жакете с отложным, зубчатым воротни­
ком; карлик - в коричневом остроконечном колпачке и такого же цве­
та костюме, в сапогах. 

-Знаете, господин Виндальфр, - сказал Евгений однажды эль­
фу, - я хотел бы снова воплотиться в живом, материальном челове­
ческом образе. 

-Это не так просто, - ответил эльф. - Вам не может быть из­
вестна дата вашего следующего воплощения. И зачем? Разве это так 
уЖ плохо - быть бестелесным? 

-В этом образе я существу ю уже долгое время, - если только 
время может иметь значение для меня, - ответил Евгений. -Я хочу 
быть не этим туманом, а реальным человеком!  Конечно, силою воли 
я могу стать снова видимым, но реальностью это не будет. Это будет 
тоже лишь призрачная, пугающая людей субсистенция , квюи-сущест­
вование, что-то чуждое для других. Нет, я хочу существовать в нас­
тоящем, живом, физическом образе • • •  Я не хочу более блуждать бес­
цельно в этих лесах • • •  Но я не хочу родиться от женщины, проходить 
полусознательное, ненужное детство •• .я хочу стать сразу живым, ре­
альным, взрослым человеком • • •  

Эльф и карлик улыбнулись и задумались. 
-Я думаю, возрождение в материальной форме возможно еще и 

до предназначенного срока очередной реинкарнации, - сказал карлик 
Виггр. - Вам только надо создать некий материальный образ, нап­
ример, статую, скульптуру, ваш прежний портрет в рельефном виде, -
лучше всего - из глины. Мы, карлики, делаем в своих пещерах вся­
кие изображения и украшения из драгоценных камней, яшм и металлов, 
но для вас - другое дело: глина мягче, ее легко лепить и потом будет 
легче превратить в живое тело, в которое вы войдете. Вам надо по­
пробовmъ сделать это самому, но не мысленно, не психичес1'ой силой, 
а реал'Ьно, физичес1'и. 

4. 

Была холодная ночь, - холодная, конечно, для живых людей, но 
не для бесплотного Евгения. Он был в деревне, только в немногих до­
мах еще был виден свет. Евгений стоял у большого куста сирени, у 
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входа в один дом; перед ним было окно, в котором светила лампа. Над 
крыльцом висели китайские колокольчики, они мелодично звенели в 
ночном ветерке. Евгений смотрел сквозь окно внутрь дома. Он видел 
бедно обставленную комнату; посреди нее стояла статуя голого муж­
чины на низком деревянном пьедестале. Фигура далеко не была за­
конченной; старый человек с белой бородой накладывал мокрую глину 
на железную арматуру одной руки. Он обмакивал своIС руку в таз с 
водой, шлепал и гладил по глиня ной руке статуи, отходил в сторону 
и, щурясь, окидывал свое произведение пронизывающим взглядом ху­
дожника; затем, приблизившись, снова продолжал работать • • • Черты 
лица скульптуры были уже я сно моделированы, - строгое, мужествен­
ное, красивое лицо. Евгений с восхищением следил за работой скульп­
тора. Раскрошенные куски засохшей глины валялись на полу, в сторо­
не стояли две подставки с небольшими головами - одной женской, мра­
морной - она напомнила Евгению образ Амены; другая, голова стари­
ка, была из глины. На запачканном невысоком столе лежала раскры­
тая книга по пластической анатомии. 

Много вечеров приходил Евгений к окну этого дома. Скульптор не 
занимался своим искусством днем. Повидимому, его искусство не да­
вало ему достаточных средств к жизни, и он был з анят еще где-то 
иной работой. Это был славный старик, со светлым, умным взглядом, 
- и Евгений даже по.любил его. Наблюдая в окно за лепкой по ночам, 
Евгений прислушивался также к звукам ночи • • •  Шорох листьев сирени, 
редкий и тихий звон колокольчиков у крыльца, одинокий, сонный крик 
ночной птицы, - "хигайо-цви" ••• А главное, - б еззвучный разговор 
созвездий Персея и Лиры •• • они говорили о том, что Время вообще не 
существует, что он, Евгений, невидимый призрак там, внизу на Земле, 
и Орфей, поэт-музыкант древней Греции, существуют одновременно, 
как эти два куста сирени перед домом старого скульптора. • •  Иногда 
случалось, что окно перед Евгением внезапно чем-то затемнялось сна­
ружи и он ничего не видел. Он знал тогда, что между ним и окном по­
являлось тело Ранофу-Уфо, - Э'ГОТ Змей-Орм умышленно старался ме­
шать Евгению. Щупальцы Ранофу-Уфо дотрагивались и до астрального 
тела Евгения, - они тоже были астральными, но для Евгения слизис­
тыми, холодными, скользкими, - как черви в могиле... Потом тень 
Змея внезапно счезала. 

Иногда окно старика бывало закрыто з анавеской. Тогда Евгений 
проходил без труда сквозь стену в комнату и стоял возле статуи, ста­
раясь не производить никакого шума, - это было нетрудно. Он заинте­
ресовался также книгой по пластической анатомии, лежавшей на столе, 
и начал просматривать ее. Скульптор услышал шорох страниц и оглй­
нулся, - он увидел, как несколько страниц перевернулись сами • • •  
Сквозняка в комнате не было. Посмотрев с удивлением назад, скульп­
тор снова взялся за работу. Евгений понял, что старик не мог его ви­
деть - они находились в разных планах существований. 

Прошло еще несколько дней. В одну из ночей статуя мужчины ис-
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чезла из комна:rы скульптора, - он работал уже над другой моделью. 
Вероятно, прежняя статуя был а  отвезена куда-то для отливки в бронзе. 

Евгений больше не приходил к дому старого художника. 

5 .  

В лесу секвой, недалеко о т  о кеана, было малое озеро, окруженное 
кустарником и 1<рупными, серыми камнями. ·Сре.�щ камней были слои 
мокрой голубовато-зеленой глины. Евгений сдел ал  из толстых веток 
арматуру для ст атуц человека. Он стал покрыва:rь это сооружение гли­
ной , и очертания мужской фигуры скоро появились перед ним. 

Он ходил несколько р аз  к океану. Его мертвое тело лежало все на 
том же месте, почти у самых волн; оно издавало плохой запах, на нем 
сидело множество мух. Однажды Евгений увидел большое, мокрое тело 
Змея Ранофу-Уфо, лежавшее рядом с трупом. Это чудовище присоса­
лось к мертвецу с одной стороны, мухи не видели Змея и не улетели 
прочь. Евгений поднял валявшийся недалеко обломок весла, выброшен­
ного на берег волнами, и стал бить им чудовище. Кусок весла свободно 
проходил сквозь т ело Змея, не оставляя ни повреждений, ни след а. 
Только силой своей мысли смог Евгений отогнать чудовище в сторону. 
Материальный предмет - весло, не мог действовать на астральный 
объект, на призрак призраков, Р анофу-Уфо. 

Евгений долго и тщательно изучал черты лица и общие очертания 
своего трупа, лежавшего на песке, стараясь запомнить их. Он снял всю 
одежду с этого т ел а  и вымыл ее в морской воде. С помощью обломка 
весла он з асыпал тело толстым слоем песка. Он был рад, что больше 
не увидит это разрушающееся и уже потемневшее тело. Снятую одежду 
он еще раз тща:rельно, как ему казалось, вымыл в лесу, в озере. и раз­
ложил на камнях для просушивания. Статую надо было сдела:rь скорее, 
и именно, как карлик Виггр говорил , физиt1есхи, а не кинестетически, 
т.е., не силой своего всемогущего пос.ле смерти ума. 

Через несколько дней скульптура была з акончена. Лицо было точ­
ной копией бывшего лица Евгения, - вероятно, у него был прежде ему 
неизвестный художественный т ал ант. Он боялся людей, особенно детей, 
которые могли придти сюда и разрушить его глиняную статую . И через 
пару дней он действительно обнаружил повреждение. Голова ста:rуи бы­
ла отломана и лежала рядом на траве. На ней была паутина з асохшей 
серебристой слизи, - несомненно от Змея Ранофу-Уфо, - дети, повиди­
мому, сюда еще не приходили. Евгений легко прикрепил голову к 
фигуре. 

По ночам, в лунном свете, эта·фигура,стоявшая среди т емных кам 
ней и кустов, казал ась ему страшной. Даже его собственное тело, з а­
сыпанное теперь песком на берегу, эта разрушающаяся масса, частич­
но объеденная и высосанная призрачным Змеем, не казалось ему т акиrv 
неприятным. Неподвижная ста:rуя в сумерках и ночью говорила ему без 
слов о какой-то иной смерти. Но какой, если он уже д авно умер? - В 
египетской Книrе Мертвых, Перт-Эм-Хру, этой древнейшей книге чело-
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вечества, есть молитва об избавлении от второй смерти • • •  Действи­
тельно ли все живущее должно проходить целые серии смертей? 

Днем статуя не производила т акое впечатление. Это была просто 
зеленовато-желтая масса из глины. Темные, большие камни с их мшис­
тыми, нахмуренными бровями тоже не казались враждебными. 

Эльф Виндальфр и карлик Виггр пришли однажды к озеру. 
- О, вы уже сделали статую, - т аким вы были прежде? - спросил 

Виггр, улыбаясь и обходя фигуру своей р аскачивающейся походкой. 
- Прекрасно! Очень .хорошо! 

- Я последовал вашему совету, господин Виггр. Я создал жу ста-
тую чисто физически, чтобы она была вполне мат ериальна и чтобы я 
мог воплотиться в ней во взрослом виде • • •  но как это сделать? • •  

- Вам не надо ожидmъ полного высыхания глины, Евгений, - ска­
зал эльф Виндальфр. - Просто, входите мысленно, проникайте посте­
пенно в эту фигуру. Правильно ли я советую, господин Виггр? - обра­
тился он к карлику, своему другу, и тот утвердительно кивнул голо­
вой. -Вы почувствуете, Евгений, - продолжал эльф, - как фигура 
эта будет становиться теп.лой и гибкой. Входите сейчас • • •  вот так • • •  
хорошо • • •  больше и больше • • •  Теперь ш евельните слегка головой, ру­
ками, ногами ••• трудно? Сделайте три шага вперед, осторожно, чтобы 
не упасть, - вы уже отвыкли ходить в т елесном виде, не правда ли? 
Как сейчас? Достаточно ли подвижности? Где в аш а  одежда? 

-В кустах, за мшистым камнем, - ответил Евгений, с трудом 
шевеля губами. 

Карлик Виггр принес одежду. Евгений с помощью его и эльфа 
медленно оделся. Он ощупал себя пальцами, - это было настоящее 
человеческое тело! 

-Я изучал недавно вопрос о реинкарнациях, - сказал эльф Вин­
д альфр после небольшой паузы. - Реинкарнация , перевоплощение, -
не для эльфов и карликов, конечно, потому что мы практически бес­
смертны, - возможна для л юдей не только в будущее, но и как зиг­
з аг назад, и в некое прошлое, потому что существует и refluum tem· 
poris, обратный ход времени. Более т ого, возможно одновременное 
существование одних и тех же объектов и людей на разных планетах 
по принципу теории вероятности, т.к. в мировом пространстве нахо­
дится неимоверное количество звезд и их планет. Много есть Евге­
ниев, Виггров, Виндальфров во Вселенной, - и не таких, как мы, но 
именно нас самих. вы· предпочли осуществить самостоятельную, собст­
венную реинкарнаци ю, это тоже неплохо. 

-Очень хорошо! - сказал карлик Виггр. - Кожа вашего лица и 
рук еще зеленовшая и бледная, но, надеемся, она порозовеет скоро! 

-Тут что-то есть в моих карманах, - сказ ал  Евгений. - Откуда 
эти камни? 

-Я положил в ваши карманы несколько интересных камней из на­
шей аметистовой пещеры, - ответил карлик Виггр. - Мы называем 
их Крифо или кристаллические формации. Они вам пригодятся. Вам 
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будут нужны деньги, т.е., вы знаете, грязные клочки цветной бумаги 
или круглые небольшие куски металла, - вы, люди, извините, жадны 
на это. Мы, карлики и эльфы, не нуждаемся в таких глупостях для до­
бывания необходимых вещей. 

-Очень благодарен вам за  вашу помощь и подарок, - сказал Евге­
ний и поклонился карлику и эльфу. 

-Вы можете ••• как это называется? • •  про ••• дать все камни, но 
один из них, так называемый жео д, имеющий вид крошечной пещеры 
внутри, усеянной мелкими кристаллами, оставьте для себя. Он у вас в 
левом кармане, - добавил карлик. 

Они попрощались·; эльф Виндальфр и карлик Виггр направились в 
лес. -Знаете ли вы что-нибудь о Змее Ранофу-Уфо, господа? - крик­
нул Евгений вслед им. 

-Конечно, - ответил эльф. -Это - астральное чудовище, Великий 
Червь или Орм, живущий в лесах. Он невидим для живых людей, но 
мертвые боятся его. В египетской Книге Мертвых его имя - Апеп, он 
ползает под землей от о дной могилы к другой • • •  Мы не боимся его. 

-Мы, карлики, всегда запираем двери наших пещер, чтобы Ранофу-
-Уфо не вполз внутрь и не наделал повреждений и б еспорядка. Днем 
этот Червь-Змей обычно спит в лесах, - добавил карлик Виггр. -Ну, 
счастливого пути и у спехов! 

Евгений пошел по узкой проселочной дороге. Ему казалось, что в 
соседнем лесу, на мху и иглах от секвой лежит Ранофу-Уфо со множе­
ством своих слизистых боковых присосков. Этот Змей, по-видИмому, 
готов напасть на него, Евгения, и отнять у него все Крифо, спрятан­
ные в карманах • • •  

6 .  

Стоя у прилавка, Евгений не хотел говорить правду, - хозяин ма­
газина все равно не поверил бы ему. Но Евгению нужны были деньги, и 
он хотел продать свои цветные камни. 

-Где вы достали их? - спросил продавец. 
-Я был в провинции Мванза, в центральной Африке. Около двух ме-

сяцев тому назад. Там есть племя, которое добывает и делает многие 
удивительные вещи. 

На прилавке лежало пять круглых и конической формы камней, 
вероятно, аметистовых и гранатовых. Они сверкали разными сияниями, 
меняя медленно оттенки. Была даже иллюзия передвижения, полузамет­
ного скольжения их в разные стороны. Красное кольцо внутри одного 
из них вдруг превратилось в зеленую звезду. 

-Я никогда не видел ничего подобного ! Сколько вы хотите за них? 
-Тридцать долларов за  штуку, - ответил Евгений. 
-Это слишком дорого ! - поморщился хозяин лавки. 
--Ну что ж, тогда мне придется найти другого покупателя, - ска-

зал Евгений и начал класть камни в карманы. 



-Подождите,- я все-таки возьму их, - поспешно ответил продавец. 
-Вы меня р азоряете этими б езделушками! Вот деньги. Ваша подпись, 
пожалуйста. Может быть, вы дадите мне адрес того племени в Африке? 

-К сожалению, я не могу вспомнить его сейчас. Я принесу вам 
адрес следующий раз. 

-Тогда дайте мне, пожалуйста, ваше имя и адрес • • •  
Евгений вынул из кармана пустой конверт. На нем были имя и 

адрес - неизвестно ч-ьи. Этот конверт о н  нашел на дороге, идя в по­
селок. 

-0, вы живете недалеко отсюда, - сказал хозяин и переписал ад­
рес на другом столе� Евгений снял незаметно коричневый листок водо­
росли, еще оставшейся прилипшим к его пиджаку. На листке держалось 
еще несколько песчинок. 

-Теперь я положу камни на витрине, - сказал хозяин, довольно 
улыбаясь. -Заходите, пожалуйста, когда у вас будет еще что-либо но­
вое, - добавил он и протянул Евгению руку. 

* * * 

Он обедал в ресторане поселка, купил подержанный велосипед и 
немного продуктов, которые теперь уже были нужны ему. Затем он по­
ехал к холмам, избегая широкие и бойкие дороги. Спал в лесу. На сле­
дующее утро позавтракал, пил воду из ручья, и поехал д альше, в наибо­
лее густую часть леса, подальше от селений. Перед з аходом солнца он 
остановился снова на ночлег, сделав себе примитивный шалаш из веток 
и листьев у одного высокого дерева. Отдыхая, стал р ассматривать кар· 
ту местности, - он достал ее накануне на газолинке, на.цувая воздухом 
шины велосипеда. -Тут есть недалеко небольшой городок, т ам я смо­
гу доставать себе пищу, - подумал он. 

В поздних вечерних сумерках он достал из кармана свое непро­
данное сокровище - многоцветный камень-жеод, Крифо карлика Вигг­
р а. Камень был круглым и уплощенным, как толстая линза, с утолще­
ниями в виде полушарий с обеих сторон. Центральная часть этого кам­
ня был а  прозрачна, внутри ее была маленькая полость с же.лтыми, го­
лубыми и зеленоватыми кристаллами. Это был внутренний жеод, сна­
ружи как бы запечатанный толстым, совершенно прозрачным, стекло­
видным слоем минерала. Евгений р ассматривал это Крифо несколько 
минут. Оно медленно меняло о краску. 

-Я вернусь снова к ней, она сказ ал а  ••• Кто была она, Амена, т а, 
которая вышла тогда из сверкающих кристаллов в темной глубине? Ее 
волосы в з апечатанной ампуле леж ат т еперь на дне океана... Я был 
т ам, в том мраке и отсутствии всего • • •  Зачем я снова оставил ее и по­
ехал в лодке к другому острову • • •  увидеть друзей? устроиться жить с 
ними? Была темная ночь, шторм, дождь в океане, моя лодка переверну­
лась в заливе з а  скалами • • •  - Евгений положил камень под сухую тра­
ву приготовленной на земле постели, лег и стал смотреть на мерцаК'­
щие в отверстие его хижины звезды. 
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Он проснулся поздно ночью и больше не мог спать. Много было 
слышно разных ночных звуков в лесу, - шелест листьев, потрескива­
ние и скрип сухих ветвей, одинокое "хигайо-цви", - возглас какой-то 
сонной, далекой птицы • • •  

Евгений снова достал свое Крифо и стал рассмgrривать его при 
свете поздней луны. Жеод светился ярче, чем прежде. Внутри его цен­
тральной прозр ачной ч асти сидела крошечная, красивая женщина на 
маленьком кристалле аметиста; на ней был голубоватый, светящийся 
плащ. Легкая улыбка б ыла видна на ее л ице. 

-Евгений, - сказал а  она, и он мог слышgrь ее голос сквозь стек­
лянную массу жеода. -Ты вернешься к нам? Ты знаешь меня . Это я 
пришла к тебе из этого Крифо в ту ночь, в глубине океана. •• тебе не 
следовало exgrь в лодке в ·ту б урную ночь на другой о стров • • •  

-Я знак тебя. Ты - Амена. Я быстро погружался в глубину, вода 
душила меня. Ты схватила меня з а  руку - и  мое падение ко дну прекра­
тилось . После этого уже не было ни ночи, ни бури, ни воды. Мы броди­
ли ьосиком по пушистым, ярким облакам, и золотистый, радостный 
океан смеялся, как говорится у Гомера, "своим неисчислимым смехом' 
внизу ••• Как долго я был тогда с тобой, Амена? 

-Время не существует для нас, Евгений. Когда мы спустйлись с 
облаков на один из пустынных атоллов, я показ ал а  тебе высокий, воз­
душный Столб з а  рифом. Столб стоял между водой и небом. Это было 
само Время, неподвижно стоявшее на одном месте. 

-Я помню это, Амена. Столб Времени был узким в своей середине, 
с трубообразными р асширениями верхнего и нижнего его концов, -
нижний раструб был в волнах, а верхний - в облаках. 

-В Столбе Времени течет Жизнь, Евгений, а мы находимся вне ее. 
Помнишь ли т акже, как мы сидели на мраморной скамье среди белых 
храмов? Река Рая, Эвноэ, протекала внизу. Ее волны сверкали как зо­
лото. брызги ее достигали неба и падали вниз в виде сияющих рубинов., 
Это было у Северных Ворот Рая ••• 

-Я помню это, Амена. Ты взяла мою руку и повел а меня к бере­
гам чистой Эвноэ. 

-Помнишь ли ты, мой дорогой Евгений, нашу прежнюю жизнь в 
иной, далекой стране? И помнишь ли, как мы, уже здесь, пришли одна­
жды к одному из концов Радуги и вошли в ее красный и оранжевый пар 
который внезапно стал зеленым? Это было на обл аках, мы были неве­
сомы ••• 

-Я помню все, Амена. Мы были в объятиях друг у друга, мы плы­
ли потом в воздухе над блистающей аркой Радуги, Ты отплыла на миг 
в сторону от меня. Я потом поймал твою руку, и мы снова были вместе, 
Амена. Счастье и радость владели нами. Римский философ Сенека 
сказал·: Post mortem nihil , после смерти ничего нет. Находимся ли 
мы в состоянии post mortem ? - Я ведЬ совсем недавно воплотился 
снова в этом живом, материальном образе. Может быть ••• 

-Да, Евгений, Post mortem Eros • • •  оставь т еперь свою хижину и 

67 



иди сюда, внутрь Крифо, ко мне. 
-Это было бы чудесно, - быть внутри Крифо с тобою, Амена. Но 

мне хотелось бы пожить еще некоторое врем.я среди реальных л кдей 
и моих бывших друзей. 

-Ты уже был по эту сторону, Евгений. Ты блуждал в лесах в виде 
призрака. Твое воплощение в глиняной статуе не было все-таки пере­
ходом в реальную, вещественную жизнь • • •  Впрочем, наиболее реален 
только наш план существования. 

Евгений молчал" Ему вспомнилась вс.я его жизнь, ю смерти, -
мила.я, но трудна.я, иногда беспощадна.я жизнь • • •  А теперь? -Этот ша­
лаш в лесу, одинокие дни и ночи, надвигающа.яс.я зима... Вернуть с.я к 
Амене, которая: сама теперь предстала пред ним? 

Амена молчала тоже. Ее крошечна.я фигурка внутри камн.я-жеода 
показалась Евгению такой дорогой и милой • • •  

-Перестань думать о земной, смертной жизни, будь свободен от 
нее, - вдруг сказала она. 

-Но как .я могу войти в это сияющее Крифо, Амена? Оно такое 
малое, и запечшано прозрачной массой снаружи • • •  

-Дотронься до него и уменьшись мысленно до моих размеров, Ев­
гений. Дл.я нас все возможно. М·ы не имеем настоящих образов и раз­
меров. 

-Кто - мь�, Амена? 
-Мы - Бес1'онечное Единство, Евгений. Я - ты, и ты - .я. 
Евгений взглянул еще раз на ее нежное лицо, на очертания ее кро­

шечного тела. 
-Мальчики из соседней школы найдут мою хижину, мой велосипед 

и деньги, - подумал он. -Надеюсь, это будет до периода дождей, ина­
че велосипед совсем поржавеет. 

Амена протянула к нему руки - и он вошел внутрь жеода. 

7 • 

• • •  Лодка почти наполнилась водой. Дождь, рев волн, мрак. Было 
невозможно выплескать воду веслом или б анкой, держа в другой руке 
фонарь. Внезапно лодка еще раз сильно качнулась и набрала еще боль­
ше воды. Евгений, тер.я.я электрический фонарь, упал из лодки в воду. 
Лодка раскачалась и отплыла резким толчком в сторону, в темноту. 
Спасательный по.яс остался в ней� Евгений ничего не мог видеть во 
мраке. 

Он держался некоторое время на поверхности, в волнах, перека­
тывавшихся через его голову. Он захлебнулся, пробовал выкашлять 
воду - и в его горло и легкие попало еще больше воды, Это было очень 
болезненно, - он открыл рот на мгновение в ужасе; чтобы как-либо 
вдохнуть воздух, зате�.1 задержал дыхание. Без воздуха в легких он 
стал опускаться в глубину. Резкая боль разрывала грудь. Невозможно 
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было задерживать больше дыхание. Внезапно он вдохнул в себя дваж­
ды ••• не воздух, а воду. Тело его охватили судороги. Какие-то неизве­
стные драгоценные камни засверкали в его закрытых глазах. Один из 
камней был в виде плоской линзы, - это был жеод, - с крошечной по­
лостью внутри, в которой светились разноцветные кристаллы • • •  

-Кристаллы Забвенья, Крифо карлика Виггра. • •  - мелькнуло у 
него в голове. 

Из Крифо вышла небольшого роста женщина. 

1 . ( !) 
• • •  Она подала ему руку. Рука была маленькой, нежной, очень хо­

лодной. Кристаллы исчезли; некоторое время был слышен какой-то ти­
хий звон, сопровождавшийся вспышками искр. Неясные очертания Змея 
Ранофу-Уфо или Орма с его извивающимися щупальцами появились на 
мгновенье в глубине. Они исчезли, и в холодной, темной бездне океана 
наступило великое молчание и отсутствие всего, что существует или 
может существовать на свете. 



ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН 

ОСТРОВ ПАКЕТА 

Прищурившись, на р айские места 
Мы с корабля глядим через перила: 
В полуденном дыму хризоберила 
Еще милей мой остров Пакета! 

Здесь, обменив дифтонги на цвета, 
Бразилия со мной заговорила, -
Так, может быть, и для отца Кирилла 
Улыбками з аблещет красота? 

Не торопясь, без грохота и тряски, 
Здесь движутся по улицам коляски: 
В любой из них удобно будет нам. 

И, не успев за годы измениться, 
Опять зовет коней по именам 
Себастиан, приветливый возница! 

ВСПОМИНАНИЕ 

Я воскресил весенний свой мирок 
И летнее неистовство расцвета, 
Разоблачил в поэте не-поэта 
И спрятанный под крыльями порок. 

Перевалив за восемь тысяч строк, 
Я дописал Поэму без предмета: 
Хотя строфа по<.;.ледняя допета, 
Неспущенным останется курок. 

Мой новый дом не по-китайски прочен, 
Да стал я стар, беззуб и непорочен, 
Грехи сменив на груши и халву. 

Лишь изредка, презрительный и гневный, 
В себе самом я Лазаря зову, 
А он смердит, уже четверодневный! 



ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛ ЕШИН 

АКРОСТИХ 

Лихновскую назвать не смею "Лискойt1 
И от лучить от сана и герба 
За то одно, что сделала судьба 
А ристократку также и артисткой, 

Любимицей очей и пейзажисткой, 
Изображать умеющей хлеба, 
Худых коней, усталого раба, 
Нагих русалок под луною низкой • • •  

От вымыслов и красок, и всего 
В душе растут восторг и торжество, 
С которыми признательный Бетховен 

Когда-то князю Карлу слал привет. 
А я ему не равен (и неровен) ·: 
а подношу графине мой сонет. 

"Лисиа" (�рафипя Елизавета l/ииолаевн,а Лихн,овсиая ) -
замечателъпая художница европей сиой шиол'ьt, живущая 
в Рио де Жанейро. Князъ Карл и �раф Мориц Лихновс1'ие 
- известwые поировители Бетховена, 
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АЛЕКСАНДР rидони 

ПРОДАВЩИЦА ГОЛУБОГО КИОСКА 

Р а с с к а з 

Киоск стоял в тени шарообразно подстриженных лип. Его голубой 
цвет был страшно неуместен на фоне зеленых листьев и фисташковой 
стены киноинститута - блеклого здания с белыми колоннами. Каждое 
утро в девять часов с окна киоска снималась голубая доска, и тогда 
сквозь стекло начинало вырисовываться худощавое лицо пожилой жен­
щины с огненно-напомаженными губами. Это была Вера Николаевна Бес.­
сонова. Сорока пяти .лет. Вдова. Бездетная. Молчаливая. - Она и была 
продавщицей в киоске. У же давно. Очень давно • • •  

Каждое утро мимо ее киоска проходили знакомые режиссеры, сце­
наристы, операторы, студенты. Почти со всеми она была знакома, и 
все, безусловно, знали ее. Кивали ей. Говорили что-то. Она отвечала. 
Быстро. Иногда медленно. Она сидела, точно врисованная в обложки 
киножурналов и фотографии актеров. Прямо над ее лбом улыбались 
квадратики лиц Черкасова, Лолиты Торрес и Крючкова. Сбоку хмури­
лись названия·: "Искусство киноt•, "Советский экран", "Литературная 
газета". Журналов и газет было много, но раскупали их быстро. 

Вот и сегодня: еще нет двенадцати, а газет почти не осталось. 
Бессонова устало откинулась на спинку стула и закрыла глаза. И тут 
же вздрогнула. 

-Вера Николаевна! Вера Николаевна! Вы спите? 
-Нет! - Она взглянула на подошедшего знакомого фоторепортера. 

-А что? 
Но фоторепортер укоризненно качал головой. 
-дй.,ай.ай, Вера Николаевна! Что ж это вы, не высыпаетесь, что 

ли? 
Она грустно усмехнулась. 
-Что ж делать? У меня и фамилия т акая ••• б ессонная. 
-Нехорошо, нехорошо. - бормотал шутливо-укоризненно фоторе-

портер и как-то странно вглядывался в лицо Б ессоновой. 
-Что вы на меня так Сl\ютрите? - спросила она. 
-У меня для вас сюрнриз, Вера Николаевна. Так • • •  так • • •  Сейчас уз-

наете. Одну минутку. Л ну, улыбнитесь • • •  Вот т ак! • •  
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Она не понимал а, в чем делр, но на всякий случай улыбнулась крае 
еш15ом рта. В руках репортера возник фотоаппарат. Он прицелился, 
щелкнул. 

-Готово! 
И прежде, чем Вера Николаевна опомнилась, исчез, приветливо по­

махав ей рукой. 
-Наверное, для стенгазеты, - устало подумал а  она, глядя ему 

вслед. -Но почему же снимал именно он? А впрочем, все это не имеет 
значения • • •  

Яркое солнце билр по стеклу киоска. Воздух так ласково щекотал 
дыхание, и больное сердце отбивало свой ритм не совсем по порядку, 
но с теми небольшими, томительно-сладкими замираниями, которые 
по-своему были даже приятны. Вера Николаевна проглотила т аблетку, 
пробормотала свое, одной ей известное слово-талисман "дита" и опять 
задремала. Покупателей больше не было. Она несколько раз просыпае 
лась, потом опять засыпала, и обрывки действительности причудливо 
смешивались в ее голове с кусочками сна. Все дальнейшее было этим 
фрагментарным смешением. 

Когда-то очень давно, в юности, она мечтала стать киноактрисой. 
Ах, эти предчувствия молодости, в которых, кажется, заключен смысл 
жизни! Родной дом, где ее мать, старая учительница, пренебрежитель­
но говорила, поджимая пергаментно-бледные губы: кинематограф? -
подрисованные брови взлетали вверх, нос вытягивался и становился 
слегка похожим на знак вопроса. -Кинематограф? - Но это же шар­
манка какая-то • • •  балаган • • •  Петрушка! Нет, нет, Верочка, театр - вот 
подлинное искусство. Иди на сцену, если ты чувствуешь призвание, но 
кинематограф? Нет, нет. 

А Верочка по ночам плакала, разглядывая себя в зеркало и находя, 
что у нее слишком крупный нос, да и глаза посажены слишком глубоко. 
Ах, Мэри Пикфорд! Ах, Макарова! •• И сколько ночей прошло вот так. 
Может быть, не стоило мечтать о кино, может быть, эти ночи надо было 
потратить на изучение какой0нибудь более реальной профессии, и те­
перь она была бы неплохим инженером, геологом, врачом, библиотека­
рем наконец • • •  Но как приятно мечтать, и каким неинтересным кажется 
после этого любое дело, даже то, о котором мечтаешь. Если бы можно 
было только мечтать, если бы лодка в море всегда плыла сама по себе, 
без весел! • •  Какие воспоминания! - Она мечтала стать киноактрисой, 
а стала продавщицей в киоске. 

Нельзя скюать, что она ничего не еде.лала практически, чтобы на­
чать свой путь в кино. Она ездил а в Ленинград. Ей казалось, что имен­
но там почему-то ей должно повезти. Ленинград • • •  Маленькая комнатка 
у дальних родственников • • •  Шпиль Адмиралтейства • • •  Пирожные и вино 
в блеске ресторана на Невском • • •  Киностудия, куда она ходила столько 
раз • • •  Один режиссер сказал ей, что она недостаточно красива для эк­
рана, однако вполне подходит для него • • •  Возможно, что после этого 
он что-нибудь сделает для нее ••• Она не испугалась. Не ломалась. Не 
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отказывалась • • •  Но когда а.то случилось, то режиссер з аявил, что вре­
мена переменились: теперь, она, пожалуй, дост аточно красива для эк­
рана, но не вполне подходит для него. А посему сделать для нее, к со­
жалению, он ничего не может ••• Это был удар, от которого она не опра­
вилась • • •  Она уехала из Ленинграда. •• Так и случилось, что она, меч­
тая стать киноактрисоU, стала продавщицей в киоске. 

Она давно привыкла к своему положению продавщицы и скромной 
женщины. Ее все уважали. О, безусловно! Ее уважали и кинозвезды, 
которые примелькались в ее глазах почти т ак же, как и настоящие звез­
ды на небе, и киномолодежь, которая в иные дни штурмом брала ее ки­
оск. Все уважали ее и все, конечно, думали, что эта женщина находит­
ся как раз на своем месте - она ведь т акая тихая, незаметная. Вот 
только губы накрашены ярче обычного - но это понятно: женщина, у 
которой все в прошлом, а подкрашивать что-то надо: будь это надежды, 
ра1очарования иJiи губы ••• все равно. И никто не знал, что прежде, чем 
стать продавщицей в киоске, она мечтал а ст ать киноактрисой ••• Эта ти­
хая женщина - Вера Никол аевна Бессонова. 

Впрочем, самой ей не было очень тяжело от мыслей о неудачно сло­
жившейся жизни. Ко всему привыкаешь. И только иногда булавка, ко­
торая была спрятана в аккуратный карманчик ее серой, педантически 
элегантной жакетки, словно оживала и как бы вонзалась в грудь, по­
калывая сердце. Ведь она мечтал а  стать актрисой, а стала. •• ·Сердце 
у нее было плохое. 

Она привыкла к своему положению, но р астравлять ранку не сле­
довало. И когда месяц спустя она раскрыла номер большо!'о киножур­
нала, первое, что ей бросилось в !'лаз а, - это ее фотоГ'рафия: она си­
дит в киоске и, странно глядя перед собой, улыб ается краешком рта. 
Под фотоГ'рафией подпись: "Вера Ни?Со.11 аевна Б ессонова - вот уже мно­
� о  .11ет бессменнал продавщица ?Сиос?Са наше�о ?Синоинститута. Конечно. 
по сравнению с бо.11ъшими ?Синоработни?Сами, она - ма.ленъ?Сuй и неза­
метнъ�й че.11ове1', но зто не  мешает ей nолъзоватъся общим уважением. 
Наш фотообмктив з аnечатле.11 ее в тот момент, ко� да она, радостно 
у.11ь�баясъ, обс.11уживает очередно�о nокуnОJ11еля."  

ФотоГ'рафия была очень четкая, и вдруг о н а  начала тускнеть и рас­
плываться перед ее !'Лазами. Ну вот, наконец-то она прославилась. За­
ныло сердце. -"Маленький и незаметный человек". К !'орлу подступал 
комок. Она порывисто встала со стула. -А я не хочу быть маленьким 
и незаметным человеком! Или, во всяком случае, если уж я такая ма­
л енькая и незаметная, то я не хочу, чтобы мне напоминали об этом! 
Неужели они не могут понять? Этот осел.фоторепортер! Сказать бы 
ему! •• 

В этот момент кто-то подошел к ее киоску, и Бессонова села, что­
бы "радостно улыбаясь, обслужить очередно!'о покупателяr•. Потом она 
опять осталась одна в своей голубой кабинке. 

С сердцем становилось все хуже. У нее были таблетки и, более то­
Г'О, у нее имелось в зап асе ма!'ическое слово-талисман: " дИтаti. Каж� 
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дый раз во время припадка она произносил а это слово и з нала, что имен� 
но оно ,  это слово, и,  может быть, еще ее вера в него , заставляют краса 
ный комочек в груди снова возобновлять свой ритм. Что означает это 
слово, она не знал а. Просто когда-то, очень д авно, во время припадка, 
когда под рукой не было никаких л екарств и она думала уже, что все 
кончено. губы ее (тогд а  они были красны б ез помады) сами собой выа 
говорили это странное слово, и сразу же, вскрикнув от последнего реза 
кого укола в сердце, она почувствовала огромное облегчение. Она не 
могл а  бы сказать. какая тайная мысль связал а окончание ее прип адка 
со словом "дита", но · что0то сказало ей, что это и менно т ак. Она з аа 
помнил а  это слово и с тех пор каждый раз, когда ей становилось пло0 
хо. она произносил а "дитаtt - после чего н аступало облегчение. Это 
было действительно магическое слово. Дита, дита, дит а. • •  

Оно вертелось у нее в голове, н о  теперь о н а  упрямо молчала и не 
произносила его, д авая тяжести в груди все б олее р азрастаться и тя0 
желеть. Сначал а шли волны сладко захватывающих з амираний. Они быа 
ли по0своему приятны, и в этот момент перед ее глазами стали возни0 
кать контуры прошлого, переплетаясь в своих очертаниях, как н аплывы 
условного кинокадра. На гл аз а  выступили слезы: она видела себя м аа 
л енькой девочкой, сжавшейся в комок на постели, т акой л асковой, доба 
рой и т акой • • •  несчастной. Как хотела она быть сч астливой! Как хоте0 
лось ей обрадовать свою маму, старенькую учительницу, которая так 
надеял ась на нее! И чем все это кончилось? Она - продавщица в киос0 
ке, "маленький и незаметный человек". Вот и вся слава. Боже мой, 
Боже мой, ну почему я т ак несчастна? Ну з ач ем мне напомнили об этом? 
Я так хотела з абыть обо всем, а т еперь не могу • • •  Не могу! • •  

Пожилая женщина в серой элегантной ж акет ке, с ярко н акрашенны0 
ми губами, сидел а в голубом киоске и плакал а. Крупные слезы сбегали 
по щекам, смывая пудру с тонкой сети беглых морщинок. На коленях -
раскрытый журнал с ее фотографией. Рядом - газеты, от крытки. книги. 
А в груди женщины красный комочек сердца сжимался все медленнее 
и медленнее. Боль у силивал ась. Тепер!:> это были резкие уколы, холод­
ные и быстрые. В кармане л ежали т аблетки, где-то в подсознании вере 
тел ось слово "дита" , но она не вынимала т аблетку, а губы не выговаа 
ривали спасительного слова. И медленно сполз ая со стула, она умерла, 
" маленький и н езаметный ч еловек", м ечтавший о большой сл аве. 

Первым, кто увидел Б ессонову мертвой, был фоторепортер, сниа 
м анший ее для журн ал а.  Вначале он решил, что она уснула, но, з агляа 
нув в глубину киоска и увид ев ее, нелепо сидящей на полу, с остекляа 
нсвшими глазами и о собо яркой почему0то помадой на губах, он и спуа 
ганно отскочил назад и з акричал. Приехал а скорая помощь, милиция; 
собра;1 ась толпа зевак. Какой-то врач попросил фоторепортера сдел ать 
снимок с женщины в той позе, в какой ее застигла смерть. Он послушно 
:цед кнул фотоаппаратом. Но снимок этот почему-то не вышел. Может 
о ыть, потому, что он не предназначмся для журнал а. 
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ПЕТР Б АЛ АКШИН 

ОБРАТНАЯ СГОРОНА БИНОКЛЯ 

С е р г е й Г о р н ы й  

О Горном теперь трудно писать. Еще труднее подойти к его пись­
мам. к его крупному, размашистому почерку то на дорогой, как перга­
мент, бумаге, то на наспех вырванных листах немецкого календаря. 
Его письма разнообразны: то о московском съезде писателей, в то вре­
мя еще "не инженеров душ" и партийных служащих, то о своей работе, 
о необходимости связаться с таким-то человеком, написать т акому-то, 
пригласить к сотрудничеству такого-то, помочь старому писателю , з а­
тертому. жизнью. Его интерес живой, теплый, жизненный, человеческий; 
доброжелательность ко всему и всем, з а  исключением позы, бездар­
ности, самоизбранности некоторых из зарубежной среды писателей. На 
фотографии - высокий, с открытым лицом, с головой, откинутой назад, 
словно так было лучше видеть все; и другая - две дочери: постарше, -
в черном атласном платье, перчатках, шляпе, и поменьше, - в белом 
пл атье, шляпке, в позе молодой балерины. Что не менее интересно на 
снимке, это улица Берлина ( 1 934 г.) , пара гладких белых лошадей, ка� 
рет а, кучер, форейтор, и где-то вдали два-три автомобиля. Совершенно 
другой мир, в котором чувствуется покой, уверенность не только в зав­
трашнем дне, и который определяет положение писателя, т ак резко от­
личимое от бедствующего -положения большинства з арубежных писате-
лей. 

. 

Сергей Горный, Александр Авдеевич Оцуп, горный инженер по об0 
разованию, был уже известен до первой мировой войны, сотрудничая в 
"Сатириконе". Три первых книги· с 1 9 13 по 1 9 15 годы; год перерыва, 
война, з атем в 1 9 17 году - еще одна. "Янтарный Кипр" - первая кни­
га, изданная з а  границей. Затем пять или шесть других. 

В отличие от писем, охватывающих разнообразие его жизненного 
интереса, его последние книги (."Всякое бывало", "Только о вещах", 
"Ранней весной") сводились преимущественно к внимательному и сос­
редоточенному рассматриванию своей собСтвенной жизни, детства, 
семьи. Казалось, что глядя на обычный окружающий его мир через 
бинокль, он поворачивал его другой стороной, словно т ам, в малень� 
ком кружке, ему лучше и приятнее было сосредоточить любимые вещи. 
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Отсюда его тщательное рассматривание, микроскопическое описание 
вещей, дома, мебели, этажерки ("Жакоб? Луи ·Сэз?"), лиц, жаворонка, 
разговоров, унесенных ветром, от которых ост ались лишь обры13ки, зна ... 
чащие что-то только для писателя. И странно - эта микроскопичность 
обладала особым свойством: она всасывалась в читателя, производила 
магическое действие, опутывала его сетью колдовства. В этом была 
особая сила притяжения Горного. Видимо, он сам поддавался ей, и не 
раз, а дважды: во время писания и во время чтения после выхода кни­
ги. Ему нужен год, - писал он, -:- чтобы прийти в себя после выхода 
книги в свет. 

·Сосредоточенност'ь на вещ ах прочно связывалась с самовлюблен­
ностью. Он тщательно собирал критические отзывы о своих вещах, от­
нося вщкий благоприятнь�й отзыв о себе к исключительной одаренности 
критика. ("Читали ли вы о•rчет .о моей книге одареннейшего критика т а­
кого-то?" - фраза, нередко попадавшая в его письма). Подобранные 
им рецензии он отсылал друзьям и возможным б удущим критикам, 
иногда с подчеркнутой припиской "учесть это", "обратить внимание 
на это при ВОЗМОЖНОМ р азборе". 

Последняя война принесла конец счастливой жизни Горного: его 
семья, положение, литературная работа были сметены нацистским 
произволом. Переход через границу в Швейцарию, болезнь и смерть в 
Мадриде в 1948 году. 

22. lX. 33. Берлин, ·Сергей Горный, с/о Оцуп, Шпейерштрассе, 18 
Искреннеуважаемый г.Балакшин! 
Пишу т ак "оффициально", ибо не знаю Вашего отчества. Шлю Вам 

самое искреннее, самое задушевное спасибо з а  т еплые слова. Я ведь 
чувствую - я знаю, что Вы их не "надумали", не "пришлифовали" для 
некоего литер ат урного письма. Все в этом трогательном, дорогом 
мне письме - и некоторая робость, и разгон к предельной искреннос­
ти: и тут же "тормоза". И теплота, которой Вы (как все подлинно-неж­
ные натуры) чуть стыдитесь и в святой, прозрачной полноценности 
которой Вам как-то самому не хочется признаться - все это мне т ак 
понятно, знакомо и ценно. 

Посылаю В ам свою новую книгу "Ранней Весной" и думаю, что 
она придется В ам по душе. 

Сердечно Ваш Сергей Горный 

Берлин, 1 6.Xl. 33. 
Очень меня тронуло Ваше письмо, искреннее, теплое, какое"то 

"музыкальное" • • •. СJiова Ваши (человека лично незнакомого, далекого) 
о моих книгах, этот бескорыстный читательский отклик - подлинно 
дороги мне. Ведь это ответное волнение д алекой, з атерянной где-то 
души, для которой (незнаемой, но, возможно, очень родной • •• ) быть 
может, только и пишешь, - это ее волнение, ее л аска, ее благодар­
ность - все это наш единственный подлинный писательский гонорар. 
Спасибо Вам. 

77 



От души желаю Вам углубления, ·проникновения в себя, строгости 
к себе, упорства, упрямства душевного ( стиснувшего з убы). Сим по­
бедиши! 

Я очень сожалею, что посланная Вам книга моя "Ранней Весной" 
не дошла. М.б. сам виноват: послал не з аказным, а простым. Охотно 
исполняю Вашу просьбу и шлю Вам мои студенческие памятки в трех 
главах. Если для Вашего издания это чересчур длинно - выпустите 
одну из глав, - например, последнюю. Я учился не в университете, 
а в Горном Институте • • •  На земле, в прозе, в буднях - я инженер. Для 
иной, для подлинной жизни - я служитель (монастырский служка) Его 
Блаженства Русского .слова. Его Святительства. Разве не т ак? 

Искренне Ваш Серr;ей Горный 

3 февраля. 34. 
Ваше письмо и посвяшенная мне з аметка пришли очень кстати. 

У меня как раз _. к моменту появления почтальона - сидело несколько 
литературных друзей (в том чиме один профессор с европейским име­
нем, Историк литературы). Я в качестве очередного пункта "в порядке 
дня" прочел вслух Вашу з аметку. Не буду высказывать своего мне­
ния: я ведь, в конце концов, "заинтересованная сторона". Передам 
Вам резюме того, что сказали другие. Обо мне писали и пишут (сла­
ва Богу) очень много. Я бы лгал, если бы сказал, что "привык" к это­
му, полуравнодушен, "сыт" и т.д. Нет, каждое общение с читателем, 
каждое участившееся биение сердца читателя, каждый отклик меня 
всегда по свежему, наново волнует. Это единственное оправдание твор­
чес·rва: касание к другой душе, (сопричастие, говорили когда-то пате­
тически в мое студенческое время, говорили часто и некстати и з ахва­
тали и обшаркали до неприятного глянца это, в общем, неплохое сло­
во • ••  ). Так вот , по словам многих их присутствующих на этом литера­
турном "действе", где были прочитаны Ваши строки - мало, кто так 
проникновенно и почти под новым углом подошел к моей биологичности, 
как Вы, дорогой П.П. О микроскопичности писали часто. Очень неплохо 
и глубоко писал именно о нем Тат аринов. О биологичности вскользь 
писал Пильский. А именно эт а  органическая диагональ, которую зор1'о 
и бережно, я бы сказал проникновенно, выделили Вы, мне лично дороже 
всего. Часто писали о мелочах, почти всегда и все писали о детализа­
ции, Айхенвальд даже упрекал за нее, и мало кто понял, что "детали" 
- это есть ячейка жизни, протоплазма ее для меня, святые сгустки бы­
тия. Вещи - это есть сгущенное бытие. Нет ведь мелочей. Есть только 
наше слабое духовное зрение. То, что Вы сказали о моей "биологично­
сти" и о полной естественности, оправданности, даже неизбежности мо­
ей установки на детали, на вещи, микроскопической ячейки жизни, ни-
1'ем так не было сказано. Это зорко, это озаренно; это, понятно, не 
шаблонная критика, а со-волнение. со-озарАние, удачно и yMf'.J!O выск::�. 
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занные. Вам обязательно надо писать в этой, анализирующей чужое 
творчество области. Обязательно. Вы сможете т ам  сказать свое, ска. 
зать глубоко, как.то осиянно (по интуиции!) и рентгеновски четко (по 
зоркости). 

В добрый час! Душевно Ваш ·Сергей Горный. 

19 июня, 34, Шпейерштрассе, 18, Б ерлин 
.Спасибо за доброе письмо. 
Очень сочувствую начинанию Вашего "Цеха" и шлю Вам в ответ 

на деловое послание оффициальный ответ. 
Зима и весна прQшли у меня неважно. Заболела у меня старая шты. 

ковая рана, которую мне нанес много лет тому назад красный штык. 
Заныл рубец и притом т ак упрямо, т ак нещадно, что, не подцаваясь 
никаким докторским ухищрениям, испортил мне почти полгода! Это Ilев­
ралгия рубца. К счастью, теперь, с наступлением очень теплых дней, 
сразу стало много легче. . 

Я рад за Вас, что там и здесь встречаю Ваше имя, Ваши бодрые и 
смелые строчки. Вы пишете, что кое.кто остался недоволен Вашими за. 
метками в альманахе - заныли, заскулили, заверещали т.н. "близкие". 
Не обращайте внимания. На всех не угодишь • •  ,и, кр9ме того, есть эле. 
менты в русском беженстве, которые за эти пятнадцать J1ет "молеку. 
ляр,но" разложились. У них не было в запасе достаточно "живых сил", 
упрямства, настойчивости, действенности, чтобы· чем-нибудь стать. 
Между тем, то, что Фрейд ffа'Эывает Geltungs trieb у них есть. Это не 
атрофируется. Наоборот, у заболевающих inferiority complex .JM, он 
пухнет и ноет, этот "триеб ". И вот _ они, унылые и малодеятельные, 
изощряют себя хоть в обывательской критике. Стало быть они "что-то:� 
если злобствуют и критикуют другого. Так их "триеб" получает нуж· 
ную пищу • 

..... 
.сердечно Ваш ·Сергей Горный. 

2. lX.34 
Сейчас в Москве идет Всероссийский съезд писателей. Это не 

"больноеi' iзо мне, не "под Достоевского(', но чувствуешь себя - лиш­
ний раз - отрезанным ломтем. На их трафаретные "кончики" речей, 
восклицания, "ура", � надо на секунду закрыть глаза. Нет ничего глу­
пее эмигрантской "неистовости". К правителям - да. Но не к костяку, 
к остову страны - и не к мышцам, не к нервам ее - т.е. не к писателю, 
не � солдату русскому, не к загнанному в ко��озы русскому землеро­
бу. Они всегда свои. На веки свои. На веки веков. И вот это свое не 
надо вычитывать из речей (мне удается покупать Газету с отчетами, 
речами), оно течет, струями стекает. Какая чудесная речь Юрия Олеши. 
Како� прекрасный писатель. И даже озорной (подлизывающийся к ним) 
Алексей Толстой сказал неплохо. Умно.· И много там одаренных. Боль­
но и радостно читать • • •  
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Ведь ясно уже, что мистический экзамен свой эмиграция не вы­
держала. И распад на фронты, группы, группки, и трещина в самом 
святом - в церкви. И какая трещина! С бахромой, заусенницами. Злая. 
На виду у всех� Без стыда. И обще� скобки не сколо1:или (политичес. 
кой). Антикоминтерновской. И этого даже нет. А ведь в отдельности, 
почти у каждого (если брать нас в рассеянии сущих не алгебраически, 
а арифметически) много во.пи, напора, му�. У многих .... почт� "герои· 
ка". :Л. вот подите же. 

Мимо. 
Когда будете готовит� Альманах, спишитесь с моим другом Абра­

мом Сауловичем Каганом, Берлин. Если они будут чуть дороже Ваших 
"харбинских" и прочих экзотических типографий, то ведь у них аппарат 
распространения другой. Они обязуются 200-250 экз. сбыть сами. На­
стаивайте на этом при переговорах • .  а я Вам помогу возде�ствием._ Я 
же здесь, на месте. И они ко мне благоволят -. и лично - и по писа­
тельской линии • 

. . . . . . 
И когда будете, дорогой, снова писать, ополчитесь на  позу, на сю­

сюканье, на важничанье, на эмигрантское чванстВо (как они борются с 
кочванством). Эти (выпущено имя молодого писателя, трагически по­
гибшего в Париже, - примечание Б.) и другие - это же вроде имажини· 
стов и еще раньше: ломаки "нашего" 1907"го года, тех времен, когда 
ломалась Зиновьева"Аннибал, выкручивалась, сюсюкала из "Золотого 
Руна" и т.д. 

-

. . . . .  
Не уставайте расширять радиус действия. 
Вы - одаренный человек. Верьте в себя. Выходите, благословясь, 

на более 'широкую дорогу. А для этого нужны непрерывные "касания" 
к людям. Не стойте в стороне. Пишите, пишите письма. Откликайтесь. 
Поддерживайте нити связей. 

Душевно Ваш Сергей Горный. 

23 (месяц неразборчиво) 34 
Когда будете писать Марку Ефимовичу Вейнбаум (Новое Русское 

Слово) кланяйтесь сердечно от меня, упомяните (если нужно) ,как я 
Вас ценю. Вашу заметку обо мне читал здесь проф. Лютен и отметил 
тоже ее своеобразие, самостоятельность, интуитивную зоркость. Я дал 
один экземпляр знаменитому переводчику русских классиков Фольф­
гангу Грогеру. Он целиком разделяет мое мнение, что Вы должны, 
обязаны перед самим собой писать критические работы. У Вас самого 
бо:льшая музыкальная напевность и поэтому Вы слышите, не напряга· 
ясь, то, что творится в душе у другого. А это большой дар. 

В Варшаве издается очень опрятная, литературно-вдумчивая газе­
та "Русское Слово". Во главе ее стоит добрейший Николай Моисеевич 
Волковыский, когда-то популярнейший газетчик Петербурrа, человек, 
ко мне очень хорошо относящийся, к мнению моему очень прислушива� 
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ющийся. Вы можете начать появляться небольшими этюдами у него; 
почву для Вас я там подготовил. Обо мне у него писать незачем: неда­
вно были помещены огромные этюды,· посвященные мне • • •  

Ну, в добрый час. 
Сердечно Ваш ·Сергей Горный. 

1 2 .X l l  (год не указан) 
••

.
• Простите, что пишу на столь странной, необычной бумаге: не 

имею другой под рукой. 
О Рахманинове � Бунине Вы сказали очень верно и проникновенно. 

И все же мне чемоf!'о по духу ближе взволнованные трепетанья Шмеле• 
ва. Так и в музыке мне чужда замкнутость и строгость. Впрочем, луч­
ше мне о музыке молчать. Странно! Хорошо з}{аю живопись, понимаю 
(говорят, даже хорошо - интуитивной хваткой ПО<?тигаю) картины, осо. 
бенно импрессионистов. Много написал о художниках Мира Искусства. 
Очень дружен с Добужинским. Сам имею с трудом раздобытые ориги­
налы Остроумовой, Кустодиева, Юоона, Апп . Васнецова (брата Виктора 
В.), Ларионова, Туржанского, Серебряковой, Горбатова, Фалилеева и 
много вещей Добужинского. Ощущаю пение света, теней, пятен, плос­
костей, выпуклостей, привалов. Картина всегда для меня поет, это не 
застывшая, а длительная музыка. А вот - подите же - при Бахе, Гайд· 
не скучаю. Чужое. Несется что-то мимо. Не постигаю. Не захватывает. 
Обыкновенно в этом не признаются. А я, вот, откровенно говорю. Серь. 
езная, насупленная, незнакомая мне музыка - скучище. Судите меня, 
православные. 

Адрес Ивана Сергеевича Шмелева (французский адрес, как и фран· 
цузское начертание его фамилии выпущены мной. - Б.). Такое начер­
тание фамилии надо соблюдать. Обласкан я этим прекрасным, почти 
святительским человеком свыше меры. Он мне пишет почти ежене. 
дельно. Знаете ли Вы, что он прекрасный подвижник, иноческий, Несте­
ровский человек, а не только светлый, честнейший, магически-правди­
вый писатель ' Пишите. Всегда рад Вашему человеческому голосу. 

Ваш Сергей Горный. 

17.Х. (год не указан). 
Сердечное спасибо за доброе письмо. 
Вы спрашиваете о работе. Я подготовил к печати новую книгу, но 

хочу, чтьбы она отлежалась еще. Она и похожа и непохожа на 'предыду­
щую. В ней отшелушено все литературное: она совсем без· "лоскутьев". 
Хотелось ее одно время даже назвать "Без Фабулы". Осталось только 
зерно. То, что я видел, то, о чем я хотел и не смог не сказать. Очень 
уж неразбавленная, неразжиженная книга. И потому необычная. и· по­
тому для читателя - трудная. Но будут единицы, но будут десятки, для 
коих она окажется нужной книгой. И довольно. По существу пишешь 
для некой одной неведомой души. 

А книга очень (на обычный взгляд) странная. Почти ••• "наглая" • • •  
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Это просто список вещей, которые я встретил на своем отрезке жизни, 
инвентарь, листы того реквизита, который стоял вокруг, пока я прото­
ропился пройти этот отрезок. "Там" вещей не будет. Будет м.б. нечто 
иное, прекрасное, нами не могущее быть здесь охваченным - или прос­
то черное ничто. Но вещей, вещичек, всего этого мохнатого, шершаво­
го или гладкого, яркого или тусклого, мягкого или твердого мира вещ­
ного не будет. И вот в большой толстой книге я делаю смотр складу 
своей жизни. Так и этого никто не писал. 

· 

Сердечно Ваш Сергей Горный. 

23 июля (год не указан) 
Вы не должны огорчаться уколами и ущемлениями в газетном де­

ле. В некоторых органах, там, где создатели газет бьются, гибнут от 
безденежья, неизбежны такие явления: невнимание, торопливость, рас. 
талкивание локтями. Тут не до церемоний. Лишь бы просуществовать. 
Это непрерывное· хождение по канату над Ниагарой. Вы должны riрИнИ­
мать. всю эту разухабистость не по-свежему, не по-молодому, а умуд­
ренно. Злого умысла, нарочитого желания ущемить здесь нету. А есть 
гонка, спешка, боязнь издержать лишний доллар (ибо его нету) и ис­
пуг перед сотрудниками, вдруг заикнувшимися о долларе, и снова гон­
ка и опять спешка. И.Д. -Сытин и его редактора переписывались с сот­
рудниками аккуратнее - нет спору. Зато и время другое было. Наконец, 
как всегда и во всем, зависит от личности: один в е'вропейской дисци­
плине души откликается на каждое недоумение сотрудника, хотя бы и 
случайного, - у другого нет этой вышколенности, хаос на письменном 
столе, соответствующий "вихрям" внутри. Таким людям всегда неког­
да. Со зла они этого не делают. Так, по;рассейски, хламидно. (В скоб­
ках)·: личное мнение: оттого и ·гибнем, оттого и эмиграция безусловно 
прозябает; даже не живет, а прозябает ••• Каждый год идем с крестным 
ходом и иконами. Водосвятие русской культуры. Толстой, Достоевский 
(один немеЦ обмолвился .:.. Толстоевский), Репин, Рахманинов, Менде­
леев, Мусоргский, Павлов, Шаляпин. Потом хоругви прячутся и начина­
ется обывательс.кая жИзнь наново. ·ни одной организации, которая не 
переругалась бы с соседней. Ни одной объемлющей идеи, которая как 
скобкой сомкнула бы эмиграцию. Перепалки парижских газет меж со­
бою. Доцентские покашливания "Современных Записок". Картавящий 
снобизм (э..э"э • • •  пасюште • • •  ) "Чисел". Тяжелая шоферская жизнь низов. 
Письма в редакцию перессорившихся соседей. Младороссы. Крайне пра­
вые, ищущие всюду жидомасонов. Левые, до сегодняшнего дня вспоми­
нающие детали открытия Уфимского Учредительного Собрания. Союзы 
дворян. Союзы смолянок. Все это трогательно. Но где общая скобка? 
И почему так много вокруг недоброжелателей? Если Вы собьетесь с 
ноги, не поспеваете рядом, если Вы вне кружка, закуты, "ордена", где 
сосед хвалит соседа, т.е. "петушки хвалят кукуха" - то вас заклюют, 
вы отстанете, собьетесь окончательно, вас перестанут замечать, "за­
!:52 



молчат" • • •  Вывод? Выход? Молодые силы должны начать сами "все сна­
чала". Это и биологически вернее будет. Поэтому лично Вам и тем, кто 
интимно рядом с Вами, присмотреться поближе к Нац. Союзу Нового 
поколения. Там на авансцене только молодежь, а люди моего поколе­
ния ( 40-50 лет) сзади, среди "сочувствующих". 

Я о Вас лично, как об одаренном человеке, писал председателю 
Союза Русских Журналистов и Литераторов в Белграде А.И. Ксюнину. 
Он близок к органу "За Россию". Установите планомерный контакт. На­
пишите ему, сославшись на меня. Скажите, что, мол, интересуетесь 
работой Союза Нового Поколения • • •  

Пишу это лично 1Вам. Если будете когда-либо писать "Из Дневни­
ка", можете процитировать, если захотите, мои слова, но не вздумайте 
писать, что, мол, это слова Сергея Горного. Я не желаю наживать вра ­
гов. Скажите, что, мол, это реплика Вашего знакомого из Парижа. 
Вернее будет. Много злобы вокруг. Обывательского шипения. Перепа­
лок. Кухонного угара. Чада. Это Чебоксары, а не столица эмиграции. 
Вам, свежим и идущим на смену, незачем идти по этим колдобинам. 
Берите свой путь. Не "плюйте" на отцов. Это душевно-неоправданно и 
недопустимо. Среди них есть и все понимающие. Но не берите их с со­
бой. Идите сами. Без монпарнасского выверта ·и парижских дерзаний 
под Мариенгофа. •• , вне накуренных кофеен. В здоровом ритме. 

Душевно Ваш Сергей Горный. 

18 апреля (год не указан). 
"Как все странно," - кончаете Вы раздумчивой, нерешительной 

строчкой свое письмо - словно неохотно отрывая пальцы от клавиш. 
Вы пишите о Вашем брате (ужасно, ужасно), о себе, о "Сатириконе", 
о дальнем детстве, о нашей дружеской переписке. По существу я дол­
жен был бы написать о внутреннем смысле этих Ваших строк, но мне 
хочется сказать Вам, дорогой П. П., об их беЗупречной, музыкальной 
текучести, об их ненарочитой, не1•j�!fтературной", а безукоризненной 
инструментовке. Знаете почему? Потому что для меня "настояще-инти­
мное", подлинное, внутреннее (ценность души) неотрываемо слито с пе­
вучестью "сказавшегося слова". Если я дружеское письмо разбираю, 
то это во мне говорит не эстет, не профессионал-писатель, а некий 
тайновидец. Не нахожу другого слова. Вынужден т ак сказать, хотя это 
и не скромно. Это самое лучшее письмо из всех Вами написанных. Ви­
дите ли, дорогой П. П., я получаю десятки, сотни писем. Много "про­
минентов", генералов от литературы, науки и пр. ко мне благоволят 
(особенно Шмелев). Со многими я связан неразрубимыми, крепчайшими 
узами (Тэффи, Крымов). По своему "европеизму", отсутствию растре­
панности в быту, врожденной "немецкой•• аккуратности, уживающейся 
с писательской дрожью, странно, я на все письма отвечаю. Не ответить 
- это как не ответить на поклон встречного на улице. Еще хуже. Много 
хуже). Но над Вами я сделал "стойку". В Вас, незнакомом, случайном, 
я безошибочно почувствовал настоящее. Я Вам предсказываю хороший 
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"разворот". Это неважно, что еще порой Вы "не так" умеете, что Вы 
м.б. в критических очерках идете ощупью. Это неважно. Вы это попол­
няете. Важно другое. Уменье, тембр писательского голоса придут со 
временем. Главное, что у Вас есть что-то очень настоящее в душе. И � 
это окончательно почувствовал в музыкальнейшем последнем абзаце, 
в нем есть что-то от реквиема, Ваш брат - Гайдн • • •  , память о Питере, 
Сатириконе •• � последняя фраза: "как странно все" • • •  Я часто делал 
стойку над людьми, как психологическая гончая. Никогда не ошибался. 
Таким образом "открывал" несколько раз артистов. Писать Вам, помо. 
гать Вам, подбадри2'ать, заряжать - стоющее дело, творческое дело. 
Это потом все отплотится. В Вас настоящая (и смелая) душа. Исходя 
из нее я веду свое "предсказанье", а не из Ваших "оказательств''. Хо­
тя и они порой безупречны (напр. Ваше последнее письмо) • • •  Вы выбье­
тесь, я знаю это • • •  

Обнимаю, Сергей Горный. 

12  мая 35г • 
. . . . . 

Читали ли Вы в свое время статью одаренне�шего Петра Пильско­
го обо мне? Я снял с вырезки фотографию и шлю ее Вам.Если будете 
когда-либо писать критическое обозрение, литературную "сводку" или 
т.п. - используйте эту замечательную по проникновенности характери­
стику в вьщержках. 

Спасибо за добрый вопрос о моем здоровье: старые рубцы болят 
меньше, но все же мешают подниматься по лестнице и ноют в дождь • • •  

Неизменно Ваш С. Г. 



Д О Б  Р О Й В С Т Р Е Ч И! 

Редакция "Современника" все�да рада откр'Ьtтию для своих чита­
телей нов'Ых для них литер(JJftурн'ЬtХ имен. В этом номере М'Ы помещаем 
подбории стихов Марии Волковой и Михаила Крепса, иотор'Ые вперв'Ы е  
печ(Jlftаются на страницах наше�о журнала. 

Стихи Марии Волковой подиупают своей лиричной звонкост'Ью и 
простотой:; в них чувствуютсл интонации в'Ысокой, психоло�ически 
бо�атой поэзии, в'Ыз'Ывающие в памяти имена Тютчева и Заболоцио�о, 
Ахматовой и недавно умерше�о Дмитрия Кленовсио�о. При всем этом 
у Марии Волковой - собственный �олос, котор'Ый - М'Ы уверен'Ы - про­
звучит в унисон мно�им чувствам мно�их наших читателей. 

Михаил Крепе как поэт в бол'Ьшей степени тя�отеет к современной 
фактуре стиха. Eio образност'Ь изощренна и дocm(JJftQЧHo ори�инал'Ьнd; 
М'ЫСЛ'Ь отмечена зрелост'Ью вдумчиво�о наблюдателя. Стихи eio в рав­
ной степени мно�о  �оворят и сердцу и уму, а зто такое соединение, 
которое одно уже в'Ыдает бесспорно та.лантливо�о поэта. 

Не сомневаемсл, что д ебют на страницах "Современнииа" Марии 
Волковой и Михаила Крепса станет приятн'Ым соб'Ыmием для чит(Jlftелей 
журн ал а. 

МАРИЯ ВОЛКОВА 

ГРУСТЬ 

Не отгадать, не объяснить, 
Когда и как она приходит. 
Ее таинственная нить 
В уме, и в чувстве и в природе. 

Между начало!'v1 и концом 
Она как будто связь живая 
И в ткани жизни серебром 
И лунным светом отливает. 

Она тонка, она крепка, 
Ее узор красив и вечен, 
Путь юноши и старика 
Им одинаково отмечен. 
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Земное счастье перевив, 
Она чем глубже, тем прочнее. 
И лучший творческий порыв 
Прекраснее в союзе с нею. 

ПОДРУГА 

Я Бедности совсем не сторонюсь, 
Радушно, без обид ее приемлю. 
Она давно, давно сошла на землю 
С сестрой своей, которой имя Грусть. 

Не затемнит она далеких звезд, 
Но укротит ненужные порывы, 
И почва черствая ее древнейшей нивы 
Дает душе прямой и долгий рост. 

Я перемен в судьбе своей не жду, 
Да и с каким иным сравнится благом, 
Что вот могу идти небыстрым шагом 
С несильными, с негромкими в ряду! 

Любовь ко мне под строгостью тая 
На всех буграх и скатах лихолетий 
Ты мне была поводырем на свете, 
Подруга богоданная моя r 

княжьи очи 

(Из циила "Cecmp'Ьt вдали и вблизи"), 

Молча поднесла воды напиться 
И слегка с поклоном подалась. 
"Спаси Бог, красавица-девица", 
Отдавая чашу, молвил князь. 

Был он грустен, тяжко озабочен, 
Не сошел с коня набраться сил, 
Но свои задумчивые очи 
Все ж на миг на ней остановил. 

Лишь на миг ••• что значит миг единый? 
Есть ли у него над сердцем власть? 



l lодан знак - и вот уже дружина 
На рысях за князем понеслась. 

Вдоль дороrи, вдоль ее обочин 
Пыль тянулась, распалялся зной. 
Никоrо ••• И только княжьи очи 
Будто здесь и светят ей одной! 

Девушка, да полно! Что с тобою, 
Отчеrо сама ты не своя? 
Притаилось счастье непростое 
В уrолке бессчастноrо житья! 

Леrкой доли сердце не пророчит : 
Бабий век да rарь избы курной • • •  
Но из этой теми княжьи очи 
Будут ей сиять - лишь ей одной ! 

МИХАИЛ КРЕПС 

* * "' 

Потолок. Кулаки кровожадные ламп -
Голубоrо столетья наследство. 
Справа - вжившийся в чад сковородок эстамп, 
Слева - вешалка, впавшая в детство. 

Взбаламученный, взбалмошный, бальный рояль, 
С малолетства приученный к тряскам, 
Переездам, скандалам, нечистым делам, 
Возбужденным телам и подвязкам. 

Глухота шуплых стен, бледных, как полотно, 
Выдающих разлад за беспечность, 
Но смотрящее в звездное небо окно, 
Но окно, выходящее в вечность. 
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* * * 

Нелепица восторга незнакомого, 
Внезапная оперенность ю нца -
Не может жить надежда заоконная 
В покорности статистике конца, 

Оперенного юношества бперность, 
И новшj:ства стремительный намек, 
Прогулки и убийственная чопорность, 
Которой вдохновенье невдомек, 
А вдохновенье ласточкою лепится 
На самый верхний, ветренный карниз, 
И вверх взмывает легких слов нелепица, 
Та, что должна бы падать камнем вниз. 

* * * 

Примет земной любви так зыбки очертанья, 
Глубинное воспеть опять напрасно тщусь, 
Поймет ли кто-нибудь безмерность расстоянья · 
От самых громких слов до самых тихих чувств? 

Любимых не поют - их бережно проносят 
На солнечных руках рассвета по весне, 
Любимых не поют - у них прощенья просят 
И прячут от веков в немой голубизне. 

* * * 

Пытка проводов: жест проводов, 
Увлекающий вдаль электричку, 
Шевеленье беззвучное ртов, 
Нарушающих глаз перекличку. 

Монотонны прощанья слова, 
И не жарки, а жалки объятья, 
Миг - растает в толпе голова, 
Раствориться в проталинах платье, 

Миг - падет на платформу ничком 
Слов привычных нагая никчемность, 
Миг - и перед соленым зрачком 
Встанет з римого мира огромность. 



РУССКАЯ ОХОТНИЧЬЯ 

М. Хордасу 

У меня собака лайка, 
Огневая балалайка, 
Быстроглазая хозяйка, 
Наливай-ка мне вина! 
День безоблачен и сочен, 
Штрих ветвей небрежно точен, 
Лес рекою оторочен, 
За рекой гора видна. 

Мы найдем еловых шишек, 
Напечем румяных пышек, 
Улюлюканье мальчишек 
Встретит звонкий лайкин лай. 
Мы у ног пушистых елей 
Вспомним свист былых метелей, 
И скрипенье коростелей, 
Удивленных невзначай. 

Как же это в самом деле 
Так беспечно прогудели 
Эти пестрые недели, 
Эти быстрые года, -
Пили, ели, песни пели, 
До утра костры горели, 
Искры легкие летели 
В голубое "навсегда". 

Ели, ели, вы очнитесь, 
Еле-еле покачнитесь, 
Хоть на время подчинитесь 
Зову ваших хвойных глаз. 
Но глаза у елей колки, 
Взгляды остры, как иголки, 
Вниз из-под зеленой челки 
Смотрят ёлки зло на нас. 

Опадает тихо хвоя, 
Было трое, стало двое, 
Лайка, лайка, что ж такое? 
Почему такой ра.9лад? 
Лайка, лаИка, ты не лай ка. 



Разлюбила нас хозяйка, 
Огневая балалайка 
Балалаит невпопад� 

* * * 

Мягкой черной громадой обрушилась ночь на меня, 
Разговор тополей лихорадочен, сбивчив и жарок, 
И кривыми руками акации машут, маня 
Прочь от пыльного зноя мостов, тротуаров и арок. 

Полюбив этот город ажурный и сине-стальной, 
Красоту долгожданного южного лета осилив, 
Мне представить легко, что вон там за соседней стеной 
Пламенеют снега голубой и далекой России. 

Насмотревшись за день на туманный морской окоем 
У скользнув от нагих площадей, закоулков, проходов, 
М�е услышать легко за п9тухшим узорным окном 
Звук грудных голосов нижневолжских речных пароходов. 

Даже кажется мне, что я здесь и влюблялся И рос, 
Только все ж иногда (благодарен тебе, близорукость) 
Мне привидится сквозь теневую сумятицу роз 
Тонконогих ржаных васильков беспризорная хрупкость. 

Чем, туманная ночь, заплатить мне тебе за постой? 
Чем задобрить тебя (чтоб меня торопила не слишком), 
И идти наобум за своей путеводной звездой 
В те края, о которых до этого знал понаслышке. 

И опять в этом городе бархатном, гулком, глухом 
Оценить знаменитого зодчего каменный почерк, 
И опять до рассвета, всю ночь просидев над стихом, 
Вспоминать между строк запах горьких сиреневых почек. 



ЛЕОНАРД ГЕНДЛИН 

О Н И  Т В О Р И Л И  В М Е С Т Е  

1 .  

• • •  Жал1'о, 
Что прошлое смеетс11 и ipycmum, 
А злоба дм размахивает nа.л1'ой. 

Б. Пастерна1' 

Сейчас, когда я пишу о Булгаковых, за  моим окном глухо стучит 
дождь. Несмотря на раннее утро, в кабинете горит свет. На улице 
сумрачно, и небо серое, и соседние дома кажутся серыми, и все во­
круг серо. Смолкли детские голоса. Даже говорливые соседки перес­
тали ссориться. Их утихомирил дождь. Можно подумать, что жизнен­
ный ритм навсегда замер. 

Почему-то захотелось перелистать пожелтевшие от времени то­
мики Метерлинка. 

В 1 908 году бельгийский поэт и философ Морис Метерлинк напи­
сал "Синюю птицу" - смешной и грустный, лиричный и .  мудрый рас­
сказ о приключениях брата  и сестры, ищущих Боготворную Синюю 
Птицу, приносящую людям Счастье. 

Давно уже нет Метерлинка, вечным сном покоится и К.С.Стани­
славский, блестяще поставивши�t на сцене Художественного Театра 
эту волшебную и вечно юную сказку. 

Пожалуй, только одному из смертных посчастливилось найти .свою 
Синюю Птицу, но из-за злого Рока ему не удалось ее удержггь • • •  

Кто же он? 
Обессмертивший свое имя и проживший совсем короткую и пол­

ную неоправданной тоски жизнь? СоЗдавший шедевры, равные "Кап­
ричос" Гойи, "Гаргантю а" Рабле, "Дон Кихоту" Сервантеса? 

2. 

В 1923 году издательство "Гриф" выпустило книгу С.Цвейга "Ро­
мен Роллан. Жизнь и творчество." В дневнике Михаила Булгакова 
имеется надпись, сделанная наспех чернильным карандашом: 

"Полученного гонорара едва хватило на приобретение книги Сте­
фана Ilвейга. Не отрываясь, прочел два раза. "Кто не замыкается в 
себе, кто не ощущает избытка в своей натуре, кто не изливается, не 
переливается, кто не выплескивает через край своего "я" часть жиз-
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ненной силы навстречу будущему, бесконечности, тот хотя и человек, 
но не подлинно живой. Бывает умирание раньше смерти и жизнь, вы­
ходящая за пределы личной жизни: не смерть означает настоящую 
rрань, отделяющую нас от небытия, а уrасание деятельности. Только 
в творчестве жизнь". Как сильно сказано !" ( 1). 

* * * 

Мне довелось увидеть множество различных спектаклей, постав­
ленных режиссерами разных школ, д а  и актеров я повидал на своем 
веку немало. Но самое сильное впечатление осталось от "Дней Турби­
ных". Эту Драму-Правду видел подростком, потом юношей и совсем уже 
взрос.лым,перешагнув через смертоносный пороr Второй мировой войны 

В 1946 rоду кто-то из друзей принес расползающийся Альманах 
"Недра" с рассказом М.А. Булrакова "Роковые яйца". Хохотал неудер­
жимо. Вместе со мной весело смеялись мама и сестра. До щемящей бо­
ли в сердце жаль было расставаться с таким редкостным сокровищем. 
Знакомая машинистка соrласилась перепечатать за  два пропуска в Дом 
кино. Так я стал обладателем первой "самиздатовской" папки. В том 
же rоду в Литературном музее познакомился с Е.Ф. Никитиной - изда­
телем, литературоведом, собирателем и хранителем удивительных ли­
тературных сокровищ. Не сразу на первый взrлЯд суровая, невозмути­
мая женщина распахнула передо мной двери своеrо дома. Не всякий 
смертный моr попасть на знаменитые "Никитские субботники", rде си­
живала и с удовольствием "распивала чаи" в самые трудные rоды име­
нитая, отборная литературно-театрально-художественная Москва. Здесь 
читались и обсуждались романы, повести, рассказы; поэты знакомили 
почтенную, умудренную опытом публику с поэмами и стихами; компо­
зиторы показывали новые песни, они приводили с собой молодых, пол­
ноrрудых, заранее расчитанных на успех, певиц, актеры московских 
театров иrрали отрывки из только что поставленных спектаклей, откро­
венничая, кинорежиссеры делились творческими планами • •• 

Евдоксия Федоровна внимательно приrлЯдывалась ко мне, душа ее 
постепенно оттаивала. •• Мы дружили домами почти четверть века. У 
нее я впервые прочитал булrаковские пьсы с ero пометками и правка· 
ми. А после смерти ·Сталина, во времена призрачной "оттепели", Ники­
тина разрешила снять копию с письма Булгакова, адресованного совет­
скому правительству. Со дня его написания прошло 47 лет,но оно акту­
ально и сеrодня, на 60-м rоду бесчеловечно-смертоносного, проклято­
rо миллионами ''октября". Вот строки из письма, - одноrо из самых 
ярких обличительных документов-Исповедей ХХ века: 

" ••• Созревшее во мне желание прекратить мои писательские муче­
ния заставляют меня обратиться к правительству СССР с письмом 
правдивым • 

• • •  Я доказываю с документами в руках, что вся пресса СССР, а с 
нею вместе и все учреждения, которым поручен контроль репертуара, 
в течение всех лет моей литературной работы единодушно и с необык-
92 



новенной яростью доказывали, что произведения М. Булгакова в СССР 
не могут существовать • 

• • •  Нынче я уничтожен. Уничтожение это было встречено советской 
общественностью с полной радостью и названо "достижением" • 

• • •  Я прошу принять во внимание, что невозможность писать равно­
сильна для меня погребению з аживо • 

• •• Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном порядке 
покинуть пределы СССР • 

• • •  Я обращаюсь к гуманности советской вл асти и прошу меня, пи­
сателя, который не мржет быть полезен у себя в отечестве, великодуш­
но отпустить на свободу". (2). 

з .  
J1 хочу все забыm'Ь, 1'а1' будто 
ниче�о не  было. 

М. Бул�а1'ов, "Бе� ". 

Премьера "Дней Турбиных" в Московском Художественном театре 
состоялась 5 октября 1926  года. Булгаков принимал самое активное 
участие в подготовке этого спектакля. 

"Вот из него (Булгакова - Л.Г.) может выйти режиссер. Он не 
только литератор, но и актер. ·Сужу по тому, как о н  показывал акте­
рам на репетициях "Турбиных". Собственно - он поставил их� по край­
ней мере, дал те блестки, которые сверкали и создавали успех спек­
таклю". (3). 

После "очередной" премьеры "Турбиных" Булгаков пишет близ­
кому другу: 

"Пьеса была показана 18-го февраля ( 1932 г. - Л.Г.). От Твер­
ской до Театра стояли мужские фигуры и бормотали механически·: 
"Нет ли лишнего билетика?" То же было и со стороны Дмитровки. 

В зале я не был. Я был за  кулисами, и актеры волновались т ак, 
что заразили меня. Я стал перемещаться с места на место, опустели 
руки и ноги. Во всех концах звонки, то свет ударит в софитах, то 
вдруг, как в шахте, тьма, и загораются фонарики помощников, и ка­
жется, что спектакль идет с вертящей голову быстротой. Только что 
тоскливо пели петлюровцы, а потом взрыв света, и в темноте вижу, 
как выбежал Топорков и стоит на деревянной лестнице и дышит, ды­
шит ••• Стоит тень 18-го года, вымотавшаяся в беготне по лестницам 
гимназии • • •  Потом вдруг тень ожила, спрятала папаху, вынула револь­
вер и опять скрылась в гимназии. (Топорков играет Мышлаевского 
первоклассно). 

Актеры волновались так, что бледнели под гримом, тело их по­
крылось потом, а глаза были настороженные, выспрашивающие. 

Когда возбужденные до предела петлюровцы погнали Николку, 
помошник выстрелил у моего уха из револьвера и этим мгновенно при­
вел меня в себя. 
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На кругу стало просторно, появилось пианино, и мальчик-баритон 
запел эпиталаму. 

Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. У меня в пос­
леднее время отточилась до последней степени способность, с кото­
роti очень тяжело жить • .  способность заранее знать, что хочет от ме­
ня человек, подходящий ко мне • • •  

Я только глянул на напряженно улыбающийся рот, и уже з нал·: 
будет просить не выходить • • •  

Гонец сказал, что Ка-Эс (4) звонил и спрашивает, где я и как я 
себя чувствую. 

Я просил благодарить - чувствую себя хорошо, а нахожусь з а  
кулисами и н а  вызовы не пойду. 

О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что это мудрое 
решение. 

Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень простое ре­
шение. Мне не хочется ни поклонов, ни вызовов • • •  

Занавес давали двадцать раз. Потом актеры и знакомые истязали 
меня вопросами - зачем не вышел?" ( 5). 

23 февраля 1932 года Булгаков записывает: 
"Не могу оторваться от Метерлинка. Утверждаю, - он больше 

философ, чем драматург. Его 11Погребенный Храм" - классическая 
философия. 

Когда грекам, бессильным перед Троей (говорит Метерлинк - М. 
Б.) нужна была помощь и яркое знамение, они вырвали у Филоктета 
лук и стрелы Геракла и бросили его нагого, больного, безоружного 
на пустынном острове; и это была  таинственная справедливость, выс­
шая, справедливость человеческая, и это было веление богов. А Мы, 
когда справедливость кажется нам полезной, требуем ее во имя бу­
дущей расы, во имя человечества, во имя родины. И, с другой сторо­
ны, когда большое несчастье поражает нас, то нет более справедли­
вости, нет более богов; но eCJiи она поражает нашего врага, вселенная 
мгновенно населяется невидимыми судьями. И eCJiи нам досталось 
счастье, неожиданное и незаслуженное, мы охотно воображаем, что 
в нас были добродетели, скрытые до того, что мы сами не знали о 
них, и мы радуемся более тому, что их обнаружили, чем счастью, ко­
торое они доставили нам". (6). 

Через всю творческую жизнь Михаила Булгакова проходит черной 
тенью зловещая скелетообразная фигура Осафа Литовского (7), глав­
ноrо театрального цензора. Личный друг всемогущего Вышинского, 
он, как никто, умел свои мыели окрашивать в "чужой" цвет. Любое 
новшество на театральных подмостках он исступленно давил. Листаю 
подшивку газеты "Комсомольская правда" за 1 926 год, номер от 1 0  
октябj)я. Вьщержка из статьи О.Литовского: 

"Белая гвардия" - "Вишневый сад" белого движения. Какое дело 
советскому зрителю до страданий внутренних и внешних эмигрантов 
о безвременно погибшем белом движении? Ровным счетом никакого. 
Нам это не нужно." 
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1 2 октября 1926 года, страдая от бессонницы, Булгаков делает 
следующую записы: 

" ••• Разве я кому-нибудь сделал больно? За что меня так терзают, 
пинают, топчут каблуками, имя мое смешивают с липучей тиной? На 
премьере "Турбиных" О.Л. (Осаф Литовский - Л.Г.) в присутствии 
Станиславского, Немировича-Данченко, Судакова, Качалова более 
чем темпераментно сжимал пальцы моих рук, благодарил от имени • • •  

и всяческих имен • • •  и в одно и то же время обливает мою душу нечис­
тотами. Как после этого жить???'�8). 

Время не властно списать в небытие Подлинное Искусство. 
Через сорок один год критик Нелли Зоркая напишеr: 
"Люди нашего поколения смотрели "Дни Турбиных" подростками. 

Тогда уж, конечно, и не вспоминались былые страсти вокруг пьесы ••• 

Для нас спектакль был дорогим и особым миром. "Дни Турбиных" с 
их меньшей для нас исторической отдаленностью, казалось,_ соединили 
в себе классику и современность • • •  

И "Дни Турбиных" остались воспоминанием о том МХАТ, который 
был для нас учителем жизни". (9). 

4. 

Теб111 1'а1' первую .любов'Ь, 
России сердце не забудет! 

Ф.Тюf!1'4ев. 

В конце декабря 1960 года 'Евдоксия Федоровна Никитина посвя­
тила ".Субботник" - Театру Михаила Булгакова. Председательствовал 
народный артист ·СССР, доктор искусствоведения, профессор Василий 
Осипович Топорков. Открывая вечер, он сказал: 

-Как-то мы встретились с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым 
за кулисами МХАТа - разговорились. Я вспомнил один забавный слу­
чай. Рассказ понравился писателю. 

-Почему не напишете об этом? - спросил он. 
-Но • • •  я не умею. 
-Чего ж тут уметь? Пишите т ак, как рассказываете. 
Именно так и писал Булгаков. Писал - как говорил. А рассказы­

вал поистине мастерски. Обладая природным юмором, он т ак хитро и 
умно подстраивал "ловушки" для разжигания нетерпеливого любопыт­
ства слушателя, что невозможно было предугадагь - к печальной или 
веселой развязке клонится его повествование. Нельзя забыть рас­
сказ о его первом дебюте в литературе, который стал уже хрестома­
тийным. Голодный, иззябший, без гроша в карманах рваной солдатской 
шинели, принес Булгаков редактору какого-то журнала свой первый 
литературный опус - последний шанс на спасение. Принят был сухо. 
Редактор через заячью губу бросил·: 
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-Через неделю. 
-А неделю-то надо прожить! 
Через неделю с прыгающим сердцем и ноющим желудком, еле дер­

жась на ногах, входит начинающий автор в кабинет, и ••• о чудо ! Прием 
совсем другой. Редактор выскакивает из кресла, хватает его за ру­
ки, восклицает: 

-Амфитеатров! •• Амфитеатрова знаете? 
-Н-н-нет, - запинаясь, произносит автор. 
-Непременно прочтите. Вы же пишите почти как он. Дорогой мой ! 

Талантище! / 

-Значит, фельетон понравился? 
-Что за  вопрос !  Гениально! 
-Значит, напечатаете? 
-Ни в коем случае! У меня семья! - т ак  же, с жизнерадостной 

сытостью, восклицает шарообразный редактор. -Но непременно з а­
ходите! Приносите еще что-нибудь солененькое. До скорого! Амфи­
театрова прочтите непременно! 

Надо было слышать, как рассказывал это сам Михаил Афанасье­
вич! Какое впечатление производил он  на слуш!Пелей неожиданным 
финалом! 

· 

Михаил Булгаков оставил нам много хороших пьес, волею судьбы 
только четыре увидели свет рампы на сцене Художественного Театра. 
Не за горами время, когда все пьесы Михаила Афанасьевича получат 
новое талантливое сценическое решение. ( 1 0). 

Как всегда, интересно говорил Паустовский. ·Слушатели не сво­
дили глаз с него - маленького и сухощавого, сутуловато сидевшего 
за столом. 

-Я учился вместе с Булгаковым в Первой Киевской гимназии. 
Уже тогда в рассказах Булгакова было много жгучего юмора, и даже 
в его глазах - чуть прищуренных и светлых - сверкал, как нам ка­
залось, некий гоголевский насмешливый огонек. Миша весь был на­
полнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, 
легко, возникало по любому поводу. 

Булгаков не случайно стал одним из крупнейших русских драма­
тургов. Повинен в этом тот же Киев - город театральных увлечений. 
В городе была хорошая опера, украинский театр со знаменитой Зань­
ковецкой и драматический русский театр Соловцова - любимый театр 
молодежи. Гимназисты могли ходить в театры только с письменного 
разрешения инспектора. В те времена в театре играли такие актеры, 
как Степан Кузнецов, Полевицкая, Радии, Юренева. Репертуар был 
разнообразным - от "Горя от ума" до "Ревности" Арцыбашева, от 
"Дворянского гнезда" до "Мадам .сен-Жен". .самый воздух театра 
действовал на нас опьяняюще. 

Свой тяжелый сон отбарабанил девятнадцатый век, приближался 
двадцатый. Но в театре сохранилось многое от старины, начиная от 
самого здания с его сводами и кончая занавесом с золотыми лирами. 
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Черты старинного театра я узнал в одной из пьес Булгакова, в пер­
вой же его ремарке, когда поднимается занавес старого французского 
театра и теплый сквозной ветер гнет в одну сторону пламя свечей, 
зажженных на рампе. В лаконичности и точности этого образа - вся 
внешность старинного театра. • •  

,V:юбовь к театральному зрелищу, к хорошей актерской игре была 
у Булгакова так сильна, что, по его собственному признанию, от ве­
ликолепной игры у него от наслаждения выступал на лбу мелкий пот. 
·С необыкновенной выразительностью он мог показать любого героя 
своих рассказов, пdвестей, романов. Он их видел, слышал, знал на­
сквозь. Сила видения своего вымышленного мира и привела Булгако­
ва к драматургии, к театру. Я помню Михаила Булгакова в единст­
венной его роли на сцене МХАТ - в роли судьи в "Пиквикском клу­
бе". ( 1 1). В этой небольшой роли Булгаков довел гротеск до необык­
новенного блеска. 

У Булгакова была странная и тяжелая судьба. В то время, о ко­
тором я здесь говорю, МХАТ играл только его старые пьесы. Новая 
пьеса "Мольер'' была запрещена. По злому умыс.пу перестали печа­
тать его прозу. Михаил Афанасьевич очень страдал и, наконец, на­
писал письмо ·Сталину, полное высокого достоинства русског.о писа­
теля. В письме он настаивал на единственном и священном праве пи­
сателя - праве печататься. Ответа он не получил. Булгаков тосковал. 
Он не мог остановить своих писательских мыс.пей. Не мог выбросить 
на свалку свое воображение. Худшей казни нет и не мо жет быть для 
пишущего человека. .Лишенный возможности печататься, он выдумы­
вал для близких удивительные рассказы - и грустные, и шутливые. 
Он рассказывал их дома, за  чайным столом. Я помню один такой рас­
сказ. 

Булгаков, якобы, пишет каждый день Сталину длинные и зага­
дочные письма и подписывается "Тарзан". Сталин каждый раз удив­
ляется и даже несколько пугается. Он любопытен, как и все люди, и 
требует, чтобы Берия, или как он его называл, - Малюта Скуратов, 
немедленно нашел и доставил к нему автора этих писем • .  Сталин сер­
дится: "Развели в органах всяких тунеядцев, одного человека словить 
не можете!" Наконец, Булгаков найден и под усиленным конвоем дос­
тавлен в Кремль. Сталин пристально,  даже с некоторым доброжела­
тельством, его рассматривает, раскуривает трубку и спрашивает, не 
торопяс1:>: 

-Значит, это вы мне письма пишите? 
-Да, я, Иосиф Виссарионович. 
Молчание. 

-

-А что такое, Иосиф Виссарионович? - спрашивает обеспокоен-
ный Булгаков. 

-Да ничего. Интересно пишите. 
МоJJ чание. 
-Так значит, это вы - Булгаков? 
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-Да, это я, Иосиф Виссарионович. 
-Почему брюки заштопанные, туфли рваные, носки с дырками? 

Ай, нехорошо!  Совсем нехорошо !  
-Да так. • •  Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович. 
Сталин поворачивается к наркому снабжения Микояну: 
-Ты, Анастас, чего сидишь, глаза на меня лупишь? Не можешь 

одеть человека? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя не 
могут? Ты чего побледенел? Испугался? Немедленно одеть! В габар­
дин! А ты чего усы крутишь? Ишь, прохвост, какие са поги на свои 
кривые ноги нацепил ! Снимай сейчас же хромовые сапожки, отдай 
человеку. Все тебе, скотина, сказать надо, сам ничего не сообра­
жаешь ! 

И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у 
него завязывается со Сталины� неожиданная дружба. ·Сталин иногда 
грустит и в такие минуты жалуется Булгакову. 

-Понимаешь, Миша, все кричат - гениальный, великий, самый 
непревзойденны'йl А не с кем даже коньяку выпить!  Душу, Миша, не 
с кем отвести, все они продажные шкуры !  

Так постепенно, черта з а  чертой, крупица за крупицей, происхо­
дит у Булгакова лепка образа ·Сталина. И такова добрая сила таланта, 
что образ этот человечен и даже где-то симпатичен. Невольно забы­
ваешь, что Булгаков говорит о том, кто принес ему столько горя. 

Однажды Булгаков приходит к Сталину усталый, унылый. 
-Садись, Миша. Зачем ты грустный? В чем дело? Кто тебя оби­

дел? Назови сейчас же фамилию. Мы любого гражданина сумеем при­
вести в надлежащее чувство. 

-Да вот пьесу написал. 
-Так радоваться надо, когда целую пьесу один написал. З ачем 

тогда грустный? 
-Театры не ставят, Иосиф Виссарионович. 
-А где бы ты хотел поставить? 
-Да, конечно, в МХАТе, Иосиф ВисQаDионович. 
-Театры без нашего разрешения допускают безобразие! Не вол-

нуйся, Миша. ·Садись. 
·Сталин берет телефонную трубку. 
-Барышня ! А, барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте!  Это 

кто? Директор? Слуш.айте сюда, это .Сталин говорит. Алло! Слушайте! 
Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку. 
-Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон ба­

рахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком 
вам говорю ! Это кто? МХАТ? ·Слушайте, только не бросайте трубку! 
Это Сталин говорит. Не бросайте! Где директор? Как умер? Только 
что? ·Скажи, пожалуйста, какой пошел нервный народ ! •• " 

Через . четыре года Константин Георгиевич Паустовский подарит 
мне свою "Книгу скитаний", в которой будет напечатан с небольшими 
цензурными изменениями устный рассказ Булгакова о Сталине. 

98 



5. 

Есm'Ь женщины в русс1'их се.ленмх • • •  

Н.Не1'расов. 

Трусост'Ь - это самьtй страшwьtй позор. 
М.Буд�а1'ов.  

Секретарь дирекции Художественного театра Ольга Сергеевна 
Бокшанская познакомила Булгакова со своей сестрой Еленой, кото­
рая имела сына и была замужем за  комбригом Шиловским. Молодая 
женщина произвела на Булгакова ошеломляющее впечатление. 

Запись из дневника М.Булгакова: 
"Елена Сергеевна - моя судьбинушка. Ни о чем о другом не могу 

думать. Ее образ будет витать надо мной д енно и нощно. 
Прогулки наши в сверкающих фонарях азиатских бульваров Моск­

вы, то затененных линиями дождя, то пушистыми ресницами снега, 
были долгими и прекрасными. 

Впервые - я - по-настоящему полюбил ! Это всепоглощающее чув­
ство невозможно остановить. 

Мы полюбили уединенные бархатные вечера. Мы стараемся не ду­
мать о серьезности осенних туч, о молниях и грозах, а они непременно 
будут • • •  ft ( 1 2). 

. 

Все произощло неожиданно. 
В 1 930 году она сама пришла к Михаилу Афанасьевичу с неболь­

шим чемоданчиком. Мужу оставила письмо, просила ее прос'Гить и пра­
вильно понять. Четвертого октября 1932 г. Елена Шиловская и Михаил 
Булгаков официально зарегистрировали свой брак. 27 октября Булrа­
ков пишет Елене Сергеевне из Ленинграда: 

"Ленушенька, судьбинушка моя несравненная, спасибо, родная, за  
доверие, за добрую верность. Тороплюсь поскорее все закончить и в 
Москву, видеть Тебя хочу • • •  Трудно, ой, как трудно, без Тебя, Лену­
шенька. • •  1• ( 1 3). 

6. 

Кто не  .любит радости че.лове1'а -
не .любит и са.мо�о челове1'а. 

Вас. Розанов. 

Паустовский предложил слелать радиопередачу о Булгакове и выз­
вался представить меня Елене Сергеевне, с которой я уже был немно­
го з наком. 

В условленный час с буке·гом нежно-розовых гвоздик я пришел на 
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Тверской бульвар.Хозяйка булгаковского дома встретила нас радушно. 
- Вы во-время пришли, -сказала она, - я пригласила на обед гостящую 
в Москве Анну Андреевну Ахматову и моего друга пианиста Святосла­
ва Рихтера. 

Булгакова з анима.J1а небольшую ,  но очень уютную двухкомнатную 
квартиру. В гостиной, в огромной черно-коричневой раме, висел оваль­
ный портрет Булгакова, р аботы Родченко. Во второй комнате - спаль­
не - стоял старинный венецианский пюпитр, такое же кресло, в углу -
железный сейф. 

- Вот за этим Пюпитром любил работать Михаил Афанасьевич, -
просто сказала Елена .Сергеевна. - В этом сейфе хранится архив Бул­
гакова: романы, повести, рассказы, фельетоны, либретто опер, пьесы, 
черновики, дневники, з аписи разных лет,  письма, р ецензии. 

Пришел малоразговорчивый Рихтер. 
- Нина Львовна ( 1 4) занята в консерватории, она просила передать 

вам эти духи, набор ручек "Паркер" - от меня. - Смушаясь, Рихтер 
застенчиво улыбнулся. 

Позвонила Ахматова, сказала, что из-за простуды не сумеет при­
ехать. Просила передать привет Паустовскому. 

Елена Сергеевна с большим вниманием отнеслась к нашему пред­
ложению. Договорились, что передачу будет вести Топорков, что в ней 
примут участие артисты Художественного театра - Тарасова, Яншин, 
Прудкин, Кторов, Степанова; доктора искусствоведения Бояджиев и 
Марков; писатели Каверин, Паустовский, Катаев, Шкловский, Миндлин. 

Елена Сергеевна задумалась·: 
- Есть писательские ф амилии, о которых я не хочу слышать, -

проговорила она жестко. - Я категорически против Никулина, Безы­
менского, Литовского, Дымшица. Вообще трудно сказать, любили ли 
люди Булгакова. Любили его только те, кто знали, понимали, разгады­
вали, охватывали его громаднейшую, выпиравшую из берегов личность. 
А на это были способны очень немногие: Булгаков просто не даnался. 
Михаил Афанасьевич любил людей больше, чем они его. 

После обеда Рихтер сел за фортепьяно. 
- Буду играть Рахманинова и Моцарта. 
В игре Святослава Рихтера есть неземной огонь, какой-то особый 

фосфор, что-то неведомое и глубокое. Буквально с каждой секундой он 
все больше и больше вдохновлялся, глаза его полыхали неугасимым 
пламенем. Лицо мое было залито слезами радости от встречи с чудес­
ным волшебником. Я посмотрел на Паустовского,  он украдкой вытирал 
увлажненные глаза. 

Полгода ушло на то, чтобы подготовить двухчаuовую радиопереда­
чу "Театр Булгакова". Я написаJJ сценарий, режиссировал Василий То­
порков. Как самоотверженно, не считаясь со временем, работали акте­
ры! Катаев, сославшиеь на  нездоровье, отказался участвовmъ в пере­
даче. Эмилия Львовича Миндлина не "утвердила" цензура. Набычив­
шись, наклонив полированную Г()лову, Виктор Шкловский проговорил 

100 



скороговоркой: 
- Михаил Булгаков не мой писатель. Более тридцати лет назад в 

книге "Гамбургский счет" я писал·: - "В Гамбурге - Булгаков у ков­
ра". Могу писать о Толстом, Коста Хетагурове, Минине и Пожарском, 
художнике Федотове, ОПОЯЗе, Эльзе Триоле, Эйзенштейне, Мичурине, 
Циолковском • • •  

Снова из мутной тины выплыли злые силы. 
Передачу забраковали за два дня до выпуска в эфир. Пленка в ар­

хив не попала, ее хотели смыть. За бутылку коньяка мне удалось унес­
ти ее со студии. 

Участников передачи Елена Сергеевна пригласила к себе на ужин. 
У нее было щедрое сердце и она умела дружить с людьми.Бокал с шам­
панским первым поднял Василий Осипович Топорков: 

-Сегодня здесь собрались самые верные друзья и почитатели Бул­
гакова. Скоро, совсем скоро пробьет час его воскресения. Пьесы Ми­
хаила Афанасьевича увидят свет рампы, а ни одна из его книг не про­
лежит на прилавках книжных магазинов и пяти минут!  

Бледная, потускневшая Елена Сергеевна просила гостей не  уходит 
- Сегодня мне особенно грустно. Больно, и очень страшно справ­

лять тризну о неосуществившейся мечте. 

Мы пригласили Елену Сергеевну на день рождения сына.Она прине­
сла Жене много подарков, а нам с Лидой - переплетенные булгаковские 
рукописи: "Белую гвардию", "Записки юного врача", "Театральный ро­
ман". 

- Вам поверила с первых минут. Хочу, чтобы вы смогли познако­
миться с Булгаковым-писателем, с Б улгаковым-художником. 

Лида попросила Елену ·Сергеевну рассказать о Булгакове. У нее 
было хорошее настроение и она согласилась выполнить просьбу жены. 

- Немирович-Данченко предложил Булгакову написать драму по 
мотивам романа "БРлая гвардия". Его первую драматургическую лас­
точку - "Дни Турбиных" нескоJJько раз снимали и всегда по "соответ­
ствующему укаэанию" со скрипом восстанавливали. С пьесами ему 
вообще не повезло. В 1926 году он написал искрящуюся комедию "Зой­
кина квартира", она шла в постановке Алексея Попова в театре имени 
Вахтангова. Репетком з апретил пьесу. В "Художественном" сняли 
"Бег", совершенно готовый спектакль. Такая же участь постигла "Ба­
гровый остров" у Таирова в Камерном. Вы спросите почему? Появи­
лась плеяда "современных" драматургов: Леонид Леонов, Константин 
Тренев,Николай Погодин, Борис Ромашов, Владимир Киршон, Алек­
сандр Корнейчук. Поскольку FICA они работали по "социальному заказу'; 
их драматургия была-бездушной, бесстрастной. Булгаков для них был 
и н о з е м ц е м (разрядка моя - Л.Г.). Бесталанным людям всегда 
легче объединиться, чем талантливым. Вот они и стали легально и не­
.легально давить Булгакова. Ко1·да мы сошлись, в наш дом пришел го­
лод. Все, что Миша накопил, пришлось продать. Дожили до того, что у 
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Михаила Афанасьевича остался единственный черный выходной костюм 
и одна белая рубашка, которую я ежедневно стирала. На работу его 
никуда не принимали. Газеты и журналы под благовидными предлогами 
отказывались печатать любые его произведения. В издательствах с 
ним не разговаривали. В печати началась ничем необъяснимая травля. 
Критики ополчились против его пьес. ·Сталин несколько раз приезжал 
на спектакль "Дни Турбиных". Он любил эту пьесу, но был против "Ба­
грового острова'' и "Бега". Этого было вполне достаточно, чтобы изни­
чтожить Булгакова. )3 эти трагические дни Михаил Афанасьевич решил 
написать письмо советскому правительству и лично Сталину. 

Мы, конечно, знали, что люди, причастные к литературе и искусст­
ву, любят разыгрывать своих знакомых. Многие от безделья з анима­
лись мистификацией. Но когда в один из таких дней у нас на квартире 
раздался телефонный звонок, от неожиданности мы вздрогнули. Нам 
давно никто не звонил. Я сняла трубку. Булгаков был нездоров, он ле­
жал на диване, укутанный пледом. Я тихо спросила: 

- К то спрашивает Михаила Афанасьевича? 
В ответ услышала резкий, молопонятный, гортанный голос: 
- Сталин. 
Растормошила мужа. 
- Мишенька, родной, у телефона Сталин, скорей подойди. 
- Не верю ! Не может быть ! Нас, идиотов, разыгрывает какая-то 

непотребная сволочь. 
Многие в Москве знали про булгаковское письмо. 
Булгаков подошел к телефону. Нервно крикнул·: 
- Кто говорит? 
- Сталин. 
Михаил Афанасьевич недоверчиво: 
- Какой еще ·Сталин? 
- Насколько мы понимаем, товарищ Булгаков, в Советском Союзе 

имеется единственный товарищ Сталин -Иосиф Виссарионович. Возмо­
жно, у вас имеется несколько ·Сталиных? 

- Простите, Иосиф Виссарионович, я вас слушаю ! 
- Мы получили ваше письмо. Мы что, уж очень вам надоели? Прие-

лась вам советская власть? Может быть, действительно отпустить вас 
за границу? 

- Я хотел бы, Иосиф Виссарионович, с вами лично встретиться. 
- Для чего? На какую тему мы будем с вами б еседовать? 
- Не о сапогах и спичках, деликатесах и модных костюмах, о наз-

начении советской литературы, нравственности и совести литератора. 
Я считаю; что русский писатель не может жить и работать вне родины. 

- Правильно говорите, товарищ Булгаков. Вы где хотите работать': 
- В Художественном театре, Иосиф Виссарионович. 
- Против этого мы не будем возражать. Попробуйте утром подат 

заявление на имя директора театра. 
- Я уже туда ходил , мне отказали. 
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-- Видимо, товарищи сделали ошибку. Думаю, что теперь они рас­
каиваются. Не стесняйтесь, товарищ Булгаков, зайдите еще раз. Ее.ли 
не получится, напишите нам. 

- .спасибо, товарищ Сталин. 
- До свидания, товарищ Булгаков, желаю вам успеха. 
Мы сразу же записали по памяти этот разговор. Спать, конечно, 

не ложились. Всю ночь просидели с думами о будущем. Утром Миша по­
брился, выпил стакан чаю с хлебом, почистил ботинки. Он собирался 
выполнить указание вождя и учителя, но его опередили. Прибежал за­
пыхавшийся директор-распорядитель МХАТа Федор Николаевич Ми­
хальский. 

-Михаил Афанасьевич, роднуля, как хорошо, что застал тебя до­
ма. Есть все-таки Бог на свете! Пишите, Мишенька, заявление. 

-Куда? Кому? Зачем? - удивленно спросил Булгаков. 
-К нам, родной, в Художественный, на имя Владимира Ивановича 

Немировича. Он ждет вас, Мишенька! 
Потрясенный Булгаков написал заявление. 
-Федор Николаевич, я же у вас на днях был, вы сделали вид, что 

меня не узнали. 
-Хороший мой, что было, то сплыло. Тогда не мог, ранний скле­

роз, а вот теперь могу. Врач сказал, - склероз - временное явление, 
он приходящий и ускользающий. 

Следом за  Михальским пришел к нам представитель отдела кад­
ров Большого театра: 

-Товарищ Булгаков, у нас имеется вакантное место ассистента 
режиссера. Будьте так добры, напишите заявленьице, и мы вас за­
числим на постоянную работу без месячного испытания, прямо в штат. 

-Спасибо, тронут, но я уже как будто работаю в Художественном. 
-В таком случае, мы вас оформим по совместительству • • •  
Режиссер Иван Хрусталев предложил сделать для радио монтаж 

спектакля "Дни Турбиных". Театр Сатиры заказал пьесу. Издательст­
ва прис.лали Булгакову бданки договоров ••• Потом опять наступил мрак. 

Елена Сергеевна осталась у нас ночевать. 
Наступил солнечный воскресный день. Мы отправились гулять на 

Ленинские горы. 
-Расскажу вам еще один эпизод из нашей жизни, - сказала Бул­

гакова. 
-Художественным театром управляли три человека. Триумвират 

состоял из Станиславского, Немировича-Данченко и заведующего труп· 
пой артиста и режиссера Подгорного. Репертком з апретил "Дни Тур­
биных". В связи с этим кассовые сборы в театре резко понизились. 
Однажды в дирекции театра раздался телефонный звонок. Трубку ле­
ниво снял Подгорный: 

--Художественный слушает, у телефона заведующий труппой Ни­
колаи Афанасьевич Подгорный. Кто говорит? 
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-Сталин. 
Подгорный поперхнулся. Позвал Немировича-Данченко, но не ус­

пел ему сказать, кто звонит. 
-Директор Художественного театра Владимир Иванович Немиро. 

вич-Данченко вас слушает. 
-Говорит Сталин. 
Пригласили Станиславского. В таких случаях он всегда бш "коз-

лом отпущения". , 
-Здравствуйте, дорогой Иосиф Виссарионович! У телефона Кон­

стантин Сергеевич. 
-Товарищ .Станиславский, пришло время восстановить спектакJiь 

"Дни Турбиных". 
-Совершенно верно. Согласен с вами. Мы с Владимиром Ивано-

вичем сделаем это с превеликим удовольствием. 
-Сколько вам понадобится времени на восстанов.левие? 
-Думаем, что годик хватит, Иосиф Виссарионович. 
-Мы хотим увидеть "Дни Турбиных" черт три месяца. Это конт-

рольный срок. 
-Совершенно верно, правильно говорите, товарищ ·Сталин. Мы по­

ручим эту ответственную и почетную работу Немировичу-Данченко. 
Владимир Иванович у нас самый оперативный режиссер. ПозВОJ1ьте 
вас спросить? 

-Говорите, товарищ ·Станиславский. 
-Поскольку это внеплановый спектакль, мы сумеем получить до-

тацию? 
-Сколько надо? Назовите сумму. 
·Станиславский выпалил: 
-Семь тысяч, еСJ1и возможно. 
-Дадим десять, ваша скромность нам известна. 
·Сталин повесил трубку. 
Прекрасный актер Станиславский схватился за сердце. Вызвали 

врача. 
-Федю скорей позовите! Федю Михальского! 
Михальский склонился над Станиславским, отцом Художествен­

ного театра. 
-Федя, милый, срочно закажите билеты в Кисловодск. Если есть 

вечерний поезд, сегодня уже уедем • .  со мной поедут Лилина (1 5), Бок­
шанская и вы. -Владимир Иванович, - сказал он еле слышно Немиро­
вичу, - вы видите, как мне плохо? Выручайте, дорогой! Вам придется 
взять на себя бразды правления и в срочном порядке восстановить 
"Турбиных". Работа совсем несложная, в помощники возьмите Суда­
кова, за два месяца управитесь. Это просьба товарища ·Стапина. На 
этом деле мы с вами заработали десять тысяч рублей. Иосиф Висса­
рионович перечислит их на счет театра. • •  



7. 

Их жарит � орлщим жалом, 
Торопит � оретъ Господъ. 
Я вижу в болъшом и малом 
Водоворотъt 1'омет • • •  

М.Волошин 

Рукописи Булгакова захватили м еня целиком. 
В Москве выходит довольно много толстых и тонких журналов, 

имеегся множество различных издательств. Куда пойти? С кем на­
чать переговоры? Елена Сергеевна не имела сил ходить и вести пе­
реговоры, она ни во что не верила. 

Повесть "Жизнь господина де Мольера" с предисловием Бояджие­
ва отнесли в издательство "Молодая гвардия". Через месяц был под­
писан договор. Книга была издана в серии "Жизнь з амечательных лю­
дей" (тираж - 1 50 тыс. экз.). 

F,лена Сергеевна пригласила нас с Лидой в ресторан. В этот ве-
чер она была необыкновенно счастлива. 

-Я рада за Михаила Афанасьевича! 
На экземпляре книги она сделала дарственную надпись·: 
"Я очень рада, что Вы пришли в Булгаковский дом, дорогой Лео­

нард Евгеньевич. Елена Булгакова. Москва - 1 2.9. 1962." 
· Главным редактором журнала "Москва" был малоспособный пи­

сатель Евгений Поповкин ( 1 6), но человек с размахом и с колоссаль­
ными связями. Не в редакцию, а к нему домой я отнес рассказы -
"Записки юного врача". Через неделю мне домой прислали телеграмму 
с вызовом в редакцию. 

С бьющимся сердцем поднялся я на второй этаж старого арбат­
ского дома. Заведующая отделом очерка и публици стики Шапошнико­
ва ( 17), благосклонно одарив меня дежурной улыбкой, попросила сроч­
но подготовить "врезку" о Булгакове. 

В майском номере журнала "Москва" з а  1 963 год появились рас­
сказы Булгакова. Одновременно они были напечатаны в "Огоньке" 
N 2 1, а через месяц "Записки юного врача" вышл и отдельным изда­
нием в приложении к "Огоньку" ( 1 8). На сигнальном экземпляре Бул­
гакова написала: 

"Дорогому Леонарду Евгеньевичу Гендлину от F',лены Булгако­
вой. 1 9.7. 1963." 

Елена Сергеевна щедро эш1комила меня с архивом и литератур­
ным наследием Михаил а Афанаf:ьевичеt. 

Первоннчальный вариант романа "Консультант с копытом" Бул­
гаков вперые прочел друзьям в нвгусте 1 928 года. Слушатели - Кн­
чалов, Москвин, Бокшанская, Тарханов, Соснин, Топорков. 

Сохрннилась копия нисьма Вересаеву и з аr�ись в дневнике: 
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"И лично я своими руками бросил в печку черновик романа о дья· 
воле." 

Я перелистал восемь редакций романа "Мастер и Маргарита". 
Поповкин согласился напечатать роман в журнале "Москва" ( 19). 

Без ведома Елены Сергеевны были сдел аны цензурой чудовищные ку· 
пюры. 

Сначала в Театре им. Станиславского, з атем в Художественно!'v 
снова пошли "Турбины". В Ленинградском академическом театре им. 
Пушкина и в Московском театре им. 'Ермоловой с триумфальным ус· 
пехом пошел "Бег"• Пьесы Булгакова стремительно понеслись по рос· 
сийским театрам. Затем появился долгожданный однотомник "Избран· 
ного" • • •  

С Еленой Сергеевной мы поехали на Новодевичье кладбище. Онс 
рассказала, как тяжело умирал Булгаков, о последних днях его жиз-
ни • • •  

Михаил Афанасьевич умер от гипертонического нефросклерозс 
10 марта 1940 года. Ему не было пятидесяти лет • • •  

Когда прекращается жизнь, остается только одно - Время • • •  
Смерть - переход в небытие, к Вечности. Вечен нерукотворный Под­
виг Писателя и Гражданина России Михаила Булгакова. Вечен подвиг 
его жены и Сподвижника Елены Булгаковой. 

Вечны их Творения • • •  
Аминь! • •  

1 .  Архив М.А. и Е.С.Бул� шков'Ых. 
2. Пис'Ьмо д(JJ!lировано Бумаиов'Ым 28 марта 1930 �ода. Копия, заве­
ренная Е. С.Бул� аиовой, хранится в архиве  автора. Анало�ичн'Ые ио­
пии имеются в музее МХАТ, а таиже в архиве Е.Ф.Нииитиной. 
3. К.С.Станиславсиий. Собр. соч., т.8, стр. 269. 
4. Таи "за �лаза" н аз'Ывали в Художественном Станиславсио�о. 
5.  Архив М.А.  и Е.С.Бул�аиов'ЬtХ. См. таиже: Советсиие пис(JJ!lели. Ав­
тобио�рафии. Т.3. Мосива, 1966, стр. 97-98. 
6. Архив М.А. и Е.С.Бул� аиов'Ых. Метерлини. СПБ., 1906, т.2, стр.203-
204. 
7. Литовсиий Осаф Семенович, род. в 1892 �оду, дpaм(JJ!lypi и те(JJ!lрад'Ь­
Н'Ьtй иритии. Работал в � азетах "Правда", "Известия ", "Советсиое 
исиусство". В 1930-37 i i .  nредседател'Ь Глареnертиома - начал'Ьнuи 
управления по ионтро.11ю за репертуаром и зрелищами. Автор ини�и 
"Таи и б'Ыло ". 
8. Архив М.А. и Е.С.Бул� аиов'Ых. 
9. Н.Зориая. "Дни Турбин'Ьtх". "Te(JJ!lp ", 1967, :М2, стр.14-21 . 
10. Стено�рамма хранится в архиве  автора. 
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11 . Автор ин сцениров1'и Н .Вен1'стерн .  
12. Архив М.А.  и Е. С.Бул� а1'овwх. 
13. Там же. 
14. Н.А.Дорлиа1'1 з асл. ар•. РСФ СР, профессор Мос1'оВс1'ой 1'0н c ep­
B tllllopии. Жена С.Рихтер а. 
1 5. Лилина (Перовщи1'о в а) Мари11 Петров н а. В з амужестве Але1'сеев а. 
Жена К. С. Станисл авс1'о� о. (1866-1943). 
16. Е.Е.Попов1'ин (1907-1968). Б wвший че1'и ст. 
1 7. в.д.Шапшни1'ОВ а  - ВЪ41'Ормwш КГБ, официалъна11 сту1'аЧ1'а. Быв­
ший работни1' "Ли,,,,eptllllypн oй i as e111W ". Член ред1'олле�ии журнала 
"Мос1'ва". Любовница Михаила Шолохов а. 
18. Библиоте1'а "Oiolle1' ". Приложение М23. М.1 1963. 
19. Журн ал "Мос1'ва"1 ММ11 - 19661 М1 - 1967. Предисловие К. Симо­
нова. Посл есловие А .Вулиса. 

- , f  t ,I • •: '" l•' :.: •" J " •,_. • •.4,. •  ... 1" ;\�'t\ · ' ·  �,. , .,. · \ t,• '-J).' .:.•""_ .... ,:• - '• • ./ ;1 . � .J � \ I  , . ,, " " ... '�• "' ' '  .'• 1 "" . ·  

. ·  * ) i  
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ВЛАДИМИР КАЗАКОВ 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

В зто.м номере .М'Ы представл.яем читател.ям "Современника" Влади­
мира Казакова - русско�о  автора, живуще�о в Сов етском Союзе. Eio 
произведени.я, однако, публикуютс.я только на Западе. 

Мы не следуем "модной 11 нъте традиции об'Мвллть безусловно хоро­
шим все то, что выходит из-под пера либо представителей третьей в ол­
ны з.ми�рации, либо авторов, живущих в С С СР и по характеру свое�о 
творчества примыкающих к диссидентству. Поэтому, публикуя стихи 
В.Казакова, мъt оцениваем их прежде все�о  как свидетельство лите­
ратурно�о разрыва мно�их современных советских писателей с офи­
циалъно прин.ятой .манерой письма. 

Стихи Владимира Казакова, безусловно, профессиональные и дос­
таточно интересные произведения . Но в то же времл искушенный чи­
тателъ ле�ко заметит их "вторичность ": В.Казаков я вно ориентирует­
е.я на такие образцы, как творчество Хлебникова, раttних Малковско�о 
и Заболоцко�о, футуристов начала века. Видимо, не случаi1но сам Вла­
ди.мир Казаков считает своим "крестным отцом " в литераrтjре Алексе.я 
Крученых. Именно поэтому стихи Казакова производ.ят двойственное 
впечатление: "модерные "  внешне, они в сущности идут в русле уже 
"традиционно�о"  .модернизма. В качестве вызова официальным совет­
ским канонам зто можно понять и приветствовать. С точки зренил "чис­
той 11  поэзии зто - "устаревшее новаторство", вр.яд ли открывающее 
какие-либо "новые рубежи ". 

С учетом все�о сказанно�о мы, тем не менее, рекомендуем нашим 
читателям внимателъно прочесть стихи Владимира Казакова. 

РЕПЕТИllИИ 

озябший цирк, тяжелый топот, 
слоны ушами вечеров 
собачий лай, собачий шепот 
в1метают в:-1махом вееров. 
и слово медное "горим ! "  
ножарник бровью напевает. 
с лица медведя хмурый грим 
язык хлыста слизать желает. 
1щездниц розовая жажда 
про1пить носком круп иноходца. 
по своему канuту ю:.1ждый 
брс,rJ,ут толпой канатоходны. 
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морскими львами зацеловано 
лицо ХОЛОДНЫХ белых суток, 
его хромой от счастья клоун 
разрисовал бровями шуток. 
то в землю упирая взгляд, 
то воздевая к небу руки, 
там фокусник морщин обряд 
прикрыл чалмой индийской скуки. 
двугорбый СМЫСЛ придавший ДНЮ 
верблюд замкнул арены круг. 
и славу желтому огню 
творят жонглера кисти рук. 
там синий почерк "право, жальt•• 
печальный вздох рабы ••раба ты !"  
и хищник взглядом провожал 
прыжки усталых акробатов 

1 966 г. 

ВЫСТАВКА МОД 

разбужен рот - побег лица. 
ухмылка губ - погоня дрожи. 
и пальцы ловят беглеца 
с него содрать живую кожу. 
поводырями в слепые страны 
дрожащих пальцев тянулась голь. 
пальто надето на голые раны 
надето прямо на голую боль. 
и ледникам пути походов 
седых костров укажет дым. 
там в горах каменных народов 
зияют трещины вражды. 
весну крестил священник - год, 
шурша зерном прозрачных четок. 
на выставке весенних мод 
тюрьма во всей красе решеток. 
туч имена - над именами гор, 
и гром звучал как имя тучи, 
и ледников седой укор -
названья гор сползали с кручи. 
висок горы опять заиндевел, 
лишь ночь шепнула слово "холод",  
и вот по небу звездной Индии 
бредет-ползет созвездье Голод. 



о,  губы! зверь ринется 
приказом хлыста 
усмешек зверинец 
улегся, устав 
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ВЕЧЕРНЯЯ СЛУЖБА 

водосточные трубы - оборотни 
дождем полощут горло жести. 
темно и душно в подворотнях, 
там воздух цвета мокрой шерсти. 
как прядь волос за ухом чуда, 
томится каменная знать. 
косого почерка причуда -
в письме дождя есть буква ять. 
гнал ветер тучи на убой, 
усы обвисли слов "норд-вест", 
и на тесемке голубой 
висел дождя нательный крест. 
тоска пружин, зевота двери, 
подъезд крестил беззубый рот, 
в ручьях босой по пояс деверь 
пускал кораблики острот. 
а дождь неловким акробатом 
пошел по скверам на руках, 
шептали на ухо горбатым 
зонты растерянное "ах!".  
им клялся день в унылой дружбе, 
псалтирь дождя - спина скитальца, 
горбун спешил к вечерней службе 
карманы полны болью пальцев. 
и дождь, гребя утиной лапой, 
с улыбкой скуки на устах 
мочил поля безумной шляпы 
и перьев страусовый страх 
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ЛАДА НИКОЛЕНКО 

ФРАНU УЖЕНКА В Р ОССИИ 

Когда художник1 ·Сергей Петрович Иванов писал с меня портрет 
и дело дошло до глаз, о н  улыбнулся и сказм: "А теперь призовем 
тень Мадам Виже-Лебрен и сделаем, как она советовала, зрачки совер­
шенно кругль"Iми". 

Мадам Виже-Лебрен прожила в России около семи лет и считала ее 
своей второй родиной. Представьте, и к нам бежали когда-то и по тем 
же причинам - от революции и преследований. Любимой портретистке 
М арии Антуанетты тоже пришлось бежать и, после пребывания в Ита­
лии, короткого и неудачного возвращения в Париж, она отправилась в 
Вену. Прожив т ам два с половиной года, она переехал а  в Прагу. В ап­
реле 1795-го года, с ост ановками в Дрездене и Берлине, она отправи­
лась в Россию. 

Она приехала в Петербург со стороны Петергофа, который привел 
ее в восторг. Красота Петербурга, о которой она много слышала, пора­
зила ее. Дочь второй половины восемнадцатого века, она была пропи­
т ана классицизмом, и Петербург, по ее словам, перенес ее во времена 
Агамемнона величием своих зданий и костюмами жителей, которые на­
поминали ей одежду древних греков. Она увидела и узнала только разу­
крашенную, очаровательнуЮ и нарочито з ападную часть России - Пе­
тербург, Петергоф, Царское Село - и т акой Россия осталась в ее вос­
поминаниях. Конечно, позднее, в своих мемуарах, она невольно преуве­
личивала, утверждая, что не видела в России ни одного пьяного, или 
что все подданные Екатерины Второй жили счастливо. Но Россия, к 
счастью для нее, показал а  ей самое прелестное из своих многочислен­
ных лиц - красивые здания и парки, очаровательных женщин, элегант­
ных и воспитанных мужчин - русскую аристократию, которая была и 
нашей первой интеллигенцией, то общество, которое через одно поколе­
ние уже подарило миру Пушкина. 

Говорившие на ее родном языке т ак же хорошо, как говорила она 
сама, знавшие Европу и влюбленные в ее культуру, русские аристокра­
ты приняли Мадам Виже-Лебрен как родную. Она написала в России 
много великолепных портретов. Их трудные для з ападных людей имена 
позднее смущали и путали биографов художницы: всегда, как только 
речь идет о ее русском периоде, ошибки возникают и м ножатся, и мно­
гое от этого теряется. 

Переезд ее русских портретов в другие страны, их появление в 
музеях Европы и Америки возбудили к ним интерес. Они часто изобра­
жают очень красивых женщин. Сама красавица, Мадам Виже-Лебрен 
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питала настоящую страсть к изысканной красоте,и она вполне наслади­
лась ею при русском дворе и в обществе своих новых друзей. Многие 
из них, написанных художницей, были также интересными и выдающи­
мися людьми. На портретах осталась запечатленной только их красота. 
Остальное нужно знать, вернее, вспомнить и тогда они оживают • • •  

У нас, русских, мало чутья истории, хотя мы умеем ее делать, 
часто в больших масштабах, нередко катастрофических, и умеем геро­
ически переносить ее удары. Мы или хвалим, или ругаем Россию з апо­
ем, не всегда умея обосновать наши похвалы и обвинения. Ссылаясь на 
географические просТоры нашей родины и на соответствующую им ши­
роту души, мы легко становимся расплывчатыми и хаотическими. Жи­
вая, повседневна.я ткань истории, ее мелкое, детальное плетение, сое­
диняющее и скрепляющее большие события, кажется нам часто недос­
тойной внимания и изучения. Бедность исторической литературы и от­
дельных биографий замечательных людей в русской литературе порази­
тельна по сравнению с французами и немцами, не говоря уже об англи­
чанах, уникальных мастерах биографического жанра. А жаль. Россия 
была богата интересными и .яркими людьми, и не следует повторять 
наивный и плоский подход советской критики,котора.я старается забыть 
многих выдающихся людей только потому, что они родились аристо­
кратами. 

-Среди русских красавиц, написанных Мадам Виже-Лебрен, особен­
но необыкновенной была кн.ягин.я Евдокия Ивановна Голицына, урож­
денна.я Измайлова. К великому сожалению, никто не написал ее биогра­
фии, хотя известно, что в ее салоне бывал молодой Пушкин, конечно, 
неравнодушный к ее южной и романтической красоте;Жуковский и Алек­
саНдр Тургенев. Она з анималась математикой и - о удивление! - ут­
верждала, что, в конце концов, материи нет, а есть только энергия. 
Неужели она опередила современных ученых? 

В петербургском обществе ее называли "Ночная принцесса", по­
скольку ее салон был открыт для гостей по ночам. Какая-то цыганка 
предсказала ей смерть в полночь, и она боялась ложиться спать в этот 
роковой час. Такого рода мистицизм сочетался с глубокой религиозно­
стью и высоким патриотизмом княгини Голицыной, пережившей герои­
ческий подъем легеНдарного двенадцатого года. Вероятно, она бывала 
иногда чересчур экзальтирована, иначе один из ее друзей и почитате­
лей не обронил бы слов, что "когда она не Пифия на треножнике, а про­
сто женщина в кресле, она очаровательна". Мадам Виже-Лебрен, сог­
ласно вкусу эпохи, написала ее одетой в классическое греческое одея­
ние и стоящей на фоне "италианского" или фантастического "греческо· 
го" пейзажа с корзиной цветов на голове, которую она поддерживает 
поднятой рукой. Портрет уже покинул Россию и находится в Нью-Йорке. 

Почти все модели Мадам Виже-Лебрен - мужчины и женщины -
оставили свой след в истории русской культуры. Граф Иван Шувалов, 
портрет которого она еще в ранней молодости писала в Париже, был од 
ним из основателей московского университета и русской академии худо 
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жеств. Граф Александр .Сергеевич Строганов был президентом импера­
торской академии художеств и главой комиссии по постройке Казанс­
кого собора. .семья ·Строгановых, весь их род, исключительно интерес­
ный и одаренный, увы, не нашел себе биографа. Только одна книга, на­
писанная Великим Князем Михаил Николаевичем - историком среди Ро­
мановых - о графе Павле ·Строганове, дипломате и собирателе произ­
ведений искусства, как-то восполняет этот пробел. Князь Сергей Гага­
рин был директором императорских театров и прославился своим гуман. 
ным и корректным отношением к актерам и особенно молодым актри­
сам - чересчур корректным с точки зрения Мадемаузель Марс, которая 
в то время гастролировала в России.Графиня Варвара Головина- худо­
жница и гравер - написала интересные мемуары. Графиня София Стро­
ганова была первой переводчицей Данте в России. А княгиня Наталия 
Куракина была замечательная музыкантша и певица; ее письма из Фран· 
ции, где она также была хозяйкой салона, показывают ее ум и увлече­
ние искус_ством, дар наблюдательности и интерес к социальным воп­
росам. 

В большинстве женских портретов Мадам Виже-Лебрен подчерки­
вает интересы своих русских подруг: одна сидит у раскрытого форте­
пьяно, другая занимается живописью, третья читает Расина. Западные 
модели Мадам Виже-Лебрен так не изображены. 

Русское гостеприимство поразило художницу И1 она постоянно. вспо­
минает о нем в своих мемуарах. Русские дамы, по ее словам,превосхо­
дят всех других любезностью и благородной простотой манер. Русские 
дома так уютны и так хорошо отапливаются зимой!Позднее,уже в Пари· 
же, стареющая художница, зябнущая в нетопленом доме перед малень­
ким камином, будет с нежностью вспоминать теплые русские комнаты. 

Конечно, она была  избалована судьбой и жила среди избалованных 
ею, но они были русскими. и тоже БЫЛИ� И всегда прятно знать, что 
Россию кто-то любил, помнил ее богатой и прекрасной и написал слова: 
"Переезжая русскую границу, я разразилась слезами. Я поклялась се­
бе описать мое путешествие и вернуться к тем, кто так долго баловал 
меня своей привязанностью и вниманием. Но приходится верить в судь­
бу, по велению которой мне не суждено было снова увидеть страну, 
которую я считала моей второй родиной." 

Быть может, бродя по музеям Европы и Америки,мы остановимся 
перед портретами наших соотечественников и вспомним, как француз­
ская художница жила в России и любила ее. Портреты начинают гово­
рить с теми, кто узнает людей, на них изображенных, кто умеет вспо­
минать их, как живых. Время, в конце концов, вещь очень относи­
тельная. 



ЕВГЕНИЙ ЛИДИН 

В И Д 'Е Н И Е 

Мои родители жили в Кировской (Вятской) области в рудничном по­
селке на ста�щии Верхне-Камская. Далее - сторожевые будки, пулеметы 
злые откормленные псы - массив лагерных пунктов и отделений РЕС­
ПУБЛИКИ, не обозначенной на географической картерокращенно име­
нуемой ВЯТЛАГ Н�ВД СССР, за  ними непроходимые, дикие ч ащобы 
замкнутого леса. · 

Почти всю Вторую мировую войну мы были разъединены. Наша 
встреча продолжалась несколько дней, затем - пути-дороги военного 
корреспондента-содата. 

Во второй комщ1тке маленького, сгорбленного, очень уставшего 
домика проживала ссыльная учительница-словесница, внучка н�родо­
вольцев, племянница русского публициста Григория Николаевича �ста­
нина, которая так и осталась коротать свой век в этой глухомани,, за­
брошенном и неуютном крае. 

Как и все, Любовь Аркадьевна нещадно голодала. Отдушиной для 
нее были чудом сохранившиеся книги. Больше всего она любила чару­
ющий, ни с чем не сравнимый волшебный мир поэзии. В далекой юности 
она познакомилась со многими поэтами и писателями. Переписывалась 
с Чеховым. Короленко, Вересаевым; недолго с Блоком и Есениным. 
Божеством. для нее стал Константин Дмитриевич Бальмонт, верность 
которому сохранила она до самой смерти, собирая книги, фотографии, 
журнальные и газетные статьи - словом, все, где упоминалось его 
имя. Лучшие стихотворения поэта Любовь Аркадьевна знала наизусть, 
читала с глубокой душевной грустью, целиком отдаваясь содержанию 
и необыкновенным музыкальным ритмам. 

Однажды пожилой женщине понадобилось зачем-то поехать в село 
Лойно. Никто из знакомых не хотел давать лошадь. 

Здесь рано наступают сумерки. 
Попивая из кипящих самоваров огненный чаек, лениво вытирая 

красные, свекловично-распаренные лица полотняными, с петухами, по­
лотенцами, мужики и бабы нараспев, по-вятски сказывали, что в тем­
ных таинственных лесах кроме зверья разного, бродят стадом и в оди­
ночку голодные, потерявшие человеческий облик каторжане, беглецы 
из Вятлага и что охрана на них давно махнула рукой. 

И все-таки нашелся добрый человек, согласившийся за два стака­
на самосада и стопку водки отвезти нас в районный центр. Мне надо 
было продлить паспорта моим родителям и в библиотеке поменять 
книги. 

Тронулись в путь, когда начало рассветать. Несмотря на овчинные 
полушубки - холодный; морозный ветер насквозь пронизывал наши 
окоченевшие кости; колол в сердце. Замерзшая, отощавшая лошаденка 
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Капа с трудом тащила по снежным сугробам сани с тремя седоками. 
Серо-бледное небо и низко бегущие облака, такие же мглистые и серые; 
оставшиеся позади, уже далекие, искривленные временем сказочные 
избушки; спешаший навстречу, одетый в ватный саван лес - огром­
ные ели, худенькие, с девичьим станом длинноствольные березы, сер­
дитые, насупленные дубы-великаны - казались В И Д 'Е Н И Е М. 

Мы сидели молча и каждый думал свою думу. 
Лица и глаз кучера Еремея не было видно. В такт полозьям кача­

лась его широкая, к�угло-покатая спина. Он мурлыкал какую-то, одно­
му ему известную песню без начала и без ко�ща. Я запомнил припев: 
"Ох, уж мы, ребятушки, отобьем вам спинушки, вдоволь насмеемся и 
сызнова начнем • • •  " Любовь Аркадьевна шевелила бледными, запекши­
мися губами, возможно, повторяла бальмонтовские строки. А мне 
вспомнился Гринев. Кибитка, несшаяся по Оренбургской степи. Маша. 
.савельич. Пугачев • • •  Почему-то в зимние дни и вьюжные ночи наплыв­
ными волнами опускается на душу былое, немного грустное и чаще с 
горьковатым привкусом • • •  

• • •  Мы только что отпраздновали новоселье и мое семилетие. Через 
два месяца люди в кожаном придут забирать отца. В те годы мы взрос­
лели по часам и минутам. Я стал единственным мужчиной в доме. Во 
дворе и школе мальчишки и девчонки - октябрята с ленинскими звез­
дочками и пионеры в красных галстуках-тыча в глаза грязными паль­
цами, усеянными бородавками и волдырями, ядовито кричали: "У, вра­
жинаr". Злобы у них не было, они повторяли слова родителеi\ - ударни­
ков заводов и фабрик, членов ВКП(б) и ВЛКСМ. Их папы и мамы, под­
жимая тонкие, в ниточку, бескровные губы, выдавливая из себя учас­
тие, спрашивали нарочито-громко: "Леша, мать-то еще не забрали?". 
Так, пугливо озираясь, прошелестел год • 

• • •  На трамвае через всю Москву едем на десятиминутное свидание 
в Бутырскую тюрьму. Я почти не вижу отца, он заслонен охранниками 
с винтовками наперевес. Зловещая "тройка" осудила его на десять лет 
каторжных работ. Колесо лихолетья провертело невинного человека, 
как и десятки миллионов, по всему кругу залитого кровью "а р х  и п е­
л а г а" • • •  Посылки в концентрационные л агеря принимаются в городе 
Александрове. Туда, за сто один километр от столицы, тянется много­
ликая рать сирот, вдов, матерей, братьев, отцов, сестер, дальних и 
близких родственников из Москвы и длиннющей, разбросанной на сотни 
километров Московской области. Поезд идет раз в сутки. Посадка убий­
ственная, сутолочная, в основном через окно. Кроме билета проводни­
ку надо дать "на чай". Найдешь местечко - счастливчик. Люди спрес­
сованы задами, спинами, животами. От махорочного дыма непроницае­
мый туман. Почти у всех слезятся глаза. Особенно тяжело беремен­
ным. Мужики на них кричат, пальцами указывают: -"Ишь, пузо распус­
тили, упрятать не могут ! Нельзя брюхатых в вагон пущать!"  Здесь во­
руют, убивают, насилуют. Надо молчать. За одно слово могут выкинуть 
из вагона. Окна закрыты наглухо. Нечем дышать. Пять часов, еле пере-
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двигая конечности, шлепает по путям почтовый поезд. Он останавлива­
ется на всех полустанках. В Александрове, словно смерч, толпа прёт 
на почту занимать очередь. На другой день к ночи, истерзанные и опус­
тошенные добираемся до постели • • •  

••• Как забыть десятилетнюю отчужденность-отверженность, двад­
цшп-ь шест-ь .лет числиться с-ь�ном вра�а народа, смотреть в колючие 
глаза кадровиков, заполнять просвечивающие тебя рентгеновские ан­
кеты: КТО? ГДЕ? КОГДА? ПОЧЕМУ? А когда мы об ЭТОМ пишем, 
надрываясь, кричим: - НЕ ВЕРЬТЕ СССР, ПАРТИЯ БОЛЬШЕВИКОВ 
- САМАЯ ПРОДАЖНАЯ И САМАЯ СГРАШНАЯ! - Запад умывает руки, 
щУРясь, пудрится, на щеки умело накладывая румяна, -чудо косметики 
ХХ века. А в это самое время проглатываются страны и пожираются 
народы. Коммунисты-милитаристы наступают на пятки, скоро, совсем 
скоро они б удут сидеть на хребте. Тогда Запад узнает, что такое 
••к У З  Ь К И Н  А М А Т Ь" и кованый сапог СОЮЗА СОВЕТСКИХ 
СОЦИАЛИСГИЧЕСКИХ Р ЕСПУБЛИК •• • 

Двадцать пять верст проехали за четыре часа. Любовь Аркадьевна 
заторопилась на почту, я - в милицию и библиотеку. Начальника пас­
портного стола не оказалось, он поехал в соседнюю деревню навестить 
больного кума; с книгами тоже не повезло: библиотека закрылась на 
на ремонт. 

В смрадной, залепленной т араканами сельской столовой можно от­
в<эдать щей из мороженой капусты, съесть ржавую селедку, выпить 
морковного чаю без сахара. Согревшись, кучер Еремей заторопился 
домой. Как и все вятские, он пуще всего боится темноты, верит в ду­
хов и привидения, боится нападения "косматых каторжан, которые лю­
дишек живьем съедают". 

Обратная дорога показалась более утомительной. Любовь Аркадье­
вна задумчиво смотрит в овражную, снежную даль. Наперегонки пробе­
жала неутомимая семья з айчат. Младший из семьи, симпатичный уша­
стенький зайченок, с любопытством на нас посмотрел, потом - что 
есть мочи, понесся догоюtть родителей. Уголками вышитого б атисто­
вого платочка Потанина вытерла увлажненные глаза. Но слезы ее не 
слушалисl::i: перламутровыми хрусталиками падали они в сани. 

-Большая печаль свалилась на мою душу, - сказала женщина. 
-Мне написали, что сегодня вторая годовщина со дня ухода в Мир 
Иной незабвенного Константина Дмитриевича Бальмонта. Он умер в 
голоде и холоде - 24 декабря 1942 года. Ес.ли бы я могла быть о коло 
него • • •  

Вечером Любовь Аркадьевна устроила скромные поминки. Быв­
ший каторжанин, н а в е ч н о приписанный к вятской земле, актер 
из династии Рославлевых - Михаил Алексеевич Щербатов, по старой 
ермоловской традиции чуть завывая, читал прекрасные и светлые сти­
хи незаслуженно з абытого русского поэта. Хозяйка дома говорила о 
прошумевшей молодости и, конечно, о встречах, которые жгли, вол­
новали, горячили кровь. 



-Мне так хотелось стать близким другом, любимой жешциной поэ­
та. Унизилась, написала - он не ответил; набравшись смелости, пош­
ла к нему. Константин Дмитриевич, похожий на д 'Артаньяна, зло ска­
зал, что у него нет времени на пустозвонство. Он уверовал, что на­
всегда останется баловнем судьбы • • •  

Любовь Аркадьевна подарила мне десятый номер журнала "Обра­
зование" за 1907 год. В нем Бальмонт опубликовал "ВИДЕНИЕ. РУ­
БИНОВЫЕ КРЫЛЬЯ". В СССР в Большой серии "Библиотеки поэта'' 
вышло два издания "Стихотворений" Константина Дмитриевича, но 

/ 

это оригинальное произведение туда  не вошло. 
Последнее письмо от Потаниной было получено в феврале 1947 го­

да. Любовь Аркадьевна со мной прощалась. Она просила забрmъ и со­
хранить ее Архив ••• 

Со мной поехал страстный любитель русской поэзии биолог Ми­
хаил Петрович Малишевский. Мы опоздали на два дня. В комнатке По­
таниной жили другие люди - инвалид войны с тремя детьми и беремен­
ной женой. 

-Книги и разное бумажное барахло увезли в райцентр, - сказал 
хозяин комнатушки. 

Та же дорога, тот же сердитый, насупленный лес. В сельсовете 
показали письмо-завещание. 

-Ваша бумажка для нас не документ, - проговорил рябой, колче­
ногий председатель. -Движимое и недвижимое имущество по з акону 
принадлежит государству. 

Потом мы узнали, что редкостный по своей ценности Архив Лю­
бови Аркадьевны Потаниной бесследно исчез. 
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М. МЮЛЛЕР-ГЕННИНГ 

ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ • • •  

Как прекрасно жить на свете 
Под веселым солнцем лета, -
Тишину вдыхать лесную, 
Даль постигнуть голубую, 
По тропинкам и дорогам 
Погулять порой немного -

Красота ведь для поэта 
это лето! 

• • •  Пролетают дни за днями, 
И встает перед глазами 
Все, что было, что свершалось, 
Все слова, что отзвучали • • •  

Как настойчивы вопросы: 
Где же сны, надежды, грезы? 

И тоска мудра ответом: 
Все минуло с прошлым летом. 

Все ведь сказано - и спето. 
Осень это, а не лето! 
Все надежды побледнели, 
Сны поблекли, чувства стлели, 
Нет желаний - право слово, 
Начинать ли стоит снова? 

Регенсбург, 
июль 1975 г. 

Все ведь сказано и спето -
прошлым летом ! • •  
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М. М,ЮЛЛЕР- ГЕННИНГ 

О ТИШИНЕ 

Тишина бывает грустной, всеобъемлющей, тяжелой, 
Удручающей, гнетущей - в ожиданьи рокового. 
Серой, хмурой, одинокой и тоскливо-беспощадной, 
И спокойной, и довольной, и счастливой, и отрадной! 
Напряженной, утомленной, нервной, сдержанно-дрожащей -
И трепещущей, и ждущей, и поющей, и парящей! •• 
Дымной, душной, раздраженной, глубоко таящей слезы. 
И плывущей • • •  

и влекущей 
- как весенние березы • • • 

Просыпающейся, гулкой - как дорога на рассвете. 
Притаившейся, унылой - как осенний сонный вечер. 
И желанной, 

и незванной, 
тихо тающей • • •  беспечной! 

Непривычной. 
Постоянной. 

Сластной, радостной 
••• и вечной. 

Февраль 1 976 г. 



НИНА АВСЕЕНКО 

МЕТАФИЗИЧЕСКИЕ СТИХИ З.Н. ГИППИУС 

Не будет большой смелостью сказать, что одной из лучших жем­
чужин гиппиусовской поэзии можно считать ее метафизическую лири­
ку, в которой поэтесса выражает свою бурную духовную жизнь. Темой 
метафизической лирики Гиппиус с.лужат переживания ее души, стремя­
щейся к воссоединению с Богом, но осознавшей свою отчужденность. 
Мимолетные состояния души Гиппиус воспроизводит при помощи поэ­
тического образа. Его цель - превращать сложные, быстро меняющие­
ся душевные состояния в физические ощущения. Воспроизведение ме­
тафизического путем физических ощущений Гиппиус использует для 
передачи своих религиозных мыслей и стремлений, своих духовных 
исканий - воссоединение души и плоти. Поэтесса стремится найти гар­
монический синтезис двух противоположностей: души и тела и называ­
ет такое гармоническое воссоединение антиподов "святой плотью" ( 1 ) .  

Переживания, связанные с борьбой духа и плоти, по ее словам, 
выразить в поэтической форме трудно, и она признает это, называя 
внутреннее состояние своей души " невыразимым". 

. . . . . . . . . . . . . . 
Я - раб моих т аинственных, 
Необычайных снов ••• 

Но для речей единственных 
Не знаю здешних слов ••• (2). 

Душевное состояние она старается передать комплексом ощуще­
ний, которые охватывают ее душу. Метафизическая лирика Гиппиус 
построена по принципу отождествления физических ощущений с душев­
ным восприятием окружающего мира. Диаметрально противоположные 
полюсы чувств, притяжение и отвращение, передают душевный взлет и 
падение. Неприятные ощущения как холод, темнота, духота, падение, 
неподвижность и т.д. воспроизводят действительность. Здесь надо ис­
кать причины отчужденности от Бога. Критик Олег Маслеников назвал 
эти стихотворения "лирикой лишенности",  так как лирический герой 
изображен в различных состояниях неудовлетворенности (3). Стихотво­
рение "Все кругом" является целым каталогом отталкивающих пере-
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живаний (ощущений) ,  которые должны воспроизводить отчужденность 
от Бога. 

Страшное, грубое, липкое, грязное, 
Жестко тупое, всегда безобразное, 
Медленно рвущее, мелко-нечестное, 
Скользкое, стыдное, низкое, тесное, 
Явно-довольное, тайно-блудливое, 
Плоско-смешное и тошно-трусливое. 
Вязко, болотно и тинно застойное, 
Жизни и смерти равно недостойное, 
Рабское, хамское, гнойное, черное, 
Изредка серое, в сером упорное, 
Вечно лежачее, дьявольски-косное, 
Глупое, сохлое, сонное, злостное, 
Трупно-холодное, жалко ничтожное, 
Непереносное, ложное, ложное! ( 4). 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Физически удручающий мир однообразных, темных красок и оттал­
кивающих ощущений передает переживания, связанные с душевным па­
дением. С другой стороны, такие ощущения, как тепло, свет, подъем, 
взлет передают стремления героя к его идеалу: чистоты духовной и 
воссоединения с Богом. Стихотворение "Брачное кольцо" воспроизво­
дит искания взлетающей души духовности. 

Над темностью лампады незажженной 
Я увидал сияющий отсвет. 
Последним обнаженьем обнаженной 
Моей душе - пределов больше нет. 
Желанья были мне всего дороже • • •  
Но их, себя, святую боль мою, 
Молитвы, упованья, - все, о Боже, 
В Твою Любовь с любовью отдаю. 

И в этот час бездонного смиренья 
Крылатым пламенем облек меня. 
Я властен властью - Твоего веленья, 
Одет покровом - Твоего огня. 

Я к близкому протягиваю руки, 
Тебе, Живому, я смотрю в Лицо, 
И, в светлости преображенной муки, 
Мне легок крест, как брачное кольцо. (5). 

Темнота сменяется светом; холод - огнем; пресмыкающиеся се­
рой, пыльной земли - пламенными крыльями неба; разложение, загни­
вание- "живым лицом". Как видим, тонкие, невоспроизводимые душев-
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ные переживания Гиппиус передает в своей поэзии контрастами острых 
ощущений. К тому же, она усиливает образность передачи тем, что 
употребляет все виды физических ощущений: осязание, зрение, кинети­
ка. Поляризация душевных переживаний создает два противоположных 
мира. Реальный душевный мир с унылыми красками и некрасивыми 
формами противопоставляется бодрящему миру духовности, с его ра­
достными, светлыми красками. 

Стихотворение "Брачное кольцо" показывает не только чувствен­
ное воспроизведение душевных переживаний, но также и конкретность 
образа. Из предметного мира Гиппиус черпает образы, придающие бес­
форменному, неопределенному настоящую реальность. Чтобы достичь 
максимальной образности, Гиппиус передает душевные переживания 
контрастами чувственных состояний (притяжение и отвращение). Поэ­
тому предметный мир у Гиппиус разделен на два противоположных ви­
да восприятия. Земное снабжает поэтессу образами отталкивающих пе­
реживаний; а небесное - возвышает. Для воспроизведения духовного 
падения Гиппиус использует образы уродливых или непривлекательных 
земных яgлений, потому что мимолетные плотские ощущения она счи­
тает физическими и гадкими. Отсюда - использование слов, вызыва­
ющих брезгливость. Образы ножей, колец, пьявок, пыли, клетки вос­
производят мучения ее плоти, ее не духовного "я". Атрофирование ду­
ховности окружающего мира - у Гиппиус это кольцо, сжимающее душу. 

Не страшно мне прикосновенье стали 
И острота и холод лезвия. 
Но слишком тупо кольца жизни сжали 
И медленные, душат как змея. (6). 
. . . . . . . . . . . . . . . 

А грешность - это инвазия души пьявками. 

Там, где заводь тихая, где молчит река, 
Липнут пьявки черные к корню тростника. 

В страшный час прозрения, на закате дней, 
Вижу пьявок, липнущих и к душе моей. 

Но душа усталая мертвенн тиха. 
Пьявки, пьявки черные жадного греха! (7). 

Грешная душа - это холодная , шершавая змея,давящая лиричес­
кого героя. 

Своими кольцами она, упорная, 
Ко м не ласкается, моя душа. 
И эта мертвая, и эта черная, 
И эта страшная - моя душа! (8). 



Отсутствие духовности - у Гиппиус это прикованность к земле и 
к самым низким видам живых существ - насекомым. 

. . . . . . . . . . . . . 
Мои глаза - под паутиной. 
Она сера, мягка, липка. 
И рады радостью звериной 
Четыре толстых паука. (9). 

Стремление к духовности представляется полетом от земли (мате­
рии) к небу (эфиру). 

Смотрю на море жадными очами, 
К земле прикованный, на берегу • •• 

Стою над пропастью - над небесами, -
И улететь к лазури не могу. ( 10). 

Раздвоенность человеческого существования - прикованность его 
к земле и его стремление к небу - Гиппиус изображает зрительным 
образом качающейся между небом и землей клетки. 

На лунном небе чернеют ветки • • •  

Внизу чуть слышно шуршит поток. 

А я качаюсь в воздушной сетке, 
Земле и небу равно далек. ( 1 1) .  
. . . . . . . . . . . . . . . 

В стихотворении "Нелюбовь" борьба с нелюбовью изображена как 
стук ветра об окно. 

Как ветер мокрый, ты бьешься в ставни, 
Как ветер черный, поешь·: ты мой! 
Я древний хаос, я друг твой давний, 
Твой друг единый, - открой, открой! 

Держу я ставни, открыть не смею, 
Держусь за ставни и страх таю. 
Храню, лелею, храню, жалею, 
Мой луч последний - любовь мою. (1 2). 

Прежде всего Гиппиус живописец мимолетных чувств и душевных 
состояний. Мучение неодухотворенной души Гиппиус передает при по­
мощи простого, обыденного образа, но насыщает его своим новообре-' 
тенным мистическим содержанием. Сложные душевные переживания 
приобретают непосредственность, им дается знакомая форма, цвет или 
контур. Одушевление отвлеченного при помощи конкретного образа на 
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первый взгляд кажется неожиданно неуместным из-за его непоэтично. 
сти (например: кольцо) или шаблонности (змея). Но свои образы Гип­
пиус органически связывает с переживанием. 

Образы духовности диаметрально противоположны образам "недУ· 
ховности". Противоположность заключается в их происхождении и фун­
кции. Небо, свет, огонь, солнце, звезды - доминирующие образы для 
обозначения хороших, духовных качеств, а предметный мир с его тре­
мя измерениями играет второстепенную роль, подчеркивая централь­
ный образ и служит 1ему как спутник. Лирический герой Гиппиус всег­
да стремится к небу, "хранилищу" божественной тайны и мудрости ( 13). 
В самых ранних стихотворениях Гиппиус небо является центральным 
образом духовности. В "Песне" ( 1 893), лирический герой мечтает о 
дальнем небе, обещающем чудо. 

. . . . . . . . . . . . . . . . 
Увы, в печали безумной я умираю, 

Я умираю, 
Стремлюсь к тому, чего я не з наю, 

Н е  з наю ••• 

И это желание не знаю откуда 
Пришло откуда, 

Но сердце хочет и просит чуда, 
Чуда! 

О ,  пусть буnет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает: 

Мне бледное небо чудес обещает, 
Оно обещает. ( 14). 

В стихотворении "Бессилие" герой желает полететь к небу, чтобы 
достать солнце, то есть божественное. 

. . . . . . . . . . . 
Я к солнцу, к солнцу руки простираю, 
И вижу полог бледных облаков ••• 

Мне кажется, что истину я з наю -
И только для нее не знаю слов. ( 1 5). 

Для Гиппиус солнце и свет воплощают божественное начало. 

Господь, Господь мой, Солнце, где Ты? 
Душе плененной помоги! 
Прорви туманные наветы, 
О, просияйL Коснись! Сожги ••• ( 1 6) .  
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Стремление к божественному постоянно изображается поэтессой 
как искание света и огня. Символические образы огня, света и неба 
своей завуалированностью, но вместе с тем и осязаемостью, ярко под­
черкивают стремление поэтессы к возвышенному, мистическому,сверх­
естественному. Главная цель ее стиха в том, чтобы передать эфемер­
ные, неосязаемые, но острые переживания, существующие только в ее 
подсознании. Эти переживания вызывают ряд острых, неопределенных 
ощущений, которые воплощают собой не достижение духовности, а толь­
ко стремление к ней. ,  

Итак, все образы духовности у поэтессы преимущественно осяза­
тельные, аморфные, н никак не зрительные и конкретные. Если гре­
ховность - это пьявка, змея или паук, то духовность - это ощущение 
летания, замерзания, обжигания. В изображении состояния духовности 
Гиппиус обостряет ощущения, чтобы переступить пределы повседневно­
го восприятия. Эти ощущения повторяются, переплетаются беспредель­
но, чтобы Подчеркнуть, усилить впечатление. Этот прием присущ Гип­
пиус; она разрушает им общечеловеческое (мирское) понимание време­
ни и пространства. 

Ночные з наю странные прозренья: 
Когда иду навстречу тишине, 

Когда люблю ее прикосновенья, 
И сила яркая растет во мне. 

Колдует ли душа моя иль молится, -
Не ведаю·; но радостна мне весть ••• 

Я чую, время пополам расколется, 
И будущее будет тем, что есть. 

Все чаянья, - все дали и сближения, -
В один великий круг з аключены. 

Как ветер огненный, - мои хотения, 
Как ветер, беспреградны и властны. 

И вижу я, - на ком-то з агораются 
Сияньем новым белые венцы • • •  

Над временем, во мне, соприкасаются 
Начала и концы. ( 1 7). 

Стремление души изображается как мучительно-болезненные поис­
ки невозможного и сверхестественного. Например: состояние вне вре­
мени и пространства можно счесть з а  невменяемость или бессозна­
тельность. Образ недоступного поэтесса передает соединением огня 
и льда. 
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Душа мечтает с вещей безудержностью 
О снеговом огне. (1 8). 



Противопоставление диаметрально противоположных ощущений во­
площает собой поиски предельной гармонии, когда противоположности 
синтезированы и объединены. У Гиппиус противоположности - это 
принцип физического мира, а единство (гармония) - мира духовного. 

Красота и уродство природы и предметов обогащают стихотворе­
ния Гиппиус разновидностью форм, красок, тканей, качеств и измере­
ний в ее изображении бесконечных странствий души. Весь объективный 
мир для Гиппиус служит сокровищницей для пополнения и изобретения 
поэтических образов. Посредством образа, даже самого прозаического 
(кольцо, насекомое); или самого возвышенного (небо, солнце, звезда) 
поэтесса одушевляет и одновременно одухотворяет внутренний мир 
лирического героя. 

Раздвоенность героя передается контрастными образами. Проти· 
вопоставление неба и земли, света и темноты, огня и льда и т.д. сим· 
волизирует не только поиски духовного идеала, но и жажду примирения 
непримиримого, то есть гармонии физического и духовного в матери­
альном мире. Сильная чувственность образов душевного мира отража­
ет искание поэтессой духовной сущности, квинтэссенций человеческой 
души в мире реальной действительности. Изображение мистического 
при помощи эстетического выражает убеждение Гиппиус в единстве 
всех форм творения во вселенной. Мир материи и духа, то есть мир 
разума и чувств, являются творением Бога. Противоречие им не свой­
ственно, а выдумано человеком. Гиппиус мечтает о воссоединении этих 
двух начал человеческой души ( 1 9). Она ждет дня чудотворного воссо· 
единения неба и земли, то есть духа и плоти. 

Последний свет равно на всех прольется, 
По знаку одному. 

Идите все, кто плачет и смеется, 
Идите все - к Нему. 

К Нему придем в земном освобожденьи 
И будут чудеса. 

И будут все в одном соединеньи -
Земля и небеса. (20). 

Острая чувственность образов в метафизической лирике Гиппиус 
соответствует не только мыслям поэтессы, но и служит ее художест­
венной задаче. Исключительно сильные ощущения ярко и конкретно 
изображают "шестое чувство" лирического героя - духовное. Незави­
симо от того какое это будет чувство - греховное или благочестивое. 
Диаметрально противоположные чувства автора приобретают конкрет· 
ность и непосредственность при помощи отталкивающих и притягатель­
ных ощущений. Образы метафизической лирики Гиппиус, передающие 
внутренние переживания и ощущения в утрированной форме, создают 
фантастическую действительность, которая фактически является зер­
калом измученной души поэтессы. 
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ЕВГЕНИЯ ДИМЕР 

В АВТОБУСЕ 

С размаху миражи 
Бросаются в окна, 
Сплетаясь, как пряжи 
Цветные волокна. 

С моей карусели 
Все кажется ново: 
Вон шествуют ели 
Походом крестовым. 

Японские вишни, 
Как белая стая, 
Кружатся, неслышно 
В стекле 1 1ролетая. 

Столбы и сараи, 
Дома и лачуги 
Бегут, напирают 
И давят ,rtpyг друга 

Вдруг ••• капля живая 
В окне раt:лласталась, 
Ползет, и·Jвиваясь 
Амебой усталой. 

Вторая ••• шестая • • •  
Стучат торопливо, -
И стек.1а хватает 
В объятия л иве11ь. 

MY.IIATKA 

/lрожит эстрадная шюпщдка 
В дешевом; пошлом кабаре; 
На ней t: дикарскою ухваткой 
Танпует юная му.щтка 
Натуси, 11.1яt:ку дикар(�и. 



Но нежный северный румянец 
Сквозь смуглость вспыхнул горячо. 
Она, вплетая пламя в танец, 
Разит наотмашь горьких пьяниц 
Глазами, бедрами, плечом • • •  

Роятся в ней в ансамбле редком, 
Как пчелы в улье, с двух сторон 
Ее неведо�ые предки; 
И каждый предок спорит едко, 
И каждый вносит свой закон. 

Подобно листьям в урагане, 
Смешались в ней черты рабов, 
Господ и пилигримов ранних. 
Она - гибрид. Она на грани 
Двух рас и даже двух миров. 

СОСЕДСКАЯ ТАКСА 

Длинна на редкость и нескладна 
Она явилась раз тайком. 
Литой статуйкой шоколадной 
Она легла в тени прохладной, 
Моргая карим мне глазком. 

Она, казалось, говорила, 
Что ищет ласковой руки; 
Потом хвостом благодарила, 
Собачью нежность мне дарила, -
И с нею стали мы близки. 

Мы во дворе друг друга ждали, 
Когда пинала нас судьба. 
И так за днями дни бежали. 
Однажды шины завизжали : 
Собачий визг • • •  людей гурьба • • •  

Асфальт и • • •  холмик шоколадный, 
Такой родной, такой нескладный, 
В кровавой лужице подмок; 
В потусторонний мир собачий 
Смотред коричневый г люок • • •  
И я стояла, тихо плача. 



ИЗ ПРОШЛОГО О ТЕЧЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРА ТУРЫ 

ГАЛИНА Р УМЯIЩЕВА 

'1ПОЛЬСКОЕ "  СТИХОТВОРЕНИЕ ГРАФИНИ РОСГОПЧИНОЙ 

В истории поэзии гражданственные стихи не являются ключевыми. 
Это не значит, однако, что они должны быть изъяты из сферы истинной 
поэзии, осененной, т ак сказать, ••кастальским ключом". Более того, 
иногда они бросают самый характерный штрих на творчество и лич­
ность того или иного поэта - тот щтрих, без которого понять их впол­
не было бы невозможно. Что же касается общественного зыучания т а­
ких стихов, то оно в такой же степени насыщает литературу политикой, 
в какой политика бывает насьпцена литературой. В этом соединении 
живут многие интересные моменты русской поэзии. 

Вот Oi-iИH из примеров тому • • •  
В 1 846 году "Северная пчела••, издаваемая в Петербурге небезы­

звестным г-ном Булгариным, получила из Рима балладу ••насильный 
брак••, написанную графиней Е.П. Ростопчиной, популярной поэтессой, 
чьи стихи не раз появлялись в ".Современнике", 11Отечественных запис­
ках", "Сыне Отечества••, и чей поэтический дебют в "Северных цве­
тах " был высоко оценен Пушкиным и Жуковским. 

Естественно, баллада была  напечатана и вызвала переполох и раз­
дражение в правительственных кругах и лично у императора Николая 
Первого, поскольку Ростопчина в прозрачной форме семейного спора 
осуждала угнетение Польши Россией. 

Несмотря на то, что газета была задержана, стихотворение вы­
порхнуло с ее страниц и, распространенное в J:->оссии во множестве спи­
сков, приобрело исключительную популярность, освященное "свободы 
гордым гением••, как и ее "Послание к страдальцам", воспевающее 
декабристов. 

Немногие стихотворения молодой поэтессы отмечены печатью 
гражданского мужества и свободолюбивыми стремлениями, но именно 
они восхитили Огарева: 

ll е помню - ело� стихотворений 
Хорош ли, не хорош ли был, 
Но их свободьt � ордый � ений 
Своим наитъем освятил • • •  



Перекликаясь в своем творчестве с М.Ю. Л�рм9нтовы�, Ростопчи­
на использует гражданские мотивы многих его стихотворений, прюща, 
предпочитая их разрешать скорее в психологическом плане, нивелируя 
социальную заостренность, присущую Лермонтову, что естественно 
для предпочтенного ею жанра лирического признания, исповеди. Но 
дыхание истинной поэзии в них было свежо и волнующе, и Лермонтов 
посвящает ей известное послание: 

а верю:: под одной звездою 
Mi>t с в ами бъtли рожденъi; 
Мъt шли доро�ою одною, 
Нас обманули те же снъt. 

Поэтесса отнюдь не тяготится женским своим естеством и с 
радостью ощущает его в себе: 

,Я mОЛ'Ь1'0 женщина, - �ордит'ЬСЛ тем �отова, 
а бал люблю! •• отдайте бб.лъt мне! 

Она умеет выражать тончайшие движения души и перемены настро­
ения, сложные чувства и переживания. И даже строгий Белинский, ре­
цензируя первый сборник ее стихов ( 1 841 г.) ,  выразив недовольство 
тем, что ее поэзия "прикована к балу", "отличается рефлексией и свет­
скостью", все же добавлял, что вместе с тем "она не чужда поэтичес­
ких вдохновений, дышащих не одним умом, но и глубоким чувством. 
Правда, это чувство • • •  более сверкает в отрывках и частностях, зато 
эти отрывки и частности ознаменованы печатью истинной поэзии". 

Разумеется, написанная ею в Риме б аллада "Насильный брак", 
была отмечена тем же умом и талантом. Гоголь, первым прочитавший 
в рукописи это произведение, пришел в восторг и посоветовал автору: 
"Пошлите стихи без имени в Петербург: не поймут и напечатают . "  

Так и случилось, к счастью для истории литературы. 
А мы, более, чем 1 30 лет спустя, можем с грустью констатиро­

вать, что тема притиснения непокорной Польши Россией, увы, не менее 
актуальна и сегодня, хотя и много раз менялись с тех пор на полити­
ческой арене различные маски, но угнетатель, превратившись теперь 
в коммунистического колосса - СССР, по-прежнему лицемерно з аяв­
ляет о своей любвеобильной покровительственной миссии и, как Ста­
рый барон в балладе Ростончиной, с неменьшим основанием мог бы 
произнести свой лицемерный монолог: 

. . . . . . . . . . . . . . . .  
Ее л прuзрел сиротою 
И разоренной взлл ее, 
И дал с державною руиою 
Ей поировител'Ьсmво мое; 
Одел е е  парчой и златом, 



Несметной стражей окружил, 
И вра� ее чтоб не  сманил, 
а сам над пей стою с 

булатом:; 
Но н едовол'Ьnа и �рустпа 
Н ебла�одарпая жена. 

а знаю - жалобой, наветом 
Она в езде менл клеймum; 
а знаю - перед целым светом 
Опа кллпет мой кров и щит, 
И косо смотрит исподлоб'Ьл, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Тепер'Ь внемлите непокорноfi: 
Пусm'Ь защищаетсл она, 
Мол преступная жена! 

Стихотворение построено как диалогическая баллада. Действую­
щие лица; обозначенные и вынесенные в начало каждой из двух частей 
- Старый б арон и его Жена. Монолог б арона содержит перечень обви­
нений в адрес "мятежной" Жены, т.е. Польши, от имени России. Экс­
прессию стиха усиливает повторяющийся рефрен с четырежды изменен­
ными эпитетами ("мятежная жена" , "неблагодарная жена", "моя ковар­
ная жена", "моя преступная жена"). 

Ответный монолог Жены (Польши), столь же экспрессивно-насы­
щенный, построен на том же приеме • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Жила л вол'Ьпо и счастливо, 
Свою любила волю л; 
Но победил, пленил менл 
Соседей зл'Ьtх набе� хищлив'Ьtй. 
Не предана, л продана -
а узница, а пе  жена! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Лиш'Ь им одним унижена, 
а вра� ему, а не  жена. 
Оп �оворит'Ь мне запрещает 
11 а ЛЗ'Ьt'Ке моем родном, 
Знаменоват'Ься мне мешает 
Моим наследственн'ЬtМ � ербом·; 
ll е смею перед пим �ордиm'Ьсл 
Стариnн'ЬtМ именем моим 
И предиов храмам веков'Ьtм, 
Каи предии славwые, молиm'Ься : 



Иноu устав принуждена 
Принят'Ь несчастная жена. 
Послал он в ссыл1'у, 

в залючен'Ье 
Всех в ерн'Ьех, лучших слу� 

моих; 
Меня же предал притеснен'Ью 
Рабов-лазутчи1'ов своих. 
Позор, � онен'Ье и неволю 

' Мне в брачный д ар приносит 
он -

И мне Аи ропот з апрещен? 
Еще Л'Ь, терпя та1'ую долю, 
Таит'Ь от всех ее должна 
Н асил'Ьно взятая жена? 

Как видим, стихотворение сдел ано мастерски. А реалистичность 
психологической коллизии такова, что многими читателями-современ­
никами была принята за основное его содержание. Иными словами, 
стихотворение на первый взгляд многими было воспринято как отраже­
ние личной драмы (следует при этом отдать должное проницательности 
императора Николая Павловича, который сразу понял, что к чему). А 
вскоре и все общество Петербурга и Москвы на все лады смаковало 
политическую подоплеку "скандального" стихотворного памфлета гра­
фини Ростопчиной. 

Совершенно очевидно, что Е.П. Ростопчина (урожденная Сушкова), 
будучи женой графа А.Ф. Ростопчина, сына московского генерал-гу­
бернатора, принадлежала к русской аристократии и отнюдь не была 
столь ярым демократом, как, скажем, Герцен, открыто поддержавший 
польское восстание 1 863 года. Такая позиция была  выше ее сил. Тем 
более показательно сугубо личное отношение одной из лучших предста­
вительниц аристократических слоев русского общества к животрепещу­
щим проблемам современности, столь благородное понимание само­
ценности свободы, независимости, справедливости. 

Творчество Ростопчиной нельзя назвать этапным в развитии рус­
ской литературы Х1Х века. И все же не случайным было восхищение, 
которое высказывали в ее адрес такие люди, как Пушкин и Жуковский, 
Лермонтов и Гоголь, Вяземский и Огарев. Не случайной так же была 
и ее широкая читательская популярность (она выступала, кстати, не 
только как поэт, но и в качестве интересного прозаика). Если же рас­
сматривать вопрос о значении творчества Ростопчиной с точки зрения 
вклада женщин-литераторов в русскую литературу, то в этом случае 
масштабность этого творчества возрастает во много раз. И, разуме­
ется, говоря об этом, нельзя не вспомнить ее стихотворного шедевра, 
каким на ниве политической лирики является стихотворение "Насиль­
ный брак". 
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Проф. ВЛАДИМИР СЕДУРО 

СОЛЖЕНИUЫН И ТРАДИЦИИ ПОЛИФОНИЧЕСКОГО 
РОМАНА Д ОСГОЕВСКОГО. 

Голос Сталина противоборствует многим другим голосам и ориен­
тируется на свою утвердившуюся безупречность и истинность. В преде­
лах одного · сознания мы находим отр;;э.женными, как у героев Достоев­
ского, многие сознания, вызывающие в герое возмущение их разнонапра� 
вленностью и еще более утверждаЮщими его в своей абсолютной право­
те. Так, после з амечательной сцены обращения верного слуги Поскребы­
шева с запросом, будет ли хозяин принимать в полтретьего Абакумова, 
с этим холуйским: - "Ись-Сарионыч!" - и последующей установкой дис­
танционного запора, Иосиф Виссарионович, взглянув на книжечку в бу­
мажном черно-красном переплете, вспомнил то, что отравляло ему юби­
лей и жгло в груди. Ведь и сегодня не был убран Тито. 

"Как?! Как можно было ошибаться в этой скорпионовой душе? Такие 
славные были тридцать шестой-тридцать седьмой годы! Стольким еще 
недодушенным тогда оторвали головы! А Тито. выпустИли из рук." ( 1 0 ). 
Этот человек отнимал у Сталина сон, спокойствие и аппетит. "Ничем не· 
поправимая досада саднила его . Как сказочный богатырь, Сталин всю 
жизнь рубил вырастающие и вырастающие головы гидры. Uелые Эльбру­
сы врагов свалил он за свою жизнь. А на кочке споткнулся. 

Иосиф споткнулся на Иосифе • • •  " ( 1 1 ). 
Так разЯщее перо Солженицына, подобно развенчивающей карнава­

лизации в романах и повестях Достоевского, прибегает к скрытой паро­
дии и иронии, граничащей с острым сарказмом, срывающим маски "вели­
чия" с утвердившегося десятилетиями образа мудрого вождя и учителя, 
теоретика построения социали'Зма в одной стране. Солженицын ставит 
своего героя в ·  исключитель·ное психлогическое положение, когда он 
сталкивается глазами с вереницей · книг своих личных врагов, собра11-
нь1х у него на полках в его ночном кабинете, и с которыми ему един­
ственному в стране дана свобода разговаривать с r�лазу на глаз без 
оглядки боязни или сыска. Своими талантами то ли политической дема­
гогии, то ли писательскими талантами они каждый раз вселяют в него 
ярость ненависти, подстрекаемой человеческой завистью. К далеким от 
него людям у него не было столько личного гнева, как к современникам, 
претендентам на ту же роль. "Ничуть не мешал Сталину доживаюшиl\ 
где-то Керенский. Пусть бы из гроба вернулся и Николай Второй или 
Колчак - против всех них Сталин не имел личного зла: открытые враги, 
они не изворачивались предлагать какой-то свой, новый, лучший социа­
лизм. 

Лучший социалюм! • •  Иначе, чем у Сталина! Сопляк! Да кто ж бы 
мог построить социализм без Сталина? !" ( 1 2). 
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Не случайно здесь дается и мысленное сравнение взгляда Сталина 
на Тито с мнением старого коновала, перепоровшего множество живо­
тов, о беленькой практикантке-медичке. Натуралистическое сравнение 
сродни примитивному образу мышления героя. Ведь у него сердце оже­
сточенно билось и конечности подеr,гивались O'i\, одного упоминания о 
другом, не сталинском социализме: ' Три раза у:Же сменено с�брание со­
чинений Ленина, дважды - Основоположников _<Марксизма -Маркса и Эн­
гельса, - В.С.)• Давно заснули все, кто спорйли, кто упоминался в ста­
рых примечаниях, все, кто думали и н а ч е строить социализм • .  И вот 
когда даже в шелесте, тайги уже не расс.�rЬlшать ни критики, ни сомне­
ния - выползает Иосиф Тито со своим цачетчиком Кард ел ем и говорит, 
что что-то надо было делать не т а к ! '� (1 3). 

При таких отравляющих человека мыслях утешением могла быть 
только книжечка иностранного автора "Тито - маршал.  предателе�Р' Рено 
де-Жувенеля. Автор, мол, посторонний в споре, объективный француз, да 
еще с дворянской частиЦей " де". Книга эта ему приятна, она раскроет 
глаза миллионам людей на этого тщ·еславного, самолюбивого, жестокого. 
трусливого, гадкого, лицемерного, подлого тирана и гнусного предателя , 
безнадежного тупицу. А старого дурака Андре Марти за защиту Тито 
придется выгнать из партии. Когда же Сталин вычитывает из этой кни­
жицы, какие люди были убиты из окружения Тито, его осеняет мысль: 
"Лучших людей всегда кто-нибудь убивает, а худших достается прикан­
чивать Сталину." ( 1 4). Когда он представляет Тито, увешенного ордена­
ми и медалями, он думает: "Что за жалкое чванство в человеке, не ода­
ренном полководческим гением!" ( 1 5). При упоминании имени Трайчо 
Костова Сталин мысленно ударяет его в окровавленную морду сапогом, 
такова его сила гнева против этого негодяя, осмелившегося поносить 
социалистический суд. "Сколько удачных процессов Сталин провел, ка­
ких врагов заставил топтать самих себя и признаваться в любой гадости 
- и такой срыв в процессе Костова! Позор на весь мир! Какая подлая 
изворотливость! Обмануть опытное следствие, ползать в ногах! - а на 
публичном заседании ото всего отказаться! При иностранных корреспон­
дентах! Где же порядочность? Где же партийная совесть? Где же проле­
тарская солидарность? Ну, умри, но умри так, чтобы нам была польза!" 
(1 6). 

' 

Так солженицынский герой стоит на пороге жизни и смерти и рас­
суждает о кардинальнейших вопросах советской и мировой жизни, на ко­
торую ему удалось наложить свою зловещую тень. Он и сам не замечает, 
как его суждения о других тиранах звучат самопародией и являются яр­
кими страницами саморазвенчания. Здесь перед изумленным читателем 
рвутся "гнилые веревки", свиваемые многими годами лживой пропаган­
дой и обнажаются подлинные человеческие пороки, низкое и коварное 
тщеславие, упоение властью. 

Сатирическое развенчивание героя в последующих главах продолжа­
ется на том же высоком уровне в стиле лучших традиций карнавального 
снижения и обнаружения преисrюдней души человеческой в произведени­
ях Достоевскоrо. В главо "Язык - орудие производства" Сталин в ноч­
ной тишине укре11ленного, охраняемого, защищенноrо ночноrо кабинета, 
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за непробиваемыми стеклами из рядов желтоватой брони, отгороженный 
от всего мира стенами, стражею, замками, работает для своего бессмер­
тия - пишет статью о языке и языкознании. Мудрейший из Мудрейших 
решил увековечить свое имя не только в сфере государственной дея­
тельности. !'Все-таки не по заслугам мало восхищаются им, - мнилось 
ему. - В своих восторгах они поверхностны и не вскрывают всей глуби­
ны гениальности."' ( 17). · Вождь решил "совершить еще научный подвиr, 
внести свой немеркнущий вклад в какую-нибудь еще из наук кроме фило-

. софских и исторических." ' ' ( 1 8). · 

И мы читаем проникновенные строки о том, как ночи были самым 
плодотворным временrм Сталина. Именно ночами он придумывал, как 
дробить министерства, делить управления, создавать новые, подписывал 
сметы, утверждал должностных .11иц. В часы ночных бдений он придумы­
вал, как старые· займы обменять на новые,чтобь1 не платить выигрышей, 
тюрьму за прогулы, закрепление рабочих и служащих на местах навечно, 
указы о каторге и виселицах, роспуске Третьего Интернационала, ссыл­
ке народо�-изменников.Ссылка целых наций явилась важным теоретичес­
ким вкладом великого учителя и первого специалиста по национальному 
вопросу • • •  

Так у Солженицына карнавализация сталинского образа мысли слу­
жит сатирическому преображению установившегося образа и при помощи 
серьезно-смехового элемента приближает читателя к подлинному Стали­
ну без прикрас. Вся деятельность этого человека освобождается под пе­
ром писателя от односторонней хмурой официальной серьезности, лиша­
.ется своей догм·атической абсолютизированности и порожденной страхом 
культовости. При первом прикосновении подлинно правдивого пера раз­
летают·оя в пух И прах иконописные каноны, и человек предстает во всей 
своей враждебности становлению и смене во времени. "Все было у него 
закреплено навечно, все движения были остановлены, все потоки пере­
пружены, все двести миллиоtюв знали свое место - и только колхозная 
молодежь давала утечку. 

Вообще в колхозах дела обстояли очень хорошо.В этом Сталин убе­
дился, смотря фильм "Кубанские казаки" и читая роман "Кавалер Золо­
той Звезды". Авторы побывали в колхозах. все видели и отобразили, и 
отображенное ими было наглядно хорошо. Да Сталин и сам толковал 
с колхозниками в президиумах съездов." (1 9). 

И в голове корифея зреет план указа, который закрепил бы навечно 
каждого родившегося в колхозе за его деревней, при этом, конечно, под 
предлогом почетного права. В эту ночь вождя потянуло на что-то более 
возвышенное, и он принялся переделывать, по-своему пересказывая, 
статью грузинского профессора Чикобавы, что язык - не надстройка, а 
просто национальный язык. Солженицын здесь проникает в самую лабо­
раторию труда Сталина над этой статьей, легко обнажает все трудности 
и потуги. вождя прослыть и знаменитым лингвистом."А король-то гол,"­
невольно ·напрашивается на уста читателю при чтении этой серьезно­
смеховой главы. Элементарность и примитивность мышления героя, от­
сутствие самосознания, что он смешон в своей уверенности в истине и 
ученой значительности, одержимость, граничащая с безумием и глупо­
стью, сказываются даже в аляповатости самого стиля писаний героя. 
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Солженицын достигает развенчивающей художественной убедитель­
ности героя в этих главах изображением голоса Сталина, сочетая в нем 
самом контрапунктически разнообразные голоса, как, например, голос 
Ленина ("КаждаJ.1 кухарка должна управлять государством •• :' ), с которым 
герой полемизирует, выражая несогласие. В главе же "Верните нам 
казнь, Иосиф Виссарионович!" внешне уже якобы два голоса получают 
личное воплощение. Сталин принимает у себя в ночном кабинете минист­
ра государственной безопасности Абакумова. В этой шекспировской по 
силе вымысла и достоевской по глубине проникновения в тайники чело­
веческой души сцене читатель присутствует при необычайном поединке 
двух персонажей. Ежемесячный прием у · Сталина всемогущественного 
министра Госбезопасности всегда был судьбоносным для последнего. 
Эти часы всегда были тяжелой расплатой Абакумова за свою власть в 
стране. Он, собственно говоря, и жил только между теми приемами.А 
когда наступало время идти к Сталину, все замирало в нем, уши ледене­
ли, он сдавал портфель плешивому царедворцу'Поскребышеву - началь­
нику личного секретариата Сталина,- не зная, получит ли он его обратно 
и разогнет ли шею ·через час. Самые страшf!Ые предположения проноси­
лись в его наклоненной бычьей голове в часы ожИдания и приема. "Ста­
лин страшен был тем, что ошибка с ним была та единственная в жизни 
ошибка со взрывателем, которую исправить нельзя.Сталин страшен был 
тем, что не выслушивал оправданий, он даже не обвинял - только 
недобро засвечивались его желтые тигриные глаза и поджимались ниж­
ние веки - и там, внутри, выносился приговор, а осужденный его не 
знал: он уходил мирно, его брали ночью и расстреливали к утру." (20). 

Положение Абакумова усугублялось еще тем, что он боялся раскры­
тия истории своего обогащения в Германии во время войны, когда он 
возглавлял всесоюзный . СМЕРШ И ему подчинялись контрразведки всех 
действующих армий. Абакумов тогда вывез богатства на миллионы. Но 
все это было взято бесполезно. Теперь ему никакое золото не поможет, 
если он падет с поста министра Госбезопасности. Ведь он в своей карь­
ере поднялся слишком высоко и оттого стал черезчур близким Сталину. 
"Но вырваться из ближних назад - пути не было. Оставалось - ждать 
смерти. Своей или • • •  " (2 1 )  сурового хозяина. Боясь раскрытия своих дел , 
он еще более трясся перед Единодержцем. Он шел в кабинет Сталина, 
не становясь всей своей широкой ступней. Дверь открывал не шире, что­
бы протиснуться своей тушей, и придерживал ее за начищенную бронзо­
вую ручку. Но он сплошал, не прокашлялся во-время, и оттого голос вы­
шел хриплый, недостаточно верноподданный, когда, здороваясь, назвал 
имя Повелителя и почтительно произнес:"Разрешите?". Великий кори· 
фей в это время вносил вклад в науку лингвистики и писал. Он только 
совино-Зловеще посмотрел на вошедшего верноподданноrо и, ничего не 
ответив, продолжал писать. Признак был плохой. Уши у Абакумова пыла­
ли. Наклонясь вперед и держа руки у бедер, он стоял и почтительно-При· 
ветливо улыбался мясистыми губами. Сталин писал. Каждое слово его, 
"стекая с пера, сразу роняется в историю." (22). В комнате не было ни 
звука.Только мrновениями пишущий недобро взглядывал на Абакумова. 
Каждое двИжение выдавало манеру повелевать� Их страшный смысл стал 
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очевидным каждомупосле какогО:.то по счету продырявленного затылка. 
Отработанные с годами жесты и взгляды наглядно отражали угрожаю­
щий внутренний смысл. 

Наконец суровый взгляд сопроводился тычком трубки в воздух"как 
приглашение с есть. 

"-Ну, - спросил Сталин, глядя в свои бумаги. 
Настал момент! Теперь надо было не терять инициативы! Абакумов 

кашлянул и прочищенным горлом · заторопился, заговорил почти востор­
женно." (23). 

Он наметил говорить о том, что было главным и всегда привлекало 
Единодержца:« о раскрытии очередной какой-то очень важной, очень раз­
ветвленной враждебной группы, на этот раз по Академии имени Фрунзе, 
со всеми любопытными подробностями. Но заговорил он о подготовке 
покушения на Тито при помощи бомбы замедленного действия · на яхте 
перед отправлением на остров Бриони. И попал в точку. Сталин подска­
зал, что и Ранкович должен разделить судьбу всей этой клики. Но про 
себя Сталин думал и взвешивал, может ли он еще доверять этому чело­
веку. За то, что тот обогатился в сорок пятом году, Сталин не спешил 
его карать. Корыстными людьми легче управлять. Больше всех остере­
гался вождь бессребренников типа Бухарина. Мотивов их действий он не 
понимал. Но Сталин не доверял никому. Недоверие к людям было у него 
в крови, оно стало основой его мировоззрения. Ни матери, ни Богу, ко­
торому он одиннадцать лет отбивал поклоны в юности, ни однопартий­
цам, ни народу, ни солдатам, ни генералам, ни приближенным. Однажды, 
иронизирует Солженицын, Сталин доверился одному человеку, заключил 
с ним пакт о ненападении, но тот вероломно подвел. С тех пор Сталин 
окончательно не верил никому. 

Абакумов знал, что и переусердствовать в выполнении заданий вож­
дя нельзя - вождь не терпел отличного выполнения - это могло быть 
подкопом под его единственность. Никто, кроме него, не должен был 
уметь делать безупречно. Но положение министра Госбезопасности ос­
ложнялось тем, что ему надо было заговорить Сталина, чтобы тот забыл 
об отчете о секретной телефонии, разрабатываемой на т.н. "шарашке", 
научно-исслед>вательском институте при тюрьме. А из старчески-скле­
ротического мозга вождя как раз этот пункт разговора с Абакумовым и 
выскользнул из памяти. В подспудной борьбе попыток вспомнить этот 
ускользнувший из памяти предмет у Сталина и стремления Абакумова 
оттянуть внимание хозяина от этого предмета, далекого от осуществле­
ния, и проходит этот необычайный поединок вождя и министра. Абакумов 
употребляет все свое искусство заинтересовать Повелителя другими те­
мами, удачно играя на особом интересе Сталина к вопросам безопаснос­
ти. Он охотно распространяется о делах по террору, рисует картину по­
стоянной бдительности органов б езопасности. 

"-Иосиф Виссарионович! - голос Аба1< .умова дроrнул от обиды. -
Для чего и существуем мы - органы, все наше министерство, чтобы Вы, 
Иосиф Виссарионович, моrли спокойно трудиться, думать, вести страну! •• 
(Сталин говорил "безопасность партийных кадров" , но ответа ждал толь­
ко о себе, Абакумов знал !) 
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-Да дня не проходит, чтобы я не проверил, чтобы я не арестовывал, 
чтобы я не вникал в дела:! • •  · 

Все так же в позе ворона со свернутой шеей Сталин смотрел вни­
мательно. 

-Слюшай, - спросил он в раздумьи, - а шъто? Дела по террору -
идут? Не прекращаются? 

Абакумов горько вздохнул. 
-Я бы и рад был Вам сказать, Иосиф Виссарионович, что дел по 

террору нет. Но они есть. Мы раскрываем их даже на какой-нибудь воню­
чей кухне, даже на ры'нке. 

Сталин прикрыл один глаз, а в другом было удовлетворение. 
-Это харашё, - кивнул он. - Значит - работаете." (24). 
Абакумов нашел, цаконец, чем польстить вождю. Он угождает ему, 

хвастаясь, что органы безопасности не дают делам созреть до стадии 
прямой подготовки враждебных актов. Они их прихватывают на замысле, 
на намерении, через 1 9-ый пункт уголовного кодекса. Угодил он вождю 
и утверждением, что недовольные существуют в количестве процентов 
пять или семь. Внимание и заботу о молодежи · сталин понимает как бо­
лее активное выдергивание ·целыми группами и осуждение не на 10  лет, 
а на двадцать пять. Сталин требует ликвидации права получения полити­
ческими заключенными продуктовых посылок. Наконец, Абакумов просит 
вождя вернуть смертную казнь, недавно так якобы опрометчиво отме­
ненную. Но Сталин уже думал и об этом. 

"-На днях вэрну вам смертную казнь, - задумчиво говорил он, гля­
дя глубоко вперед, как. бы в годы и годы. - · Эт-та будет харёшая воспи­
тательная мера. 

Еще бы он не думал об этой мере! Он больше их всех за два года 
страдал, что поддался порыву прихвастнуть перед Западом, изменил сам 
себе - поверил, что люди не до конца испорчены. 

А в том и была всю жизнь отличительная черта его какгосударст­
венного деятеля и полководца: ни разжалование, ни всеобщая травля, ни 
дом умалишенных, ни пожизненная тюрьма, ни ссылка не казались ему 
достаточной мерой для человека, признанного опасным. Т о  л ь к о 
с м е р т ь была расчетом надежным, сполна. 

·И если глаза его прищуривались снизу, то приговор в них сверкал 
всегда один: с м е р т ь. 

Меньшей кары просто не было в его шкале." (25). 
И каким смертельно опасным шоком должна была отозваться ста­

линская шутка, за которой таилась вполне реальная и неминуемая в кон­
це концов реальность·: 

"..,.А ты - нэ баишься, что мы тэбя жи первого и расстреляем?" (26). 
Уж кому-кому, как не Абакумову было знать это, и поэтому не слу­

чайно его ноги задрожали в коленях. 
На этот раз·, правда, Абакумову повезло: подспудная вторая мысль 

Сталина о своем приближенном - не пришла ли пора его убрать? - реши­
ла, что еще не до конца использован этот палач, и еще не наступила по­
ра, когда и его придется бросить в ту же яму. Тем более предстояла 
большая работа ему в связи с задуманной вождем новой чисткой, кото-
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рая должна затмить все предыдущие. Поэтому он одобрил сообразитель­
ность своего министра: 

"-Правильно! • • •  Когда заслужишь, - тогда и расстреляем • • •  
-Скоро будет вам много работы, Абакумов • • •  Будем йище один раз 

такое мероприятие проводить, как в тридцать седьмом. Перед ба-льшой 
войной баль-шая нужна и чистка. 

-Но Иосиф Виссарионович! - осмелился возразить Абакумов. - Ра­
зве мы сейчас не сажаем? 

-Эт-та разве сажаем! • •  Вот начнем сажать - увидишь!�. А во время 
войны пайдем вперед - там дальше начнем сажать ! Крепи органы!Крепи 
органы! Шьтаты, зарщrата - я тибэ ныкогда нэ откажу! 

И отпустил мирно: 
-Ну, иды пока." (27). 
Таким образом, Солженицын, Подобно Достоевскому, но на совре­

менном материале, на основании событий и урока двадцатого века, изо­
бразил самые существенные черты психологии революции. В образе Ста­
лина, на вершине революционного взлета, как раз и совершается падение 
в бездну человеческого вырождения. Великая идея освобождения чело­
века от всех цепей порабощения и сопутствующий ей великий гнев завер­
шается невиданным в истории личным самоутверждением и своеволием. 
Дав выход разрушительной жажде мести, оскорбления и унижения преж­
них поработителей, волна революционного подъема выносит на своем 
гребне новых поработителей, уже не знающих никаких нравственных и 
моральных постулатов. Становясь законом в себе, они не останавлива­
ются ни перед какой кровью, мучительством и издевательством во имя 
революции или позднейшего социалистического переустройства. 

Стремление внушить страх и покорность, рабскую подчиненность 
новым правителям, заставляет их nрибегать к деспотизму, террору, 
ужасам массового кровопускания и безжалостного подавления. На вер­
шине власти это уже не революционер, разрушающий старый порядок, а 
суровый завоеватель, не защитник слабых и угнетенных, вдохfювенный 
жалостью и сочувствием к трудящимся, а безжалостный террорист и. 
своевольный деспот, не знающий границ своему беззаконию. Бывшие 
угнетенные становятся сами угнетателями, раскованный раб превраща­
ется в худшего деспота, несущего рабство во много раз худшее. 

Читая у Солженицына страницы, посвященные Сталину, мы убежда­
емся, каким великим дьявольским обманом обернулась русская револю­
ция, к какому ужасу привело почти маниакальное увлечение ею. В Ста­
лине оказалась олицетворена неминуемая в революции тенденция появ­
ления за рассеявшимися призраками свободы чудовища безграничной 
тирании с ее неотъемлимыми атрибутами всеобщей слежки одного за 
другим, доносительства, шпионства и убийств. Только в эту сторону на­
правлено все внимание и интересы Сталина, и только образ великого 
имморалиста и убийцы, под благовидным предлогом защиты завоеваний 
революции и социализма, обрисовывается в сценах разговора с Абаку­
мовым. Психоанализ сталинской лукавой силы, на гибели всех едино­
мышленников укрепившей свою безграничную власть над народом и про­
стирающей сейчас свои щупальцы ко всему миру, как закономерность 
всякой революции, очень поучителен и является незаменимым уроком, 
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преподанным литературой миру. 
После знаменитых "Бесов" Достоевского,  поведавшего миру об ин­

тимных тайниках революционного подполья и обнажившего самые сокро­
венные стороны революции, Солженицын преподал нам урок уже на осно­
вании практики победившей революции, обогатившей нас новыми под­
тверждениями правоты великого писателя девятнадцатого века. Вслед 
за тайновидцем Достоевским, понявшим истинную сущность революции 
на личном опыте и прошедшим через все ее соблазны и обещания, Сол� 
женицын вобрал в себя опыт двадцатого века и, помноженным на свой 
личный опыт жертвы террора, вернул нам его поучительную сущность в 
виде ярких художественных творений, которые, благодаря большому и 
оригинальному таланту этого писателя,стали зеркалом последствий рус­
ской революции в мировом масштабе. Теперь уже перед лицом· читающе­
го мира предстали не только темные стороны революционного подполья, 
как в "Бесах" Достоевского, но и вся анатомия перерождения револю• 
ции в реакцию, правда дегенерации высоких идеалов в самую реакцион­
ную и з астойную систему. Художественное ясновидение Достоевского 
приобрело здесь форму нового художественного постижения и проникно­
вения в мир, окруженный тайнами, и до Солженицына закрытый от взо­
ров извне. Психологический свод · революции дополнился новейшими за­
кономерностями ее развития в полную противоположность - отрицание 
революции и в деспотию. В этом отношении имя Солженицына может 
быть поставлено рядом с именем актуального и на сегодняшний день 
пророка и тайновидца революции Достоевского. 

С точки зрения формы полифонического романа может рассматри­
ваться вся та карнавальная преисподняя, весь ад, создаваемый Стали­
ным и его сподручником Абакумовым. Ведь даже если два слова Стали­
на - "Крепи органы" - являются санкцией на развязывание неограни­
ченного террора и сопутствующих ему ужасов и жестокостей.Карнавали­
зация легко позволяет частную сцену встречи министра с Повелителем 
раздвинуть до размеров страны и в масштабе всего покоренного послед­
ним мира. Она может легко быть раздшщутой до пределов универсаль­
ной мистирийной ' общечеловеческой сцены. Разговор двух персонажей 
можно представить как встречу двух в беспредельности, в карнавально­
мистерийном пространстве и времени. 

Конечно, карнавализация у Солженицына органически сочетается 
со многими другими особенностями полифонического романа, как и в 
полифоническом романе Достоевского. В продолжающей предыдущую 
главе о Сталине под названием "Старость" герой по-карнавальному иро­
нически назван Бессмертным, и именно в этой главе он изображен че­
ловеком, уже неминуемо глядящим смерти в глаза. Среди рассуждений 
об императорах, как повелителях, начальниках, о том, как бы хорошо 
звучало для него звание Императора Планеты, Императора Земли, о па­
мятниках на Казбеке и Эльбрусе, чтобы голова всегда была выше обла­
ков, как Величайшего из всех Великих, его вдруг осеняет мысль о • • •  
Том, кто над облаками, выше глаз. Вопро� о Боге стал все чаще и чаще 
ставить его в тупик по мере старения. 

В нем еще сильны и живучи усвоенные с элементарныы марксизмом 



доводы логики. Но никогда в человеке неискоренимы заложенные с дет­
ства основы веры. Всю жизнь он вытравлял в себе и во всей стране 
каленым железом всякие рецидивы религиозного чувства. Но они ожи­
вились в нем к концу жизни. Ведь он до девятнадцати лет рос на Вет­
хом и Новом заветах, на житиях святых, годами изучал историю церк­
ви в семинарии" прислуживал на литургиях, пел на клиросе, приклады­
вался к иконам. И вот даже теперь он пожелал увидеть свою фотогра­
фию как выпускника духовного училища в сером подряснике, в своей 
юбилейной биографии. В трудные минуты к нему невольно являлись 
христианские слова, наподобие тех, которые он проронил, обращаясь 
к народу перед лицом,смертельного врага, стоящего недалеко от Моск­
вы в 1 941 году: "братья и сестры". Он, может быть, и молился в те 
дни, .как крестятся безбожн·ики в минуту внезапного несчастья. Заме­
тили, что ему приятно было знать,  что церковь в своих молитвах про­
возглашает его Богоизбранным вождем. Поэтому он и встречал своего 
патриарха, как ни одного своего министра, выходил ему навстречу к 
дальним дверям и вел к столу под локоток, а Лавру держал на крем­
левском снабжении. 

Огалин реабилитировал позорное в начале пятилеток слово "роди­
на", "Россия". Он стал чаще провозглашать здравицы русскому народу. 
В своем расположении к старому миру, из которого он  сам вышел, но 
который он безжалостно разрушал и искоренял в течение нескольких 
десятилетий, он  вернул погоны, институт офицерства, директоров, ввел 
раздельное обучение, пелеринки, вернул· русским воскресенье, закон о 
браке. Он сорок лет испытывал стыд за сдачу Порт-Артура, подобно 
миллионам других русских людей. 

Солженицын смог увидеть в Сталине то "изображение вечности, 
зароненное каждому", которое человек проносит сквозь жизнь и от сте­
пени искажения или умения сохранить "неомутненным, непродрогнув­
шим, неискаженным" (28) зависит ценность человека как образа Бо­
жия. В Сталине искажение этой человеческой сущности достигло не­
бывалого предела, но и в нем на старости Божья искра засвечивалась 
минутами и сказывалась относительно добрыми делами. По существу 
Сталин в этой последней о нем главе - "Старость", выглядит скорее 
трагическим характером, пленником созданных им же условий и докт­
рины, заключенным в пределах строго охраняемой дачи-тюрьмы, изо­
лированным от народа, без единственного друга, лишенным обычных 
человеческих радостей. Ему не нужна была даже его любимая дочь, да­
же ее допускали к нему только по праздникам. Все ему желали смерти. 
Недаром молва говорит, что над еще не охладевшим телом Сталина, 
сраженным ударом, его наиболее верный помощник грязных дел - Лав­
рентий Берия, от радости з аскакал в лезгинке со словами: "Мы сво­
бодны ! Мы свободны! ". Даже если это не соответствует действитель­
ности, в этой сплетне есть доля истины. Сталин был всем невмоготу. 
У Солженицына Сталин последних дней был жертвой погасающей па­
мяти, меркнувшего разума и невыносимого одиночества, наполнявшего 
его беспомощным ужасом. 

(Окончание в следующем номере) 
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ВАJIЕРИЙ ПЕРFJIЕШИН 

"ПАМЯТНИК" ГОР АЦИЯ 

Знаменитейшее стихотворение римского поэта Квинта Горация 
Флакка "Я воздвиг памятник" в оригинале никакого названия не но­
сит: это просто тридцатое стихотворение в 1 1 1 книге поэта. Умест­
ным представляется мне привести его здесь в дословном прозаичес­
ком переводе :  

"Я  воздвиг памятник долговечнее меди,/ По  царственному поло­
жению более высокий, чем пирамиды,/ И которого ни едкий дождь, 
ни все же недостаточно сильный Аквилон/ Не смогут разрушить, ни 
неисчислимых/ Ряд годов или бег времен./ Я не весь умру: большая 
часть меня/ Избежит Либитины, и я даже позднейшею хвалою/ Буду 
возвеличиваться, покуда на Капитолий/ Всходит верховный жрец с 
молчальницей девой./ Обо мне скажут, что там, где вздымается бур­
ный Авфид и где Дави/ Царствовал над народами поселян маловодной 
(земли), я, из простых став мощным,/ Первый эолийскую песню на 
италийские/ Размеры переложил. Усвой же гордость,/ Добытую зас­
лугами, и мне дельфийским/ Лавром увенчай охотно, Мельпомена, 
главу." 

В латинском оригинале стихотворение Горация выглядит доволь­
но сухим. Расхолаживают имена мифологических лиц и географичес­
кие названия. Тем не менее, это стихотворение переведено едва ли 
не на все новые языки, причем по многу раз. Более того: лучшие и 
просто хорошие поэты использовали з а м ы с е л  "Памятника", что­
бы наметить оценку собственного места в истории своего народа, но 
об этом речь впереди, а для начала ограничимся именно переводами. 
Мне известно около десяти опытов более или менее точного перевода 
"Памятника" на русский язык, причем старейший из них принадлежит 
М.В.Ломоносову ( 17 1 1-1765): 
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"Я знак бессмертия себе воздвигнул 
Превыше пирамид и крепче меди, 
Что бурный Аквилон сотреть не может, 
Ни множество веков, ни едка древность. 
Не вовсе я умру; но смерть оставит 
Велику часть мою, как жизнь скончаю. 
И буду возрастать повсюду славой, 
Пока великий Рим владеет светом, 
Где быстрыми шумит струями Авфид, 
Где Давнус царствовал в простом народе, 



Отечество мое молчать не будет, 
Что мне беззнагный род препятством не был, 
Чтоб несть в Италию стихи эольски 
И первому звенеть Алцейской лирой. 
Возгордися праведной заслугой, муза, 
И увенчай главу дельфийским лавром." 

"Едкий дождь" Ломоносов заменил "едкой древностью". Рассказ 
Горация о первосвященнике и деве он упростил ("Пока великий Рим 
владеет светом"), но зато дважды говорит о смерти римского поэта 
("Не вовсе я умру • •  �как жизнь скончаю"). "Маловодную страну посе­
лян" он заменяет риторическим "Отечество мое молчать не будет", 
вводит "Алцейскую лиру" (если это Алкеева строфа, то здесь Гора­
ций ею не воспользовался}; в заключение призывает музу вообще, а 
не именно Мельпомену, музу трагедии, "увенчагь главу" - свою, а не 
Горациеву, - дельфийским лавром. 

Второй и третий переводы принадлежаг Василию Васильевичу 
Капнисту (1758-1823), но мне известен только один из них - кажется, 
более удачный. Озаглавлен он "Памятник Горация'�: 

"Я памятник себе воздвигнул долговечный; 
Превыше пирамид и крепче меди он. 
Ни едкие дожди, ни бурный Аквилон, 
Ни цепь несметных лет, ни время быстротечно 
Не сокрушат его. Не весь умру я, нет: 
Большая часть меня от строгих парк уйдет; 
В потомстве возрасту я славой справедливой: 
И в гордый Капитол с весталкой молчаливой 
Доколе будет жрец торжественно входить, 
Не перестанет всем молва о мне твердить, 
Что т амо, где Авфид стремит ревущи воды, 
И в дебрях, где простым народом Давн владел, 
Я первый, вознесясь от низкия породы, 
В латинские стихи эольску меру ввел. 
Гордись блистательным отличьем, Мельпомена! 
Гордись: права тебе достоинство дало. 
Из лавра дельфского, в честь Фебу посвященна, 
Венок бессмертный свив, укрась мое чело." 

Римскую Либитину Капнист превратил в "строгих парк" (хотя об­
рывает человеческую жизнь только третья сестра - Атропос}; "дева" 
у него определенно весталка. "Дебри" - болота, а страна маловодная. 
Италийские лады Капнист упростил до "латинских стихов". Феба Го­
раций не называет. Досадны церковно-славянская форма родительного 
падежа прилагательных женского рода: "от низкия породы", местои­
мение "тамо", ненужное повторение глагола "гордись". И уж вовсе 
не было нужно вводить рифму, которая у греков и римлян появлялась 
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изредка и лишь в качестве необязательного украшения. Метрика Кап­
ниста тоже сильно отличается от метрики подлинника. 

Четвертым переводчиком стихотворения Горация был Александр 
Христофорович Востоков ( 1781-1864), озаглавивший его "К Мальпо­
мене"·: 

"Крепче меди себе создал я памятник; 
Взял над царскими верх он пирамидами, 
Дождь не смоет его, ветром не сломится, 
Цельным выдержит он годы бесчисленны, 
Не почует следов быстрого времени. 
Так, я весь не умру - большая часть меня 
Избежит похорон: между потомками 
Буду славой расти, ввек обновляяся, 
Зря безмолвный проход по Капитолию 
Дев Весталей вослед Первосвященнику. 
Там, где Авфид крутит волны шумящие, 
В весях, скудных водой, Давнус где царствовал, 
Будет слышно, что я - рода беззнатного 
Отрасль - первый дерзнул в Римском диалекте 
Эолийской сложить меры поэзию • 
. Сим гордиться позволь мне по достоинству, 
Муза! сим увенчай лавром главу мою." 

Иные обороты у Востокова архаичнее, чем у Ломоносова. Подле­
жащим во фразе "вихрем не сломится'', повидимому, должен считать­
ся "дождь" (а  следовало: памятник)'; "не почует" и "не почувствует" -
не одно и то же. "Весталей" звучит хуже, чем позднейшее "весталок", 
да  и Гораций говорит об о д н о й деве-молчальнице. Местоимение 
"где" повторено неуклюже. "ДиАлект" и "язык" - не синонимы. 

Возможно, что существуют и другие переводы "Памятника", сде­
ланные в середине девятнадцатого века, но я о них не слышал. Сле­
дующий по времени перевод "Памятника" принадлежит А.А.Фету: 

"Воздвиг я памятник вечнее меди прочной 
И зданий царственных, превыше пирамид; 
Его ни едкий дождь, ни Аквилон полночный, 
Ни ряд бесчисленных годов не истребит • . 
Нет, я не весь умру, и жизни лучшей долей 
Избегну похорон, и славный мой венец 
Все будет зеленеть, доколе в Капитолий 
С безмолвной девою верховный ходит жрец. 
И скажут, что, рожден, где Ауфид говорливый 
Стремительно бежит, где средь безводных стран 
С престола Дави судил народ трудолюбивый; 
Что из ничтожества был славой я избран 
За то, что первый я на голос эолийский 
Свел песнь Италии. О, Мельпомена! свей 



Заслуге гордой в честь сама венец дельфийский 
И лавром увенчай руно моих кудрей. 11 

По сравнению с переводом Востокова - не шаг вперед, а прыжок. 
Архаизмов нет (неудачны только "вечнее" и "избрАн"). Недостатки 
перевода Фета иные: он держится за  ненужную рифмовку и уже в шес­
тую строку вводит свой "славный венец", который "все будет зеле­
неть", чем упраздняет надобность в другом венке - от самой Мельпо­
мены • . Слово "кома" (по-нынешнему: шевелюра) он переводит, как "ру­
но моих кудрей", и этим чрезмерно нагнетает образность. В метрике 
он не пытается сколько-нибудь приблизиться к подлиннику. 

Несравненно слабее фетовского перевод Валерия Брюс.ова: 

"Вековечней воздвиг меди я памятник, 
Выше он пирамид царских строения, 
Ни снедающий дождь, как и бессильный ветр, 
Не разрушат его ввек, ни бесчисленных 
Ряд идущих годов, или бег времени. 
Нет, не весь я умру, большая часть моя 
Либитины уйдет; славой посмертною 
Возрастать мне, пока по Капитолию 
Жрец верховный ведет деву безмолвную. 
Буду нrован, где мчит Авфид неистовый 
И где бедный водой Давн был над сельскими 
Племенами царем, из ничего могущ. 
Первым я перевел песни Эолии 
На италийский л ад. Гордость заслуженно 
Утверди и мою главу дельфийским 
Благосклонно венчай лавром, Мельпомена." 

Многое здесь просто плохо: "Выше он пирамид царских строения" 
(мы говорим: "выше Эйфелевой башни'', но не "выше строения Эйфе­
левой башни"). Аквилон заменен просто "ветром", но зато назван "бес­
сильным", хотя ясно, что бессильный бриз никакой постройки не раз­
рушит. Очень плохо "Либитины уйдет"·: без предлога "от" нельзя обой­
тись. Жрец - и не "по Капитолию'', а на Капитолий - не "ведет деву 
безмолвную", ибо тогда она стала бы главным действующим лицом 
церемонии, а на самом деле благоговейно молчавшая весталка со­
провождал а  "понтифекса" - верховного жреца, титул которого унас­
ледован римским папой ("понтифекс максимус"). 

Слова Горация "из ничего могущ" Брюсов относит не к римскому 
поэту, а к царю Давну, и это - закономерное толкование. Трудно, од­
нако, принять такие обороты речи, как "утверди гордость", нестиль­
ный архаизм "ветр" и пропуски метрических ударений на словах "бег" 
(пятая строка), "мне" (восьмая), "был" (одиннадцатая). Весьма сом­
нительны ударения "дЕльфийским" и "МельпОмена" в заключитель­
ных строках. 
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Литературные произведения стареют. Архаизмы встречаются даже 
у Горация и тем менее можно считать окончательным чей-либо пере­
вод "Памятника" на живой и, следовательно, изменяющийся .язык. За 
столетие, истекшее со времени перевода Фета, "Памятник" был п&. 
реведен много раз, преимущественно в России, где одаренные поэты 
нашей эпохи бегут в перевод, уклоняясь от повинности быть постав­
щиками од и панегириков очередному вожаку. 

Расположить советских переводчиков в приблизительном хроно­
логическом порядке не могу, ибо почти ничего о них не знаю. Воз­
можно, что старейшЙй из приводимых ниже переводов сделан масти· 
тым .с.Шервинским: 

'�Создал памятник я, бронзы литой прочней, 
Царственных пирамид выше поднявшийся. 
Ни спадающий дождь, ни Аквилон лихой 
Не разрушат его, не сокрушит и ряд 
Нескончаемых лет, - время бегущее. 
Нет, не весь я умру, лучшая часть меня 
Избежит похорон. Буду я вновь и вновь 
Восхваляем, доколь по Капитолию 
Жрец верховный ведет деву безмолвную. 
Назван буду везде - там, где неистовый 
Авфид ропщет, где Дави, скудный водой, царем 
Был у грубых селян. Встав из ничтожества, 
Первым я приобщил песню Эолии 
К италийским стихам. Славой заслуженной, 
Мельпомена, гордись и, благосклонная, 
Ныне лаврами Дельф мне увенчай главу." 

"Спадает" вода или температура, а дождь "идет". Не верховный 
жрец "ведет деву", а сама она его сопровождает. Не яс но, как царь 
(Дави) мог быть "скуден водой"·: бывают ли цари, обильные водой? 
Песню Эолии Гораций не "приобщил к италийским стихам", а, напро­
тив, италийские стихи облек в эолийское одеяние. А вот перевод Н. 
Вулих: 

"Памятник я воздвиг, меди прочнее он, 
ВьШiе, чем пирамид царственных гордый взлет. 
Дождь, точащий гранит, и Аквилона вихрь 
Не рюрушат его. Неисчислимый ряд 
Лет над ним пролетит и пробегут века. 
Нет! Не весь я умру, лучшая часть меня 
Похорон избежит. Слава моя цвести 
Будет вечно, пока в Капитолийский храм 
Жрец восходит и с ним дева молчащая. 
Стану известен всем. Скажут: родился я 
Там, где Ауфид шумит, там, rде некогда Дави 



В бедных водой полях правил сельской страной, 
.Оrавший царем беглец. Первый я перевел 
Песнь эолийскую на италийский лад. 
Будь же мною горда, о, Мельпомена - взяв 
Лавр дельфийский, увей с лаской чело мое!" 

Памятник, который выше, чем "пирамид гордый взлет", не убеж­
дает. ttЕдкий" сильнее, чем ttточаший гранит". Слова "ставший царем 
беглец" переводчик (или переводчица) относит не к Горацию, а к Дав­
ну, имея на то право', хотя "беглецом" поэт не назвал ни Давна, ни 
себя. Теперь прочтем перевод Н.Шатерникова: 

"Создал памятник я, меди нетленнее, 
Пирамидных вьюот, царственных, выше он. 
Едкий дождь или ветр, яростно рвущийся, 
Ввек не сломит его, или бесчисленный 
Ряд кругов годовых, или бег времени • .  
Нет ! Не весь я умру, - часть меня лучшая 
Избежит похорон; славою вечною 
Буду я возрастать, в храм Капитолия 
Жрец восходит пока с девой безмолвною. 
Речь поЙдет обо мне, где низвергается 
Ауфид ярый, где Давн людом пастушеским 
Правил, бедный водой, - мощный из низкого, 
Первый я преложил песню Эолии 
В италийских ладах. Гордость заслуженно, 
Мельпомена, яви, - мне ж, благосклонная, 
Кудри лавром обвей, ветвью дельфийскою." 

Плохи "пирамидные высоты", "ветр", "преложил", глагол "яви", 
''круги годовые" (со словом "бег" без ударения, как у Брюсова). Пло­
хо, что союз ''пока" загнан в середину фразы, хотя его место в на­
чале. 

Следующий известный мне перевод - .семенова-Тяншанского (без 
инициалов}: 

''.Создан памятник мной. Он вековечнее 
Меди, и пирамид выше он царственных. 
Не разрушит его дождь разъедающий, 
Ни жестокий Борей, ни бесконечная 
Uепь грядущих годов, вдаль убегающих. 
Нет, не весь я умру: Лучшая часть моя 
Избежит похорон: буду я славиться 
До тех пор, пока жрец с девой безмолвною 
Всходит по ступеням в храм Капитолия. 
Будет ведомо всем, что возвеличился 
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Сын страны, где шумит Авфид стремительный, 
Где безводный удел Давна - Апулия, 
Эолийский напев в песнь италийскую 
Перелив. Возгордись этою памятной 
Ты заслугой моей и, благосклонная 
Ме.льпомена, увей лавром чело мое!" 

"Долговечнее'• было бы, пожалуй, лучше, чем "вековечнее". Бо­
рей - то же, что А193илон, придираться не будем. Отсутствие ударе­
ний на значительных словах раздражает в восьмой строке С'дотех­
пОр", "покажрЕц1•). Пояснение, что страна Давна - Апулия, скорее 
примечание, внесенное в текст, чем перевод. В четвертой с ко�а 
строке нагромождены согласные: "напев В Песнь". Такого неблаго­
звучия Гораций не допускает. "Ступеням•' хуже, чем было бы "сту­
пЕням1•. 

В книге "Поэты-лирики древней Эллады и Рима" (Москва, 1 963) 
напечатан перевод Я.Голосковера: 

"Создал памятник я меди победнее, 
Он взнесен пирамид выше и царственней. 
Не обрушит его бурь необузданность, 
Едкий дождь не рrоъест, ни водопад времен -
Бег и звенья годов неисчислимые. • •  

Нет, не весь я умру. Высшая жизни часть 
От забвенья уйдет. Буду в веках расти, 
Возрождаясь, пока в высь Капитолия 
Всходит жрец и за  ним дева-молчальница. 
Скажут: с гор, где Ауфид бешено пенится, 
Где в безводном краю над деревенщиной 
Дави когда-то царил, родом ничтожный смог 
Первый песнь передать вольной Эолии 
Италийским стихом. С благоволением, 
Мельпомена, прими гордую славу дел 
И дельфийской листвой мне увенчай главу." 

Тяжеловата вторая строка (оН ВЗНесен"). "С гор" (в десятой 
строке) и "вольная Эолия" - не из Горация. Презрительное "над де­
ревенщиной" - необоснованная грубость (было бы лучше: "над посе­
лянами"). По-новому передал Я.Голосковер не дававшееся слово "во­
ленс" (у одних - •1благосклонно", у других - "с л аской"·; лучше всего 
было бы "удовлетворенная" или "довольная", но и "с благоволением" 
не искажает мысли великого поэта. Зато "всходить в высь" даже о 
солнце сказать нельзя. И напрасно лавр заменен у Голосковера не­
определенной "листвой" (какой попало?). 

К сожалению, не удалось мне достать перевод Софьи Парнок. Зна­
токи хвалят этот перевод, но в примечаниях ко второму тому сочине-
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ний О.Э.Мандельштама (изд. 1966 года, стр.540) читаем о .Софье Пар­
нок следующее: "Парнах был братом второстепенного поэта и критика 
·Софьи Парнах, писавшей под псевдонимом "Андрей Полянин". На сле­
дующей странице разъясняется, что "хотя София Парнок и была второ­
степенным поэтом, о котором теперь мало кто помнит, ее поэзия сто­
яла на высоком уровне • • •  Как поэта ее очень ценил В.Ф.Ходасевич, 
посвятивший ей после ее смерти статью в парижском "Возрождении". 

Если "забытая" София Парнок перевела "Памятник" в России, а 
не за рубежом (в книгах г.п .. Струве "Русская литература в изгна­
нии" и "Русская литература под властью Ленина и Сталина" о ней не 
упомянуто), то единственным зарубежным переводом "Памятника" за  
полвека останется мой собственный. O ll  сделан 3 1  марта 1972 года 
в Рио де Жанейро: 

"Памятник я воздвиг - меди незыблемей, 
Uарственный, пирамид гордых возвышенней: 
Дождь не разъест его, вихрь обессиленный 
Склонится перед ним, и обоЙдет его 
Чередованье лет - шествие времени. 
Я не совсем умру: часть меня большая 
Избежит похорон и не состарится, 
И до конца, пока склон Капитолия 
Будет жрец посещать с девой-молчальницей, 
Я не буду з абыт: там, где вздымается 
Бурный Авфид в земле Давна засушливой, 
Я, человек простой, стал выдающимся, 
Ритмы Эолии первый в Италию 
Перенести сумев. Ныне же праведно, 
Муза, мною гордись и, умиленная, 
Мне на главу воздень лавры дельфийские. 11 

Сходные окончания первого двустишия - попытка приблизиться 
к созвучию 11перенниус - альциус" подлинника. Слово "воленс" я пере­
вел, как "умиленная11. Не уверен, можно ли "воздеть лавры" (обычно 
воздевают руии)·; буду признателен, если мне подскажут лучшее слово. 

Переводчик вольно или невольно поступает в услужение к поэту. 
Мечтать он смеет лишь о том, чтобы как можно лучше передать дух 
и стиль оригинала. Любая мелочь, опущенная в переводе, может ока­
заться для перевода роковой, но еще хуже - добавления ( 11отсебяти­
на11), которые в ремесле поэтов-переводчиков считаются смертным 
грехом. 

Художественный перевод - не пересказ, а воссоздание чужого 
произведения на другом языке. Степень успеха может быть весьма 
различной: есть переводы, о которых только и можно сказать, что 
лучше бы их не было, но есть и переводы, которыми переводчик под­
нимает себя на высоту поэта-творца. 



Подлинный "Памятник" Горация - вещь сухая. И всем нам дос­
таточно чуждая. И пирамиды, и верховный жрец с весталкой, и Капи­
толий, и река Авфид, и царь Дави отодвинулись от нас бесконечно 
далеко. 

МыСJiь написать о своем Памятнике, о своем месте в родной ли­
тератУРе приходила в голову многим великим, крупным, а то и пос­
редственным поэтам. Ясно, что русскому поэту чужды Италия и Эо­
лия, Аквилон и Мельпомена. И говорить будет русский поэт о своем, 
близком - на языке J1НЫХ символов и образов. 

Первую самостоятельную разработку темы Памятника сделал в 
России Г.Р.Державин: 

"Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, 
Металлов тверже он и выше пирамид·; 
Ни вихрь его, ни гром не сломит быстротечный, 
И времени полет его не сокрушит. 

Так! - весь я не умру, но часть меня большая, 
От тлена убежав, по смерти станет жить, 
И слава возрастет моя, не увядая, 
Доколь Славянов род вселенна будет чтить. 

Слух обо мне пройдет от Белых вод до Черных, 
Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал·; 
Всяк будет помнить то в народах неисчетных, 
Как из безвестности я тем известен стал, 

Что первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях Фелицы возгласить, 
В сердечной простоте беседовать о Боге, 
И истину царям с улыбкой говорить. 

О, Муза! возгордись заслугой справедливой, 
И презрит кто тебя, сама тех презирай, 
Непринужденною рукой, неторопливой 
Чело твое зарей бессмертия венчай." 

К таким стихам и подход другой. Обсуждать будем не степень 
приближения к замыслу и тексту образца, а мыСJiь, стиль, язык и мас­
терство самого Державина. Ни иная метрика, ни иное число строк, 
ни присутствие рифм ничего у ••памятника" Державина не отнимают. 

Второй русский Памятник создал себе А.С.Пушкин. ·Стихотворе­
ние это общеизвестно. 

Третий "Памятник" написал Валерий Брюсов. Обсуждать его не 
хочется, но в начале четвертой строки слово '1знал" оставлено без 
ударения, а в заключительной строке нагромождены согласные ('1меня 
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В ВСемирный. •• "). Как раз во избежание этого явления русская грам­
матика учит нас развертывать предлог "в" в "во"·: конечно же, "во" 
всемирный храм! • •  

Кроме этих трех, я не знаю заимствований "Памятника" в рус­
ской поэзии. Зато наблюдается новое явление: теперешние поэты пи­
шут не декларативные Памятники, а иронические "анти-Памятники". 
Раньше говорили: "Я воздвиг", а теперь говорят: "Я не воздвиг" (не 
сумел, ничего не получилось). 

В заключение да будет мне позволено привести здесь и мой "Не 
памятник • • •  ", написа:нный 1 6  апреля 1 972 года: 

"Не памятник себе - темницу я построил, 
в которой жизнь моя загублена в плену, 
и русской Музе я размаха не удвоил, 
хотя любил ее - любил ее одну. 

Ей дела не было до жестов краснобая, 
до рифм изысканных и взвешенных слогов, 
до скучной тихости буддийского Китая, 
до мутно-желтых рек и вязких берегов. 

Напрасно, в сумерки годов пятидесятых, 
ее в Бразилию обманом я завлек: 
ведь даже в просеке, среди холмов покатых, 
рябины чахлый куст обиженно поблек. 

И спутница моя мне отомстить готова: 
на север убежит и над Москва-рекой 
не скажет обо мне сочувственного слова 

R tl 

ни в перечне имен, ни в сноске под строкои. 
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БОРИС HAPllИCCOB 

Б Ы Л А Л И  А Т Л А Н Т  И Д А? 

(01'ончание. Начало в ffi 32). 

В эпоху Елизаветы Первой Английской Фрэнсис Бэкон написал 
неоконченный утопический роман "Новая Атлантида". К тому времени 
стали думать, что, действительно, какой-то большой остров между 
Америкой и Е;вропой был поглощен океаном. Сторонники такого мне­
ния казывались атлантистами, но атлантизм оставался областью фан­
тазий и поэтических догадок, пока в 1 882 году Игнатий Доннели не 
постарался прид<Пь этому преданию об Атлантиде научных обоснова­
ний в своей книге "Атлантида: Допотопный Мир" (книга эта была пос­
ледний раз переиздана в 1949 году под редакцией и с примечаниями 
Эггертона Сайкса). 

Игнатий Доннели " ( 1831-190 1 )  был весьма колоритной личностью. 
Адвокат по образованию, он двадцати восьми лет был избран вице­
губернатором Миннесоты, затем членом Конгресса в Палату Предста­
вителей от республиканской партии. После поражения на выборах в 
1870 году занялся научно-историческими исслЕЩованиями, написав 
книги об Атлантиде, об исландских сагах, где говорится об огненном 
конце мира ("Рагнарок"), и о Фрэнсисе Бэконе как авторе шекспиров­
ских трагедий ("Великая Криптограмма"). 

В своей дальнейшей политической деятельности он порвал с рее· 
публиканцами и стал одним из главных деятелей партии популистов, 
которая на президентских выборах 1891  года собрала один миллион 
голосов, по тогдашнему цензу - 1 0  процентов. 

Книга Доннели открыла оживленную дискуссию вопроса об Атлан· 
тиде - настолько, что к теперешнему времени библиография по этому 
вопросу насчитывает до пяти тысяч сочинений "за" и "против". 

В кратких чертах утверждения Доннели сводятся к слЕЩующему : 
сообщение Платона надо считать за  соответствующее действительным 
событиям, происшЕЩшим в указанное Платоном время. На острове Ат­
лантида человек впервые достиг цивилизованного состояния и оттуда, 
как из центра, цивилизация распространилась и на запад и на восток: 
в обе Америки и в область Средиземного моря. 

Время расцвета этой цивилизации надо считать допотопным: ког­
да-то произошла великая геологическая катастрофа, уничтожившая 
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Атлантиду и нашедшая свое отражение в мифах американских, афри­
канских, европейских и азиатских народов. Возможность такой ка­
тастрофы подтверждается д анными геологии. 

Решительным противником всех утверждений и Платона и Донне­
ли выступил Спраг де Камп в своей книге "Потерянные Континенты". 
Он подверг рассказ Платона и утверждения Доннели историческому, 
географическому и логическому анмизу, доказывая несостоятель­
ность их. 

В отношении Платона он указывает, что автор "Димогов" не был 
ни историком, ни географом своего времени; фантастичность взгля­
дов Платона на природу; высказанных в "Тимее",  подтверждает мне­
ние де Кампа. Платон пытался быть социальным реформаrором и в 
духе своего времени прибегал к своего рода беллетристике для про­
пагандирования своих взглядов. Его целью было не сообщение фак­
тов, а убеждение читаrелей в пр,иемлемости (и превосходс:гве!) со­
цимьной схемы его "Республики ', на основании которой и были опи­
саньi его " древние Афины". 

Де Камп указывает, что Платон логически запутался в своем по­
вествовании и потому бросил "Крития" на полуслове. Ввиду того, что 
никаких конкретных следов и данных о существовании "Древних Афин" 
не оставалось, то, по примеру всех авторов фантас:гических историй, 
Платону нужно было выйти из этого положения, уничтожив в катастро­
фе и добродетельных афинян вслед за  побежденными корруптивными 
атлантами. Но тогда у читателя возникал естественный вопрос: а за  
что же  афинян тоже? И таким образом повествование прервалось. 
Вместо окончания "Крития" Платон написал свой последний диалог 
"Законы",  в котором его, первоначально весьма авторитарная и то­
талитарная, концепция государства была смягчена. 

Спраг де Камп указывает на  многие случаи из истории народов 
средиземноморского бассейна, которые могли послужить Платону про­
образом катастрофы. Так, около 1 400-го года до Р.Х. произошла вул­
каническая катастрофа на острове Тера (или Фера) - город и остров 
были уничтожены подземным взрывом. Остатки образовавшегося под­
водного вулкана выступают гребнем и известны теперь как остров 
Санторин. Вулканический пепел извержения покрыл огромную площадь 
на море и, в частности, з асыпала Крит, причем морская волна (цуна­
ми), повидимому, уничтожила критский флот. С этого времени начи­
нается упадок Крита как морской державы. Для тогдашнего Египта 
( 1 9-ая династия Рамессидов) это имело весьма невыгодные последст­
вия : Крит всегда был союзником, прикрывавшим важные морские пути 
Египта в Палестину (импорт дерева! ) в обмен на египетскую пшени­
цу - Египет был житницей восточного ·Средиземноморья. Упадком 
Крита воспользовались "морские народы" западной части моря - шар­
ды и турши (сар.цинцы и этруски),  помогшие ливийцам ("лебу") вторг­
нуться в египетскую Дельту за  пшеницей: Тогдашнему фараону Мер­
непта (сыну Рамзеса Второго Великого) стоило больших трудов оста­
новить это вторжение. Произошли эти события за 900 лет до разгово­
ра Солона с Саисским жуецом. Весьма возможно, что этот рассказ 
передавался потомками Дропида, брата Солона, из поколения в поко­
ление в виде семейной хроники, причем 900 лет могли легко обратить­
ся в 9000. 
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Греческий археолог и геолог Галанонулос считает критскую ка­
тастрофу и взрыв на острове Тера источником преданий об Атланти­
де, тем более, что теперь на дне моря около Санторина обнаружен по­
груженный город. 

Но Платона не устраивало показать организацию защиты "древ­
них Афин" от внешнего врага, идущего с малого острова. По замыслу 
следовало показать преимущество строя, проектированного Платоном, 
против очень сильного противника - отсюда многочисленные атланты 
с их металлургией и техникой. 

Имя атлантов или Атлантиды могло быть взято Платоном от наз­
вания островка Ата.Ланте у берега Опунтийской Локриды, опустошен­
цунами в 426 году до Р .Х., как рассказывает Фукидид 

Таковы вкратце возражения Спрага де Кампа Платону. Его воз­
ражения Игнатию Доннели не менее основательны по всем пунктам 
утверждений последнего. 

В 19 12  году в журнале "Нью Йорк Америкэн" появилась сенса­
ционная статья Пауля Шлимана " Как я открыл Атлантиду - источник 
всех цивилизаций". П.Шлиман утверждал, что его знаменитый дед ос­
тавил после себя запечатанный конверт с какими-то археологически­
ми материалами и запечатанную вазу с совиной головой. Эти мате­
риалы были оставлены тому из членов семьи Шлиманов, кто подпишет 
обязательство продолжать исследования сделанного открытия. Пауль 
Шлиман подписал это обязательство и вскрыл пакет и вазу. В вазе 
были монеты из сплава серебра, платины и алюминия (! ) и пластинка 
с надписью: "Выдана в Храме Прозрачных Стен", а в пакете было буд­
то бы сообщение Генриха Шлимана о находке в Трое бронзовой вазы 
с надписью: "От Хроноса, короля Атлантиды". Пауль Шлиман обещал 
издать книгу с подробным объяснением своих исследований халдей­
ских и тибетских рукописей, повествующих об Атлантиде, но обеща­
ния так и не выполнил и своих материалов на научную экспертизу не 
представил. 

Здесь нужно заметить, что указанный выше сплав может предста­
вить затруднения для приготовления и при современной технике (боль­
шие разницы в температурах плавления составных частей и окисляе­
мость алюминия при высоких температурах на воздухе). Но при этом 
надо иметь в виду, что платина была древним неизвестна, а ее при­
сутствие на Атлантиде маловероятно, алюминий же получен впервые 
лабораторно в 1825 году, а его техническое производство происходит 
действием сильных электрических токов на расплав руды в соответ­
ственном плавне - техника для металлургов бронзового века вполне 
немыслимая. 

В дальнейшем заявление Пауля Шлимана было расценено как об­
ман с целью произвести сенсацию. 

Писатель и поэт Д.С.Мережковский посвятил проблеме Атлантиды 
книгу: "Тайна Запада. Европа и Атлантида." В этой книге Мережков­
ский принимает свидетельство Платона за истинное. Доводом в поль­
зу этого служит то соображение, что и Солон, и Критий, и сам Пла-
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тон были слишком хорошо известны в Афинах и потому ссылка на не­
суmествующую рукопись была бьJ всеми замечена и только дискреди­
тировала бы автора. 

По Мережковскому самое главное - это урок судьбы Атлантиды, 
преподанный Западу и трагически им забытый. Книга Мережковского 
была издана в 1930 году и содержит в себе предчувствие грядуmей 
катастрофы Запада в виде приближающейся войны. По мнению Мереж­
ковского, гибель Атлантиды была вызвана именно устремлением к 
войне и крови, наследием чего были кровавые культы южноамерикан­
ских культур, тоже, � свою очередь, обреченных на погибель. Преду­
преждение Мережковского звучит так: "Атлантида была, Апокалипсис 
будет!" 

Мережковский цитирует И. Доннеля в сообщени последнего о месте 
у историка Тимагена Александрийского ( 1 -ый век до Р.Х.), где упомина­
ется, что Галлию населяют три различных ):lарода: 1 ) .местное, судя по 
описанию, моголоидное население; 2) завоеватели с дальнего острова: 
и 3) арийцы-галлы. Далее, Мережковский ссылается на известные спис­
ки фараонов: Менефона и Туринский, Именно. Манефон отводит до-дина­
стическому Египту (до установления правления Менеса в 3400-ом году*) 
период в 5.8 1 3  лет, в то время, как Туринский список исчисляет этот 
период правления "полубогов" в 5.6 1 3  лет. Считая разниw в цифрах 
"8" и 11611 опиской в одном или другом случае и полагая разницу в 200 
лет несущественной для столь длительного периода, Мережковский скла­
дывает оба периода - династический и до-династический и получает де­
вятИтысячную давность для установления правления "полубогов" в доли­
не Нила, что приблизительно совпадает с давностью погружения Атлан­
тиды по Платону и возможностью появления установителей культуры 
оттуда. Но в своих геолого-археологических высказываниях Мережков­
ский повторяет Донелли, превосходя последнего своей эрудицией в ана­
лизе мифов. Именно в мистике мифов Мережковский находит подтвер­
ждение существования Атлантиды и ее конца. 

Поэтому . Мережковскому можно сделать те  же возражения, что и 
Донелли: отсутствие археологических находок высоко развитой (да и 
вообще какой бы то ни было) бронзовой культуры ко времени 1 0-го или 
9-го тысячелетия Р.Х., ненадежность мифов, как исторических источни­
ков, несходства америндских и афро-азиатских культур, превышающие 
сходства и, наконец, объяснение биологических сходств флоры и фауны 
теорией плавающих материков Вегенера и существование когда-то мате­
рикового соединения Нового и Старого Света. 

Целью автора было дать известное предостережение о возможной 
гибели культуры, испытывающей духовную аберрацию. Так расценивает 
его книгу и де Камп - как послание мистика. Все же допущение Мереж­
ковского о палеолитическом населении возможной Атлантиды совпадает 
с мнением известного советского археолога и геолога Н.Ф. Жирова. 

* Теперь принимают 3.200 (плюс-минус 1 50)  лет до Р.Х. 
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В дополнение можно привести следующие соображения как гео­
графиЧеского, так и археологического характера. 

Система орошения Атлантиды каналами описана в " Критии" очень 
подробно. Именно через гавань и концентрические круговые каналы го­
рода вода подавалась на всю внутренюю равнину острова широкими кана­
лами, пересекавшимися под прямым углом. Получалось нечто вроде шах­
матной доски. Эти каналы были, повидимому, без шлюзов: в описании 
Платона таковые не упоминаются, да и вообще в древности шлюзы были 
неизвестны. 

Но в предполага�эмой Атлантиде в середине Атлантики, да еще к 
концу обледенения Европы осадки должны были выпадать в изобилии и 
этот остров не должен был нуждаться в орошении, как, скажем, знако­
мые Платону средиземноморские области. Скорее, эти каналы могли бы 
служить средством сообщения. Но здесь · Платон, опять-таки по своему 
опыту, ограниченному Средиземноморьем,не учел разрушительного дей­
ствия океанских приливов и отливов на описанную им водную систему. 
Неудачный опыт Лессепса с первым проектом бесшлюзного Панамского 
канала может служить здесь убедительным примером и иллюстрацией 
действия приливов на каналы. Даже Суэцкий канал испытывает неблаго­
приятное действ·ие малых приливов Средиземного и Красного морей. За­
тем, кроме разрушения, размыва и засорения песком самих каналов, 
океанские приливы должны были произвести засоление и каналов, и поч­
вы на оnисанной Платоном низкой равнине. Таким образом, канализация, 
в условиях, им самим же описанных, была ненужной и даже неблагопри­
ятной, и, следовательно, является Itлодом фантазии человека, незнако­
мого с техническими проблемами и требованиями местности и климата. 

Затем, уже одно покрытие стен города металлами должно указывать 
на высокое развитие металлургии. И сооружение города, и высоко раз­
витое земледелие, и численность населения, способного (по Платону) 
выставить миллионную армию, и постройка флота предпоJ!агают наличие 
высокой техники и технологии. Если, скажем, центр этой высоко-техно­
логической культуры и погрузился на дно морское, и потому недоступен 
для археологических иселедований, то окружающие вассальные страны и 
царства в Америке, Испании, Италии и Египте должны были бы сохра­
нить хотя бы следы обмена с покорившей их центральной державой. Ни­
чего подобно.го в археологических слоях соответствующей давности не 
найдено. Одиннадцать тысяч лет назад в Европе существовала только 
палеолитическая культура. 

В вопросе о возникновении и погружении острова естественно обра­
титься не только к мифам и историческим источникам, но T<:iK же и к 
данным геологии. Здесь можно задать следующие вопросы в связи с 
предполагаемым существованием Атлантиды: 

1 .  Возможно ли возникновение и погружение значительной величины 
острова именно в Атлантическом океане? 

2. Есть ли данные предполагать, что такое происшеетвие именно 
там имело место? 

3. Если да, то когда? 



rеологи не имеют единодушного ответа на поставленные выше во­
просы именно потому, что все ответы несут в себе значительный эле­
мент гаданья, 

Атлантистом, т.е. сторонником существования Атлантиды является 
упомянутlfй выше археолог и геолог Н.Ф. Жиров. Он считает, что в ос­
новном Платон был прав, - повидимому, на основании дошедших до него 
смутных преданий, и что, хотя описанная Платоном высокая культура 
атлантов являет'ся сильным преувеличением действительности,какое-то 
население, достигшее какого-то уровня примитивной культуры, - пови­
димому, уровня циклорических построек (вспомним постройки Ю. Амери­
ки, до-династического Египта, Микен, дольмены и кромлехи Европы), 
существовало на этом острове или нескольких островах, возникших на 
месте Среднеатлантического подводного хребта и опустившихся в ре­
зультате вулканической катастрофы приблизительно 1 2  тысяч лет назад. 
От системы таких островов могла остаться Исландия, вулканизм кото­
рой хорошо известен. 

Ход предположений Жирова следующий: известно, что береговые 
очертания Атлантики, т.е. Северной Америки, Северной Европы, Южной 
Америки и Южной Африки повторя�т друг друга как бы гигантской ла­
тинской буквой ns"·; Среднеатлантический подводный хребет тоже с.ле­
дует этим очертаниям. По теории плавающих материков Вегенера, пред­
ложенной ее автором в начале этого столетия, материки "плавают" по 
пластично-мягкой земной коре. К.огда-то все материки образовывали 
один общий материк, называемый в геологии Пангеа, который стал раз­
деляться в начале Мезозойской эры. По Вегенеру материки состоят из 
каменных пород, близких по составу и строению к граниту. Этот общий 
материал был назван "сиаль" - как соединение "инициалов" двух харак­
терных элементов его состава: силиций (кремний) и алюминий. Дно оке­
ана (и вообще земная кора, на которой материки образуют как бы нарос­
ты) состоит главным образом из каменных пород, образованных из сили­
ция и магния - эти "инициалы" дают начало названию "сима". Соедине­
ния двухвалентного железа окрашивают симу в характерный черный цвет 
- это изверженная лава, или аморфная, или закристаллизованная в виде 
шестигранных столбов базальта. По удельному весу сиаль легче симы, 
но плавится труднее. Поэтому при остывании огненно-жидкой поверхнос· 
ти земли сиаль плавал сначала в виде большой массы шлака на жидкой 
лаве. Так образовалась Пангеа. 

Вегенер (погибший в 1 924  году в rренландии) не был вполне приз­
нан своими современниками. Но теперь, при некотором уточнении, его 
теория принята современной наукой. Уточнение состоит в том, что не 
только гранитные материки передвигаются по пластичной коре, но и са­
ма земная кора, состоящая из "симы", разделена на несколько больших 
пластин - сферических неправильных многоугольников - передвигаю­
щихся относительно друг друга, причем на границах соприкосновения 
происходят так называемые пояса разлома. Широко известны такие поя­
С<i по западным берегам обеих Америк, Восточной Азии и Средиземного 



мopji. Пояса разлома характерны своим вулканизмом. 
Среднеатлантический хребет тоже .являете.я таким поясом разлома. 

Скопление вулканических газов, главным образом, паров воды на грани­
це двух пластин вполне возможно, так как колоссальные силы трения на 
границах соприкасающихся пластин в их движении поднимают темпера­
туру коры до огненно-жидкого состояния, причем вода переходит в сос­
тояние перегретого пара под очень высоким давлением.Скопление депо­
зита лавы образо_вывает в настоящее врем.я rавайские острова: Тихо­
океанская пластина медленно передвигаете.я над этим очагом, давая на­
чало цепи вулканических островов,причем только один из них - послед­
ний - активно вулканичен. ·но для гавайского деп<:>зита лавы характерно 
не очень высокое давление паров - лава изливаете.я высокими фонтана­
ми" но без взрывов. 

Пока представляете.я вероятным, что Атлантический очаг исчерпал 
себя именно взрывами. 

В пользу предположения о существовании приподнятого дна Атлан­
тического океана около 50-ти или 40-а тысяч лет назад говорит появле­
ние долихоцефального человека в Америке: наиболее древня.я находка че­
ловека в Северной Америке датируете.я возрастом в 40 тысяч лет. Этот 
долихоцефал мог придти только с запада (монголоиды - брахицефалы). 
через атлантический мост островов из Европы, где тогда обитала доли­
хоцефальная раса Кро-Маньонов (названная так по имени деревни во 
Франции, где были найдены первые скелеты). Эта раса была высокорос­
лой, с прогнатическими передними зубами. По виду черепов она не была 
ни монголоидной, ни негроиДной. Суд.я по обитателям Северной Африки 
(куда эта раса могла распространиться через Пиринейский и Аппенин­
ский полуострова), эта раса была меланохроичной (т.е. черноглазой и 
темноволосой и,вероятно, смуглокожей). Раин.я.я волна заселения Аме­
рики была долихоцефальной; позднее из Азии явились брахицефальные 
моголоиды. Повидимому, переселенцы первой волны были немногочис­
ленны и либо были истреблены второй волной, либо, вернее всего, раст-

. ворились в ней, передав, однако, по наследству свою группу крови "А" 
америндам. (Азиатские монголоиды имеют в подавляющем большинстве 
группу крови " Б"). 

Аристотелю принадлежит изречение: "Платон мне друг, но истина 
дороже Платона!" 

Несмотря на всю увлекательность повествования Платона об Атлан­
тиде и о прародине культуры Чf',ловечества на этом погибшем острове, 
нужно признать, что если этот остров и существовал (что очень вероят­
но), то о н  был лишь миграционным мостом для людей на уровне культурь 
грубого камня : бродячих охотников Маrдаленского периода - последнеrс 
перед мезолитом и неолитом. 

К о н е ц . 
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ТАТЬЯНА ФИЛАНОВСКАЯ 

Не ломала я вербы 
В весеннем лесу. 
Синий мартовский снег 
Я 'домой принесу. 
В этом снеге - трава, 
И тропа, и ручей. 
В нем начало сирени 
И белых ночей. 
А кому-то из нас 
До сих пор не везло, 
Но весна начинается 
Бурно и зло. 
И как что-то назревшее, 
Тайное, 
Начинается 

первое 
Таянье! 

* * * 

А слезы -
рек подземных воды, 

Где наши беды и невзгоды 
Мы скрыть пытаемся от глаз 
Своих, 

подальше, 
хоть на час. 

Но горя камень 
бел-горюч 

Лежит на дне. 
И ты не мучь 

Себя напрасно и не прячь 
Обид, 

ошибок, 
неудач. 

Пусть все размоет без следа 
Тех рек соленая вода. 
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П О Л И Т И К А  И С Т О Р И Я  К У Л Ь Т У Р А 

Отдел ведет член Редколлегии "Современника" 

АлексаНдр Григорьевич ГИДОНИ 

Начиная с этого номера, в журнале "Современник" открывается 
новый от де�: "ФОРУМ". В нем будут печататься материалы на полити· 
ческие и научные темы, по вопросам религии, истории, философии, куль­
туры - в самом широком смысле этого слова. В нем же найдут отра· 
жение дискуссионные статьи, предусматривающие полную свободу выс­
казывания их авторов, в пределах, разумеется, общей демократической 
и антикоммунистической тенденции журнала. В отделе "Форум" будут 
публиковаться наиболее интересные письма читателей и ответы на них.  

"Современник" не может быть несовременным; не может стоять 
в стороне от актуальных и принципиально важных проблем нашего вре­
мени. Будучи журналом "русской национальной мысли", он не должен 
сводить ее проблемы лишь к чисто литературным задачам. Конечно, 
литература не является простой "служанкой жизни", будучи высоким 
искусством, но сама жизнь должна входить в литературу, пульсировать 
и клокотать в ней. Введение в журнал более широко, чем ранее, поли­
тической публицистики и дискуссионной проблематики, расширение те­
оретических и научных горизонтов, будет соответствовать духу пере­
живаемой нами эпохи, содействуя углублению связи с нашими читате­
лями. 

Рещакция журнала просит писать нам письма, а также присылать 
м атериалы для отдела "Форум", равно как и для других отделов "Совре­
менника". 



НАШИ ИНТЕРВЬЮ 
- - - - - - - -

И РИНА ОДОЕВЦЕВА В ГОСГЯХ У " СОВРЕМЕННИКА" 

Вопрос: Довольны ли Вы Вашим турне по Америке? 
Ответ: Страшно довольна! Я очень люблю Америку и Канаду, и 

каждый раз, когда приезжаю сюда, для меня это сплошной праздник • • •  
С тех пор, как я ступила на американскую почву, для меня это был 
очаровательный мир, очаровательные часы. Я страшно довольна! 

· 

Вопрос: Могу утверждать, что Ваши слушатели были не менее оча­
рованы Вами, чем Вы - Америкой и Канадой. Каковы Ваши планы в 
творческом отношении на ближайшее будущее? 

Ответ: Мои планы грандиозны. Я давно уже пишу книгу "На бере­
гах Сены" и эту книгу уже ждут и здесь, и в России. Когда я была в 
Нью-Йорке на вечере, мне какая-то жеюцина всунула в сумочку запис- · 
ку - "Ради Бога, хочу купить "Сену" с адресом". 

Вопрос: Когда Вы ожидаете выхода в свет Вашей книги? 
Ответ: Осенью этого года. 
Вопрос: В каком издательстве? 
Ответ: Об издательстве, пока книга не выйдет, я говорить не хочу. 

Это первый том, всего будет три тома. У меня масса написанного, но 
надо все это свести, чтобы получилось три отдельных книги. Повест­
вование будет не так последовательно, я могу иногда возвращаться и 
назад, и это естественно. "На берегах Невы" охватывает только три с 
половиной года, а "На берегах Сены" - от 23-го года - до сегодняш­
него дня. 

Вопрос: Ирина Владимировна, будет ли Ваша трилогия иметь ка­
кую-то связь с книгой "На берегах Невы"? 

Ответ: Конечно. Это буду я, которая смотрела теми же глазами 
на тех людей, которые были в Париже: знаменитые писатели, которых 
я там встречала, и другие. Это будет последовательное продолжение 
во времени моей предыдущей книги "На берегах Невы". 

Воnрос:Что Вы можете сказать о Ваших чисто лирических проек­
тах, Ирина Владимировна? 

Ответ: Из лирических - наверно, я этой весной издам маленькую 
книгу, в которую войдут мои стихи "Контрапункт" и "Двор чудес", ко­
торые почти нигде нельзя найти, и еще совершенно новые стихи, пото­
му что я все еще продолжаю их писать. 
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Вопрос: Спасибо, Ирина Владимировна. Я надеюсь,  что Вы и в 
дальнейшем не забудете " Современник"? 

Ou ett: Я чрезвычайно интересуюсь " Современником" и считаю 
совершенно необходимым, чтобы "Современник" не только оставался 
таким, какой он сейчас, но и еще более процветал. Желаю ему этого. 

(Ннаервъю веА Главныil Редаuор журнма " Современних" -
Л .  Е. Ф абри цuус). 

Встреча в р едахции " СОВРЕМЕННИКА ". 
На спи.мхе: (слева напрмо - сидлт): Г.А . Гидони-Ру.млнцева, 
И.В. Одоев цева; (сто11т):  Э.И. Бобров а, М. Гут, Л.Е. Фабрициус, 
А.Г. Ги дони. 

Фото А. Аксона. 



г.гмин 

МИЛЫЕ БРАНЯТСЯ • • •  

(К проблеме советско-китайского конфликта). 

Московским сле'зам Пекин не верит. Внезапная смерть Мао Цзэ 
Дуна задала Политбюро КПСС необычайную головоломку: как посту­
пить с памятью знаменитого покойника? Ведь умер глава государства 
с семисотмиллионным населением, с взаимно аккредитованными по­
сольствами в обеих странах, притом покойник был Верховный Вождь 
братской партии коммунистов! Замолчать - мол, не слышали про это -
нельзя-: век не тот, электроника. Порешили послать соболезнование. 
Но какое это соболезнование? - .скорее явное лицемерие, соль на 
свежую рану.. .  Вот и напоролись на условный рефлекс, годами тре­
нируемый маоистской пропагандой. Конечно, китайцы проявили б ес­
тактность, беспрецедентно нарушили дипломатический этикет, говоря 
проще, - схамили, но и советская дипломатия не показала блеска твор­
ческой фантазии. Проще было бы, в полном составе ПОЛИТБЮРО 
явиться в Китайское посольство в Москве и в скорбном молчании скло­
нить головы перед портретом Великого кормчего, расписавшись в 
книге почетных визитеров. Этот дипломатический ход был бы наиболее 
верным: не пустить хозяев страны в Москве китайцы не могли, а то, 
что советские вожди постояли бы у портрета, их престижу отнюдь не 
повредило бы, а китайскому чванству не было бы повода раздуваться 
беспредельно. Всегда можно было сослаться на доброту славянского 
сердца и опереться на русскую традицию - ничего плохого не гово­
рить о покойнике, т.к. каждому воздается по делам его на земле. У 
наследников Мао не было бы повода к проявлению условного рефлекса 
хамства и к нарушению общепринятых норм международных отноше­
ний. 

2 

Можно ли рассчитывать на углубление конфронтации? - Никак 
нельзя. В обеих странах монопольно господствует материалистичес­
кое мировоззрение. ЦЕЛЬ одна: овладеть миром. Все эти великодер­
жавные амбиции относятся к этическим категориям. Ну поругались: 
Мао назвал советских большевиков "социал-ревизионистами"·; совет­
ские вожди обозвали маоистов в ответ "Социал-шовинистами". Э-ка 
невидаль ! Гитлер не так ругался: "большевики - это интернациональ­
ная гильдия преступников в Москве". Самую демократическую (на бу­
маге!)  Сталинскую конституцию определял как "очередной маневр для 
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обмана масс, Потемкинскую деревню". Сталинцы тоже за  словом в 
карман не лезли: "Эх ты, черноногая, не знаешь, где право, где лево". 
Но когда увидели авторов и гарантов Версальского трактата- Англию 
и Францию, обезволенными, в один присест договорились 23 августа 
1939 года поделить Польшу, потеснить Румынию, отогнать финнов от 
Ленинграда и от океана, отобрать у Турции город Каре, аннексировать 
Литву, Л атвию и Эстонию. 

Все материалисты мыслят своими категориями: кому и что вы­
годно. Гитлер с бахвальством заявлял: ••я счастлив, что не получил 
классического образования и поэтому свободен от всяких моральных 
химер••. 

, 

Мао тоже учил: ••чем больше человек читает, тем глупее он де­
лается. Все китайцы должны быть послушными буйволами, нержавею­
щими винтиками, хорошими солдатами••. 

Никсоно-Киссинджеровское паломничество в Китай и предатель­
ство Южного Вьетнама американцами особенно возвысили престиж 
Мао Цзэ Дуна в глазах китайцев. В самом деле, мог ли кто-нибудь в 
Китае предполагать, что самая богатая и могущественная страна -
Соединенные Штаты Америки, не признававшие коммунистический ре­
жим в течение двадцати лет, будут заискивающе, путем тайной дипло­
матии, просить разрешения их Президенту приехать в Китай для пе­
реговоров? Легко представить, как это льстило самолюбию каждого 
китайца. Да кроме того, окрыляло надеждой получить материальную 
помощь у богатой страны. 

Все же внутренняя борьба на верхах компартии продолжалась, 
несмотря на то, что оппозиция в ходе ••культурной революции•• была 
приглушена. Факт бегства официального наследника Мао - министра 
обороны Линь Бяо, и гибель его со штабом над Монголией подтверж­
дает это. Непродолжительное пребывание бывшего генерального сек­
ретаря КПК Дэн Сяо Пина в составе высшей администрации и снятие 
его со всех постов после смерти премьера Чжоу Энь-лая, а также наз­
начение премьером малоизвестного Хуа Го Фена - все это свидетель· 
ствует о внутренней борьбе за власть. 

С именами Мао Цзэ Дуна, Чжоу 1нь-лая, Чжу Дэ, Лю Шао Ци, Дэн 
Сяо Пина и Линь Бяо связано образование китайской компартии, воо­
руженная борьба на юге Китая, участие и руководство Наньчанским 
восстанием в 1927 году, организация опорных баз и отражение истре­
бительных походов Чан Кай-ши, совершение "Великого похода" на Се­
веро-Запад в 1934-36 гг., война с японцами. 

После разгрома японской Квантунской армии, с помощью огром­
ного арсенала японского и советского вооружения, коммунисты смог­
JIИ одержать победу над Гоминданом, руководимым генералиссимусом 
Чан Кай-ши, и установить тотальную коммунистическую диктатуру над . 
всем континентальным Китаем. 

Начиная с образования КНР в 1 949 году, вплоть до смерти Стали­
на, Мао руководил партией и страной по советскому образцу и между 
КПК и КПСС были "братские•• отношения, направленные против ••меж-
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дународного империализмаtt. При личном участии Сталина и Мао был 
подписан пакт о дружбе и взаимопомощи, во исполнение которого в 
1950 году были брошены в Корею против войск ООН т ак называемые 
"китайские добровольцы". Но после смерти .Сталина советско-китай­
ские отношения начали охладевать. Доклад Хрущева ttO культе личное 
ти" Мао Цзэ Дуном был отвергнут: ttСталин, - заявил Мао Цзэ Дун, -
для русского народа и для международного коммунистического д ви­
жения является великим вождем'\ 

Однако в том же 1 9 56 году состоялся восьмой съезд компартии 
Китая, который по докладам Лю Шао Ци и Дэн Сяо Пина принял устав 
партии, исключавший "положение об идеях Мао Цзэ Дунаtt• Этого вы­
сокомерный 'tвеликий кормчий" стерпеть не мог. В 1958 году Мао выд­
винул курс ttTpex красных знамен" (новая генеральная линия, боль­
шой скачок, народные коммуны), игнорируя плановые основы хозяй­
ственного строительства. За это или за другое, но в 1959 году Мао 
был освобожден от поста Председателя КНР, оставшись, однако, на 
посту Председателя UK КПК. На пост же Председателя Китайской 
Народной республики был избран Лю Шао Ци, противившийся полити­
ческой линии Мао. 

Лю Шао Ци был выдающимся деятелем КПК. В 1 92 1  году вступил 
в партию, в 1 927 году был избран в UK, в 1 930 году стал членом ис­
полнительного комитета Профинтерна, а в 1 93 1  году на пленуме UK 
его избрали в члены Политбюро. Во время Северо-Западного похода 
он был начальником Политического отдела Красной армии, а в период 
войны с японцами - комиссаром 4-ой армии. С 1943 г ода работал в 
Яньани (опорная коммунистическая база) секретарем UK компартии 
и з аместителем Председателя народно-революционного совета Китая. 
В 1945 году на седьмом съезде КПК был докладчиком о пересмотре 
устава партии и вновь был избр13:н членом Политбюро и Секретарем 
uк кпк. 

Из этого послужного списка видно, что по энергии, способнос­
тям и опыту в иерархии коммунистических деятелей Лю Шао Uи подо­
бало бы стать наследником Мао, не разойдись он с "Великим корм­
чим" по коренным вопросам политики. Что нам известно об идейном 
наследстве Мао? - Очень мало. 

В одной из статей 1 970 года московская t•правда't сделала под­
борку высказываний китайского кумира. Вот эти высказывания: 

"Школы - это маленькие склепы, повсеместно испускающие зло, 
мелкие пруды, кишашие черепахами. Курс наук можно срезать напо­
ловину. Конфуций обучал всего шести искусствам: церемонии, музы­
ке, стрельбе из лука, управлению колесницей, священным книгам и 
арифметике ••• Если книг прочтешь много, то императором не станешь. 

"Что касается вопроса о мировой войне, то существует две воз­
можности·: или война вызовет революцию, или революция предотвратит 
войну. Теория о том, что войну можно избежать - опасная теория. Что 
война будет, в этом нет сомнения. Нужно жестоко бороться со взгля­
дами, что будто бы в настоящей обстановке можно избежать войны. 
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"На развалинах умерщвленного империализма и социал-империали­
зма б удет создана в сотни раз лучшая цивилизация. Е сли, например, 
атомная бомба разнесет нас в пух и прах, ну что же, делать нечего, 
после войны мы начнем строительство заново, возможно, тогда у нас 
это выйдет несколько лучше, чем сейчас." 

Б>льшая.Советская Энциклопедия дает такое определение маоизма: 
"Маоизм рассматривает бедность, обездоленоость народных масс, как 
неотъемлимые атрибуты жизни при социализме и как фактор, благопри­
ятствующий строительству новой жизни. Заботу о благосостоянии наро­
да называет "ревизионизмом", "буржуазным перерождением". 

Конечно, советские пропагандисты в пылу полемики способны и 
прилгать или повырывать из контекста выгодные им фразы, но все же 
нет дыма без огня: по кардинальным вопросам политики Мао имел силь­
ную оппозицию из лиц, прошедших вместе с ним весь победоносный 
путь борьбы с 1 920 по 1 949 - год установления коммунистической вла­
сти над 600-миллионным населением. В борьбе с оппозицией Мао прихо­
дилось хитро маневрировать, выбирая себе союзников. Недаром он ос­
тался стойким апологетом ·Сталина. 

В 1 960 году Мао Uзе Дуном была выдвинута "новая линия во внеш­
ней политике". В этой связи всплыл вопрос исторической давности о 
неравноправных договорах, по которым Россия завладела необжитыми 
землями, граничащими с Сибирью, по рекам Амуру и Уссури. Это при­
вело к раскачке шовинистических настроений, к разжиганию милитари­
стских страстей, сопровождаемых антисоветской пропагандой.Национа­
листический порыв доходил до пограничных боев.Для сгущения милита­
ристского духа Мао сделал министра обороны Линь Бяо своим офици­
альным наследником. 

Заразив сначала ненавистью к Советам китайскую молодежь, Мао 
перенес ее на чистку рядов компартии от просоветских элементов под 
лозунгом "Культурной революции". Группы молодежи, называемые 
"хунвэйбинами" (красная гвардия), шествовали по улицам Пекина с 
фанфарами и барабанным боем, выкрикивая лозунги против "ревизио­
нистов" и "буржуазных перерожденцев". Чистка партии сопровожда­
лась издевательством моральным и физическим над оппозиционерами. 
Бесчинствам "хунвэйбинов'' помогала армия. 

В результате "культурной революции" и был отстранен Лю Шао llи. 
В октябре 1968 года 1 2-ый пленум UK КПК постановил исключить его 
из рядов КПК и снять со всех постов внутри и вне партии. Расправив­
шись с оппозицией, Мао снова утвердил себя в качестве неограничен­
ного диктатора. 

Однако одержав победу над просоветской оппозицией ценой уг­
лубления противоречий до степени международного антагонизма, Мао 
создал небывалое перенапряжение внутри страны: задачи обороны и • 
индустриализации требовали сверхнагрузки для трудящихся масс. Это 
не могло не дать трещины внутри клики Мао-Линь Бяо. Как военный 
специалист маршал Линь Бяо понимал, что в случае войны с Совет­
ским Союзом китайская армия, недостаточно оснащенная современ-
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ным оружием, неминуемо потерпит разгром. Получение помощи от 
других стран - весьма проблематично. Вьетнамский опыт ведения 
военных действий отбрасывал МЫ<?J!Ь заполучить таких союзников, как 
Пентагон, и Линь Бяо решил отмежеваться от своего шефа, взяв курс 
на .Советский ·Союз. Бегство Линь Бяо имело свои последствия. Ис­
кусный политик и дипломат Чжоу Энь-лай настоял на назначении своим 
заместителем никого иного, как Дэн Сяо Пина, принадлежавшего к 
ядру оппозиции Лю Шао Uи. Даже сам Мао не смог отклонить этой 
кандидатуры при жизни Чжоу Энь-лая и только после его смерти Дэн 
Сяо Пин был вновь отстранен от высшего руководства, а на пост пре­
мьера Государственного Совета был назначен малоизвестный Хуа 
Го Фен. 

В каком направлении пойдут политические изменения в коммунис­
тическом Китае? 

В первую очередь - по линии ослабления напряженности в отно­
шениях между двумя великими и соседними странами. Вопрос о гра­
ницах - искусственный. Он касается территорий, в прошлом не обжи­
тых, девственных, разграниченных государственным актом по при­
родным знакам, "по водотечи", как говорят геодезисты. Здесь нет 
того мотива, что "Владивосток - город нашенский" , т.е. построен 
трудом народов РОССИИ, создавшим на пустыре цивилизацию с при­
сущей народу культурой. 

Во-вторых, вопрос предъявления одной коммунистической страной 
территориальных требований другой коммунистической стране проти­
воречит "Коммунистическому Манифесту", написанному самими "ос­
новоположникамиt• - Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. У ком­
мунистов, - заявляли они, - t•нет никаких интересов, отдельных от 
интересов всего пролетариата в целом. Они не выставляют никаких 
особых принципов, под которые они хотели бы подогнать пролетар­
ское движение ••• В борьбе пролетариев различных наций они выделяют 
и отстаивают общие, не зависящие от национальности, интересы всего 
пролетариата ••• Они всегда являются представителями интересов дви­
жения в целом." (К.Маркс и Ф.Энгельс • .  собр. соч., т.4, стр. 437). 

Таким образом, бряцать оружием друг перед другом для комму­
нистов не только противоречит t•интересам движения в целом", но в 
современных условиях грозит гибелью целых народов без различия 
классов. Отказ от территориальных требований вызовет общее пос­
лабление трудовых нагрузок, возложенных казарменным социализ­
мом на китайский народ милит аристскими приготовлениями, и все опу­
сы "Великого кормчего" останутся историческим эпизодом. Предста­
вители оппозиции, которых Мао еще не успел уничтожить, возьмут 
верх и дальнейшее развитие будет идти по планам Москвы. 

(От Редаици1i: Стат'Ья Г.Г АЛИН А вьtражает исилючительно точиу 
зрения ее автора. Редакция помещает ее в "Форуме "  как дискуссион­
ный материал). 



АЛЕКСАНДР ГИДОНИ 

СОЛНЦЕ ИДЕТ С ЗАПАДА 

(Главы из книги) 

П р е д и с л о в и е. 

Рассказы о собственной: жизни редко отличаются жизненной прос­
тотой. Это тем более верно, когда биография рассказчика множится 
на запутанные перипетии, обязанные своим происхождением политике. 
Д аже политически заурядная личность, говоря о себе, неизбежно ус­
ложняет что-либо и усложняется сама. В случае с человеком повышен­
ного nолитического накала сложность таится в самом опрощении. Имен­
но посему автор этих строк не боится сложности своей задачи: прав. 
дивого и не претенциозного повествования о биографии человека, ко­
торый: может показаться одновременно идеалистом и циником, позером 
и "рубахой-парнем", героем на котурнах и развенчанным авантюрис­
том. Он - человек, и в нем, вероятно, все это перемешано понемнож­
ку, и все это сыграло свою роль в ·различных обстоятельствах его жиз­
ни. Итак, еще раз·: он не боится сложности. Не должен бояться ее и чи­
татель. 

Отсюда - прямая перекидка к названию книги. Оно не просто пе­
ревертыш ка!<ого-нибудь 'Lux Oriente' , хотя и это в нем есть, и речь 
еще зайдет об этом. Оно - в литературно опосредствованной реминис­
ценции • • •  

Знающий биографию Пушкина помнит: в годы лицейские был забав­
ный: случай. Лицеистам (Пушкину в их числе) дали задание придумать 
стихи на вольную тему. Блестящий версификатор Пушкин справился с 
этим делом шутя и быстро, в то время, как один из его друзей, пыхтя 
от напряжения беспомощной: мысли, корпел над единственной строчкой, . 
которую он произвел ·на ниве стихотворчества и которую показал Пуш­
кину, прося того помочь и развить • • •  Строка эта была, прямо скажем, 
если и не совсем сумасшедшая, то, во всяком случае, немного "дека­
дентская" (вроде брюсовского "месяца обнаженного при лазоревой лу-
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не". "Грядет с Заката (т.е. с Запада) царь природы (т.е. ·Солнце)" - так 
звучала сия строка. Корчась от смеха, прочел Пушкин это "Грядет с 
Заката царь природы" и мгновенно дописал·: 

"И изумленные народы 
Не з нают, что начать-: 
Ложиться спать или вставать." 

·Случай любопытный, цо теперь, читатель, забудем о нем ••• Оста­
немся один ·на один: ты и я - автор книги, который утверждает, что 
для него смысл жизни в этом утверждении-перевертыше. Для него сей­
час, в ХХ веке, свет. - с Заnада; радость - оттуда же; благодать -
опять же; свобода - конечно же, с Запада. Воистину, г р я д е т все 
это для него "с заката", да  и закат сам оборачивается р а с с в е­
т о м - обновляющим, лучезарным, благодающим. И Западу готов он 
молиться и поклоняться, как языческий огнепоклонник какой-нибудь, 
хотя сердцем своим он христианин. И Верой своей он причащается -
к Западу. И нет для него мысли столь страшно ложной, как знамени­
тое 'Ех Oriente Lux' - ".Свет с Востока". Полно • •• в двадцатом-то 
веке и с Востока? - Нет, с Запада он - свет Веры, .свободы и Гума­
низма. С Запада. 

Мы живем в столетии перевернутых истин и смыслов-переверты­
шей. "Свет с Востока" - один из примеров тому. Миллионы людей -
одни в силу принуждения, другие - обманутые иллюзией, верят (либо 
делают вид, что верят) чудовищному идолу Коммунизма. Он воплотил 
себя на Востоке. Он выдает себя за солнце и свет, хотя на деле он -
мрак и стужа. Мрак деспотизма и стужа умирания. И если жизнь еще 
дает о себе знать на нашей планете, то лишь благодаря тому, что нас­
тоящее солнце человеческого Духа грядет и приходит с Запада. 'Ех 
Oriente Lux' - сейчас - это ложь. 

Конечно, и Запад - не абсолютное совершенство. Немало проблем 
и конфликтных ситуаций омрачают нt.'6осклон американской и западно­
европейской демократий. И, однако, солнце в тучах - все солнце. Де­
мократия с недостатками лучше образцовой тирании. Неполное счастье 
прсдпочтите.Jiьней полноты страдания • • •  

Я хочу показать на примере одной жизни - моей жизни - что зна­
чит родиться и жить под страшным "светом" тирании·; что значит ду­
ховное оскудение для человеческой души и разума, чего стоит чело­
веку найти самого себя, когда против него все: государство, быт, 
обстоятельства, сама судьба, как иногда казалось. Я не думаю, что 
мой опыт во всем уникален, да, впрочем, его интерес тем более ве­
лик, чем большее количество людей сможет сказатЬ': да, это написано 
и обо мне, это и меня касается не только со стороны; и, воистину, -
ничто человеческое мне не чуждо! 

И еще - помимо: 
Н пишу эту книгу на русском Я'1Ыке и прежде всего для русского 

читателя. Но, как ни странно, сильнее всего я хочу, чтобы ее прочли 
не русские люди (русских уж чем удивишь?). Эдес1" на Западе, в сво-
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бодном мире, хотел бы я, чтобы с ней познакомились те, кто свобо­
дой пресытившись, играет с игрушками идей, принесенных с Востока, 
не замечая, что со смертью играет. Я хотел бы адресовать мою книгу 
молодежи, которая критикует Демократию за слабости, дающие силу 
этой самой молодежи. Я хотел бы донести ее до сознания рабочего, 
который бастует в условиях западной свободы, не зная, что на Вос­
токе он был бы простым рабом (и уж, конечно, не бастовал бы). Я 
мечтаю, что книгу мою прочтут западные интеллектуалы (они, разу­
меется, простят мои усложненности!) - те, что сверкают "левизной" 
концепций, и - деся'гки раз горьким разочарованием наученные - так 
и не разучатся твердить : ••свет с Востока'\ Я хочу, одним словом, 
внести свой вклад в то великое дело, которое должны осуществлять 
все люди доброй воли:  дело разоблачения тотального ужаса, фальши­
вого блеска и духовной нищеты, несомой с Востока, опозоренной, ок­
ровавленной, агонизирующей, но еще живой и потому смертельно опас­
ной - доктрины мирового Коммунизма. 

Глава 1 .  

К о с т р о м с к а я  к о л л и з и L  

В октябре 1 973 года старинный русский город Кострома (област­
ной центр в РСФСР, типичная советская провинция с ее бытовым ужа­
сом и маразмом) был потрясен новостью - для Москвы и Ленинграда 
заурядной, для матушки же Костромы ужасающей. Женщина, мать двух 
детей, жена доцента местного Костромского пединститута, сама член 
партии, завуч Областного Дворца пионеров (должность "идеологически 
важная"), будучи в Италии по туристской путевке, попросила у итальян­
ских властей политическое убежище.Звали политбеглянку Галина Алек­
саядровна Румянцева. Ее мужем был я. 

Кострома забурлила сплетнями и пересудами. Ощущение легкого 
ядерного взрыва - иначе не скажешь о шоке местных партийных влас­
тей. Заволновалось и местное КГБ. И было от чего волноваться. 

Слухи-то слухами, скаядалтто скаядалом, а ведь назревал новый 
и трудно "управляемый" конфликт. Муж беглянки - хоть и доцент ин­
ститутский, хоть и советский вроде человек на видном для областного 
центра посту, имел слишком "сложную" для 1•простого советского чело­
века" биографию (уж в КГБ-то об этом знали досконально!), и вроде 
бы от жены своей отрекаться не собирался, и даже осудить ее явно 
не хотел. И вот что с ним надо делать? - Вопрос. 

О блаженные сталинские времена, когда таких вопросов д аже воз­
. никнУть . не "моГло! Скрутили бы субчика добрые МОЛОДЦЫ из Губчека. 
Темной ноченькой заграбастали б, да в ·Сибирь-Колыму запустили бы 
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(а не то и свинцом угостили бы). Тут и вся твоя жизнь на крючок; а 
вокруг-то все люди - молчок. И никто ничего не знает; хоть и помнит 
- ·не вспоминает • • •  

Да, не те времена! • •  Эпоха после Хрущева, новое "великое десяти­
летие" товарища Брежнева. Хоть и пахнуло сталинским душком от вет­
хой идеологии кремлевских "семИдесятников"(l),  но все�таки вернуться 
к "далекому-близкомуt• полностью нельзя. Опять же - и двадцатый с 
двадцать вторым партсъезды, и международная разрядка! Сплошные по­
мехи. Вот и приходится выбирать методы помягче да потоньше. Так 
что суждено было строптивому доценту уцелеть в живых и неаресто . 
ванных. • •  

Однако и "уцелевать ti можно по-разному. Ему пришлось довольно 
туго, особенно принимая во внимание опять же, Что дело происходило 
не в Москве или Питере, где ко всему и всякому привыкли, а в махро­
вой, кондовой, грязной, голодной и до пр�щела крайнего примитивно­
советской Костроме� 

Ужас современной "рассейской" провинции - он не то что не под­
дается описанию, описать его как раз можно, раз уж удалось пережить 
- он преодолению не поддается. Ощущение безнадежности, бесконеч­
ности и безвыходнос�и • • •  Грубость людей и вещей; густой мат,  в кото­
ром словно купаются прохожие на улицах, и пустые полки в продоволь­
ственных магазинах, там, где написано: "мясо", t'рыба", "консервы"·; 
беспробудное пьянство на работе, дома, под забором, посредине площа­
ди, в середине какой-нибудь забегаловки, в углу допотопного - Щедри­
ным, Гоголем или Успенским недоописанного, грязнущего тупика. И 
более того - тупик духовный! Вот где главный ужас, от которого не 
уйдешь, не спрячешься; с которым только слиться и свыкнуться можно, 
а не сольешься - один выход: залить той же водкой, благо даже офи­
циальная советская статистика как будто начинает стыдливо призна­
вать алкоголизм повсеместный за проблему. 

В Костроме советской, подорвавшей динамитиком в годы двад­
цать-трИдцатые большую часть своих многочисленных и красивых цер­
квей, подорвали и те навыки �ородс1'ой жизни, которая, надо думать, 
складывалась все же в старом губернском центре. Население в совет­
ский период в основной своей части сплошь деревенское, по-волжскому 
t•окающее" в разговоре, по�дубовому "ахающее" на все "подвиги" Со­
ветской власти, и тихо (очень тихо !) "охающееt' от оных. Кострома ны­
не - город с деревенским комплексом плюс чисто советская неустро· 
енность быта. Одного этого хватит, чтобы приезжий человек мог ее 
возненавидеть. Я был приезжим челове1'ом. 
- ----- --- --- �- - - ------ - ---- -- ----- --- --- -------- --
1. Бе,цная русская революционная традиl!ия ! Народникам 7О�х годоlЗ 
X l X  века во сне страшном привидеться не могло, что их так опошлят. 
Ныне в анекдотах и байках советских вождей называют "семидесятни­
ками" не только за их t'бытиеt' в 70-е годы ХХ столетия, но и по при­
чине их - почти у всех - "постсемидесятилетнего" возраста. 
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Работая в институте, мне случалось говорить студентам, что если 
бы ввести такую единицу, как "коэффициент бытового неудобства", 
то Кострома по этой части смогла б занять первое место среди об­
л астных центров CQCP. Жителю Запада представить себе невозмож­
но, до какой степени кошмарен костромской быт (трудно это предста· 
вить даже жителям Ленинграда или Москвы .... городов сравнительно 
благоустроенных). В Костроме все - проблема: попасть в магазин 
(где наверняка ничего не купишь), доехать до центра города (транспорт 
работает отвратительно ... ощущение такое, что идет перманентная за­
бастовка, хотя четко знаешь, что в Советском Союзе не бастуют), по­
пасть вО время на работу, во время уйти с оной; летом выпить бутыл­
ку лимонада (ишь, чего захотелось !  на весь .союз "' один завод пепси­
кола, с помощью американцев построен), зимой съесть горячий пирожок 
(а "временные перебои" с мясом ..,. это не в счет?) .... словом, как гово­
рит русская пословица, куда ни кинь - всюду клин. И каким клином это 
выбьешь'? Пресловутая "плановая экономика" царит во всем блеске. 

Подстать этому и люди. Очень тонка слабая прослойка интеллиген­
ции (2)': писатели местного отделения ССП провинциальны до ужаса 
в мыслях и творениях своих; среди артистов встречаются интересные 
люди, но больно уж слаб и затюркан "идеологией" местный театрик; 
институтская публика (в Костроме три института, словно три витязя 
на распутье) думает больше о жизни насущной, чем о науке. Что каса­
ется учителей, то их - не только костромских, но и советских вообще 
... трудно отнести к интеллигенции - до такой степени консервативна, 
ограничена и просто некультурна эта публика. 

В жизни преобладает тип "советского рабочего". Главная мысль 
его - выпивка и зарпJiата, которая выпивку обеспечит. Пьет он много, 
зарабатывает чаще всего мало, хотя и больше какого-нибудь инжене­
ришки (материальное положение советских инженеров или, скажем, вра­
чей смехотворно убого). Духовные интересы представителей "рабочего 
класса"ничтожны: сходить в кино (лучше всего на фильмы "про шпиот 
нов"), можно на танцы; поневоле, ежели партийный, - на партсобрание; 
на футбол т- очень охотно, а главное, конечно, - выпить. По этой час­
ти они все передовые, все - ударники. Его Алкашество рабочий класс! 

Разумеется, и в Костроме, как в любом городе Советского Союза, 
есть тайные диссиденты. Недовольство властью господствует повсеу 
местно и стало общим тоном в разговорах людей. Когда я приехал ра­
ботать в Кострому осенью 1970 года, произошло сенсационное событие. 
Однажды ночью в центре горо;�:а раздался взрь:в: какой-то неизвестный 
гранатой подорвал массивные двери в здании горкома партии. Ремонт 
--�------------------�---------��-------�-------· 

2. Здесь поневоле вспомнишь смехотворное определение Сталиным ин­
теллигенции как "прослойки". О костромской ' интеллигенции" иначе не 
сказать ,... настолько незаметен ее промельк между "слоями", с одной 
стороны, фабрично-заводских "работяг" (они же � "Его Величество ра. 
бочий класс" (и -т с другой .... просто деревенщины, сбежавшей в Кост. 
рому от "счастливой '� колхозной жизни. 

174 



здания проведен был в рекордные сроки: к утру все разрушения исчез­
ли, однако ж и к утру все знали о взрыве. Мгновенно родился анекдот 
в абстрактном стиле, делающий честь юмору костромского производ­
ства. Дело в том, что незадолго до этого события в Костроме сгорел 
цирк. И вот, согласно анекдоту, встречаются два костромича и один 
спрашивает другого: "Скажите, почему так получилосЬ': цирк сгорел, а 
горком партии недогорел?" - "А зачем Костроме два цирка?tt - следу­
ет мгновенный вопрос-ответ. 

Местные власти побивают все рекорды чванливости и провинциаль­
но-беззастенчивого �озяйствования. Особенно заметно это в связи с 
жилищной проблемой. Кострома - город, практически не пострадавший 
от войны, а посему строительство в нем не слишком бурное (местные 
жители, полушутя, выражают сожаление, что немцы в свое время не 
бомбили город - лучше бы строился!) .  Люди десятилетиями ждут оче­
реди на получение (часто не квартиры - нет ! ) простой комнаты (3). 
Общежитие педагогического института (где я работал), будучи предна­
значенным для студентов, забито б есквартирными преподавателями и 
доцентами. Ради квартиры люди идут на подлоги, преступления, даже 
убийства. И вот на фоне этого партийные чинуши - работники костром­
ского обкома, как бы бросая вызов общественному долготерпению, в 
открытую затевают обмены своих квартир на новые лишь потому, что 
эти новые отличаются каким-нибудь усовершенствованием (повыше по­
толок; отдельные туалет и ванна - вместо соединенной "гаванны" и 
т.п.). Наряду с существованием закрытого типа буфетов, столовых и 
поликлиник для партбоссов подобные "акцииtt очевидней всего подрыва­
ют авторитет Советской власти в среде обывателя. Делается все это с 
провинциальной наглостью, по принципу: раз наверху, значит ttволодею". 

Тупость •tоблеченных властью't и идущих, как сказали бы маоисты 
-китайцы, "по капиталистическому пути't сравнима лишь с дремучей их 
самоуверенностью. В первые дни моего приезда в Кострому я шел с 
одним из типичных партбоссов по саду в центре города, где причудливо 
возвышается один из самых нелепейших в Союзе памятников Ленину. 
Дело в том, что фигура t•вечно живого", выкрашенная в неопределенно 
серый цвет, привинчена (иначе не скажешь) к тяжеловесному пьедеста­
лу начатого постройкой в 1 9 13  году памятнику династии Романовых. 
На пьедестале предполагалось водрузить фигуры русских царей, кото­
рые были уже отлиты, однако после революции их разбили и в конце 
концов на пьедестале "воцарилось" огромно-приземистое туловище 
"Ильича". Нелепость скульптурного решения, таким образом,была усу­
гублена дикостью смыслового контекста, о чем я и сказал партбоссу, 
стараясь выбирать выражения пообтекаемей. -Не думаете ли вы, -
сказал я, - что возникает определенная двусмысленность от того, что 
Ленин стоит на месте Романовых. -Ну что вы? - бодро ответил он. -

-- - - ---- -- - ... - - - - - - ·------"----�------- . � - ---------- - - -

3. "Санитарная норма" площади на одного человека - 6 кв.м. Костром­
ская норма снижена по сравнению с обшесоюзной (9 кв.м.), да и то со­
блюдается очень относительно. 175 



Наоборот хорошо: Ленин вместо Романовых. - Да, � заметил я, - но 
ведь есть и второй план: значит Ленин вместо Романовых, т.е. вроде 
все по-старому • • •  - Он немного опешил, лицо его посерело как бы под 
стать фигуре "вождя". - А вы знает е, - воскликнул он, - до меня 
только сейчас дошло ! Надо будет сказать об этом где следует • • •  

Не знаю, было ли сказано 'об этом "где следует", знаю только, 
что памятник-уродина стоит до сих пор... Этакий символ советской 
Костромы и костромской советчины ! 

Привыкнуть к течению костромской жизни было для меня, ленин­
градца по рождению и воспитанию, очень нелегко. Тщетно порою я "на­
качивал" сам себя, обыгрывая всевозможные "русские ассоциации" и 
колорит: дескать, вот он, город Ипатьевского монастыря - колыбели 
рода Романовых; вот оно - "истинно российское" начало жизни, кото­
рое должен понять и - если не принять полностью - то эстетически 
прочувствовать каждый русский; вот она - матушка Волга, хоть и за­
гаженная изрядно" но все-таки мать русских рек и становой хребет пе­
сенной традиции. Ничто не помогало - я не мог преодолеть холодка 
отчуждения ко всему костромскому, вдобавок еще испохабленному при· 
митивизмом и бездуховностью советского быта. Далекая Испания -
страна моей детской мечты и предмет моих научных изысканий как 
историка-испаниста - казалась милей и дороже (может быть, своей 
невиданностью особенно дороже!) всего этого аляповато-великорусско­
го антуража Костромы с ее подмалеванной и слегка реставрированной 
геральдикой (Ладья - символ города, красуется сейчас во многих ме­
стах его), с ее неистребимой грязью в буквальном и переносном смыс­
ле. Еще в первые месяцы своего костромского житья я написал стихи, 
которые, естественно, напечатать не мог: 

Но город этот мне чужой. 
Я по нему брожу с тоской. 

И даже лезвие реки -
как жало острое тоски. 

и от домов, подмятых ниц, 
кустодиевских этих лиц, 

такая стынь, такая стонь, 
что - на кол хоть!  

иль хоть - в огонь ! • •  

Напрасно плещется заря 
Ипатьева монастыря 

на главах гневно-золотых, 
на лужах грязных мостовых. 



Не освежат, не возбодрят 
вся эта людь, весь этот град. 

И ясно, что не вдохновит 
ни эта быль, ни этот вид. 

Ох, если горе - от ума, 
то горе это - Кострома. 

Стихотворение оказалось в чем-то провидческим: мое "горе от 
ума" дополнилось спустя три года и "костромским горюшком". 

Внешне моя жизнь (особенно на взгляд со стороны) складывалась 
вполне удачно. Мне дали четырехкомнатную квартиру в новом доме и 
ждал я ее - по костромским понятиям - смехотворно мало времени: 
полтора года. Будучи доцентом пединститута, я считался в своем роде 
"баловнем успеха" и любимцем кафедры, на которой работал. Еще бы: 
популярный оратор среди студентов, да  и в любой аудитории, где вы­
ступал (а выступал я много !)·; журналист по своей второй специальнос­
ти и, так сказать, без пяти минут доктор исторических наук, поскольку 
докторская монография (по испанской истории XlX века) была мною 
написана и принята к печати - значит, в перспективе молодой проф�с­
сор". чего же еще желать? На что жаловаться? • • 

О советские критерии жизненного успеха! •• Много сказано насчет 
тоталитарного общества с его ужасом, но гораздо меньше говорится 
о его тотальной глупости. Многоликая в своих проявлениях, она прони­
кает во все поры жизни, заставляя считать великим посредственное, 
благородным низкое, максимальной удачей - полнейшую капитуляцию 
человека перед обстоятельствами, когда выворачиваются наизнанку 
понятия об истине и лжи, а философским утешением в награду остает­
ся сентенция о том, что "свобода - это осознанная необходимость". 
Итак, осознай необходимость быть глупцом - и ты умен. Признай по­
лезность произвола - и ты не раб !  Выкинь из души своей все святое -
и ты сам себе Бог! Подхрюкивай очередному советскому свинству в 
области "внешней и внутренней политики" - и ты, хоть и свинья, но 
зато полноценная, "наша'\ "советская", "отечественная" свинья, и -
это уже диалектика! - растворяясь в общем, коллективном свинстве, 
вроде бы и не свинтус вообще • • •  

Коммунисты очень любят говорить о морали, однако для них -
материалистов самого дурного и примитивного толка - мораль, в луч­
шем случае, не очень обязательная "надстройка" в пирамиде челове­
ческого существования, где критерий успеха - плотски-материальное 
благополучие. Душевные сомнения, муки совести, творческая неудовле­
творенность - все эти вещи для них простая словесность. Поэтому бунт 
человека из-за несправедливости, допускаемой в жизни, его разрыв с 
официальной традицией, всякого рода нонконформизм, вызывают по­
дозрения в ненормальности, а в иных случаях считаются проявлением 
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"тлетворного влияния буржуазного Запада". Имеешь квартиру, получа­
ешь з арплату - ну и будь доволен. Все т ак живут. А если ты - не как 
все? Тем хуже для тебя. Перефразируя строки "Интернационала", -
не хочешь быть "всем", б удешь "ничем". 

Я не хотел быть ни "всем", ни "ничем". Я давно уже осознал для 

себя страшный смысл коммунизма и советского строя, но, как и мно­
гие, не избежал попыток духовного компромисса, приспособленчества, 
стремления отыскать для себя спокойный уголок в науке, искусстве, 
семейной жизни, чтобы оттолкнуться от всего окружающего и чувство­
вать себя хотя бы в' минисреде не миничеловеком. Подобная позиция 
есть максимум возможного на той грани неприятия советской действи­
тельности, за которой уже начинается открытый конфликт, борьба, вос­
стание. Перейти эту грань - страшно • • •  

Итак, в сущности, я был "советским человеком", одновременно 
являясь, как часто говорят даже на официальном жаргоне," внутренним 
эмигрантом". И вот здесь-то сквозь паутину будней просвечивала осо­
бым светом моя не совсем стандартная судьбина,о которой в Костроме 
знали (или догадывались) не многие. Это была судьба человека, неког­
да  вступившего в бой с властью и властью этой покалеченного. 

Дело в том, что "на заре туманной юности", в 1 956 году, я был 
арестован КГБ и четыре года провел в политическом лагере. Срок, с 
точки зрения советских тюремных стандартов, совсем небольшой, одна­
ко для моей жизни - определяющий. И неважно, что попал в тюрьму я 
в то время, когда царил умеренный хрущевский "либерализм",  и что я 
не быJf, следователыfо, жертоой сталинского произво;iа, побившего ре­
корды жестокости. �ажио то, что заглянул я с порога своих двадцати 
лет в тот жизненныи круг, после которого либо по-настоящему узна­
ешь жизнь, либо вообще ее знать не хочешь. Кому как сподручнее • • •  

Срок моего тюремного бытия был, конечно, нелегким, но вывози­
ла юность (сидел в тюрьме с двадцати до двадцати четырех лет). Нев­
моготу стали для меня тридцатые и "свободные" годы ••• Невмоготу • • •  
Когда я - внешне опять-таки благоустроенный - отмечал свое тридца­
титрехлетие, то, помнится, довелось мне произнести грустный экс­
промт: 

"Дойдя до возраста Христа, 
я нахожу, 
что жизнь проста, 
и что все люди -
братья • • •  
Жаль, 
не видать на них 
Креста, 
а видишь 
тень Распятья." 

И воистину тогда, уже не за решеткой, а "на воле", я особенно 
остро начал чувствовать ужас духовной несвободы и боль своей "pac-

u 11 пинаемои жизни, которую я предавал и растрачивал как в творческом, 
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т ак и в обычном человеческом планах. В Костроме это ощущение до­
стигло кульминации. 

Вот почему, когда в щсrябре 1 973 года стало известно о том, что 
моя жена попросила в Италии политическое убежище, для меня оказал­
ся преодоленным один из самых решающе-поворотных рубежей судьбы. 
Я ощутил, как после долгих лет л авирования и подневольности, сладок 
вкус внутренней раскованности, обретения и защиты высших ценностей 
человеческого бытия: духовной свободы, отказа от нелепых догматов, 
которым поневоле служил·; как важны раскрепощение мысли, понима­
ние любви и семейноГо долга. Для многих людей, наблюдавших со сто­
роны за моей схваткой с Молохом власти, я казался авантюристом, 
неизвестно чего добивающимся. Что до моей жены, то ее они считали 
по крайней мере безумной - еще бы: бросить мужа и двух детей и -
мало того! - бросить вызов государству! Они поражались тому, что я 
не хочу отречься от нее, "оставившей" меня: что я не хочу на этом от­
казе сделать себе карьеру, став "пропагандистской фигурой" (ведь ка­
кая удобная схема вырисовывалась для советской пропаганды: жена, 
такая-сякая, "изменила Родине", а ее муж - настоящий советский гра­
жданин, осуждает ее, и вот - слушайте !  слушайте !  смотрите! смотрите !  
- он не только не подвергается каким-либо притеснениям, напротив, 
он - доктор наук, профессор и т.д. и т.п. Словом, полнейший триумф 
"советской демократии'! и посрамление "гнилого Запада") • 

. Да, в Костроме, где в течение полутора лет судачили и рядили сна­
чала о "деле Румянцевой", а затем о "деле Гидони", масса людей не 
могла понять ни логики поведения супругов, ни того, как вообще мог 
случиться этот казус: жена сбежала, будучи за границей; муж от нее 
не отказывается, ведет себя дерзко и все-таки работает в институте 
(выгнали его с работы лишь год спустя - милосердие Советской влас­
ти, помноженное на год, едва ли не равно бесконечности!). Чего с ним 
церемонятся? А, может быть, он сам поручил ей остаться в Италии? 
Но зачем? • •  Значит он, страшно сказать • • •  "шпиен"? И, наверное, ита­
льянский - недаром же у него итальянская фамилия? Но тогда куда 
смотрело КГБ, не говоря уже о "комсомоле и школе", как поется в 
в одной песенке Высоцкого? А если ему - мужу, ничего не было изве­
стно о намерениях и поступке его жены, так почему он ее защищает? • •  
Почему не отрекается? • •  

Все эти вопросы лежали каркасно в основании туч сплетен, ходив­
ших по городу. По этому же городу продолжал ходить и я, грешный 
(готовый, правда, в любую минуту "сесть"). Мне, естественно, много 
приходилось говорить о себе, о жене, о своих предположениях и наме­
рениях. Мой "костромской исход" должен был (я молился этому и, не­
смотря на приступы отчаяния, верил в это) привести меня на Запад. 
Ибо я знал то, чего не знали ни костромские обыватели, ни КГБ. Я 
знал все. 
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* * * 

В еледующих iлaвa:Ji 1'Ни�и "Солнце идет с Запада" расс1'аз11zвает­
ся о соб11tтиях серединъt nятидесятъtх �одов, на 1'Оmорые пришласъ 
юностъ автора, о возни1'новении оппозиционно�о совеmс1'о:му режиму 
студенчес1'о�о движения в Л енин�раде  и формировании диссиденmс1'о­
�о :мировоззрения в среде совеmс1'ой :молодежи периода после разобла­
чения ma1' называе:мо�о "1'улъта Сталина". Особо хара1'mеризуется 
влияние бурн'ЬtХ полuтичес1'иХ собъtтий в Полъше и Вен�рии 1956 � ода. 

В �лаве четвертой, 'Которую мы воспроизводим в настоящем но­
мере журнала, речъ идет об одном из эпизодов де:мо1'ратичес1'о�о дви­
жения в С СОР nослесталинс1'о�о периода, особенности 1'omopoio оченъ 
слабо известнъt и не :менее слабо nонятъt на Западе. 

r л а в а 4. 

Начало Подполья. 

Дискуссионный клуб исторического факультета фактически был 
закрыт после первого заседания. Однако его идея продолжала суще­
ствовать. Осенью 1 95() года, после начала занятий в университете, 
клуб возродился под названием Кружка по изучению новой истории, 
в деятельности которого я - уже не студент истфака к этому време­
ни - принял участие, вместе с Григоренко, Комлевым и другими чле­
нами Совета клуба. К нам присоединился и еще один, довольно любо­
пытный человек, незадолго до того освобожденный из политического 
лагеря. Звали его Влндимир Глебов, а был он сыном Льва Борисовича 
Каменева, за что и сидел в тюрьме. Ему дали возможность учиться 
в университете; он был гораздо старше всех нас, еще совсем юных, 
и, естественно, ореол отца придавал ему особый авторитет в наших 
глазах. Увы, как выяснилось потом, история с Петром Якиром имела 
прецедент и в случае с сыном Каменева. 

Так или иначе, но мы продолжали держаться группой, которая в 
глазах университетского начальства приобрела явный характер оппо­
зиционного кружка. Конечно, агенты КГБ уже начали следить за на­
ми, однако мы не замечали этого, да и заметив, вряд ли бы очень ис­
пугались - столь усыпляюще действовала в то время атмосфера "от­
тепели". К тому же собственно "подпольные дела" еще не начинались. 
Толчком к их началу послужили события, опередившие почти роковое 
для меня заседание Кружка новой истории. 
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Пока же в наши мысли и души врывалась самая новейша11 история. 
В университете было много венгров и поляков. OI01 дополнительно 
(помимо прессы и радио) просвещали нас по поводу событий у себя 
на родине. С потрясающей быстротой наполняли мы резервуары полити­
ческой информированности: полузабытое имя Гомулки обретало плоть 
героя-народолюбца; Имре Надь казался образцом позитивноrо государ­
ственного деятеля; известие о реабилитации Ласло Райка и его това­
рищей по судебному процессу потрясло аас не менее, чем реабилитации 
Тухачевского, Блюх,ера и Якира. Конечно, круг нашего сознания все 
еще .. .  был ограничен коммунистическими рамками, но сам по себе он 
расширялся, и, расширяясь, захватывал новые сферьr·:мы уже ·чувствова­
вали себя, несмотря на привычную коммунистическую терминологию, 
скорее социал-демократами, чем коммунистами. Отсюда - обостренный 
интерес ко всему социалистическому западного толка: к деятельности 
Социалистического Интернационала, к теории и практике лейбористов 
в Англии, Ненни и Сарагата в Италии, Ги Молле- во Франции. (Неволь­
но помогала здесь и тогдашняя советская пропаганда, игравшая на вол­
не запретной до того идеи единства коммунистов с социалистами.Всем 
было дико и в то же время отрадно слышать, как приехавших в Москву 
Ги Молле и Кристиана Пино печатно титуловали "товарищ Молле" и -
опять же - "товарищ Пино ". То, что Иосип Броз Тито, величавшийся в 
течение последних сталинских лет "фашистом" и "Брозтитуrтой ", хо­
дил теперь в "ленинцах" и "товарищах", было уже привычным). 

Известия о начале венгерской революции произвели потрясающее 
впечатление. Демонстрация 2 3  октября в Будапеште, уличные беспоряд­
ки, первоначальный вывод советских войск из города, а затем интер­
венция 4-го ноября, - все это было слишком ошеломляюще как для на­
шего воображения, так и для венгров, учившихся в университете. Они, 
равно как и поляки, захваченные вестями о переменах в Варшаве, нача­
ли митинговать, невольно притягивая к себе и наших студентов. Пос­
кольку советские газеты печатали совершенно путаные статьи о собы­
тиях, источником правдивой информации оставались рассказы венгров 
и поляков, сообщения югославских газет, "Би-би-си" ,  "Голоса Амери­
ки" и радиостанции "Освобождение••. На лекциях и семинарах в универ­
ситете преподаватели, изнемогая, отругивались под градом вопросов о 
происходящем в Польше и Венгрии. Фактически многие занятия были 
сорваны, поскольку на них только и делали, что спорили и митинговали. 
Распространялась мода на изучение польского и венгерского языков. 
В то время в Ленинград приехала на !'астроли венгерская оперетта, и 
в овациях, выпавших на долю артистов (особенно их звезды - Ханны 
Хонти), нельзя было не почувствовать подчеркнуто-демонстративного 
характера. В университете давал сеансы одновременной ИГ'рЫ в шахма- . 
ты венгерский гроссмейстер Сабо. Я пошел на один из сеансов. Сабо 
играл с таким видом, будто е!'о вот-вот расстреляют. Вместо этого его 
со всех сторон "обстреливали" вопросами о Венгрии. Высокий мрачный 
человек угрюмо отбивался от них, пожимая плечами и жалуясь на пло-
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хое знание русского языка. Видимо, это были труднейшие шахматные 
партии в его жизни. 

В такой накаленной атмосфере не могло не случиться того, к че­

му оказались морально подготовленными многие из молодежи. Насту­

пила пора открытых манифестаций .против режима и создания тайных 

революционных (с советской точки зрения, конечно, контрреволюцион­
ных) групп. Большая часть их была на практике малодейственной, од­
нако действов ат'Ь они собирались. И в большинстве своем - на венгер­
ский манер. 

Здесь мне поневоле нужно сделать одну оговорку. Анатолий Мар­

ченко приступая к своим "показаниям" в заслуженно известной книге . 

говор�т,  предваряя ее: "Я не считаю себя писателем." (1 1 ). Я, в отли­

чие от Марченко, считаю себя таковым. Именно поэтому я столь много 

говорю, и буду говорить еще, о проблемах, связанных с писательским 

ремеслом, с литературой вообще и моим бытием литератора в частнос­

ти. С этой точки зрения моя книга - не только человеческий, но и nи­

сател'Ьс1'ий документ. Однако, поскольку она - не роман или повесть, а 
произведение автобиографического жанра, то я могу сказать о ней то 
же, что говорит и Марченко в продолжении начатой мною цитаты: 

"Здесь, в этих записках нет ни одного вымышленного лица, ни од-
ной придуманной истории. Там, где есть опасность причинить вред дру­
гим людям, я не называю имен, умалчиваю о некоторых обстоятельст­
вах и событиях. Но я готов отвечать за истинность любой рассказан­
ной здесь детали.'' (5). 

·Сегодня, почти двадцать лет спустя после описываемых мною со­
бытий, я, как и Марченко, тоже - по изв естным соображениям - не мо­
гу называть некоторых имен и рассказать абсолютно все из того, что 
касалось моих подпольных связей. Оговорюсь при этом, что многие из 
людей, занявшихся в свое время вместе со мной (или параллельно) кон­
спиративной деятельностью, давно отошли от своих юношеских убежде­
ний; некоторые из них даже настолько прочно "вросли" затем в совет­
скую систему, что ныне защищают взгляды, иной раз более консерва­
тивные, нежели официальная догма. Они имеют определенное общест­
венное положение, которым дорожат; им, видимо, с трудом вспомина­
ется их прежняя революционная мятежность. В любом нормальном об­
ществе никто бы, разумеется, и не подумал преследовать их за  прош­
лое. Однако в том "перевернутом мире", каковым является Советский 
Союз, ни за что ручаться нельзя. И потому я могу сказать здесь толь­
ко одно: некогда моей твердости, проявленной на следствии и в тюрь­
ме, обязаны они своим безтюремным существованием, своей "свобод­
ной жизнью" (да простится мне это выражение применительно к жиз­
ни в СССР!). Благодаря мне не прошли они по громкому "групповому . 

· - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
4. А. Марченко. Мои показания. 1 973, изд. Посев, стр. 7. 
5. Там же. 



делу", которое с таким удовольствием обстряпали бы гебисты, предо­
ставь я им эту возможность. Что же касается их идейной и человечес­
кой трансформации в дальнейшем, то - суди их Бог! • •  

Организация, которую создавали я и мои товарищи, получила наз­
вание "Социал-прогрессивный союз". В нее вошли несколько десятков 
человек - все молодежь из числа студентов и рабочих. Мы были наст­
роены крайне радикально, считая, что наступил подходящий момент для 
революционного взрыва, а свой бунтарский угар склонны были прини­
мать за отголосок настроения всего общества. По молодости лет игно­
рировали мы очевид�ое: тупую пассивность обывательского большинст­
ва, которому было наплевать и на Венгрию, и на Россию даже, и для 
которого главное з аключалось в том, чтобы, как говорится, жрать, 
спать и пить. При этом чтб и кб:к; жрать, было не так уж важно - рус­
ские ко всему приучены; спать всегда удается - свободу проспали еще 
в 17-ом году, а Илья Обломов - тип сугубо русс1'uй; что же касается 
до выпивки, то по этой части Россия - страна вековечных рекордов. 

Подводило нас и наше марксистское мышление. От него - вера в 
привычные сочетания слов, давно ПО/Герявших реальный смысл·: "проле­
тариат", "рабочий класс" (мы надеялись увидеть сражающихся на бар­
рикадах рабочих Кировского завода или Электросилы - это ли не смех�); 
"союз рабочих и крестьян" (уж не Затюрканные ли колхозники должны 
были "вздымать стяг восстания"?}; "организация массовой партии" 
(и это в стране, где из трех беседующих людей один, как правило, ока­
зывается провокатором ! )  • • • •  Да, сейчас с высоты жизненного опыта 
смешно вспоминать о наивных мечтах юных революционеров! Напичкан­
ные марксизмом, мы прилагали рецепты ленинской "Искры" к реалиям 
самого жестокого тоталитарного аппарата, когда-либо существовавше­
го в мире. Называя чекистов "жандармами", мы невольно приписывали 
им добродушные нравы этих, только литературно страшных, "голубых 
мундиров" царской эпохи. По наивной "вере в народ" мы перещеголяли 
народников; по марксистской убежденности - большевиков старой фор­
мации. И все это для того, чтобы свергнуть монолит, скрепленный 
большевизмом! •• О парадоксы революции и юности!.. �аша парадок­
сальность идет не от жизни, но жизнью оплачивается! •• 

Однако и везло же нам дико. Прежде всего, из десятков наших "со­
циал-прогрессистов" не нашлось ни одного предателя. В КГБ лишь бла· 
годаря случаю и много времени спустя узнали о моих подпольных кон­
тактах и деятельности нашего "Союза". Правда, честно говоря, сама 
его деятельность была лишь в стадии зачаточной, а после моего арес­
та все практически заглохло, однако натолкнись КГБ на организацию 
"в свое время", и были бы даны нам всем большие сроки, а "героям­
чекистам" большие з везды на погоны. 

В определенной степени помогло и здравомыслие, проявленное . 
мной в момент нашей кон90лидации. У нас были три основных группы 
(намечалась еще и четвертая}: две студенческих и одна рабочая. По­
средником и связующим звеном между ними был я (к счастью, тол?>ко 
л один) • • •  
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Уже в самом начале наших подпольных контактов я стал возра­
жать против сугубо теоретичес1'их собраний, где (как предполагали не­
которые) следовало выработать устав, программу, избирать "Централь­
ный комитет", короче, ф арсово повторить ситуацию чего-то вроде l I  
съезда РСДРП. Я настаивал на подготовке к сугубо практическим дей­
ствиям: расширение контактов (особенно з а  счет рабочих), выход на 
связь с представителями эмигрантских организаций (мы глухо знали 
тогда об НТС, ЦОПЭ, СБОНРе), печатание и распространение листовок, 
сбор денежных средств, подготовка - в перспективе - к вооруженныl'v 
акциям. Моя точка зрения получила поддержку. В плане теоретическом 
мы решили временно договориться лишь о самых общих принципах ор­
ганизации: главная цель - свержение коммунистической диктатуры и 
создание многопартийной системы в условиях парламентарной демо­
кратии; позитивный идеал - демократический социализм западного об­
разца: в сфере экономики - допущение частной инициативы и роспуск 
колхозов, которые должны были з амениться хозяйствами фермерско­
го типа (по примеру США); метод борьбы - вооруженное восстание, 
забастовки, гражданское неповиновение. 

Наш "Социал-прогрессивный союз" был одной из многих возник­
ших тогда подпольных группировок. Они появлялись и в Ленинграде, 
и в Москве, и в Киеве, и в национальных республиках. Отсутствие про­
фессиональных навыков конспирации, дилетантизм и непрактичность 
характеризовали их почти на одно лицо. Вся их деятельность чаще 
всего заключалась в создании "Центрального комитета", после чего 
весь новоявленный "ЦК" оказывался быстрой и легкой добычей доб­
рых молодцев из "ЧК". Последние, само собой, рапортовали (видимо, 
уже в настолщее ЦК и "товарищу Хрущеву") о "разгроме" еще одного 
"антисоветского заговора". А поскольку организаций появилось не­
мало, то и "заговорщиков антисоветских" оказалось достаточно. Все 
же это вместе взятое, на фоне венгерской революции, польских со­
бытий, брожения в западных компартиях и тому подобных проблем, 
могло внсьма лихо сокрушить нетвердый "либерализм" Никиты Сер­
геевича. И рявкнул он тогда (во всяком случае, так говорили об од­
ном из его з акрытых выступлений по поводу "студенческих дел"): 
"Да я этих сопляков с лица земли сотру! "  И прокатились аресты, и 
закатилось розовое солнышко ХХ съезда. • •  

К счастью, агенты КГБ, следя за мною, зафиксировали лишь фак­
ты моей, так сказать, ле�ал'Ьной "оппозиционной деятельности"·: Дис­
куссионный клуб, споры в общежитии, анекдоты и эпиграммы, рас­
сказанные на ходу. Никакой информации о Социал-прогрессивном сою­
зе они не имели, тем более, что мы только-только приступали к дейст­
виям. 

Чтобы выр&ботать образец наших пропагандистских обращений, 
мы отпечатали на машинке три экземпляра листовки, призывавшей к 
борьбе с коммунистической тиранией и к поддержке венгерской рево­
люции. Текст был весьма эмоциональным и, несомненно, равнодуш-
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ным не оставил бы никого: ни врага, ни друга. Листовку одобрили • 
. Особенно радовал меня настрой молодых рабочих, живших в общежи­
тии одного из крупных ленинградских заводов. Туда я приезжал нес­
колько раз (даже ночевал т ам  однажды), проводя агитационные бесе­
ды, разъясняя международные события, доказывая необходимость сов­
местной борьбы рабочих и студенческой молодежи. Словом, вел я се­
бя в стиле традицио�шого революционера начала века. Одному из ак­
тивных рабочих (назовем его условно Виктором) я передал экземпляр 
листовки для перепечатки ее и дальнейшего распространения. Энту­
зиазм молодых ребяr был неописуем. Вместо теоретизирования и дис­
куссий, которые почти всеrда топили суть дела на сходках в студен­
ческой среде, здесь, у рабочих, rосподствовала прямо-таки отчаянная 
готовность к действию. - Дайте нам автоматы, - rоворили они, - и 
мы устроим в Ленинrраде кое-что почище Будапешта! - Приходилось 
их сдерживать, говоря, что "время автоматов" еще не наступило. 

Но и опять смущала она, проклятая "запрограммированность" в 
катеrориях пресловутого "марксизма-ленинизма''. - Ну хорошо, - ду­
мал я про себя. - Нас приняли и поддерживают молодые рабочие. Но 
ведь это наши ровесники. А где же "старые пролетарии"? Ведь канон 
революционности "пролетарского образца" требовал наличия у нас 
этаких умудренных жизнью, прокопченных заводской rарью, "настоя­
щих", "питерских" рабочих. Без них канон - да не совсем он! Народ -
да не тот • • •  Словом, есть у нас свои антисоветские Павлы Власовы и 
Павки Корчагины, но где же наши антисоветские Жухраи и Артемы? 

Бог мой! Я и не понимал тогда, как здорово и правильно было 
присутствие в нашей среде тол11хо молод'Ых. Я не моr постичь еще 
бремени марксистской идеологии, пеленающей тебя по рукам и ногам 
своей коковиной и заставляющей многообразие жизни постоянно при­
носить в жертву однообразию жизненных ярлыков • • •  Вот входишь ты 
в реку, струящуюся под брызrами ее - реки - и солнца; ликующую 
волной поверхностной и rлубью затаенной. И вместо тоrо, чтобы пол­
ностью отдаться этой стихии жизнелюбия, начинаешь требовать·: осу­
шить эту речку к чертовой матери! Я хочу видеть ее основу, я хочу 
взглянуть на самое дно - на дне истина. - Да, но ведь дно - это уже 
земля, а не вода, это , т ак сказать, другая субстанция ! - Тем хуже 
для воды; нет ее - и не надо. Проживем основой, "идеей", формулой 
Н�! Таков марксизм. Тут вам и бытие, "определяющее сознание", и 
сознание, "определяемое бытием" ! 

Солженицын в "Архипелаrе ГУЛаг" великолепно вскрыл психоло­
rию марксистов-"блаrонамеренных". -"Пусть жизнь хлещет через 
них, - пишет он, - и переваливается через них, и даже колесами пе­
реезжает через них - а они не признают ее, как будто она не идет ! 
Это нехотение что-либо изменить в своем мозгу, эта простая неспо­
собность критически осмысливать опыт жизни - их rордость!" (6). 

6. А.Солженицын. Архипелаr Г У  Лаг. 3-4. 1 97 4, стр.330. 



Именно этой идеологической болезнью болел и я, будучи даже 
"критическим" марксистом, даже марксистом, дошедшим до антиком­
мунизма. Плен терминологии довлел в сознании на разных пластах и 
уровнях. Все мне хотелось на новое взглянуть по-старому·; на каждый 
феномен отыскать прецедент, любое исключение подвести под форму­
лу. Уж и ясно было мне, что ревизовать надо марксизм (но ведь во 
имя "творческого" марисизма же! ); уже и сомнений не вызывало, что 
не боги ведь Маркс, Энгельс и Ленин, а значит, и ошибаться могут, 
а все нет-нет, да хотелось закрепить свои мысли цитаткой из тех же " 11 э т м классиков марксизма • то - традиция. от же арке отмечал мас-
карад революций·: якобинцы гримировались под античных героев. Ну 
а мне в 1 956 году недостаточно было вестей из Варшавы - хотелось, 
чтобы гудели они, эти вести, музыкой "Варшавянки" . Венгрия прок­
линала Ракоши - прекрасно! А по мне, уж если в еи�ерсиая революция, 
то под марш Ракоци, не иначе. Готовясь признать неожиданную "этюд­
ность" современности, я требовал, чтобы оттенял ее "Революционный 
этюд" Шопена • • •  На все - оправдание историей, иначе творимая история 
не оправдана • • •  Вот он, рабский плен формул и схем, пусть даже са­
мых прогрессивных как будто! • •  

Да простит мне читатель всю эту музыкально-политическую аб­
ракадабру ассоциаций! Не очень понятно? - Что делать! Зато непо­
нятностью своей она лучше всего передает запутанность и причудли­
хаос моих ощущений революционно-марксистского толка; моих мыс­
лей, приведших меня впоследствии к освобождению от самого марк­
сизма. 

До времени же освобождения этого считал я себя социалистом, 
который признает марксизм в качестве одного из компонентов (не 
единственного, но важного) своих постулатов демократического со­
циализма. В чисто теоретическом плане это было не так уж плохо: 
это давало достаточный базис для оформления антикоммунистической 
идеологии и для пресечения попыток "подловить" тебя на терминоло­
гическом сходстве тех или иных социально-политических дефиниций, 
которыми в равной степени пользуются как социалисты, так и комму­
нисты. 

Но ведь волновали меня и моих товарищей по организации более 
практические проблемы. Например: готовы ли мы, решившие бороться 
против советского режима до конца, принять помощь от эмигрантских 
организаций и даже (страшно было подумать сперва - не то что ска­
зать! )  - от иностранной разведки? На этом пунктике многие споты­
кались. Но именно eio мы все чаще делали средством проверки го­
товности человека занять предельно последовательную позицию. Не 
знаю, чем бы кончилось для нас все это, просуществуй наш "Союз" 
дольше, нежели он существовал, - знаю только, что в те осенне-зим­
ние месяцы 1 956 года нам так и не удалось "выйти на связь" хоть с 
кем-то из настоящих "профессионалов" подполья. (7). 
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Зато подвернулась мне другая и, как показало будущее, очень не­
желательная связь. Одно время у нас в общежитии жил на правах аби­
ТУРИента ГеннадИЙ Тарасевич - черноволосый парень того типа лю­
дей, которых впоследствии окрестили "фарцовщиками". Был он очень 
вертляв, вездесущ, с б егающими глазками, подвижной жестикуляцией 
тонких, всегда суетливых рук, с манерами этакого одесского спеку­
лянта. Полуукраинец и полуеврей, он был настроен достаточно анти­
советски, хотя чувствовалось, что весь его интерес к политике ско­
рее напоминает влечение к заманчивому "гешефту", чем истинную 
революционность. (8). Поступить ему в университет не удалось, одна­
ко он на что-то надеялся и продолжал "полулегально" жить в общежи­
тии, время от времени уезжая из Ленинграда и возвращаясь назад. 

Именно Тарасевич свел меня с тем молодым рабочим, которого 
мы условно называем здесь Виктором и с которым, к счастью, Тара­
севич был знаком настолько бегло, что даже не запомнил его настоя­
щего имени. У меня же хватило догадки сразу после знакомства с 
Виктором отстранить Тарасевича от всяких контактов с ним, а через 
него и с теми парнями, которые составили своего рода "рабочую сек­
цию СПС. Виктору, как я уже говорил, был передан один из экземпля­
ров нашей листовки, предназначенной для дальнейшей перепечатки. 
Второй экземпляр я от дал сыну Каменева, которого мы собирались 
привлечь к организации. Он, однако, отказался, говоря о своем пол­
ном сочувствии нам, но в то же время о невозможности для него -
только что вышедшего из тюрьмы, вновь рисковать своей свободой. 
Листовку он взял, попросил оставить ее у себя, а спустя несколько 
дней огорошил известием, что уничтожил ее из "соображений конспи­
рации".  Третью листовку выпросил у меня Тарасевич, ссылаясь на то, 
что скоро он поедет во Львов, где у него есть знакомые среди укра­
инских националистов. Поэтому он  сможет взять на себя роль посред-

----------------------------.... ········------------------·-----------------

7. Это только в советских детективах всякие "шпионы" буквально ки­
шат вокруг "простых советских людей", которых они коварно "улав­
ливают" в свои сети. А в жизни - годами ищи встречи с кем-нибудь 
"оттуда" - не найдешь! Один мой знакомый - отчаянный антикомму­
нист - совсем недавно жаловался мне: "Ну чем занимаются все эти 
"энтээсы" и "ЦРУ"? Хоть бы одного из их людей увидеть : может, при­
гожусь !" Советская система, которой удается фаб риковать Абелей и 
Зорге, с еще большим успехом создает поте1Щиальных Пеньковских. 
В большинстве случаев, правда, речь идет лишь о потенции • • •  
8. Эта моя оценка - не просто результат ретроспекции с точки зре­
ния последующих событий. Я и тогда воспринимал Тарасевича именно 
так. Но если сейчас для меня все перечисленные признаки почти аб- · 
солютно подсказывают: такому человеку в политике не доверяй, то в 

т tt 11 б 1956 году я думал, что у арасевича все еще впереди , что в о ще-
нии со мной он изменится в лучшую сторону и т.п. Тарасевичу было 
тогда 1 8  лет; мне - 20. 



ника между "Социал-прогрессивным Союзом" и подпольщиками Украи­
ны. Мне, мыслившему тогда если уж не глобальными, то по крайней 
мере, всесоюзными категориями, предложение Тарасевича пришлось 
по душе, и он получил экземпляр листовки вместе с соответствующи­
ми полномочиями. 

Этот "трехлистовочный пасьянс" следует запомнить. В нем - за­
вязка той головоломной схемы, которую мне через год пришлось раз­
гадывать, водя за нос сразу три Управления КГБ: Ленинградское, 
Московское и Мордовское. Это была опаснейшая игра, выиграть кото­
рую удалось с большим1трудом и предельным напряжением всей моей 
воли. Но все это · было еще впереди • • •  А пока шел ноябрь 1 956 года • •• 
Где-то в далеком от нас Будапеште лилась кровь, грохотали танки • • •  
Нам же иногда казалось, что грохочут они прямо сквозь нас, по за­
снеженным улицам Ленинграда. 

О Т  Р Е Д А К Ц И И  

1 .  Рукописи, присылаемые в редакцию, должны быть напечатаны на 
машинке, через два интервала, на  одной стороне листа. Сноски, при· 
мечания, цитаты на иностранных языках должны сопровождаться точ­
ным русским переводом. В текстах рецензий СJiедует обязательно ука­
зывать выходные данные рецензируемых книг: место, время издания, 
название издательства. 
2. По поводу непринятых рукописей Редакция ни в какие объяснения 
не вступает. 
З. Редакция оставляет за собой право сокращать рукописи, вносить 
необходимые стилистические изменения, исправлять очевидные смыс­
ловые и грамматические ошибки и описки. Данное правило распростра­
няется на произведения всех жанров. Лишь в особых случаях Редакция 
будет при этом запрашивать дополнительные разъяснения авторов. 
4. Статьи, заявления, открытые письма, различные полемические ма­
териалы, помещенные на страницах "Современника", подписанные ав­
тором или инициалами, не обязательно выражают мнение Редакции. 
5. Рукописи, присылаемые в Редакцию, должны быть подписаны авто­
ром с укгзанием адреса. Псевдоним оговаривается особо. Тайна псев­
донимов Редакцией гарантируется. 
6. За исключением совершенно особых СJiучаев, Редакция принимает 
рукописи произведений, ранее не публиковавшихся. 
7. В СJiучаях публикации произведений авторов Самиздата или д�угих 
авторов из ·СССР, предоставивших свои рукописи "Современнику , Ре­
дакция не считает себя связанной какими-либо правилами в отношении 
авторов, которые (т.е. правила) действуют на территории Советского 
Союза. 
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З А. М Е Т К И Р Е Д А К Т О Р А 

В зарубежной прессе глубоко укоренилась "традиция" - если да­
вать оценку произведения з арубежного автора, то только положитель­
ную. 'De mortuis aut bene aut nihil' - благородный принцип, но на­
ши зарубежные критики и рецензенты прИдерживаются его и по отно­
ношению к живым. 

Это снисходительное отношение критики не является беспричин­
ным феноменом, по своей сути оно стремится к поощрению литератур­
ного творчества в Зарубежье, оно хочет морально поддержать зарубеж­
ных авторов, работающих иногда в невыносимо тяжелых условиях. 

И все же • • •  К чему ведет такое безусловно снисходительное отно· 
шение? К повышению литературного уровня пишущего Зарубежья? 
К улучшению литературного вкуса читательского З арубежья? Едва ли. 

Начнем с автора. Будучи человеком, а не полубогом, он может 
ошибаться. Может быть, читая свою собственную книгу, он подсозна­
тельно и чувствует ее недостатки, но точно их указать самому себе не 
может. Часто со стороны бывает ВИднее, и рецензент эти недочеты 
ВИдИТ. 

Да, ВИдит, но сказять о них во всеуслышанье не может: нельзя 
тдти против традиции. Рецензент окуривает фимиамом автора, и тот 
неожИданно узнает, что он - гений, что его произведение - это верх 
искусства. 

Если никто не укажет автору его ошибок, откуда же он может 
знать о них? Если у автора и были какие-то сомнения, то после такой 
рецензии они испаряются. Можете быть уверенными, что художествен­
ный уровень его следующей книги будет ниже. Вполне естественно -
он гений, его творчество - прекрасно. От добра добра не ищут. Будем 
работать на том же уровне и нас окадят тем же фимиамом. Зачем же 
стараться писать лучше? 

Ну, а как же с читателем? - спросите вы. - Как на него влияет 
такая аллилуйщина? - А как может влиять на человека системшичес­
кая дезинформация? Кончается тем, что читатель вообще перестает 
верить и рецензентам, и критикам, и авторам литературных отзывов. 
Да и как им верить? Если судить по отзывам рецензентов, плохих пи­
сателей в Зарубежье вообще нет. Нет даже и посредственных, одни ге­
нии. Никогда еще история не ВИдела такого скопления гениев в продол· 
жении такого короткого отрезка времени. 

Над этой эпидемией гениальности можно было бы смеяться, но, 
к сожалению, в этой смешной истории есть и грустная черта. Без объе­
ктивной критики литература может существовать, но развиваться и 
расти она не може1 . 

ЛЕВ ФАБРИЦИУС 



ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ 
...... ""." .... " .... " ......... . 

Мно�оуважаемьtй Г-н Р еда1'mор! 
Мое зна1'омсmв0' с Вашим в ес'Ьма интересн'Ьtм журналом длите.я 

уже нес1'ОЛ'Ь1'О л ет. Надо призн ат'Ь, что з а  последнее времл журнал 
разроссл, обо�аmилсл ценньtм художественньем мО111ериалом; увеличи­
лос'Ь число авторов и расширилис'Ь �оризонты их виденил 1'а1' в худо­
жественной, та1' и в публицистичес1'ой сферах. Особенно положителъ­
ны.м, на .мой вз�ллд, лвллетсл создание Вами отдела "Форум", �де 
читаmели с.мо�ут выс1'азываmъсл по самым разнъtм темам нашей чрез­
вычайно сложной жизни. 

Полъзулсъ настолщим случаем, л хотел бъt с1'азаmъ нес1'ОЛ'Ь1'О слов 
относителъно статъи Андрел Дружинина "Утопил или потенцил ?" (:№ 32). 

Автор статъи строит доволъно смелъtе умоза1'люченил о возмож­
ности анти1'ом.мунистичес'J{,ой революции в СССР, бер11 за исходный 
пун1'т вен� ерс'J{,ую революцию 1956 �ода. Он развивает мысль о том, 
что жесто'/(,ий и тоталитарwый хара1'тер советс1'ой системьt, а - с дру­
�ой сторонъt - наличие внутри советс1'ой 1'олониал11ной империи на­
ционалъно�о д виженил, создают условил длл насилъственной револю­
ции в СССР (1'а1' то случилос'Ь в Вен�рии) и та1'ую возможностъ, дей­
ствителъно, нелъзл ис1'лючаm'Ь. "Предпосыл1'и длл • • •  восстаний сущест" 
вуют, - �оворит А.Дружинин, - н а  У1'раине, в Литве, Латвии и Эсто­
нии, в 1'ав'J{,азС1'их республи1'ах, на территории Средней Азии. Пресло­
вутал "ленинс1'о-сталинс1'ал националънал полити1'а" отличаласъ на 
протяжении мно�uх лет удивителъной смесъю жесmо1'ости и �лупой 
недалъновидности" • • • ("Совре.менни1'", :№ 32, стр. 73). 

Одна1'о .мне хотелосъ бъt зад атъ уважаемому автору вопрос: поче­
му в eio перечне у�нетеннъtх в СССР народов и ma1' назь�ваемьtх "со­
юзных республи1'" нет Белор

.
уссии? Разве там не  имеете.я предпосъt­

ЛО1' длл революционно�о взрыва, подобных тем, 1'а1'ие существуют на 
У1'раине и в Прибалти1'е? 

Мне, белорусс1'о.му писаmелю в э.ми�рации, 1'Оторый постолнно и 
вни.матедъно следит з а  собъtтилми на своей родипе, известно, что в 
Белоруссии были и естъ в настолщее вре.мл диссидентъt и что, с дру­
�ой стороны, там "смесъ жесто1'ости и �лупой недалъновидности" 1'0-
лониалънъех властей не менее очевидна, чем в дру�их пациопалъпых 
республи1'ах. 

Не се1'рет, что о Белоруссии зпают в э.ми�рации менъше, чем о 
прибалтийс1'их народах. На это естъ .мно�о причин, и л не буду их в 
данном случае мубо1'о анализироватъ. У'К.ажу, одна1'о, на одну из них: 
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бе.11орусс'Ы по природе и национа.л'Ьному характеру менее криклив'Ы, 
чем кое-кто из их соседей. А что во мно�их С.11учаях они С.!lабей ор� а­
низоваwы, нежели, скажем, приба.лтийц'Ы и.11и украинцъt, - зто также 
не секрет. 

Но эти и дру�ие причин'Ы не  мо�ут оправдаm'Ь зама.лчиванил вкла­
да белоруссов в д ело общей бор'Ьб'Ы против коммунизма. Хом и встре­
чаютс.я еще свое�о рода "чудаки ", твердлщие, что, мол, "не бъtло, нет 
и не  будет" Б е.11оруссии как таковой, болъшинство образованн'Ых рус­
ских име.11и возможносm'Ь знакомиm'Ьсл с историей, кул'Ьтурой, нацио­
НО.Л'ЬН'ЫМ характером бе.11оруссов1 с их политическими стрем.11енилми. 

Существует, м�е -кажете.я, среди русских мже.11'Ый длл преодо.11е­
нил рефлекс по отношению к белоруссам - реф.11екс1 имеющий, видимо, 
психо.11о�ическое основание. Зарод'Ьtшем eio лв.11летсл та, ставшая при­
въечной "истина" по.11итическо�о то.11па1 которая неко�да сформирова­
лас'Ь в уС.11овилх существованил царской империи. Это не  что иное, как 
набившее оскомину утв ерждение, что Бе.11орусси11 ест'Ь сама11 отста.ла11 
окраина российской империи. 

Это утверждение охотно повторяетсл советской пропа�андой каж­
дый раз, ко�да требуете.я подчеркнут'Ь, что то.11ъко "пос.11 е в е.11ико�о 
Октлбрл " наступи.11 небывалъей "расцвет" экономической и ку.11ътурной 
жизни Бе.11оруссии (разумеетсл, под опекой "родной партии"). 

Стол'Ь частое повторение фразы об "отсталой окраине ", повиди­
мому, оказало воздействие и на тех русских, которые добро-:rселател'Ь­
но относ.яте.я к Б е.11оруссии. Во.11 ей-нево.11ей в их сознании сформиро­
ва.лосъ убеждение, что раз белоруссы такие "отста.11ьее", да еще и "ок­
раинные", то они, веролтно, и слабы к тому же. Че�о  уж то�да рас­
суждатъ об их потенциа.л'Ьных возможностлх и по.11итических устрем­
лени11х! 

Мне думаете.я, что п ередовъее, демократически настроеннъее дел­
тели кулътуръе и политики должны избавит'Ьсл от упомлнуто� о  мной 
нежелателъно�о рефлекса. Это создаст основанил длл наше� о  буду­
ще�о  сотрудничества - разумеете.я, н е  на  базе испусственно ор� а­
низованной "родной партией" мнимой "дружбъе народов ", а на основе 
естественнъех симпатий и подлинной солидарности между нашими на­
родами, об11единеннъех общей з ад ачей освобожденил их от тота.11итар­
но�о коммунистическо�о  и � а. 

К.АКУЛА 

* * * 



ЗАБАВНОЕ СОВПАДЕНИЕ 

Кажется, в прошлом � оду я с ужасом про11,ел в о дной из зарубеж­
'lt'ьtХ � аз ет фразу: "Сил'ьt делятся па дестру1'mивwые и 1'Оnструирующие" 
(и пожаловался реда1Стору). А н едавно - в сmат'Ье А .Амал'Ьри1'а "США 
и С С СР в одной лод1Се" ("НРС", 2 ноября 1 975 i.) снова встретил уже 
зна1'ОМ'ЬtХ словеси'ЬtХ ди1'ообразов:: " ••• само по с ебе в1'Лю1tеnие не прев­
ращает субсистему из дестру1'mивной в 1'Онстру1'тивную. '' Простъtх 
русс1'их слов "созидател'Ьн'Ьtй " и "разрушител'Ьн'Ьtй " не  признают ни 
без'ЬtМЯ'lt'lt'Ьtй парижс1'ий журналист, ни именит'Ьtй "совеmс1'ий у11,епъtй ". 

0т1'уда в етер дует, до� адат'Ься и е  трудно. Н есл'Ьtханпъtй упадох 
язъt1Совой 1'УЛ'Ьтур'Ьt в советс1'ой России схаз'Ьtваетсл, прежде все�о, 
в том, 11,то людей вполие �рамоти'ЬtХ можно по пал'Ьцам с11,ест'Ь. Рефор­
_-,,,,а правописания (1914 �ода) пе б'Ьtла б'Ьt нес11,аст'Ьем или преступл е­
иием, если б'Ьt все "старопе11,атиъtе "  1'ни�и в 1Сорот1'ий сро1С б'Ьtли з а­
меиен'Ьt новъtми изданиями. Полу11,илос'Ь иначе. Тех сам'ЬtХ "детей ", 
'/Соmор'Ьtм, Л1СОб'Ьt, та'/С трудно бъtло з аучиват'Ь слова с бу1Свой ят'Ь, фи­
той, ижицей, стали обу1tат'Ь по иовому правописанию, а читат'Ь оста­
вили по старому. Стол1Сиовеиием двух иеодинахов'ЬtХ правописаний ис­
хлючалос'Ь доверие 1' зрительной памлти - �лавной во всл'/Сом запоми­
нании. 

За шест'Ьдеслт лет (  считая с 1914  �од а) мно�ое бъtло переиздано. 
Казалос'Ь б'Ьt, "старопечатнъtе "  хни�и не О'/Саз'Ьtвают тепер'Ь вредоносно­
�о действил. Не тут-то б'Ьtло! К реформе 1914 �ода непрестанно добав­
ллются мел-кие "реформочхи ". Тверд'Ьtй зnа1' сначала б'Ьtл упраздиеп 
в конце слов, а внутри - замеиеи иелепъtм апострофом; позднее он б'Ьtл 
"посмертио реабилитирован". Б'Ьtли ли кни�и, изд аинъtе с апострофом, 
из'Оятъt и заменеи'Ьt пов'Ьtми - с восстаиовленн'Ьtм в правах тверд'Ьtм 
зна1'ом? Едва ли:: "правител'Ьству и партии" б'Ьtло п е  до то�о. 

Ясное дело, "академи1'и" на том не остановилис'Ь. Кто-то приду­
мал, что имена собствеmt'Ьtе средне�о рода не С'/Слоплютсл. Еще недав­
но Вера Инбер ("За мно�о л ет") склон.яла Переделкино: приехала из Пе­
ределкина, жила в Передел-кипе. Тепер'Ь по11,ти все советские �рамотеи 
пишуm: "еду из П еределхино, �уллю по П ередел1'ино, ·живу в П ередел1'и­
но ". До�адалис'Ь ли новатор'Ьt "исправит'Ь" Лермонтова, 11,тоб'Ьt "подрас­
тающее поколение"  11,итало и писало "правил'Ьnо '�: "Нед аром помнит вел 
Росси.я / Про ден'Ь БородииО "? 

В прежние �од'Ьt предложн'Ьtй (и местнъtй) падеж отличалсл от вини­
тел'Ьно�d: "л пишу со11,инен'Ье ", но ие нахожу СМ'Ьtсла "в сочипен'Ьи ". 
Т епер'Ь эти падежи не разли11,аютсл:: "Он пошел па собран'Ье" и он в'Ьt­
шел в сомиен'Ье" (хотл па самом деле  въtшел-то ои не  в сомпеn'Ье, а в 
1Соридор). 

Постепенио исчезают двойнъtе coiлacuъte из ипостраnн'Ьtх слов:: 
"�алерел, а�рессил " - почему ие а�ресил "? Схоро будут писат'Ь "атес­
тат, холе'/Сция, бал (вместо "балл "), метал (вместо "металл"), вила, 
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вана • • •  ". "Детям станет ле�че!"  А со взроСЛ'ЫМи можно не  считО111'ЬМ:: 
пуст'Ь почаще переучиваютм. Ито�и этой н еустойчивости очевидньi: 
зрител'Ьна.я памлт'Ь тепер'Ь че.лове1'у чаще вредит, чем помо� аеm; хни�и, 
хоторые он читает, отстают от "реформочех''; то, что вчера было пра­
вил'Ьным - се�однл ошиб1'а, а то, что даже у Горьхо io было срывом 
("трое во.т�чат"), се�однл - б·езупречный руссхий язы1' ("двое дево1'11, 
"трое баб"). Идеал всеобщей по.т�у�рамотности дости�нут! 

Один из наших выдающихся литерQIJlуроведов писал мне однажды, 
что следовало бы обмвит'Ь обязатед'Ьным "и с точхой" в одном слов е -

. "мир" (вселенная). Поводом послужи.т�а стат'Ья Марины. Цветаевой о 
Волошине, в 1'оторой она назвала поэта "м i ротворцем" (создателем 
миров) и "миротворцем" (примирите.т�ем) рядом, в одной фразе. Пере­
издавая эту стат'Ью, Чеховс1'ое издате.л'Ьство воспроизв ело первое сло­
во через "и с точ1'ой " (иначе и неЛ'ЬЗЯ было поступит'Ь). Словами "мiр " 
и "мир" в стихах л пол'ЬЗуюс'Ь постоянно - и требую, чтобы "м1р-все­
ленная" печаталсл через "и с точ1'ой " в моих 1'Ни�ах. Еще важнее бу­
дет зто в моем переводе "Дао-дз-цзина", � де оба слова встречаются 
на 1'аждом ша�у, а по 1'онте1'сту не все�да ясно, о 1'Оmором "мире "  
идет реч'Ь. 

Не с.лу11,айно л упомлнуд в н а11,але этой з амеm1'и имл А .Амм'Ьри-
1'а - "истори1'а" (хотл мне н евдо.ме1', 1'о�да и 1'а1'им образом совет­
С1'ие тюре.мн'Ьtе завсе�датаи ухитрлютсл становит'Ьсл учены.ми "с .ми­
ровыми и.мена.ми" и даже по.т�учат'Ь ученые степени). В той же бол'Ь­
шой стат'Ье "США и СССР в одной лод1'е " он пишет: "На разряд1'у луч­
ше все�о с.мотрет'Ь, 1'а1' на инструмент не сохранения мира (реасе ), 
а у.т�учшенил мира ( world ) • • •  " Не "инструмент", а средство, но зто 
между прочим. А важно тут то, что че.т�ове1' совеmс1'ой формации вы· 
нужден дават'Ь в английском переводе ис1'онные pycc1'ue слова, 1'ото­
ръtе та" хорошо разли11,алисъ • • •  до 1914 �ода. Не дале1' тот денъ, хо� да 
на тыслчу раз реформированном русс1'ОМ лзъtхе нелъзл будет напи­
сат'Ь ни одной ос.мъtс.т�енной - и не двус.мъtсленной - ф разъе. Не при­
детсл ли то� да "нашим детям", из немо� авши.м от бу1'в'Ьt лтъ, попросту 
перейти на анмийс1'ий ЛЗ'Ьt1' - и.т�и, н а  худой 1'онец, на 1'итайс1'ий? 

В.ПЕРЕЛЕШИН 
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П О Л Е М И К А... П О Л Е М И К А,.. П О Л Е М И К А • •• 
----------- ----------------------------------------------------

18 О ТВЕТ НА РЕЦЕНЗИЮ • • •  

Пере до мной последний номер 1'анадс1'о�о pycc1'oio журнала "Сов­
ременни-к". Критичес1'ая статм Г.Гидони-Румя,нцево;J,, ответственно�о 
се1'ретаря журнала. Статм посвящена 1'ни�е Гр�ория Свирс1'о�о "По­
лярная тра�едия". Кни�у эту написал я. Извините. 

Я просматриваю рецензию Г. Гидони-Румянцевой и • • •  �лазам своим 
не верю. Что ни фраза, то разоблачающий "перл ". 

" • • •  "сталист'Ьtе �лаза11 одно�о из персонажей читаются Ч?Jт'Ь ли не 
iia1' �'сталинс1'ие ". "С одной сторон'Ьt 1'ни�а  нацелена на протест • • •  "­

что-то зна1'омое! Вспоминакi: в мос1'овс1'ом �астрономе, рядом с писа­
тел'Ьс1'ими домами, висела стенка.я � азета "За совеmс1'ую тор�овлю ". 
Передовая начинал,ас'Ь со слов о том, чtло стенная i аз ета i асiпронома 
"нацелена на протест против обмана :  по1'упателей путем недовеса и 
недомера ••• " 

Писателя разоблачают почти теми же словами: "С одной сторон'Ьt, 
eio 1'ни�а нацелена на  протест против поро1'ов советс1'о�о строя�· с дру­
� ой - это вполне "советс1'ая" 1'ни� а. "  

Подход диале1'тичес1'ий! В mа1'ом случае, естественно, автор уж не 
стОЛ'Ь1'О пишет, С1'ОЛ'Ь1'О мас1'ируетсл • • •  Д аже своим стилем, О1'аЗ'Ьtвает­
ся, стремится "замас1'ироват'Ь н езначител'Ьност'Ь сюжета и содержа­
тел'ЬН'ЬtХ хара1'теристи1' � ероев своих очер1'ов • • •  " 

Тут н е  мо� л удержат'ЬСЯ от ул'Ьtб1'и. 
Допустим, автор действител'Ьно п'Ьtтается з амас1'ироват'Ь чем-то 

11незначител'Ьносm'Ь сюжета". Но, помилуйте, з ачем же ему замас1'иро­
выват'Ь содержател'ЬН'Ьtе харатеристи1'и своих � ероев?! 

Создал что-то удачное и - тут же з амас1'ировал! • •  
Я перелистал странич1'и, вернулся "' началу сmат'Ьи и начал не  про­

бе� ат'Ь ее мазами, а вчит'Ьtват'Ься. Иma'IC, � ерой Гри�ория Свирс1'о�о 
11подошел "' распахнутому О1'Ну. Буро-1'расная, о двух пал'Ьцах, 1'исm'Ь на­
пряженно сжала 1'pai1 рам'Ьt. 11 "Обратите внимание на это "о двух пал'Ь­
цах�  - з амечает вдру� Г. Гидони-Румянцева. - С'/Сазано сие с явн'ЬtМ на­
жимом, с желанием необ'Ьtчно в'Ьtразит'Ьсл о чем-то вполне обычном. К 
та1'ому ЯЗ'Ьt1'у прибе� ают ино�да начинающие авторы, стремяс'Ь замас� 
1'ироват'Ь об'Ьtденност'Ь содержания въtчурност'Ью стиля. "  

"О д " вух пал'Ьцах - это значит; Чfl!O на ру1'е i eoлoi a  По.л.11.11с1'01,о б'Ьt· 
_ ло все�о два пал'Ьца. Остал'Ьные, 1'а1' с1'азано в 1'ни�е, отморожен'Ьt. 
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Простое русс1'ое вьtражение ОР'аз ал ось неведомым Г .Гидони-Румян­
и,евой. Н езна1'омое словосочетание, одна1'о, столь ей понравилось, что 
она построила на  нем, 1'а1' н а  фундаменте, все  свои до1'аз ательства. 

" • • •  Можно даже С1'азшnъ, - продолжает Г.Гидони-Румянцева, -что 
вс& eio 1'Ни�а  написана  1'а1' бы "о двух палъцах"  и по содержанию и по 
форме • • •  Одним "палъи,ем" приманивает читОJ1tел&1 любsще�о формальньtй 
изыс1', дру�им -тут же въt&влs·ет в с ебе чуть ли не  "почвенни1'а-описа­
тел& ". 

С о дной стороны, eio  1'ни� а нацелена н а  протест • • •  - с дру�ой • • •  
Словом, если � ерой "о д вух 1и1л.ьи,ах '', то автор явно о д вух �оловах. 
Г.Гидони-РумянЦева действителъно ниче�о не поняла? Или тоже 

замас1'Uровалась? 
О чем 1'ни� а  "Пол&рная тра� едия"? 
О �дубинной России.И е1'о�да здесь были сталинс1'ие ла�ер&, самые 

страшные ла�еря:: Вор1'уmа, Норильс1', "Озерла� ", "Ухтла� ". Что здесь 
сейчас? В эти дни • • •  

Самому автору о 1'Ни� е  судить н е�оже. В литературе бывает, и не­
ред1'о, что писателю не  удаетс& выразить с вое�о з амысла. Хотел он 
с1'азать одно, а - с1'азалось дру�ое. Позтому пусть о 1'ни�е  �оворят ре­
цензенты. Как они поняли ее, мно�оопытные 1'рити1'и русс1'ой зарубеж­
Н()й прессы? 

"Это, действительно, Клондай1', но советс1'ий • • •  Точнее С1'азатъ, -
Это "анти1'лондай1'" • • •  распростертал над всем, 1'а1' северное сияние, 
аура "вели1'ой партии " создает та1'ую атмосферу, от 'Которой душу 1'Ор· 
чит от � адливо�о отчаяния • • •  " (Газета "Русс1'ая мысль ", Париж.) 

"Из всех расс1'азов сборни1'а встает страшная судьба нынешне�о 
советс1'о�о Заполярьл, moi o  н есправедливо бито�о, измордоваппо�о, 
преступно уродоемо�о -края, - подытоживает свою рецензию журнал 
"Посев " (Фран1'фурт-Майн). 

"Эта -кни� а  назывется высо1'им словом - "тра�едия ", но Р.асс-казы­
вает о буднях • • •  Именно зто и есть настоящая тра�едил - спо1'ойная при­
выч1'а "' потерям.Ни-кто не плачется, не рвет страсть в 1'лочм, наоборот 
-все рады случаю посмеяться, С1'адамбурить посолоней. И чем охотнее, 
чем �уще шутят -тем страшней читать. Нет ниче�о тяжелее и драма­
тичнее, чем привыч1'а людей 1' нечеловечес1'ой жизни. Но дру�ой им не  
дано. Где  взятъ им дру�ую ?" (Журнал "Континент" №10). 

Может бытъ, -кни�у перехваливают? "Русс1'ая мысль ", 1'оснувшись 
недосmаm1'ов, завершила свой отзыв следующими словами-.· "Но зто ча­
стности, а в целом кни�у безусловно стоит прочестъ. В ней то, что сде­
лала КомдиктОJ1tура со  страной и людьми - в известном смысле еще 
видней , чем в "Гула�ах " , в едь ее �ерои (условно) свободны ". 

Вот о чем 1'ни�а. 
Как поступила бы, С1'ажем, "Литературная �азета", выйди 1'ни�а 

в Мос'/{,ве? - Г.Гидони-Румянцева вполне допус'/{,ает та-кую �ипотезу. 
"Литературная �азета" держится на трех иитах. 
1 . Облаивая опасную властям uнuiy, "Лuт� азета" 1tиuoi дa не со­

общает о ее проблематuие, сущ1юсти. Напус'l{,ается тумаи . Чаще все�о 
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вьtрьtвается из 'Конте'Кста деталь, 'Которой манипулируют, 'Ка'К хотят, 
чтобы - Боже упаси! - н е  с'Казать о �лавном. 

2. "Лит�азета " неизменно подозревает писателей в том, что они 
пъtтаютсл "замас'Кироваm'Ь ", "протащить ", "отравиm'Ь зловонием" •• •  

3. И, на'Конец, это �лавный "изничтожающий " прием "Лит� азеты": 
о неу�одном авторе �оворится, что у не�о не точха, а "'Кочха" зрения 
(обывател'Ьс'Кал, з:Лобствующая, поверхностно-репортерс'Кая и тд. и пр.), 
что он типизирует случаiJ,н'Ьtе набл ю дения, обобщает недостатхи, пы­
таяс'Ь придат'Ь им не присущу ю масштабност'Ь ••• 

"Вся беда в том, - за'Ключает и Г.Гидони-Румянцева свою рецен­
зию, - что он (автор - Г. С.) захотел придат'Ь своим очер'Кам не прису­
щую им масштабност'Ь ••• хороче, з ахотел хазат'Ься более значител'Ьным, 
чем позволлет ему eio - по сути репортерс'Кое, а не писатед'ЬС'КОе 
видение мира. " 

Судя по всем приемам рецензирования Г.Гидони-Румянцевой, "Ли­
тературная �азета" незримо полос'Калас'Ь н ад ее �оловой, 'Ка1' знамл. 

Я провел на КраiJ,нем Севере  и в Сибири, в общей сложности, охоло 
с еми л ет. Наблюдени.я в сех этих страшных лет схонцентрированы, 
сплавлеwы, обобщены в 'Каждом р епортаже. 

Флобер с'Казал ха'К-mо, что eio Эмма (из романа "Госпожа Бовари") 
плачет в двадцати �ородах Франции. 

Мои � ерои терпят нечеловечес'Кие му'Ки, молчат или 'Кричат от отча­
яния - в сотнях �ородов России. 

Тра�ичес'Кое содержание 'Кни�и Гидони-Румянцева попыталас'Ь 
схрыт'Ь, точ'Ь в точ'Ь, по описанному выше образцу, з а  "двумя пал'Ьцами" 
i ерол-страдал'Ьца. Д етал'Ью, в'Ьtрв шт ой из 'Конmе'Кста ••• 

Постич'Ь же, что стилисmи1'а репортажа в этой 1'Ни�е - писател'Ь­
С'Кий прием, 'К Гидони-Румянцевой ,  "не з аметившей " содержания, и тре­
бований mа1'их пред'Мвлят'Ь н ел'Ьзя ••• 

Тем более, что она вообще 1' ЯЗ'Ьt1'у �луховата. 
Герои Свирс'Ко�о из'М сн.яютсл •• •  "веС'Ьма Солеными Словесами, 

но и риСуя их, нел'Ьз.я переСаливат'Ь11• 
Обвинив автора в вычурности стиля, Г .Гидони-Румянцева учит eio 

писат'Ь просто: 
"И даже у само�о бла�орасположенно�о читателя автор и eio �ерои 

начинают сливат'ЬСЯ вс'Коре в нечто ••• малопривле1'ател'Ьное п о ц в е­
т у и о с я з  а н  и ю ••• 11 (разбив1'а моя - Г.С.) 

Кахое счасты, что Г.Гидони-Румяwцева мен.я обру�ала. А что, 
если б - эта1'им ЯЗ'Ьt1'ОМ и стол'Ь ар�ументированно - похвалила?! 

Ру1'и на себя наложиш'Ь! • •  

Г РИГОРИЙ СВИРСКИЙ. 



СМЕШНАЯ САМОЗАЩИТА 

Г-н С?ирский очень ·об�жен. Это легко может понять каждый чита­
тель его 'ответа" Г.Гидони-Румя�щевой • И понять его можно: быть 
раскритикованным автором - вещь малоприятная. Однако понять здесь 
- не значит простить. Ибо полемические приемы Г .Свирского застав­
ляют укрепиться в предположении, что брошенный ему рецензией упрек 
в "остаточном советском мышлении", к сожалению, более основателен, 
чем автор рецензии мог думать раньше. 

В самом деле, разве не по-советски рассуждает Г .Свирский,когда 
пытается оправдать художестttеннъ�е просчеты своей книги ссылками 
на важность темы ее. Тема ведь существует независимо от писателя. 
И даже простое "открытие" какой-то новой темы - отнюдь не главная 
заслуга для автора книги. Каждому понятно, что в художественном 
творчестве важнее всего то, как разработана тема. По этому признаку 
и дается действительно значимая в эстетическом смысле оценка. 
Г .Свирский пишет о Севере. Но он мог бы с таким же успехом (или без 
оного) писать о Юге, Востоке и Западе. Сама по себе "географически­
-тематическая" предопреде.ленностъ его тематики ровным счетом ниче­
го не оnреде.ллет в конечном результате. Еще Пушкин справедливо 
подчеркнул, что в искусстве "КАК" важнее, чем "ЧТО". 

Впрочем, вопреки утверждениям г-на Свирского, рецензия отнюдь 
не скрывает от читателя содержания его книги. Напротив, она указы· 
вает, что Свирский "использует сюжеты лагерной жизни и "зэковских" 
судеб" ("Современник" №-33, стр. 151 ) .  Но - повторим! - сами по себе 
эти сюжеты не дают гарантии писательского успеха и Свирский весьма 
наивно полагает, что ему удастся убедить читателей в своей правоте, 
рассуждая по схеме: это хорошо потому, что это написано на важную 
и нужную тему. 

· 

Вообще многие заблуждения г-на Свирского проистекают от того, 
что он априорно истолковывает в свою пользу даже явные свои просче­
ты. Так, например, Г.Свирский думает, будто он очень удачно "подло­
вил" рецензента, когда вопр9шает: "Зачем ему (автору) замаскировы­
вать содержательные характеристики своих героев? Создал что-то 
удачное и - тут же замаскировал ! •• " 

Ах, г·н Свирский! Вы спутали (очень приятным для себя образом, 
признаю !) две разные вещи. Вы решили,что автор рецензии считает ха· 
рактеристики ваших героев очень "содержательными�' т.е. богатыми и 
яркими. Будь это так, действительно, с какой стати было бы "маскиро· 
вать столь щедрым ключом бьющее "писательское мастерство"? Но в 
рецензии говорится о том, что вы стремитесь замаскировать "незначи· 
тельность содержательных характеристик героев". Иными словами, 
здесь используется общепринятый литературоведами и критиками тер· 
мин "содержательная характеристика", т.е. характеристика героя или 
события с о  сторонъ� содержанил . 
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Одна из лучших советских литературоведческих работ - вышедшая 
в 1968 году книга Г .д. Гачева называлась, например, "Содержатель­
ность художественных форм". Из этого названия вытекает не то, что 
эти формы "богаты содержанием", а лишь то, что они рассматривают­
ся со стороны своей содержательности. В комедии " Горе от ума" Чац­
кий, например, безусловно, как человек, гораздо содержательней, чем 
Фамусов • .  Это не значит, однако, что образ Фамусова не может быть 
рассмотрен со стороны его содержанив, т.е. с точки зрения его содер­
жательной характеристики. То же самое можно сказать и о ваших ге­
геро.ях, г-н Свирский. И вы совершенно зр.я приняли "содержательные 
характеристики" оных за признание их в качестве содержательных 
людей. 

Конечно, писатель не обязан быть литературоведом, и вы это до­
казываете собственным примером, однако самообразование не повре­
дит никому, даже писателю. 

Но поставим вопрос несколько глубже: на что, собственно, обижа­
ете.я г-н Свирский? Он цитирует в свою защиту отзывы прессы, кото­
рые считает безусловно положительными. А ведь трудно принять как 
таковой весьма сдержанный отзыв "Континента", автор которого не 
сказал ни одного слова о художественных достоинствах книги "Поляр­
ная трагедия", ограничившись признанием важности темы. Кстати, в 
"Континенте" же констатируется очеркистская природа писательской 
манеры Свирского, т.е. говорится то же самое, что и в рецензии "Со­
временника". 

Г-н Свирский не впервые является объектом достаточно резких 
суждений зарубежной русской критики. Еще в 1 952 году после публика­
ции советским журналом "Октябрь" романа Свирского "Здравствуй, 
университет !"  на страницах Мюнхенского "Литературного Современ­
ника" (№3) появилась следующая рецензия: 

"Та1' С1'аЗат'Ь1 "�воздем "  обеих - январс1'ой и ф еврал'Ьс1'ой - 1'Ни­
же1' ввлветс1� роман ГРИГОРИЯ СВИРСКОГО "Здравствуй, универси­
тет!", из�отовленн'Ьtй чут1'им 1' требованиям партии автором в ре1'орд­
Н'Ьtй 1'рат1'ий сро1'. Давно ли, 1'ажется, б'Ьtл развенчан а1'адеми1' Н. Марр 
и Иосиф Виссарионович начертал линию истинно�о пути советс1'о�о 
ЯЗ'Ьt1'ознания, - а уже на эту тему �отов, прошел ис1'ус о �нем и желе­
зом 1'Оммунистичес1'ой цензур'Ьt и напечатан цел'Ьtй роман • • •  

В романе ест'Ь и любовная интри�а (положим, слиш1'ом незам'Ьtсло­
ватая ), и б'Ьtm совеmс1'их студентов - в немалой части - демобилизо­
ванн'Ьtх военн'Ьtх, - и 1'артин'Ьt роста Мос'Кв'Ьt , и неу'Коснител'Ьн-ый по1'аз 
широm'Ьt 1'pyia 1'УЛ'Ьтурн'Ьtх интересов сов етс1'ой интелли�енции и мно�ое 
дру�ое, требуемое правилами советс1'о�о бонтона и "социалистичес-
1'О�о реализма". Герои романа наделен'Ьt положител'Ьн'Ьtми и отрицател'Ь· 
Н'Ьtмu 'Качествами в принятой стандартной рецептурой пропорции: один 
и смел и умел, да робо1' с девуш'Ками; дру�ой предан партии и нау'Ке, 
но на беду опрометчив (хотя впоследствии, 1'Онечно, исправится). Есm'Ь 
и вовсе черн'Ьtе. К та1'Ов'ЬtМ относится �лавн'Ьtй носител'Ь марровс'Ко�о 
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зла, профессор, снабженнь�й небла�озвучной фамилuей - Тюхловс1'ий. 
Автор поставил себе з адачей по1'азать, что сталинс1'ая зс1'апада 

против Марра не полвилас'Ь внезапно, или по-у1'раинс1'и "я1' Пилип з 1'0· 
нопел'Ь", а была неизбежным ло�ичес1'им следствием то�о возмущенил, 
'Которое давно назревал.о в сердце советс1'их 11зы1'оведов по отношению 
1' учению до�адавше�осл забл.а�овременно с1'ончаться творца лфетиче­
ской теории. 

Теоретичес1'ие в опросы волнуют выведенных в романе л.иц выше 
всяиой меры, волнуют настольио, что поверит'Ь в зто волнение совер­
шенно невозможно • • •  если не в спомнит'Ь, что в советсиой дей ствитель­
ности от теоретиче6ио�о  уил.она ил.и "в11�виха" в оистину тол'Ь'КО один 
ша� до вполне праитичесиой - иатор�и. Подл.инн11�м тра�измом веет 
поэтому от сцен11� ионечно�о разобл.аченил марриста Тюхл.овсио�о. 

В спорах на научн11�е тем11t то и дел.о просиал'ЬВывают выраженил: 
"�ибел'Ь", "снят'Ь �олову", "душа вон " и т. п. 

Комсомод'ЬЦЫ в романе бесионечно бодры и восторженно оптими­
стичн11t. Милая девушиа доносит на милую подружиу, неосторожно при­
знавшуюсл ей, что пропустил.а свои а�итаторсиие занятил с беспартий­
Н'ЫМи старушиами. Доносит и �оворит при этом: "с1'р11�ват11 подл.ост'Ь 
- тоже подл.осm'Ь. 

Амери1'анс1'ие иорреспонденты, 1'а1' и пола�аетсл присл.ужни1'ам 
Уол.лстрита, "бе�ут" от "сл.ишиом прлм11�х" вопросов советс1'о�о сту­
денчества • • •  

Художественная ценност'Ь романа Г .Свирс1'о�о пол.ност11ю отсут­
ствует, но прочест'Ь eio  ради то�о, чтоб11t освежит'Ь ощущение подсо­
в етс1'о�о ''климата" - очен11 и очен'Ь полезно." 

Простое сопоставление процитированного текста и рецензии на 
"Полярную трагедию" в №32 "Современника" способно убедить любого 
читателя, что разбор "Полярной трагедии" является чуть ли не "дру­
жественным отзывом" на фоне того "разноса" ,  который учинил Свир· 
скому мюнхенский "Литературный Современник". 

Видит Бог, мы не стали бы вспоминать о "советском периоде" 
творчества Свирского, если бы он своей позицией "обиженного на кри­
тику" не показывал, как живучи в нем в литературном и человеческом 
планах старые советские привычки и представления. 

Журнал "Современник" отнюдь не начал какой-то "поход" против 
Свирского. Когда последний написал не бесспорную в частностях, но 
в целом хорошую публицистическую книгу "Заложники",  наш журнал 
откликнулся на нее положительной рецензией ("Современник", 1 975, 
№No 28-29, стр. 1 35-1 36). Ну, а "Полярная трагедия" оказалась книгой 
слабой, чем и вызвана была рецензия негативного свойства. И вместо 
того, чтобы сердиться, г.свирский должен был бы уяснить себе: зада- . 
ча писателя писать книги, а не "опровержения'• рецензий на оные. 

Не хочется детально разбирать некрасивые по тону сентенции 
Свирского насчет "влияния "Литературной газеты••. Право же, не имея 
никогда дел с этим органом прессы, я не считаю себя в данном вопро-
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се столь компетентной, как сам г-н Свирский, в прошлом очень даже с 
ней связанный. Остановлюсь лишь на таком приеме Свирского: он под­
черкивает игру слов в одном из предложений рецензии (насчет "соле­
ных" словес и пересаливания ими) и обвиняет автора рецензии в том, 
что она, мол, "к языку глуховат а••. Но - побойтесь Бога, г-н Свирский! 
Вот одно из мест в вашей книге ••заложники" (Париж, 1 97 4, стр. 1 46}: 
"Я ••• проталкивался к длинным, как забор, стендам, на которых была 
наклеена ••правда•• (от этого ли "забора" или, скорее, потому, что 
последние годы газета густо насыщалась бранью позабористей, зна­
комство с ними называлось в Университете "заборньtм чтением").•' 

Итак, ваша "заборная•• звукорядность является, может быть, не 
игрой слов, а признаком "языковой глухоты•'? А, может быть, все дело 
в том, что в пылу з атеянного вами спора вы оказываетесь ••глуховаты" 
к элементарной справедливости? В этом же ряду примеров стоят ваши 
замечания относительно "простого русского выражения" ••о двух паль­
цах'\ Куда уж проще! Остается только вспомнить в этой связи народ­
ную мудростЬ': "конь о четырех ногах, и спотыкается'\ Не знаю в точ­
ности, о скольких ногах выступает "конь логики•• г-на Свирского, но 
ясно, что логика его суждений постоянно хромает. 

Итак, не надо на себя рук накладывать, г-н Свирский, не надо 
воспринимать как трагедию неудачу с вашей "Полярной трагедией". 
Надо попытаться nриложит'Ь руки к литературному труду с большей 
степенью ответственности и тогда вам не придется выступать в груст­
ной, но и смешной одновременно роли оправдывающегося автора. 

Галина ГИДОНИ-РУМЯНUЕВА. 

* * * 

О Т  РЕДАКЦИИ: 

Реда1'ция "Современни1'а", солидаризирулс'Ь с позицией Г.А. Гидо­
ни-Румлнцевой, считает, что тема полемики на этом исчерпана. В бу­
дущем реда1'ция не  намерена устраиват'Ь -ка1'ие-либо дис1'уссии на ос­
нове рецензий, публи1'уемых в журнале, считая, что длл дис1'уссий 
должна подыс1'иват'ЬСЯ более сер'Ьезная основа, нежели неудовол'Ьствие 
авторов по поводу 1'рити1'и их произв едений . 
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с.тол 

Заря над озером алела, 
Шел вздох короткий от земли. 
И чайка парусом белела, 
Качаясь медленно вдали. 

Лучи скользя, 
Кюалось, пели, 
Насквозь пронзали глубину. 
И свежий ветер, 
Еле-еле, 
Спросонья гладил тишину. 
И жило все, и все дышало: 
Светилась даль, 
Светилась близь. 
А на юру 
Сосна устало, 
Под шепот трав 
Клонилась вниз. 

* * * 

Лее в серебряной оправе. 
Тишь ласкает сон полей. 
За дорогой, на отаве, 
Слышно ржанье лошадей. 

На поверхности зеркальной 
Чуть заметного пруда 
В дымке пепельно-крахмальной 
Бледно светится звезда. 

Тени призрuками стали 
f !а обочинuх дорог. 
Лунный (;Вет прорезал дали, 
МоJiоком пролился в лог. 

* * * 
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ТАТЬЯНА МАНДЕЛЬШТ АМ-Г АТИНСКАЯ 

Сомнение. Отчаянье. Ну что ж. 
Приходите.я мириться в этом мире. 
Бессмертие - а если это ложь, 
Окутанная в пурпурной порфире. 

Вот голубая даль. И облака, 
И солнце, что сияет над деревней • • •  

Все это было. Помнится слегка, 
Как будто лики на иконе древней. 

И мне почудилось, что я живу 
В прекрасном мире, где ни войн, ни плача. •• 
И только облака плывут в Москву, 
Иль над московской деревянной дачей. 

* * * 

В. ИНГУЛ 

Д ЕРЕВЦО 

У самой ступени у дома 
Растет деревцо-лилипут. 
Оно уже стало знакомо 
Жильцам, и его берегут. 

Из щели на камне пробился 
На свет Божий малый росток, 
И, кажется, сам удивился, 
Что тут укрепил его Бог. 

Три листика ярко-зеленых 
Трепещут на солнце. Не тронь! 
В их жилках нерукотворных 
Трепещет Вселенной огонь. 

Июль, 1 976  г. 



"0, Canada ! Gloriouв and free ! . .  " 

Отдел вЕЩет член Редколлегии " Современника" , поэтесса и журналистка 
Элла Ивановна БОБРОВА. 



• • • • • • • • • •  

К А Н А  Д А  

Канада! Ты - отчизна и наш дом! 
Каждый твой сын всегда с тобой во всем. 
За твой расцвет - мы всей душой, 
Свободу возлюбя. 
Храни ж, Канада, наш покой, 
Как мы храним тебя. 

х о р : 

Канадская ! Свободная! 
Отчизна, славу мы твою храним. 
Канада! Мы тебя во славе храним! 

Канада! Ты - кленовый лист земли. 
Реки в степях широких пролегли. 
И Запад твой, и твой Восток 
Чтит Севера народ. 
Ты всем трудящимся приют! 
Свободы ты оплот! 

Канада! Свет небесности твоей 
Хранит сынов и нежных дочерей. 
И пусть твой Запад, твой Восток 
Uветут из года в год. 
Наш отчий край и мать- земля, 
Свободы ты оплот! 

(Перевод с ан�лийс1'о�о 
Александра Гидони.) 



НАШИ ИНТЕРВЬЮ 
- - - - - - - -

ИНТЕРВЬЮ 

с 

МЭРИ ДЭВЕРНЬЯ 

//едав н о  в Монреал е  состоллсл интернациы1 ад'Ьный noнnyp c ф ранnо­
лзьtчной поэзии, в nотором приняло уч астие 500 поэтов америnансnо� о 
nонтин ента, 

Франnо1'ан адсnал поэтесса Мэри Дэв ернм бь�ла удостоена похваль­
но�о отзыва за стихотв орени е  "Умудр енность '', nоторое мы даем в п е­
рев оде одно � о  и.з . сотрудниnо11 журн ала " Современниn",  

1/о просьбе р едаnции 11аш е � о  журнала Мал'Ьв ина Пустынсnал в стре­
тилас'Ь в Монреал е  с МЭРИ ДЭВЕРНЬЯ. Поэтесса рассnазала ей для 
читателей " Совр ем енниnа " о с ебе и с в о ем тв орч еств е.  

"Мэри Дэвернья - ф рннкоканадская писательница" - сообщает 
"Прнктический словарь квебекеких авторов" , выпущенный в 1 974 году 
в Монр(}але, К этому можно доб авить-: поэтесса, переводчица, журна­
ли<.;тка, член между н<Jродного Пэнклуба, член общества квебекских пи­
сателей. Это - с профf'1сеионалыюй точки зрения. А с ч еловеческой -
об аятельная женщина, глубокая и рю1юсторонняя личность , живая и 
общительная, Эстонка по происхождению , М ария Ивановна родилась в 
России. Ова поки нул а стрш1у евосго рождения в тринадцатилет нем воз­
раете, но 11рекрасно '1 ШЮТ рус<.;кий язык, живо интересуется русской 
литсратур 1юй жиз 11ью , откл июютея ш :t  1н:е се з н ачительные события. 
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Прожив много .лет во Фршщии, Мэри Дэвернья начала там и свою 
литературную деятельность. Ее первый поэтический сборник "Релик­
вии•• вышм в Бордо в 1962 году и тогда же получил приз на конкурсе 
в Париже. В 1963 году Мария Ивановна представила свои стихи на поэ­
тический конкурс в Виши. Жюри, ·в состав которо�::-о входили маститые 
поэты Жан Руссело, Здмон Хюму, критик парижских ttЛитературный но­
востейtt Робер Каетерс, издатель и поэт Жан Жермен, - прису ди.ло ей 
интернациональный приз поэзии. 

Следующий сборник Мэри Девернья - "Песни жалости", вышедший в 
1972 году, уже в Кан�де, - получил широкую прессу и популярность у 
читателей. Небольшого тиража - 2.000 экземпляров - оказалось крайне 
мало, и многие заказы библиоrек и частных лиц, желающих приобрести 
эту книгу, остались неудов.летвореннь1ми. "Песни жалости" полностью 
вошли в ее третью книгу, название которой можно было бы перевести на 
русский язык как "Взаимопроникновение", опубликованную в 1 973 году 
издательством Общества канадско-Французских поэтов. 

Сейчас Мария Ивановна готовит к выпуску свой четвертый поэти­
ческий сборник. По форме - это .сказки для детей. Но, как и многие сказ­
ки современных писателей, они несут в себе и более глубокий, второй 
смьюл, понятный только взрослым. Иллюстрации для книги сделаны до­
·черью автора Анной Колин. Таковы плоды работы п о э т е с с ы Мэри 
Девернья. Но, кроме поэтической работы, она много времени уделяет 
переводам, деятельности журналиста и эссеиста. В монреальской газе­
те "Девуар" под разными рубриками вот уже в течении многих лет выхо­
дят ее эссе о творчестве русских писателей и переводы их произведенv 
ний. Эти работы - глубокие и своеобразные исследования, охватываю­
щие широкий диапазон тем - от Достоевского до Солженицына, от Эрен­
бурга до Евтушенко. 

В течение 1 965-67 го,�::рв в ltДевуаре" была  напечатана серия статей 
Марии Дэвернья о лучших русских поэтах: "Анна Ахматова - поэтесса 
века", "Возврат к официальной жизни Пастернака, поэта завтрашнего 
дня", ttЭренбург: трагическая маска" и др., где она не преподносит ка­
надским читателям голословное мнение о русских поэтах и писателях, 
а сопровождает каждое эссе переводами их наиболее характерных про­
изведений. Особое отношение у Марии Ивановны к творчеству Марины 
Uветаевой. И хотя язык, на котором пишет М. Дэвернья и поэтические, и 
прозаические вещи - французский, творчество Uветаевой вызвало к жи­
зни стихи, а вернее, короткий стихотворный набросок - на русском 
языке: 

Огих Марины -
Топот копыт в пустыне: 
Там соль белеет, 
Там крик орлицы, 
Любовь там тлеет, 
Жизнь только снится • • •  

Посвятила она несколько статей жизни и творчеству Солженицына, 
которого интервьюировала во время его пребывания в Монреале.Не раз 
писала о Евгении Евтушенко, Андрее Вознесенском, Беле Ахмадулиной. 

2о6 



Особое место в творчестве поэтессы-переводчицы Мэри Дэвернья 
занимает работа над стихотворной частью книги Юрия Галанскова "Поэт 
и человек" (прозаическая часть была переведена Анной Жальбер),вышед­
шей на французском языке в издательстве "Посев". Она рассказала об 
этой книге и вообще о трагической судьбе молодого поэта на страницах 
"Девуара". 

Но имя Марии Дэвернья можно увидеть не только в газете"  Девуар". 
В Монреале выходит журнал Общества квебекско-израильской дружбы 
,,Взгляды на Израиль". Его редактор - писатель и журналист Мишель 
Соломон, прошедший через румынскую тюрьму и ссылку на Севере Рос­
сии. Кстати, о нем и его автобиографической книге "Магадан, сибирский 
ад", вышедшей в Канаде на английском и французском языках, Мария 
Дэвернья рассказала читателям "Девуара". И в журнале "Взгляды на 
Израиль" нередко можно встретить подпись Дэвернья под статьями об 
израильской литературе. 

"Последний СОС Сахарова", "Заслужил ли Шолохов Нобелевскую 
премию?", "Ленин без ореола" (о книге А. Солженицына "Ленин в Цюри­
хе"), "Достоевский в изгнании", "Чем вызван процесс Синявского?" и 
многие другие з аголовки публицистических очерков М. Дэвернья отража­
ют тот широкий круг тем, которые ее тревожат и находят отклик в ее 
душе и творчестве. 

Совсем недавно мне довелось познакомиться с Марией Ивановной. 
В уютном маленьком монреальском ресторане за чашкой кофе мы бесе­
довали о литературе, искусстве и многих других вещах. Вам наверное 
известно это теплое чувство радости и восхищения, которое возникает 
при разговоре с не просто хорошо эрудированным, а воистину умным и 
мыслящим человеком. Именно т акое ощущение возникло у меня во время 
этого разговора. Мне хочется привести здесь несколько ответов Марии 
Ивановны на мои вопросы. 

- Кшкими в'Ы видите да.л'Ьнейшие суд'Ьб'Ьt поэзии? 
- Трудно говорить о поэзии вообще. Русская поэзия, например, рез-

ко отличается от зсiпадной. · Ну, хотя бы тем, что русские поэты - и в 
Советском Союзе, и за рубежом - сохраняют традиционность формы, 
приверженность рифмам и ритму, в то время как в западной, в частнос­
ти, во французской поэзии преобладает верлибр. Да и вообще о русской 
поэзии нужно говорить особо. Что же касается французской поэзии (мне 
о ней судить нетрудно благодаря знанию французского язы�а), тут мне 
кажется, что во многом она зашла в тупик. Два года назад французский 
литератор Жан Грассен объявил поэтический конкурс. Познакомившись 
с произведениями авторов, претендовавших на приз, я обратила внима­
ние, как мало было стихов - стихов в нашем понимании. Ведь поэзия 
должна быть возвышенной, а они стараются как можно больше "призем­
лить" ее. Но, конечно, ростки истинной поэзии достаточно сильны и, если 
они есть, то пробиваются сквозь любую грязь. Хотя, к сожалению, их 
очень мало. 

- Ну, а что въt можете схазаm'Ь о современной руссхой поэзии и ее 
перспехтивах? 

- Когда Евгения Евтушенко во время одной из его зарубежных по­
ездок спросили, кого он считает лучшими русскими поэтами современ-



ности, то, за исключением Беллы Ахмадулиной, . он перечислил имена 
поэтов Зарубежья - Игоря Чиннова, Ивана Елагина, Странника. Я ·пол­
ностыо. с ним согласна. Хочется добавить к этому еще два имени - Ана­
толия Радыгина и Александра Гидони. Вообще с притоком третьей эми­
грации р усская зарубежная поэзия обогатилась талантами. 

· 

Когда я читаю стихи Галанскова, Радыгина и других поэтов, пере­
живших тюрьмы и лагеря, мне приходит в голову мысль, что для того, 
чтобы создать настоящее, писателю нужно одиночество и тишина. Горь­
ко, конечно, что им пришлось получить эти два необходимых условия 
таким страшным путем. 

Что касается прозаиков, то мне нравится книга Григория Свирского 
"Заложники". Мне хотелось бы познакомить с ней французских читате­
лей. Я не взялась за перевод сама, но, как мне кажется, нашла для нее 
хорошего переводчика. Будем надеяться на положительные результаты. 

- Ка1'ими 'Критериями в·ы ру1'оводствуетес'Ь, в'Ьtбирал длл перевода 
то или иное произведение?  

- Обычно это только один критерий: нравится ли мне данная вещь. 
Как было с "Реквиемом" Анны Ахматовой, стихами Бориса Пастернака 
- они так запали мне в душу, что просто жаль было, что другие не мо­
гут с ними познакомиться из-за незнания русского языка. Это и побу­
ждает меня переводить на французский любимые мои русские стихи. 
Иногда я делаю это по чьей-то просьбе или заказу издательства. Так, 
однажды в одном русском доме на литературном вечере должен был вы­
ступать Елагин. Меня попросили перевести три его стихотворения на 
французский язык - для тех из присутствующих, кто не говорил по-рус­
ски. Я это сделала, и читала переводы прямо вслед з а  его стихами. Этот 
стихотворно-поэтический экспромт всем очень понравился. 

- И последний, традиционн'Ый вопрос:  1'а1'ов·ы ваши: творчес1'ие 
планъt ? 

- Первоочередным для меня сейчас является выпуск моего четвер­
того сборника. Кроме того, я заканчиваю перевод на французский язык 
поэмы известной поэтессы русского Зарубежья Эллы Бобровой "Ирина 
Истомина". Мне осталось доработать всего несколько глав, и скоро 
французский вариант поэмы увидит свет. 

Буду продолжать публикацию своих литературных статей в "Деву­
аре", "Взглядах на Израиль". А еще мечт819 об издании на французском 
языке книги, которую условно можно назвать "Поэзия за провоJtокой". 
Речь идет об избранных стихах поэтов, в разное время побывавших в 
советских лагерях, что наложило отпечаток на их творчество. По моему 
замыслу туда должны войти стихи Радыгина,[ Иоффе, Галанскова и мно­
гих-многих других: и тех, кому удалось уехать на Запад, и тех, кто еще 
томится за колючей проволокой. Мне хочется перевести их лучшие стихи 
на французский язык и издать отдельной книгой • 

• •  
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Ольга КАUИЛО была провозглашена " Мисс Волга - 7 6" на ежегод­
ном этнич еском " Караване" в русском павильоне " Волr:а" . организуе­
мым русской общиной Торонто при Храме Христа Спасителя. Традици- · 

онное и активное участие в "КаравС1.нах " - одно из свидетельств тех 
усилий.  которые прилагаются нашими соотечественниками в Канаде для 
сохранения русских обычаев. национальной культуры и Веры.  Мисс 
" Волга - 76" - красивое подтверждение 'Этого. 



2.IO 

МЭРИ ДЭВЕРНЬЯ 

УМУДРЕННОСГЬ 

Я - узы все порвавшая 
я - странница 
и день придет 
когда стальне гвозди 
меня пронзят 
на глубине 
промерзнувшей земли. 

И день придет 
укоренюсь в земле 
и тело будет ствол 
а кроной голова 
Ветвями станут 
ветви рук моих 
а на трепещущих от сока пальцах 
синицы будут утром 
песни петь. 

Вечерняя заря 
окрасит ногти блеском 
придут иные мудрецы 
мечтать в моей тени. 
Я буду шепотом 
их завершенных лет 
я буду свежесть их 
я буду знанья древом. 
Чей плод, когда его вкусят, 
Изгнанье ищущих нреобразит 
в терпенье поиска утерянных давно 
древнейших самых тайн. 

(ll еревел с фрапцузс1'о�о Юрий Гри�оров ), 



ЭЛЛА БОБРОВА 

ПЕСНЬ СГАРИКА - ИНДЕЙЦА 

(Из nозмь� "В луча:�; Северно�о Сиянил "). 

Свет увидел я в век лука и стрелы. 
Знал я мир вещей, 

у них была душа. 
Мне, как пенье птиц, их имена милы: 
"Амо" и "Вигвам", 

не "уголь-нефть-поташ". 
Все делило жизнь со мною: поле, луг, 
воды чистых рек и лес • • •  Зверь был мой друг. 
Знал достоинство 

народ счастливый мой -
как вдруг • • •  Захлестнул нас океан волной. 
На клочке земли 

несусь теперь в волнах. 
Берег виден мне, пристать - мешает страх. 
Сколько там людей, проворных, молодых, 
вширь и вглубь, и вверх стремятся, 

небо - их! 
На меня одни насмешливо глядят, 
трусом и глупцом, бездельником бранят. 
У других 

в глазах участья вижу свет; 
вот зовут меня: "Пойдем! "  

Пойти иль нет? 
Поздно! Потерял я гордость, честь свою, 
стрелы, лук сломал с пришельцами в бою • • •  

Но мой внук подрос, и шаг его 
иной. 

Ни к чему теперь клич деда боевой. 
Зорок взгляд его и равномерен шаг, 
он найдет слова - и другом 

станет враг. 
Слышу голоса я молодого звон: 
как Деганавида юный внук силен. 
Свет неся в душе, не злобу и не месть -
мудростью себе он завоюет честь. 
Равным 

он сойдет на берег, чтоб созвать 
радостную здесь друзей и братьев рать. 
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НАШИ ИН ТЕРВЬЮ 
- - - - - - - -

На снимке :  Pedaxmop " Тор011то Catt " ПИТЕР BOP TИllГTOll 
в рабоч ем ха61т ете . 

· 

Б ЕСЕДА С ПИТ ЕРОМ ВОРТИНГ'ТОНОМ 

Св еm.л'ы1i просторнъ1й 'К абин ет в помещении р еда1'ции � аз еты " То­
ронто С ан ", З<Jесъ в один из мартоtJсхих fJн ей  1977 � ода В е дущий от­
dела "Форум " н аш е � о журнала Ал е1'са11др Ги <Jони tJ ЗJl.11 интервъю у из­
в естн о � о  1'анадс1'о � о  журналиста, у<Jостоенно� о мно�их литературных 
премий , попумрней ш е � о  060,1р ев ателл � аз еты " Торонто С ан " ЛИ ТЕРА 
В ОРТИ/IГ ТОНА . Б ес еда 1'аса.11асъ tJ опросов социалъно-поли111ич ес1'о � о  
и литературно � о  хара1'тера. 
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В о п  р о с. Мъt знаем Вас, мистер Вортин�тон, 1'а1' выдающе�осл 1'а­
надс1'о�о  журналиста и специалиста по проб.лемам полиmи1'и. Что Вы 
МО'1Сете С1'азат-ь о современном . положении Канады в мире? Соответ­

· ствует ли оно потенцилм страны и есть ли у нее дру�ие перспе1'тивы? 

О т в е т. В больших потенциях Канады сомневаться не приходится. 
Практически Канада - страна безграничных возможностей. Обидно по­
этому, что реализацию их никак не назовешь успешной. И здесь суть 
дела - в политике. 

Канада страшно любит изображать из себя миролюба и всеобщего 
.zч>уга. Однако желание быть , другом в сех часто означает невозмож­
ность быть подлинным другом ни дм 1'0io. Я думаю, что Канада в оп­
ределенной степени предает свою ответственность перед миром, свою 
судьбу, жертвуя· реальными интересами в пользу химерической мечты 
быть другом всех без исключения. Делается это в расчете получить 
встречную дружбу. Что из этого выходит? Да ничего, кроме конфузов 
и провалов. Это вроде того, как отказ бывшего президента США Форда 
встретиться с Солженицыным, чтобы не утратить расположение Крем­
ля. Чем это кончилось для Форда - известно. Чего стоит "кремлевская 
благорасположенность 11 - тоже известно очень хорошо. 

Вряд ли нужно доказывать, что истинно прочной дружбе предшест­
вует выбор друзей, а не попытка пассивно "дружить" со всеми подряд. 
Выбор же всегда предполагает решимость. Такой решимости в поли­
тике Канаде постоянно нехватает. Я думаю, что Канада могла бы иметь 
гораздо больш�е влияние в мире, если б она имела большую политичес 
кую смелость. 

В о п р о с. Нам известно, что В'Ьt л вллетес-ь знаmо1'ом Coвemc1'oio 
Союза и в ообще проблем 1'оммунистичес1'о�о  мира. Что Вы С1'ажете о 
полит>и1'е детанта? Не дает ли она 1'оммунизму определенные преиму­
щества над Западом? 

О т в е т. В свое время Черчилль бросил фразу, принесшую огромный 
вред. Он сказал, что Россия является загадкой. Между тем, в сущнос­
ти, никакой загадки в ней нет. Во всяком случае, в советской политике. 
Она очень ясна, определенна и отнюдь не з агадочна. Все, что нужно 
Советскому Союзу, - это мировое господство. Такова суть, а терми­
нология, конечно, используется самая различная. Западные державы 
(в том числе и Канада) слышат советские слова и не видят советских 
дел. Результатом т акого самоослепления и самооглупления явилась 
политика детанта. Однако система советской политики такова, что ес­
ли какое-то слово Кремлю не нравится, его вожди тут же заменяют это 
слово другим или дают ему новое толкование. А Запад без конца за­
глатывает советскую наживку. 

Вообще марксизм-ленинизм в теории может, конечно, быть пово- . 
дом для академической дискуссии, но марксизм на практике знает лишь 
один дискуссионный аргумент - силу. (К слову сказать, настq,ящих 
марксистов в СССР нет. Их гораздо больше здесь, в Торонто, в Иорк­
ском университете, например, чем в Москве). Ленинская политика на-
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сквозь прагматична и совсем не идейна, сколько бы ни кричали Сове­
ты об "идеях". Вот почему глобальная ситуация в отношениях между 
Западом и СССР - это игра с перевернутым фронтом. Запад все время 
пытается доказать· свои дружеские чувства, а должно быть наоборот: 
дружественность - это неоплаченный долг СССР, а д�монстрация си­
лы - это нообходимость для Запада. 

Будучи крупнейшей военной силой (флот, сухопутная армия, ядер­
ная мощь), Советский Союз пренебрежительно относится к американ­
ским уверениям в дружбе. Но СССР не пойдет на мировую войну ради 
какой-нибудь "идеи''· Он будет, однако, бороться за сохранение своего 
господства над восточноевропейскими странами, поскольку считает, 
что это - его сфера влияния. В то же время советские лидеры не раз­
вяжут войны из-за · Египта или Индокитая. В западной прессе говорится 
масса глупостей о войне на Среднем Востоке. Я лично думаю, что Аме-

. рика, например, может втянуться в ближневосточный конфликт, если 
Израиль постигнет неудача. Советский же Союз не станет воевать из­
за своих, весьма непостоянных, "арабских друзей". Да и основывая 
всю свою политику на силе, Кремль уважает только встречную силу. 

Вот почему США должны были бы постоянно вести себя как под­
линно великая держава. Как ни парадоксально это звучит, но самое 
безопасное время для мира было время "хdлодной войны". Я совсем 
не являюсь, как сказали бы коммунисты, "трубадуром холодной вой­
ны" - отнюдь нет! Просто необходимо подчеркнуть, что безопасность 
мира покоится на четком осознании великими державами предела, до 
которого они могут дойти в своем противостоянии друг другу. Ситуа­
ция "холодной войны" создавала такие четкие пределы; политика де­
танта их размьiла. 

Между тем, как боятся диктаторы перспективы решительного от­
пора! Это, знаете, как случается иногда в школах • • •  Какой-нибудь маль­
чишка, пусть даже маленький, если он не трус, а смело дает сдачу, 
когда требуется, быстро отучит приставать к нему с кулаками. В по­
литике смелость вознаграждается точно так же. Сталин не рискнул 
атаковать Югославию, как ему ни хотелось этого; Гитлер не посмел 
во время Второй мировой войны сунуться в Швейцарию. Почему? Оба 
знали, что встретят нешуточное сопротивление, и оба отказались от 
агрессивных замыслов. Полезнейший урок для тех, кто морально ка­
питулирует перед советской уrрозой, хотя неизвестно, может ли хоть 
что-нибудь послужить для них уроком! •• 

В о п р о с. А 11:а11: Вьt ·оценив.аете мировую ситуацию и в озможности 
Запада в связи с советс11:0-1'итаilс11:им 11:онфли1'том? 

О т в е т. Это очень важный фактор в политике и Запад не должен ос­
тавить его без внимания. Конечно, на мировой сцене прежде всего вид­
ны Америка и Советский Союз. Они - как два гиганта в латах, но тела 
этих гигантов больные: у Советского Союза - рак; у США - сильней­
шая экзема. Глядя со стороны, иные видят только латы, другие - толь­
ко болезни, это зависит от точки зрения. Китай вроде бы в тени. Од­
нако если в советско-китайском конфликте баланс сил нарушится в поль-
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зу Китая, со стороны США будет мудрым поддержать Китай. Это улуч­
шит ситуацию и для Америки и для всего мира в целом, ибо главная 
опасность миру исходит от СССР. 

В о п р о с. М·ы все время . 1'асае:мм внешнеnолитичес1'ой nроблемати-
1'и. А теnер'Ь nозвол'Ьте затронут'Ь вопрос, связанньzй больше с внутри­
политичес1'им положением в СССР. Ка1' Вы оцениваете советс1'их дис­
сидентов? 

О т в е т. Я знаю, что в оппозиционной борьбе с режимом принимает 
участие не так уж м�ого _людей в Советском Союзе. Но поразительно, 
что при таком страШном угнетении· этими людьми · проявляется такое 
мужество! Примечательно также, что именно угнетение рождает и му­
жество, и решимость в борьбе. 

Конечно, не всякому из диссидентов дано проявить такую силу и 
талант, которые есть у Солженицына. Он во многом - высота недося­
гаемая. Однако и другие примеры вдохновляют. Так, Надежда Мандель­
штам доходит до столь же глубоких прозрений, Что и Солженицын, хотя 
исходит она из опыта более частного свойства. Весьма позитивный при­
мер благородства и мужества дал и 'Владимир Буковский. 

И опять же - приходится поражаться непониманию проблем совет­
ских диссидентов здесь, на Западе. Один канадский министр умудрился 
сравнить диссидентов в СССР с квебекскими террористами - ни боль­
ше, ни меньше! Вина в такого рода нелепостях во многом лежит на так 
называемых "интеллектуалах". Когда, например, кто-то из этих "ин· 
теллектуалов" едет в СССР, он не видит там ничего, кроме того, что 
заранее хочет увидеть, повинуясь догмам своего мышления. Наши "ин­
теллектуалы" в большинстве своем - рабы априорных схем; они бес­
конечно далеки от жизни, неспособны понять истинные нужды трудового 
человека здесь, в Канаде, и уж, конечно, не могут правильно оценить 
советские проблемы. 

Что же касается более "обыкновенных" туристов, едущих в СССР, 
то их можно разбить на две категории. Первая группа - это те, кото­
рые поражены, что русские, оказывается, ходят не босиком или в лап­
тях, как они думали, а носят современную обувь. Моментально рожда­
ется общий вывод: значит, в Советском Союзе все обстоит, как и у 
нас. Вторая группа туристов - это люди, которые, просидев в совет­
ском ресторане 2 часа в ожидании офиЦианта и не дождавшись его, ре;. 
шают, что русские - вообще дикари, а Советский Союз пребывает где­
то в каменном веке. 

Советские дИссиденты полезны для западной общественности хотя 
бы тем только, что они раскрывают глаза на подлинную суть проблем 
советского общества и дают нам порой неоценимую информацию о внут­
ренней жизни СССР, так сказать, "из первых рук". 

В о п р о с. Теперь, мистер Вортин�тон, я хотел бы 1'Оснут'Ься вопроса 
смешанно�о, та1' С1'азат'Ь, литературно-политичес1'о�о свойства. 8 пред­
ставляю выходящий в Торонто на русс1'ом язы1'е журнал "Современни1'". 
Последнее время наш журнал начал удемт'Ь бол'Ьшее внимание пробле-
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мам nоАи11Ш1'и и зан&А более ч ет1'ую анmи1'оммунистичес1'ую позицию. 
Н е1'оторые считают, что зто недопустимо дм литературно �о -журнаАа. 
Что Вы думаете по зтому nosoдy? 

О т в е т. Политика так тесно связана с литературой и жизнью, что 
их нельзя отделить друг от друга. Это все равно, что отрезать чело­
веку правую или левую руку. Я думаю, что если журнал совершенно не 
касается политики, то тем самым он уже не может дать и настоящей 
литературьt. Все великие писатели, как правило, интересовались поли­
тическими вопросами" Вспомним Диккенса! Он имел огромное полити­
ческое влияние на общество. Менялись даже государственные законы 
под воздействием его ·книг. Да и ваших - русских - писателей можно 
.привести в пример. Достаточно назвать Пушкина, Толстого и Досто­
евского. 

В о п р о с. Что В·ы можете пожелаm'Ь -журналу "Ооsременни1'" и можем 
ли мtii рассчит·ыват'Ь ипо�да на Ваше творчес1'ое участие в журнаАе, 
равно 1'а1' и на содействие дру�их ведущих -журналистов i aзemt1i "То­
ронто Сан"? 

О т в е т. Само собой, .я от души желаю "Современнику" всяческих 
успехов. У "Современника" есть все шансы стать очень влиятельным 
журналом. Он может содействовать сплочению различных групп рус­
ской эмиграции. Но только не надо бояться ••лезть в гору", а надо уп­
рямо "лезт'Ь в iopy" • • •  

Что же касается мен.я лично, то я с удовольствием приму участие 
в ••современнике". Уверен, что и многие из моих коллег смогут сде­
лать то же самое в интересах как русских, так и канадских читателей. 
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Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я  

Н. Ферзен.н •. с. Арсеньев. Дары и встречи жизненного пути. "Посев", 
1974 г. 

Весъма часто случаетм, что р ецензии 1'ни�, театраА'ЬН'ЬtХ пъес, 
1'инофилъмов и пр. о1'азиваются в 1'онце 1'онцов не столъ1'о оцен1'ой 
рассматриваемо�о  труда, С1'ОА'Ь1'О по1'азной витриной для эрудиции и 
умственно�о блес1'а само�о 1'рити1'а. Да разрешит мне читателъ по�о­
воритъ в данном случае не  о моих собственwых з аслу�ах и достоин­
ствах, а о чудесной 1'Ни� е  профессора Ни1'олая Оер� еевича Арсенъева 
"Д ар'Ьt и в стречи жизненно� о пути ". 

Автор пишет в своем в ступлении:: "Всп'Ьехивание этих светящихся 
струе1' естъ "памятъ сердца", ест'Ь то, чем мье живем, из че�о питает­
м наша жиэн'Ь ••• " Именно памят'Ью сердца яв11.11 �тся 1'ни� а профессора 
Арсеньева. Не следует ис1'ат'Ь здес'Ь "учено�о труда" в трафаретно­
а1'адемичес1'ом смысле слова. 

Нет, эта 1'ни� а  ест'Ь �и.мн жизн ерадости, подобный шил.Леровс1'ому 
�и.мну, но воспеваемый н е  яростным Дмитрием Карамазовым в порыве 
"эроса", а любящим, трезво мыслящим христианином, осененным "а�а­
пэ ", И предстает перед нами, особенно в п ервой части 1'ни�и, ряд 1'ар­
тин, переносящих нас в тепер'Ь уже сравнител'Ьно дме1'ое прошлое -
в русс1'ие усад'Ьбы начал.а в е1'а, в мос1'овс1'ие особня1'и, в аудитории 
Мос1'овс1'о�о Университета и на  л оно русс1'ой природье, �де юноша с 
наслаждением ищет уединения, вдохновения, ответов на волнующие 
eio "важньее" вопрос'Ьt. 

Проплывает п еред нами та1'же и целое созвездие образов - род­
ных, друзей, педа�о�ов - 1'аждьей из 1'оих оставляет на личности юноши 
свой хара1'111ерный отпечато1', сопутствуя eio умственному и духовному 
развитию. 8 называю эту �руппу людей созвездием, ибо, хотя они в 
не1'оторых случаях ниче�о обще�о между собой 11е имели, все же нити, 
соединяющие 1'аждо�о из них с судьбой автора, связывают их дру� с 
дру�ом в �руппиров1'у, напоминающую созвезд1tе. 

Матъ Ни1'олая Оер � еевича, Е1'атерина Васильевна Арсен'Ьева, рож­
денная Шеншина - "вели1'ая христиан1'а, в ерою и дел.а.ми'�; отец, Сер� ей 
Василъевич Арсеньев - "челове1' о�ромной детс1'ой чистоты и подлин­
ности сердца." ученый в области русс1'ой, славянс1'ой и византийс1'ой 
1'УЛ'Ьтуры"; д ед� Василий Оер�еевич Арсеньев - "христианс1'ий мысли. 
тель, челове1' внутренней жизни, •• подлинн'Ьtй христианс1'ий мисти1'". 
Вот ближайшие родственни1'и, имевшие наиболее непосредственное  и 
�лубо1'ое влияние на  духовное развитие Ни1'ол.ая Арсеньева. "Вдохно­
вляющим и 1'ристалл.изующим средоточием и основанием мое�о миросо- . 
зерцания - пишет автор - был Ло�ос Божий, uли, в ернее, безмерное 
от1'ровение любви Божией в "Сыне Любви Eio". Это я принес из роди­
тел.ьс1'о�о дома, это�о мне не дал ни1'а1'ой университет, ни1'а1'ие учи· 
тел.я и философы". 



Но и ряд вьtдающихся педа�о�ов упоминаются автором в �лав ах  
"Мос1'овс1'ий Унив ерситет" и "Выработ1'а мировоззрения". Ключевс1'ий, 
Лопатин, Розанов, Браун, Глаэ1'ов и н ес1'ОJJЬ1'О дру�их, профессора и 
до14енты университета сы�рали в жизни автора, вырахалс'Ь термином, 
взлтым из химии, рол'Ь 1'аmалистов :  они от1'р'Ь�ли п еред ним просторные 
� оризонты, ввели eio в 1'онта1'т с � олово1'ружительно-опмняющим в е­
ли1'олепием мировой 1'УЛ'Ьтуры, дали первоначальный толчо1' реа1'цилм 
тоu трансцендентал'Ьной термодинами1'и, 1'оторал впоследствии одуше­
вллла автора в сю жизн'Ь. 

На ином плане стоят "учителJf ", О1'азавшие о�ромное вли11ние на 
мировоззрение Н.Арсен'Ьева, хом он н е  имел (и в не1'оторых случалх 
не мо� иметь) с ними непосредственно�о 1'онта1'та. Кахдому из них он 
посв11щает отдед'Ьную маву 1'ни�и, Это б'Ь�ли А. С. Хомл1'ов, В.А. Коже­
вни1'ов, И.В. Кириевс'Кий, 'КНЯЗ'Ь С.Н. Трубец1'ой и С.Л. Фран1'. А там, 
дал'Ьше, на третим пдане, уже над самыми вершинами, парят фи�уры 
ученых, поэтов, философов, святых • • •  от Плотина до  П ас1'аля, от Данта 
до Хуана де ла  Круз, до Шилдера, до Гете, от святых разных стран до 
Отцов Ц ер1'ви, подвижни1'ов, мисти1'ов, пустынни'Ков ••• и до 1'олоссал'Ь· 
нои духовной сущности, мужащей 1'а1' бы де.йтмотивом в продолжении 
всей 'Кни�и, Св11то�о  Апостола П авла. 

И обо всех этих фи�урах, лицах и личносмх и об издучениях, от 
них исходящих, повествует автор просто, ис'Кренне, тро�ател'Ьно • •• 

Ис'КОJ!l'Ь об�е'Кfllивности в этой 'Кни�е  н е  следует: перед нами не  ис­
медование, а славословие. Позиции уже зан11m�, р ешени11 приняты, 
самоотдание совершено. Вера, умиленност'Ь и стремление "' сближению 
со "Омысдом и центром жизни чедовечес'Кой " не сут'Ь предметы дл11 
обм'Ктивности. Тем более ценна 'Кни�а  профессора Арсен'Ьева, не тол'Ь-
1'0 запечаm.левша1� д.лл потомства образы минувше�о времени, но и про­
возмашающа1� твердым и радостньtм � олосом мировоззрение, наход11-
щееся в нашу маmериалистичес'Ки настроенную эпоху в прис'Кербном 
упад'Ке. 

АНДРЕЙ ДРУЖИНИН. Юрий Стукалич. Мы дойдем! Очерки, статьи, 
фельетоны. Нью-Йорк, Фонд им. П.Кречевского, 1 975. 

Неболыиал 1'Ниж1'а, 1'Оmорал имеет бол'Ьшое значение для pycc1'oio 
читателя - та1' В1'ратце можно рез10мироват'Ь общее впечатление от 
сборни1'а публицисmи1'u выдающе�ос11 белорусс1'о�о писатед11 КJри11 Oflf!J­
"aлuчa (1905-1975). 

Ибо будучи прони1'нуmа �.лубо'КО национал'Ьным бе.лорусс1'им содер­
жанием, чувствами, продиктованными осознанием и тро�ател'Ьным пе­
реживанием истории Бедоруссии, ее традиций, ее литературы и ис1'усст­
ва, 1'ни�а написана по-русски и уже тем самым Юрий Отукалич апедли­
рует ею в первую очеред'Ь " читатедю р у с с " о м у. 
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Ta1'oio  рода апелмЦuл 1'paiJ,нe важна с точ1'и зренuл зна'Комства 
и пониманuл то�о,  что в вм ется белорусс'Кой национал'Ьной идеей, да­
же если понимание это и не станет сразу же (в силу мно�их причин) 
отчемиво в сным до ·'Конца. Темперамент политичес1'о�о публициста, 
художественньtй талант, пре'Краснал зрудицив - 'Качества, 'Которые на­
�лвдно демонстрирует Юрий Оmу'Калич, невол'Ьно увле1'ут читатем уже 
сами по себе, хо11И1 .может быт'Ь, зто и не самое мавное в данном слу­
чае. 

Главнее та мо�учал привив'Ка против духа в ели1'одержавно�о шови· 
низма, 'Которую �арантирует чтение публицисти'Ки Ю.0mу1'алича. Что ipe· 
ха таит'Ь? - Формы иювинистичес1'о�о сознанuл в нас прони1'ают порой 
очен'Ь �лубо1'о и живут в самых причудливъех модифи1'ацuлх. Врвд ли 
1'то-нибуд'Ь из самъ�х л рых nо'Клонни'Ков "России е диной и неделимой " 
в настовщее времв будет требоваm'Ь по�лощенuл Чехоолова'Кии или Пол'Ь­
ши Россией на основе, например, "славлнс1'ой общности". (До зто�о, 
1'а1' будто, не  до�оворилсв даже �-н О.Войцеховс1'ий , столь часто в е­
щающий на страницах iaзefltbl "Новое Русс1'ое Олово "  в ультрашови­
нистичес1'ом духе!). Одна1'о претендоват'Ь, С'Кажем, на "удержание" У1'­
раинъt - зто скол'Ь'КО у�одно! Что же до Белоруссии, то здес'Ь, пожа­
луй, с точ1'и зренuл шовиниста и сnорит'Ь не о ч ем: "держат'Ь и не  пу­
Щаt11'Ь!" 

"Ар�ументацuл " та'Ко� о  свой ства в ели'Колепно въесмеиваетсл Юрием 
0mу1'аличем. Та1', приведл одно из вис1'аЗ'Ьtваний своих оппонентов 1 он 
пишет: 

"Особенно безнадежным • • •  предвидится положение белоруссов. Во­
первых, народ они, дескать, не исторический, во-вторых, у них отсут­
ствует литература, в третьих, их язык. •• представляет собою диалект 
русского языка • • •  А следовательно, они не подвергнутся даже соответ­
ствующему опросу, а просто, надо полагать, грядущие околоточные 
надзиратели ознакомят их с приговором властей предержащих. И до­
пустим сперва, по принципу доказательства от обратного, что бело­
руссы действительно народ без истории. Что в этом преступного? Ис­
тория многих народов зиждется на ограблении порабощенных ими на­
родов. В нашем вольном свете в 1 960 году возродила, например, свою 
независимость колония Франции Мадагаскар, известная теперь как 
Мальгашская республика. Неужели мальгаши имеют больше права на 
независимость, чем белорусы? И кто знает, может быть, в будущем 
они - мальгаши, приобщенные к мировой культуре, дадут человечеству 
не меньше, чем французы в прошлом? 

М'Ьt привели один из образчиков манер'Ьt пис'Ьма Юрил Отукалича. 
Он - публицист в'ЬtСО1'о�о 'Класса: ему свойственн'Ьt и �ероичес1'ал па­
тети1'а, и лиризм, и ло�ическал виртуозност'Ь в споре и блестящал иро­
нил. Вели1'о и разнообразие затронут'ЬtХ им сюжетов: тут и историчес­
кие преданuл, характеризующие далекое прошлое eio родной Белоруссии, 
и остросовременн'Ьtе разоблаченил советских пропа�андистских мифов; 
и полемика по рели�иозно-политическим вопросам, и даже та1'ие "част­
ности", как спорт. О бол'Ьшим знанием и тактом Ю.Отукалич пишет о 
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литературных и лин�вистичес1'их проблемах, о "еврейс1'ОМ в опросе", 
о мно�ом дру�ом. Вес'Ьма сил'Ьное впечатление производит eio поле­
ми1'а с ф альсифи1'ацией прошло�о и настолще�о 1'оммунистичес1'ими 
идеоло�ами, а та1'же шовинастамu разно�о тол1'а. Вот один из любо­
пь�тwых примеров : 

В статье "Хатыwь и KO/RfJtnь" l0.0mу1'алич разоблачает трю1' совет­
С1'ой · пропа�андьt, основанный н а  совпадении в З6учании названий двух 
белорусс1'их дерев ень. Мемориальное почитание памлти по�ибших в Ха­
тыни от ру1' эсэсовцев людей имеет своей целью, по мысли совеmчи1'ов, 
отвлечь внимание от 1чудовищно� о  преступленил сталинс1'иХ палачей,  
расстремвших в ·К а т ы н и тьеелчи польс1'их офицеров. "Xatll'blнь и 
Кат'Ьtнь" - попробуй тут, разберись! Та1' С1'азать, лин�вистиttес1'ий ню­
анс на службе полити1'и, или, точней,  �рлзное полити1'анство на ниве 

· лин�висmи1'и! Нас1'ОЛЬ1'О сей трю1' "срабатывает", свидетед'ЬСmвуют мпо­
�ие сдучаи хотл бы с западными журналистами. Та1', в 1'nиie  Боба Вуд­
ворда и Карда Бернстейпа "Последние дни"  (о падении президента Ни1'­
сона) на  стр. 245 спо1'ойЖJ �оворитсл о посещении Ни1'соном во  времл 
визита в .COOf деревни Катьtнь, хотл речь идет, разумеетсл, о.Хатьt­
ни. Юрий Оту1'адич в своей статье 1'раснореt(,иво вс1'рыл именно т а  -
" у ю "сверхзадачу" советс1'о� о  пропа�андисmс1'о�о фо1'уса. 

Перес1'азывать 1(,nиiy - не задача р ецензента. Кни�и, в общем, �о­
в орлт за себл сами. Тем бодее та'l(,ие талантдивые, 1'а1' 1'ни�а Юрил Оту-
1'адича. Повторим еще раз: прочесть ее руссuому читателю стоит хотл 
бы дм то�·о, чтоб'Ьt вз�ллнуть на мно�ие вещи и пробдемьt с непривыч­
ной и свежей точ1'и зренu. Есди же при этом в сознании читатем за­
родитсл симп.атил "' бедорусс'l(,ой национадьной идее, " бла�ородной и 
смелой · борьбе братс1'о�о  славлнс1'оiо народа за  свою независимость, 
то это будет дучшим зна1'ОМ уваженил '/(, nамлти Юрил Оту1'алича. И 1'а1' 
nисатедь, и 1'а1' борец против 1(,Оммунизма, он та1'о�о  уваженил заеду. 
живает в в'Ьесшей степени. 

ЭЛЛА В ОБ РОВ А. Ирина Сабурова. Королевство , Мюнхен, 1976 г. 

"Сказки тоже очень нужны для жизни, в наше время, может быть, 
в особенности. Каждому. И мне, и вам. Если же они дадут вам что-нибудь 
- минуту тишины, отдыха, улыбку, мысль - помогут жить, как помогли 
мне, то значит не напрасно написаны." 

Этими едовами автор за1'!"нчивает свое обращение " читатедю, nред­
посданное содержанию н овои 1'ни�и "Кородевство ", в 1(,Оторую по.мимо 
расс1'азов, хорошо зна1'ОМ'ЬtХ мно�им ("Коnил'l(,а времени", "Пряничное 
сердЦе", "Тихая ночь" и др.), в ошди дру�ие, мало известные или еще не  
оnубди1'ованные. Все�о в 1(,Ни�е  396 страниц и 39  наименований. 

У Ирин'Ьt Сабуровой с1'азочное настоль1'о тесно n ереnлетаетсл с 
реальным, ее � ерои та1' тро�ают воображение (и сердце!) читателл, что 
становятся ему близ1'ими, зажи�ают в нем желание помочь им, что-то 
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исправит11 в их неред1'о � ор'Ь1'ой жизни - особенно там, �де автор не 
пожелал наiiти традиционно�о счастливо�о конца. В этом - ее С1'азки 
� ораздо ближе к рассказам из жизни, которОА, ув11�, не  раз от1'азъ�вает 
нам в счастливой развязке. На страницах "Королевства" (1'а1' и дру�их 
кни� зто� о автора) читатед'Ь встречает Мировую скорб'Ь и В е.Ни1'ую тос-
1'у, но вместе с ними - Н еизбъ�вную любовъ и Б ескоръtстную дружбу. 

Своему широкому 1'pyiy читателей она в течение последних сорока 
лет подарила 12 кни�:  "Тенъ сине�о марта" (1938), "Дама треф " (1946), 
"Королевство алъtх башен" (1947), "Бессмертнъtй л ебедъ" (1956), "Раз­
�овор молча" - стихи (1956), "Копилка времени"(1958), "После • • •  " (1960), 
"Корабли старо�о � орода" (1963), "Горшочек нежности" (1964), "Счаст­
ливое з еркало" (1 967), "О нас" (1972). 

Роман "Корабли старо� о  � орода" переведен на испанский язъtк и въt­
держал два издания по-немец1'и. 

Из последней кни�и "Королевство " мне хочется въ�делит11 "Ларец 
Пандоръt " - рассказ, при чтении которо�о я особенно � орячо пожалела, 
что eio  � ерой, волшебник Мерлин не  может въ�ступитъ в наше время • • •  

Рассказ занимает 24 страницъt кни�и, но я попробую передатъ eio 
мавную мъtед'Ь, н е  въtдавОА хонца. 

В �ороде - сенсация: представление (массовъtй �ипноз?) ма�а Мер­
лина. На сцене стоит чернъtй сундук, и Мерлин примашает из публики на 
сцену девушку по имени Дора. Она ни о Мерлине, ни о Ландоре ниче�о, 
хонечно, не слышала ран11ше. Но 1 узнав 1 что содержимое ларца принад­
лежит ей, она поступила так же, ка1' в мифе Пандора. Не задумавшисъ 
над значением н еоб'Ьtчной рез11бъt на стенках сундука (фи�уръt резъб'Ьt 
дви�алис'Ь, как живые), она откръtла eio и вътустила на волю духи всех 
человеческих страстей . "Прошли тысячелетия • • •  но невежество ••• любо­
пытство • • •  и безответственность остались." 

Под смлтенн'Ьtй вздох толпы сцену заполнили теневъtе чудовища За­
висти,Злости, Лицемерил 1 Клевеm'Ьt, Предател11ства, Жадности, Глупости • • •  

"Толстая • • •  вся какая-то губчатая лень походила на отвратитель­
ного спрута, обволакивающего и высасывающего все живое ••• 

-Почему вы испугались, - насмешливо спросил Мерлин ••• - Полови­
на вашей жизни уходит на то, чтобы питать вашими нервами, кровью и 
мыслями вот этих чудовищных уродов • • •  вы сами выращиваете их. Вспо­
мните любой случай из· вашей жизни, когда вы могли бы обойтись без 
них • • •  поступить и сказать лучше, благороднее - если бы захотели, если 
бы подумали ••• " 

Ко� да публика была близка к повал'Ьной истерии, Мерлин прекратил 
сеанс и обратился к публике с р еч11ю. 

" • • •  понятие о добре и зле потеряно большинством людей • • •  Вот как 
раз об этом я и хотел вам напомнить • • •  Как же вам напомнить о Добре, 
однако? •• История показала, что это совершенно бесполезно. Если уж 
Сыну Божьему не удалось этого сделать, то куда мне? Вот если воз­
звать к самым низменным вашим чувствам ••• крикнуть·: • •• уничтожайте 
всех, кто вам мешает, кому вы завидуете, кто выше вас • • •  о, тогда сра­
зу создастся целое движение в стране или в целом мире, тогда вы рас­
топчете всех моралистов в вашей среде • • •  Но мне вас действительно 
жаль! •• я решил оставить вам постоянное напоминание о ••• ларце Пандо-
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ры. Я делаю вам всем • • •  небольшой подарок • • •  объяснять не буду, но 
надеюсь, что он пойдет вам на пользу • • •  " 

Конечно, и 11  здесъ не  открою вам тайну ато�о  необычно�о подарка, 
в надежде, что читатели "Современника" пожелают приобрести и про­
честъ всю кни�у "Королевство ", заказав ее по адресу: Ирина Сабурова, 
8 Мюнхен 50, Регаттавег 88, Г ермания. 

!ОРИЙ ГРИГОРОВ. Три номера ново�о журнада. (О журнале "Голос 
.Зарубежья", номера 1-3. Мюнхен, 1 976). 

Рождение ново�о зми�рантско�о журнала - все� да собъетие. Воз­
никновение тако� о  ор�ана русской демократической прессье, 1'а1' "Го­
лос Зарубежм "  - собъtтие в д.в ойне. Пору1'ой тому въесокий теорети­
ческий уровень eio материадов, мно�ие имена авторов, широко и за­
служенно известнъех, боевал принципиадъностъ в отстаивании идеалов 
свободъt, христиапско�о мировоззрения и антикоммунизма. 

· В  въtшедших уже трех номерах журнала читателъ найдет мно�о в 
высшей степени интересно�о. Здесъ и проблемнъtе статъи рели�иозно­
ф илософ ско�о содержания, и политические очер1'и, и обзоръt зарубеж­
ной русской литературы. Все это, ка1' правило, сделано н а  уровне са­
мой высокой, острополемичной, часто блестящей публuцисти1'и. 

С1'азанное полность ю  применимо, в частности, к статмм и выс­
туплениям В.Пирожковой . Пишет ли она по "юбилейному поводу" (та-
1'ова ее статм "Конрад А денауэр. К столетию со днл рождения " в но­
мере первом), или выступает с репли1'ой о статье И�умена Геннадил, 
или подробно разбирает третий том солженицъенс1'о�о "Архипела�а" -
во всех случаях ·она демонстрирует отличную эрудицию, �лубокую ана­
литичность суждений, прекраснъtй стиль изложения. Та1', рассматривая 
панораму третъе�о тома "Архипела�а ГУЛа� " и воздавая должное Сол­
женицъtну как писателю и обличителю советско�о р ежима, В.Пирож1'о­
ва, тем не менее, справедливо полемизирует против н е1'их в сепрощен­
чес1'их ноток в проповеди Солженицъtна, обращенной "' сердцам и умам 
читателей , - ноток, которъtе· 'Кажутся фадьшивsщим перепевом одно­
сторонне понято�о  христианства. И ко�да В.Пирож1'ова протестует про­
тив осужденил в с л к и х революций, 1'о�да она обличает пассивностъ 
перед лицом торжествующе�о Зла 1'а1' н а и х у д ш е е Зло, - это 
способно убедить нас даже без ссъtло1' на Владимира Соловьева и Д. 
Панина, хотя и ссъtл1'и эти вполне уместнъt и хороши. (Заметим толъ-
1'0, что даже в "случайнъtх" и "третьестепенных" снос1'ах и ссыл1'tШ 
следует бъtть предельно точнъ�м, чтобъt не страдало общее впечОJ11Ле­
ние. А то в дру� цитирует В.Пирожкова в статье третъе�о номера "Кто · 
же настоsщий 1'Оммунист?" стихи с а м о i о Ев� енил Евтушен1'о и 
одновременно уверлет читателей, что это "цитата из самиздатовс1'ой 
сатиры н а  Евmушен1'о". - "Голос Зарубежм ", 163, стр.6). Сие мелочь, 
разумеете&, но в мелочах тем более ле�1'о не ошибатьсл . 
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Не мо�ут н е  привле11ъ бла�ожелателъно�о в ниманш� та'/Сие мО111е­
риалъ�, по11вившиесл на страницах "ГОАоса Зарубежм ", '/Са'/С публи'/Са­
ЦUJI фра�мента из 1'ни�и Ар1Сади11 Белин'/Сова "Сдача и �ибелъ советс'/СО· 
io интелли�ента" с '/Сомментарием Н.Белин1'овой, полеми'/Са в св11зи с 
малоудачн111м проведением "Сахаровс'/Со�о слушани11 " в Копен�а� ене, 
умнейшая статм проф. '/CHJIЗJI Ни'/Солал Л.об'/Совица "Несовершенство че­
лове'/Са и общества 1'а1' политичес'/Са/1 предпосыл'IСа", содержател11н11�й 
011ер1' В'ладимира Самарина "Две эми�рации1', статм австрийско�о про­
ф ессора Эрнста Топича "Сходство ди'/Статоров ", тра1Стующал тему ти­
поло�ии тоталитаристр1'о�о в ождJI на параллели Гитлер и Map'ICc. Зас­
луже1:1но болъшой '/Са'/С по. размеру, та'/С и по содержателъности, 11вметсл 
статм А.П(J;f!lрашнииова "Владимир Соловъев о еврмх". 

Отрадн11�м '/Сажетсл н ам то обсто11телмтво, 1tfll0 литературн11�е об­
зорьt в "Голосе Зарубежм " в едет пре1Срасн11�й журналист Владимир Ру­
динс1'ий. Eio в се�да интересно 11итатъ, хом он и �решит порой излиш­
ним морализированием. Врлд ли та'/Сже можно со�ласитъс11 с eio не в 
меру "ретивыми " нас'/СО'/Сами на  З.Шахов с'/Сую. В частности, он лвно не­
прав, '/Со� да процитировав место из статъи З.Шаховс'/Сой в �аз ете "Рус­
с'/Сал Мыслъ", �де она дала мастерс1'и сделанный "минипортрет" Бер­
лин�уэра - 011енъ пласти11ный и психоло�ичес'/Си н асfl�щенный, усмотрел 
в этом "аполо�ию ·италмнс'/Со�о 1'Оммуниста". ("Голос Зарубежм", Jr-2, 
стр. 39). В номере третъем В.Рудинс1'ий уже в сю реда'/Сцию "Русс'/Сой 
Мttсли" обвиНJJет в "пре1Слонении перед Берлин�уэром" и вообще в 
"стремителъном с'/Сате "' '/Соммунu.зму". Все. это 11вн111е преувеличенш�, 
и, право же, не стоит смешиватъ те ошиб1'и, 1'отор11�е З.Н.Шаховс1'а11, 
видимо, совершила в Копен�а� ене, с темr�. заслу�ами, '/Coтop!lte у нее 
есть и иа'/С у писатем, и '/Са'/С у реда1Стора одной из в едущих русс'/Сих �а­
зет. 

Название "Голос Зарубежм" - 011енъ об11з11�вающее название. Не 
думаем, что создатели журнала претендуют на '/Са'/Сую-то "монополию" 
в выражении вам.ядов и "�олосов " в с е й русс'/Сой эми�рации (да и 
немыслимо та'/Сое при всем изв естной раздробленности и разобщенности 
эми�рантс'IСой! ). Одна'/Со можно судитъ на основе уже вышедших номе­
ров в том духе, что журнал будет одним из 11 р1'их и силъных в!>tразите­
лей мнений борющейсл и мысмщей части pycc'/Coio Зарубежм, 11то са­
мо по себе лвллетсл замечательной перспе1'тивой и 11то безусловно за­
служивает самой �ар.ячей симпатии. 
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Х Р О Н И К А  

1 октября 1 976 года Г.Н.Жекулин заявил о своем выходе из редак­
ции, ссылаясь на причины личного характера. С этого времени Г .Н.Же­
кулин членом РЕЩколлегии журнала "Современник" не является. 

* * * 

В интересах улучшения работы журнала создана Редколлегия в сос­
таве: Э.И.Боброва, Г .Е.Галин, Л.Е.Гендлин, А.Г .Гидони, Г .А.Гидони­
Румянцева (ответственный секретарь), Л.Е.Фабрициус (редактор), Ю.Н. 
Харьян. 

* * * 

РЕЩакция извещает читателей, что г-жа Алла Кторова (начало ее 
повести "Дом с Розовыми Стеклами" было опубликовано в 32-ом но­
мере "Современника") заявила без объяснения причин, что отказывает­
ся печатать окончание своей повести. В связи с этим рукопись г-жи 
Кторовой была ей возвращена редакцией журнала. 

* * * 

На реорганизационном собрании Ассоциации "Современник", сос­
тоявшемся 28 марта сего года, Президентом Ассоциации избран Де­
кан теологического ф акультета Торонтского университета, доктор, 
граф r .П.ИГНАТЬЕВ, вице-президентами избраны: Профессор Йоркс­
кого университета Ю.Н.ХАРЬЯН и г-н С.С.КОЧЕРВА. 

Директорами Ассоциации избраны доктор Г .М.ДЖАРВИС и г-н А.И. 
АКСОН. 

Секретарем Ассоциации - г-жа Денис СОМЕРВИЛЛ. 
Собрание одобрило предложение Главного Редактора ••современни­

ка'\ члена Русской Академической группы США г-на Л.Е.ФАБРИUИУСА 
о необходимости приобретения нового оборудования для типографии 
в связи с расширением деятельности журнала и ассигновало на эти це­
ли 1 500 долларов в виде пожертвований и ссуд. Из присутствующих 
внесли на текущий счет "Современника" : 
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Граф Г .П.Игнатьев - 1 00 долларов. 
Г-жа Д.Сомервилл - 200 долларов. 
Г-н А.И.Аксон - 500 долларов. 
Профессор Ю.1 1.Харьян - 1 50 долларов. 



О Т Р Е Д А К Ц И И. 

(В связи с выступлением Ю.К.Терапиано) 

В номере газеты "Русская Мыс.ль" от 1 7  февраля 1 977 года по­
мещен з а  подписью Ю.Терапиано разбор предыдущего, трмдцать вто­
рого оомера журнала "Современник". 

Сам по себе подобный факт не мог бы явиться поводом для редак­
ционного заявления, если б ы  Ю. Терапиано придерживался лишь рамок 
литературной полемики. С рецензентами не спорят - таков принципи­
альный взгляд редакции "Современника", не спорят, конечно, по пово­
ду их литературных взглядов, симпатий и антипатий, какими бы они ни 
были. 

И мы бы не стали даже выражать недоумение относительно того, 
почему Ю.Терапиано, дав подавляюЩему большинству материалов прош­
лого номера положительную оценку, объявил номер в целом неудачным. 
Мы бы не сказали ему, что он весьма странно з аменил разбор по су­
ществу рассказа Л.Фабрициуса "Джой" сумбурными рассуждениями о 
"квартирной проблеме" в Торонто под знаком взаимоотношений собак 
и домовладельцев. Мы бы не возмутились тем, что он, даже как будто 
расхвалив пьесу А.Гмдони "Трое в одной камереt•, приписал ей Идею, 
которая, как говорится, там t•и не ночевала". Мы бы даже не стали до­
казывать г-ну Терапиано, что дело реценз�нта учитывать 1'ачество ст­
раниц журнала, а не подсчитывать 1(,Одuчество их, отведенных тому или 
иному автору. Все это мы бы оставили на совести автора рецензии. 

Однако возникает вопрос: как позволила г-ну Терапиано его со­
в естъ заниматься дезинформацией читателей "Русской Мыс.ли" относи­
тельно перемен в редакции "Современника", а та�же по поводу прин­
ципиальной линии журнала? Если он писал, не знал существа дела, то 
это легкомысленно, а если сознателъно ис1'ажал истину, то это позор­
но! 

А писал г-н Терапиано, к примеру, такое: " Главным редактором 
журнала стал Л.Е.Ф абрициус, а секретарем - вместо многолетнего 
секретаря "Современника•t Э.И.Бобровой - Г .А.Гмдони-Румянцева. 
Уход из редакции t•современника" Э.Бобровой представляется нам тя­
желым ударом для журнала" • • •  и т.д. 

Что t•представляется" г-ну Терапиано в его воображении - сие его 
частное дело. За галлюцинации нашего парижского рецензента мы не 
несем ответственности. Ибо в действительности г-жа Боброва никог­
да из редакции "Современника" не "уходилаt• , а также никогда не за­
нимала поста секретаря редакции. Более того, этот пост вообще не 
существовал ранее. Первым ответственным секретарем "Современни­
ка" стала г-жа Гидони-Румянцева, причем стала с общего согласия 
всех членов редакции, включая саму г-жу Боброву и тогдашнего члена 
редколлегии г-на Жеку лина. 

В настоящее время (как известно редакции журнала) Э.И.Боброва 
направила в "Русскую Мысль" письмо, где она решительно опровергает 
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цитированные нами утверждения lU.'l'epaпиalIO, выражая одновременно 
благодарность г-же Гидони-Румянцевой за  ее работу на многотрудной 
должности ответственного секретаря " О>временника". 

Чего же стоит таким образом смехотворная версия г-на Терапиано 
насчет мнимого "изгнания" г-жи Бобровой и "узурпации" ее поста г-жей 
Гидони-Румянцевой? 

Ю.Терапиано никогда бы не попал в то неловкое положение, в ка­
ком оказался ныне, если бы при написании рецензии он не пытался су­
дить о вещах, которые ему известны в очень односторонней и явно не­
добросовестной трактовке. В этой связи находится его реплика в ад­
рес г-на Жекулина. 

" • • •  Прекрасная статья профессора Г.Жекулина "Чешские стихи Ма­
рины Цветаевой" во многом проигрывает от того, что в ней отсутст­
вуют стихи, которые он разбирает • • •  tr - пишет Ю. Терапиано. 

Что ж, никто не препятствовал г-ну Жекулину цитировать сr_ихи, 
"которые он разбираетtt. Однако он, сдав статью в журнал (кстати, в 
нарушение редакционных правил - сдав ее в удивительно небрежном 
виде) предъявил странное дополнительное условие: напечатать помимо 
самого текста статьи в качестве приложения к ней весь ЦИКJI стихов 
Цветаевой, взятый им из советского издания (Марина Цветаева. Из­
бранные произведения. М.-Л., ttБиблиотека поэта. Большая серияtt , 
1965). Ни величина такого приложения ( 1 4  страниц книжного текста), 
ни соображения юридически-правового характера (учитывая подписание 
Советским Союзом конвенции об авторском праве), ни чисто литера­
турные основания не позволяли редакции журнала согласиться на бес­
прецедентное требование г-на Жекулина. Ему в самой дружеской форме 
пытались объяснить, что статья его не носит текстологw�ескоt'о ха­
рактера, что она не нуждается ни в каких особых приложениях (тем бо­
лее в перепечатке уже напечатанно�о). Словом, объяснялось ему то, 
что должно было бы быть прекрасно известным не только профессору 
университета, но и простому студенту-Филологу. (Отметим, что в 32-ом 
номере ttСовременникаt• имеется несколько литературоведческих ста­
тей, однако ни одному из авторов их, кроме г-на Жекулина, не пришло 
в голову требовать публикации к статьям многостраничных t•приложе­
ний",  да и то Ю.Терапиано счел эти статьи слишком "большими"). 

Редакция " Современникаt• отказалась заниматься перепечаткой 
советского издания стихов Цветаевой, не видя к этому никаких осно­
ваний, кроме каприза г-на Жекулина. Сам же текст его статьи был вос­
произведен точно. 

Еще до публикации журнала г-н Жекулин заявил ред�щтору "Совре­
менника" Л.Е.Фабрициусу о своем намерении выйти из редакции, ссы­
лаясь исКJiючительно на причины лично� о xapa1'mepa. Поскольку он уже 
давно не принимал реального участия в редакционной работе, его от­
ставка была принята как вполне естественный шаг. Ни о каких "прин­
ципиальных разноГ'ласиях" с редактором и редакцией (о чем впослед­
ствии печатно заявлял г-н Жекулин) в момент еГ'о ухода и речи не было. 
Приходится сожалеть, таким образом, не об уходе Г'-на Жекулина, а о 
его беспринципном поведении, которое он попытался затем замаски­
ровать ссылкой на "принципы". 
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Возвращаясь к высказываниям Ю. Терапиано, редакция журнала не 
может пройти мимо его необоснованных утверждений об отходе от ли­
нии "Современника", провозглашенной его основателем профессором 
Л.Страховским и его преемником В.Л.Савиным (г-н Терапиано нас­
тойчиво именует его "Савичем"). По его м нению "Современник" дол­
жен быть "чисто" литературным журналом, без "политики", этаким 
литературным одуванчиком, равнодушным к бурям и веяниям совре­
менной жизни. Напомним, однако, г-ну Терапиано, что "Современник" 
с момента eio о снованил имеет подзаголовок ''Журнал русской куль­
туры и uациональной мысли". А l{ак может быть выражена "националь­
ная мысль" без презираемой г-ном Терапиано "политики" - это секрет 
г-на Терапиано. Неудивительно, что он выступает против публикации 
приуроченной к двадцатой годовщине венгерской революции 1956 года 
статьи Андрея Дружинина, даже не задаваясь вопросом: хорошая это 
статья или плохая, интересная или нет? Она nолитическtLll , а посему, 
как полагает Ю.Терапиано, ее лучше не печатать, дабы не з амутить 
"qистоты" стерилыю "литературных" риз. 

Можно ли такое советовать журналу, гордящемуся самим назва­
нием - "СОВРЕМЕННИК"? Ведь его традиция восходит к именам не 
только Страховского и Савина, но и к именам Пушкина, Гоголя, Не­
красова. Пушкин м ечтал видеть свой "Современник" по-настоящему 
современwьtм изданием и отнюдь не чурался "политики". Гоголь в од­
ном из писем П.А.Плетневу (который был неудачwым и аnолитичн-ьtм 
редактором "Современника") требовал от журнала "стремлеwШI обни­
мат'Ь с равной охотой все, -что ни относитсл к развитию познаний чело­
веческих во  в сех родах ". Вряд ли все это похоже на то, что советует 
ныне аn(J.литичwый г-н Терапиано! 

Издающийся в Торонто " Современник" выходит с 1960 года, т.е. 
на протяжении семнадцати лет. ·  Кое в чем он, конечно, изменился с мо­
мента своего основания. И слава Богу! Журнал, который в течение сем­
надцати лет ни в чем бы не переменился, был бы прескверным журна­
лом и уж, во всяком случае, не заслуживал бы гордого названия "Сов­
ременник". Для того, чтобы приблизить журнал к жизни, шире освещать 
проблемы философии, религии, науки, политики, и создан в "Современ­
нике" отдел "Форум". Впрочем, и ранее статьи по перечисленным проб­
лемам публиковались на страницах журнала. 

Со всей определенностью мы можем заявить, что "Современник" 
был и остается прежде всего литературным журналом, но понимать это 
в том узком смысле, какой пытается "узаконить" г-н Терапиано, мы, 
разумеется, не станем . Наш журнал должен быть истинным выразите­
лем традиции "Современника" , Идущей от Пушкина и помноженной на 
чуткость к эпохе. Это веление времени и ему журнал будет следовать 
неук.лонно. 
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- о  Б Ъ Я В Л Е Н И Я -

В издательстве "Современник" вышла в свет новая стихотворная 
кни!"'а АЛЕКСАНДРА ГИД ОНИ "ПОЭМЫ". В книr'у вошли написанные 
в разное время (!'давным образом в период пребывания автора в совет­
ском политическом ла!"'ере) поэмы: "О чем же?"; "Блейкиада"·; "В трех 
измерениях"; "Действо о Поэте, Читателе, Критике и Некто"; "Отвер­
женный в мире отверженных"·; "Шансолэ Лонслон"·; "Лан!"'обардская бал­
лада". 

Цепа книги - 3 доллара. 
Заиазьt направллть по адресу: 
Mr. Alexander GUIDONI. 10. Driftwood Avenue, 112. Downsview. 

Toronto. Ontarto. МЗN 2М2. Canada. 

* * * 

Через издательство "Современник" можно приобрести книr'у извест­
НОГ'О русско!"'о писателя ГРИГОРИЯ КЛИМОВА "КРЫЛЬЯ ХОЛОПА". 
"Эта кни!"'а является бест-селлером по всей Европе" ("Ридерс /(айд­
жест"; США). Перу ГРИГОРИЯ КJIИМОВЛ принадлежат также кню'и 
"ИМЯ МОЕ ЛЕГИОН", "КНЯ:ЗЬ МИРА CEI'O'', "ДЕЛО № 69". 

В книге "Крылья холопа" 485 страниц и 20  редких иллюстраций, 
нрекраеная бума!"'н и коленкоровый переплет с золотым ТИ('Нонием. IIe­
нa книги с пересылкой - 8 долларов 50 центов. 

228 

За1Сазы направллть по адресу редаиции "Современнииа". 

Вышла из печати ннига 
ВЬIДАЮЩЕГОСЯ SEJIOPYCO<OГO ПИСАТЕЛЯ 

ЮРИЯ СТУНАЛИЧА 

М Ы  .О. О И д Е ·м ! 
ОЧЕРКИ - РАССКАЗЫ - ФЕЛЬЕТОНЫ 

168 страниц. Цена с nерееылкоА $6.36. 
3'К8ЭЫ88ТЬ по адресу: Мr. К. AKULA, 57 Rlventale Ave. 

Toronto, Ont. М4К 1С2, Canada. 



Виктор ПЕРЕЛЬМА Н 

"ПОКИНУТАЯ РОССИЯ" 
Автобиографическое повествование в двух книгах 

Книга первая "ИЛЛЮЗИИ", 216  стр, цена в Израи· 

ле - 27 лир, при заказе о редакции - 23 лиры, 

стоимость за границей - 3 доллара. 

Содержание: 
Москва - 1937 rод 
Нарыwкинский бynblJ8p 
Война 
То.нк 
А и Кириnn Патрикеев 
Мои прокnитаи обоnО'lка 
В Ивановском Кедра'lе 
6ыковские эве3дЫ 
Наw не38бвенный ОРС 
Завернем товарища Стаnина 
будущий Пnеаако 
Письмо братьим-корейцам 
Перваи nюбовь 
Гро3ный мэтр Вь1wинский 
КающиесА боnьwеаики 
Деnо Апика Бакмана 
Перед 38крытым wnаrбаумом 
Как А редактировал сеnьскохо3Айственную rа311ту 
Бухrалтер·n�nнотиJер 
"Пинн М3 Жмеринки" и друrие 
Веnикмй 38ботник 
6мотоки Терехова 
ЧИНОВН"8 счастье 

Мой партийный падре 
Илnю3ии 
Буttт в  ЦДРИ 
56-ti rод 
"При их моn..аnивом соrласии" 

Заказы на книгу принима ются по адресу: ул. Нах· 
мани, 62, Тель-Авив. Издательство "Время и мы". 

(К MIQ3y дon111ett быть nриложем 'lек, и в нем ука:sан адрес, по 
которому вы�ать книrу.) 
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ИСПРАВЛЕНИЕ ОПЕЧАТОК 

В предь�дущем, 32-ом номере "Современни1'а" были допущены в 
ряде случаев опечат1'и. 

В расс1'азе Лыа Фабрициуса "Джай " на стр.13 (стро1'а одиннадца­
тая сверху) следует читат'Ь: ••подарил". На той ж е  странице (стро1'а 
семнадцатая сверху)1надо читат'Ь: "Джой•1• 

В стат'Ье В.Седуро "Солженицын и традиции полифоничес1'о�о ро­
мана Достоевс1'о�о " на стр. 89 (семнадцатая стро1'а снизу) надо чи­
тат'Ь: "оценка всего Достоевского•�. 

В той же стат'Ье ( стр,92) перед трет'Ьим абзацем снизу пропущено 
О1'ончание стро1'и: "художественное воображение'�. 

В поэме Валер� Перелешина "Чжао Цзюн'Ь" на стр.56 вторую стро­
"'У десятой Мав1'и следует читат'Ь: "Войдя, озарила полночную тьму.'• 
Первую стро1'у одиннадцатой �лав1'и на той же странице надо читат'Ь: 
••ни слезинки, Чжао Uзюнь, но в холодных кочевьях". 

На стр. 51 в те1'сте той же поэм'Ы (стро1'а пятая снизу) б'Ьма допу­
щена опечат1'а в слове: "верноподданнический". 

В те1'_сте п'ЬеС'Ы Але1'сандра Гидони "Трое в одной 'Камере", на стр. 
22, в последней стро1'е следует читат'Ь О1'ончание репли1'и ma1': "Осо­
бенно в б ане.'' 

В стат'Ье Андрея Дружинина "Утоп� или потенция?" стро1'а де­
вятнадцатая снизу должна читаты;я : ••и если мы будем судить•• ."и т.д. 

АНОНС - АНОНС - АНОНС 

В следующем номере "Современника" в числе других материалов 
будут опубликованы: 

Пьеса ПЕТРА БАЛАКШИНА "Гости с Корабля•�. 
Продолжение романа ЛЬВА ФАБРИUИУСА "Возврат'�. 
Рассказ ЕВГЕНИЯ ЦВЕТКОВА. 
Очерки и статьи НИКОЛАЯ АРСЕНЬЕВА, БОРИСА НАРUИССОВА, 

ЛЕОНАРДА ГЕНДЛИНА, АЛЕКСАНДРА ГИДОНИ и других авторов. 
Стихи и переводы ВАЛЕРИЯ ПЕРЕЛЕШИНА, ИГОРЯ ЧИННОВА. 
Нам обещали дать интервью украинский писатель У ЛАС САМЧУК 

и белорусский писатель КАСТУСЬ АКУЛА. 
В номере будут широко представлены материалы самых различ­

ных жанров. 
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Подпис'Ываii,тесь на журнал "СОВРЕМЕННИК"! Пишите нам 
и содействуте распространению это�о независимо�о журнала 
русской -культурной и национальной мьtсли. Если можете то � , оиазьtвШJ,mе журналу материальную помощь. Помните, 'Что 
это - Ваша помощь развитию и сохранению традиций в еликой 
русской литератур'Ы!Любая посильная помощь и в-клад в наше 
общее дело будут с бла�одарностью принят'Ы. 
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