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I. В Л.БРЮСОВ 

В 1910 году я был уже третий год студентом философского 
факультета Гейдельбергского университета в Германии. В это же 
время я начал увлекаться русской поэзией, и меня стал одолевать 
порыв самому писать стихи. Увлечение поэзией мешало занятиям 
в университете. Иногда бьешься-бьешься над каким-нибудь фило-
софским вопросом, кажется, никогда не постигнешь того, что хо-
тел сказать Кант своей трансцендентальной дедукцией категорий, 
а тут промелькнет вдруг облачко на закатном небе — напишешь 
строчку-другую, и кажется тебе, что никаких проблем и не суще-
ствовало, что они расплывутся, вот так же, как это облачко над 
долиной Неккара, впадающего в Рейн. Одно мешало другому. И я 
решил: если какой-нибудь уважаемый и признанный мастер рус-
ского стихосложения скажет мне откровенно, что в моих стихо-
творных упражнениях есть какой-то смысл, я начну заниматься 
поэзией, а если он посоветует мне заниматься чем угодно, но не 
стихами, я и тут послушаюсь его. 

В это время я не меньше двух раз в год ездил в Москву из 
Гейдельберга. Из московских поэтов я особенно любил и призна-
вал тогда Валерия Яковлевича Брюсова. Многие его стихи я знал 
наизусть: 

Быть может все в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов, 
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И ты с беспечального детства 
Ищи сочетания слов. 

или: 

Непоколебимой истине 
Не верю я давно, 
Все гавани, все пристани 
Люблю, люблю равно. 

И я подумал, а почему бы мне не попробовать попросить со-
вета и мнения Валерия Яковлевича Брюсова о моих собственных 
стихах: 

Небо звездною страницею 
Вновь открылось предо мной, 
Взвились думы вереницею 
Над задумчивой душой. 

О, как прост узор созвездия, 
Незатейлив как и строг! 
Нет! На небе нет возмездия, 
С неба нет к земле дорог. 

Когда ранней осенью 1910-го года я очутился в Москве, я 
стал справляться, где можно найти адрес Брюсова. Я знал, что он 
является директором Литературно-художественного кружка на 
Большой Дмитровке. И вот я отправился туда в одно прекрасное 
утро, никому не рассказав о своем намерении. У очень добродуш-
ного швейцара я справился об адресе Валерия Яковлевича Брюсо-
ва: "Ну, как же не знать, — сказал он мне, — в доме профессора 
Цветаева, на Рождественской". Я поблагодарил его и в тот же день 
написал Валерию Яковлевичу письмо, в котором изложил свои за-
труднения и надежду, что он поможет мне найти решение моего 
внутреннего конфликта. И тут же прибавил, чтобы сделать это не 
слишком трудным для него: "Если бы вы решили отказать мне в 
нескольких минутах, нужных для того, чтобы выслушать мои сти-
хи, я бы заключил о Вашем отказе по отсутствию ответа". Я под-
писался не только своей фамилией, но и своим библейским име-
нем, которое в России давали только евреям и донским казакам, 
~ "-«poh". 
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Не прошло и нескодьких дней, как я получил от Валерия 
Яковлевича ответ: "Если Вам удобно, приходите в Ваганьковский 
переулок в редакцию "Русской мысли" в ближайший вторник, 
между 2-мя и 4-мя". Я, конечно, явился с тетрадкой, в которую 
выписал 20, как мне казалось, лучших своих стихотворений. Я не 
ожидал, что Валерий Яковлевич примет меня в редакции "Русской 
мысли", и даже не знал, что в это время он состоял одним из двух 
редакторов этого очень уважаемого ежемесячника, одного из са-
мых лучших наших тогдашних толстых журналов, наряду с Пет-
ром Бернгардовичем Струве. Но Струве жил в Петербурге, а Брю-
сов в Москве. В Ваганьковском переулке помещалось москов-
ское отделение редакции "Русская мысль". В приемной неболь-
шой квартиры, в которой помещалась редакция, ждать мне при-
шлось недолго. Меня позвали к редактору Брюсову. Валерий Яко-
влевич пригласил меня сесть в кресло, стоявшее сбоку у стола. К 
моему удивлению, он оказался на вид гораздо моложе, чем я себе 
представлял его. Теперь я знаю, что в то время ему было не боль-
ше 35 лет, но из-за бородки он показался мне человеком очень со-
лидного возраста. Бросалась в глаза его прическа "ежиком", не 
гармонировавшая как-то с бородкой. Но все это отошло в глубо-
кую тень, когда я посмотрел ему в глаза. Он как бы старался пой-
мать взгляд собеседника. Мысль, что я сижу лицом к лицу с этим 
великим мэтром, отозвалась в моем сознании четверостишием 
Брюсова: 

Где вы, грядущие гунны, 
Что тучей нависли над миром? 
Слышу ваш топот чугунный 
По еще не открытым Памирам. 

Оно продолжало звенеть, покуда Брюсов не обратился ко мне с 
полуласковой, полусерьезной улыбкой: "Я прочел Ваше письмо, 
это очень интересно. Надеюсь, что стихи ваши будут не менее ин-
тересными. Почитайте мне что-нибудь". Я прочел то, что казалось 
мне особенно убедительным, правильным, по крайней мере, по 
форме. А он меня прервал: "Скажите, пожалуйста, вы давно за-
нимаетесь философией?", и когда я ответил, Валерий Яковлевич 
сказал: "Видно. В ваших стихах это отразилось. И вы все время 
учитесь заграницей?" — "Нет, — ответил я, — начал я еще дома, в 
России, и немало философских книг перечитал тут, в Румянцев-
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ском музее*. - "Можно сказать, — пошутил Брюсов немножко 
для меня непонятно, — что вы московский философ". — "О нет, я 
совсем не философ, я учусь философии". — "Это и значит, что вы 
философ". Этим он меня очень ободрил. Я тоже улыбнулся ему в 
ответ и сказал: "Видите ли, Валерий Яковлевич, может быть, в об-
ласти философии я и гожусь на что-то, хотя бы понимаю то, что 
мудрецы говорили, но никакой уверенности, никакого спокойст-
вия духа у меня нет, когда я начинаю писать стихи". Он протянул 
руку, взял у меня тетрадку, развернул, посмотрел и сказал: "Да, 
видите, вот это — хорошая строчка: "Небо хочет равнодушия". А 
мне казалось, что в этом ничего выразительного нет. "Вы знаете, — 
продолжал он, — вы человек молодой, вам это может пригодить-
ся, в ваши годы, ведь вам всего 19 лет, вы не можете быть настоя-
щим поэтом. Настоящим поэтом может быть только тот, кто есть 
уже сложившаяся личность. Если бы, например, Бальмонт, да что 
Бальмонт, даже и Гете, умерли бы в вашем возрасте, мы не знали 
бы, что мы потеряли. Чтобы быть большим, настоящим, своеоб-
разным поэтом, надо быть большой, настоящей, своеобразной 
личностью. А для этого нужны годы. Ну, покуда я оставляю во-
прос открытым. Если бы вы могли зайти недели через две снова и 
оставили бы мне вашу тетрадь, я постараюсь за это время вчитать-
ся в то, что вы написали, тогда я смогу с вами разговаривать по-
настоящему". Не дожидаясь моего ответа, он взял тетрадь, выдви-
нул нижний ящик и положил ее туда. Мне ничего не оставалось де-
лать, как согласиться снова прийти в редакцию через две недели. 
Я поднялся. "Подождите, я хотел бы вам еще кое-что сказать. В 
наше время культурный человек вообще не может писать совер-
шенно бездарно. Мы все слишком хорошо знаем, что требуется 
как минимум для правильного стихосложения, и поэтому не ду-
маю, что найду что-то решительно противоречащее хорошему вку-
су. Но ведь этого еще совсем не достаточно. Впрочем, мы еще ус-
пеем с вами поговорить". Не успел еще я поблагодарить его и уйти, 
как он добавил: "Может быть, вы еще что-нибудь почитаете мне?" 
Не знаю почему, но я прочел юмористическую басню под названием 
"Портной и поэт". Суть ее была в том, что поэт не желает платить 
портному за его работу, а хочет внушить ему, что по сравнению с 
поэтом портной есть только элемент служивый, что он, портной, 
должен быть горд уже тем, что служит поэту. Портной отвечает, 
что поэты не лучше портных, так как они тоже шьют, кроят и 
сшивают, и размер подгоняют. "Я не думаю, чтобы юмор был 
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вашей сильной стороной, — сказал Брюсов, — вы слишком серьез-
ны для этого. Но ничего, это тоже интересно". Он снова отложил 
тетрадку и прибавил: "Так, значит, мы еще поговорим". Так за-
кончилось мое первое свидание с Валерием Яковлевичем Брю-
совым. 

Но когда через две недели я снова оказался в Ваганьков-
ском переулке, Валерий Яковлевич немедленно принял меня и, 
держа мою визитную карточку между пальцами, сказал: "Сади-
тесь, пожалуйста, у меня для вас есть новости". Он был по-прежне-
му вежлив. Янтарные глаза его ласково и прямо смотрели на ме-
ня: "Видите ли, как я уже говорил вам, я не совсем уверен, что вы 
можете пригодиться нам в отделе стихотворений". На это я сразу 
же предложил: "А может быть, в литературной критике?" — "Ах 
нет, литературная критика у нас уже заполнена. О стихах пишу я 
сам, а о прозе — Зинаида Николаевна Гиппиус под псевдонимом 
Антон Крайний". Я считал нескромным высказать Брюсову свою 
давнишнюю идею написать статью "Брюсов и Бальмонт". Они ка-
зались мне прямо противоположными один другому. В то время 
как Брюсов чеканил свои стихи как бы из меди, Бальмонт давал 
волю свободному потоку речи: 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце 
И синий кругозор. 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце 
И выси гор. 

или: 

Я — изысканность русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты — предтечи, 
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны. 

Мне казалось, что это были два полюса поэзии и что было 
бы интересно это выяснить и подтвердить. Но распространяться 
на эту тему я не стал, неловко было сказать Брюсову, что я хочу 
писать критическую статью о нем самом, и поэтому я сказал толь-
ко, что мои занятия философией и особенно эстетикой могли бы 
помочь мне в литературной работе; я хотел бы писать нечто вро-
де того, что пишет Лев Шестов. Брюсов очень добродушно улыб-
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нулся во все лицо, сел в свое кресло, пригласив и меня сесть, и 
сказал: "Писать, как Шестов, может только Шестов". Я понял, ко-
нечно, что это было наивно с моей стороны. Я имел в виду осмы-
слить и углубить критику, основываясь на знаниях философии. 
"Вы на правильном пути, — заметил Брюсов, — уже после нашей 
первой встречи мне показалось, что самой сильной вашей сторо-
ной является интерес к философии, который даже сказывается на 
ваших стихах. Я уже написал Петру Бернгардовичу в Питер, что 
Вы могли бы пригодиться для нашего нового отдела "Философ-
ское движение". И вот как раз сегодня получил ответ. Он очень 
рад, что я встретил подходящего сотрудника. Так как же вы ду-
маете, смогли бы вы давать нам что-нибудь для этого отдела на-
шего журнала?" Я ответил, что никогда не думал о сотрудничест-
ве в "Русской мысли", но я мог бы дать обзор новейших течений 
в немецкой эстетике, которой я много занимался последнее вре-
мя и даже читал доклад на эту тему. "А о каких авторах вы хо-
тите написать?" Брюсов протянул мне листок бумаги, на котором 
я написал два-три имени немецких авторов, интересовавших меня. 
"Очень хорошо! Я думаю это подойдет, а потом видно будет. 
Что же касается гонорара, то ничего по этому поводу сказать не 
могу. У нас имеются две ставки — 75 рублей и 100 рублей. И от 
Петра Бернгардовича зависит, какую кому дать, думаю, что за 
философские статьи он согласится дать высшую". Меня это со-
всем не интересовало, мне казалось, что я попал на чужую свадь-
бу. Я и не думал о сотрудничестве в журнале или об использова-
нии моих философских знаний в литературе. Я ждал его отзыва о 
моих стихах. И когда я спросил его об этом, он ответил: "Да, про-
стите, ведь я хотел вам более подробно сказать о ваших стихах, но 
представьте себе, они так и лежат у меня в ящике, и я до сих пор 
не собрался их прочитать. Могли бы вы через недельку еще раз 
зайти ко мне?" Я согласился. Выйдя из редакции, я подумал, как 
трудно молодому писателю начинать карьеру, включиться в ли-
тературную среду. Я так много читал об этом. А тут, достаточно 
было написать письмо, и вдруг ты — литератор! Хотя я еще ничего 
не написал и в редакцию не посылал, мне казалось, что я легко с 
этим справлюсь. Мне пришла в голову мысль, что Россия — это со-
вершенно особая страна. Вот приходит мальчишка, без всяких 
претензий, а такой великий, известный поэт, как Брюсов, с рас-
простертыми объятиями принимает его! Я вспомнил свою неудач-
ную попытку познакомить немецкого читателя с Шестовым. Вез-
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де я натыкался на непреодолимые преграды. Одно из издательств, 
правда, ответило мне, что они окончательно решили сосредото-
читься на учении Бергсона, и поэтому такой мыслитель, как Ше-
стов, их не интересует. А "Русская мысль" включила в состав 
своих сотрудников молодого студента из Гейдельберга. С такими 
мыслями, не принимая окончательного решения, я отправился в 
Сокольники - как всегда, когда мне хотелось поразмыслить на 
свободе. 

Через неделю, как было условлено, я снова пришел в редак-
цию. Молодая девушка, работавшая, видимо, бухгалтером, попро-
сила от имени Брюсова извинить его, так как он может опоздать 
минут на 10-15, и подождать. Усевшись в ожидании его, я снова 
стал перебирать в сознании все, что произошло со мной за послед-
ние две недели. В особенности меня занимал вопрос, почему Ва-
лерий Яковлевич так заинтересовался моей философской рабо-
той? Вспоминая его нескладную фигуру, несколько выше средне-
го роста, его сутуловатость и какие-то некоординированные дви-
жения головы и рук, мне невольно пришли на ум его стихи: 

У каждого свой тайный демон. 
Влечет неумолимо он 
Наполеона через Неман 
И Цезаря чрез Рубикон. 

Куда ж теперь, от скал Цусимы, 
От ужаса декабрьских дней, 
Ты нас влечешь, неодолимый? 
Не видно вех*, и нет путей. 

Тут появился Валерий Яковлевич. Вежливо и ласково, но с неко-
торым раздражением, не против меня, а кого-то другого, он ска-
зал: "Пожалуйста, пожалуйста. Не дают покоя". А когда мы во-
шли в кабинет, и я сел на свое обычное место, он добавил: "А у 
меня для вас опять хорошие новости. Я уже получил ответ от Пе-
тра Бернгардовича, и как я и думал, ваша ставка - сто рублей". 
Мне не понятен был его интерес к материальной стороне дела и 
почему он придает этому такое значение. Поэтому я сказал: "По-
моему, это совсем неважно". - "Нет, не говорите, когда будете 
постарше, то поймете, что это тоже важно". И он развернул све-

* Название сборника "Вехи" может быть внушено именно этим стихотво-
рением Брюсова. (Примечание автора). 
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жий носовой платок. Вдруг я увидел его янтарный глаз, смотрев-
ший на меня через большую дырку в платке. Он улыбнулся: "Вот 
видите, это не так уж не важно, какие у вас платки, целые или 
рваные. Когда будете старше — поймете, — повторил Брюсов, - а 
теперь — очередь за вами. Петр Бернгардович ожидает пользы от 
вашего сотрудничества в нашем журнале. Когда вы снова едете за 
границу? Так вот, не откладывайте в долгий ящик, напишите ваш 
обзор немецкой эстетики и пошлите рукопись прямо в Петербург 
Струве. И в дальнейшем предлагайте ему интересные темы, если 
что-либо подвернется. А покуда я предложил бы вам две вещи, 
которые могут оказаться вам полезными: во-первых, вот вам би-
лет на посещение Литературно-художественного кружка, а во-вто-
рых, билет на заседание Религиозно-философского общества, у 
них на следующей неделе состоится торжественное заседание в па-
мять десятилетия со дня смерти Владимира Соловьева". Я взял 
билеты, поблагодарил, раскланялся и ушел. 

Увидел я Брюсова снова, издалека, на заседании Религиоз-
но-философского общества. Там же впервые я увидел Николая 
Александровича Бердяева, который сидел на эстраде, и я впервые 
заметил, к своему глубокому сожалению, каким тяжелым неду-
гом он страдал — у него была пляска святого Вита. Почувство-
вал я и пределы искренности Федора Августовича Степуна, гово-
рившего с трибуны о том, как Владимир Соловьев уже в наше 
время был распят во имя Христа. Степун, как актер на сцене, 
представлял распятие Христа. Одним словом, я узнал здесь не 
столько о Соловьеве, сколько о наших поклонниках Соловьева. 
Бердяев, конечно, был несомненно искренним и верным поклон-
ником его, но были и другие, которые больше притворялись, чем 
следовали учению Владимира Соловьева. Когда в Петербурге, де-
сять лет спустя, состоялось собрание в память двадцатилетия со 
дня смерти Владимира Соловьева, на котором выступали Блок 
и Эрнест Львович Радлов, друг Соловьева, я тоже имел случай 
тогда сказать несколько слов о нем. Десять лет спустя я смог 
уже гораздо лучше оценить тот факт, что Брюсов не сидел на эс-
траде тогда, десять лет тому назад в Москве, на заседании Рели-
гиозно-философского общества. Валерий Яковлевич не желал 
разыгрывать из себя соловьевца. 

В результате моих бесед и встреч с Брюсовым я, с одной 
стороны, принял обязательство писать философские статьи, с дру-
гой, заглянул в Литературно-художественный кружок, которым 
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руководил Брюсов и который представлял собой учреждение го-
раздо более значительное, чем подсказывало его скромное назва-
ние. Благодаря моему новому знакомству, я вошел в широкий 
круг русских интеллигентных семей, остававшихся как бы вне 
политики, но в то же время выражавших что-то новое, своеобраз-
ное в общественной жизни Москвы, отличаясь, однако, от питер-
ской интеллигенции, с которой я тоже вскоре познакомился. Сре-
ди людей, с которыми я сошелся в Литературно-художественном 
кружке, должен особо упомянуть семью профессора Тарасеви-
ча. Профессор Лев Александрович Тарасевич был не только вы-
дающимся эпидемиологом, учеником Мечникова в Пастеровском 
институте, но и мужем известной Анны Васильевны, урожденной 
Стенбок-Фермор, которая вместе со своей приятельницей Ма-
рией Алексеевной Олениной распространяла музыкальную куль-
туру в России. Они основали, при активном участии мужа Олени-
ной, бельгийского барона Д'Альгейма, кружок, названный ими 
"Мэзон дю Лид". Они старались познакомить глубже москов-
ский мир с настоящей культурой песни Шуберта, Шумана, Воль-
фа и др. Интересовались они и философией, и было естественно, 
что такие люди, как Борис Николаевич Бугаев, бывали своими 
в особняке Тарасевичей на Пречистенке. Судьба некоторых из них 
оказалась трагической. Например, судьба самого профессора Та-
расевича, но об этом разговор особый. Сейчас я бы хотел только 
отметить, что, в связи с знакомством с Брюсовым, я оказался в 
международно-философской среде. Статью о немецкой эстетике 
я написал, Струве ее принял. В своем письме Струве Брюсов, 
между прочим, писал, что он очень рад, что "хоть одного человека 
направил на правый путь". Я это письмо прочел только через со-
рок лет в Лондоне и не мог не улыбнуться плохому его стилю: 
"направил на правый". Издание, в котором это письмо появилось, 
называется, между прочим, "Архив литературного наследства". 
Там в указателе имен имеется и моя фамилия. Письмо, о котором 
я упомянул, было третьим по счету, в котором Брюсов пишет обо 
мне. Значит, в литературном отделе Пушкинского дома в Петер-
бурге должно быть еще два письма, в которых он делится своими 
первыми впечатлениями обо мне со Струве. 

Ближайшей весной я снова приехал в Москву. Статья моя о 
немецкой эсетике была уже напечатана в "Русской мысли", и было 
вполне естественно, что у меня явилась охота поехать на между-
народный философский конгресс в Болонье. Однако, мне не хо-
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телось возлагать на родных расходы по поездке и пребывание 
там; я считал, что должен сам зарабатывать на жизнь. Так почему 
же мне не поехать на средства "Русской мысли" и еще какой-ни-
будь другой газеты? В Москве тогда было несколько хороших га-
зет, и прежде всего "Русские ведомости", орган академических 
интеллигентских кругов. Была и совсем новая газета, издавав-
шаяся Рябушинскими, меценатами передового искусства и живо-
писи, — явление новое в русской жизни. Благодаря этой газете, 
новая поэзия, французские новаторы и символисты получили воз-
можность появляться в печати. Газета Рябушинских называлась 
"Утро России". Между прочим, Брюсов тоже способствовал рас-
пространению французской культуры через журнал "Весы", ре-
дактором которого он был. Когда я стал, выражаясь деловым сти-
лем, проводить в жизнь свой план поездки в Италию на философ-
ский конгресс, для меня было естественным обратиться в "Рус-
ские ведомости". Там меня хорошо приняли, но оказалось, что у 
них уже есть свой человек, который будет писать им о конгрессе 
непосредственно из Италии. Тогда мой ближайший выбор пал на 
"Утро России", газету Рябушинских. Я им сказал, что, вероятно, 
поеду на конгресс как представитель от "Русской мысли"; они 
сразу же согласились, чтобы я писал и для них. Однако, у меня 
возникло сомнение, имею ли я право говорить, что сотрудничаю в 
"Русской мысли" без ведома ее редактора? И я снова повидался с 
Брюсовым. Трудно даже сказать, с каким удовольствием он при-
нял мою инициативу. "Теперь вы делаетесь настоящим сотруд-
ником нашего отдела философского движения. Вы сами пришли 
в движение, хотите ехать так далеко — в Италию!" Одним словом, 
я имел полное право подтвердить в письме в "Утро России", что 
"Русская мысль" досылает меня на конгресс. И я поехал в Ита-
лию. 

Должен сказать, что Брюсов действительно значительно и 
фактически повлиял на воспитание своего молодого сотрудника. 
Помимо того, что я попал на конгресс и увидел своими глазами 
многих замечательных философов, о которых знал только пона-
слышке, и прежде всего Анри Бергсона, я встретился там с рядом 
русских философов, которых до этого лично не знал. Тогда-то 
именно я и пришел к выводу, что для понимания философа нуж-
но не только изучать его труды; не меньшее значение имеет по-
смотреть ему в глаза. Эта мысль высказана в моей статье, но по 
скромности от имени одного из участников конгресса. Но мысль 
эта — моя. 
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Было естественно, что произведения самого Брюсова не пе-
реставали занимать меня. Его интересы были многообразны. Не 
буду касаться его романа "Огненный ангел", его коротких расска-
зов, как "Южный крест", по-моему, замечательного утопического 
рассказа, его стихов, переводов и литературных статей, скажу 
только, что в самой России он содействовал включению нацио-
нальных культур в состав как бы всеединой российской литерату-
ры. 

В брюсовской деятельности были элементы, может быть, 
им самим и не вполне осознанные, которые предвосхитили даль-
нейшее развитие русской культуры. Невольно, когда я вспоминал 
его "Грядущие гунны", я не мог не обратить внимания на их про-
роческий дух. Говоря о "грядущих гуннах", он говорит о тех вар-
варах, нашествие которых предвидел еще Герцен. Одновремен-
но это звучит и как предчувствие событий, последовавших вскоре 
за этим. Одна из строф начинается так: 

Сложите книги кострами, 
Пляшите в их радостном свете, 
Творите мерзость во храме, 
Вы во всем неповинны, как дети! 

А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры. 

Иными словами, он предвидел духовное подполье, которое дол-
жно будет спасти культуру, когда "грядущие гунны" сложат ста-
рые "книги кострами". 

Перед тем как я распрощался с Брюсовым после третьего 
своего посещения в конце 1910 года, я напомнил ему о своей те-
традке со стихами. С некоторым раздражением он сказал мне: "Я 
просматривал их, но мое мнение осталось неизменным. Смотрите, 
вот ваше стихотворение "Ладья" — это не что иное как перепев 
лермонтовского "Белеет парус одинокий". Конечно, вы не осоз-
наете этого, у вас настроение это естественное, но вы явно ему по-
дражаете. Михаил Юрьевич сто лет тому назад до вас выразил... 
Впрочем, со временем вы и сами это увидите". И он вернул мне 
тетрадку. Она до сих пор у меня. Там, в разных местах, заметки 
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его рукой, иногда восклицательные знаки и очень часто "пусто", 
как он называл перепевы старых мотивов, свойственные юношам 
моего возраста. 

Разыгралась война. Брюсов, как это ни странно, стал очень 
подлаживаться к господствующему патриотическому настроению, 
которое выражалось, между прочим, в совершенно бесстыдном 
германофобстве. Помню как сейчас его корреспонденции в "Рус-
ские ведомости" с польского театра войны. В одной из них была 
такая строчка: "Их достославный Бисмарк — солдату русскому на 
высморк". Эта грубость покоробила меня. Мне казалось, что тут 
что-то есть от органического ухудшения его состояния. Несмотря 
на его такое благосклонное внимание ко мне, я не менял своего 
взгляда на его личность, но когда появились сообщения о его яв-
ном юдофобстве, я возражал против этого обвинения. Я считал, 
что это какое-то поветрие, жертвой которого стал и он. Может ли 
человек, будучи предвзятым против евреев, выхватить одного и 
оказать ему такое большое дружеское внимание? Как бы там ни 
было, его корреспонденции в "Русских ведомостях" не понрави-
лись, и он прекратил эту работу. 

Между тем, судьба сложилась так, что я вернулся в Москву 
уже только после окончания войны, в 18-ом году. За это время в 
России произошли большие перемены. Повсюду был советский ре-
жим. Правительство из Петербурга переехало в Москву. Москва 
была перегружена. Поэтому, когда я вернулся туда, мне сказали, 
что для прописки необходимо иметь разрешение особой комис-
сии. И когда я обратился в эту комиссию, заведовавшая паспорт-
ным отделом советская служащая объявила мне: "Положение 
ясное. Если вы занимаетесь общественно-полезным трудом, вы 
можете остаться в Москве, а если нет, то паспорта вам выписать не 
могу". Я объяснил ей, что только что вернулся из-за границы и по-
ка что ничем не занимаюсь. "А чем вы собираетесь заниматься?" 
— "До отъезда занимался писанием и печатанием философских ра-
бот", - ответил я. — "Так это общественно-полезный труд или 
нет?" Я ответил, что по-моему — полезный. — "Как вы можете это 
доказать?" — На мое счастье была пятница, и, как сейчас помню, в 
"Правде" — центральном органе — была помещена большая статья 
Луначарского о философии, где он критиковал философов-идеа-
листов. "Вот, — говорю, — если товарищ наркомпроса считает 
нужным отдавать так много места и внимания философии, оче-
видно, и вопроса нет, что я собираюсь заниматься общественно-по-
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лезным трудом". — "А как вы докажете, что будете писать по фи-
лософии?" — "К сожалению, журналов, в которых я писал, нет, но 
я думаю, что их бывший редактор Валерий Яковлевич Брюсов за-
свидетельствует это". — "Товарищ Брюсов!" — воскликнула она. 
Тут впервые я узнал, что Брюсов стал членом коммунистической 
партии. Итти к нему, не признавшись, что я не разделяю его взгля-
дов, я не хотел. Надо было как-то обойтись без него. Обошлось 
без него. Должен сказать, что эта моя непосредственная реакция 
— симптом враждебного отношения, которое к тому времени 
возникло среди прежних друзей Брюсова. И все, что о нем писали 
гораздо позже, после его кончины, в 23-ем или 24-ом годах, было 
окрашено фактом, что его бывшие приверженцы смотрели на него 
как на врага. Однако, нельзя не сказать, что в нем самом были 
элементы, которые отчасти оправдывали такое отрицательное к 
нему отношение. 

В то время, когда Брюсов привлек меня к сотрудничеству 
в "Русской мысли", он отклонил печатание "Петербурга" Белого в 
ней, хотя они и были старыми друзьями. Впоследствии, уже по-
сле войны, когда я близко сошелся с Белым, я узнал от него, что 
Брюсов не только отклонил "Петербург", что, по-моему, незави-
симо от его литературного направления, есть грубая ошибка ре-
дактора, но и что в этом было какое-то сведение личных счетов. 
Белый подробно рассказывал о том, какую роль играл Брюсов в 
его собственной жизни, как он проявлял замашки диктатора в ли-
тературе. Диктатура вообще, и как средство проведения полити-
ки, хотя бы и в литературе, не казалась Брюсову предосудитель-
ной, что давно приводило его к ошибкам. Когда я рассказывал 
моим новым приятелям, так называемому второму поколению 
символистов, о том, чем я был обязан Брюсову, они почти не ве-
рили мне, до такой степени образ его в их представлении потем-
нел. Все это заставляет меня считать общение мое с Брюсовым 
важным элементом в попытке восстановить истинный образ этой 
очень сложной и богато одаренной личности. 

По поводу редакторских взаимоотношений Брюсова и Стру-
ве должен сказать, что из тех писем Брюсова к Струве, которые 
я читал, заключаю, что уже в то время, когда мне довелось лично 
встретиться с Валерием Яковлевичем, отношения их были стран-
ными. Из письма, напечатанного в "Литературном архиве", где 
Брюсов пишет обо мне, очевидно, что Струве не ясны отношения 
Брюсова ко мне. Между нами говоря, в то время я был еще на-
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столько невинным младенцем, что мне даже в голову не могло 
прийти, что Струве мог намекать на какую-то эротику. В письме 
Брюсов говорит: "Вы назначили для февраля статью Штейнберга о 
немецкой эстетике. Я ее еще не читал, но буду очень рад, если она 
хороша. Этот Штейнберг принес в редакцию свои стихи, которые 
оказались весьма плохими. Поговорив с ним, я узнал, что он за-
нимается философией. Тогда я посоветовал ему лучше писать ста-
тьи по своей специальности, чем никому не нужные стихи. Если 
опыт его окажется удачным, я буду гордиться тем, что хоть одно-
го человека направил на правый путь. Пишу это, между прочим, и 
затем, чтобы вам были известны мои отношения к этому Штейн-
бергу". Это звучит как бы объяснением какого-то подозрения. От-
чего он вдруг стал выдвигать какого-то неизвестного молодого 
человека, студента? Что бы там ни было, когда Струве получил 
мою статью, он, очевидно, удовлетворился. Я не знаю, что он пи-
сал обо мне Брюсову, да меня это и не трогает. Чем-то я понравил-
ся Брюсову! А Струве это истолковал в дурную сторону, что дает 
мне повод предположить, что между ними не было полного дове-
рия. 

Петр Бернгардович Струве был тем, что в рамках общепри-
нятой морали считается самым порядочным человеком. Брюсов 
же был человеком неизвестной морали. Прославленным он был 
уже в 90-е годы, особенно после знаменитого стихотворения: "О, 
закрой свои бледные ноги". Брюсов считал его оригинальным, 
хотя многие этого не понимали. Например, Владимир Соловьев 
смеялся. Брюсов для него был примером смехотворности всей 
этой новой поэзии. Одно из ранних стихотворений Брюсова "Хо-
дит месяц обнаженный при лазоревой луне" - бессмыслица! Не 
может быть месяца при луне. Но новейшие изыскания показали, 
что лазоревая луна — абажур на лампе в гостиной Брюсова, а ме-
сяц, конечно, на небе. И вот уж вовсе не так бессмысленно. Но 
ведь тогда и Малларме и чуть ли не Бодлера считали полной бес-
смыслицей. Соловьев не только высмеивал Брюсова, но и прези-
рал. Это повело к тому, что те, которые продолжали традицию Со-
ловьева в русском символизме, постепенно отреклись от Брюсо-
ва. Так, Блок его знать не хотел. С другой стороны, Брюсов не 
печатал Блока. Невероятно! Брюсов не мог не понимать значе-
ния новаторства Белого, однако ж отклонил роман "Петербург". 

Не могу сказать, что Струве был более передовым, чем Брю-
сов, в литературе того времени. Это был человек совершенно дру-
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гого калибра. Между прочим, я встретился в 1914-ом году перед 
войной со Струве в его квартире на Выборгской стороне. До это-
го я уже переписывался с ним по редакционным делам, начиная с 
11-го года, следуя указаниям Брюсова. Он всегда немедленно от-
вечал и принимал все мои предложения. Только раз ой отклонил 
мое предложение. Было это по той простой причине, что вышел 
сборник "Philosophie" по-немецки, в котором двадцать авторов 
определяли свое понимание философии. Я спросил, не желает ли 
он статью об этом сборнике, но он ответил, что об этом уже пишет 
Семен Людвигович Франк, философ и его ближайший единомыш-
ленник. А так он решительно все, что я посылал, принимал. В 
11-ом году в "Русской мысли" должна быть моя рецензия на не-
мецкую книгу по теории познания. Так вот, когда мы встрети-
лись, Струве необыкновенно хорошо отнесся ко мне. Конечно, 
имело значение то, что я хоть и был молод, но немножко, что на-
зывается, скороспел. Пришел я к нему с определенным предло-
жением. У нас в России в то время не было официальных госу-
дарственных факультетов по философии. Но зато были ограниче-
ния в праве на жительство для евреев. Я принадлежал к еврей-
ской семье. И отец, и мать мои были евреями. А что же случалось 
с такими людьми в Москве? Москва была особенно строга в огра-
ничениях. Общее правило было такое: дочери могли жить со свои-
ми родителями до замужества, сыновья же только до совершенно-
летия, т.е. до двадцати одного года. Я засиделся в университете 
немножко — слишком многими вещами занимался. Чтобы полу-
чить право на жительство, я должен был сдать в русском универ-
ситете государственные экзамены. По философии я не мог их 
сдать, так как такого факультета не существовало. Значит, нужно 
было перейти на какой-то другой факультет, для меня самый лег-
кий - юридический. Поэтому в Гейдельберге я сразу же записал-
ся на оба факультета, в предвидении будущих событий. Из этих 
моих занятий юриспруденцией последовало то, что уже в 1912-ом 
году я стал печатать статьи на юридические темы ни больше ни 
меньше как в журнале Министерства юстиции. Это был ежемесяч-
ный толстый журнал. Его редактор Федор Федорович Дерюжин-
ский был очень приличным и хорошим человеком. Министер-
ство, во главе с Щегловитовым, тем самым, который был от-
ветственным за дело Бейлиса, было очень реакционным. Оба они, 
Щегловитов и Дерюжинский, проповедовавший либеральные идеи, 
сидели в одном и том же помещении. 
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К моменту, когда я пришел к Струве, статьи мои уже были 
напечатаны в журнале Министерства юстиции, и Струве знал об 
этом. Мне надо было обеспечить себя каким-нибудь заработком. В 
Гейдельберге я уже сдал экзамены на докторат. Тема моя была 
"О русском конституционном праве", и я предложил Струве напе-
чатать в "Русской мысли" юридическую статью о двухпалатной си-
стеме. Он отнесся благожелательно, а я обеспечил, таким образом, 
доход чуть ли не на год самостоятельной жизни. При встрече, ме-
жду прочим, он заметил: "Очень рад познакомиться с вами. Дол-
жен признаться, что когда я в первый раз получил сообщение о 
вас из Москвы, я подумал, что вы величина дутая". Это еще раз 
подтверждает то, что, по его мнению, Брюсов "раздул" меня ни за 
что, ни про что, по каким-то личным, подозрительным мотивам; и 
доказывает, что между ними не было доверия. 

Действительно, очень скоро Брюсов ушел из "Русской Мыс-
ли". Думаю, Струве заставил его уйти. Струве, впрочем, не приз-
навал ни Блока, ни Белого. И вообще Петр Бернгардович и его 
окружение были недоброжелательны к тем поэтам, которые были 
вне церкви или отрицательно относились к ней. 

II ФИЛОСОФСКОЕ СОДРУЖЕСТВО 

Когда я встречался с Блоком в петроградские годы с 1918-
го по 1921 год, мое внимание неизменно привлекала зыбкая 
улыбка на его лице. Я заметил ее уже в первую встречу с ним во 
второй половине октября 1918-го года, когда я увидел Александ-
ра Александровича Блока у окна большого зала дворца великого 
князя Владимира Александровича, где должно было состояться 
совещание о проекте устава ТЕО (Театральный отдел Народного 
Коммисариата Просвещения) под председательством Всеволо-
да Эмильевича Мейерхольда. На это совещание был приглашен, 
в числе многих других театральных деятелей, артистов, драматур-
гов и критиков, Разумник Васильевич Иванов-Разумник, кото-
рый взял и меня с собой. Разумник Васильевич считал мой обзор 
новейших течений в немецкой эстетике, напечатанный еще перед 
войной в 1911-ом году в февральской книжке "Русской Мысли", 
достаточным основанием для привлечения меня к работе по тео-
рии художественной практики, затеянной хитроумным новатором 
Мейерхольдом. Еще задолго до заседания Разумник Васильевич 
предупредил меня, что ожидают также и Блока и что он хотел бы 
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познакомить меня с ним. С этим знакомством у нас связывались 
особые планы. 

Когда мы вошли с Разумником Васильевичем из полутем-
ного коридора в раскошно обставленный зал с видом на Неву и на 
Петропавловскую крепость, я, совершенный новичок здесь, на ми-
нуту смутился и растерялся. Зал был полон народа, шум разгово-
ров слышался отовсюду, облака табачного дыма стелились поверх 
голов под высоким потолком, затемняя солнечный свет, прони-
кавший в зал сквозь высокие окна. Мне казалось, что я очутился 
незваным гостем на каком-то неожиданном бенефисе. Но Разум-
ник Васильевич не дал мне опомниться. Он взял меня за локоть и, 
указывая на противоположный угол у окна, сказал: "Вот Блок!". 
Мы обошли длиннейший стол, покрытый зеленым сукном, и груп-
пки людей, беседовавших вокруг него, и подошли поближе. Блок 
сразу же прервал разговор со своими собеседниками, двумя "теа-
тралами", одним из которых был композитор и большой знаток 
Чайковского Борис Владимирович Асафьев (Игорь Глебов), а 
другим - Владимир Николаевич Соловьев, специалист по истории 
театра, и с вежливым наклоном головы ступил шаг навстречу 
нам. Собеседники его отошли. Мы остались втроем. 

Я хорошо помнил ранние фотографии поэта: кудрявая голо-
ва, пластически очерченный рот, чуть-чуть затуманенный взор и 
слегка высокомерное выражение на необычном лице. "Избало-
ванный романтик! Да и наряжается как полагается поэтам" - за-
метил однажды при мне, с пренебрежительной гримасой на лице, 
один убежденный прозаик, марксист довоенной выправки. Но 
как непохож был Александр Блок, стоявший передо мною в пол-
оборота к высокому окну, на свои изображения прежнего време-
ни. Высокий, стройный, с аккуратно постриженными волосами, в 
куртке военного покроя, какие еще донашивали тогда бывшие 
"земгусары" (гражданские сотрудники "Союза земств и горо-
дов") , с робкой улыбкой и слегка прищуренным левым глазом, 
Александр Александрович Блок ни одной черточкой не обнару-
живал своего истинного существа, а если и "рядился" во что-то, то 
скорее в заурядность, в подчеркнутую готовность быть со всеми и 
как все. Тем не менее, робко-застенчивая его улыбка останавлива-
ла внимание и поражала своей загадочностью: "Отчего бы это 
так?!". От давнишней юношеской надменности не осталось и сле-
да. Было нечто грустное во всем его облике и, может быть, поэ-
тому нечто очень-очень привлекательное. 
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Между тем, Разумник Васильевич успел представить меня 
Блоку, прибавив: "Это и есть товарищ, недавно вернувшийся из 
германского гражданского плена, о котором я уже говорил вам". 
Взгляд Блока встретился с моим- Бровь над прищуренным левым 
глазом его приподнялась будто бы от удивления, глаз раскрылся, 
но робкая, как бы сдвинутая вправо улыбка оставалась все той 
же. "Что же, будет у них ре-во-люция?" — с иронической запинкой 
в глуховато звучавшем голосе спросил Блок. Я отвечал как мог, 
закончив свой очень сжатый отчет замечанием, что хотя переворот 
после разгрома Германии союзниками крайне вероятен, это будет 
совсем не то, что у нас. "А вы уже успели присмотреться к тому, 
что у нас происходит? — заметил Блок, снова прищуривая уголок 
левого глаза, — Если они нас там, в Германии, не поддержат, то и 
у нас может произойти совсем не то, что мы воображаем". 

Я сообразил, что тут явное недоразумение. Блок, вероятно, 
принимал меня в каком-то смысле за "своего", за единомышлен-
ника Иванова-Разумника — левого эсера. Тот, поняв ошибочное 
предположение Блока, поспешил его исправить. Он упомянул 
мою статью о настроениях германского народа, которую я напи-
сал для подготовляемого им сборника и в которой я утвер-
ждал, что все симпатии немцев к русской революции — лишь от-
ражение общенародной надежды, что с революционной Россией 
удастся заключить сепаратный мир за счет берущих верх западных 
союзников. Для Разумника Васильевича такая оценка являлась 
отражением близорукого национализма и инстиктивного недове-
рия к вселенскому характеру русской революции. Он не преми-
нул тут же заметить, что я вернулся из германского плена сугу-
бым "патриотом своего отечества". Задетый за живое, я дал волю 
своему чувству горечи по поводу грозившей России гибели: "Ее 
рвут на части, и никто, по-видимому, не понимает, что она одино-
ка и останется одинокой, даже если на Западе будут потрясения. 
Вот и сегодняшние новости о высадке в Архангельске..." 

Улыбка на лице Блока на миг изгладилась, и, смотря на ме-
ня слегка удивленным взглядом, он тихо произнес: "Это ничего, что 
высадились. Посидят, посидят и снова уйдут". С какой непоколе-
бимой уверенностью он это сказал! Я почувствовал неловкость. 
Вот что значит, подумалось мне, настоящая вера в будущее своей 
страны! И я отчетливо ощутил стихию, из которой родились про-
роческие "Скифы". Нет! сказал я себе тут же, в разговорах с Бло-
ком нельзя отдаваться своим повседневным настроениям и тре-
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вогам. "Ну, мы еще побеседуем, — прибавил с успокаивающей 
ноткой в голосе Александр Александрович, — мы ведь еще долж-
ны встретиться, не так ли, Разумник Васильевич?". 

Загадочная улыбка опять не то осветила, не то омрачила ли-
цо Блока. Подлетевший Всеволод Эмильевич Мейерхольд торо-
пился открыть заседание, и на час-другой все мы стали театра-
лами. 

Сидя за длиннейшим столом, покрытым зеленым сукном, я 
оставался все это время под впечатлением немногих слов, сказан-
ных Блоком. "Что он, в сущности, делает здесь?" — спрашивал я 
самого себя невольно, как это случалось не раз и в последующие 
годы. Его спокойная, чуть ли не снисходительная уверенность пе-
ред лицом грядущего настолько отличала Блока с первого же 
взгляда от всех окружающих его, что сами собой напрашивались 
и сплетались воедино глубинные предания о высоком призвании 
поэзии и об избранности поэта. 

Совещание затягивалось. Со всех сторон сыпались вопросы, 
замечания и поправки к обсуждавшемуся проекту устава ТЕО. 
Блок внимательно слушал, то и дело отмечая что-то на листке, ле-
жавшем перед ним. Когда дошли до задач репертуарной секции, 
которая, как предполагалось, должна была произвести специаль-
ный отбор репертуара для нового "революционного" театра, Блок 
нерешительно приподнял руку. Председатель, заметивший его по-
лужест, громко провозгласил: "Да, Александр Александрович, 
пожалуйста". 

Все смокло. Очевидно, всем было крайне интересно услы-
шать, что скажет Блок. Слегка смущенный и даже, как мне по-
казалось, покрасневший, Александр Александрович с полминуты 
искал подходящих выражений, а затем в нескольких коротких 
отрывистых фразах призвал совещание к порядку, вернее напом-
нил ему о господствующем беспорядке, о бурно разгоравшейся 
революции: "Мы заседаем во дворце, — подчеркнул он, — потому 
что за окном бушует сейчас стихия. Не время теперь для широ-
ких, чисто академических начинаний. Для народа важны сейчас 
драматические произведения не прошлого, а настоящего и буду-
щего. Важно обогатить революционный репертуар произведения-
ми, вынесенными на поверхность с самого дна всенародной сти-
хии. Иначе — неизбежна трата понапрасну". И он как бы обор-
вал самого себя. 

Наступило неловкое молчание. Большинство собравшихся 
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не то что забыло о том, что "за окном", а затем и пришло, чтобы 
хоть на время забыть об ужасах революционных дней, о безжа-
лостном терроре, о голоде и опасностях, подстерегавших всех на 
каждом шагу, со слабой надеждой найти какой-то безопасный уго-
лок, где было бы возможно продолжать в привычной, интелли-
гентской обстановке более или менее привычные занятия. И вот 
трехминутная речь Блока сорвала завесу, обнажила злободнев-
ную подоплеку собрания и всех "академических планов" его. Со-
брание загудело. Закипела злоба. Со всех сторон в Блока впились 
ядовитые взгляды: "Ишь, тоже нашелся — товарищ! Избалован-
ный неженка, романтик, поэт! А хуже всего, что сам-то, очевидно, 
верит в то, что говорит! Гнуснее всякого Ленина с Троцким. Уж 
лучше бы оставаться наедине с Ольгой Давыдовной Каменевой!" 
(Каменева, сетра Троцкого, официально возглавляла Театральный 
отдел). Чем глубже было сознательное или бессознательное пре-
клонение перед гением Блока, тем безудержнее было внезапное 
возмущение против него. Не хватало лишь только, чтобы кто-ли-
бо во всеуслышание отчетливо произнес: "Предатель!" 

До этого, однако, не дошло. Пользовавшийся признанием 
правящей партии (хотя тогда еще не член ее), Мейерхольд живо и 
ловко схватился за руль. Он подчеркнул свое удовлетворение по 
поводу того, что "такие выдающиеся литераторы", как Блок, при-
нимают так близко к сердцу судьбу революционного театра и вы-
разил уверенность, что будущая репертуарная секция, к которой, 
конечно же, будет принадлежать Александр Александрович, най-
дет возможность устновить необходимое равновесие между про-
тивоположными точками зрения. "Да и как знать, — воскликнул 
под конец Всеволод Эмильевич, - может быть, самому Александ-
ру Александровичу еще суждено стать родоначальником новой 
академии". 

Блок молчал и улыбался. Злобные волны собрания улег-
лись. Таинственный намек Мейерхольда на академическое призва-
ние поэта имел, как скоро выяснилось, реальную почву. Мейер-
хольд пророчествовал, так сказать, в своем отечестве. Именно 
академия вскоре стала исходной точкой нашего постоянного об-
щения с Блоком. 

Когда мы расходились, Разумник Васильевич, уже в коридо-
ре, шепнул мне: "Если вы согласны, встретимся в воскресенье 
около часа у Константина Александровича Сюнерберга (Эрберга). 
Мы сверим наши планы и все обговорим. Блок в принципе со-
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гласен. Вы обратили внимание, что и Мейерхольд тоже осведом-
лен, и, очевидно, он тоже — "за". Мы все, одиночки, блуждающие 
в промежуточной, ничьей полосе между официальной, казенной 
революцией и казенной же контрреволюцией, искали родных по 
духу попутчиков, а покуда лишь невнятно перекликались. В вос-
кресенье я пришел в назначенный час к Эрбергу и застал его и 
Иванова-Разумника, приехавшего уже до меня, в обширном каби-
нете. Блока не ждали. Разумник Васильевич успел в последние 
дни подробно ознакомить Блока с задачами нового общества, ко-
торое он и Эрберг собирались основать, и заручился его безогово-
рочным согласием стать одним из членов-учредителей. Оставалось 
выяснить, кого еще привлечь к участию в учредительном совеща-
нии и решить, как осуществить практически намеченный план. По-
чти сговорились о названии нового общества. Оно должно было 
стать "Вольной Академией", так чтобы самое его название напо-
минало бы старое, прославленное и все еще продолжавшее бла-
гополучно существовать "Вольное Экономическое Общество". 
Против такой академии и Блок ничего не имел. Из вводных заме-
чаний Эрберга и Разумника я заключил, что план, привезенный 
мною из Москвы и зародившийся еще в германском плену, по 
существу совпадал с идеями петербуржцев. Они ставили целью 
осмыслить, в тесном содружестве одинаково настроенных людей, 
значение и судьбу русской революции. Ее значение и судьба тол-
ковались каждым по-своему, из своего угла, но все сходились на 
том, что эта революция — не бунт "рабов", не результат чьей-то 
случайной прихоти, а мировое событие огромного значения. Вме-
сте с тем, общей для всех аксиомой было убеждение, что осмыс-
лить революцию сообща, во вздыбленной ею стране возможно 
лишь в полной независимости от властей предержащих, разумом 
свободным, не отягощенным предвзятыми догматами. Поэтому-
то в архитектуре созидаемого общества центральной идеей для 
всех нас являлась — вольность. С какой улыбкой, подумал я про 
себя, Блок выслушивал объяснения Разумника, с иронической, 
снисходительной или застенчивой? 

Когда же слово было предоставлено мне, я сразу начал с 
внесения поправки в название общества. Не просто "Вольная 
Академия", а "Вольная Философская Академия". Немедленно на-
чались прения о том, что такое философия, история, философия 
истории, что такое революция и даже вольность. Короче говоря, 
еще не родившаяся академия уже заседала. Заседание прервалось, 
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когда хозяйка дома Варвара Михайловна, печатавшая рассказы 
под псевдонимом В. Карачарова, внесла поднос с чаем и ржаны-
ми лепешками, уже тогда — большая роскошь, и, наклонившись с 
усмешкой, пригласила: "Товарищи академики, кушать подано". 
Морковный чай с лепешками дал мне возможность лучше осво-
иться с обстановкой. Обширный кабинет Эрберга производил впе-
чатление чего-то усеченного, или, точнее, пересеченного вдоль и 
поперек. Книжные шкафы вдоль стен, редкие гравюры и медаль-
оны над диванами, высокие этажерки с рукописями - все это на-
поминало скорее угол музея, нежели скромную мастерскую писа-
теля. Вместе с тем, это была и гостиная. Если музей, при всей сво-
ей разбросанности, казался образцом строгой упорядоченности, то 
вкрапленная в него гостиная со старинной, разных стилей мебе-
лью была воплощением поэтического беспорядка. Эрберг писал 
также стихи. Во всем этом как бы отражалась "несогласован-
ность" характера самого Константина Александровича. Я знал его 
без года неделю. Он был лет на 20 старше меня, но умел и любил 
дружить с молодыми. Шведского происхождения по отцу и фран-
цузского по матери, он, с худощавым, чисто выбритым лицом, в 
синих очках, всегда в белоснежном воротничке, шагал по расхля-
банным петербургским тротуарам, как заблудившийся в револю-
ционной разрухе иностранец. Но сердцем и мыслью он ощущал се-
бя россиянином и интернационалистом. Он был питомцем приви-
легированного Училища правоведения и состоял до революции 
юрисконсультом Министерства путей сообщения. В его недрах он 
приобрел облик высокопоставленного чиновника барской поро-
ды. Его коньком, говоря стилем низким, или путеводной звездой, 
говоря высоким стилем, — было творчество во имя свободы чело-
веческого духа. Его эрудиция во всех областях художественного 
творчества, включая музыку и эстетику, была изумительной, о 
чем свидетельствует, между прочим, его трактат "Цель творчест-
ва". Революцию, со всеми ее ужасами, он принимал безогово-
рочно, видя в ней великолепное проявление народного творчества 
и стихийного стремления народа в России к свободе как самоце-
ли. Это, он думал, сближало его с Блоком, хотя в восприятии са-
мого Блока, называвшего его неизменно по-шведски — Сюнер-
бергом, он был, прежде всего, иноземцем. Эрберг знал всех, и 
все знали его. Все — это, конечно, люди мира искусства, литерату-
ры и философии. В свое время Эрберг был своим человеком на 
"башне" Вячеслава Иванова, а также у Федора Сологуба. С Мсти-
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славом Добужинским он был на ты и целовался при встречах. 
Был он дружен и с близким другом Владимира Соловьева Эрнес-
том Львовичем Радловым. С Разумником Васильевичем Эрберга 
связывал левый уклон в политике, с Мейерхольдом — знание теат-
ра и увлечение творческим его преобразованием. Молодые поэты 
и поэтессы были родными ему уже только потому, что были мо-
лоды и еще только начинали жизнь. Несмотря на все это, однако, 
общее отношение к Константину Эрбергу было ощутимо холод-
ным. Мало кто видел его рассеченность, но всем бросалась в глаза 
его усеченность. "Константин Александрович, — говорили, — очень 
и очень порядочный человек". С этим соглашались все, но то, что 
за упорядоченностью его, за бюрократическим обликом скрывает-
ся истинно романтический беспорядок, первозданный хаос чувств 
и порывов, жертвенность и готовность отдать идее самое дорогое, 
например, старшего сына Сергея (вскоре ставшего красноармей-
ским комиссаром), — это видели в шведе с русской душой лишь 
немногие. Естественным исключением в этом отношении была 
осанистая барыня Варвара Михайловна Карачарова, которая пове-
дала о своем долголетнем союзе с тайным чудаком Костей в од-
ном из своих всегда правдивых рассказов. Нечего и говорить, 
что сложность личности Константина Александровича, подмечен-
ная мною при первом же моем посещении сквозь крайне причуд-
ливое продольное и поперечное пересечение его гостиной-кабине-
та-музея, открылась мне вполне лишь постепенно. Полагаю, одна-
ко, что тесному сближению и совместной работе с Эрбергом я 
в первую очередь обязан морковному чаю с ржаными лепешками 
за круглым столом в диванном углу обширного кабинета. 

Когда мы в то упомянутое воскресенье заняли свои места 
за столиком с перламутровыми инкрустациями у окна, бразды 
правления твердо взял в свои руки Разумник Васильевич. По на-
туре он был - деятель, организатор, человек упорный, со стреми-
тельной волей; в нем таилось много сокровенного, оставшегося, 
пожалуй, неведомым для него самого. Внешностью своей, да и 
умственными достояниями он резко отличался от своего сорат-
ника по левизне - Эрберга. Он был сыном железнодорожника не-
высокого ранга, женившегося во время военной службы на Кав-
казе на армянке. Иванов-Разумник, как без инициалов он подпи-
сывал свои литературные произведения, казался литературной 
братии не иностранцем, а инородцем, а кое-кому и попом-расстри-
гой и даже темной личностью. В.В. Розанов писал о нем, что это, 
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может быть, и не человек вовсе, а химера, призрак без имени и 
отчества. Имело значение, что по нужде он одевался кое-как и к 
тому же косил. То, что он косил, не нравилось даже Блоку, впол-
не уважавшему Разумника Васильевича. Между тем, вопреки 
оценке Розанова, Иванов-Разумник был не только реальной лично-
стью, но и человеком исключительно одаренным и образованным. 
Было ему в то время под сорок. Имя он себе составил двухтом-
ной "Историей русской общественной мысли". Мало кто знал, 
однако, что этот объемистый труд Иванов-Разумник писал будучи 
еще очень молодым студентом физико-математического факуль-
тета. В те ранние годы, на пороге двадцатого века, у него было 
три увлечения - астрономия, музыка и Пушкин. Для астрономии 
нужна была математика, для музыки - слух, а для Пушкина -
вся человеческая история. Эти факты заимствованы мною не из 
его книг, а из его личных со мною бесед о его юности, о той клас-
сической эпохе, на которую он то и дело оглядывался, когда каза-
лось, что революционная буря вот-вот сорвет все памятники с пье-
десталов и вывернет наизнанку все его верования, без которых он 
не мог жить. В таком настроении я застал его, очутившись в конце 
сентября 1918 года в Петербурге. 

Сблизило нас какое-то духовное созвучие, несмотря на то, 
что я был намного моложе и явился из совершенно другого мира, 
отдаленного от него астрономическим расстоянием. Именно это 
замечание насчет астрономического расстояния, отделяющего од-
ного человека от другого, как звезду от звезды, вырвавшееся у 
меня при первой же встрече, очевидно, задело какую-то струнку в 
нем, которая продолжала вибрировать, как ритм поэмы, сквозь 
все годы нашей большой и все больше крепнувшей дружбы. С той 
самой минуты, крайне щепетильный, гордый и сдержанный, а ко-
гда дело шло о нем самом, аскетически целомудренный Разумник 
Васильевич ощутил потребность раскрывать при мне вслух исто-
рию своей собственной мысли или, иными словами, своей жизни, 
совпадавшую в его восприятии с развитием способности созна-
тельно служить общему, общечеловеческому делу. Потому что, 
чем же иначе может быть оправдана жизнь человека? Антроподи-
цея (оправдание человека), в противовес теодицее, была первым 
и последним его словом. Важно это потому, что где-то сохрани-
лась рукопись его большого сочинения, которое называется "Ан-
троподицея" и из которого он читал мне отдельные отрывки. 
Эта рукопись во время немецкой оккупации попала куда-то в 
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Германию. Я считаю своим долгом хотя бы упомянуть об этом. 
Уже при первом нашем разговоре с Разумником Васильеви-

чем у Эрберга о Философской академии я имел некоторое пред-
ставление о духовных ценностях его, таившихся за неприглядной 
внешностью самого выдающегося из современных мне хранителей 
традиций Герцена, Лаврова и Михайловского. Но я еще не знал то-
гда, что пенсне на землистом лице с расползавшимися усами Ра-
зумника Васильевича вооружало его стеклами для двойного, я бы 
сказал, магического зрения. Лишь постепенно я разглядел, что он 
смотрит на вопросы и политического, и личного порядка одновре-
менно широко и узко, одновременно сквозь увеличительное и 
уменьшительное стекло. Вначале я удивлялся этому, как необъяс-
нимой слабости вообще-то сильного ума, но позднее проник по-
степенно вглубь его личности и, сравнивая магические стекла его 
зрения с двойным и тройным зрением вовсе не косившего Алек-
сандра Блока, я стал соображать, что Блоку — поэту, так же как и 
Разумнику — прозаику, невозможно было обойтись без стекол, 
отшлифованных по индивидуальному рецепту. Как Блок, Разум-
ник жил в мире как будто бы для него одного строившемся и так 
и оставшемся недостроенным. Разумнику Васильевичу, человеку 
хрупкого здоровья, в то время прихварывавшему, изголодавше-
муся, так как каждый лишний ломтик хлеба или кусочек сахара 
он сохранял для семьи: жены своей Варвары Николаевны и детей 
Левы и Инны, окруженному в литературных кругах злорадным 
недоброжелательством, казалось бы, предопределено было самой 
историей всероссийской общественной мысли впасть в уныние и 
опустить руки. Но, нет! Несмотря на неприглядность повседнев-
ной жизни, Разумник Васильевич смотрел на вещи широко. Если 
верно, что "христианство не удалось", думал он, то разве отсюда 
следует, что мир обошелся бы без христианства? Если большеви-
ки заодно с черносотенцами делают все возможное и невозмож-
ное, чтобы социалистическая революция не удалась, то разве все-
мирная духовная революция не столь же нужна теперь, в 18-ом 
году, как накануне всемирной войны, когда первой ее жертвой 
пал философ-трибун Жан Жорес? Наоборот, именно теперь, когда 
заграницей и в России готовы продать право первородства - ду-
ховную революцию — за чечевичную похлебку материализма, как 
раз теперь пробил час нового восхода, нового провозглашения не-
меркнувшего начала: "Да будет свет!" Так воспринимал нашу не-
посредственную задачу в этот медленно угасавший предвечерний 
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час руководитель нашего скромного совещания. Его подспудный 
энтузиазм я стал ощущать исподволь, и когда он тут же предло-
жил мне набросать к следующей встрече проект устава академии, 
я, как младший, не счел возможным отказаться от порученной 
мне черной работы. Мог ли я уже тогда постичь, что для Разум-
ника все, касающееся академии, было не только почетным, но 
чуть ли не святым делом? 

Не для него одного. После кончины Блока в 21-ом году об-
наружилось, что приготовленный мною устав был переписан Бло-
ком целиком в его дневник. Очевидно, подспудный энтузиазм 
Разумника действовал заразительно. Быть может, моя первая ста-
тья устава, по которой главной задачей академии должно было 
быть изучение революционной действительности в духе филосо-
фии и социализма, не улеглась бы так непринужденно на бумагу с 
ее необычными сопоставлениями, если бы я к тому времени не 
успел освоить герценовское сопоставление утопического социа-
лизма с изначальным христианством. Проводником этих мыс-
лей уже давно был Иванов-Разумник. Для него Герцен был тем, 
чем для меня были Парменид и Платон. Трудно было запретить 
философии то, что разрешалось богословию. Если социализм есть 
новая религия, а так полагал не только Иванов-Разумник, но даже 
марксист Луначарский, тогдашний наркомпрос, не только Гер-
цен, но и Белинский, а вслед за Жорж Занд молодой Достоевский, 
то почему бы и мне, ученику учеников, видеть что-либо зазорное 
в обручении философии и социализма? Парус, с прикрепленным к 
нему красным флажком, был поставлен. Оставалось выйти в от-
крытое море, запасаясь, конечно, веслами на всякий случай. 

Об этом мы и стали говорить. "Видите ли, — заметил Эрберг, 
покуда Разумник набивал махоркой свою изгрызенную трубку, -
надо еще сговориться о том, кто войдет в совет академии, а так-
же о ее президиуме". Замелькали имена, большей частью извест-
ные мне, но и такие, которые мне привелось услышать впервые. 
Систематичный Эрберг зашагал по категориям. Историк Разумник 
больше оглядывался на то, откуда пришел тот или иной "Иванов-
сын". "Нам в совете, - заявил Эрберг, - нельзя обойтись без, по 
крайней мере, одного музыканта и одного художника. Как музы-
канта, например, можно привлечь Арсения Авраамова". 

Пожалуй стоит рассказать об этом единственном в своем ро-
де характере. Арсений Авраамов появился в Петербурге в 17-ом 
году, в самый канун Октябрьского переворота, не то как дезер-
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тир, не то как новоявленный Ломоносов, но из донской станицы. 
На нем был дырявый армейский тулуп, но не было ни денег, ни 
адреса, он без передышки обходил редакции и всех более или ме-
нее выдающихся музыкантов столицы. Чего же добивался в са-
мый разгар бешеного революционного пожара этот молодой ка-
зак? Какой донос был зашит в его шапке? По единогласному 
свидетельству Эрберга и Разумника донской казак Авраамов до-
бивался не более и не менее, как ниспровержения общепринятой 
музыкальной гаммы. Ум и слух Авраамова работали непрерыв-
но, разбрасывая вокруг новоизобретенные теории музыкальной 
композиции, физиологии слуха и даже акустики, как дубы непро-
извольно роняют недозревшие желуди. Редко кто не ощущал при 
первой же встрече с ним, что находится лицом к лицу с чудом 
природы. А для людей того круга, в котором родилась идея все-
новейшей академии, Арсений Авраамов был воплощенным свиде-
тельством веры в творческое призвание русского народа и зачатой 
им всемирной духовной революции. Для Разумника, в частности, 
Арсений Авраамов был во всех отношениях четою Сергею Есени-
ну. В связи с этим он любил ссылаться на ветхозаветное правило: 
"Дело подтверждается двумя свидетелями" 

Кандидатура Авраамова в члены совета Вольной Философ-
ской академии возражений не встретила. Но где же был сам кан-
дидат? Тут-то и оказалось, что самой трудной задачей было разыс-
кать его след. Околачиваясь по предоктябрьскому Петрограду с 
котомкой, набитой неслыханными теориями, Авраамов скоро 
стал своим человеком в кружках передовых эстетов и даже в не-
которых еще не окоченевших музыкальных салонах. Вся сово-
купность фонологических гипотез Авраамова являлась, по-види-
мому, предвосхищением новейшей фазы в развитии теории музы-
ки, связанной с именем Хиндемита и его школой. Но Авраамов 
стремился к большему. "Чтобы ниспровергнуть существующий 
музыкальный строй, — повторял он, - надо прежде всего перевер-
нуть вверх дном концепцию звуковых волн". Две-три статьи, ос-
тавленные им в двух-трех редакциях, в том числе в "Нашем пути", 
редакции Разумника, как бы прихрамывали в отношении физики. 
"Совершенно согласен, — ничуть не смущаясь, говорил Авраа-
мов, - физике мне еще надо поучиться, и я даже знаю одного про-
фессора в Казани, который готов руководить мною". Одна из вос-
торженных салонных барышень приютила его в опустевшей квар-
тире своей матери, стала его женой, но вскоре заразилась от него 
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дурной болезнью; сам Авраамов пропал. Все ее лихорадочные по-
иски были напрасны. Музыкальные круги тоже были озадачены 
исчезновением Авраамова не менее, чем бедная, брошенная им без 
единого доброго слова на прощание Лида. "А не ушел ли он в Ка-
зань к своему профессору с немецкой фамилией разрушать аку-
стику?" — приходило кое-кому в голову. Но от Питера до Каза-
ни в это время было не ближе, чем 50 лет спустя от Земли до Лу-
ны. И тем не менее, Константин Александрович Эрберг настаивал 
на том, чтобы в совете академии осталось свободное кресло для 
гениального Авраамова. Гений не объявился. Музыкальное крес-
ло впоследствии занял молодой композитор не столь сверхъесте-
ственного размаха — Артур Сергеевич Лурье. 

Биография донского самородка, вклинившаяся в наш ака-
демический уют так неожиданно для меня, толкнула мою мысль 
так же неожиданно в новом направлении: а должна ли наша акаде-
мия отдавать предпочтение эстетическому началу перед этичес-
ким? Судьба бедной Лиды требовала нашей реакции. Если бы не 
Сальери отравил Моцарта, а наоборот, мог ли бы автор "Каменно-
го гостя" стать членом совета Философской академии? Такой во-
прос задал я учредителям нашей академии. "По Пушкину, - сра-
зу же заметил Разумник, - гений никак не может быть злодеем". 
А что такое злодейство вообще? В связи с этим вопросом все 
больше росло ощущение, что намечается между нами глубокое 
разногласие. "Подождите, когда с нами будет Борис Николаевич, 
— старался ободрить меня Эрберг, — вашего полку, наверное, при-
будет". Согласившись с Эрбергом, что кресло живописи вполне 
достоин занять Козьма Сергеевич Петров-Водкин, мы с Разум-
ником вышли на улицу и пошли по направлению к Царскосель-
скому вокзалу. Едва мы очутились вдвоем на улице, как Разум-
ник Васильевич тотчас заговорил о Белом. 

Имя Бориса Николаевича Бугаева — Андрея Белого невиди-
мо присутствовало с самого начала во всех разговорах Разумника 
Васильевича о новом философском содружестве. Сейчас же по 
приезде моем из Москвы, еще до того, как он познакомил меня с 
Блоком, Разумник упомянул, что если Вольная академия чем-ли-
бо наперед обеспечена, так это прежде всего своим президентом — 
Андрей Белый охотно согласится возглавлять ее. Белого я знал, 
главным образом, как автора "Серебряного голубя" и своеобраз-
ного теоретика символизма. Но я склонен был считать его, по 
сравнению, скажем, с Брюсовым, Сологубом и даже Бальмонтом, 
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одним из младших мастеров. Для Разумника Васильевича же Ан-
дрей Белый был чем-то совершенно исключительным: аксиомой, 
заветом и залогом. Залогом чего? На это подробно ответило по-
следовавшее четырехлетие. Разумник Васильевич как будто торо-
пился меня — новичка — поскорее чему-то научить, вразумить, 
правильно поставить мой внутренний голос. Были в его словах 
нотки опасения, какого-то сомнения — выдержу ли я экзамен. 
Чем больше он говорил, слегка выделяя чуть ли не каждое третье 
слово, тем чаще всплывали и мои собственные сомнения. А не го-
ворит ли в нем смутное предчувствие какого-то соперничества, 
хотя бы даже с таким юным питомцем Гейдельбергской бурсы, 
как я. Замечание Эрберга о возможном согласии Белого с моим 
мнением о гениях и злодеях могло как-то особенно задеть Разум-
ника, для которого Белый был залогом, заветом и аксиомой. 
Ведь что я услышал в завершение нашего разговора о "вернейшем 
рыцаре" прекраснейшей из литератур? В двух словах: не будь Бе-
лого - не нужна была бы и вся наша академия, не он для нее, а 
она для него. По Разумнику, в творчестве Белого сконцентриро-
ваны все заветы русской литературы, он залог того, что линия 
Пушкин — Толстой не оборвется. На мелкотравчатом пути совре-
менной литературы он нечто прочное и непоколебимое, нечто в то 
же время стихийное. В Белом сглаживаются все противоречия, в 
том числе и разлад между интеллигенцией и народом. Одним сло-
вом, говоря языком Эвклида, Андрей Белый — аксиома, предпо-
сылка всех предпосылок. Разумник Васильевич даже стал волно-
ваться. Ранний октябрьский вечер, по-петербургски слякотный, 
серый и сырой, повидимому, вызвал в нем, опять прибегая к тому 
же языку Эвклида, как бы от противного — болезненную, горя-
чечную жажду прозрачного, чистого Белого, неразрывно связав-
шего все творчество свое с всеобъемлющей идеей белизны. Такое 
поэтическое толкование Белого утвердилось и во мне, месяца три 
спустя, когда я впервые увидел Бориса Николаевича, шагающего 
по кабинету Иванова-Разумника на Колпинской в Царском. Надо 
было подольше пожить среди этих людей, легко терявших физи-
ческий вес, чтобы освоиться со своеобразием их взаимоотноше-
ний. Дня материалистов все материально, и уж подавно — востор-
женное отношение человека к человеку. Но Иванов-Разумник, 
как и Белый, как и Блок, и даже аккуратнейший Эрберг, были не 
материалистами, а прирожденными ненавистниками материализма. 
Именно это их и сближало, хотя жили они и действовали каждый 
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по-своему. Вот почему сама материя была для них идеей, сверх-
опытной сущностью, а иногда даже поводом для поэтической эк-
зальтации. На Западе, в особенности 50 лет спустя после револю-
ции, сказали бы, что замухрышка Иванов-Разумник был влюблен 
в светлоглазого, похожего на Аполлона Андрея Белого. На что 
они оба, каждый со свойственной ему интонацией, воскликнули 
бы: "Какая пошлость!" Пошлость для них и им близких была са-
мым заклятым врагом. Пошлость и мещанство. Не случайно мо-
лодой Иванов-Разумник представил развитие русской обществен-
ной мысли как постепенное преодоление многочисленных разно-
видностей мещанства. 

С приездом Белого в Петербург можно было приступить к 
делу и формально. Он остановился в Царском у Разумника, и 
первое учредительное собрание Вольной Философской академии 
состоялось в квартире у Разумника. Присутствовал и Блок, и 
Петров-Водкин, представитель пластических искусств в предпола-
гаемом совете академии. По настоянию Константина Александро-
вича Эрберга присутствовал и молодой литературный критик Бо-
рис Кушнер, главным отличием которого от всех нас было то, 
что он был членом коммунистической партии. В этом проявля-
лась широта натуры Эрберга, хотя некоторые и считали его как 
бы "человеком в футляре". Кушнер ничем не помешал, наоборот 
даже помог тем, что дал возможность Блоку объяснить свою не-
причастность к большевикам. "Беда не в том, что большевизм 
противоречит меньшевизму, беда в том, что он легко снижается в 
меньшевизм", — сказал Блок. Это отвлекло нас в сторону от глав-
ной темы — проект устава. Но все согласились, что проект устава, 
предложенный мною, приемлем, и сосредоточились на том, чтобы 
провести его в жизнь. А это значило — получить утверждение в 
Москве в Наркомпросе, т.е. у Луначарского. Конечно, деньги то-
же были нужны. По существующим законам мы должны были 
быть на попечении Отдела высших учебных заведений и научных 
учреждений. Этим отделом в Петербурге заведовал личный боль-
шой друг Луначарского Михаил Осипович Кристи, который, ка-
жется, даже и не был социалистом. Родом он был из бессарабских 
помещиков, типичный российский интеллигент, помогавший в го-
ды эмиграции материально Луначарскому подготовиться к посту 
министра народного просвещения в будущем революционном пра-
вительстве. В отличие от других Луначарский далеко заглядывал 
вперед, представлял себе и твердо верил, что революция победит 
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и ему тогда придется занять пост министра просвещения. Он счи-
тал своим долгом заблаговременно готовиться к этому. Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд, на этом собрании не присутствовавший, 
но всецело нас поддерживающий, предложил напечатать в "Вест-
нике театрального искусства", который он издавал, нашу записку 
о целях новой академии. Было это немножко притянуто не столь-
ко за волосы, сколько за театральный парик, но тем не менее вре-
мена были такие, что смотреть за порядком было некому, и мы 
воспользовались предложением Всеволода Эмильевича. Таким об-
разом, в "Вестнике театрального искусства" есть заметка "Проект 
Вольной Философской академии", подписанная Блоком, Белым, 
Эрбергом и мною. Эрберг предложил, чтобы Разумник не под-
писывался, так как он был уж слишком запечатлен в умах правя-
щей партии как эсер. Все прочие были честные и беспартийные. За-
метка появилась, и в "Истории русского театра" существует стра-
ничка о Вольной Философской академии. Однако, важнее всего 
было получить утверждение из Наркомпроса. Это взялся сделать 
Мейерхольд, который явился к Луначарскому и по телефону со-
общил нам, что академия утверждена. Луначарский любил новиз-
ну и в особенности все, что напоминало историю других револю-
ций. О нас он сказал: "Эти люди напоминают мне общество филан-
тропов Великой Французской революции, которые не были ни жи-
рондистами, ни монтаньярами, они были философами и любили 
человечество. Вот и у нас будет тоже такая группа. Пускай они 
по-своему проявляют свою любовь к человечеству — революции 
это не повредит". 

Однако, в один прекрасный день, вернее, вечер, представи-
тели Чека обошли ряд квартир в Петербурге и арестовали многих 
известных интеллигентов. К нашему обществу это непосредст-
венно не имело отношения, а было связано с демонстрацией, ор-
ганизованной левыми эсерами. Левым эсерам удалось убедить 
матросов выйти на улицу, пойти к Мариинскому театру, забрав 
оттуда оркестр, собрать народ и требовать восстановления свобод-
ных выборов в Советы. Демонстрацию разогнали, многие были 
арестованы. Не буду подробно говорить об том, замечу только, 
что это обстоятельство дало мне возможность обратиться лично к 
Горькому с просьбой о заступничестве. Одним из первых был аре-
стован Иванов-Разумник, слывший левым эсером, хотя он отри-
цал это и не считал себя членом партии. У него забрали записную 
книжку, в которой нашли список всех членов нашего совета Воль-
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ной Философской академии и других друзей Разумника, не имею-
щих никакого отношения к академии, и всех их арестовали. Ко-
гда я появился на Гороховой 2, в помещении петроградской Чрез-
вычайной комиссии по борьбе со спекуляцией и контрреволю-
цией, я застал там, в приемной следователя, Алексея Михайловича 
Ремизова, Петрова-Водкина, почему-то также Михаила Констан-
тиновича Лемке, известного издателя Герцена. 

Меньше чем через 24 часа я столкнулся с Александром Алек-
сандровичем Блоком. Следователь Лемешков, имя которого уве-
ковечено Блоком в его дневнике, предъявил ему, как и всем 
другим, обвинение в контрреволюционном заговоре. Другими 
словами, каким-то образом наше предварительное совещание об 
образовании Вольной Философской академии было истолковано 
как предлог для заговора, связанного с выступлением матросов 
и протестом против отмены советской демократии. К счастью, Бе-
лого уже не было в Петербурге к тому времени, он сразу же, по-
сле нашего заседания, вернулся в Москву, и там его не трогали. 
На допросах, между прочим, проявились литературные таланты 
некоторых из наших участников совещания. Я был свидетелем то-
го, как допрашивали Ремизова и как он по-настоящему, по-реми-
зовски, своим неповторимым стилем давал показания. Когда 
следователь приказал ему: "Пишите! Я нижеподписавшийся Алек-
сей Михайлович Ремизов...", Алексей Михайлович его тут же пре-
рвал: "Ради Бога! Не Ремизов, а Рёмизов, Ремизов". - "Ну, Рёми-
зов, - сказал следователь, — пишите дальше". - "Уж я только по-
своему буду, не могу же я просто вот так взять и отменить свою 
фамилию". Он писал довольно много и, очевидно, все в своем сти-
ле. Отмечаю это только потому, что если кому-либо вздумается 
искать новые, еще не известные рукописи Ремизова, то в архивах 
петроградской Чека их, вероятно, можно найти, если они не пере-
даны в какой-нибудь литературный архив. Впрочем, об этом он 
писал позже в пражском ежемесячнике "Воля России". Там он, 
между прочим, упоминает о том, что я был в женской шубе, "но с 
чужого плеча". Отмечаю это потому, что шубе этой очень радовал-
ся Блок, когда мы с ним, подстелив ее под себя, улеглись на твер-
дой койке в помещении Чека. Я не хотел бы останавливаться на 
внешних подробностях ареста Блока, как он держал себя на до-
просе, как к нему относились другие, друзья по лишению свобо-
ды, потому что это было напечатано сразу же после смерти Блока 
в особой книжке "Памяти Александра Блока", на которую уже 
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упомянутый приятель Луначарского Кристи отпустил бумагу. За-
мечу только вскользь, что 20 лет спустя, когда Разумник Василь-
евич был снова арестован, ему эту книжку предъявили как один 
из пунктов обвинения за то, что в ней было красочно описано, как 
выглядела тюрьма Чека в Петербурге на Гороховой 2. 

Останавливаюсь же я на этом эпизоде потому, что когда 
Блок предложил мне, а я принял его предложение, провести ночь 
вместе на одной и той же койке, так как никто не знал точно, как 
долго придется нам здесь оставаться, я воспользовался своей шу-
бой, подбитой белкой, "с чужого плеча", и нам было уютно и теп-
ло. Александр Александрович чувствовал себя в этой обстановке 
как-то совсем необычно. Чувствовал как бы общность судьбы на-
шей. В это время никто не мог предсказать точно, что случится 
завтра. Он почувствовал какую-то особую свободу в выражении 
своих чувств и стал, в отличие от обычной своей манеры молчать, 
разговорчивее и, я бы сказал, менее замкнутым, более заинтере-
сованным в том, чтобы понять самого себя. В своей речи, после 
кончины Блока, я упоминал, что он подробно мне рассказывал, 
до какой степени вырубовцы, или вернее распутинцы, были ак-
тивнее и приятнее, чем царские бюрократы. Блок был один из 
секретарей комиссии по расследованию преступлений ниспроверг-
нутого монархического режима и, таким образом, имел доступ в 
Петропавловскую крепость, где он познакомился с документами 
о главных деятелях этого режима. Блок разделял их на две кате-
гории, о которых он мне подробно тогда рассказывал. Ему броси-
лось в глаза, что общение с Распутиным, и значит с Вырубовой, по-
средницей между ним и императрицей, отражалось каким-то не-
объяснимым образом на личности того, кто общался с ним. 

В отличие от них, люди, думавшие, и может быть, не напрас-
но, что неприязнь ко всей распутинской компании поднимет их в 
глазах Временного правительства, были, что называется, "клопи-
ными шкурками". Это выражение вырвалось у него не напрасно. 
Во время нашего очень продолжительного разговора Блоку, ко-
торый был ближе к стене, приходилось уничтожать не клопиные 
шкурки, а живых, настоящих клопов, которые проложили себе 
две-три дорожки по белой, отштукатуренной стене сверху по на-
правлению к нашей койке. Меня коробило оттого, что Блок так 
методично уничтожал клопов. Мне казалось, что ему не следует 
этого делать. Но вспоминая и глядя назад, я понимаю, что он не-
даром года два прошел все испытания на фронте, помощником 
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санитара, и что уж на фронте нельзя было иначе бороться со зло-
вредными насекомыми, как террором... Так как здесь, в тюрьме, 
мы непосредственно соприкасались с самыми реальными проявле-
ниями террора, я имел возможность наблюдать, как Блок отно-
сится к нему. Каждый вечер, а я уже был тут второй вечер, в ка-
меру входил человек со списком в руке, называл фамилии обре-
ченных, которых отправляли с Гороховой, в центре города, не-
далеко от Исаакиевского собора, прямо в Петропавловскую кре-
пость на расстрел. Блок готов был не замечать этого, что было 
мне непонятно. 

В бесконечном разговоре нашем одной из тем, естественно, 
была тема об отношении нашем к религиозным заветам. Блок 
вдруг сказал: "Помилуйте, Аарон Захарович, я вам говорю о лю-
дях, которые как клопиные шкурки высохли, они все церковни-
ки", — стараясь внушить мне, что религия не предохранила бы 
Россию от террора или злоупотребления насилием. На что я ему 
ответил, что, может быть, это и так, но я придерживаюсь нехристи-
анской религиозной традиции, хотя она и считается более жес-
токой. Я до сих пор не мог примириться с фактом казни царской 
семьи. Все мы ведь воспитаны на произведениях Достоевского и 
Толстого, особенно Достоевского. Неужели же для нас все еще 
безразлично, что переживает человек в последнюю минуту перед 
казнью? Может ли кто-нибудь из нас не чувствовать своей вины за 
эту казнь? Блок приподнялся на локте и, по-моему, пропустил од-
ного или двух клопов, не раздавив их, так он был, очевидно, по-
ражен чем-то: "Неужели вы придерживаетесь иудейства как рели-
гии?" — "А почему бы и нет?" — ответил я. "Впервые встречаю та-
кого человека. Знаете, Аарон Захарович, я должен вам признать-
ся, что я был сам некоторое время близок к юдофобству, особен-
но во время процесса Бейлиса". И он подробно рассказал мне о 
людях, прежде скрывавших свое еврейское происхождение, но 
которые вдруг стали в это время необыкновенно активными и 
требовали от него, Блока, подписи в заявлении в министерство, 
в котором говорилось, что евреи не употребляют христианскую 
кровь в своих ритуалах. Он назвал несколько имен, из которых я 
кое-кого хорошо знал. — "Помилуйте, — говорил я им, — вы же 
всегда отрицали свое еврейство, откуда же вы знаете, какие могут 
быть секты у евреев с изуверскими ритуалами? Тогда я увидел, 
что это какие-то ходячие манекены, как у Достоевского в "Запис-
ках из мертвого дома". Блок почему-то назвал Фому Исаевича из 
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"Записок из мертвого дома". Это каторжник-еврей, у которого 
все превратилось в форму, и он наслаждается тем, что выполняет 
роль, а за этим ничего нет — пусто. Блок продолжал: "А вот когда 
был процесс Бейлиса, евреи вдруг потребовали от Мережковских 
исключения Розанова из Религиозно-философского общества".— 
"Ах, Александр Александрович, в то самое время, когда вы по-
чувствовали такую неприязнь к евреям, я понял, что мне необ-
ходимо объясниться с Василием Васильевичем". Как отнесся ко 
мне Розанов, как меня не отвергли, а наоборот, хорошо приняли, 
- все это я рассказал Блоку и потом добавил: "Не правильнее ли 
всего попытаться выяснить словами, какие преграды стоят между 
людьми в их взаимопонимании?" На что Блок ответил: "Опыт сто-
ит слов". — "Верно, - сказал я, - опыт, но правильно истолкован-
ный. А ведь каждый истолковывает по-своему. А подумали ли вы 
о том, что судите обо всех евреях по тем, с которыми обычно 
встречаетесь, а они — особые евреи? Если бы я вам сказал, что со-
ставил мнение о русском человеке на основании знакомства со 
взломщиками и карманными ворами, с которыми провел не-
сколько месяцев в тюрьме, стал бы судить о характере русского 
человека — вы бы сказали, что это злостный вымысел, и были бы 
правы. Евреев, о которых вы говорите, я не хочу ни в чем обви-
нять, я называю их продуктами разложения, а по конечным ре-
зультатам разложения ведь трудно судить о начальном элементе". 
Александр Александрович слушал меня с необыкновенным вни-
манием, как если бы впервые в жизни вдруг заглянул в какое-то 
темное царство и увидел просвет. На Блока, очевидно, произвело 
впечатление исключение Розанова из Религиозно-философского 
общества, по настоянию, главным образом, Мережковского и 
Гиппиус. Между прочим, Мережковский был одним из первых, 
признавших в Блоке великого поэта, но впоследствии их отноше-
ния охладели. Сам Блок голосовал против исключения Розанова. 
Я тоже был на этом собрании и рассказал Блоку о своей встрече 
там с дочерью Розанова и своем разговоре с ней. Мне казалось, 
что Блок был рад найти собеседника, с которым можно было 
откровенно говорить. Мне же хотелось воспользоваться этим слу-
чаем, чтобы побеседовать о задачах нашей философской акаде-
мии. 

И мы перешли на разговор о членах нашего совета. Конечно, 
прежде всего о Боре, Борисе Николаевиче Белом. "Скажите по 
совести, ведь вы занимаетесь философией, разве антропософия, 
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под влиянием которой находится Боря, стоящая философия?" Я 
объяснил ему, что будучи вышколен в немецком университете, 
я не высказываю мнения ни о какой философской системе, не 
познакомившись прежде с ней. Я мало знаю, что кроется под 
этим. Знаю только, что это какая-то разновидность теософии, ка-
кая-то мистика. Я сам раза два видел учителя Бориса Николае-
вича - доктора Штейнера. Один раз на философском конгрессе, 
а второй — на докладе его в моем университетском городе Гей-
дельберге. Он меня не убедил, но я продолжаю интересоваться его 
учением. Я надеюсь, что если Борис Николаевич будет серьезно со-
трудничать с нами и если наша затея с академией не лопнет из-за 
каких-либо внешних препятствий, то у меня будет случай глубже 
ознакомиться с его философией. "Ну конечно, — сказал Блок, — 
вы ученый немецкого закала, а я на это иначе смотрю. А кстати, 
доктор Штейнер не еврей?" Когда я ответил, что есть действитель-
но евреи с такой фамилией, но что доктор Штейнер, по-видимому, 
смесь южно-славянской и немецкой крови, Блок воскликнул: "А 
вы уверены, что он не еврей?" Я понял по тону его голоса, что для 
Александра Александровича еврей то же самое, что хитрый мо-
шенник: "Если Штейнер околдовал Борю, так вернее всего, что он 
еврей-фокусник". — "Может быть, — ответил я ему на это, — у вас 
предвзятое мнение? Вы хотите сказать, что Штейнер — мошен-
ник?" — "Вот, не подумал об этом". — "А могу ли я ответить от-
кровенностью на откровенность? Знаете, Александр Александро-
вич, не буду повторять о том, что другие говорят о вас как о поэ-
те. Я просто скажу, что на меня вы производите впечатление не-
мецкого романтика". Он очень обиделся: "Это, наверное, обман 
зрения". Сказал я это ему не случайно. В разговоре с Разумником 
Васильевичем я уже успел выразить это свое мнение. И тут вдруг 
подумал, а что если меня уведут отсюда в Петропавловскую кре-
пость? Это будет конец. И вдруг окажется, что за спиной Блока 
я выразил о нем такую ересь, и только поэтому мне захотелось 
убедить его, что в этом мнении ничего предосудительного нет. "Не 
знаю, что вы думаете о Генрихе Гейне, а я его очень люблю". 
- "Несмотря на то, что он еврей?" - "Да, он самый умный из всех 
евреев, которых я знаю". Говорили мы и об Иванове-Разумнике, 
конечно. Иванов-Разумник, вопреки тому, что преклонялся перед 
Блоком и считал, что критики, просмотревшие и не заметившие 
появления в литературе "Стихов о Прекрасной Даме", были непра-
вы, тем не менее отдавал предпочтение Белому. Меня это очень 
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огорчало. Например, когда в разговоре с Ивановым-Разумником 
я высказал такую мысль: "Почему в литературной среде, и рус-
ской и за границей, писатели мелкого полета очень охотно злосло-
вят почти исключительно о современниках, не о Пушкине или 
Лермонтове, а о милых современниках? Почему даже нет такого 
слова в языке как "добрословить"?" — Иванову-Разумнику очень 
понравилось слово: "Это очень удачное слово, — сказал он, — надо 
его ввести, я скажу Борису Николаевичу". Не Блоку скажет, а Бо-
рису Николаевичу. И я сказал Блоку, что Разумник сложнее, чем 
кажется. "У него мертвящий формализм", — заметил Блок. Я на-
чал защищать Иванова-Разумника, говоря, что он еще развивается, 
что он человек не старый. Вот, например, он был чуть ли не пер-
вым, откликнувшимся на Шестова. Александр Александрович 
опять посмотрел на стену — его внимание на момент привлек но-
вопоявившийся гость: "Вот Шестов — типично! Почему Шестов, 
почему не Шварцман? Скрывает, что еврей". Я не мог удержаться, 
чтобы не процитировать слова Брюсова, которые я слышал от са-
мого Валерия Яковлевича: "Как Шестов, может писать только Ше-
стов". Какая же важность, какой у него псевдоним? — "Ах, не го-
ворите, — это важно, — это евреи охотно делают. Все-таки Лев Ше-
стов звучит как-то, а Лев Шварцман — никто не станет читать". 
Так это вина не Шварцмана, а читателей, которые требуют, чтобы 
хороший писатель не назывался немецко-еврейской фамилией. И 
я ему рассказал, чего он еще не знал. В воспоминаниях Горького 
о Толстом (Толстой и Горький жили в Гаспре одно время) он пи-
шет: "Помню в Гаспре, после выздоровления, прочитав книжку 
Льва Шестова "Добро и зло в учении Ницше и графа Толстого", он 
сказал, что книга эта не нравится ему. Заметили, что Шестов ев-
рей. "Ну, едва ли, - недоверчиво сказал Лев Николаевич, — нет, 
он не похож на еврея; неверующих евреев — не бывает. Назовите 
хоть одного... Нет!". — "Как интересно, — сказал Блок, — так, мо-
жет быть, они скрываются под нееврейскими фамилиями, чтобы 
верили их неверию? Очень странное явление". — "Почему? Иванов-
Разумник - тоже псевдоним, а Борис Николаевич тоже не Белый, 
а Бугаев", — сказал я ему в пику. — "Ну, Боря, о Боре и говорить 
нечего", — как если бы считал его сумасшедшим. Когда я добавил, 
что Жорж Занд тоже не Жорж Занд, он сказал: "Это женщины, это 
совсем другое. Женщины имеют право скрывать от читателей свое 
авторство, а то не будут достаточно их уважать". (Хочу тут при-
знаться, что я довел до сведения Шестова много лет спустя после 
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кончины Блока, как тот упрекал его за псевдоним. Было это в 
Берлине. Шестов тогда объяснил мне, почему у него такой псевдо-
ним.) Во всяком случае, в этой беседе с Блоком открылось для 
меня нечто удивительное. Даже такие люди, как Блок, бродили 
как бы в темноте. Я не говорю об их отношении к евреям, не в 
этом дело... Это целый мир предрассудков. То же самое пример-
но, когда он отдавал предпочтение распутинцам. 

Мы посмотрели на часы. Уже пятый час ночи, скоро будут 
будить и неизвестно, "что день грядущий нам готовит". "Алек-
сандр Александрович, я никогда не видел вас таким взволнован-
ным, мы должны прекратить нашу беседу. Могу ли я только ска-
зать вам, что многому у вас за эту ночь научился. И если Бог даст 
нам еще свидеться й побеседовать, то у меня остались некоторые 
вопросы на тот следующий раз". Я посмотрел на него и добавил: 
"Мне было бы жаль, если я вас чем-нибудь задел". Сейчас, глядя 
назад, не могу даже сказать, почему у меня было такое чувство, 
что он как бы споткнулся о твердый предмет. Такое же впечатле-
ние было у меня, когда я его увидел впервые в этой камере. Вы-
сокий, статный, красивый, он вошел и как будто отпрянул, как 
бы осознав, что нельзя пройти насквозь. "Надо остановиться", — 
повторил я. — "Нет, наоборот, — возразил он, — я хотел бы, чтобы 
вы поняли, что я давно уже ни с кем так откровенно не говорил", 
и повернув голову через плечо, он вдруг заметил: "А ведь какая 
хорошая у вас шуба, как мягко на ней лежать". Так прошло вре-
мя до утра. Под конец, когда его вызвали, он сказал мне: "А мы 
с вами, знаете, как Кирилов и Шатов провели ночь". Кто Кирилов, 
кто Шатов из нас — я не знаю. Кирилов — Шатов, что что-то очень 
сокровенное... 

Вот один из эпизодов, который был связан с основанием на-
шей Вольной Философской академии. Нечего и говорить, что, 
кроме Разумника Васильевича, я мало кому рассказывал о нашей 
беседе с Блоком. Кое-что я рассказал публично после кончины 
Александра Александровича. Я был в университетской церкви на 
Васильевском острове, когда его отпевали. Лицо его было уже 
воскового цвета, но черты не стерлись. Глазные впадины были 
как будто расширены. У меня сложилось такое впечатление, что 
когда он заснул в последний раз, в лице его была страшная уста-
лость. Я приподнялся и внимательно посмотрел на его лицо. Та-
ким я его видел в последний раз спящим на тюремной койке, а 
теперь покойником в церкви. Тогда он тоже был страшно уста-
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лым и, как это ни странно, цеплялся за наше философское со-
дружество как за последнюю опору. В дневнике его написано: 
"Буду заниматься делами вольфильскими". Я думаю, что все-
таки Разумник Васильевич был ему верным пажем, принадле-
жал к свите Блока. Борю, что бы Бок о нем ни говорил, он лю-
бил как брата. Братьев у него не было. К Константину Алек-
сандровичу Эрбергу Блок относился как к инородцу. Как го-
ворят: "Не было бы счастья, да несчастье помогло", т.е., несмо-
тря на большое расстояние между Блоком и этими людьми, по-
степенно создавались более тесные отношения. Хотя меня ни-
кто об этом не просил и не уполномочивал, мне хотелось, что-
бы Блок и Белый снова стали друзьями, какими они были в 
молодости. Мне хотелось, чтобы Блок побольше уважал своих 
верных, преданных литературных друзей, таких как Иванов-
Разумник и другие. Блок был очень тверд в своих взглядах. 
Например, Евгений Павлович Иванов, близкий друг Блока, 
остался близким другом до конца, несмотря на то, что не мог 
простить Блоку последних строчек из "Двенадцати": "В белом 
венчике - из роз Впереди — Исус Христос". Он был верующим, 
православным человеком, и строчки эти считал богохульством. 
Настоящая, бездонная пропасть отделяла одного от другого, но 
Женю Иванова Блок любил. Его чувство к Любови Дмитриевне 
- совершенно необыкновенная вещь. Она не в состоянии была 
оценить его, была о нем предвзятого мнения, но для этого, по-
видимому, были основания. А он решительно оставался ей вер-
ным как "рыцарь бедный". 

Почему-то в нашей небольшой компании Блок надеялся 
найги опору. В каком-то смысле он ее нашел, потому что про-
должал свою работу. В эти годы он писал, но в конце-концов 
не дописал, свою большую поэму "Возмездие", продолжал при-
нимать участие и в общественной жизни. Блок еще рассчиты-
вал тогда, что ему удастся выйти на новый путь в своем твор-
честве, он начинал писать пьесы, не такие романтические, как 
известная "Роза и крест", стремился даже к реализму, но окон-
чательно потерял веру в то, что новый путь, новая жизнь от-
кроются ему через революцию, через политические переме-
ны. Тех поэтов, которые продолжали выводить фиоритуры 
на этой струне, он не любил. Он отвергал Есенина, Клюева, с 
трудом мог сговориться с Андреем Белым, принять его литера-
турные труды, и пришел, наконец, к весьма странному выводу, 
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что все проиграно — "смирись, гордый человек". Как-то он ска-
зал мне: "Вы знаете, я был вчера в театре. Представьте себе, вся 
публика вдруг поднялась — в театр вошел Троцкий со свитой. 
Это было точно так, как когда-то входил кто-либо из импера-
торской семьи в театр. Т.е. старый мир не только не исчез, он 
воскрес". Отношение членов правительства к Блюку было 
особенным. Так, издатель Алянский добился у Луначарского 
особой привилегии издавать произведения Блока в "Записках 
мечтателей" только потому, что последний преклонялся перед 
гением Блока. Печатались там и Белый, и Замятин, и Реми-
зов. В том же издательстве напечатан был сборник "Старое, и 
новое искусство", в котором и я поместил свою работу "О раз-
витии и разложении искусства". Одним словом, наше содру-
жество сыграло в жизни Блока положительную роль. 

Закончу тем, что расскажу о первом формально состояв-
шемся открытом заседании нашего философского содруже-
ства. Так как Белого тогда не было в Петербурге, решили, что 
Блок должен прочесть первый доклад на тему "Крушение гу-
манизма". Однако, нельзя было не упомянуть, что между пер-
вым учредительным заседанием совета Вольной Философ-
ской академии и первым публичным докладом Александра 
Блока не только были арестованы инициаторы этого совета, но 
и пришлось изменить название нового задуманного сотрудни-
чества. Луначарский счел соврешенно неправильным дать нам, 
каким-то еретикам, народникам, левым эсерам, людям, пред-
ставляющим какой-то предреволюционный сброд, возмож-
ность сделать первый шаг в таком важном направлении, как 
осмыслить революцию в духе философии и социализма. "Нет, 
это невозможно, — сказал он, — пусть они себе какое-нибудь 
другое название выберут". Михаил Константинович Лемке, упо-
минавшийся раньше в связи с арестом членов нашего совета и 
имевший связи с высшими кругами правящей партии, привез 
из Москвы, после свидения с Каменевым, известие, что наша 
питерская Вольная философская академия будет разрешена с 
условием, если мы вычеркнем из названия слово "академия". 
Срочно созвано было собрание наших учредителей, на котором 
Константин Александрович Эрберг сказал: "Нам самое важное 
сохранить заглавные тре первые буквы, ВФА, значит, мы бу-
дем Вольной Философской ассоциацией, а я ее по-прежнему бу-
ду называть про себя, как и прежде, Вольфилой". 
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Получив название, можно было приступить к организации 
первого публичного заседания Вольфилы. Не лишено интереса 
заметить и то, что не было возможности даже дать объявления 
об этом в газете. Невозможно было и напечатать афиши. При-
шлось ограничиться рассылкой нескольких писем и устным 
оповещением людей, которые могли бы заинтересоваться. Дру-
гая трудность — найти помещение. Кто вы такие, кто вас знает, 
не будет ли потом неприятности с вами? И вот наш активный 
Разумник, организатор и деятель, решил устроить первое со-
брание в помещении издательства "Колос", того самого, кото-
рое переиздавало первое собрание сочинений Петра Лаврова и 
печатало самого Разумника. Помещение было очень неболь-
шое, стульев было тоже недостаточно. И если бы питерский на-
род, интересовавшийся "Крушением гуманизма" Блока, захо-
тел бы явиться на собрание, весь дом на Литейной, в котором 
помещалось издательство, развалился бы. Хуже было то, что 
настоящего освещения не было, и нужно было уложиться до 
первых осенних сумерек. Все-таки человек сорок-пятьдесят 
явились. Среди них и Дмитрий Сергеевич Мережковский, ко-
торого никто не приглашал и не звал. Пришли литераторы, не-
известные студенты и студентки, т.к. в университете каким-то 
образом стало известно о нашем философском содружестве и 
докладе Блока. Доклад Блока "Крушение гуманизма" цели-
ком напечатан. Суть его, как известно, сводится к тому, что 
русская революция есть явление не случайное и даже не истори-
ческое событие только России, но что это явление всемирно-ис-
торическое, что ценности европейского образования изжиты, 
что идеи, принимаемые как аксиомы, — висят в воздухе, и что 
смелые мыслители провидели наступление сумерек в европей-
ской литературе. Надо прибавить, что книга Шпенглера "Закат 
Европы" тогда еще не появилась. Блок говорил в чисто рус-
ской традиции предвидения конца европейской цивилизации. 
Состоялись прения. Чувствовалась известная неубедительность 
в аргументации Блока — но кто же ждал от Блока логических 
выводов? 

В сочинениях Блока суть этих прений отмечена, однако, 
он не упоминает о том, что прения эти закончились уже в пол-
ной темноте. Петербургские сумерки не нашли нужным счи-
таться с таким важным событием, как первое заседание Воль-
ной Философской ассоциации, и с тем, что первым докладчиком 

45 



был не кто иной, как Александр Блок. Событие это как будто 
не должно было встретить отклика за пределами тесной залы 
издательства "Колос" на Литейной, но, как это ни странно на 
первый взгляд, это заседание вызвало живейший интерес во 
всем Петербурге. И когда мы решили второе наше заседание, 
под названием "Напрасный подвиг" (а может ли быть подвиг 
напрасным?), посвятить годовщине восстания Декабристов, к 
величайшему нашему удивлению, уже за полчаса до начала со-
брания весь зал не только был сплошь заполнен, но была сло-
мана и дверь в кабинет издателя, находившийся за этим залом. 
Толпы народа стояли на лестнице, все они хотели услышать сле-
дующий доклад "этих крушителей", как говорили в толпе, 
помня, очевидно, доклад Блока "Крушение гуманизма". К сча-
стью, с нами был Владимир Васильевич Бакрылов, человек 
большой инициативы, из народа, прошедший огонь и воду и 
медные трубы. Очень молодым человеком, чуть ли еще не 
мальчишкой-гимназистом, он был сослан в Сибирь, откуда вер-
нулся только после революции. Был он молчаливым, очень ак-
тивным, но главным образом решительным человеком. И ког-
да нужно было проявить силу характера, ничто не могло его 
удержать: "Вот ведь говорил я вам, что народ будет ломить-
ся. Но мы достанем зал, какой нужно". Он перешел Литейную, 
подошел к зданию клуба армейских и морских офицеров и 
приказал открыть ворота и впустить туда народ. Как это ни 
странно, ворота открыли и народ впустили. А народ шел даже с 
самых отдаленных рабочих окраин, чуть ли не с Путиловского 
завода, несмотря на то, что не было ни газет, ни транспорта (в 
воскресенье трамваи вообще не ходили). Люди шли послу-
шать вот этих самых, я повторяю, "крушителей". Это, очевид-
но, был как бы протест против мертвящей силы режима. И мы, 
далекие от толпы, так называемые философы и академики, по-
пали в самую живую точку народного интереса. 

С тех пор то же самое происходило от одного публично-
го собрания к другому, и даже дошло до того, что правительст-
венные круги стали перед дилеммой: а не прекратить ли всю 
эту затею? — или наблюдать, что будеть дальше? Очевидно, при-
шли к заключению, что лучше оставить нас как отдушину. 
Трудно сказать, кто стоял за этим мудрым решением. Если в 
Петрограде сотни, а может быть и тысячи, людей хотят соби-
раться раз в неделю, чтобы послушать не казенную правду, о 
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которой пишут официально в газетах, а живых людей, с живым 
умом и сердцем, с потребностью самим понять живую правду, 
то очевидно, именно эти люди — очень нужные люди в этот пе-
риод. С тех пор так и повелось, что не было воскресенья без 
публичного заседания Вольной Философской ассоциации. Это 
явилось вполне неожиданно и наложило на нас особое бремя 
обязанности. Мы вдруг обнаружили, что мы нужны людям Пе-
тербурга, мы — теоретики, совершенно лишенные каких-ли-
бо практических средств к действию. 

И однажды, наш друг Эрберг — казенный бюрократ — ска-
зал: "А не пора ли нам, как вы думаете, обратиться в город-
ское управление с просьбой, чтобы нам дали помещение?" Это 
была казенная мысль, и против нашего настроения. Нам не хо-
телось передавать вот этот, так сказать, народный капитал ожи-
даний, чувств в распоряжении какой-либо бюрократической 
канцелярии. Зато наши собрания совета стали еще более интен-
сивными. Помимо публичных собраний мы собирали совет, 
большей частью на квартире Эрберга, на Забалканском, раз 
или два в неделю, обсуждали программу и решали, что для Рос-
сии сейчас больше всего нужно. Число членов нашей ассоциа-
ции росло. Постоянными посетителями совещаний совета были 
Мейерхольд и художник Петров-Водкин. Они считали, что на-
ше дело сделано, что мы очистили место для дискуссии, для об-
суждения насущных вопросов. Но не так были настроены Блок 
и Белый. А надо сказать, что они, и в особенности Белый, 
своим настроением определяли ход действий Разумника Васи-
льевича. Я же не только присматривался, но и учился. Мне бы-
ло ясно, что мы вышли в открытое море и что красный фла-
жок, прикрепленный к нашему парусу, уже не столь важен. И 
если бы можно было создать свой собственный флажок, это 
должен был бы быть флажок, символизирующий будущее чело-
вечества, и этот флаг не может быть одноцветным, он должен 
быть радужным, он должен укрепить нашу веру в будущее, на-
помнить о трудностях нашей задачи. Короче говоря, мы сня-
лись с якоря и вышли в открытое море, но в очень утлом суде-
нышке, в челноке. И какие бы гирлянды флагов ни украшали 
нас, мы все равно не знали, куда направить наше стремление к 
будущему, не отдавали себе отчета в том, что же будет с миром 
в России и вне ее. 

Очень живой и убедительный отклик поступил со стороны 

47 



Андрея Белого. Тогда-то я и узнал о его принадлежности к об-
ществу, которое ставило целью нечто, напоминавшее нашу соб-
ственную, еще не определившуюся задачу. Белый был адептом 
антропософии. Я знал о теософии еще до войны, в Петербурге 
был лично знаком с семьей Трояновских, издававших журнал 
"Теософ", но относился к этому как к чистой науке. И в Гер-
мании, и в Швейцарии, и в Италии я старался знакомиться со 
всем, что было нового в философии. Очевидно, стремление 
знать самое новое, самое свежее было тогда общим для широ-
кого круга моего поколения. Я интересовался и Кандинским, 
абстрактной живописью, защищал еще в Гейдельберге право 
Пикассо писать картины так, как он считал нужным писать их 
в свой "синий" период, был заинтересован, еще до того, как уз-
нал Арсения Авраамова, новой музыкой Малера, Хиндемита и 
Шенберга. Вероятно, я был под влиянием того, что перед вой-
ной в Германии называли открытым духовным кругозором. Я 
не хотел поэтому верить тем, кто предсказывал, что это новое 
течение в литературе, живописи и музыке окажется бесплод-
ным. Тогда, в Петербурге, мы еще не знали, что в Дармштадте, 
неподалеку от Гейдельберга, граф Герман Кайзерлинг основал 
школу Die Schule der Weisheit (школа мудрости), противопо-
ставлявшую новую теорию музыки общепринятой музыкаль-
ной традиции. Мы не знали, что экзистенциализм, учение Кьер-
кегора, стал преподаваться в немецких университетах. Ницше, 
о котором говорили в Германии, что он поэт, а не философ, 
был включен в учебники по истории философии. Происходил 
серьезный сдвиг в умах. Имея уже некоторое представление об 
учении доктора Рудольфа Штейнера, учителя Белого, которое 
не очень-то привлекало меня, я, конечно, хотел понять, как Бе-
лый связывает эту философию с нашей работой в Вольной Фи-
лософской ассоциации. Надо сказать, что Белый стал ходить на 
мои занятия. Дело в том, что очень скоро мы решили, помимо 
публичных открытых собраний и наших закрытых совещаний, 
ввести регулярные занятия для желающих, подобные универси-
тетским. Не надо забывать, что к этому времени большинство 
высших учебных заведений, как и Петербургский университет, 
опустели, отчасти из-за того, что профессора разъехались и раз-
бежались, не принимая вообще революцию, отчасти из-за того, 
что они не могли принять программы, предлагаемой правитель-
ством. Петербург голодал. Были созданы учебные заведения 
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"Красной профессуры", в которых преподавали люди приспо-
сабливающиеся, недалекого ума, которые не могли бы отве-
тить на элементарные вопросы. Ответом на такое положение 
было наше решение преподавать, вести семинары. 

Один из таких семинаров вел Борис Николаевич Белый. 
Он говорил, что преподает не антропософию, а хочет познако-
мить людей, которые заинтересованы этим, со сверх-опытной 
мудростью, как он сам называл свое учение. Он никогда ничего 
не повторял, он все всегда преобразовывал и по-своему истол-
ковывал. Ему важно было обратить духовный взгляд своих 
слушателей, и особенно молодого поколения, в сторону, куда 
никто никогда не смотрел, т.е. по ту сторону официальной нау-
ки, официальной философии. Для меня это было не ново. Сту-
денты, изучавшие в университете Канта и Платона и хорошо 
знавшие греческий язык, прямо после первой же его лекции 
влюблялись в Бориса Николаевича. Надо сказать, что Белый не 
только страшно волновался, читая свои лекции, он просто впа-
дал в священную пляску, как библейские пророки или мусуль-
манские проповедники, у которых дух захватывало и корчи-
лось все тело. Белый не выходил из себя, но каждый мускул 
его участвовал в его словах. Он мыслил не только головой и 
сердцем, но и всем своим физическим существом, все сосредо-
точивалось на его мысли. Я регулярно ходил слушать его лек-
ции. И когда Борис Николаевич говорил: "Мы говорили о чело-
веке, о человеке, а думали ли мы о челе века?" — выходил 
как будто каламбур, игра слов, но, неожиданно для себя, как 
бы отдаваясь какой-то стихии, он вдруг открывал, что у века 
есть свое чело, то, что Гегель называл духом времени, "Zeit-
geist". Очень скоро я увлекся Белым сильнее и глубже, чем 
Блоком. Блок-поэт — глубокий человек. У него своеобразная 
судьба - судьба эта не только его, Александра Александровича 
Блока, это судьба всего поэтического творчества, от древних 
пифий до Гете, до Пушкина. Блок предназначен занять свое 
место в этой великой цепи, он — ее звено. Белого нельзя было 
вставить в эту великую цепь, с него начиналось что-то совсем 
новое. Таково было тогда мое впечатление, хотя сужу об этом 
только по своим воспоминаниям. Поразила меня, конечно, не-
обыкновенная скромность Белого. Когда он возвращался к 
реальности, приходил в себя, после лекции, он смотрел заис-
кивающе в глаза: "Ну, скажите мне правду, я много глупостей 
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наговорил, или есть что-нибудь в моих высказываниях?" Оче-
видно, состояние необыкновенного нервного возбуждения, ох-
ватывавшего его во время лекций, приводило его к полному 
упадку энергии и веры в самого себя. Когда он в подобном со-
стоянии задавал мне свой вопрос, я, чтобы поддержать его, го-
ворил: "Скажите, Борис Николаевич, то, о чем вы сегодня го-
ворили, есть учение доктора Штейнера или ваше толкование?" 
— "Нет, как я могу его толковать? Я даже не знаю учения Штей-
нера, я еще в приготовительном классе". Это объясняло то, что 
в конце-концов он разошелся с доктором Штейнером. А когда 
я спросил, почему же он считает, что может чему-то научиться у 
Штейнера, он ответил: "Потому что мы все привыкли думать, 
что нервная система есть состояние физическое и только. Ни-
чего сверхэмпирического. А я так думать не могу". Конечно, 
не говорить на эту тему с Разумником Васильевичем я не мог. 
И когда, однажды, мы ехали с ним поездом в Царское, где жил 
тогда Белый, я спросил Разумника: "А вы принимаете то, во 
что верит Борис Николаевич, чему он учит?" — "Что значит при-
нимаю, — отвечал Разумник, — я не знаю, кто этот немецкий 
доктор Штейнер, у которого Боря считается учеником, но я 
знаю, что без антропософии истории русской литературы уже 
быть не может. Так же как в свое время необходимо было по-
нимать и знать Гегеля, чтобы понять Бакунина и Грановского, 
даже Тургенева, очень скоро станет необходимым изучать ант-
ропософию, чтобы понять новую литературу, которая поведет 
свое начало от Белого. Смотрите, что такое Белый? Белый, по-
моему, это штука (так он сказал), это штука не меньше Тол-
стого. И только мы, здесь в России, так запросто с ним разго-
вариваем. Это наша русская черта". То, что Разумник, опыт-
ный старый писатель, пытается укрыться за ширмами какого-
то гимназического выражения, убеждало меня, что он сам не 
осознавал до конца всей сути Белого. Я должен нащупать пульс 
у самого Бориса Николаевича. Первое, что меня поразило в Бо-
рисе Николаевиче, когда я стал как бы изучать его, это то, что 
он видел людей насквозь, даже не взглянув на человека. Наша 
Вольфила сделала его необыкновенно популярным. Многие на-
доедали ему. Может быть, среди неофициальных лиц он был са-
мым популярным человеком в Петрограде. Его знали и образо-
ванные, интеллигентные люди, так же как и необразованные. 
Были, конечно, изысканные интеллигенты, профессора филосо-
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фии, которые считали: "Какой же он философ, он — невежда, 
даже Канта не читал". Конечно, это было неверно. Белый был 
очень образован, и Канта читал еще в Московском университе-
те, да и у себя, в доме своего отца, профессора Николая Бугае-
ва. Но меня интересовало не то, что он знает или не знает. Меня 
интересовало что-то необычное, что проявилось в нем, особен-
ное. И я прошу простить меня, что пользуюсь языком совре-
менной психологии, но у меня нет никакого сомнения, что Бе-
лый обладал сверхчувственной, экстрасенсорной перцепцией. 
Я таких людей и раньше встречал. Однажды я спросил Разум-
ника: "Вы когда-нибудь спрашивали Бориса Николаевича, мо-
жет ли он привести объективные данные в пользу того, что док-
тор Штейнер действительно проник в высший духовный мир?" 
- "Да, он рассказывал о том, что Штейнер посвящен в духов-
ный мир двух мудрецов, живущих где-то в Гималаях. У Штей-
нера в кабинете висят под кисейными занавесками изображе-
ния этих двух мудрецов. Если откинуть занавес и посмотреть 
на эти изображения — можно лишиться рассудка. Тот, кто де-
лал эти рисунки, обладал такими сверхэмпирическими способ-
ностями. Штейнер показать их никому не может. И только ему 
одному на одну секунду, на полсекунды можно отодвинуть 
уголок этой занавеси и проникнуться сверхэмпирическим чув-
ством" 

Шел двадцатый год. В Петербурге стояло очень ясное, яр-
кое лето. Борис Николаевич вышел прогуляться вдоль Невы, а 
возвращается со вздутой щекой. "Борис Николаевич, что с ва-
ми?» _ "у меня кривые мысли были о докторе Штейнере, так 
вот и рожа сделалась кривой". Это не шутка. Он глубоко ве-
рил в это. Кривые мысли — сомнения. Казалось бы очень наив-
но, суеверная деревенская баба могла бы сказать что-либо по-
добное. Однако же, в тот же вечер он все еще ходил обвязан-
ный, со вздутой щекой, не похожий на самого себя. 

Когда Белый находился в духовном равновесии, глаза его 
суживались и он походил на борзую. От природы он был как 
бы создан для очень быстрых и ловких движений. Что-то было 
в нем стремительное. Когда он начинал говорить о чем-то, он 
начинал как-то скучно, заикаясь и не находя слов. Постепенно 
он расходился, говорил быстрее, движения его становились на-
пряженными, он как бы охотился за чем-то, за мыслями: "По-
нимаете, вдруг, навстречу мне является некто. Кто? Я не могу 
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поверить — я вижу настоящую суть". Это он говорит вам о кон-
кретном человеке. Не хочу называть его имени. Но не о докто-
ре Штейнере. "Мною овладевает что-то... Если бы я должен был 
что-либо делать, то не мог бы. Я только стал бы записывать". 
И он так и делал. Это происходило на ваших глазах, что-то 
расцветало против его воли, независимо от него. Он вдруг 
подавал готовую страничку из ненаписанного еще романа. Я пе-
режил это с ним не один раз. Писал он тогда историю своего 
времени, названия еще не было. Потом он в Берлине работал 
над этим. "Петербург" был уже закончен. У меня сложилось 
тогда впечатление, что Белый не человек, а сосуд, содержащий 
духовную энергию, которая творит помимо его воли. Так как 
я занимался эстетикой, я знаю, что в такие моменты творче-
ства, в таком состоянии, он абсолютно отвечал классическому 
понятию о сути гения Иммануила Канта: "Das Genie, wie die Na-
tur schafft" — Гений творит как природа — бессознательно. 
Именно так природа творила через Белого. В нем проявлялись 
необыкновенные мысли, знания, точность и наблюдательность. 
Он не мог остановиться, даже когда вокруг нас была моло-
дежь. Он никого не замечал. И вот появляется совершенное, за-
конченное его творение. Стихия творчества воплотилась в нем! 
Не говоря уж о результатах его творчества, я так преклоняюсь 
перед ним! Я наблюдал Белого как чудо природы. Какое мно-
жество людей я перевидал в разных частях света, но такого вто-
рого я не встретил! Глядя назад, вспоминаю, как смеялись и 
называли декаденством его симфонии, которые печатались в 
Москве в его студенческие годы, как издевались даже над "Се-
ребряным голубем". Сейчас уже никто не сомневается, что 
Джеймс Джойс положил начало синтезу словесного искусства 
с музыкой. Я только из справедливости хотел бы заметить, что 
в России был уже до Джойса такой писатель — Андрей Белый. 
Я считаю одним из самых значительных явлений в истории рус-
ской мысли тот факт, что Бердяев оценил все своеобразие Бе-
лого, Бердяев писал, что то, что кубисты делают красками, 
Андрей Белый делает словом. Он — кубизм в литературе. И это 
верно. 

Замечу, что почерк Белого был очень характерен для не-
го. Он писал крупными буквами, выражавшими его энтузиазм. 
Его энтузиазмом поддерживалось и наше философское содру-
жество. Разумник был прав, наша ассоциация была для Белого. 
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а не Белый для нее. Когда Борис Николаевич уезжал, а он час-
то уезжал в Москву к матери, дух Блока падал, как паруса без 
ветра. Разумник говорил: "Вот приедет скоро Боря и все снова 
поправит". 

Вспоминаю, когда мы несли гроб с телом Блока, а гроб 
был тяжелый, Борис Николаевич уже очень устал, он вдруг по-
вернулся ко мне и сказал: "Вот видите, Саша был органический 
человек — дышать ему стало нечем, он задохся, а мы живем". 
Ему было стыдно, что он продолжает жить. Мне это запомни-
лось на всю жизнь. После смерти Блока Белый заповедывал 
всем записывать каждую мелочь, каждое слово, связанное со 
смертью Блока: "Эти записки будут изучать через сто лет, так 
же как документы о смерти Пушкина. То что Блок задохся — 
событие не только русской литературы, это всемирное истори-
ческое событие". К сожалению, я не последовал завету Белого 
и не записывал ничего, но я знаю ряд людей, относившихся хо-
лодно к декадентам, но записывающих каждое слово, относя-
щееся к смерти Блока. 

Например, после выхода первого издания стихов Блока 
"О Прекрасной Даме", один мой знакомый написал в "Русском 
богатстве" о том, что стыдно человеку портить бумагу таки-
ми совершенно бессмысленными виршами. После смерти Бло-
ка, увидев меня, он сказал: "Слушайте, ведь, очевидно, Блок 
действительно был великим поэтом. Может, он станет таким же 
великим, как Пушкин!" Так что неожиданно декадент Блок 
был признан старым реалистом и позитивистом из "Русского 
богатства". Кончина Блока пугала, я не знаю лучшего слова, на-
пугала Белого настолько, что он почувствовал, что стыдно жить 
после его смерти: либо надо задохнуться, так же как и он, либо 
искать какого-то облегчения за пределами России. Белый ре-
шил, тем более, что перед смертью и Блок хлопотал о выезде в 
Финляндию, попытаться получить в Москве заграничный пас-
порт. До отъезда Белого мы сочли необходимым устроить спе-
циальное собрание Вольфилы, посвященное памяти Блока, 
главным образом для родственников и близких покойного. Та-
кое собрание состоялось, оно состоялось с участием Белого. 
Мать покойного, Александра Андреевна, присутствовала то-
же, как и его тетя, Марья Андреевна, которую я называл важ-
ной, так как она оберегала и верила в талант Саши, когда 
тот был еще совсем маленьким. Она осталась незамужней и бы-
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ла для Блока второй матерью. Присутствовала, конечно, фор-
мально считавшаяся женой Блока, Любовь Дмитриевна, урож-
денная Менделеева, и ее брат Менделеев. Были и другие, уве-
ковеченные в стихах Блока, например Любовь Александровна 
Дельмас, актриса. Настроение собравшихся было такое, как 
если бы мы все еще были при его отпевании в церкви. Гово-
рить было трудно. 

Белый начал с того, что провозгласил Блока националь-
ным поэтом России, что, кстати сказать, он сделал еще года за 
четыре до его смерти. В подробном анализе он показал, что 
Блок — настоящий национальный поэт России. Что эволюция 
его поэзии выявляется с каждым новым томом его стихов, на-
чиная с "Прекрасной Дамы", где преобладает голубой, небес-
ный, лазурный цвета, через "Снежную Маску" — снег белый, и 
так до конца. Всякий элемент, входящий в состав стихотво-
рений Блока, органически рождается один из другого, что в 
русской поэзии встречается разве что только у Пушкина. Бе-
лый чувствовал, конечно, как русская поэзия после Блока оси-
ротела. Слушая Белого, я чувствовал, что не только поэзия оси-
ротела, осиротел и он — Белый. Он остался поэтом, но осиротел 
и потерял брата, старшего брата. Белый, несмотря на свой ши-
рокий диапазон творчества и мысли, считал себя в литературе 
как бы на вторых ролях по отношению к Блоку. И как это ни 
странно, я почувствовал жалость не только к Белому — осиро-
тевшему поэту, но и к русской поэзии. Она потеряла Блока! 
А теперь ей предстоит угроза потери Белого! Как жаль, вчуже 
жаль! По просьбе матери и тети Блока я тоже сказал несколько 
слов. Александра Андреевна попросила: "Саша вас так любил, 
скажите несколько слов". — "Да, как Кирилов и Шатов — мы 
любили друг друга". - "Да, да, я знаю, он мне рассказывал, как 
судьба свела вас на одной койке". Очевидно, у них дома этот 
случай вспоминался как нечто символическое. Все это дало мне 
храбрость, и с трудом сдерживая слезы, я начал: "Поэт умер, да 
здравствует поэт!" Конечно, я имел в виду Блока и Белого. Бо-
рис Николаевич это понял. Он инстинктивно, интуитивно все 
понимал, понял сложность этого собрания, моего индивидуаль-
ного положения, хоть роль моя тут была и не значительной. 
Вдруг, одним прыжком, Белый очутился около меня и крепко 
поцеловал в обе щеки. Со стороны можно было бы толковать 
это как благодарность за признание. Но кто я такой, чтобы ко-
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роновать его на поэтическое царство?! Белый понимал такие 
вещи, он почувствовал мое простое человеческое соболезнова-
ние по поводу его потери, моей потери, и не только нашей, но 
потери для всей русской литературы... 

Было ясно, что наша задача, задача Вольфилы, помочь Бе-
лому выбраться заграницу. Принято было решение, что Борис 
Николаевич едет в Москву и сделает последнее усилие получить 
паспорт. Если это не удастся, он возвратится в Питер и будет 
жить у Разумника. И мы будем подготовлять нелегальный пе-
реход через границу с ним вдвоем. 

Покуда Борис Николаевич занят своими хлопотами в 
Москве, будет уместно более подробно остановиться на итогах 
его работы с нами, членами Вольной философской ассоциации, 
еще до кончины Александра Блока. Я уже упоминал, что наша 
работа проводилась в соответствии с уставом. В центре — совет 
ассоциации, который должен был как бы согласовьюать всю 
нашу работу и направлять ее в определенное русло. Направле-
ние было - не отставая от жизни, но считаясь с трудностями, 
созданными Октябрьской революцией, - в частности, с отсут-
ствием возможности выражения свободы мысли в печати и уст-
но, - найти способ обсуждать и углублять важнейшие проблемы 
народной жизни в пределах возможного. Мало кто из моих то-
варищей так хорошо знал немецкую политическую литературу, 
как я. И когда я процитировал Бисмарка: "Politik ist die Kunst 
des Möglichen" (Политика — искусство возможного), Разумник 
Васильевич воскликнул: "Ох, уж эти немцы ваши", но, тем не 
менее, формулу эту приняли, и она пригодилась нам отлично. В 
нашем тесном кругу мы высказывались вполне свободно. 
Мейерхольд, ставший членом коммунистической партии, не по-
стеснялся назвать свой партийный билет желтым билетом, как 
если бы он, вступив в партию, продался за деньги. Петров-Вод-
кин не скрывал даже, что до сих пор не может примириться с 
крушением монархии. Я не буду говорить о Блоке, потому что 
он создал себе немножко загадочную платформу в политиче-
ском смысле своей поэмой "Двенадцать". Тогда мы еще не зна-
ли о его записи об отношении публики к поэме "Двенад-
цать". Его считали предателем потому, что кому-кому, а ему 
было грех отождествлять себя с исконной пугачевщиной, как в 
хороших интеллигентских кругах окрестили большевизм. Пу-
гачевщину можно простить, но нельзя стать чем-то вроде ново-
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го воплощения атамана Хлопуши, так считали образованные 
интеллигенты. Сам Блок считал, что это произведение не имеет 
никакого политического характера, и в своей записке "Шум 
слитный" писал, что "Двенадцать" создались под музыку, не-
прерывный протяжный звук, который занимал все его внима-
ние и который он толковал как слуховое восприятие от кру-
шения старого мира. Вот под этот аккомпанимент и написа-
лась поэма "Двенадцать" совершенно неожиданно для него са-
мого. И если бы оказалась в этом произведении хоть капля по-
литики, то от него не осталось бы ничего, оно расплылось бы 
как грязная лужа. Но люди в это революционное время, в 18-м 
— 19-м годах, не могли воспринимать ничего вне политики. 
Поэтому Блок был непроницаем для политических тем, и сам 
говорил, что вдаваться в политику, значит пойти в сети к лю-
дям вроде Зинаиды Николаевны Гиппиус. О ней, как и о Дми-
трии Сергеевиче Мережковском, он говорил в то время, как 
чуть ли не о совратителях. Христианство Мережковских каза-
лось ему хуже всякой большевистской политики. В большеви-
зме он усматривал правду, хоть и искривленную правду, но ус-
тремленную к чему-то реальному. У Мережковских - одни 
"змеиные слова". Это слово "змеиные" я слышал от него само-
го. Видимо, впечатление это создавалось под влиянием выбора 
в одежде Мережковскими особых красок, напоминающих ему 
расцветку библейской змеи. Однако, как я уже сказал, Блок 
был совершенным исключением в политических взглядах. 

Уже с самых первых заседаний, особенно после третьего, 
посвященного пятидесятилетию со дня смерти Герцена, мы пы-
тались так или иначе показать нашим слушателям — а на собра-
ния являлись не сотни, а больше людей, — куда идет русская 
революция. Было ясно, что гражданская война задерживает ре-
волюцию. И главной целью революции было не победить в 
гражданской войне, а примирить духовную революцию в чело-
вечестве с политической на улицах и площадях. С первых же 
публичных наших собраний выяснилось, что существует группа 
мыслящих людей, творящих, заслуживающих даже признание, 
которые считали возможным, не будучи врагами революции — 
контрреволюционерами, тем не менее критиковать происходя-
щее. На первый взгляд могло показаться, что наша группа хо-
чет примирения с правительством, но это было далеко не так. 
Такие темы, как "Герцен", показывали ясно, что для нас суще-
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ствуют принципы, где никакое примиренчество не может даже 
обсуждаться, даже в нашем тесном кругу. Это всем нам было 
ясно. Поэтому и темы собраний подбирались соответственно. 
Мы хотели довести до сведения публики, что какая бы филосо-
фия ни господствовала в данный момент, религиозная или не-
религиозная, она совершенно не обязательно должна быть диа-
лектическим материализмом, марксизмом. Поэтому анализ 
марксизма, критика отдельных положений его входили в зада-
чи наших публичных собраний, которые мы формально назы-
вали "открытыми заседаниями" Вольной философской ассоциа-
ции. Так как критиковать марксизм прямо было невозможно, 
(это ставило бы под угрозу самое существование нашей ассо-
циации) , то мы прибегали к известным хитростям. Например, 
применяясь к обстоятельствам, пользуясь заметными хроно-
логическими датами, выбирали такие темы, как "Значение лич-
ности в истории", по поводу столетия со дня смерти Наполеона. 
Интеллигенты-марксисты необыкновенно интересовались та-
кими темами. Предполагалось, что мы говорим своим, как бы 
эзоповским, языком. Впрочем, в России такой эзоповский 
язык употреблялся уже в далекие царские времена. Наши слу-
шатели понимали, что если идет речь о наполеоновском време-
ни 1820-х годов, то это будет в основном не о Наполеоне, а мо-
жет быть о монархии, может о диктатуре, о войне и мире, а мо-
жет быть о Льве Толстом или самом марксизме. Фактически 
так это и было. 

Я, конечно, не смогу остановиться на всех наших откры-
тых заседаниях, выберу только несколько изюминок. Прибли-
жалось 7-ое ноября 1920 года — годовщина Октябрьской рево-
люции. В нашем совете начались продолжительные прения и 
рассуждения. Так как кружок был закрытый, и можно было 
высказываться откровенно, то возникли споры — праздновать 
или не праздновать годовщину Октября с правительством. Эр-
берг, как и следовало ожидать, говорил: "Почему же нет? Раз-
ве мы против Октябрьской революции? Разве Вольфила не есть 
в каком-то смысле плод Октябрьской революции?!" — "Нет, — 
возражал Петров-Во дкин, — я лучше обращусь в басурманы, 
чем пойду на празднование этой поганой Октябрьской револю-
ции". Разумник Васильевич, закуривая трубку, подтверждал: 
"Да, вопрос трудный, головоломка!"У него были сомнения. 
Ему не хотелось создавать впечатления, что мы просто подчи-
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няемся правительству. С другой стороны, ему было боязно. Он, 
как над неокрепшим еще младенцем, дрожал над колыбелью 
Вольфилы. Он столько связывал с нею. Бориса Николаевича в 
это время в Питере не было, он был в Москве, и Разумник ни-
как не мог решиться подвергнуть себя и всех нас риску. На по-
мощь пришло очень странное стечение обстоятельств. Нам при-
шла на ум дата, когда Флорентийская академия времен Воз-
рождения по традиции каждый год праздновала день рождения 
Платона. Оказалось, дата эта приходится на 7-ое ноября. И мы 
единогласно решили: 7-го ноября у нас, конечно, будет откры-
тое заседание, но посвященное дню рождения Платона. Столич-
ный народ понимал эзоповский язык лучше, может быть, 
своего собственного русского. Как только появилось сообще-
ние, что "крушители" будут отмечать день рождения Платона, 
все поняли, что у нас есть нечто свое сказать об Октябрьской 
революции. Ну, конечно, было. Но, как говорится, надо было 
соблюдать видимость. Надо было приготовить ответ на случай, 
если бы нас запросили, а почему мы выбрали 7-ое ноября? В 
правительственных кругах, на партийных верхах никто не слы-
шал о Флорентийской академии. Конечно, знали кое-что о Пла-
тоне, будучи уверенными, что "может собственных Платонов 
Российская земля рождать". А древний Платон никому особен-
но не нужен, тема реакционная, буржуазная, контрреволюцион-
ная. Посему решено было обратиться к кому-либо из наших из-
вестных профессоров-историков с предложением прочесть до-
клад о Флорентийской академии, а если он захочет, провести 
параллель между нею и нашей Философской ассоциацией. Бу-
дет оправдание. Мы — как бы продолжение Флорентийской ака-
демии, по старой традиции обязаны отмечать и праздновать го-
довщину рождения Платона. Ну, а если эта дата совпала с 7-м 
ноября, то это счастливое совпадение. Обратились мы к Льву 
Платоновичу Карсавину. 

Лев Платонович Карсавин, ставший впоследствии, особен-
но в эмиграции, очень дорогим и близким мне другом, появил-
ся тогда на моем горизонте впервые. Своим обликом он напо-
минал Владимира Соловьева: та же шевелюра, та же бородка. 
Он был последним из выборных ректоров Петербургского 
университета, (после него этой университетской традиции уже 
не было), историк, очень хороший знаток отцов церкви, ав-
тор ряда признанных трудов по истории средних веков, рабо-
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тал тогда над небольшой монографией о Джордано Бруно. Лев 
Платонович хорошо был известен в правительственых кругах 
как брат Тамары Платоновны Карсавиной - гордости русско-
го балета. Впоследствии, когда его арестовали и следователь 
Чека на Гороховой 2 спросил его, не брат ли он первой балери-
ны в мире, он ответил: "Да, я брат Карсавиной, но вы ошибае-
тесь, первая балерина в мире — Павлова, а Карсавина только 
вторая". Он любил иногда ставить в тупик начальство... Одним 
словом, когда ему предложили прочитать лекцию о Флорентий-
ской академии, он сказал: "Я знаю о ней кое-что, а вот о вашей 
академии я ничего не знаю. Так не посажу ли я вас в калошу, 
если буду делать вам комплименты, сравнивая вас с Флорен-
тийской академией и говоря, что вы воскрешаете ее традиции? 
Зато за Платона я ручаюсь, в обиде не останетесь". Об этом раз-
говоре я слышал от других, а самого Льва Платоновича увидел 
только на трибуне 7-го ноября. 

Речь, произнесенная Львом Платоновичем была поистине 
классической. К сожалению, мы ничего тогда не стенографиро-
вали и, конечно, не записывали на пленки. И я позволю себе 
сказать, что если бы Лев Платонович произнес эту речь в честь 
Платона во Флоренции 15-16 веков, выступая против насилия и 
тирании, пользуясь цитатами из Платона и других итальянских 
мыслителей, то эта речь была бы принята во Флоренции эпохи 
Возрождения с таким же глубоким пониманием, как она бы-
ла принята нашими слушателями в Географическом обществе в 
Чернышевом переулке в Петрограде. Кончая, Карсавин сказал: 
"К сожалению, я чувствую себя как дома во Флоренции времен 
Ренессанса, чего не могу утверждать о Петербурге нашего вре-
мени. Поэтому и не могу определенно сказать, достойна ли ва-
ша ассоциация считать себя продолжательницей Флорентийской 
академии. Впечатление же у меня такое, что воздух насыщен 
теми же идеями". Можно было понять это как насмешку, но с 
другой стороны, и как утверждение, как благословение нам. 
Доходили ли наши идеи непосредственно до народа — трудно 
сказать, так как официальные газеты (других уже не было в то 
время) либо вообще не упоминали об этом, либо извращали 
факты. Но мы накапливали капитал. 

Такие темы, как утопия, утопический социализм, боль-
шевизм и их взаимоотношение должны были рассматриваться 
как в заголовке сочинения Энгельса "От утопического к науч-
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ному социализму". Сказать, что большевизм есть движение от 
научного к утопическому социализму было невозможно -
дерзко было бы. Но трехсотлетие со дня появления одной из 
первых утопий "La Città del Sole" философа Томмазо Кампа-
неллы отметить открытым заседанием — сам Бог велел. И что 
же произошло? Было это в 20-м году. Мы уже существовали, 
вышли из пеленок и делали уже первые робкие шаги. Как бы 
узаконили в сознании властей существование такой необычной 
философской группы. Что из того, что Луначарский назвал нас 
филантропами? Филантропы так филантропы. Иначе о нас уж и 
не говорили. А мы даже надеялись и предполагали, что в виде 
исключения можно будет даже бумагу на афиши получить у 
Кристи, заместителя Луначарского. Бакрылов, Владимир Ва-
сильевич, который ни перед какими препятствиями не оста-
навливался, обратился к Кристи: "У нас очень важное дело, нам 
нужно 500 афиш, отпустите ордер на бумагу и разрешение пе-
чататься в типографии". — "А почему вам?" — "Так ведь с тех 
пор как появилась идея о Солнечном граде (La Città del Sole), 
где мы-то теперь живем? Мы теперь живем в тени Солнечного 
града". Кристи, очень порядочный и добродушный человек, 
подписал ордер. Появились афиши - ВОЛЬНАЯ ФИЛОСОФ-
СКАЯ АССОЦИАЦИЯ УСТРАИВАЕТ СОБРАНИЕ, ПОСВЯЩЕН-
НОЕ ТРЕХСОТЛЕТИЮ ПОЯВЛЕНИЯ "СОЛНЕЧНОГО ГРАДА" 
- УТОПИИ Т.КАМПАНЕЛЛЫ. Бакрылов обеспечил большой 
зал в Доме Искусств. Пригласили Алексея Максимовича Горь-
кого прочитать лекцию. И до чего сильна власть слов и лозун-
гов: "Утопия, Трехсотлетие, Ренессанс, Солнечный град". Сна-
чала Горький и слушать не хотел о том, чтобы присоединиться, 
утверждая, что мы пустые люди, что теперь только марксизм 
следует изучать, но в конце-концов не удержался и согласился. 
Вероятно, его привлекла оригинальная идея использовать Пла-
тона и Кампанеллу в борьбе за свободу мысли. Однако, мы не 
предусмотрели самого главного — отношения к нам петербург-
ской публики. Несколько сот афиш произвели совершенно не-
обыкновенное действие. Когда я, по обыкновению, вышел из 
своей квартиры на Васильевском и очутился на углу Невско-
го, я увидел нечто необычное — народ валом валил в Дом Ис-
кусств на чествование "Солнечного града" Кампанеллы. Явил-
ся и Горький. Но когда он подошел к входу, там толпилось та-
кое множество народа, что он не мог подняться по лестнице, да 

60 



и люди на лестнице не могли пробраться в зал. Откуда-то по-
явился вездесущий Бакрылов и сказал: "Тут недостаточно ме-
ста. Я уже обеспечил большой зал Зимнего дворца. И уже выве-
шиваю афиши". А когда Горький пожаловался, что для его здо-
ровья нехорошо быть в такой давке, Бакрылов заявил: "Ни-
чего, Алексей Максимович, будем в большом зале Зимнего 
дворца!" — "И как это вы столько народа набрали, — сказал 
Горький прямо с завистью, — может быть, я вообще тут и лиш-
ний?" Он почувствовал себя здесь лишним, так как не выбрал 
свободную мысль, как сделали это мы, маленькая группа, и да-
же не эмигрировал, а просто пошел по линии наименьшего со-
противления, примкнув к Владимиру Ильичу. Они были при-
ятелями. Но все-таки, никому иному, а Горькому стало завид-
но, что есть смелые люди, которые не плывут по течению, и все 
ж не стоят на месте. Большой зал Зимнего дворца не заполнил-
ся, ведь он мог вместить более 10 тысяч человек. Но было не-
сколько тысяч человек, и была трибуна, с которой говорили. 
Появился Виктор Борисович Шкловский. Он держался в сто-
роне по особым литературно-историческим причинам. Шклов-
ский, человек остроумный, был склонен иронизировать, но на 
совсем иной лад, чем, скажем, Карсавин. Когда перед нами на 
трибуне появился Пунин, теоретик живописи и художник, при-
глашенный Эрбергом, ценившим его эстетические взгляды, 
Шкловский сказал мне: "Смотрите, смотрите, даже коммуни-
сты у вас стали выступать". - "С каких это пор Пунин стал 
коммунистом? Я знал его всегда как свободного критика". 
- "Ах, вы не знаете, он уже обрезался". Среди нас в то время 
был такой термин, который указывал, что человек перешел 
в басурманскую веру. Сам Шкловский, впрочем, не был ев-
реем. Правда, отец его был крещеным евреем, священником, а 
мать — чисто русская. 

Одним словом, заседание в честь Кампанеллы посетило 
гораздо более тысячи петербуржцев. Само посещение такого 
собрания было настоящим событием. В воскресенье не было ни 
трамваев, ни других способов сообщения. Нужно было шагать 
пешком, иногда пять-шесть верст в один конец. А от Дома Ис-
кусств до Зимнего дворца еще, по крайней мере, 20 минут 
ходьбы. И закусить негде, и с собой ничего нет. Это было на-
стоящее паломничество, а не посещение собрания. Такие энту-
зиасты были во всех слоях общества. Особенно, конечно, было 
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много интеллигенции: учителей, студентов и студенток, но и 
простых рабочих от станка было достаточно. Революция, оче-
видно, пробудила в народе новые духовные силы, которые ис-
кали выхода, выражения. Вот мы и встретили их как бы на 
полпути. 

Прибавлю к этому еще один пример, чтобы дать представ-
ление об отношении петербуржцев к нашей группе. Это касает-
ся религиозного вопроса. Не знаю, известен ли тот факт, что в 
православной церкви в это время тоже шло брожение. Появи-
лась так называемая "Живая церковь". Намечалось стремле-
ние обновить церковь, вывести ее за пределы официальных тра-
диций. Участников "Живой церкви" я лично не знал близко. 
Главой ее был отец Александр Введенский. Отношение к ним 
было примерно таким же, как у средней интеллигенции к на-
шей группе. Это была церковь, которую не преследовали, ко-
торая не несла огромных потерь, в которой не проявлялось 
большого духовного героизма, как в случае нашего Вениами-
на Петроградского. Эти люди говорили, что церковь надо об-
новить, что она должна считаться и приспосабливаться к усло-
виям жизни. Однако, люди, заинтересованные в судьбе церкви, 
заявляли: "Не говорите об условиях жизни, просто скажите, 
что желаете примазаться к большевистской партии и продать 
христианство за чечевичную похлебку". 

Не будучи в партии, мы, конечно, принимали активное 
участие в жизни современной России. Мы были живыми людь-
ми. В конце концов, все мы выросли на триединой формуле: 
"Православие, самодержавие, народность". Самодержавие пало, 
но на его месте, как говорил Блок, возникло новое самодер-
жавие. А в народе уже давно поговаривали, что Ленин и Троц-
кий правят народом как два царя. Тем не менее, это было не 
то самодержавие. Но мы, однако, интересовались и этим, но-
вым для нас явлением. Что касается народности, то Блок счи-
тал, что его "Прекрасная Дама" и есть та самая истинная рус-
ская народность, которой он всегда служил и продолжает слу-
жить. Когда на наших открытых заседаниях вдруг проявился 
необычайный энтузиазм по поводу свободы мысли, жертвенно-
сти и паломнических шествий туда, где раздается свободный 
голос, мы, каждый по-своему, были уверены, что народность 
жива, не исчезла и не исчезнет. Помню, в нашей первой беседе с 
Блоком я высказал огорчение по поводу высадки иностранно-
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го десанта в Архангельске. Блок тогда очень спокойно заме-
тил: "Ничего, посидят посидят и снова уплывут". В этом за-
мечании отразилось общее мнение: "Народность русская вне 
опасности". 

Ну, а что же с Православием? Мы не могли не отклик-
нуться на то, что происходило в Православной церкви. После 
долгого, почти всенощного бдения в совете было решено, что 
вопрос этот необходимо вынести на всенародное обсуждение. 
Снова надо было найти подходящую тему, чтобы в администра-
тивных кругах не заподозрили нас в антиправительственной 
деятельности. Нужно было действовать не грубо, а исподволь, 
средствами чисто духовными, так же как обсуждение утопии 
Кампанеллы "Солнечный град" мы прикрыли празднованием 
7-го Ноября. Нужно было выбрать историческую тему, кото-
рую можно было бы обсуждать и академически, и в живом от-
ношении к тому, что происходило в религиозной жизни совре-
менной России, в особенности же в Православной церкви. Бы-
ла избрана тема: "Иудейство и Христианство". Иудейство пред-
ставлял я, а христианство — Белый, как он понимал его в свете 
антропософского учения. Должен заметить, что после револю-
ции это было первое открытое публичное обсуждение религиоз-
ных догматов. Тут проявились и миссионерская тенденция 
Православной церкви по отношению к иноверцам, и отрица-
тельное отношение к церкви вообще, как мракобесию и суеве-
рию, и необычайно глубюкая вера в то, что церковь непобеди-
ма, потому что она "не от мира сего", и толстовская точка зре-
ния - христианский рационализм с эллинской подкладкой, не 
говоря уже о чисто мистическом отношении Белого к христи-
анству. Выявилась здесь и официальная точка зрения на ветхо-
заветную еврейскую традицию как на засохшую смоковницу. 
Но суть не в том, о чем мы говорили тогда, важно было то, что 
Петров-Водкин открыто заявил о своем очень глубоко укоре-
нившемся антиеврейском настроении, а Разумник Васильевич 
предпочел молчать, как это часто с ним случалось. Самое же 
интересное было то, что совершенно неожиданно для нас, вско-
ре после нашего собрания, в России стал распространяться 
слух, что наступили апокалиптические времена — время второ-
го пришествия. Говорили, что в Питере иудеи и христиане пы-
таются обратить друг друга в свою веру. А это, как известно, 
должно предвещать, по предсказанию апостола Павла, - конец 
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мира. Эти невероятные слухи о последних временах и сро-
ках особенно широко распространились среди донского каза-
чества. Разумник Васильевич получил очень подробное письмо 
от своего старого приятеля из Ростова-на Дону, который сооб-
щал, что о деятельности Вольфилы в Петрограде говорят и 
знают, а главное, у них считают открытое собрание, посвящен-
ное христианству и иудейству, настоящим переворотом в рели-
гиозной жизни страны. И недаром же он, Иванов-Разумник, яв-
ляется одним из инициаторов и организаторов этого общества! 

Приближалась осень 1921-го года — столетие со дня рож-
дения Федора Михайловича Достоевского. Блока уже не было 
в живых. Нетрудно представить себе, что Достоевский значил 
для Блока, однако, трудно предположить, что бы он сказал о 
Достоевском, как бы выразил свое отношение к нему, если бы 
присутствовал на собраниях, посвященных памяти Достоевско-
го, которые мы задумали организовать очень широко. Мы ре-
шили, ни больше ни меньше, в течение целого месяца ежеднев-
но проводить не только дневные открытые заседания, начи-
навшиеся обычно часа в три и затягивавшиеся до поздних су-
мерек, но и вечерние. Было прочитано, не берусь точно сказать, 
больше двадцати докладов. Пригласили читать лекцию Волын-
ского, автора первой монографии о Достоевском. Доклад на 
тему "Толстой и Достоевский" читал Питирим Александро-
вич Сорокин, правый эсер, известный тем, что Ленин спас его 
жизнь. Его собирались расстрелять, но об этом узнал Ленин и 
написал статью в "Правде" о том, как надо ценить и хранить та-
ких людей, как Сорокин. Впоследствии Питирим Сорокин стал 
выдающимся социологом. Питирим Александрович, размахи-
вая в воздухе указкой, как будто бы сам Толстой бил ею 
Достоевского, выпустил Льва Толстого, чтобы он проглотил 
Достоевского с кожей и костями. Один из участников обсуж-
дения его доклада сказал ему: "Если вы хотите противопоста-
вить Достоевского — хищного зверя — Толстому, доброму и 
смиренному схимнику, то не забудьте, что Толстой не Ягненок 
Толстой, а Лев Толстой". Указка опустилась, и Сорокин заме-
тил, что слишком разъярился. Говорил, конечно, и Разумник 
Васильевич, как бы извиняясь, что Достоевский — это не Тол-
стой. Почему? Да потому, что Достоевский отошел от линии 
Пушкина, а Толстой держался ее. А что такое линия Пушкина? 
Это ясность, простота не только мысли, но и чувства, абсолют-
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ный полюс, на который должна ориентироваться литература. 
Александр Сергеевич Пушкин величайший, непревзойденный — 
полнейшее преклонение! Достоевский же казался ему неочи-
щенной водкой. Крепкий напиток, но с примесью, сложный не-
распутанный клубок! Может быть он и гениален, но в нем есть 
отказ от Пушкина и от пушкинских заветов. Известный специа-
лист по Достоевскому Долинин прочитал специальный доклад 
об исповеди Ставрогина. Именно в это время обнаружилось, 
что по настоянию Каткова эта глава не была включена в роман 
"Бесы". Достоевский, как известно, написал письмо Каткову, в 
котором утверждал, что роман не может быть напечатан без 
этой главы, что ему придется переделывать всю вторую полови-
ну романа. Мнение же Долинина было: роман следует печатать с 
этой главой. Он даже брался печатать роман в неизмененном 
виде. 

Надо сказать, что когда в совете заговорили о чествова-
нии Достоевского, я попросил Разумника Васильевича дать мне 
возможность прочесть доклад на открытом собрании на тему 
"Достоевский как философ". — "Боюсь, что вы сделаете из него 
какого-нибудь кантианца!" - испугался Разумник. "Нет, кан-
тианцем я Достоевского не сделаю, а вот последователем Пла-
тона - постараюсь". Разумник Васильевич доверял мне боль-
ше, чем я того заслуживал: "Ну напишите, посмотрим". Через 
три года, уже в Берлине, я узнал, что Бердяев написал книгу о 
Достоевском. Когда мы встретились, он дал мне экземп-
ляр и заметил: "У нас с вами очень много общего. То, что вы 
сказали о связи Достоевского с Платоном, — очень важно. Я с 
этим согласен". Но в то время я был первым, кто в сердце 
своем провозгласил Достоевского национальным русским фи-
лософом. Может быть, это была дерзость, может быть, не-
верно!? Но когда я думал, неужели за последнее столетие в Рос-
сии, не было ни одного выдающегося философа европейского 
уровня, я не мог припомнить ни одного, кроме Достоевского, 
заслуживающего быть названным национальным русским фи-
лософом. Толстой как мыслитель был принят на Западе. Но 
Толстой как мыслитель — не оригинален. Все мы знаем, что в 
"Анне Карениной" косвенно отражено влияние философии Шо-
пенгауэра. Я никак не могу согласиться с тем, что Лев Толстой 
- национальный философ. Само слово философия не подходит 
к нему. Ну, мудрец! Платон Каратаев у него такой же мудрец, 
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как и он сам. И конечно же, Лев Николаевич недаром назвал 
его Платоном! Это и есть тот Платон, которого может "Россий-
ская земля рождать". Даже та девочка в Филях, которая смот-
рит на дедушку Кутузова, больше философ, чем сам Лев Тол-
стой. А Достоевский был наказан тем, что захотел создать си-
стему, захотел понять все в единстве. Это была моя мысль, моя 
попытка представить Достоевского как единое целое в худо-
жественных его произведениях и политико-публицистических. 
Эта попытка была не напрасной. Для доклада мне было предо-
ставлено максимум два часа. Но когда после двух часов непре-
рывного чтения я предложил прервать свой доклад, я встре-
тил единодушный призыв продолжать вторую часть, что я и сде-
лал. Впечатление от доклада сохранились в памяти моей на всю 
жизнь. Да и теперь вспоминаю об этом не то что с самодоволь-
ством, но с сознанием исполненного долга. Я обратил внима-
ние слушателей на такой затерявшийся в литературе рассказ 
Достоевского, как "Сон смешного человека", и высказал гипо-
тезу об автобиографическом значении этого "смешного челове-
ка". Герой рассказа после мнимой своей смерти летит в миро-
вом пространстве и видит себя приближающимся к планете, на-
поминающей ему покинутую землю. Он говорит: "Как может 
быть подобное повторение и для чего? Я люблю, я могу любить 
лишь ту землю, которую я оставил, на которой остались брыз-
ги крови моей, когда я, неблагодарный, выстрелил в сердце 
мое, погасил мою жизнь. Но никогда, никогда не переставал я 
любить ту землю..." Но иной земли и нет. Природа не знает по-
вторений. Герой Достоевского совершил лишь круг во време-
ни и вернулся в прошлое той же земли, воскресшее в мнимой 
его смерти. Потому что — "Non bis in idem". Это и есть основ-
ное положение философии Достоевского. Все неповторимо, не-
повторим каждый человеческий миг. И землю он любит как 
одушевленное существо. "Землю целуй и неустанно, ненасы-
тимо люби" — эти заветы старца Зосимы заимствованы им из 
учения самого Достоевского, потому что платоновская идея 
вселенной, идея земли, преображение поверхности ее в челове-
коподобный лик — есть неотъемлемая сторона метафизики До-
стоевского. Связь этого учения с целым системы Достоевского 
ясно раскрывается в "Сне смешного человека". 

Было много других докладов о Достоевском, но они не 
заинтересовали широкую публику. Замечу, что кроме наших 
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открытых собраний в честь столетия со дня рождения Достоев-
ского во всем образованном Петербурге не состоялось ни од-
ного собрания, до такой степени принято было в то время счи-
тать Достоевского реакционером, автором антиреволюционно-
го "пасквиля" "Бесы" или, в лучшем случае, по Михайловско-
му — "жестоким талантом". Вполне возможно, что благодаря 
нашим усилиям Достоевский получил право гражданства в со-
ветской России. В этом есть некая заслуга открытых заседаний 
нашей Вольфилы. Среди докладов, прочитанных у нас тогда, 
многие казались нам очень ценными, глубокими, хотя и отвер-
гающими религиозные тенденции Федора Михайловича. И ко-
нечно, наш Разумник Васильевич, организатор, деятель, изда-
тель, надеялся собрать все эти лекции и издать их отдельным 
томом, при благосклонном содействии Кристи, снабжавше-
го нас бумагой. Этого не случилось по многим причинам: глав-
ным образом потому, что в правительственных кругах намеча-
лось отрицательное отношение к произведениям Достоевского. 
Сама идея посвятить памяти Достоевского целый месяц непре-
рывного чтения докладов вызвала у Кристи большие сомне-
ния. Он был очень дружен с нами, хотя официально и не состо-
ял в нашем совете. Его колебания, я думаю, заключались в 
том, что он не решался содействовать нам без разрешения Лу-
начарского. Луначарский одобрит - хорошо, не одобрит - не-
возможно. Не лишним будет отметить тот факт, что Луначар-
ский всегда был склонен содействовать подобным идеям и, ко-
нечно, ничего не имел против чествования Достоевского, но мы 
имели возможность убедиться на опыте, что нарком просвеще-
ния не всесилен, что в Наркомпросе над ним стоит как бы на-
блюдающий комиссар по делам высшего образования. 

Эпизод этот происходил почти за год до месяца Достоев-
ского. Еще в 1911-ом году, когда благодаря покровительству 
Брюсова я был послан на международный философский конг-
ресс в Болонью, мне пришла в голову мысль о том, как объяс-
нить, что в России никогда не проходили философские конгрес-
сы? Эта мысль возникла у меня снова осенью 1920-го года. В 
петербургские сумерки на заседании совета мы решили, что 
пришла пора вынести на международную трибуну нашу веру в 
свободу мысли, не терпящую никаких ограничений, но не про-
тив правительства, а в согласии с ним, даже с его непосредст-
венным участием. Созвать съезд, на котором мы имели бы воз-
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можность обсудить и марксизм как философскую проблему. 
Моя инициатива пришлась по душе товарищам по работе. Толь-
ко Разумник Васильевич выразил сомнение: "Ведь может полу-
читься так же, как с нашей Вольфилой, когда взяли и просто 
вычеркнули слово "академия". А тут возьмут и прибавят. По-
лучится что-то вроде - Первого международного съезда по фи-
лософии МАРКСИЗМА. Что тогда вы будете делать? Однако, 
попробуйте, попробуйте". Все это было не так-то просто, как 
казалось на первый взгляд. Получить билет на проезд из Пите-
ра в Москву было почти невозможно, но я получил и явился в 
кабинет Луначарского. Он знал о нашей группе и признавал ее. 
Особенно же преклонялся перед талантом Белого, Блока и да-
же Иванова-Разумника. Луначарский был обижен на нас немно-
го за то, что мы не приглашаем его на доклады. Но мы считали, 
что такое смешение с большевиками будет несомненно нам во 
вред. Будут говорить, что мы с большевиками, что мы отделе-
ние партии под видом вольности, что Луначарский недаром 
поддерживает политику доброжелательного отношения к нам 
Кристи. Луначарский, хотя и мало знал обо мне, но был на-
столько начитанным, что был даже знаком с некоторыми мои-
ми статьями. Я доложил ему очень коротко о наших планах и, 
желая подкупить его, сказал, что с точки зрения революции бу-
дет очень важно, что Международный философский съезд впер-
вые соберется в России сразу же после революции. Луначар-
ский сидел в кресле, напротив него на стуле сидел я, а за спи-
ной Луначарского стоял безмолвный молодой человек, очень 
статный, самоуверенный, в военном кителе, сумрачный. Стоял 
он не как лакей, а как строгий наблюдатель и командир. "Од-
нако ж, какая предполагается программа? Марксистов вы до-
пустите?" — "Само собой, как же, — ответил я Луначарско-
му, — есть очень интересные мыслители-марксисты". Я упомя-
нул о Лукаче, которого хорошо лично знал. Он был старше 
меня, сын богатого банкира, миллионера, он тогда еще не был 
большевиком. Познакомились мы с ним в Гейдельберге. И хо-
тя женат он был на украинке Елене Андреевне Грабенко, по-
русски ни слова не говорил. Когда я назвал Лукача как пред-
ставителя марксизма, молодой человек за спиной Луначарско-
го нахмурился. Я не понимал почему. А Луначарский сказал: 
"Но ведь есть и другие". - "Конечно, а вы сами, Анатолий Ва-
сильевич?" Он как будто только и ждал этого предложения: 
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"Конечно, я не откажусь. А что же насчет иностранцев?" Я наз-
вал Бертрана Рассела. "Да, но он как-то неблагожелательно 
относится к советской России". А когда я упоминул об Аль-
берте Эйнштейне, Луначарский сказал: "Знаете, он очень сом-
нительный человек. Я не говорю о нем как ученом. Снача-
ла он был всецело за социалистическую революцию, а вот те-
перь отрицательно отзывается о социалистической России — ша-
тается!" — "Я не знаю об отношении Эйнштейна к России, но 
разве это может быть препятствием тому, чтобы пригласить его 
прочесть доклад о теории относительности и ее мировом значе-
нии?" - "О, нет, конечно, но мы должны быть уверены, что он 
останется в рамках своей науки". Я заметил, что это детали, ко-
торые можно обсудить в дальнейшем, а главное — это принцип: 
мнение известных иностранцев, интересующихся опытом ре-
волюционной России, должно быть принято во внимание. Ве-
роятно, придется с каждым из приглашенных лично перегово-
рить. "Да, да, я был бы непрочь поговорить даже с Эйнштей-
ном. Это был бы замечательный повод объяснить ему суть на-
шей революции". И мы очень дружески заговорили о том и о 
сем, об издательских делах, в частности, как вдруг, совершен-
но неожиданно, молодой человек в военной форме очень су-
мрачно заявил: "Но, товарищ Луначарский, вопрос, который 
вы сейчас обсуждаете, решаться вами не может. Это в ведении 
товарища Покровского". Приват-доцент исторического фа-
культета при Московском университете Покровский еще до ре-
волюции был марксистом, а в настоящее время заведовал 
ГУС-ом (Государственный Ученый Совет). Луначарский затре-
петал. Ему напомнили, что он не свободен, что руки у него свя-
заны. "Конечно, конечно, товарищ Покровский несомненно 
должен быть уведомлен. И я думаю, что он, так же, как и я, ни-
чего не будет иметь против съезда. Тем более, что он получит 
возможность как историк-марксист подробно высказать свои 
взгляды", — сказал Луначарский, желая, очевидно, подкупить 
своего "комиссара". А я добавил, что, несомненно, Покровский 
будет одним из докладчиков. "В таком случае, - обратился 
Луначарский к молодому человеку, назвав его по имени, — по-
звоните, пожалуйста, Михаилу Николаевичу Покровскому и вы-
ясните, когда он сможет принять Штейнберга?" Покровский не 
мог принять меня на следующий день, а попросил меня прийти 
на заседание Совета в пятницу. В назначенный день и час я явил-
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ся к Покровскому и был встречен совсем не так любезно и ми-
ло, как у гостеприимного Анатолия Васильевича, который да-
же чаем и сахаром меня угостил, что было большой роскошью 
в то время. У Покровского - ничего подобного. Здесь за пись-
менным столом на твердом стуле сидел твердолобый человек. 
У меня возникло ощущение, что если ударить его кулаком по 
лбу, кулак отскочит или даже разобьется. Покровский был 
крайне мрачен и враждебен. Рядом с ним сидели два-три чело-
века, из которых одного я знал по фамилии. Это был Гордон, 
еврей. Он учился вместе с Борисом Пастернаком в Германии в 
Марбурге и, вероятно, явился прототипом Гордона из "Докто-
ра Живаго". Гордон хорошо был знаком с немецкими фило-
софскими школами и, кроме того, был психологом. Психоло-
гию он преподавал в Московском университете. К моему удив-
лению Покровский попросил меня изложить мое дело, как 
если бы ничего о нем не знал. И я снова подробно рассказал о 
проекте предполагаемого съезда, представив аргумент о том, 
что будет важно и почетно, если такой философский съезд 
впервые состоится у нас в России сразу же после революции. Я 
заметил также, что у меня есть некоторый опыт в этом, так как 
я уже был однажды участником такого Международного фило-
софского съезда. — "Какого же именно?" — В этом вопросе По-
кровского я почувствовал его личную неприязнь ко мне. Он 
как будто обвинял меня в том, что вот я уже участвовал в та-
ких съездах и теперь хочу еще созвать новый. Я ответил, что 
съезд, на который я был послан, состоялся в 1911-ом году. С 
тех пор прошло уже десять лет. — "А кто же там задавал тон?" 
"Нельзя сказать определенно, - ответил я, - но центральной 
фигурой, в конце концов, оказался французский философ Ан-
ри Бергсон". — "Ах, этот мистик" — "Мистиком его можно на-
звать, но скорее он интуитивист". — "Да, но он уже отжил свой 
век. Лучше скажите, кто же будет организовывать такой съезд? 
Ваша ассоциация или советское правительство?" — "По-моему, 
это не обязанность правительства, а дело научного общества". 
- "Ваше предложение нужно будет строго и внимательно об-
судить. Ваше мнение?" - обратился Покровский к своим кол-
легам. К сожалению, мнением молодого поколения, т.е. двух 
помощников Покровского, я тогда не интересовался, а теперь 
жалею. Помню, что Гордон, который выступал последним, за-
явил: "Конечно, Всероссийский съезд должен состояться. И хо-
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pomo, что его организация будет поручена научному обществу. 
Но это общество должно быть достаточно зарекомендованным. 
Однако, целый ряд подробностей следует рассмотреть, таких, 
как расходы, место, время и т.д.". Я поблагодарил Покровско-
го. И вдруг этот суровый человек улыбнулся мне и предложил 
стакан чая. Вот что значит русский человек! В сущности он был 
доволен, что не отказал мне, что все кончилось благополучно. 
Я от чая отказался и спросил его, куда нам писать, в Ученый 
Совет или Наркомпрос? - "Да нет, - ответил он, — это наше де-
ло. Пишите нам в Ученый Совет". 

Как я уже сказал, заседание Ученого Совета состоялось в 
пятницу. И так как по субботам я не езжу по железной доро-
ге, то мне пришлось остаться в Москве еще на два дня. Но это 
не беда. Я успел немножко осмотреться и привести в порядок 
свои мысли. Я понял, что от Луначарского не зависит, состоит-
ся или нет философский съезд, подобные вопросы решает По-
кровский, вернее ГУС. Мне было совершенно ясно, что съезд 
мог бы состояться, так как, несмотря на видимую суровость и 
неприступный догматизм Покровского, ему очень хотелось бы 
выступить на таком съезде, особенно при свете рамп и в присут-
ствии великих ученых, таких, как Эйнштейн, и философов, как 
Рассел. Но любезная прощальная улыбка Покровского, челове-
ка по натуре сурового, для которого я был врагом, показалась 
мне каким-то подвохом. Неизвестно, не подозревал ли он ме-
ня в контрреволюционной деятельности? С Луначарским гово-
рить было проще и легче. Для него социализм есть религия. 
Для Покровского — это просто научная теория. А человек, ко-
торый противодействует ее успеху, ее проведению в жизнь, есть 
не только контрреволюционер, но и обскурант, суеверный, тем-
ный, средневековый враг просвещения. И вот с таким тяже-
лым сердцем я сидел в поезде и раздумывал, для чего мне все 
это? Не явилась ли идея о созыве съезда в неподходящее вре-
мя? Моя мысль была чиста, а в результате получается, что я 
оказываю услугу Покровскому. 

Вернувшись в Петербург, я направился в совет Вольфи-
лы и по пути, на углу Адмиралтейского и Невского проспекта, 
остановился, чтобы прочитать новости в "Красной вечерней га-
зете", которую вывешивали на стенах. В газете я увидел список 
двадцати приговоренных к высшей мере наказания — расстре-
лу по распоряжению петроградского отдела Чека по борьбе со 
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спекуляцией и контрреволюцией. В этом списке числились и 
два знакомых мне имени: профессора Лазаревского и Гумиле-
ва. Оба должны были участвовать в предполагаемом съез-
де. Их расстреляли по делу Таганцева. Гумилев, очевидно, был 
расстрелян раньше, но об отдельных случаях расстрелов обыч-
но не сообщалось, и он был включен в общий список. Я прочел 
это сообщение, и мне стало ясно: философский съезд не дол-
жен собираться — не время для этого! Вполне вероятно, что, ес-
ли съезд состоится, всех его участников арестуют. И я решил 
выступить против съезда. Но что же будет, если члены совета со 
мной не согласятся? Мне придется покинуть нашу ассоциацию. 

Как мы и условились, в понедельник я явился в совет 
Вольфилы. Белого в Петербурге не было. Блока мы не трево-
жили. Встретились Разумник Васильевич, Эрберг и я. Я расска-
зал им о встрече с Луначарским и о том, что произошло в ГУС-е 
со всеми подробностями, и добавил: "Разрешение-то на съезд 
получить можно, но я сейчас же подаю голос против того, что-
бы этим воспользоваться". — "В чем дело? Большие трудно-
сти?" — спросил Эрберг. "Трудностей гораздо меньше, чем мы 
предполагали. Не только Луначарский, но и Покровский за 
съезд. Беда только в том, что по пути сюда я нашел в списках 
расстрелянных по делу Таганцева имена двух участников наше-
го предполагаемого съезда. Их уже нет в живых. Философские 
съезды не собираются в такое время!". Иванов-Разумник, чело-
век здравого рассудка, который еще раньше почувствовал уто-
пию в этой идее, назвав ее маниловщиной, сказал: '"Совершен-
но верно". Таким образом, Международный философский 
съезд, который должен был бы впервые собраться в России, -
не состоялся. 

Осень 20-го года — двадцатилетие со лня смерти немецко-
го философа Фридриха Ницше — совпала с началом нового 
учебного года в высших учебных заведениях страны. Револю-
ция начала уже принимать формы объективно установившего-
ся строя, и молодые люди тысячами потянулись в Петербург и 
другие университетские города для того, чтобы возобновить 
прерванные революцией занятия или начать их вновь. С точки 
зрения властей, наука должна была быть, не могла не быть, 
марксистской. Организовали даже университет Красной про-
фессуры, главной задачей которого было популяризировать 
марксистские идеи. Но в нашем кругу, как и в широком кру-
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гу русской интеллигенции, никто не сомневался в том, что это 
временное заблуждение. Тут-то мы и воспользовались юбилеем 
Фридриха Ницше и его "Веселой наукой", чтобы довести до све-
дения юношей и девушек, не искушенных ни в философии, 
ни в истории, ни, тем более, в истории науки, какой должна 
быть настоящая наука, гуманитарная ли или физико-математи-
ческая. Ницше считал, что плох тот ученый, который не умеет 
смеяться над самим собой. Это было отличным предлогом, что-
бы показать молодым людям, что власть, которая не умеет 
смеяться над собой, может легко заблуждаться; она на ложном 
пути. Но говорить так открыто и ясно было, конечно, невоз-
можно, это были бы последние слова на последнем заседании 
нашей ассоциации. Мы выбрали другое. Решено было подчерк-
нуть преследование науки на переломе средних веков, мучени-
чество ученых, двигавших науку вперед против господствую-
щих теорий, время, когда церковные власти противостояли 
научному прогрессу, когда Джордано Бруно был сожжен на ко-
стре за признание теории Коперника, за разрушение геоцентри-
ческой системы. Это время — время борьбы за научную истину 
- есть самая многообещающая эпоха в историческом развитии 
науки. Подобные периоды в истории делают науку веселой и 
интересной. И не надо бояться того, что гнет и принуждение 
господствуют в науке, а надо приветствовать гимном ее осво-
бождение! Когда дело идет об истине, дух не уступает принуж-
дению и гнету. Это есть период веселой науки. И если в наше 
время власть тоже противостоит научному прогрессу, то она не 
должна считать, что освобождает народ от предрассудков, ей 
нечем кичиться. Молодых же людей и девушек, вступающих на 
такой жертвенный путь, можно только поздравить и привет-
ствовать! Иными словами, переступая порог высших учебных 
заведений, юноши и девушки с самого начала вступают на путь 
служения науке — делают первый шаг на жертвенном пути! Мы 
подчеркивали, что религия не должна быть просто объектом 
преследования или отживших предрассудков, а абсолютной, 
глубокой истиной, за которую следует бороться. Наука не вме-
щается в прокрустово ложе. Это не белая или красная матема-
тика, это — истинная математика. Конечно, чуткое ухо профес-
сионального наблюдателя не могло не заметить, что все пахнет 
крамолой: призывают молодежь к антиправительственным на-
строениям. Однако, собрание, посвященное двадцатилетию со 
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дня смерти Фридриха Ницше, произвело очень сильное и глубо-
кое впечатление на учащуюся молодежь, потому что именно с 
этого дня на наших открытых собраниях значительно увеличи-
лось количество юношей и девушек. Глаза их сияли. Надо ска-
зать, что девушки, хотя и безмолвные, играли на этих собра-
ниях роль вдохновительниц. 

Еще значительно раньше, в самом начале 20-го года, на-
ше открытое собрание, посвященное пятидесятилетию со дня 
смерти Александра Ивановича Герцена, превратилось в боль-
шой народный митинг. Не берусь сказать точно, но собралось 
две или три тысячи, во всяком случае, считали уже не сотнями, 
а тысячами. Имя Герцена знали из большевистской печати, где 
он изображался как один из отцов большевистской партии и 
всего марксизма. Наше открытое собрание было посвящено 
разбору сочинения Герцена "С того берега". Суть собрания сво-
дилась к тому, можем ли мы, недостаточно оперившиеся, пуб-
лично поставить вопрос, с кем был бы Герцен сегодня, если бы 
остался в живых? Был бы он целиком на стороне правящей 
партии? Был бы одним из адептов, хоть и запоздавших, но в 
конце-концов примкнувших к марксизму? С какого берега го-
ворил бы Герцен? С того ли берега он продолжал бы говорить 
или переправился бы на берег России на третий год после рево-
люции? Конечно, Иванов-Разумник, считавший Герцена своим 
философским учителем, как и полагается ученому знатоку, 
прочитал лекцию о нем. Его сухая лекция и вся манера, как бы 
нарочито сдерживающая свои собственные эмоции, тем не ме-
нее, вызвала взрывы бурных чувств у слушателей. Проявил-
ся необыкновенный энтузиазм, чувства так и рвались наружу, 
энтузиазм по отношению к самому вопросу и нашим усилиям 
поставить его. Я тоже прочитал доклад с прямой ссылкой на 
вопрос, с какого берега говорит Герцен. Не было никакого 
сомнения, что мы и аудитория сомкнулись, слились с потоком 
народной энергии, в едином порыве осветить происходящие со-
бытия. Выразилось это очень странным образом. 

Когда, после докладов и лекций, наступило время пре-
ний, на трибуну вышел очень странный человек, болезненного 
вида, обросший бородой, в больничном халате, с горящими гла-
зами. Кто-то шепнул за моей спиной: "Сумасшедший". Возмож-
но, что он пришел из психиатрической клиники. Оказалось же, 
что этот странный человек служил в милиции. Он встал на три-
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буну и отрекомендовался: "А теперь, товарищи, скажет вам 
слово по поводу вашего Герцена дядя Миша. Разве вы не види-
те, что происходит? Строится Вавилонская башня, а для чего 
она строится? Для того, чтобы отменить Господа Бога. Для то-
го, чтобы без Бога человек распоряжался сам своей судьбой. 
Задача хорошая. А что же будет вместо Бога? А вот если вмес-
то Бога поставят какого-нибудь идола, тогда и Вавилонской 
башни строить не нужно. Запомните, что дядя Миша вам заяв-
ляет! С будущей недели будет выходить новый журнал "Вави-
лонская башня" под редакцией дяди Миши, в котором будет 
сказано: так как теперь строится Вавилонская башня, то неиз-
бежным результатом будет разрушение России, рассеяние рус-
ского народа по всему лицу земли, смешение языков: никто 
никого понимать не будет! Может быть вы меня сумасшедшим 
считаете? Но вы еще услышите о дяде Мише. А вот если вы-
строят все-таки Вавилонскую башню, то ни вы меня, ни я вас 
понимать не будем. Простите, товарищ председатель, что я за-
нял трибуну". Дядю Мишу мы встречали потом не раз, и он дей-
ствительно выпустил три номера журнала "Вавилонская баш-
ня. Выступление дяди Миши показало нам, что мы понима-
ем настроения народа. Люди чувствовали и боялись, что проис-
ходит что-то недоброе, что необходим народный контроль. Ка-
залось, что дух бунтовщика Герцена явно присутствовал на 
этом собрании, чем и объяснялась подобная реакция слушате-
лей в Петербурге на третий год после революции. Обмениваясь 
потом впечатлениями, говорили: "Вот не знаешь, где найдешь, 
где потеряешь". Мы хотели почтить память Герцена, поставить 
определенный вопрос, ан, народ уж забегает вперед и решает 
это вопрос сам. 

Дядя Миша был не единственным чудаком, для которого 
наше содружество послужило трибуной для выражения недо-
вольства по отношению к строгому, подтянутому, полувоен-
ному режиму господствующей партии. Другим очень своеоб-
разным чудаком был инженер Красильщиков, который долго 
искал и, наконец, решил, что есть одно место, где поймут и его, 
и его оригинальную идею. Красильщиков, инженер петроград-
ского водопровода, пришел к вьюоду, родственному в каком-
то смысле идеям дяди Миши, что в России времен Великой ре-
волюции происходит нечто гибельное для рода человеческого, 
нечто сходное с постройкой Вавилонской башни, так как со-
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ветский строй основан на атеизме. По глубокому же убежде-
нию инженера Красилыцикова: "Без Бога - ни до порога". Ес-
ли нет веры в Бога, то не будет и веры в добро. Революция же 
без Бога — революция без добра, и значит — злое начало. Он так 
увлекался своей идеей, что мог часами проповедовать необ-
ходимость синтеза коммунизма и религии. Его вера в свою 
идею была непоколебимой. Когда он был арестован и введен в 
кабинет председателя ВЧК Дзержинского за самовольное печа-
тание листовок, в которых он очень коротко и понятно изла-
гал свои основные идеи, Красильщиков, если и не переубедил 
Дзержинского, то убедил его в том, что готов погибнуть за 
свои идеи и, следовательно, не может быть вреден революции. 
Дзержинский отпустил его и разрешил печатать и раздавать 
свои листовки на улицах Петрограда. Так как Красильщиков 
пришел к вьюоду, что одному ему не справиться с этой зада-
чей, "служба одолевала", то он и решил найти подходящее об-
щество, которое поддержало бы его и помогло распростране-
нию его идей. И он обратился в наше Вольное Философское Со-
дружество. 

Еще один пример значения Вольфилы для чудаков-оди-
ночек. Крушинский был инженером-железнодорожником Мос-
ковско-Курской железной дороги. Прежде он был членом 
ВИКЖЕЛя — Всероссийского Исполнительного Комитета Же-
лезнодорожного профсоюза. В свое время он пытался сыграть 
роль посредника между умеренным крылом революционных 
партий и более крайними, включая большевиков. Инженер 
Крушинский подписывал даже приказы о всеобщей забастовке 
рабочих всей сети российских железных дорог. Уже в 1918-ом 
году он решил искать причину крушения русской революции. 
Крушинский, человек как будто трезвый, любил посмеяться 
над самим собой. Тот факт, что он — Крушинский, железнодо-
рожник, а русской революции грозит крушение, казался ему 
знаменательным. Именно на железных дорогах больше всего 
опасаются и борются с крушениями, именно он — носит фами-
лию — Крушинский, и значит, именно ему, члену ВИКЖЕЛя, 
предназначается роль спасителя русской революции от круше-
ния. Но как это сделать? Крушинский занялся созданием но-
вой экономической теории. Он не выступал против материа-
лизма как такового, но считал, что необходимо взвесить и оце-
нить все своеобразие экономики бьюшей Российской империи 
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и, опираясь на ее ошибки и в связи с ее крушением, создать го-
сударство нового типа, с новым политическим устройством и 
экономическим порядком, который бы смог предотвратить в 
этом государстве возможность крушения. Поскольку инженер 
Крушинский отказался вступить в большевистскую партию, 
его исключили из правления Московско-Курской железной до-
роги; ему грозил арест. Теорией Крушинского никто не инте-
ресовался, его считали сумасбродом, даже контрреволюционе-
ром. Это происходило сразу после покушения на жизнь Лени-
на, в августе 1918-го года, когда правящей верхушке казалось, 
что за каждым углом скрывается злоумышленник против ре-
жима. Крушинскому ничего не оставалось, как скрыться, "уйти 
в монастырь, стать отшельником", по его выражению. Ему не-
обходимо было уединение, чтобы продолжать думать и прове-
рять свои идеи. Переодевшись в крестьянский тулуп и лапти, 
Крушинский ушел в одну из деревень Ярославской губернии. 
В этой деревне он промерз и проголодал зиму с 1918-го на 
1919-ый год, а осенью 1920-го года возвратился в Петербург. 
Куда, зачем? К нам, в Вольное Философское Содружество. Кру-
шинский хорошо был знаком с работами Иванова-Разумника. 
И вот он является с книгой Разумника "История общественной 
мысли" и своей рукописью, в несколько сот страниц, полной 
идей, выношенных им сквозь густую пелену снежной, холод-
ной зимы, с готовой теорией нового государства, свободного 
от крушений. Пришел он в Царское Село на Кол пинскую ули-
цу, где жил тогда Иванов-Разумник, которому он и изложил со-
держание своей работы. Разумник Васильевич уважал людей, 
совершающих подвиги. Не было никакого сомнения, что Кру-
шинский совершил своего рода подвиг мысли, и Разумник Ва-
сильевич послал его рукопись мне. Вслед за рукописью явился 
и сам автор. Товарищ Крушинский, как он сам себя называл, 
пришел ко мне и несколько свысока сказал: "Что ж, прочли?" 
Я ответил ему каламбуром, что кое-что уловил в его работе, 
а его "антикрушенская теория" делает ему честь. Не буду пере-
давать подробностей системы Крушинского, скажу только, что 
одним из положений его теории было отменить железные доро-
ги в России. Поэтому я сказал: "Я не совсем вас понимаю. Вы 
хотите, чтобы революция стала толстовской? Толстой тоже про-
тестовал против железных дорог. Но отмена железных дорог в 
России была бы самым большим крушением для всех нас. Я 
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могу вам пожелать только счастливого пути, так как, хоть и 
без железнодорожных путей, путь-то нам всем нужен". — "А вы 
будете содействовать напечатанию моей работы, если философ-
ское содружество решит печатать мою рукопись?" — "Конечно, 
никакого сомнения". — "А вы скажете Разумнику Васильевичу, 
что всецело поддерживаете меня?" — "Я вам сочувствую, но не 
считаю себя компетентным правильно оценить вашу теорию". 
- "Скажу на прощание, что для таких сумасшедших, как я, су-
ществование такого философского содружества в России, как 
ваше, есть большое счастье", — заключил в конце нашего раз-
говора Крушинский. 

Еще один пример, не столь важный, но все-таки имевший 
значение для Вольфилы, — столетие со дня рождения Петра Лав-
ровича Лаврова. До революции Лавров и Михайловский, наря-
ду с Герценом, считались основоположниками марксизма в 
России, по меньшей мере, его родоначальниками. Однако, Лав-
ров отличался в частности тем, что очень конкретно представ-
лял себе, что произойдет сразу же после революции. Больше 
всего революции грозит революционный террор. Он это отлич-
но понимал, так как урок Великой французской революции не 
пропал для него даром. В своем сочинении "Кому принадлежит 
будущее" Лавров предсказал и то, что мы теперь называем фа-
шизмом - контрреволюционную диктатуру. Столетие со дня 
рождения Петра Лавровича Лаврова дало нам повод, после 
больших колебаний в совете нашего содружества, организовать 
открытое заседание в память Лаврова и коснуться вопросов 
так называемой субъективной школы социологии под предло-
гом комментариев к его сочинениям. Колебания эти были всег-
да связаны с тем, как отнесется всевидящее око начальства к 
чествованию Лаврова, не скажут ли нам, что мы пропаганди-
руем эсеровщину? В то время Лавров не был под запретом, та-
ким, как позже. Впоследствии такие люди, как Семен Афана-
сьевич Венгеров — историк литературы, — не решились бы даже 
признаться в своем знакомстве и, тем более, дружбе с Лавро-
вым. А в то время официальный взгляд на Лаврова как на 
предшественника русской революции позволил нам собрать и 
даже издать полный отчет всех докладов на этом собрании в па-
мять Лаврова, целый ряд статей самого Лаврова, освещающих 
его с разных сторон, а также статьи последователей, критиков 
и предшественников утопизма Лаврова, в частности, польских, 
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о которых мало кто знал. Можно сказать с уверенностью, что 
наше философское содружество успело "под занавес" внести 
свой вклад в историю русской социологии. Итак, когда после 
колебаний мы решили посвятить это открытое собрание Лавро-
ву и субъективной социологической школе, мы привлекли по-
следние остатки старых социологов этого направления, вклю-
чая Надежду Владимировну Брюлову-Шаскольскую, делив-
шую свой досуг между русской социологией и детской, Алек-
сандра Александровича Гизетти и др., к участию в этом со-
брании. Нашлось несколько молодых социологов, которые, си-
дя по своим углам, все еще продолжали заниматься вопросами 
социологии, но не имели решительно никакой возможности с 
кем-либо поделиться результатами своих работ. Это собрание 
было первой попыткой собрать и напечатать работы русских 
социологов. Уже в двадцатых годах в Германии в социологи-
ческих журналах, таких как "Archiv für Sozialwissenschaft", ста-
ли интересоваться тем, что сохранилось от русской субъектив-
ной социологической школы после Октябрьской революции. И 
вполне возможно, что впоследствии этими работами заинтере-
суются еще больше. Оглядываясь назад, решаюсь сказать, что 
Белый, Блок, Иванов-Разумник и другие члены нашего содру-
жества совершали в малых размерах подвиг. 

На одном из первых собраний, посвященном декабрис-
там, на тему "Зачем нужен напрасный подвиг", мы пытались 
подчеркнуть и доказать, что подвиги никогда не бывают напра-
сными. 

Никакого сомнения не может быть в том, что собрание в 
связи с двадцатилетием кончины Владимира Сергеевича Соло-
вьева было подобным подвигом. Тот факт, что председателем 
этого собрания был Александр Блок, писавший, особенно пер-
вые свои стихи, под влиянием Владимира Соловьева, что за 
.председательским столом сидел ближайший друг Соловьева, 
бывший сановник, игравший до революции значительную роль 
в Министерстве просвещения, профессор Эрнест Львович Рад-
лов, создавало особое, бодрое настроение. Собрание проис-
ходило в большом зале бывшего Министерства народного про-
свещения в Чернышевом переулке. На короткое время, на час-
другой, все мы как бы ощутили присутствие того духа, кото-
рый вдохновлял и Соловьева, и Блока. Уже немолодой Эрнест 
Львович Радлов поделился со слушателями личными воспоми-
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наниями о Соловьеве, но нарисовал его образ так, что он совер-
шенно не совпадал с тем иконописным образом, каким изобра-
жали Соловьева его последователи времен символизма. Хотя 
Радлов был очень осторожен в выборе выражений, он считал 
своим долгом подчеркнуть, что Владимир Соловьев, несмотря 
на знаменитые "Три свидания", все-таки был настоящим рус-
ским человеком, который, как тот парень у Достоевского, мог 
взять в руки ружье и расстрелять Святое Причастие. Иначе го-
воря, нет святых на Русской земле и не может быть. Большин-
ство слушателей, а их было несколько сотен, просто не пове-
рили Радлову, считая, что он из зависти клевещет на Владимира 
Соловьева. Но были и такие, которые соглашались с Радловым 
в его оценке Соловьева, но считали, что об этом не следовало 
говорить. Не считая себя компетентным, я позволил себе рас-
сказать только о Владимире Соловьеве — философе, показать 
сына Сергея Соловьева — историка как философа русской ис-
тории. Этого было мало для мистиков, но слишком много для 
марксистов, которые потом в прениях говорили, что из Соло-
вьева, устаревшего и обветшалого, стараются сделать мудреца, 
чуть ли не икону! Произносили речи и люди, не знавшие Соло-
вьева лично, не писавшие стихи под его влиянием, но считавшие 
Соловьева столь же важным для развития истории русской ду-
ховности, как и его отца, историка Сергея Михайловича Соло-
вьева. По просьбе Блока мне пришлось помогать ему в его пред-
седательской работе на этом собрании. Будучи живым воплоще-
нием самого духа поэзии Соловьева, Блок проводил собрание, 
как церковное богослужение, настоящие поминки, как если бы 
Соловьев только вчера, а не 20 лет назад отошел в вечность. 
Когда в Советской России были опубликованы записные книж-
ки Блока, там было упоминание об этом нашем собрании, с пе-
речислением всех выступавших, где он отметил и подчеркнул, 
между прочим, речь Радлова, как одну из самых важных. Этот 
факт является еще одним доказательством того, что уже в тот 
день, двадцатилетия со дня смерти Владимира Соловьева, Блок 
знал, что все кончено для него, что и его преклонение перед Со-
ловьевым тоже не выдерживает критики реальности. 

Когда в Германии вышла книга Германа Кейзерлинга 
"Дневник философа", мы решили, что отзыв о книге, в кото-
рой собран огромный материал, предвосхищавший новые те-
чения в философии, хороший предлог еще для одного откры-
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того собрания, на котором мимоходом можно будет рассказать 
о философской жизни на Западе. Кайзерлинг совершил круго-
светное путешествие и, возвратившись, издал свой "Дневник 
философа". В книге оказалось так много интересного, что каж-
дый из нас, читавших по-немецки, мог выбрать тему, казав-
шуюся ему важной для наших слушателей. Положение, что для 
метафизика "возможное важнее существующего", обращало 
внимание более проницательных слушателей на тот факт, что 
для мыслящего человека, "любителя мудрости", совсем не важ-
но то, что происходит непосредственно вокруг нас, как бы важ-
но и реально ни было событие. 

Судя по затянувшемуся описанию наших открытых со-
браний, хоть оно далеко не полное, может показаться, что мы 
совершенно не интересовались искусством. Было не так. Со-
стоялось открытое заседание, на котором Петров-Водкин про-
читал свой доклад "Наука видеть". В нем он старался открыть 
глаза не только на свое собственное искусство, но и как бы ос-
ветить будущее развития живописного искусства. Большое зна-
чение имело собрание, на котором мы вели диспут с представи-
телями формальной школы, считавшими, что художественная 
литературная критика должна ограничиться анализом факту-
ры, языкового построения и организации художественного 
произведения, оставляя без внимания его идею. Формальная 
школа в Петербурге возглавлялась Виктором Борисовичем 
Шкловским, Борисом Эйхенбаумом и Юрием Николаевичем 
Тыняновым. На нашем собрании они столкнулись лицом к 
лицу с Андреем Белым, Ивановым-Разумником, Эрбергом и 
др., представителями более традиционной литературной крити-
ки, которые никак не могли согласиться с тем, что идея не иг-
рает решающей роли в произведении. Само по себе культиви-
рование современной и классической поэзии от Пушкина до 
Клюева и Белого было живым опровержением теории школы 
формалистов. Ведь нашим председателем был никто иной, как 
Андрей Белый, создавший, как известно, школу анализа поэ-
тических ритмов. Его работы о четырехстопном ямбе Пушкина 
составляют целую эпоху в истории поэзии. Однако Белый, 
как и Потебня до него, знал и хорошо понимал, что не анализ 
создает живую ткань поэзии! Конечно, некоторые элементы 
этой ткани могут быть уловлены и в какой-то мере отражены в 
подобных анализах, но жизнь этой поэтической ткани, индиви-
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дуальная жизнь поэзии Пушкина, например, ее многообразие, кра-
сота и музыка, приостановки стиха, полуударения в четырех-
стопном ямбе — все это можно уловить и услышать только исходя 
из живой ткани поэзии. Споры эти происходили не только на на-
ших открытых собраниях, они разнеслись по всему Петербургу, 
не только между литературными группами, но и между отдель-
ными поэтами и критиками. Как водится, обе стороны считали се-
бя победительницами в этом диспуте. Конечно, Шкловский не 
переубедил Иванова-Разумника, и наоборот. Однако в своих бо-
лее поздних работах Шкловский смягчился. Уже за пределами 
России, когда мы встретились в 1923-м году в Берлине, Шклов-
ский сказал: "А у меня есть новый аргумент против вас. Вот вы 
утверждаете, что нам, представителям формальной школы, не 
справиться с поэзией. А я вам скажу, что если бы Белый не со-
здал анализа четырехстопного ямба, поэзия умерла бы вместе с 
Пушкиным. И только благодаря этому анализу поэты до сих пор 
пользуются четырехстопным ямбом в России". Конечно, я не счи-
тал себя специалистом в поэзии, равным Шкловскому, но тот 
факт, что мы вели наш разговор на Кант Штрассе, побудил меня 
процитировать: "Wo der Verstand nicht verbunden hat, kann er auch 
nicht auflösen" - Если разум не воспроизвел сначала синтеза, он 
не может и анализировать. Вы толкуете об анализе и важности его. 
С этим я согласен. Но для того, чтобы анализировать что-то, необ-
ходимо сначала создать что-то. У поэтов — это вдохновение, а го-
ворить о "формалистическом вдохновении", — извините, это 
"Hölzernes Eisen". - "Ну, вы меня иностранщиной побить хотите, 
— ответил на это Шкловский, — так в следующий раз я вам пока-
жу!.." Следующего раза — не было. Формалист Шкловский вер-
нулся в Россию. Надо сказать, что и мы, не считавшие возможным 
идти на поводу у представителей формальной школы и желавшие 
иметь некоторую свободу и для синтеза, в сборнике статей о но-
вом и старом искусстве, изданном под эгидой нашего философ-
ского содружества, явно показали, что новые веяния в искусстве 
были близки и нам. Тема этого собрания настолько увлекла на-
ших слушателей, что было предложено организовать для искус-
ствоведов специальные занятия, чтобы глубже изучить и познако-
миться с идеями, высказанными на этом собрании. Впоследствии 
это пожелание осуществилось. 

Коснусь еще одного открытого собрания, названного нами 
"Границы фантазии" и посвященного столетию со дня смерти 
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немецкого романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Была сде-
лана попытка даже доклады об искусстве использовать для рас-
ширения и развития общественной мысли, попытка предостеречь 
людей, особенно творческого, художественного мира, от желания 
повернуться спиной к реальности общественной, государственной 
и политической жизни и найти свой укромный уголок в художест-
венном творчестве, в искусстве. Нельзя чувствовать себя свобод-
ным, а значит, и творить свободно, в тайном, укромном уголке, 
под сенью чистого искусства, когда весь народ, вся страна — в це-
пях! Официальная марксистская критика новых течений в искус-
стве в конце концов довела до отчаяния, до гибели Маяковского, 
а до него Сергея Есенина и многих других, неизвестных нам. Я 
говорю, довела до гибели не от секиры палача, а от отчаяния, от 
чувства, что из этой жизни не уйти им в свободное творчество. 

Не могу тут не упомянуть Николая Алексеевича Клюева. Ко-
нечно, если Петров-Водкин, художник, был в состоянии сделать 
доклад о науке "видеть", то Николай Алексеевич Клюев, какие 
бы легенды о нем ни ходили, был все-таки настоящий северный 
крестьянин, близкий к хлыстовщине, и доклады о том, как надо 
писать стихи, он делать не мог, но читать свои стихи он умел не-
обыкновенно. И для всех наших друзей, которых Клюев раз-
решил позвать на полуоткрытое собрание, на котором он согла-
сился читать свои произведения, навсегда останется в памяти его 
глубоко, глубоко захватывающий и дикий, какой-то почти не 
человеческий голос. Потом он делился с нами своими воспомина-
ниями, расспрашивал нас. Встреча эта произвела на всех неизгла-
димое впечатление. А как он любил и боялся за своего Сережень-
ку Есенина! Я как раз тогда вернулся из Москвы и привез Клюе-
ву привет от Есенина. Узнав, что я виделся с Сереженькой, Клюев 
прямо-таки набросился на меня после чтения: "Верно ли, что Се-
реженька хулиганит, сбился с пути, что, как баба, продает поэзию?" 
Есенин действительно пьянствовал. И его брак с Айседорой Дун-
кан многим казался хулиганским поступком. Когда Есенин при-
ехал с ней в Петербург, Айседора должна была танцевать в Мари-
инском театре, он побоялся даже показаться на глаза Разумнику 
Васильевичу, которого очень ценил, и сам говорил: "Я Разумнику 
по гроб жизни благодарен. Он мне хребет придал". Когда Клю-
ев услышал от меня подтверждение слухов о Есенине, хоть и в 
смягченном виде, он только и мог, что воскликнуть своим не-
обычным голосом, каким читал стихи из "Львиного хлеба" -
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свои хлыстовские поэмы: "Ох, Сереженька, Сереженька, поду-
мать только, Рязанской земли человек, такой хорошей земли!" 
Клюев смахнул слезу со щеки — он оплакивал Есенина еще при 
жизни. Так это и осталось у меня в памяти. Когда говорят о на-
родной поэзии Есенина, я вспоминаю: "Рязанской земли чело-
век!" 

Когда Белый приезжал в Петербург из Москвы, трудно бы-
ло удержаться, чтобы не попросить его почитать нам свои новые 
последние стихотворения. Он читал в узком кругу членов Фило-
софского Содружества, ценивших и любивших русскую поэзию. 
До сих пор звучит в ушах его голос, голос Бориса Николаевича, 
читающего свои баллады о королевне и седых рыцарях. И если бы 
какой-нибудь литературный критик объявил, что между Белым и 
Клюевым есть нечто общее, это показалось бы нарочитой выдум-
кой, клеветой. Но когда звучат голоса Николая Алексеевича 
Клюева и Андрея Белого, читающие свои стихи, невольно поража-
ешься, что в самой музыке и стихосложении обоих есть нечто об-
щее, нечто, свойственное только русской поэзии, уводящее к 
Пушкину, даже к Державину. 

Анна Андреевна Ахматова писала свои стихи не для глаза, а 
для уха. Слушатели для нее были необходимы как воздух. Такую 
аудиторию слушателей она находила на наших полуоткрытых со-
браниях на Фонтанке. Артур Сергеевич Лурье, тот самый компо-
зитор, который занял пустовавшее кресло музыкального гения 
Арсения Авраамова в совете Вольфилы, предложил создать для 
Анны Андреевны обстановку, в которой бы она почувствовала, 
что поэзия ее нужна не только ей самой и не только ее ближайшим 
друзьям, но и широкой публике. Один из наших вечеров, таким 
образом, был целиком посвящен чтению ее стихов. К нашему 
удивлению, она читала не новые свои произведения, как Клюев 
или Белый, а взяла один из старых своих сборников и подряд чи-
тала из него. Чтение явно возбудило в ней чувство, что недаром 
она посвятила себя поэзии, что стихи ее живут! Ахматова принад-
лежала к группе акмеистов. Между акмеистами и символистами 
шла литературная борьба. Вождем символистов считался Блок, 
хотя сам он никогда не желал быть вождем какой бы то ни было 
поэтической школы. Он ощущал поэтическую стихию в себе как 
нечто охватывающее, нечто "накатывающее", как говорили хлы-
сты, вне зависимости от литературных школ и направлений. Вот 
такое внимание к общему в различном и к индивидуальному раз-
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личию в общем было одним из основных признаков нашего Фило-
софского содружества с самого начала его возникновения. "Свя-
той Дух хранит всех нас!" Этот основной принцип есть нечто более 
высокое, чем исторические события, сами по себе, на данном эта-
пе времени. 

Когда называешь имена таких поэтов, как Белый, Клюев, 
Ахматова, Гумилев, имя Ольги Дмитриевны Форш, урожденной 
Комаровой, может показаться по значению не равным им. Ольга 
Дмитриевна вошла в русскую литературу с помощью Иванова-Ра-
зумника, но очень скоро получила признание таких далеких по 
взглядам от Разумника писателей, как Горький. Она была настоя-
щим, как бы прирожденным членом нашего содружества. На свои 
художественные произведения она смотрела без особых претен-
зий, не находя в них особых литературных заслуг, считая заботу о 
своих детях, Диме и Тамаре, более важным и значительным. Ольга 
Дмитриевна прошла через множество духовных разочарований не 
только в окружающих ее людях, но и в самой себе. В ней жил жи-
вой дух, который влек ее к служению чему-то высшему. Созда-
вая образ художника Иванова, своих современников в книге "Су-
масшедший корабль" или декабристов в "Одеты камнем", она 
с таким жаром, я бы сказал, с таким проникновением работала, 
что ее внутренний мир изо дня в день обогащался прямо у вас на 
глазах. Как цыганка-гадалка, она могла разглядеть людей вокруг 
нее чуть ли не с первого взгляда и уловить в них то, что другие ни-
когда бы и не предположили. Ольга Дмитриевна, как и ее соплемен-
ница по матери, армянка Мариэтта Сергеевна Шагинян, относились 
к левонастроенной части интеллигенции, но, несмотря на это, обе 
они убедили нас выслушать на одном из наших полуоткрытых со-
браний произведение молодой княжны Гедройц, ее дневники, в 
которых она записывала, обладая литературным талантом, свои 
беседы с императрицей Александрой Федоровной. Конечно, никто 
из нас не был монархистом, никто не был приверженцем погиб-
шей царской семьи, но все мы, кроме двух-трех, глубоко верили 
в то, что убийство царской семьи не было и не могло быть ничем 
оправдано. Мы, восстающие против насилия, не могли примирить-
ся с казнью царей в России, так же как и королей в Англии или во 
Франции. Ольга Дмитриевна считала княжну очень талантливой и 
уверяла, что она очень ярко и правдиво изображает погибшую им-
ператрицу. Княжна Гедройц во время войны была сестрой мило-
сердия в маленьком лазарете для офицеров в Царском Селе. Этот 
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лазарет находился под особым покровительством императрицы. 
Александра Федоровна полюбила и привязалась к молодой сестри-
це, княжне Гедройц, и относилась к ней, несмотря на ее моло-
дость, как к матери-игуменье. Княжна знала об императрице ве-
щи, которые, вероятно, никому, кроме нее, не были известны. Ца-
рица открыла княжне такие стороны своего характера, о которых 
никто не знал. И поэтому княжну Гедройц мучила совесть, что, ес-
ли она не расскажет миру об этой христианской мученице, Алек-
сандра Федоровна останется в памяти народа как ненавистная в 
России иностранка, покровительница Распутина, виновница ужас-
ных кровопролитий, злой гений царя Николая Второго. И теперь, 
когда даже и след княжны пропал, я, может быть, последний из 
тех, кто помнит о впечатлениях и проникновениях молодой писа-
тельницы. В данном случае, наше философское содружество яви-
лось как бы архивом, хранителем фактов, записанных в дневнике 
молодой княжны, сводящихся к оправданию жены "царя-тирана", 
похожих чем-то на античную трагедию. Если это упоминание о 
княжне Гедройц — единственное, оно тем более непременно долж-
но быть включено и подчеркнуто в отчете о деятельности Воль-
филы. 

Весной 20-го года впервые представилась возможность за-
интересовать нашими идеями деятелей из-за границы. Из Англии 
тогда прибыла делегация профессиональных союзов, включав-
шая в свой состав представителей прессы и в их числе Бертрана 
Рассела. Рассел, человек не чуждый нам по духу, математик, фи-
лософ, общественный деятель, считался активным борцом за мир. 
И если бы нам удалось уговорить его прочитать доклад на нашем 
открытом собрании, это был бы очень важный прецедент. В сове-
те Вольфилы мы решили, что стоит пригласить Рассела прочитать 
доклад на такую тему как, например, "Логика и математика" или 
любую другую тему из его области. Но как найти Рассела и свя-
заться с ним? Всех членов делегации, включая Рассела, поместили 
в особняке графа Капниста на Английской набережной. Вход туда 
посторонним, когда там находилась делегация, был запрещен. Бы-
ло бы нежелательно, чтобы наш первый разговор с Расселом про-
исходил на глазах властей. Как всегда, помогло счастливое стече-
ние обстоятельств. Среди молодежи, постоянно посещавшей наши 
открытые собрания, была молодая женщина, статистик по специ-
альности. Она окончила юридический факультет и в данный мо-
мент работала в Петроградском совете профсоюзов в отделе ста-
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тистики. Именно этот совет подготавливал прием английской 
профсоюзной делегации, и мы попросили молодую женщину риск-
нуть и передать Бертрану Расселу записку, когда тот будет сидеть 
за столом во время приема. В записке мы обращались к Расселу 
с просьбой указать время и место встречи с членами философско-
го общества, желающего пригласить его прочитать у них доклад. 
Записка была незаметно положена у прибора Рассела. Он сразу же 
понял, что тут какой-то секрет, взглянул на молодую женщину, 
положившую ему записку, и незаметно кивнул головой. Когда 
минут через пятнадцать она снова прошла мимо него, то нашла от-
ветную записку, в которой говорилось: "Согласен, завтра в 12 ча-
сов, в доме, где мы остановились". Теперь нас не могли задержать, 
у нас было приглашение самого господина Рассела побеседовать 
на философские темы. Пришли побеседовать с Расселом трое — 
Андрей Белый, Иванов-Разумник и я. Внизу у швейцара была ос-
тавлена для нас записка с просьбой подождать его, он постарает-
ся быть к двенадцати. Когда Рассел появился, нам показалось, 
что он выглядит старше своих лет (ему было тогда лет пятьде-
сят) . Был он весь седой, розовощекий, с веселым лицом и ирони-
ческим оттенком в голосе. Мы все понимали иронию обстановки 
- секретная встреча русской философии с английской! В двух 
словах мы изложили основные идеи Вольфилы, объяснили, что 
мы не марксисты, что стараемся поддерживать дух свободной, не-
зависимой мысли, и, поскольку имя его, Бертрана Рассела, ставит-
ся в правительственных кругах Советской России очень высоко, 
то его согласие прочесть доклад у нас пойдет на пользу развития 
тех, еще не окрепших, ростков свободы мысли и творчества, ко-
торые мы стараемся взлелеять и вырастить. Все это мне пришлось 
объяснить Расселу по-немецки, потому что по-английски никто из 
нас не говорил. Рассел одинаково хорошо знал и немецкий, и 
французский языки. Основным собеседником Рассела оказался я, 
так. как ни Белый, ни Разумник не говорили свободно ни по-не-
мецки, ни по-французски. Конечно, я переводил им весь разговор, 
и они принимали в нем равное участие. Бертран Рассел взял нас, 
как говорится на старом полицейском языке, "на цугундер". "Кто 
вы такие, какие у вас философские взгляды? Вот вы, — обратил-
ся он непосредственно ко мне, - вы говорите по-немецки, ваша 
фамилия Штейнберг, вы — немец?" Я ответил, что я не немец, но 
учился в Гейдельбергском университете, что я полумосквич. "И 
чему же вы научились в Гейдельберге?" — "Я научился там тому, 
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что человеческая воля — свободна!" — "О да, с этим я согласен, до 
известной степени". Было непонятно, шутит он или экзаменует, 
говорю ли я правду, кончил ли университет в Гейдельберге? С 
Разумником Васильевичем ему было труднее справиться. Ива-
нов-Разумник к тому времени уже написал ряд известных работ 
по литературной критике, кончил физико-математический фа-
культет Петроградского университета, специализировался по аст-
рономии. — "О, как интересно, а стали литератором? Впрочем, у 
русских это часто случается". Был это не то упрек, не то похва-
ла. Во время нашего разговора Бертран Рассел все время держал 
какую-то книжку: "А вы профессора Васильева знаете? Я прямо 
от него — сюда". Васильев был членом нашего совета и жил по 
ту сторону Невы, квартира его находилась в университете. Рассел 
показал нам недавно изданную на очень плохой бумаге книгу, ко-
торую написал Васильев, и объяснил, что хоть и не читает по-рус-
ски, но по рисункам и иллюстрациям, а также по выдержкам из 
древнейшей истории математики, сделанным вавилонской клино-
писью, видит, что это необычайно полезная и интересная книга. 
Когда Рассел поинтересовался и спросил, а кто же такой Андрей 
Белый, Борис Николаевич ответил, что он последователь Рудоль-
фа Штейнера. На лице Рассела расплылась улыбка, как если бы он 
подумал: "Вот из палаты №6 выскочили". Так это показалось мне. 
Белый в то время был страшно небрежно одет, рано полысел и по-
седел и поэтому носил ермолку. Вероятно, Расселу он показался 
комичным. Будучи человеком умным, Бертран Рассел быстро со-
образил, что Белый — чудак, каковым он сам себя считал. Он ведь 
написал "Записки чудака". Мне Рассел сказал по-немецки: "Но 
вы ведь не последователь доктора Штейнера?" На моем лице он 
увидел, как далек Гейдельберг от Базеля и Дорнаха. Рассел с 
удовольствием согласился прочесть доклад у нас на любую тему, 
по-английски. "С удовольствием - повторил он, - а вам за это не 
достанется? Вас не будут преследовать за то, что вы приглашаете 
иностранца, не коммуниста?" Белый пробормотал по-немецки: 
"Ein Versuch, ein Versuch, aber vielleicht ein glücklicher" - "Попыт-
ка, но, может быть, удастся". Рассел проявил большую любез-
ность по отношению к нам, и вдруг спросил: "Почему никто из 
вас не в партии?" — "Чтобы быть в партии, надо быть марксиста-
ми, а мы не марксисты". - "А политически, — спросил он, - вы в 
оппозиции?" — "Да, мы в оппозиции, потому что считаем, что из-
вестная мера свободы абсолютно необходимое условие для су-
ществования в обществе. Как, впрочем, думаете и вы". — "Да, ко-
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нечно. А вы думаете, — продолжал он, — что ваше правительство 
против свободы мысли?" — "Как же не думать, если людей казнят 
за инакомыслие?" — "А не думаете ли вы, что в этом виноваты 
мы, на Западе? Мы недостаточно противодействуем вмешательству 
иностранных держав в дела русской революции. Мы — это те, ко-
торые считают, что русской революции надо дать полную свободу, 
а не пытаться уничтожить ее. Может быть, ваше правительство 
притесняет вас потому, что Запад вмешивается в вашу политику. 
Разве вы не заметили, что когда интервенция ослабевает, у вас ста-
новится свободнее? Значит, это мы на Западе виноваты. Надо сде-
лать так, чтобы на Западе, в Англии и других странах, прекратили 
давление на ваше правительство. Я — оптимист, я думаю, что мы 
сделаем все возможное, чтобы добиться прекращения интервен-
ции". Разумник Васильевич, который был политически развит 
больше, чем мы, спросил его: "Вы уверены, что ваша группа ока-
жется влиятельной, хотя бы в Англии?" — "Теперь мы в мень-
шинстве, но у нас есть силы и возможность добиться прекращения 
интервенции в России. Теперь мы едем в Москву, а потом на юг, 
на Кавказ. Мы хотим видеть как можно больше. Если на обрат-
ном пути мы остановимся в Петербурге, я вам заблаговременно 
сообщу тему доклада для вашего собрания". Назад они ехали не 
через Петербург, Рассел ничего не написал нам и доклада у нас не 
читал. На всех нас он произвел впечатление умного человека, но 
нам показалось, что говорил он с нами неискренне, убеждая, что 
правительство, которое во время блокады и голода находит сред-
ства и время печатать книги по истории математики — правитель-
ство прогрессивное и высоко культурное. Он даже чуть не сказал, 
что у них в Англии при подобных обстоятельствах едва ли воз-
можно было бы получить бумагу и разрешение печатать в типо-
графии книги по истории древней математики. 

Короче говоря, Бертран Рассел вел среди нас пропаганду за 
правительство Ленина и Троцкого . Года через три я читал отчет 
Бертрана Рассела о поездке в Россию. Он писал, что встречался 
в России с людьми самых разнообразных направлений и подтвер-
ждал существование духовного гнета партийной диктатуры в Со-
ветской России. Это абсолютно не совпадало с тем, что он говорил 
нам. Уже много лет спустя, в Лондоне, вспоминая выражение ли-
ца Рассела и весь наш с ним разговор, я понял, что он подозревал 
нас, считая нас провокаторами, подосланными советской властью. 
И поэтому все, что он говорил нам, было сказано для советской 
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полиции- Например, я знаю, что Бертран Рассел встречался с насто-
ящими лидерами политической оппозиции в Москве и других го-
родах России, но был уверен, что советское правительство счи-
тает его другом Советского Союза, который ставит своей задачей 
бороться с политикой интервенции Запада. Однако, надо быть 
чрезвычайно непроницательным, чтобы принять нас — Андрея Бе-
лого, Иванова-Разумника — за провокаторов. После этого я ре-
шил, что книги Рассела читать очень нужно, но его оценка полити-
ческих событий, поскольку она опирается на личные его суждения 
о людях, очень сомнительна. 

К такой же категории встреч со знатными иностранцами 
можно отнести довольно странную встречу в квартире Белого в 
начале 20-го года с приехавшей из Америки довольно известной 
в анархических кругах Соединенных Штатов, Эммой Гольдман. 
Хотя она выросла в Америке, она была родом из России и сохра-
нила знание русского языка. Бог знает как, может быть, в связи 
с нашей беседой с Расселом, она проведала, что в Петербурге су-
ществует общество, не связанное с партией, поддерживающее сво-
бодную мысль. Эмма Гольдман стала искать возможности встре-
чи с нами. Мы встретились с ней, чтобы выяснить ее впечатления 
от революционной России, а с другой стороны, попытаться объяс-
нить ей наше отношение к революции. Не могу сказать, чтобы бе-
седа с ней была очень интересной и удачной. Эмма Гольдман — 
якобы угроза существующему строю Соединенных Штатов — ока-
залась "тетушкой Terre-a-terre", как правильно определил ее 
Константин Александрович Эрберг. Ее критика, а к тому времени 
она была уже решительным критиком коммунистического строя 
в России, сводилась к очень незначительным бытовым пунктам: 
например, она заметила, что существует дискриминация в распре-
делении пайков, что рабочие на хлебозаводах получают лишний 
фунт хлеба. Она считала несправедливым, что работники хлебоза-
водов получают больший паек, чем работницы табачных фабрик. 
А между тем, уже завелось так, что на табачных фабриках рабочие 
получали больше папирос, а рабочие хлебозаводов — больше хле-
ба. Об этом она очень долго говорила и почему-то считала, что в 
этом корень зла. Между нами, естественно, возник спор: что важ-
нее, правильное распределение хлеба и папирос или борьба за сво-
боду мысли? Как это ни странно, она не понимала нас, а мы ду-
мали, что для нее, анархистки, это должно было быть азбучной ис-
тиной. Когда мы проводили ее, со всеми полагающимися для за-
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граничного гостя церемониями, Белый, да, наверное это был Бе-
лый, растерянно развел руками и сказал: "Анархия! Да тут мень-
ше АН, чем АРХИ! Это просто архи-буржуазная мораль!" 

Позже, в 21-ом году, во время Кронштадтского восстания, 
когда Эмма Гольдман хлопотала за повстанцев, мы снова встре-
тились с ней. И эта вторая попытка втянуть знатных иностранцев 
в сферу наших интересов потерпела неудачу. Но мы не отчаива-
лись, со временем, думали мы, найдутся такие люди, которые за-
интересуются нами. Однако, подобные контакты помогали нам 
яснее видеть, что именно объединяет всех нас и к чему мы все 
стремимся. А стремились мы к расширению свободы мысли не 
только в самой России, но и за ее пределами, не только своими си-
лами, но и с поддержкой, если возможно, извне, через авторитет-
ных людей, имеющих влияние в России. Стремились мы выяснить 
нашу собственную позицию, добиться более устойчивого положе-
ния для нашего еще бесформенного и как бы витающего в обла-
ках философского содружества. 

Беседы наши, в те годы и позже, уже заграницей, с предста-
вителями так называемого формализма в литературоведении, по-
служившие темой одного из открытых заседаний философской ас-
социации, выяснили, до какой степени мы все еще были изолиро-
ваны от официально признанной русской интеллигенции того вре-
мени. Разногласия между представителями формальной школы и 
нами выявлялись не только в толковании литературных форм, но 
и в понимании самой жизни, в понимании судьбы революции. Бо-
рис Михайлович Эйхенбаум упрекал нас в том, что мы придаем 
слишком большое значение личности писателя. Эйхенбаум сделал 
у нас доклад о ритмике прозы Пушкина, очень умело показав, как 
Пушкин в "Повестях Белкина" строил рисунок своей прозы на-
подобие персидского ковра. Но Эйхенбаум не придавал никакого 
значения тому, что это было создано Пушкиным. Не буду входить 
в подробности нашего спора, но, вопреки учению Шкловского и 
его школы, все мы полагали, что невозможно превращать лите-
ратурное произведение в нечто независимое от исторической об-
становки, периода творчества автора, его отношения как к совре-
менникам, так и предшественникам, его влияния на будущее раз-
витие литературы. Изолировать художественное произведение от 
исторической обстановки и его автора - значит, отрывать все ху-
дожественное творчество от истории, что должно, в конце концов, 
привести к искажению не только правильного понимания литера-
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туры, но и жизни. 
И вот тут-то мы прикоснулись к политике. Задели в наших 

спорах связь идей литературной критики с политикой существую-
щего строя. Один из более молодых членов нашего содружества 
на одном из полуофициальных совещаний сказал: "Не думаете ли 
вы, что, забиваясь в угол формализма, вы обеспечиваете себе поли-
тическое спокойствие, создаете видимость нейтральности? Вас не 
интересуют идеи вообще, и поэтому вы не можете говорить и про-
являть в литературной критике положительного или отрицатель-
ного отношения к реальной политической жизни в России". На что 
представители формальной школы ответили: "Если это упрек, то 
мы этот упрек возвращаем, потому что вы заняли неопределен-
ную позицию. С одной стороны, вы не выступаете активно против 
существующего строя, а с другой стороны, не защищая этого 
строя, все-таки создаете для себя ореол мученичества. Вы находи-
тесь в оппозиции, но в такой, которая никому не опасна, и поэто-
му вас терпят". "Нас терпят, потому что мы нейтральны", — в этом 
было нечто сильно нас задевшее, задевшее как и встреча с Рассе-
лом, Эммой Гольдман, а также с формалистами, заставившее нас 
задуматься о том, почему, в самом деле, нас "терпят". Не играем 
ли мы, сами того не сознавая, какой-то роли в подавлении свобо-
ды мысли, выступая за ее неограниченную свободу? Вероятно по-
добные соображения существовали в правительственных кругах, 
иначе было бы трудно объяснить, почему нас поддерживали. Пол-
столетия спустя, оглядываясь назад, я не могу согласиться, что 
это было единственной причиной того, что нас терпели. Я думаю, 
что в правительственных кругах, в первые годы Октябрьской ре-
волюции, среди мыслящих лидеров большевизма было желание 
оставить небольшую лазейку для реставрации традиций русской 
интеллигенции. И хотя я нигде в печати не встречался с подобным 
взглядом, это объяснило бы многое, и в первую очередь то, что 
так долго терпели Луначарского во главе Наркомата просвеще-
ния. Думаю даже, что это обстоятельство бросает свет и на лич-
ность Ленина, который все-таки был представителем русской ин-
теллигенции и следовал ее традициям. 

Очень интересна история нашего знакомства с академиком 
Павловым, известным русским физиологом. Это было в нача-
ле 20-го года. На одном из заседаний нашего совета было решено 
попробовать привлечь и включить в состав нашего совета Ивана 
Петровича Павлова или хотя бы попросить его прочитать доклад 
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на любую тему, например, о своих опытах, которые имели все-
мирное признание. Когда мы повели беседу с ним об этом, он ска-
зал: "Теперь я не могу читать никаких докладов. Я только теперь 
осознал, что руководит мною в моей научной работе. Я всегда ду-
мал, что занимаюсь чисто естественной научной работой, которая 
никакого отношения к политике не имеет и не может иметь. А 
вот теперь, когда я присутствую при гибели России, при ее раз-
вале, я вижу, что мною руководило стремление двигать науку для 
славы России. А если ее нет, то мне и наука не интересна, и мои 
собственные работы не интересны. Нет, нет, увольте, не буду я те-
перь выступать. Не верю я, что нужна кому-то моя научная рабо-
та. Если она России не нужна, так она и мне не нужна". И бывают 
же такие чудеса! Эта беседа Павлова с представителями нашего со-
вета дошла до Кремля. Когда Ленин услышал о ее содержании, он 
дал распоряжение обеспечить академика Павлова всем необходи-
мым для продолжения его научной работы. А прежде всего снаб-
дить его собак необходимой пищей. В одной из петербургских га-
зет появилось сообщение, что по поручению Ленина академику 
Павлову отпущены специальные пайки для его собак. Не только 
собаки, но и сам Павлов ожил! Когда мы прочли об этом в газете, 
то подумали, что на языке классической физики это настоящий 
"Actio in distantia". Этот факт привел нас к мысли, что правитель-
ство, включая Ленина, заинтересовано во мнении людей, не свя-
занных с партией, как важном источнике для выработки направ-
ления в их политической и практической деятельности. 

Итак, пришло время подвести итоги нашей работы. Со смер-
тью Блока появилась опасность потерять Белого, нашего предсе-
дателя и главный источник вдохновения, в особенности для Ра-
зумника. Состоялось заседание совета, как обыкновенно, вече-
ром, на котором мы просидели до рассвета, решая свою судьбу. 
С одной стороны, представлялась возможность расширить нашу 
деятельность, перенести ее за пределы Петербурга, приняв при-
глашение москвичей повторить у них собрание, посвященное па-
мяти Блока; с другой стороны, наоборот, следует ли продолжать 
работу Вольфилы, "стоит ли игра свеч?" Это выражение, немнож-
ко вульгарное, я употребил не случайно. Присутствующий на этом 
заседании Всеволод Эмильевич Мейерхольд, состоявший уже два 
года членом коммунистической партии и называвший свой пар-
тийный красный билет "желтым билетом", услышав о наших со-
мнениях, сказал по-французски: "Mais oui, Messieurs, le jeu vaut la 
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chandelle". Это было в его стиле, типично для него. 
Итак, итоги. В тот вечер мы подвели итоги нашей деятельно-

сти и пришли к тому же выводу, что и Мейерхольд: работа наша 
полезна, и ее следует продолжать. Мы отметили, что несмотря на 
все, что происходило тогда в России, мы сумели создать в Петер-
бурге укромный уголок, где свобода мысли еще жила. Свободная 
мысль в настоящих политических условиях мало проявлялась в 
литературе, однако сохранилась известная традиция, без которой, 
быть может, ряд новейших современных течений никогда не об-
наружился бы. Даже члены Серапионовых братьев находились под 
непосредственным влиянием старшего поколения, которое нашло 
укромный уголок в нашем философском содружестве. 

Кроме того, бёз особых усилий с нашей стороны, мы доби-
лись, что представители так называемой русской академической 
философской школы того времени постепенно от резкой оппози-
ции, чуть ли не презрительного отношения к нам — "самозванцам, 
смеющим называть себя философами", — не только признали на-
шу ассоциацию, но даже захотели примкнуть к нам. Например, 
Николай Онуфриевич Лосский говорил о нас своим ученикам в 
университете: "Какая же это философская ассоциация, какие 
они философы? Разве Петров-Водкин, да и Блок — философы?" 
Впоследствии Николай Лосский прочитал доклад об интуитивиз-
ме на одном из открытых собраний этих "философов-самозван-
цев". Таким образом, официальная философская школа в Петер-
бурге признала нас. И это было чрезвычайно важно. Такие старые 
корифеи академической философской школы, как Лосский, Ни-
колай Кареев и другие, стали членами нашего Вольного философ-
ского содружества, и определение философа по такому чисто фор-
мальному признаку, как академическая степень, как бы уничто-
жалось. 

Все это вместе взятое привело нас к единогласному реше-
нию расширить нашу деятельность и перенести ее за пределы Пе-
тербурга, в частности в Москву. Был назначен день и час совеща-
ния будущих членов московского отделения совета Вольфилы, 
которое должно было состояться до первого открытого заседа-
ния в Москве, посвященного памяти Блока. Одним из этих чле-
нов был Николай Александрович Бердяев, который очень рано 
оценил значение Белого в русской литературе; другой - Густав 
Густавович Шпет, считавшийся в Московском университете 
авторитетным философом и бывший учеником немецкого фи-
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лософа Гуссерля в Геттингенгском университете. Шпет совмещал 
в своих работах западноевропейские традиции философии с рус-
скими, он прекрасно знал Лаврова и написал очень дельную рабо-
ту о польских философах, оказавших большое влияние на Лавро-
ва. Одним из них был Юзеф Вроньский (настоящая фамилия -
Хёне), основатель "мессианистической" системы. Среди москви-
чей, интересовавшихся нашей работой и желавших сделать Моск-
ву опорным пунктом дальнейшего расширения деятельности 
Вольфилы, был Сергей Соловьев, племянник Владимира Соловье-
ва и друг Блока и Белого. 

Может быть, уместно будет сказать тут о перемене, которая 
произошла в интеллектуальной атмосфере Петербурга и Москвы. 
К моменту войны 14-го года и революции 17-го года Петербург, 
тогда Петроград, считался оплотом формализма, сухого бюрокра-
тизма, чиновничества, но конечно, не лишенным своей собствен-
ной культурной традиции. Москва же, как и московский диалект, 
уже одним своим названием выражала широту русской души, на-
стоящую Россию. С переездом правительства из Петербурга в Мос-
кву, под давлением наступления немецкой армии, грозившей ок-
купацией Петербургу, Москва в короткий трехлетний срок пере-
няла неблагоприятные для своего свободного развития черты пе-
тербургской чиновничьей атмосферы и стала оплотом бюрокра-
тизма, может быть, даже в гораздо большей степени, чем Петер-
бург со времен Петра до революции. Петроград же, освободив-
шийся от гнета двора и вместе с этим от административного рве-
ния и усердия, воспринял те элементы московской жизни, кото-
рые позволили Петербургу стать во главе развития русской куль-
туры. Как Москва в свое время, Петербург стал как бы собирате-
лем земли русской. По крайней мере, мы так это ощущали. Над 
нами смеялись. Когда наконец, в 21-м году, мы приехали в Моск-
ву и в одно прекрасное воскресенье встретились с Бердяевым и 
другими друзьями-единомышленниками, мы вспомнили о том, 
что когда-то предрекал Мережковский: "Быть Петербургу пу-
сту". Бердяев заметил на это, что Мережковский, как и во мно-
гих других своих пророчествах, "оказался пророком с другой 
стороны" — говоря по Гоголю. Первое же наше открытое собра-
ние в Московском Политехническом музее, посвященное памяти 
Блока, оказалось для всех нас весьма неприятным. 

Незадолго до этого, еще в Петербурге, на заседании, посвя-
щенном памяти Блока, вся аудитория была проникнута созна-
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нием тяжелой утраты чего-то драгоценного, того, что именно эти 
"поминки" дадут возможность предохранить от тления память 
Блока. В Москве же мы натолкнулись на решительную, даже уг-
рожающую оппозицию со стороны аудитории. Речи председатель-
ствовавшего Белого, Иванова-Разумника и мой рассказ о ночной 
беседе с Александром Александровичем Блоком в Чека произ-
вели впечатление какого-то скандала. С разных сторон раздава-
лись крики: "Как смеешь, негодяй, черносотенец!" — только из-
за того факта, что я упоминал Чека! Несомненно, была и сочув-
ствующая нам часть аудитории, но, очевидно, так запугана, что ни-
как не проявляла себя. И если в Петербурге мы предполагали, что 
после собрания, посвященного памяти Блока, кое-кого из нас мо-
гут арестовать за выражение свободной мысли, то в Москве была 
настоящая угроза погрома — набросятся на нас с кулаками! Та-
ким образом, Петербург не стал пустым, как предсказывал Ме-
режковский, а как бы завоевал себе возможность сохранить ка-
кую-то минимальную свободу творчества и свободу слова. Иначе 
говоря, мы решили, что для открытых собраний Вольфилы в Мос-
кве время не пришло. А придет ли оно — один Бог ведает. Вне сто-
лицы же о таких кружках нельзя была даже и думать. 

Вернувшись из Москвы в Петербург и подводя итоги этой 
поездки, мы решили в тесном кругу, что хорошо было бы теперь, 
помимо открытых собраний, регулярно общаться с публикой по-
средством живого печатного слова, хотя бы и эзоповским язы-
ком, не договаривая. Один из москвичей, который сразу же при-
мкнул к нам, Сергей Дмитриевич Мстиславский (настоящая фа-
милия Масловский), старый приятель Разумника Васильевича 
и других петербургских писателей, был осведомлен о наших пла-
нах об издании периодического журнала, который должен был вы-
ражать наши надежды. Он стал на свой страх и риск искать такую 
воможность в Москве и вскоре явился к нам в Петербург с кон-
кретным предложением. Стечения обстоятельств бывают чрезвы-
чайно причудливы, как в частной, так и общественной жизни, и 
особенно в эпоху революционных потрясений. Еще до того, как 
мы встретились с Мстиславским, мы узнали, что один из осново-
положников международного анархизма, Петр Алексеевич Кро-
поткин, вернулся в Россию после очень долгого изгнания. Он посе-
лился, в отличие от других вернувшихся старых эмигрантов, не в 
Москве или Петербурге, а в Клину, маленьком уездном городе 
московской губернии. Он повел себя совсем не так, как обыч-
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ные русские интеллигенты, находящиеся под покровительством 
Алексея Максимовича Горького. А именно, по инициативе Горь-
кого, как мы узнали из закулисных источников, был основан 
Дом ученых, учреждение для помощи остаткам интеллигенции и, 
в том числе, литературным деятелям. Дом ученых должен был 
снабжать голодных ученых и литераторов в Петербурге пайком, 
достаточным для сохранения их жизни. Во всей России было толь-
ко два человека, которые отказались получать этот паек. Один из 
них - Владимир Галактионович Короленко, живший в Полтаве, 
другой — анархист Петр Кропоткин, поселившийся в Клину. Он 
не только отказался от пайка, но и от привилегии жить в Москве 
или в Петрограде. В своей книге "Взаимная помощь среди живот-
ных и людей как двигатель прогресса" он выдвинул, в отличие от 
теории борьбы за существование, свою собственную теорию взаи-
мопомощи. Несмотря на долгую жизнь вне России, Кропоткин 
остался настоящим русским интеллигентом семидесятых годов. 
Вернувшись в Россиию и поняв, что творится вокруг, он решил 
создать новый центр взаимопомощи. Звучит смешно, но Кропот-
кин начинает собирать деньги на издание свободного журнала, пе-
риодического издания, которое было бы подстать старым тол-
стым русским журналам, ведущим свою родословную еще с пуш-
кинских времен, таким, как доживающие свой век уже после ре-
волюции "Вестник Европы", "Русское богатство", "Отечествен-
ные записки", "Современник" и ряд других. Мы сразу поняли, 
что с приездом Кропоткина в Россию "нашего полку прибыло". 
Решили установить связь с Кропоткиным через Эмму Гольдман, 
которая продолжала интересоваться нами. Но это кончилось не-
удачей. К моему удивлению, на собрании, посвященном памяти 
Блока, Эмма Гольдман сидела в зале, стараясь быть незамеченной. 
Возможно, она не хотела компрометировать своих друзей знаком-
ством с нами. 

И вот, когда мы спросили Мстиславского относительно фи-
нансовой помощи нашему будущему журналу, он сказал: "Это 
все обеспечено", и намекнул, что в Клину нашелся человек, гото-
вый снабжать финансами наш журнал. Мстиславского я ни в чем 
не обвиняю, он искренне верил в эту возможность. Но в Клину, 
около Кропоткина происходили странные вещи: загадка, которая 
останется неразгаданной. Конечно, понятно, что Короленко отка-
зался от пайка Дома ученых — он жил в Полтаве, где у них был 
фруктовый сад и огороды, он знал, что он сам и его семья будут 
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сыты. А ведь Кропоткин все-таки должен был как-то существо-
вать. Не знаю, верно это или нет, но ходили слухи, что украин-
ские анархисты, последователи учения Кропоткина, заботились о 
том, чтобы он не чувствовал материальной нужды. Они еще в ста-
рые времена не гнушались даже экспроприациями, причем иногда 
это сопровождалось кровопролитием и убийствами. Это было пер-
вое мое разочарование в Кропоткине, в его необыкновенном об-
разе, созданном моим юношеским воображением. То, что он, жи-
вя в Брайтоне под Лондоном, давал свое высокое благословение 
российским анархистам, молодым людям, проливавшим кровь, 
чтобы грабить казначейства, бросало тень на этот замечательный 
образ. Все это казалось мне по крайней мере вызывающим недоу-
мение. Конечно, мы все ни в какой степени не могли отождест-
вить себя с большевизмом, но с этим самопроизвольным, неорга-
низованным террором анархистов старого закала тем более не мо-
гли иметь ничего общего. Было непонятно, что Кропоткин про-
должал поощрять такие экспроприации, как если бы ничего не из-
менилось за это время. И когда название уездного города Клин 
прозвучало в кабинете Константина Александровича Эрберга, где 
мы обсуждали вопрос о финансировании журнала, я, интересовав-
шийся Кропоткиным и подозревавший, что деньги эти — наслед-
ство тех грабежей, которые происходили с его благословения, 
сказал сам себе, что если обнаружится, что это так, я не буду 
участником этого журнала. Своим друзьям я ничего не сказал, это 
было бы дерзостью с моей стороны, ведь я был самым младшим 
среди них. Но если наше философское содружество будет иного 
мнения, мне придется распроститься с очень хорошими людьми, 
как это ни жалко. Компромисс для меня в этом случае невозмо-
жен. 

Вскоре обнаружилось нечто еще более серьезное. Сергей 
Дмитриевич Мстиславский настолько размечтался о собственном 
толстом журнале, что все его внимание сосредоточилось на вопро-
се, как обеспечить существование этого журнала. Признают и раз-
решат ли его большевики? Он предлагал заинтересовать этой иде-
ей людей с широким мировоззрением, и прежде всего, Анатолия 
Васильевича Луначарского. Я уже встречался с ним по поводу фи-
лософского съезда и мог себе представить, что Луначарский одоб-
рил бы такой, как бы реставрированный, журнал старой русской 
интеллигенции. Явно, что издавать такой журнал на государствен-
ные средства было невозможно. И вот, когда прозвучало геогра-
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фическое название Клин, я не мог не скаламбурить: "Клин кли-
ном вышибают". — "А что вы хотите этим сказать?" — сказал 
Мстиславский. — "Все-таки меня интересует, не те ли это деньги, 
которые накоплены путем грабежей? Я не имею в виду советские 
деньги, не имеющие никакой ценности, я говорю об иностранной 
валюте и драгоценностях. И как же, скажите пожалуйста, Сергей 
Дмитриевич, вы связались с Клином? Простите мою дерзость". 
Мстиславский назвал Евгения Германовича Лундберга, который 
был мне довольно хорошо известен. Он был соседом по име-
нию семьи Тарасевичей, которую я уже упоминал, когда говорил 
о Брюсове. Тарасевич — доктор медицинских наук, бактериолог 
и эпидемиолог — был дружен со многими и многих знал в Мос-
кве. В его доме Белый встретился со своей будущей женой Турге-
невой. С Лундбергом мы познакомились в Берлине. Там же 
Лундберг очень подружился с грузинской семьей Гогоберид-
зе. Когда Кавказ был завоеван и присоединен к Федератив-
ной Республике (тогда еще не было Советского Союза), один из 
членов этой семьи стал военным министром аннексированной 
Грузии и оказался одним из злейших палачей, преследовавшим 
своих сородичей. У меня были друзья среди грузин, и я был свиде-
телем ужасных преследований тех грузин, которые не хотели под-
чиняться покорившим их россиянам, а на большевиков смотрели, 
как на представителей великодержавной России, снова лишивших 
их независимости. Видя, до какой степени Мстиславский увлечен 
идеей выпуска журнала, я не решался ничего говорить вслух, пока 
не проверил своих подозрений. Да и не только он, Разумник Ва-
сильевич, такой стойкий и гордый, прямо каменное что-то, тоже 
поддался этому соблазну, увлекся. Ему очень хотелось и казалось 
логичным иметь свой журнал. Ведь дали же нам разрешение на 
свое автономное учреждение! За те два дня, что Мстиславский 
оставался в Петербурге, еще до того, как судьба журнала была 
решена, мы уже начали распределять свои функции в журнале, 
кто каким отделом будет заведовать. Назывались суммы, и мне 
не нравилось, что суммы эти были не в советских миллионах — 
"лимонах" (в то время извозчику от Николаевского вокзала до 
Васильевского острова надо было заплатить "лимончик"). Реши-
ли даже съездить в Москву и привлечь в редакцию москвичей; 
имелись в виду Бердяев и, прежде всего, Белый. 

Приехав в Москву, я навестил Мстиславских и выразил 
желание повидаться с Лундбергом. К моему великому удивле-
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нию, я услышал, что это зависит от того, согласится ли Лунд-
берг повидаться со мной. Я объяснил, что приехал в Москву по 
просьбе Разумника Васильевича с поручением по поводу журна-
ла. Мстиславские очень хорошо отнеслись ко мне, и из разгово-
ров с ними выяснилось, что именно Лундберг связал нас с упо-
мянутым финансовым источником, но я также понял, что с име-
нем Лундберга связана какая-то тайна и что, очевидно, Мстислав-
ский знал, что Лундберг никаких переговоров со мной вести не 
будет. 

Такова жизнь, что иногда незначительные события, случайно-
сти вклиниваются в общественные дела и обнаруживают вещи, ко-
торые иначе не обнаружились бы, — совпадения обстоятельств. Я 
уже упоминал, что Лундберг был связан с семьей Гогоберидзе, 
друживших с Чхеидзе. Чхеидзе был социал-демократ, кавказ-
ский меньшевик, член первой Государственной Думы, лидер со-
циалистической группы. Я знал его племянницу Анну Ильиничну 
Чхеидзе, которая в то время находилась в Москве. Узнав о моем 
приезде, Анна Ильинична Чхеидзе обратилась ко мне с просьбой 
привезти из Москвы в Петербург и передать из рук в руки курицу 
матери ее большой приятельницы, княгине Эристовой. Княжна 
Эристова, дочь очень видного прогрессивного адвоката, была 
невестой офицера гвардии, князя Мингрельского. Ее жених был 
арестован в Петербурге, где он скрывался под чужим именем, и 
привезен в Москву. Молодая княжна последовала за ним в Моск-
ву, где ей сообщили, что он уже расстрелян два дня тому назад, 
а труп его находится в морге. Княжне разрешили прийти в морг 
попрощаться и указали на ящик. "Этого быть не может, этот гроб 
ему не по росту, он был исключительно высокого роста". - "Что 
ж, что высокий, так согнули его". Они согласились открыть гроб 
— в гробу лежал не Мингрельский, а другой человек. Эристова 
не могла оправиться от этого удара, и Анна Ильинична боялась 
оставлять ее одну. "Вы должны пообещать мне, сказала Анна Иль-
инична, что не уйдете пока я не вернусь, даже если меня не будет 
часа два или три". Я и провел эти два-три часа с княжной, кото-
рая даже и в этом состоянии была очень хороша собой, и этим 
приобрел доверие Анны Ильиничны. Когда я справился о Лунд-
берге, она сказала: "Будьте осторожны, ему нельзя доверять, он 
несомненно секретный сотрудник Чека". 

Вернувшись в Петербург, я ничего не говорил о Лундберге. 
Разумник Васильевич и Эрберг знали его как очень способного и 
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талантливого литератора. Членам нашего содружества я передал о 
своей поездке и высказал мнение, что время для восстановления 
толстого русского журнала, такого, как народнические "Заветы", 
старое "Русское богатство" или "Вестник Европы" времен Пуш-
кина, еще не пришло. Разумник Васильевич, человек доброго 
сердца, очевидно, заметил, как глубоко я был потрясен. Склон-
ный скрывать глубокие чувства банальными фразами, он сказал: 
"Пожалуй, вы правы". Это означало конец проекта собственного 
толстого журнала. Впервые у меня возникла мысль, что может 
быть и наше содружество тоже несвоевременно, как несвоевре-
менен собственный журнал. Я считал долгом, продиктованным 
лояльностью по отношению к своим ближайшим друзьям, поде-
литься с ними своими сомнениями. "А что же будет тогда с наши-
ми занятиями семинарского типа?" — в один голос спросили Эр-
берг и Иванов-Разумник. 

Тут мне придется упомянуть немного о своей собственной 
роли в занятиях семинарского типа. Дело в том, что помимо об-
щих собраний, открытых и полуоткрытых, помимо приемов и 
встреч, мы, как и предвиделось в уставе нашего содружества, 
организовали занятия семинарского типа, подобные универси-
тетским. Это открывало такие перспективы и встречи, что если 
бы их не было, то надо было бы их придумать. Начали мы с се-
минара "Учение о духе", который вел Андрей Белый. Никто не 
предполагал, ни товарищи по работе, ни его заграничные друзья, 
что Белый, под флагом Вольной Философской ассоциации, наме-
рен основать отделение Антропософского общества, центр кото-
рого находился в Дорнахе. Борис Николаевич не мог, был не в 
состоянии делать что-либо по указке, повторять мелодию с чужо-
го голоса. Таково, по крайней мере, мое впечатление, которое, я 
думаю, оправдано. Он был необыкновенно творческой натурой. 
То, что он говорил на своих семинарах, конечно, как-то перекли-
калось с "Geisteswissenschaft" - учением Рудольфа Штейнера. Но 
когда впоследствии я передавал ученикам и последователям 
Штейнера то, чему учил нас Андрей Белый в Петербурге, они ут-
верждали, что этого быть не может, что я его не понял, что все это 
совершенно не похоже на учение Доктора, как они называли свое-
го духовного руководителя. Вероятно, они были правы, так же 
как и я. Я передавал то, что я слушал и слышал на семинарах Ан-
дрея Белого, и это не совпадало с тем, что ученики Штейнера слы-
шали из уст самого доктора. В мировоззрении Бориса Николаеви-
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ча было нечто магическое, но он не был чужд естественным на-
укам. Как известно, он был сыном видного профессора матема-
тики Московского университета Николая Бугаева. Естественны-
ми науками он интересовался, но особенно хорошо знал биоло-
гию, так как занимался ею в Московском университете. Впослед-
ствии он учился на философском факультете в немецком универ-
ситете в Фрейбурге. Широта его образования была незауряд-
ной. И говоря это, я скорее преуменьшаю, нежели преувеличиваю. 
Все, о чем говорил Борис Николаевич, исходило из глубины его 
собственной души, было индивидуально и неповторимо, как, 
впрочем, неповторима душа любого человека. В то время, слушая 
в его изложении учение Штейнера, я не мог отделаться от мысли, 
что если бы Борис Николавеич излагал не учение Штейнера, мало 
освоенное широкой образованной публикой, а учение Гегеля или 
Платона, это было бы таким же новым открытием в истории мы-
сли, как то, что он говорил о Штейнере. 

Я уже говорил, что мировоззрение Белого носило магичес-
кий характер, но не шло в противовес естественным наукам. 
Сверхъестественное было для него тем же, чем была метафизика 
для Аристотеля. Первоначально метафизика Аристотеля, как из-
вестно, значилась в канонах учения Аристотеля после физики, 
и получила смысл "сверхфизики". Можно сказать, что антропо-
софия для Белого была наукой о сверхъестественном, знанием 
не теоретического, а сверхъестественного — знанием непосредст-
венным и живым. Не на занятиях, а лично он рассказывал нам та-
кие вещи, которые казались слушателям невозможной чепухой и 
выдумкой. Однако он их не выдумывал — для него сливалось его 
собственное отношение к сверхъестественному и магическому с 
антропософским учением. Антропос по-гречески — человек. Для 
Белого ЧЕЛО-ВЕК было антропософским понятием: "ЧЕЛО ВЕ-
КА" — каждый человек воплощает лицо века. Когда я однажды на 
семинаре спросил его: "Скажите, Борис Николаевич, не внушено 
ли ваше толкование человека-антропоса, являющегося основным 
элементом учения антропософии, гегелевским "Zeitgeist"?", — он 
очень обрадовался: "Совершенно верно, я об этом не подумал, это 
именно Zeitgeist". Вокруг Белого постепенно собралась и окрепла 
группа его последователей. И если бы он продолжал свои занятия 
регулярно, то в России, вероятно, зародилась бы своя собствен-
ная, оригинальная школа мысли. 

Занятия происходили сначала раз в неделю, но стало соби-
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раться все больше и больше народа, и было необходимо вести за-
нятия два раза в неделю. Лекции превратились как бы в школу 
мудрости Андрея Белого и имели для нас очень большое значение. 
Сидя на семинарах Белого у Чернышева моста, в довольно обшир-
ном зале, наполненном слушателями и слушательницами разных 
слоев общества, иногда даже в рясах, я не раз вспоминал рассказы 
о лекциях немецкого философа, творца мысли, Иоганна Готлиба 
Фихте, субъективного идеалиста и последователя Канта. В его про-
изведении "Wissenschaftslehre" — "Наукоучение" была какая-то 
связь с антропософией. Своим студентам Фихте вдруг приказы-
вал, выкрикивая: "Denk die Wand" — "Думай стену!". И когда на-
ступало напряженное молчание — десятки слушателей впивались 
глазами в стену и старались мыслить — Фихте снова выкрикивал: 
"Und jetzt, denken Sie das Denken der Wand!". Так и слушатели Бе-
лого рассказывали мне, что впервые на его лекциях знакоми-
лись с природой мысли, оторвавшейся от объекта и ставшей сво-
им собственным объектом — самосознанием. Я тогда не считал 
Белого гением, но в его лекциях всегда присутствовало творчес-
кое начало. Надеюсь, что все эти лекции остались где-нибудь у не-
го записанными. Белый любил и умел не только писать, но и го-
ворить. Он был не только мыслителем, не только учителем, че-
ловеком в общении со сверхъестественным, но и великим поэтом. 
Поэтому в чтении его лекций была своеобразная музыкальность. 
Его лекции звучали как стихи! В то время разруха была полная, 
нужные книги раздобыть было трудно, даже в университетских 
библиотеках Петербурга. Лекции Белого записывались многими. 
Лекции его нельзя даже сравнить с лекциями Иванова-Разумника, 
Эрберга или моими, настолько выше были они по своему духу и 
содержанию. Повторяю, в лекциях Белого было зерно, из которо-
го могла бы вырасти и развиться новая традиция русской фило-
софии. 

Разумник Васильевич читал лекции по истории русской об-
щественной мысли и русской литературы очень последовательно, 
выбрав нарочно период, который не давал ему повода ссылаться 
на текущие события. И люди, которые хотели услышать объектив-
ное изложение всей этой массы фактов, которые Разумник Ва-
сильевич называл историей русской интеллигенции, ходили на его 
занятия, как ходят в высшие учебные заведения. Должен при-
знаться, что я присутствовал на некоторых из этих занятий боль-
ше из учтивости, чем из-за настоящего интереса. Так в Гейдель-
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бергском университете я ходил слушать Виндельбанда, который 
считался выдающимя историком философии, был хорошим сти-
листом, широко образованным человеком. Но я, молодой сту-
дент, посещавший его лекции, хорошо знал, что ничего не поте-
ряю, если пропущу их, потому что достаточно взять его книги и 
почитать, может быть, даже с большей пользой. Сам Разумник Ва-
сильевич тоже смотрел на это так. "Да, может быть, теперь, когда 
невозможно достать книг, наши семинары и лекции полезны и 
нужны". Думаю, что у Разумника Васильевича было желание под-
черкнуть, что Андрей Белый в нашем содружестве не единствен-
ный, которого следует и стоит слушать. Он считал, что необходи-
мо организовать и другие семинары. 

Одним из подходящих лекторов для этого был несомненно 
Константин Александрович Эрберг, имя которого я упомянул на 
одном из заседаний и отметил, что его образование в сфере исто-
рии искусств, включая философскую эстетику, как и теорию ис-
кусства, отличалось необычайной широтой. Память его была не-
обыкновенной. Его коллекция китайских и японских гравюр счи-
талась лучшей в Петербурге. В отличие от Разумника Васильевича, 
который любил музыку и, обладая исключительной музыкальной 
памятью, мог воспроизвести по памяти 30-40 знаменитых, симфо-
ний (что помогло ему не лишиться разума, когда он был аресто-
ван и заключен в одиночную камеру), но не был в глубоком смы-
сле музыкальным, Константин Александрович, зафутляренный с 
виду человек, чиновник высшего разряда, просто жил искусст-
вом. И творчество для него было общим знаменателем всего ис-
кусства. Под этот общий знаменатель он подводил не только ис-
кусство, но и общественные явления: революция для него явля-
лась творческим началом, и поэтому — "Да здравствует револю-
ция!". Зато его педантизм, стремление к порядку сыграли значи-
тельную роль в жизни всего нашего содружества. Константин 
Александрович предложил ввести для учета и контроля наших се-
минаров особое учреждение — секретариат. 

Об этом следует упомянуть хотя бы потому, что это новое 
учреждение дало возможность политической полиции, как мы на-
зывали "блюстителей порядка", вести наблюдения за тем, что де-
лалось в нашем философском содружестве. Желанием Константи-
на Александровича было навести порядок в наших семинарских 
занятиях, а вышло так, что была создана возможность наблюдать 
за нашей деятельностью и за нами. В связи с этим особо глубокие 
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корни пустила у нас секретарь курсов по теории философии твор-
чества,. которые возглавлял Эрберг, энергичная женщина, сумев-
шая завоевать его доверие. Как потом стало известно, эта женщи-
на была непосредственно связана с политической полицией. 

Конечно, я должен упомянуть и о своих собственных семи-
нарах. Я решил тогда читать курс по метафизике. Этим я вызвал 
насмешки Разумника Васильевича, который не доверял классичес-
кому идеализму и считал, что я чересчур подвержен его влиянию. 
Он, следуя примеру Андрея Белого, тоже приходил на мои лек-
ции. Когда он услышал мое определение сути метафизики - "Все 
или ничто", Разумник сказал: "Так вот вы чем занимаете нашу 
молодежь — всем и ничем?" Замечу, что сказал я это за двадцать 
лет до того, как появилась книга Сартра "L'Etre et le Néant". 

Когда я перешел к толкованию "Критики чистого разума" 
Канта, Белый сразу же нашел общие точки соприкосновения этого 
толкования с учением Штейнера. "Критику чистого разума" я уже 
тогда толковал в стиле и духе того направления, которое получи-
ло впоследствии название экзистенциализма. Десять лет спустя с 
этим согласился Карл Ясперс, который независимо от меня при-
шел к тому же мнению. Ведь мы были последователями одной и 
той же философской школы. 

Прибавлю еще немного о составе нашей аудитории. Наш ми-
лейший "человек в футляре" Константин Александрович Эрберг 
заинтересовался составом слушателей наших семинаров и задумал 
вести статистический учет слушателей по категориям: какие слои 
населения Петербурга и в каких количествах откликаются на наш 
зов и находят время регулярно посещать занятия. Эта идея была 
ему отчасти внушена вышеупомянутой секретаршей семинара по 
теории философии творчества. Мы не сомневались, что большин-
ство наших слушателей состояло из учащейся молодежи. Напри-
мер, на моих занятиях присутствовали люди, способные следить 
за ходом мысли лектора, знакомые с первоначальными принци-
пами философии, принимающие участие в обсуждениях и прениях. 
Но были исключения, отражающие вздыбленную Россию того вре-
мени. В основном это были студенты, военные, но почти всегда 
присутствовали на всех наших семинарах рабочие с заводов — Пу-
тиловского, Обуховского и др. Это было не удивительно, потому 
что марксистские кружки стали обычным явлением на этих заво-
дах с начала века, продержались, пройдя через революцию 1905 
года, вплоть до революций 17-го года. В этих кружках образова-
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ние получали не только рабочие, но и члены йх семей. Только если 
в 1899-1901 годах люди занимались изучением "Коммунистическо-
го Манифеста" Маркса и Энгельса, то теперь, как это ни странно, 
приходили слушать Белого, чтобы понять и усвоить значение поэ-
зии символистов. Однажды, когда я присутствовал на лекции 
Белого, Борис Николаевич упомянул о том, что понять психоло-
гию творчества нельзя без понимания того, что образы писателя 
есть нечто более реальное, чем то, что в учебниках психологии на-
зывается воображением- Создаваемые писателем образы в каком-
то смысле уже существуют, независимо от субъективного состоя-
ния автора. Вдруг раздался голос, грубоватый такой басок: "Это 
что ж вы, про ангелов говорите?" Чувствовалась нотка критициз-
ма — не восстановление ли это церковных суеверий? Борис Нико-
лаевич, уловив, очевидно, куда клонит вопрос, ответил: "А вы 
ангелов не бойтесь, если будете их бояться, то не заметите, как 
черт выследит вашу душу". — "А что ж, прикажете и в дьявола 
верить?" И тогда, ни на секунду не задумываясь, Белый стал 
рассказывать о том, что он испытал, сочиняя свой "Петербург": 
"А вот я вам расскажу, что я переживал, создавая образ Дудки-
на. Вдумывался, вдумывался в него и вдруг почувствовал, что я 
сам Дудкин, что против воли начинаю говорить его языком, его 
интонациями; что я не выдумываю его, а вместе с ним брожу 
по неизвестным закоулкам, до которых моему роману дела нет. 
Это продолжалось и днем и ночью. Что же это такое? Создаваемый 
мною Дудкин? Нет, это, если хотите, бес, который овладевает 
мною. Ничего не имел бы против, чтобы и ангелы мною овладе-
вали, только это редко случается!" И басок из угла вдруг побла-
годарил: "Спасибо, Борис Николаевич", чем выразил то, что он 
что-то понял, чего не знал и не умел вообразить. 

Аудитория Константина Александровича состояла из людей, 
интересующихся искусством и знающих уже достаточно историю 
живописи, музыки и т.д. Прения на его лекциях происходили на 
определенном уровне. Обнаруживались иногда самородки-певцы 
с заводов Петербурга, как всегда и везде в России, как в "Запис-
ках охотника" Тургенева. Музыкальность русского народа все 
еще жила и свободно заявляла о своем существовании на семина-
рах Эрберга. 

Итак, секретарть Эрберга, сама ли, или под внушением из-
вне, составила анкету для статистического анализа и учета слуша-
телей. Перед началом лекций присутствующим раздавали эти ан-
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кеты и просили заполнить их. При этом подчеркивалось, что если 
кто-либо не хочет ее заполнять, то это его добрая воля. Объясня-
лось, что нам, да и им самим полезно знать, в какой среде мы на-
ходимся. Окончательных статистических сводок я никогда не ви-
дел, но слышал, что большинство наших слушателей принадлежа-
ло к категории людей, не имеющих среднего образования. Что ста-
лось с этими окончательными сводками, я не знаю. Могу только 
высказать гипотезу, не слишком смелую, что они должны нахо-
диться где-то в архивах петроградской Чрезвычайной комиссии. 

Определяя задачи метафизики, описывая ограничения, так 
сказать, законной территории метафизики в системе философ-
ских наук, я должен был постоянно бороться с преобладающим в 
аудитории агрессивным солипсизмом. Это была настоящая борь-
ба. Было стремление масс увильнуть от общественной деятельно-
сти того времени. Чтобы облегчить свою совесть, они создали себе 
некий философский "тайник", в который они, как улитка в рако-
вину, прятались и там сидели: "Нас никто и ничто не может тро-
нуть". Это, пожалуй, было для них самым важным. Реакция на 
ужасы — бесчувствие. Реакция на дурную общественность — отри-
цание даже возможности общественности. Большинство моих слу-
шателей были такого мнения. Возможно, что такие настроения 
были связаны с теми огромными общественными потрясениями, 
через которые мы тогда проходили. Мне представлялось, что 
именно такие философские школы, как наша, насаждали муд-
рость, или любовь к мудрости, выражающуюся словом "филосо-
фия" в глубокой древности. И если бы не было революции, то на-
ша работа оставалась бы только в рамках развития философской 
культуры в России. Знал я только, что наша работа не пропала 
даром. 

Когда я оказался за границей, в конце 22-го, начале 23-го 
года, наши молодые философы довоенного периода Сергей Осипо-
вич Гессен и Борис Викторович Яковенко, издатели "Логоса", от-
деления международного журнала "Internazionale Zeitschrift für 
Philosophie der Kultur" на русском языке, встретившись со мной в 
Берлине, попросили меня дать им ряд статей для первого тома 
"Логоса" о докладах, прочитанных на семинарах в нашем фило-
софском содружестве за последние годы. У Яковенко даже ока-
зался список докладов, прочитанных у нас в философском содру-
жестве, в котором числился и мой доклад "О трансцендентальном 
методе". А когда я спросил Бориса Викторовича Яковенко, от-
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куда же они знают о нас и нашей работе, он ответил: "Не спра-
шивайте, слово — не воробей, вылетит — не поймаешь". Наши эми-
грантские философы каким-то неизвестным нам образом узнава-
ли о том, что происходило в России и использовали кое-какие ма-
териалы за границей. 

III. БЕЛЫЙ ЗА ГРАНИЦЕЙ 

Неудачная попытка основать постоянный ежемесячный жур-
нал дала мне возможность ясно понять, что мы все время нахо-
димся под наблюдением государственного охранного отделения. 
Я намеренно употребляю старый ненавистный для всей интелли-
генции термин - "охранное отделение", потому что наша россий-
ская интеллигенция давно уже была заражена антиполицейской 
фобией. Кто бы ни говорил от имени полиции, от чьего бы имени 
полиция ни говорила, самый факт вмешательства ее в культур-
ные, чисто интеллигентские дела казался поношением самых 
творческих стремлений интеллигенции. Раньше у нас создалась ил-
люзия какого-то минимального успеха в нашей борьбе за свободу 
мысли. Теперь, после того, как история с журналом чуть не кончи-
лась позором и скандалом, боязнь, что мы находимся под влияни-
ем иллюзии, еще больше возросла. Смерть Блока, стремление Ан-
дрея Белого сохранить свои творческие силы за пределами Совет-
ского государства, мои личные переживания в связи с журналом 
— все это подсказывало вывод: пришел конец. Однако я не считал 
возможным открыто говорить об этом товарищам по работе, ко-
торые вложили в дело Вольфилы столько сил и столько надежд. 
Разумник Васильевич, один из умнейших представителей русской 
интеллигенции, связывал почему-то со мной, человеком молодого 
поколения, определенные планы на будущее. Я не мог его так 
просто огорчить сообщением, что я тоже собираюсь бежать, гово-
ря языком самого Разумника Васильевича, "как крыса с тонуще-
го корабля". 

Я был не в силах этого сделать еще и потому, что Разумник 
Васильевич переживал в это время свою личную трагедию. Его 
единственный сын Лева попал под влияние дурной среды. Когда 
Лева учился еще в гимназии в Царском Селе, он гордился тем, 
что был сыном не большевика, а левого эсера. И когда гимнази-
стов старших классов спрашивали, к какой партии они принад-
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лежат, большинство отвечало, что они кандидаты или члены ком-
сомола. Лева же Иванов громогласно заявлял: "А я левый эсер". 
Разумник Васильевич тогда говорил мне с гордостью: "Вы знаете, 
теперь, если они придут с обыском в дом, так уж неизвестно, из-
за меня или из-за Левы!" Ему казалось, что Лева идет по стопам 
отца, по стопам русской интеллигенции. И вот, через какой-ни-
будь год, Лева попал в уголовную среду. Как сына известного пи-
сателя, его товарищи подговорили воспользоваться этим и на-
брать побольше денег в долг от имени отца. Упоминаю я об этом 
не случайно, потому что на примере Левы отразилось, "как в кап-
ле воды", — Разумник очень любил это выражение, — моральное 
затемнение всего поколения, легшее густой тенью на всю Россию. 
Лева, очень милый, приятный молодой человек, в один прекрас-
ный день пришел ко мне и сказал: "Я сейчас из дому, Разумник 
Васильевич шлет вам поклон, он был бы рад, если бы вы могли 
дать ему немного денег взаймы", он назвал какую-то сумму, кото-
рую я и дал ему тут же. А через день-другой явился сам Разумник 
Васильевич. Он всегда-то был какой-то серый, а теперь выглядел 
совсем пожелтевшим: "Скажите, был у вас Лева на этой неделе? 
Он занял у вас деньги от моего имени?" — "Да, мелочь какую-то". 
- "Нет, нет, скажите, сколько? Я вас очень прошу, сколько?" Я 
понял, что это волнует его так потому, что он напал на след ка-
ких-то мошеннических проделок. У меня сжалось сердце за него: 
"Разумник Васильевич, это не важно". — "Нет, вы ошибаетесь, это 
очень важно. Дело не в том, чтобы вам вернуть деньги, а в том, 
чтобы узнать, к кому он еще пошел". Оказалось, что он уже мно-
гих обошел, опорочив доброе имя Разумника Васильевича. Вскоре 
после этого я встретился с Аркадием Георгиевичем Горнфель-
дом, сотрудником закрывшегося журнала "Русское богатство", 
человеком своеобразным и добрым, который спросил меня: 
"Ведь вы большой друг Разумника Васильевича, как он все это пе-
реносит?" Лева и у него взял деньги. Разумник Васильевич настоя-
тельно требовал, чтобы сумма, взятая Левой, была названа. День-
ги он тут же вернул. "Вы знаете, — сказал мне Аркадий Георгие-
вич, - я Разумника Васильевича хорошо знаю, ведь он очень ум-
ный человек, но и очень гордый. Какое это для него должно быть 
несчастье. И не знаю, что мне делать. Посоветуйте". "Ничего не 
делайте, я при случае упомяну, что вы просите ему кланяться". 
Деморализация, проникшая в одну из наиболее кристально чис-
тых семей, носительницу заветов и традиций старой русской ин-
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теллигенции, сыграла в моей судьбе большую роль. Среди факто-
ров и мотивов, побудивших и определивших мое желание поки-
нуть Россию, деморализация единственного сына Разумника Ва-
сильевича — Левы — повлияла на мое решение. Но чтобы не огор-
чать Разумника, я дипломатически сказал ему: "Теперь, когда вы 
сообщили мне, что все хлопоты Бориса Николаевича, как он сам 
пишет вам в письме из Москвы, ни к чему не привели, что все две-
ри для него наглухо заперты, что люди, которые любят и ценят 
его как писателя и желают сохранить его творческие способно-
сти, наотрез отказываются двинуть мизинцем, чтобы помочь ему 
уехать за границу легально, я решил и готов перейти границу не-
легально вместе с Белым, если Борис Николаевич согласен". В 
письме Разумнику Борис Николаевич упоминал, что скоро поя-
вится у нас в Петербурге. И хотя там ничего не было сказано яв-
но, Разумник и я понимали, что он готов перейти границу неле-
гально. Это означало нечто жуткое для нас. Мой добрый Разум-
ник Васильевич, скупой на проявления чувств, как-то еще боль-
ше посерел. Только тогда я понял, сколько он пережил за это 
время. Нечего повторять, как любил он Белого, как много Белый 
значил в жизни Разумника Васильевича. По сравнению с судьбой 
Бориса Николаевича, моя судьба была для него только "поход-
цем", как говорят лавочники. Прибавлю здесь, что уж после мое-
го отъезда сын Разумника был арестован по уголовному делу и 
сидел в тюрьме. Выйдя из тюрьмы, он оказался сотрудником од-
ного из отделов Чрезвычайной комиссии. Сверхдьявольская исто-
рия — "Водевиль дьявола", по выражению Достоевского. Сын 
Иванова-Разумника стал чекистом! Опускался со ступеньки на 
ступеньку! 

Несмотря на то, что в большевистской России происходили 
такие моральные неистовства, Разумник Васильевич смотрел на 
эмиграцию, как на грех. В нем сидел какой-то странный национа-
лизм, заставлявший его смотреть на иностранцев как на людей 
второго сорта в нравственном отношении. Он считал, что если 
эмигрирует человек с полу-немецкой, грузинской или шведской 
фамилией, так это еще куда ни шло. Настоящий же русский чело-
век НЕ ДОЛЖЕН эмигрировать! Его не должны пугать никакие 
трудности и противоречия. Он должен оставаться и пройти через 
все испытания в России. А как же эмиграция Андрея Белого? Для 
него закон не писан. Он для Разумника — исключение. Он может 
даже эмигрировать! И вот Борис Николаевич появился в квартире 
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Разумника в Царском. Он произнес целый монолог. Тут было и 
проклятие незавидной роли человека как ползучей твари на зем-
ле, и восхваление Бога, который дал человеку сознание, что он -
ничтожная тварь; было и прославление России, которая дала воз-
можность человеку это постичь во всей глубине, и жалоба на свою 
личную судьбу, и приветственный гимн тому, что он родился в 
этой России! Сводилось все это к тому, что надо идти на костер во 
имя превращения потенциального творчества в актуальное. Это 
был гимн мученика, идущего на костер во имя творчества. Как 
сейчас вижу этот жест, в котором отражался весь его характер: 
"Мне нужны широчайшие полотна, — выкрикивал он, — тут их 
невозможно, невозможно добыть". Он имел в виду те "широчай-
шие полотна", которые он хотел бы создать и в которых умести-
лось бы это колоссальное событие — революционная Россия, Рос-
сия в целом, его вера в нее — "Россия, Россия, Россия — Мессия 
грядущего дня". Убеждение в необходимости создания грандиоз-
ных полотен ни на секунду не покидало его; ему нужны были 
какие-то новые монументальные формы литературы, не в стиле 
кубизма в живописи, а в стиле архитектуры Браманте и Микель-
анджело. С тех пор я никогда и ничего подобного не переживал, 
как в тот раз, слушая Белого. Этот монолог его я воспринял как 
некий эстетический экспромт, главной целью которого было, ве-
роятно, убедить Разумника Васильевича в том, что он, Белый, 
прав, решившись эмигрировать. Разумник Васильевич испугался; 
я думаю, это самое верное слово, испугался за Белого, который 
по его мнению был особенно подвержен опасности, так как не мог 
и не умел в нужный момент принимать благоразумное решение. 
В его состоянии и настроении нельзя было надеть на него солдат-
скую форму, заставить шагать в строю и принимать меры само-
обороны, присущие каждому рядовому солдату. Я же воспользо-
вался этим словесным вулканическим взрывом как подходящим 
моментом заявить Разумнику еще раз, что готов сопровождать 
Бориса Николаевича, если он ничего не имеет против и идет на 
риск эмиграции, чтобы добиться свободы творчества. Несмотря на 
его отрицательное отношение к эмиграции вообще и на все то зна-
чение, которое Разумник Васильевич придавал моему вкладу в на-
шу общую работу, на лице его появилась радостная' улыбка: "А 
вы это хорошо придумали". Ход мысли его — ясен: по сравнению 
с сумасшедшим гением, я, более трезвый и к тому же не чужой че-
ловек, могу быть полезным Борису Николаевичу. А Белый повер-
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нул голову ко мне: "Аарон Захарович! Мы вместе поедем!" Оче-
видно, в глубине души он сознавал, что ему нужен опекун. 

Таким образом, в тот вечер было принято решение, что мы 
отправляемся вдвоем, а мне поручалась и доверялась подготови-
тельная работа. Практическая сторона дела оказалась довольно 
простой. У меня были соседи на Васильевском острове, которым 
я доверял. Это были честные люди, которые принимали участие в 
организации нелегальных переходов через границу. Один из них 
свел меня с инженером, занимавшимся укреплением советско-
эстонской границы около города Ямбурга. Не буду называть 
имени этого инженера, кто знает, может быть, родственники его 
еще живы. Он был дружен с начальником пограничной охраны и 
все дороги и пути были ему ведомы. Этот инженер уверял, что 
охрана не обратит на нас внимания, если он возьмет с собой для 
закупки провизии в Эстонии двух таких людей, как Борис Нико-
лаевич и я. Нам только следует запастись документами, необходи-
мыми для того, чтобы эстонские власти не отправили бы нас об-
ратно через границу в Россию. Инженер объяснил нам, что пола-
гаться на литературную славу Белого не следует, в Эстонии неваж-
но, Белый это или нет. Гораздо важнее запастись письмом к санов-
никам на той стороне. Такое письмо было написано не эстонско-
му, а латвийскому министру иностранных дел Мееровичу, челове-
ку умному, как уверял его друг, написавший письмо, и настояще-
му представителю русской интеллигенции, кончившему Петер-
бургский университет. Получив письмо, мы только ждали сигнала 
от инженера, чтобы двинуться в путь. Нам посоветовали перехо-
дить границу в понедельник, поскольку накануне, в воскресенье, 
часть команды пользуется случаем и напивается, так что в поне-
дельник пограничная бдительность и дисциплина ослабевают. Вос-
кресенье мы должны были использовать для того, чтобы продви-
нуться поближе к пункту перехода границы. Об этом плане знали 
только пять человек: Борис Николаевич, Разумник Васильевич, 
мой сосед, инженер и я. 

И вот в субботу — нервный звонок ко мне в дверь. Я от-
крыл парадную дверь и увидел перед собой хорошо мне извест-
ную Надежду Михайловну Меринг, ту самую, которая так полю-
билась Константину Александровичу Эрбергу и стала секретарем 
его семинара по теории и философии искусства. Она очень интере-
совалась философией и даже училась в университете. Ко мне она 
иногда заходила, чтобы взять книги немецких классиков по фило-
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софии, в частности Фихте. Надежда Михайловна была в крайнем 
волнении. Едва поздоровавшись, она спросила: "Борис Николае-
вич у вас? Где он? Мне немедленно нужно его видеть". Я объяс-
нил, что если ничего не изменилось, то Белый предполагал прове-
сти субботу и воскресенье до вечера, как всегда, у Разумника в 
Царском. Я нарочно сказал "до вечера" для конспирации. На са-
мом же деле Белый должен был приехать ко мне уже в воскресе-
нье утром, а инженер, который жил по соседству, должен был при-
ехать ко мне в своей машине и подвезти нас поближе к границе. — 
"Тогда простите, у меня нет времени, я должна немедленно ехать 
в Царское". Она исчезла. А к вечеру в тот же день специально при-
ехал ко мне Разумник Васильевич: "Вы уже знаете о посещении 
Надежды Михайловны Меринг?" — "Да, да, она была у меня, но 
сказала только, что немедленно хочет видеть Белого". — "Надеж-
да Михайловна была и у нас. Она сообщила, что в Чека знают о 
плане Белого нелегально перейти границу во всех подробностях. 
Вашего имени она не упоминала, очевидно, в Чека о вас не знают". 
Когда Разумник Васильевич спросил ее, каким образом она об 
этом узнала, она ответила: "Не спрашивайте, я вам говорю, в Че-
ка знают". Это был конец нашего предприятия. 

От кого и как стало известно в Чека о нашем плане, мы до 
конца так и не обнаружили. Скорее всего, это был тот инженер, 
который взялся устроить наш побег. Может быть, даже для того, 
чтобы спасти жизнь Белого, так как случалось, что при переходе 
границы в перебежчиков стреляли. По мнению Разумника Василь-
евича, магический образ Бориса Николаевича настолько повлиял 
на молоденькую переписчицу Надежду Меринг, зарабатывающую 
на хлеб в Чека, что она, рискуя собой, постаралась спасти Белого. 
До известной степени и это было возможно. Но я думал иначе. По-
моему, Надежда Михайловна просто имела связи с Чека. Перед 
нами стал вопрос, не закрыть ли на все это глаза и оставить На-
дежду Михайловну работать у нас по-прежнему, или открыто зая-
вить ей о нашем подозрении. В вольном философском содруже-
стве, целью которого является понять смысл революции в духе 
философии, такая активная деятельница, которая делит свою ло-
яльность между нами и Чека, — недопустима. Состоялось совеща-
ние, на котором присутствовали Ольга Дмитриевна Форш, Белый, 
Иванов-Разумник и я. Поскольку Ольга Форш особенно хорошо 
понимала женскую натуру, ей было поручено переговорить с На-
деждой Михайловной с глазу на глаз. Я предложил нечто вроде 
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компромисса: сказать Надежде Михайловне, что мы все очень при-
знательны ей, включая Бориса Николаевича, за ее предупрежде-
ние, хотя переход через границу Белого не был еще решен оконча-
тельно. Мы не подозреваем ее в сотрудничестве с Чека, но связь 
ее с ними для нашего содружества — нежелательна. После этого 
разговора с ней — посмотрим, будет ли она продолжать работать с 
нами. Если в ней есть хоть капля чести, она сама уйдет. За это "со-
ломоново решение" Ольга Дмитриевна похвалила меня. Она так и 
сказала Надежде Михайловне: "Вы нас простите, но невольно воз-
никает мысль, что у вас есть какие-то особые связи с петроград-
ской Чека, и вы, конечно, хорошо понимаете, что мы не мбжем 
скрыть от вас, что мы так думаем". — "Я не предполагала, что вы 
так будете думать. Какие же это связи? Я прирабатываю перепис-
кой в Чека. Я и не думала, что должна об этом кому-либо из вас 
рассказывать, даже Константину Александровичу". Надежда Ми-
хайловна объяснила Ольге Форш, что попросту работала в Чека 
переписчицей и, перенося бумаги из одного отдела в другой, об-
наружила сведения о предполагаемом побеге Белого. Она по сво-
ей собственной инициативе решила предупредить нас об этом. Вот 
и все. Однако после этого разговора мы ее больше не видели. Са-
ма ли она сделала какие-то определенные выводы, или ее началь-
ство решило, что их секретный сотрудник провалил свою миссию, 
мы так и не узнали. Мы же добились нужного результата без того, 
чтобы опозорить человека. Приходили к нам и другие незнаком-
цы работать в Вольфиле, но у них на лицах было написано, зачем 
они пришли: чтобы следить! А надежда Бориса Николаевича хотя 
бы нелегально уехать за границу — рухнула. Ему ничего не остава-
лось, как примириться с мыслью, что его не выпустят, но он 
ошибся. Довольно скоро и совершенно неожиданно явилась по-
мощь из Москвы. Кто помог там Белому, какая Вера или Любовь, 
— неизвестно. Скорее всего это был Горький, который не раз пи-
сал прямо "дорогому Владимиру Ильичу" на кремлевский адрес, 
заступаясь за того или иного невинно арестованного. Как бы Горь-
кий ни относился к символизму в литературе и творчеству Бело-
го, он считал себя всеобщим покровителем культуры и искусства 
в России и потому обязанным помогать писателям. Во всяком 
случае, в один прекрасный день на пороге квартиры Бориса Нико-
лаевича в Москве появился посыльный из паспортного отдела На-
родного комиссариата внутренних дел с сообщением, что Белому 
выдан заграничный паспорт, за которым ему следует явиться. Пас-
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порт он получил и вскоре выехал из России. 
Стоит упомянуть здесь и о том, как я выехал за границу. 

После отказа мне в заграничном паспорте я и не мечтал, что 
кто-либо может позаботиться обо мне и заступиться за мои 
"культурные подвиги". Однако, неожиданно для себя, я полу-
чил приглашение явиться в Смольный. Оказалось, что главой 
петроградской Чрезвычайной комиссии в это время был некий 
Мессинг. Это был один из трех братьев, которые наводили ужас 
и страх, но не на население, а на самих чекистов. Все трое сла-
вились необыкновенной решительностью, большим чувством 
справедливости и желанием сделать из Чека блестящий, чистый 
инструмент, поддерживающий порядок в большевистском го-
сударстве. Если где бы то ни было обнаруживалось, что чекис-
ты грабили население, забирая себе ценные вещи, компромети-
ровали "великое имя и честь Дзержинского", братья Мессинг 
принимали строжайшие меры, старались, по словам одного из 
них, "вычистить нечисть из Чека". Братьев Мессинг боялись. 
Говорили, что старший брат, работавший в московской Чека, 
вызывая к себе в кабинет дрожащего чекиста, мог тут же на 
месте предъявить заслуженное обвинение и прямо из кабинета 
послать в подвал Лубянки на расстрел. Так как братья были ев-
реями, то возник своеобразный антимессингский антисеми-
тизм внутри Чека. В то время библиотекой петроградского от-
дела Наркомата иностранных дел заведовала наша хорошая 
знакомая, относившаяся ко всем нам, и в частности к Белому, 
с большой симпатией. Она посылала в кабинет начальника 
петроградской Чека через посыльную иностранные газеты, 
получаемые библиотекой Наркоминдела для Чека. К пач-
кам с газетами она иногда прилагала частные письма с той или 
иной просьбой. Мне она предложила, что если бы я хотел напи-
сать заявление Мессингу, которое бы прямо дошло до него, то 
оца могла бы положить это заявление через Дуню или Дашу не-
посредственно к нему на стол. И если заявление будет написано 
достаточно убедительно, он прочтет его и подпишет. 

Надо упомянуть, что политика по отношению к интелли-
генции в это время несколько изменилась. Очевидно, в одном 
из отделов Чека было решено, что среди ученых, экономистов, 
социологов и особенно литераторов было чересчур много неис-
правимого элемента — "лишних людей". Мысль, "зачем же их 
держать, мучить, допрашивать, арестовывать" — могла бы прий-
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ти и в голову Ленину. К примеру, мой очень близкий друг Лев 
Платонович Карсавин, последний из выборных ректоров Петер-
бургского университета, откровенно исповедовал православие, 
изучал Отцов Церкви. Зачем же держать его в России? Таким 
образом, высылка из России за границу по существу заменяла 
смертную казнь. Если бы Белый подождал еще немного, то и 
он бы попал в эту категорию "лишних людей". Как это ни жаль, 
но меня в эту категорию не включили. Тогда я решил напом-
нить, что в сущности я тоже подходящий кандидат. Воспользо-
вавшись предложением заведующей библиотекой, я написал 
заявление в Чека, в котором подробно объяснил, что мой глав-
ный интерес в жизни — философия, но я не марксист и думаю, 
что никогда уже не вернусь к этому своему юношескому увле-
чению. Я читал "Капитал" Маркса в гимназии и одно время 
очень увлекался им. Кроме того, я придерживаюсь еврейской 
религиозной традиции, от которой никогда не откажусь. Я ссы-
лался на статью Луначарского, появившуюся в "Правде" и опи-
равшуюся, вероятно, на политику Ленина, на основании кото-
рой мне следовало бы дать возможность продолжать свои заня-
тия философией вне пределов Советского Союза, так как здесь 
это ни для кого не представляет интереса. Мессинг прочел мое 
заявление и написал: "Выдать заграничный паспорт". Остава-
лись кое-какие мелкие формальности: я должен был поехать 
в Смольный и представить поручительство двух членов Комму-
нистической партии в том, что за границей я не буду заниматься 
контрреволюционной деятельностью. Я поколебался немного, 
но потом решил, что если мне разрешается заниматься немарк-
систской философией за границей, то я имею право на свое соб-
ственное толкование революции и контрреволюции. И все же в 
душе я боялся, что могу подвести своих поручителей. Поручи-
телей я нашел легче, чем ожидал. Одним из них был комсомо-
лец, рекомендованный мне его теткой. Когда я встретился с 
ним, он спросил: "Вы куда хотите ехать?" — "В Германию, фи-
софией заниматься". — "Не знаю, как в Германии. Я тут с ребя-
тами ездил в Англию. Скука... Совершенно нечего там делать, 
скука. Гуляли, гуляли по Лондону. Неинтересно..." - "А я не 
гулять собираюсь, а по библиотекам ходить". Подписал. Второй 
тоже подписал без всяких разговоров. К сожалению, гораздо 
позже, когда я был уже в Англии, я прочел в газетах, что моло-
дой человек, насколько я помню, Ханык по фамилии, кото-
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рому так скучно было в Лондоне, был расстрелян по делу об 
убийстве Кирова. Когда я представил свое заявление с резолю-
цией Чека выдать мне паспорт, рядом со мной оказался Евге-
ний Иванович Замятин с женой, которые получили отказ на 
выезд. Возвращаясь вместе в трамвае, Замятин спросил меня: 
"Почему же вам так посчастливилось? Не знаешь, где найдешь, 
где потеряешь". Впоследствии он тоже попал за границу, но 
вскоре умер сравнительно молодым человеком. Я получил пас-
порт и в конце 22-го года приехал в Германию. Германия была 
не та, которую я знал с ранних лет. Берлин был не тот... 

Начинается новая история, которая служит как бы эпило-
гом моей повести о Вольной философской ассоциации. В са-
мом конце 22-го года, когда я попал в Берлин, я никак не ожи-
дал встретить там Андрея Белого. Я предполагал, что, выбрав-
шись заграницу, Борис Николаевич сразу поедет и остановит-
ся в городке Дорнах под Базелем, столице антропософии, где 
жили не только Штейнер с женой, но и ближайшие друзья его и 
соратники по антропософии. Но он не поехал в Дорнах, а посе-
лился в Берлине. Он стал колебаться в своей глубокой вере в 
вождя антропософии Штейнера. У него возникла мысль заново 
начать в Берлине нечто похожее на нашу Вольфилу. В надписях 
на его книгах, которые он дарил мне тогда, помимо личного 
доброго чувства ко мне, явно выражены чувства "совольфиль-
ства". Каково же было мое удивление, когда вскоре после мое-
го приезда в Берлин мне сообщили, что Бориса Николаевича 
можно всегда найти в кафе "Прагер Диле", что Белый совсем 
не гот, которого мы знали в России. С ним что-то случилось, про-
изошла перемена... Все, что мне о нем говорили, я чувствовал, 
было наполовину клеветой. Во всяком случае, было какое-то 
злорадство, враждебность, не только по отношению к Белому, 
но и ко всему тому новому в русской мысли, к чему Белый 
принадлежал, из чего он вырос. Враждебность, потому что 
имённо в эмиграции все несчастья русского государства за по-
следнее десятилетие в первую очередь ставились в вину этому 
передовому, новому направлению во всех областях творчества 
и политики. А кем бы ни был Белый как писатель, он, безусло-
вно, принадлежал к этому новому, передовому течению. Внача-
ле я надеялся, что в слухах о Белом было больше черной кле-
веты, чем правды. Не могу сказать, что я пришел в первый раз 
в "Прагер Диле" с ровно бьющимся сердцем. "Прагер Диле" — 
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кафе в Берлине на Прагер-плац в стиле немецких кафе послево-
енного времени, где веселилась разнообразная публика: немец-
кие патриоты, оплакивающие поражение Германии, вперемежку 
с русскими эмигрантами, оплакивающими падение царской Рос-
сии. В "Прагер Диле" была площадка для танцев, подавались ал-
когольные напитки. Когда я прошел через вращающиеся две-
ри "Драгер Диле" и сразу же заметил в углу налево полуседую, 
лысеющую голову Бориса Николаевича, в тесном кругу очень 
странных людей, с какими-то, я бы сказал, рылами, а не лица-
ми, у меня сжалось сердце. Подробности этой первой встречи 
с Борисом Николаевичем в Берлине навеки запечатлелись в 
моей памяти. Он заметил меня сразу же, когда я подошел чу-
точку поближе. Первым жестом его был жест недоверия. Я чув-
ствовал, что он смотрит на меня как на привидение: "Не может 
быть! Здесь? В "Прагер Диле"? На этой танцплощадке - Вольфи-
ла?!" Для него я был воплощением нашего содружества. "Уму 
непостижимо!" Я подошел поближе и увидел, как за его спиной 
какой-то человек, показавшийся мне не совсем незнакомым, 
толкнул в бок другого, сидящего рядом на зеленом бархатном 
диванчике, и кивнул в сторону Белого. Мне показалось, что за 
ним тут утстановилась репутация какого-то клоуна. Если не 
ошибаюсь, кажется, у Леонида Андреева есть клоун, который 
все время получает пощечины. Белый щупал воздух растопы-
ренными пальцами мне навстречу, как если бы хотел удостове-
риться в том, что я не привидение. В то же время он как-то все 
шлепал губами, будто хотел вспомнить какое-то слово и не 
мог. Я не услышал, а скорее понял, что это было мое имя и от-
чество. И когда я воскликнул: "Борис Николаевич, дорогой", 
он назвал меня по имени и отчеству, обнял, и горькие слезы по-
катились по его щекам. Это была не радость встречи, не оплаки-
вание беды, весть о которой я ему принес, - это было сознание 
своей собственной беды, слезы стыда за свое положение, за 
свое несчастье! Когда мы сели с ним за отдельный столик, к 
нам сейчас же подошел один из сидевших с ним раньше, высо-
кого роста, безупречно одетый человек, и злорадно улыбаясь, 
надменно сказал: "По-моему, мы с вами никогда раньше не 
встречались". Белый засуетился: "Это Илья Григоревич Эрен-
бург". Эренбург тогда тоже был эмигрантом, как будто. Он 
много раз то эмигрировал, то приезжал заграницу честным бес-
партийным гражданином Советской России. Бог знает, кем он 
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был? Кончил он жизнь прославленным русским писателем. Мне 
показалось, что по отношению к Белому Эренбург был безжа-
лостен. Мне он сказал: "Я вижу, вы приятели, скажите Борису 
Николаевичу, что ему вредно так долго засиживаться в "Прагер 
Диле". И опять на лице его появилась та же надменная улыбка, 
как будто он хотел сказать: "Кто бы ты ни был, ты лучшего не 
заслуживаешь, чем то, чтобы тебя ошельмовать и обесчестить". 
Думаю, он знал что-либо о нашей совместной работе с Белым. 
Когда Эренбург ушел, Борис Николаевич сказал: "Вы знаете, я 
должен еще расплатиться, а потом — на свежий воздух". Когда 
ему подали счет за напитки за один этот вечер, я понял, что, по 
меньшей мере, он должен был быть очень пьяным, а Борис Ни-
колаевич страдал сердечными припадками, ему это было вред-
но. Отчего же он запил? Ясно, что мне не хотелось продолжать 
наш разговор в этой обстановке. Я только спросил его, где он 
живет в Берлине. Когда он назвал пансион на Виктория-Луиза 
плац, неподалеку от кафе "Прагер Диле", я предложил проводить 
его и сговориться о следующей встрече. Какая это была горь-
кая встреча с председателем Вольного философского содруже-
ства, который готов был на риск, чтобы только выбраться за-
границу! Я понимал, что нечто трагическое случилось с ним 
здесь, но, вероятно, он сам без лишних расспросов расскажет 
мне об этом. Шатаясь, Белый прошел это очень небольшое рас-
стояние между "Прагер Диле" и его пансионом. Я боялся пустить 
его одного по лестнице, но он заверил меня, что его комната 
всего только на третьем этаже и он без труда доберется туда 
один. Он как-то все-таки ориентировался. Однако я попросил 
его: "Борис Николаевич, позвольте я поднимусь с вами по лест-
нице". Он вдруг заявил: "Нет, нет, я не хочу. Это не Вольфила". 
Я понял, что мое присутствие все еще внушает ему чувство сты-
да: "Вот до какой жизни дошел!.." Дверь за ним захлопнулась. 

На следующий вечер, как мы договорились, я был у него 
в пансионе. Он был трезв, он был нормален и сразу же сказал: 
"Вы помните, когда вы навещали меня в больнице в Москве*, я 
вам сказал, что мне необходимо выбраться за границу, потому 
что, во-первых, моя жена Ася жила там, а во-вторых, я должен 
был повидать Доктора". Было ясно, что ему необходимо было 
поделиться с кем-нибудь, кто воспринял бы без злорадства его 

* Будучи еще в Москве, я два раза навестил Белого в больнице, когда 
он, поскользнувшись в ванне, повредил слегка позвоночник. 
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упоминание об Асе, его оправдание в отрицании антропософии, 
кто не торжествовал бы, видя падение этого "всезнайки Бело-
го". И Борис Николаевич стал говорить. Он рассказал мне, что 
получает всю новую литературу, издаваемую антропософским 
обществом. Что в одной из последних своих работ, "Die Kern-
punkte der Sozialen Fragen", Рудольф Штейнер критикует про-
грамму "Dreiteilung". Как Монтескье разделял политическую 
власть на три части, так и Штейнер придумал разделение госу-
дарственной деятельности на три функции: экономическую, 
духовную и, не помню точно, кажется, общественную. Государ-
ство не должно вмешиваться в культурную жизнь страны и на-
оборот. Что-то в этом роде, приблизительно по Монтескье или 
вернее по Блекстону. Образование Бориса Николаевича в со-
циально-исторической сфере было не так обширно, как в дру-
гих областях. Все, что он прочитал у Штейнера, казалось ему от-
кровением; только один доктор Штейнер мог додуматься до 
такого "Колумбова яйца". Все социальные пострясения после-
военного времени могли бы быть предотвращены, если бы уда-
лось провести в жизнь программу Доктора. Он с таким востор-
гом рассказывал мне о том, что вычитал из последней книги 
Штейнера! Однако, главное, о чем он говорил, была Ася, а не 
Доктор. Еще в Москве, во время моего посещения Белого в 
больнице, мне ярко запомнились два основных момента в раз-
говорах с ним — Ася и Доктор. И вот теперь, тут в пансионе, 
Борис Николаевич вдруг сказал: "Понимаете, Доктор у меня 
жену отнял". С тех пор прошло как-никак почти пятьдесят лет, 
а я эту фразу как сейчас слышу. И повторяю я эти слова наме-
ренно очень точно, так как друзья Бориса Николаевича по ант-
ропософии, когда я им рассказал об этом, уже после его смер-
ти, ничего не возразили, но записали меня в заклятые враги 
антропософии и отъявленные лгуны, потому что, по их мне-
нию, Белый не мог ничего подобного сказать, а Доктор и не ду-
мал отнимать у него жену. Все это сплошная чепуха и недостой-
ная клевета на Доктора, а заодно и на Белого. Хотя сами они, 
как я услышал непосредственно от антропософов в январе 
1925-го года, уже после смерти Штейнера, утверждали: "Пожар 
антропософского храма "Гетеанум" в Дорнахе в 1922-ом году 
был вызван злыми кознями врагов антропософии" — это до-
словная историческая фраза. Было только неясно, каких имен-
но врагов и какие темные международные силы собирались в 
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корне пресечь антропософию? А Белый, конечно же, не имел в 
виду, говоря: "Доктор у меня жену отнял", что доктор Штей-
нер соблазнил Асю, отнял ее у него, что Ася отказалась от Бо-
риса Николаевича ради Доктора. Для Белого Доктор, маг и ча-
родей, должен был быть ответственным за поступки своих по-
следователей, за все, что происходило с ними. Его волей на-
правлялись действия и поведение учеников. Доктор был ответ-
ственен за Асю — свою ученицу. А с Асей случилось нечто очень 
странное. Она сошлась с молодым, намного моложе Белого и 
самой Аси, незначительным поэтом Кусиковым. Это был 
поэт, кавказец, примыкавший к московской группе имажини-
стов. Оказавшись в эмиграции, он попал в Дорнах к антропосо-
фам, где встретившись с Асей - Анной Алексеевной, урожден-
ной Тургеневой, — соблазнил ее. Она не скрывала этого ни от 
кого, всем это было известно. Люди злорадствовали, наслажда-
лись тем, что Ася Тургенева променяла одного поэта — Андрея 
Белого на другого — Кусикова. И посему, следуя геометрии 
Эвклида, поэт Белый равен поэту Кусикову. Хоть бы сказали, 
что Кусиков тоже поэт, как и Белый. Так нет же, говорили о 
"поэте Кусикове", недостойном этого звания, как о равном Бе-
лому! Так вот, этот самый кавказец Кусиков отнял жену у Бо-
риса Николаевича. И когда Белый попал заграницу и узнал об 
этом от самой героини нового романа, он сказал: "Доктор у 
меня жену отнял". А как же иначе? Если Доктор распоряжался 
зубами и насылал на Бориса Николаевича флюсы за тридевять 
земель, то мог ли он оставаться безучастным к тому, что разы-
грывалось в его собственном Дорнахе? И хотя последователи 
Штейнера до конца не верили, что Белый приписывал сверхъес-
тественную силу воли их вождю, я-то знал, что он был в этом 
уверен. И то, что Ася покинула его, Белый объяснял только 
влиянием злой воли Доктора, главы антропософского движе-
йия. 

Мне не хотелось бы дурно говорить об Анне Алексеевне, 
ее уже нет в живых. Она долго жила, и за ней сохранилась сла-
ва, даже среди верных антропософов, что она отличалась свобо-
дой нравов и поведения. В общем, дело кончилось тем, что Бе-
лый потерял не только жену, но и учителя. И когда я спросил 
его, был ли он в Дорнахе, он ответил: "Нет, мне незачем после 
всего этого ехать в Дорнах, он для меня закрыт, разрушен. Что 
такое Дорнах без Доктора?" - "А вы совершенно разочарова-
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лись в нем?" — "Нет, наоборот, я только думаю, что личность 
его не так важна, а книги его следует изучать. Может быть, дей-
ствительно книги его — откровение, но не для нас —русских!" 
И он вдруг, с необыкновенным жаром, как тогда в Петербурге, 
когда читал: "Россия, Россия, Россия — Мессия грядущего дня", 
воскликнул: "Мы остаемся свободными, даже когда идем в 
школу к Рудольфу Штейнеру, мы ничего не в состоянии прини-
мать без критики". Конечно, для русских последователей Штей-
нера такое заявление было неприемлемо. 

Борису Николаевичу было нелегко за границей, да еще 
при его плохом знании немецкого языка, плохом произноше-
нии. Что именно заставляло его проводить свой досуг и проси-
живать вечера до позней ночи в кабаках и плясать с очень груз-
ными представительницами расы Брунгильд? Скорее всего, не 
вдаваясь в мелкие подробности, это были потеря Аси и разби-
тая на мелкие осколки вера в вождя антропософии. Будучи Бо-
рису Николаевичу очень добрым и благожелательным другом, 
я подумал, не смогу ли я пробудить в нем память о тех широ-
ких полотнах, которые он так мечтал найти заграницей. Прав-
да, мне было тогда чуть-чуть за тридцать, а он был старше меня 
лет на десять и ответственен за свое грандиозное литературное 

- наследие. Уже были написаны "Петербург", "Серебряный го-
лубь", его симфонии, несколько сборников статей о символиз-
ме и много, много другого, не говоря о его стихах. Какой же я 
мог быть ему указчик?! Но я и не хотел им быть, я не претендо-
вал на большее, чем помочь ему так, как помогает пузырек с 
валерьяновыми каплями. Звучит немножко смешно, но иногда 
человек может, при большом желании, противостоять дьяволу 
вот таким скромным и безобидным средством, как валерьяно-
вые капли. Исподволь я спросил его: "Борис Николаевич, а 
ведь мне передавали, что в Берлине за последний год вышли ва-
ши книги. Это новые книги или перепечатанные старые?" Я 
знал, что у Белого был большой его поклонник Сумский (псев-
доним), меньшевик, кажется, который стал переиздавать его 
произведения. "Борис Николаевич, - попросил я, - я понимаю, 
что вам не до того, но по старой памяти, как большому вашему 
почитателю, может, вы дадите мне что-нибудь из недавно напе-
чатанного в Берлине". Он охотно согласился и надписал для ме-
ня. Даже по почерку было видно, что он надписывал эти книги 
в каком-то приливе нового энтузиазма. И если я правильно 
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толкую это, моя просьба могла напомнить ему, что он же боль-
шой писатель, АНДРЕЙ БЕЛЫЙ! И если новых книг нет — так 
ведь есть же старые! И человеку, к которому он так хорошо и 
тепло относится, хотелось бы во что бы то ни стало получить 
экземпляр с надписью. 

Конечно, были и другие, которые старались помочь и под-
держать Бориса Николаевича. Я определенно знаю, что Анна 
Ильинична Чхеидзе, оказавшаяся тоже в эмиграции в Берлине, 
заботилась о Белом, как только может женщина с добрым 
сердцем. Она была моложе его, но, как няня, ухаживала и следи-
ла за его физическим благополучием. Она рассказывала мне, что 
находила его утром в пансионе, еще не протрезвившимся от по-
пойки в одном из ближайших кабаков. Она его нянчила, на-
кладывала холодные компрессы на лоб, кормила. Поднимало 
ли это его дух? Вряд ли. Может быть, наоборот, это напоминало 
Борису Николаевичу о том, что это не та, настоящая подруга, 
отнятая у него Доктором, это — не Ася! Полное имя Аси — Ан-
на Алексеевна, а добрая Чхеидзе была тоже Анна, а для Белого 
такие совпадения имели большое значение. Анна Ильинична с 
большой горечью говорила, что Бог знает что может случить-
ся с Борисом Николаевичем, что даже автомобиль может на 
него наехать! Она полагала, что Белый намеренно старается по-
мутить, затуманить свое сознание. 

Другой пример. Многие несправедливы к Горькому, по-
моему. Еще до Первой войны, Горький опубликовал статью 
"Две души русского народа". Одна из них - азиатская душа 
- жестокая. Так ведь о самом Алексее Максимовиче можно 
сказать, что у него, по крайней мере, было две души. У всех нас 
больше, чем две души. Одна из его душ — очень человеческая. 
Алексей Максимович в то время был тоже за границей, но не в 
эмиграции. Жил он в окрестностях Берлина, в Цоссене, где 
снимал большую виллу на лето. В то время Горький считался 
как бы некоронованным царем всероссийской культуры. И 
вот Борис Николаевич получил от него приглашение приехать к 
ним погостить. Замечательно! Ведь в Цоссене никаких "Прагер 
Диле"! Отвезла его к Горькому Анна Ильинична. Не знаю, сохра-
нились ли в печати следы о встрече Горького с Белым. Я ви-
дел письма Горького, напечатанные за границей, где упомина-
лось о том, что у него гостил Андрей Белый. Долго ли, коротко 
ли гостил Белый у Горького, я не знаю, знаю только, что Бо-
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рис Николаевич начал писать. Он ухватился за уголок того "ши-
рокого полотна", которое ему было так необходимо. И когда 
он начал писать "Наваждение", "Дурной сон" и др., мысли о Ку-
сикове исчезли, "как тараканы от яркого света". 

Прошли месяцы. Белый находился то у Горького, то у 
других своих друзей. А я отбыл в свою, так сказать, старую 
вотчину — Гейдельберг, где встретился с приятельницей Анны 
Ильиничны Еленой Давыдовной Гогоберидзе. Она виделась с 
Борисом Николаевичем и рассказала мне, что он ожил после 
всех перипетий и занят литературной работой. Он надеется, что, 
когда я снова буду в Берлине, я навещу его. Произошла наша 
вторая встреча в Берлине. Я с радостью увидел, что он ожил, 
изменился к лучшему. В тот вечер в гостях у Бориса Николае-
вича был молодой человек, очень приятной наружности. Белый 
представил его мне: "Вы не знакомы? Это Вадим Леонидович 
Андреев". Это был сын Леонида Андреева, который, между 
прочим, стал одним из видных деятелей Объединенных Наций в 
Женеве. Он пробовал тогда свои силы в литературе, да и по сей 
день продолжает заниматься ею. Я увидел, с каким необыкно-
венным уважением, даже преклонением, относится молодой 
Андреев к Белому, и сразу понял, что не только здоровье Бо-
риса Николаевича восстанавливается, не только он снова на-
шел ключ к своему творчеству, но восстанавливается и его ре-
путация. Вадим Леонидович интересовался подробностями, ка-
савшимися литературного творчества Белого московского, 
раннего периода, ему хотелось узнать побольше об этом от са-
мого Бориса Николаевича. Этим он как бы помогал восстано-
вить веру Бориса Николаевича в самого себя, в свои силы. 

Когда мы остались одни, Белый поразил меня, сказав со-
вершенно неожиданно: "Может быть, мы должны были бы вос-
пользоваться тём, что в Берлине сейчас Бердяев, вы и я, Шестов 
наезжает часто в Берлин, и организовать тут отделение Вольно-
го Философского содружества". Белый держался за идею Воль-
филы, которая была для него как бы путеводной звездой в его 
собственном развитии. Она казалась ему воплощением непре-
рывности в развитии всей русской культуры. И прав был Ра-
зумник, когда в самом начале, еще до моего знакомства с Бе-
лым, сказал о нем: "Не Белый для Вольфилы, а Вольфиладля 
Белого". Совершенно очевидно, что после внутреннего разры-
ва с антропософией русская стихия для Бориса Николаевича 
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стала еще более близкой и дорогой, чем раньше. Он не стал на-
ционалистом, не стал реставратором старой России, но ощутил 
тот щит, который Россия держит между двух миров, как у 
Блока в "Скифах". И Белый, конечно же, настоящий птенец 
Петрова гнезда, европеец, задумал перенести российскую Воль-
филу в европейский Берлин. Я относился к его плану с боль-
шой осторожностью. Я не думал, что Борис Николаевич сумеет 
продолжать дело Вольфилы без поддержки людей, из которых 
"одних уж нет, а те далече", а третьи соблазнились чечевичной 
похлебкой. Я не верил, что здесь, в Европе, можно будет так 
же легко и просто, как под колпаком большевизма, пронзить 
сердца и умы не связанной между собой группы русской эми-
грантской интеллигенции. Кроме того, Борис Николаевич не-
ожиданно сказал: "Если даже я вдруг уеду..." Я понимал, что 
он преувеличивает мое значение, полагая, что я смог бы само-
стоятельно, без его участия, организовать дело Вольфилы. Я 
вспомнил также, что при посещении Белого в московской 
больнице я застал у него Клавдию Васильевну, которая, как я 
заметил, слушала жалобы Белого на то, что он отрезан от жены, 
с большим недовольством. Может быть, именно она, а не Ася 
Тургенева, была предназначена сохранить жизнь и творчество 
Андрея Белого, и не за границей, а в Москве? Теперь мы знаем, 
что так это и было. Клавдия Васильевна стала второй женой Бе-
лого. Очевидно, она и сыграла роль притягательного элемен-
та. Не берусь сказать, Борис Николаевич не упомянул тогда о 
ней ни одним словом. Кто читал и изучал "Котика Летаева", тот 
знает и поймет меня, если я скажу, что помимо антропософии, 
на которой построено все произведение, помимо личных осо-
бенностей ума и памяти Бориса Николаевича, в нем присутст-
вует то, что новая психология, психоанализ, называет инфанти-
лизмом. В Борисе Николаевиче инфантильность проявлялась 
совершенно непроизвольно. Чем дольше он жил, тем больше 
он ощущал потребность в материнской поддержке и опеке. Эта 
потребность определяла его детский характер. Это выразилось 
косвенно в последней моей беседе с ним, о которой я еще рас-
скажу подробнее. Белый пожаловался мне, что один общий 
наш знакомый упрекнул его: "Вы ведь говорите так, как толь-
ко могут говорить люди, пораженные инфантилизмом!" — "Мо-
жет быть, а что ж в этом плохого?" - ответил ему Белый. То-
гда я позволил себе пошутить: "Так ведь это же верное средст-
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во против того, чтобы не впасть в детство на старости лет. Ни-
кто не может впасть в детство, если он из него никогда не вы-
падал". Борис Николаевич очень обрадовался: "Да, да, конечно, 
я никогда из него не выпадал". Я вижу в этом, хоть это и зву-
чит очень банально, подтверждение того, что ему необходима 
была материнская ласка. Он был лишен ее в раннем детстве, 
матушка его, не в обиду будь ей сказано, была слишком хо-
роша с молодости, чтобы интересоваться ребенком, наделен-
ным математическими способностями, как и его отец. Эту не-
достающую материнскую ласку он искал, продолжал искать и в 
ней нуждался. Васильева, художница, могла заменить ему 
мать; само собой разумеется, она и была тем элементом, кото-
рый привлекал его и заставлял решиться ехать, хоть он и коле-
бался до конца. 

Были и другие факторы, повлиявшие на его отъезд. До-
веряя мне как совольфильцу, Белый обо всем этом поведал 
мне еще до того, как окончательно решился ехать. И об этом 
следует рассказать поподробнее. Основное ядро совета нашего 
содружества сплошь состояло из людей-одиночек, представ-
лявших каюбы отдельные острова в море большевистской Рос-
сии. Не только Белый был замкнут в себе, как остров в океане, 
но и Разумник, и Эрберг, не говоря уже о Блоке. Каждый из 
нас представлял собой особый, присущий ему одному, мир. И 
это было заметно даже со стороны. Ведь говорили же о нас: 
"собрание чудаков". Этим бы и ограничилось, если бы среди нас 
не было людей с громкими именами, обладающих большим 
литературным талантом. Было к нам много неприязни. "Чуда-
ки" - этого недостаточно. О нас говорили: "Это люди, которые 
хотят приспособиться, но слишком горды, чтобы просто распи-
саться в своем поражении. Они за принцип "и вашим, и нашим". 
Не хочу называть имени человека, который говорил это. Я ему 
ответил: "Ни нашим, ни вашим". По-моему, эта формула впол-
не и окончательно подходила к Белому на протяжении всей его 
жизни. 

Блок оставил впечатление, что в какой-то период он был 
большевиком. В литературе по истории творчества того време-
ни, которую мне приходится читать здесь, за границей, отмечает-
ся, что Блок совершил подвиг, написав "Двенадцать". Однако 
ничего не говорится о том, что Блок был арестован. Правда, не 
за поэму "Двенадцать", а за дружбу с людьми, которые не со-
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вершили подвига перехода из старого мира в новый, найдя этот 
новый мир уже вполне сложившимся в большевистскую пар-
тию. И если Мейерхольд стал членом коммунистической пар-
тии, так он же был известный шутник. Для него это была шут-
ка. Не знаю ничего о Маяковском, но ни Блок, ни Белый ни-
когда не были "готовы плясать на всех свадьбах и плакать на 
всех похоронах". За это я готов ручаться под присягой. Борис 
Николаевич, конечно, не был, не хотел быть, да и не мог быть 
большевиком. Однако же, не был, не хотел быть, не мог быть 
врагом большевизма. Употребляя терминологию Дорнаха, он 
враждовал с Ариманом, он хотел служить Ормузду, т.е. был 
против духа зла, но за бога света и добра. Он верил, как толь-
ко невинные дети верят, что судьба сама вынесет его на пра-
вильный путь и укажет дорогу в космос. После смерти Блока 
ему хотелось найти укромный уголок, где бы он мог выра-
зить до конца все то, что им владело. Но выразить до конца 
никому не дано. И ему не могло быть дано. И то, что он испы-
тал в послевоенной Европе, окончательно убедило его в том, 
что спокойствие духа он сможет найти только в России. И не 
будем стыдиться избитых слов: Борис Николаевич, как Блок, 
как Разумник и ряд других наших друзей, был русским пат-
риотом. Патриотом своего отечества, так же как и Иван Петро-
вич Павлов, который убежден был, что занимается физиоло-
гией во славу России. Очень скоро после приезда в Германию 
Белый понял, что без русской речи вокруг он жить не сможет. 
Надеюсь, что это не преувеличение, но в русском народе он 
больше всего любил русский язык. Когда один из основопо-
ложников народнической социологии Петр Лаврович Лавров 
наказывал русской интеллигенции служить народу, он прежде 
всего отмечал, что своим языком интеллигенция обязана рус-
скому народу. Наблюдая себя, свое окружение и его отношение 
ко мне, я пришел к выводу, что не могу называть себя рус-
ским, таким русским, какими были Блок, Белый, Иванов-Ра-
зумник. У них любовь к своему языку напоминала религиоз-
ный восторг, что-то, что можно сравнить с обоготворением 
атрибутов Создателя мира. 

Итак, оказавшись в Европе, чтобы заполнить многообе-
щающими творениями, красками и жизнью огромное широкое 
полотно, Борис Николаевич увидел себя, после всех постигших 
его разочарований, как бы перед пустым экраном. Он работал, 
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писал, но явно сознавал, что все это не нуждается в том гран-
диозном полотне, ради которого он уехал из большевистской 
России. Как Блок, по словам Белого, "задохнулся в 21-ом го-
ду в большевистской России", так и Белый, положительно на 
моих глазах, стал задыхаться в Германии оттого, что не с кем 
было говорить по-русски, кроме эмигрантов, которые либо 
тосковали по стихии русского языка и, значит, несчастные, за-
дыхались так же как и он, либо вообще не чувствовали в этом 
потребности. 

И вот наступил день, когда я увиделся с Белым в послед-
ний раз. Он жил тогда уже не в пансионе на Виктория-Луиза 
плац, а снимал две комнаты неподалеку. "Знаете, я еще не 
вполне уверен, но вероятнее всего я вернусь в Россию и очень 
скоро. Вы благословляете меня?" — кажется, такими словами 
спросил меня Белый. Мы разговорились. Что я мог сказать 
ему? Мог ли я оказать на него влияние? А ему хотелось побесе-
довать на эту тему с кем-то, кому он доверял, был в добрых 
отношениях. И я решил высказать свое мнение: "Вам трудно 
без народа, без русского языка, верно?" Он посмотрел на меня 
й как будто не мог отвести взгляда: "Как вы догадались?" — 
"Борис Николаевич, я же ваш старый читатель, я еще в гимна-
зии читал, знал и любил то, что вы писали. И здешнюю среду я 
хорошо знаю". — "Но вы же не могли знать об этом уже у нас, в 
Вольфиле?" — "Нет, я не мог знать, но я понимал уже и тогда, 
что не только вы, но и Александр Александрович Блок - рус-
ские патриоты, а я, при всей моей глубокой преданности и люб-
ви к России — чужестранец. Если бы я был русским, как вы, то, 
вероятно, тоже не мог бы чувствовать себя как дома вне Рос-
сии. Жизнь для вас намного важнее, чем так называемая поли-
тика и все, что с ней связано. Русский язык — это живая сти-
хия, в которой вы чувствуете себя, простите за не очень остро-
умное сравнение, как рыба в воде. Однако, сумеете ли вы в 
этой, столь неприемлемой для вас политически, России найти 
возможность для вашего будущего творчества?" — "Так ведь 
все, что я хочу, это оставить после себя документ о той Москве, 
в которой я вырос и жил; мне хотелось бы подвести итоги 
моей работе о русской стилистике, о Гоголе; я не хочу поучать, 
я хочу еще учиться. Конечно, я хочу писать о духовном знании, 
о духовной науке мудрости о человеке, антропософии, от ко-
торой я не отрекаюсь, неважно, с Доктором или без Доктора". 
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Когда он говорил "с Доктором или без Доктора", Борис Нико-
лаевич как-то колебался. "Без Доктора" — высказать было 
для него не легко. В слове "БЕЗ" звучала трагическая нотка. 
"Что бы вы ни писали, — заметил я, — вы, наверное, будете пи-
сать ваши новые книги, не подражая самому себе? Ваш "Петер-
бург" — не "Серебряный голубь", а ваша Москва..." Он широ-
ко раскрыл глаза: "Почему Москва?" — "Да вы же все время 
теперь пишете о том, что было накануне революции в начале ве-
ка в Москве. Очевидно, вам хочется свободно писать о Москве, 
независимо от исторических имен и событий". Этим замеча-
нием я как бы вырвал у Белого: "Мне нужно показать Москву 
под ударом. И для этого мне нужно найти что-то новое, еще не-
испытанное мною самим, какие-то новые узоры. Я этого не мо-
гу, не могу найти здесь, ни в уюте цоссенской виллы Горького, 
ни в берлинских залах, где собираются наши эмигранты, ни да-
же в беседах с Николаем Александровичем Бердяевым, кото-
рого я очень люблю. Мне необходимо, чтобы стихия языка бы-
ла не только во мне, но чтобы и я был в ней. Для этого мне 
нужна Россия! А если меня примут за обычного политического 
возвращенца, то это меня совсем не беспокоит". 

Когда мы заговорили о нашей философской ассоциации, 
Бориса Николаевича очень обеспокоило то, что я сказал о юдо-
фобстве: "Вам может показаться оскорбительным, но когда 
Александр Алекандрович Блок говорил в Чека о своей непри-
язни к евреям, у меня возникло чувство, что это была скрытая 
от него самого, обратная сторона русского патриотизма. И в 
вас это есть, и у Разумника Васильевича. И я это понимаю и це-
ликом принимаю". Иными словами, я хотел сказать, что в на-
шей ассоциации были представители юдофобства, которое и 
есть обратная сторона русского патриотизма. Козьма Сергеевич 
Петров-Водкин был одним из них. Его мучила совесть, что его 
жена Мари, хотя он и окрестил ее Марией Федоровной, была 
француженкой, и потому он брал реванш тем, что публично по-
носил Ветхий Завет. А уж если говорить до конца, то у меня 
сложилось мнение, что только такой человек, как покойный 
Сергей Есенин - "Сереженька", человек, который никогда не 
отрывался от земли, мог оставаться совершенно свободным от 
"русского патриотизма". Сергей Есенин был человеком дере-
венским, Рязанской земли. Он не принимал большевистскую 
революцию, но не принимал ее по каким-то духовным причи-
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нам. Его поэма "Пугачев" в сущности сводит счеты с Октяб-
рьской революцией. Разбойник и будущий атаман Хлопуша 
встречается с Пугачевым. Свидание происходит на кровавом фо-
не осени, когда клены становятся сначала золотистыми, а по-
том красными, кровавыми, как рябина поздней осенью, густо 
увешанная красно-оранжевыми, кровавыми гроздьями. Осен-
няя революция — осуждена на гибель, а Октябрьская револю-
ция — осенняя революция, в этом есть нечто очень коренное, 
настоящее. Есенин, который покончил жизнь самоубийством, в 
своей поэме "Пугачев" провел борозду между Февральской и 
Октябрьской революциями, сделал поистине философское, со-
циологическое, историческое открытие — только весенняя ре-
волюция может быть справедливой, осенняя же должна быть 
кровавой, террористической, диктаторской. 

Не думаю, что у Ремизова, с которым я невольно сравни-
ваю Есенина, найдется, даже при самом внимательном и тща-
тельном исследовании, что-либо подобное, равное по своему 
значению открытию Сергея Есенина. Ремизов тоже на все сто 
процентов русский человек, но москвич, горожанин. По словам 
Разумника Васильевича: "Сколько надо иметь за спиной Замос-
кворечья, о, сколько пудов кислой капусты надо съесть, что-
бы понять Ремизова, чтобы ощутить самую суть его красочек". 
Алексей Михайлович был уж настолько почвенным продуктом 
московской Руси, что для него и Блок, и Белый, да и вся совре-
менная литература, были какой-то чуть ли не иностранщиной. 
Он уехал заграницу, приобретя каким-то образом гражданство 
Эстонской республики. Друзья ценили его как писателя и по-
могли ему выбраться из России вместе с женой Серафимой 
Павловной для "поправки здоровья". Господь Бог даровал ему 
долгую жизнь. Он пережил и свою горячо любимую Серафиму 
Павловну. Смерть Блока Ремизов воспринял как нечто оп-
равдывающее его побег из большевистской России. В 1921-ом 
году, после смерти Блока, пришло письмо от Алексея Михай-
ловича. Он был по пути из Эстонии в Париж, вскоре после 
своей эмиграции. В письме этом он писал о смерти Блока: "По-
думать только, такой был крепыш, так много и охотно любил 
плавать и заниматься гимнастикой, а вот не дожил даже до пя~ 
тидесяти лет". Не ручаюсь за совершенно точную передачу его 
слов. В письме чувствовалось какое-то злорадство. Я помню 
еще в России, когда Алексей Михайлович назначил себя глав-
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ным председателем Обезьяньей палаты и свои ремизовские ри-
сунки в красках, называя их орденами, раздавал каждому из 
нас. У меня еще и теперь где-то есть орден какой-то степени 
этой Обезьяньей палаты. В эту игру он играл очень серьезно. Я 
слышал, как он в Чека на допросе отвечал следователю своим 
полуплачущим, ремизовским тоном: "Да какой же я контр-
революционер, я сказочник". 

Сказка эта не веселила моего сердца. И снова, противо-
поставляя Ремизова Есенину, я сказал: "Такой человек, как 
Есенин, не мог бы уехать из России". Не знаю почему, но Борис 
Николаевич вдруг прервал меня: "Значит, вы благославляете 
меня?" Я был уверен, что Белому не выжить в Европе, я отве-
тил: "Да". Я должен был бы, если бы знал, что это наша послед-
няя встреча, иначе распределить свой день, но мне пришлось, к 
великому моему сожалению, подняться. Что греха таить? Бо-
рис Николаевич налил в рюмки чего-то крепкого: "Выпьем за 
следующее свидание". Мы чокнулись. Когда он поставил рюм-
ку, я понял, что это была в тот день не первая его рюмка, что 
он опять стал коротать дни, как в начале появления за границей. 
Борис Николаевич крепко меня поцеловал и сказал: "Так бла-
гословите же меня". И в эту секунду, магическим своим влия-
нием он сделал меня как бы священнослужителем. Борис Ни-
колаевич склонил голову, и я, под влиянием его воли, поло-
жил руку ему на голову и торжественно произнес: "Борис Ни-
колевич, будьте благословенны, и дай вам Бог сделать все, что 
вам положено судьбой". Такого жеста я никогда в жизни не де-
лал, ни до, ни после этого. 

Конечно, я продолжал следить за тем, что происходит с 
Белым. Кое-что узнавал о нем, но очень мало. "Москву под уда-
ром" я читал и изучал, когда она появилась за границей. Я о 
многом догадывался, что, пожалуй, навсегда останется непо-
нятным для людей, не знавших так близко Бориса Николаеви-
ча, как я. С необыкновенным чувством я прочитал его моно-
графию о Гоголе. И снова вспоминались его голос, его интона-
ции, когда он читал свои стихи, вспоминалось, что в какой-то 
мере, в какой-то момент каждый из нас может стать воплоще-
нием судьбы всего человечества. У меня определенно было та-
кое чувство, что Борису Николаевичу суждено прожить на све-
те значительно дольше, чем Блоку. На похоронах Блока Борис 
Николаевич говорил: "Без воздуха нельзя жить органическому 

131 



человеку". А воздуха в России, когда Белый вернулся туда, бы-
ло не больше, чем в двадцать первом году, когда умер Блок. 
Однако, Борис Николаевич, как я дерзаю думать, был органи-
ческим человеком, таким же как и Александр Александрович 
Блок. Но тут, поистине, сталкиваются материя и дух. 

IV. ДВЕ ДУШИ ГОРЬКОГО 

Когда наша Вольная Философская асоциация еще только 
зарождалась и Разумник Васильевич с карандашом в руке за-
писывал имена кандидатов в намечающийся совет, было упомя-
нуто также имя Максима Горького. Разумник Васильевич за-
писал его, но тут же прибавил: "Очень сомневаюсь". Не имея яс-
ного представления о взаимоотношениях, соперничестве и даже 
вражде между отдельными группировками в дореволюционной 
русской литературе, я позволил себе по наивности спросить: 
"А почему вы сомневаетесь, Разумник Васильевич?" — "А пото-
му, — ответил он, — что у нас тут нет подходящего запаха для 
Горького. Алексей Максимович, да простит ему, грешному, 
Бог, любит когда жареным пахнет". А на вопрос Константина 
Александровича Эрберга, что ж Горький любит в жареном, Ра-
зумник Васильевич рассказал маленький анекдот, который не 
мешало бы включить и в биографию Горького, и в историю то-
го времени: "Не помню точно, где мы встречали новый 1918-
ый год, у Горького ли или в каком-то общественном учрежде-
нии, помню только, что уж после того, как мы встретили Но-
вый Год, кто-то предложил игру: каждый из присутствующих 
должен был выразить в одном слове свое самое заветное стрем-
ление, написать на кусочке бумаги и бросить в вазу. Потом с 
большим интересом вынимали записки из вазы и читали вслух. 
Каждый мог подписывать или не подписывать записку по свое-
му желанию. В одной из записок стояло слово "Власть", и оно 
было подписано Максимом Горьким. Как видите, Алексея 
Максимовича интересует власть, но не политическая, не поли-
цейская, не дай Господь! а власть чисто духовная, основанная 
на духовном авторитете писателя. Максим Горький, как писа-
тель, должен иметь такой авторитет, должен проявлять свою 
власть. И это для него — самое заветное стремление. Так он ду-
мал, так именно и подписал: Максим Горький, не Алексей 
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Пешков. Мы же здесь затеваем нечто такое, что отрицает вся-
кую власть. Поэтому я и сомневаюсь". 

Надо сказать, что таким носителем власти в Москве дол-
гое время был Брюсов, но мы знали, что Брюсов никогда бы 
не признался, что его самым заветным стремлением в жизни 
является власть. Для Брюсова, кроме того, писательская и по-
литическая власть сливались воедино. Ведь он же приспособил-
ся и даже примкнул к партии. Бог знает, может быть, Горький 
так и не стал членом Коммунистической партии, но он нико-
гда бы не сделал ни единого шага в сторону организации, кото-
рая не давала бы ему возможности расширения империи его ли-
тературной власти. А мы ведь в этом отношении — анархисты. 
"А попробовать все-таки надо", — сказал Эрберг, швед с рус-
ской душой. Решили обратиться к Горькому и нащупать почву. 
А вдруг он согласится примкнуть к нам. Разумник Васильевич 
предложил мне взять на себя это задание: "Лучше всего, чтобы 
вы, Аарон Захарович, пошли к Горькому с этим предложе-
нием. Всем известно, что Алексей Максимович любит евреев". 
От имени создающейся ассоциации было написано письмо Горь-
кому, и, если память мне не изменяет, подписано Мейерхоль-
дом, так как он был вне литературы и, значит, нигде не мог 
столкнуться с Горьким; кроме того, его передовой театр был 
признан Горьким, да и связи его с Художественным театром 
могли повлиять на решение Горького. В письме указывалась 
моя фамилия, имя и отчество и просьба повидаться со мной. 
Ответ Алексея Максимовича был положительным, местом 
встречи была назначена его собственная квартира на Кронверк-
ском проспекте 5, у самой Петропавловской крепости на Пет-
роградской стороне. Принял он меня не только потому, что лю-
бил евреев, но и потому, что хорошо был знаком с моим по-
койным дядюшкой, братом моей матери, а также с моим род-
ным братом. Сразу же после Октябрьской революции, в то ко-
роткое время, когда партия левых эсеров была в коалиции с 
партией большевиков, мой брат, будучи видным деятелем 
партии эсеров, многим помогал, хлопотал за арестованных, 
главным образом через врача Алексея Максимовича Горько-
го Манухина. В своих воспоминаниях Манухин об этом упоми-
нает. Сам Горький где-то писал об этом, а также и Шаляпин. 
О моем брате говорили, что это человек с гуманным сердцем. 

Итак, мы встретились. Горький очень приветливо принял 
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меня. Он был знаком с моими легковесными заметками, ко-
торые прочитал в "Русской мысли". На мой вопрос, можем 
ли мы надеяться на то, что он примкнет к нашей ассоциации, 
Горький ответил: "А я еще подумаю". Он сильно "окал". Сна-
чала он стал расспрашивать меня подробно о членах будущего 
общества. Почему нет ни одного большевика среди них? Я ука-
зал на одного, который, однако, не был достаточно активным. 
И вдруг, то ли из любви к евреям вообще, то ли желая возна-
градить меня за добрые дела моего брата, Алексей Максимович 
перевел разговор на мои личные дела. Жить в Петербурге тог-
да было вовсе нелегко. Новых приезжих в Петербурге не про-
писывали, а значит и хлебную карточку, без которой невоз-
можно было прожить, не выдавали. Было ясно, что Горький хо-
чет меня как-то устроить. Он спросил, не знаю ли я что-либо об 
истории еврейского народа и мог ли бы написать статью о со-
циальной морали еврейских пророков? Я ответил, что мог бы, 
хотя на эту тему уже достаточно много написано, особенно в 
Германии. "Я считаю, что для вас это самое лучшее. Вместо 
всяких там академий и ассоциаций пишите-ка такую книгу. Я 
дам вам письмо к товарищу Ионову. Поезжайте в Смольный 
институт. Там вы его найдете в издательском отделе при петро-
градском Совете рабочих, крестьянских и солдатских депута-
тов. Поговорите с ним о подробностях, а я ему напишу, что счи-
таю вас очень подходящим автором". Я согласился, но позже 
стал сомневаться, уместно ли мне популяризировать нечто об-
щеизвестное. Однако, чем же театральный отдел хуже или луч-
ше издательского отдела Ионова? Я поехал в Смольный с пись-
мом от Горького. Когда Ионов прочитал это письмо, он спро-
сил меня с еврейской интонацией, хотя был русским, из пи-
терских рабочих: "А аванс вам нужен?" - "Да, пригодится". И я 
получил первые керенки — деньги, выпускаемые при Керен-
ском. Они печатались на очень плохой бумаге, на огромных ли-
стках по двадцать и сорок рублей. Таким образом я заработал 
и на юдофильстве Горького, и на знании пророков в оригинале, 
полученном мною в раннем детстве. Замечание Алексея Макси-
мовича, что мне лучше писать о еврейских пророках, чем вся-
кими философскими академиями заниматься, дало мне воз-
можность понять, что он не даст нашей ассоциации положитель-
ного ответа. А когда я рассказал Разумнику Васильевичу о на-
шей беседе, он, как бы с упреком, заметил: "Вот видите, я же 
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вам говорил, что Горький любит евреев". Может быть, и пра-
вильный упрек... Когда Алексей Максимович так хорошо ото-
звался о моем дядюшке и брате, мне почему-то показалось, что 
он как бы считает себя близким мне, чуть ли не родственни-
ком. Беседа эта с ним открыла и показала мне одну душу Горь-
кого. Это была душа, почитавшая евреев, — значит, душа с со-
вестью. 

Но вот случилась беда. По наивности своей, веря в душу 
Горького, я сделал ошибку. Надо сказать, что я не принадле-
жал ни к одной партии, но после войны приложил все усилия, 
чтобы как можно скорее попасть в Россию. У меня была идея, 
как бы даже миссия. Я считал, что революция погибнет, если 
произойдет раскол партии эсеров, в которую я тогда верил, что 
если партия останется единой — революция будет спасена. Я 
боялся большевиков. У меня были личные дружеские отноше-
ния и с социал-демократами, и особенно с социал-революцио-
нерами, среди которых я завел доброжелателей и на правом, и 
на левом крыле, и в центре. Мои друзья — эсеры считали меня 
левым, так как они знали, что мой брат был активным левым 
эсером. Жил я тогда у дядюшки, доктора Эльяшева. Поздно 
вечером, часов в одиннадцать, мне позвонил некий Голубов-
ский, которого я знал очень поверхностно, и сказал: "Вы хоро-
шо знаете Горького. Надо немедленно обратиться к нему и про-
сить его заступничества. Арестовали Хацкельса — левого эсера, 
который потерял на войне обе руки. К нему пришли на квар-
тиру с обыском и обнаружили прокламацию, написанную от 
руки, призывающую к свержению диктатуры большевистской 
партии и провозглашающую свободные советы. Он арестован и 
обвинен в том, что это он написал прокламацию. А у него же 
обе руки ампутированы! Вероятно, очень скоро вместе с други-
ми он будет расстрелян. Это ж необыкновенно глупая ошибка, 
как может человек без обеих рук написать прокламацию! Об-
винение поэтому ложное и вздорное. Однако нет никакой воз-
можности проникнуть в Смольный к Зиновьеву. Может быть, 
только через Горького. Хацкельса могут расстрелять даже этой 
ночью. Так вы, пожалуйста, постарайтесь". Был уже двенадца-
тый час ночи, но я был под впечатлением благочестивой души 
Алексея Максимовича, так благожелательно относившегося к 
моим родственникам, да и ко мне, и позвонил Горькому. Я 
услышал: "Вам кОго?". Я назвал свою фамилию: "Я бы хотел 
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сказать два слова Алексею Максимовичу". — "Горькому? Его 
нет дома". Тогда я сказал: "Алексей Максимович, я бы не тре-
вожил вас так поздно, но дело идет о жизни человека. Я очень 
просил бы вас принять меня сейчас". - "А где вы находитесь?" 
- "На Васильевском острове". - "Нет, нет. В такую ночь вы не 
можете прийти. Я уже сказал вам, что Горького нет дома, а 
кроме того, теперь, в это время, все равно уже ничего нельзя 
сделать, приходите завтра утром в десять, тогда и поговорим". 
Меня охватило чувство разочарования. Я увидел другую душу 
Алексея Максимовича. Конечно, я повесил трубку и одновре-
менно "повесил нос на квинту" — говоря языком героев Горь-
кого. Что за комедия! Как это недостойно, вульгарно! Зачем 
Горький это сделал? Непонятно. Но конечно, утром я первым 
делом отправился к Алексею Максимовичу. Он принял меня в 
комнате, которая соединяла очень обширную столовую с его 
кабинетом. Горький сидел в кресле. Над ним висел незакончен-
ный его портрет. Голова была почти закончена - выступали 
скулы, густые брови нависали над глазами, а туловища не вид-
но было. Я стал рассказывать ему о случае с Хацкельсом. 
"Позвольте, а почему его арестовали?" — спросил Горький. Я 
рассказал, что за несколько дней до этого левые эсеры прове-
ли демонстрацию на Преображенской. Безрукого Хацкельса, 
очевидно, арестовали как активного левого эсера. "Так если у 
вас есть возможность сноситься с этими людьми, — сказал Але-
ксей Максимович, — вы им передайте лучше, чтобы они глупо-
стей не делали". По натуре я очень не дерзкий человек и не люб-
лю проявлять своего темперамента, но я уже был достаточно 
взволнован в связи со вчерашней комедией, когда я рассказал 
Горькому по телефону, что безрукого человека обвиняют в 
том, что он своей рукой написал антиправительственную про-
кламацию. И меня взорвало. Да и вся обстановка — квартира 
роскошная, в столовой на столе — остатки очень сытного зав-
трака, такая огромная разница с тем, что было в то время в 
Петербурге, во всей России. Ведь был настоящий голод! Не 
знаю, был ли Алексей Максимович разведен с Екатериной Пав-
ловной, но хозяйкой его шикарной квартиры была Мария 
Федоровна Андреева, видная актриса Московского Худо-
жественного театра. Еще за несколько лет до войны она пре-
красно читала произведения Горького: "Песню о буревестни-
ке", "Песню о соколе" и другие. И мне почему-то пришли на 
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ум слова: "Глупый пингвин робко прячет тело жирное в уте-
сах.. Л Вот именно, "глупый пингвин", который прячет свое 
"тело жирное" в роскошной квартире. И когда Алексей Макси-
мович сказал: "А вы скажите лушче этим людям, чтобы Они 
глупОстей не делали", я вскочил со стула, забыв обо всех пра-
вилах приличия, забыв, что я — это я, а он - знаменитый Мак-
сим Горький. "Простите, Алексей Максимович, я пришел по 
неверному адресу. Я думал, что вы были и останетесь против-
ником смертной казни вообще, а между тем вам дела нет до то-
го, что собираются казнить невинного человека. Будьте здоро-
вы", — выпалил я. Не успел я, однако, и шага отойти, как Горь-
кий схватил меня за правую руку, положил ее на ручку своего 
кресла, в котором сидел, и стал гладить ее: "Успокойтесь, по-
жалуйста, успокойтесь, я вовсе не за смертную казнь, я так же, 
как и вы, против смертной казни, но одно не мешает другому. 
Пусть не делают глупостей! А если что-либо удастся сделать — 
я сделаю, конечно". Теперь, после долгих лет жизни на Западе, 
оглядываюсь назад и думаю, что только русский прославлен-
ный писатель, каким был Горький, мог бы вести себя так, как 
он тогда. Я бы даже не мог представить себе, например, чтобы 
Томас Манн позволил молодчику без роду, без племени читать 
себе нотации. Но, может быть, я и ошибаюсь. Люди бывают раз-
ные. Только от Горького я ушел с чувством, что сделал все 
возможное, а что будет дальше, одному Богу известно. 

А дальше было то, что я попал в тюрьму сам. Сначала на 
Гороховую 2, а потом меня перевели в Дом предварительного 
заключения на Шпалерной. Там, в большевистской тюрьме со-
хранялись некоторые "свободы". Во-первых, можно было ку-
рить, что для курящих было большой поддержкой, а во-вто-
рых, как в гостинице, по утрам в камеру приходил газетчик и 
приносил заключенным свежие газеты, за что получал неболь-
шую плату из кассы канцелярии. Было это хорошо для меня, 
но не для Максима Горького. В одной из этих газет я прочитал 
заголовок: "Заседание Петроградского Совета Рабочих, Крес-
тьянских и Солдатских депутатов с участием Максима Горько-
го — смерть предателям!". В статье описывалось заседание Со-
вета. За столом президиума, под председательством Зиновьева, 
сидел также и товарищ Горький. Была вынесена резолюция это-
го заседания — всех, без исключения, арестованных по делу вы-
ступления эсеров признать виновными и применить к ним выс-
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шую меру наказания. И когда голосовали за вынесенную ре-
золюцию о применении высшей меры наказания — она была 
принята единогласно! Будущие историки и биографы Горько-
го должны будут заключить, что и Максим Горький голосовал 
за эту резолюцию. Но теперь, вспоминая бесконечные подоб-
ные случаи, я думаю, то, что Алексей Максимович голосовал 
тогда "за", - недостаточно для его обвинения. Если бы даже и 
голосовал "против" — об этом никто бы не узнал, все равно бы-
ло бы сказано: "Единогласно". Даже если бы Алексей Макси-
мович и попробовал протестовать, уж кто-кто, а он-то знал, что 
его протест никуда не поведет, само его присутствие на заседа-
нии, на котором выносится резолюция о высшей мере наказа-
ния, оправдывает эту резолюцию. Хоть это и звучит как шутка, 
но Горькому было плохо. Это верно. А о фальсификациях в 
питерских газетах было каждому известно. Так, например, ког-
да Вольфила отмечала трехсотлетие со дня появления "Солнеч-
ного града" флорентийского философа Кампанеллы, в одной из 
партийных газет, вопреки правде, ваш покорный слуга выстав-
лялся чуть ли не восторженным поклонником большевизма! 

Но в тот момент, в тюрьме, когда я прочел статью о засе-
дании Совета, я об этом не думал. Я со дня на день ждал, что 
вечером меня вызовут, как обычно это делалось: "такой-то, 
сын такого-то, без вещей", что означало — в Петропавловскую 
крепость, на расстрел! Я с этой возможностью примирился. 
Для меня было вполне естественно относиться к возможности 
смерти равнодушно, нейтрально. Может быть, в этот самый ве-
чер меня вызовут на расстрел только потому, что я был достав-
лен в тюрьму с буквами KP — контрреволюционер! Может 
быть — смертная казнь! Когда чекист в черной куртке прини-
мал меня, он, посмотрев на KP в моих бумагах, закричал: "Че-
го они с этими возятся — пулю им в лоб, и конец!" Слава Бо-
гу, Блоку этого не сказали. В тот момент я думал, ведь я же 
тот самый человек, которого добрая душа Горького так распо-
ложила к себе, так дружески приняла. Зачем же он разыграл со 
мной такую комедию по телефону? Подумал ли он о том, что 
человек, которому он обещал сделать все возможное, узнает о 
его участии в заседании Совета, голосовавшего за высшую ме-
ру наказания! И если это последний день моей жизни, то это — 
последнее мое большое разочарование в человечестве, литера-
туре и культуре. Я поник головой. Я дал себе зарок, что бы там 
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ни было, этому человеку, Максиму Горькому, я никогда боль-
ше руки не подам, несмотря на то, что он гладил мою руку как 
добрый дед. Судьба же решила совсем иначе. 

В Москве арестовали моего брата. Это был старший, мой 
единственный брат. Бывший член правительственной коалиции, 
он написал потом воспоминания об этом времени. Брат мой 
был активным членом партии эсеров и принадлежал к центру 
ее. Надо сказать, что левые эсеры в то время стали разделяться 
на фракции. Самая крайняя левая фракция левых эсеров ре-
шила, что с большевиками надо бороться террором. Я знал кое-
кого из этой фракции, в частности, огненную грузинку Тама-
ру, фамилия которой осталась мне неизвестной, и ее соратника 
по борьбе с большевиками Доната Ивановича Черепанова. Чере-
панов готовился в доценты по философии, был оставлен при 
Московском университете. Будучи заграницей, он учился там у 
Гуссерля. Решив действовать террором, крайние левые эсеры, 
прежде всего, сосредоточились на взрыве главной цитадели 
большевиков на Лубянке в Москве — Чека. Они уже кое-что 
предприняли в этом направлении, но, вероятно, среди них бы-
ли и провокаторы, так как очень скоро об их планах стало из-
вестно Дзержинскому. Как следствие, все эсеры, уже находив-
шиеся в тюрьме, в том числе и мой брат, были объявлены за-
ложниками: если произойдет взрыв, организованный членами 
левой фракции эсеров, все заложники, вне зависимости от то-
го, к какой они принадлежат фракции, будут уничтожены. Это 
стало известно жене моего брата, которая добилась свидания 
с Дзержинским. Она старалась убедить его в том, что не следует 
бороться с эсерами угрозами, а необходимо выпустить на сво-
боду более умеренных эсеров, пользующихся моральным авто-
ритетом, ее мужа в их числе. Тогда Дзержинскому не надо бу-
дет ждать взрыва и расстреливать людей. На свободе они, на-
верное, сумели бы убедить своих левых товарищей в том, что 
их тактика никуда не поведет. Дзержинский принял ее очень 
вежливо, но сказал, что гарантии у него все-таки больше, если 
все заложники останутся под арестом, и потому он ничего из-
менить не может. Я получил письмо от жены брата с просьбой 
немедленно обратиться к Горькому и сообщить ему о положе-
нии дел. Вот вам и зарок! Вот вам "никогда больше руки ему 
не подам!" Было мне не легко. Неужели же, из-за того что де-
по касается моего родного брата, мне придется предъявлять 
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Горькому меньшие требования? Или, с другой стороны, дать 
ему возможность искупить свою вину? Конечно, я позвонил 
Горькому, и он немедленно меня принял. Как сейчас помню, 
были сумерки, когда я снова оказался на Кронверкском про-
спекте в кабинете Горького, который, нахмурившись, но тем 
не менее довольно приветливо спросил меня, в чем дело и чем 
он может мне служить. Я рассказал ему о деле брата. Горький 
чрезвычайно удивил меня: "Да, но к кому же обратиться, ведь 
они все там сумасшедшие, все, Зиновьев — сумасшедший..." И 
назвал еще несколько имен. — "Ну, не Ленин же?" — "И Ленин 
— сумасшедший". И махнул рукой. Когда я об этом рассказы-
ваю, мне никто не верит, а это — факт. "Все равно, напишу Ле-
нину. - Алексей Максимович посмотрел на часы. — Теперь 8 ча-
сов. Поезд скоро отходит, и я сразу же отправляю письмо с сы-
ном". — "Большое спасибо, Алексей Максимович". — "Что ж 
спасибо, вам спасибо, что сказали мне. Ваш брат — хороший че-
ловек, может быть, удастся для него что-либо сделать. Я вот 
смотрю, ваша философская ассоциация процветает! Ну, пускай 
процветает". Я ушел. Письмо он, очевидно, действительно на-
писал и послал, потому что брата очень скоро выпустили. По-
влияло ли письмо Горького или были другие соображения — я 
не знаю. Известно, что впоследствии Горький писал подобные 
письма. Вполне возможно, что письмо с просьбой за брата уже 
напечатано среди писем Горького к Ленину. Тем не менее, я 
решил все-таки руки под доброй воле ему не подавать. 

А вот еще одна, совсем другая душа Горького. Бог знает, 
сколько было у него душ. Расскажу еще об одном довольно 
интересном происшествии. Сравнительно часто, 3-4 раза в год, я 
ездил в Москву. Однажды, когда я возвращался из Москвы в 
Петербург, мой отец пошел меня провожать на Николаевский 
вокзал. Выходя на перрон, я заметил отцу, что у него нет про-
пуска. — "Ну, ты плохо знаешь русский народ, вот увидишь, 
меня и без пропуска пропустят". Отец еще не был стар, но ра-
но поседел. Густые седые волосы, круглая борода — вид очень 
благообразный. Отец пошел со мною рядом. У выхода на пер-
рон стоял красноармеец с винтовкой, на которой был надет 
штык. Пропуска пассажиров он накалывал на штык. Он взял 
мой пропуск, а отца, который шел за мной, спросил: "А ты, па-
паша, куда? Куда? Где пропуск?" - "Это мой сын, он едет в 
Петроград, а я его только провожать иду". — "Ну, проходи, про-
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ходи, папаша". Отец был прав. Вот это было знание русского 
народа. И вот мы на перроне. Поезд давно уже подан. Кое-где в 
окнах виднеются пассажиры, но времени до отхода еще поряд-
чно. Мы с отцом прогуливаемся по платформе. И вдруг отец 
спрашивает меня: "Кто этот человек, там на площадке вагона? 
Ты его знаешь? Он, по-моему, тебе поклонился". Я сделал вид, 
что не заметил его: "Это Горький". — "Как Горький?" — сказал 
отец и направился к нему. Я остался его ждать, но отец позвал 
меня, и мне пришлось подойти — не огорчать же отца. Горький 
встретил меня сияющей улыбкой: "Я такой комплимент полу-
чил от вашего батюшки! Никогда в жизни такого не слышал. 
Вот почтил меня!" Мой покойный отец был человеком благо-
честивым и просвещенным. Он был исключительным знато-
ком еврейских священных писаний и религиозных законов, ко-
торые аккуратно исполнял. Так, например, еврейский религи-
озный закон предписывает, когда гремит гром, произносить 
благословение: "Благословен Ты, Господи, что природой Твоей 
наполняешь мир громовыми звуками". А при встрече с вели-
ким человеком благословение гласит: "Благословен Ты, Гос-
поди, что от величия Твоего уделяешь существу из плоти и кро-
ви'1. И отец, увидев Горького, произнес над ним это благосло-
вение. А Горький обрадовался неслыханно, сказав, что такого 
комплимента за всю свою жизнь никогда не получал. Ну что 
мне, бедному, было делать? Я опять нарушил свой зарок. Алек-
сей Максимович завел со мной оживленный разговор и пригла-
сил меня зайти к нему в купе вечерком побеседовать. Я не по-
шел, но он сам разыскал меня: "Что ж вы не пришли? Чайку 
бы вместе выпили". Я ответил, что, к сожалению, очень устал. 
Они присел на кушетку... Если бы мне эту историю рассказал 
кто-нибудь, мне показалось бы это выдумкой. Мой отец необы-
кновенно уважал людей из народа, создавших себе литератур-
ное имя. А большевик Горький или нет — это не важно, ведь он 
за его сына заступился все-таки. Я же не простил Горькому за 
Хацкельса, но подумал: многогранное создание — человечес-
кая душа! Да и сам Горький считал, что у русского народа две 
души. А у него самого — по меньшей мере — две, на самом деле 
- больше. 

С Горьким в России я больше не встречался. Но от про-
фессора Льва Александровича Тарасевича я знаю, что Горький 
был инициатором Общественного комитета помощи голодаю-
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щим в критическую зиму с 20-го на 21-ый год. Профессор Та-
расевич, бывший раньше вице-председателем Пироговского об-
щества, был назначен вице-председателем этого комитета. Он 
был также известен тем, что боролся с эпидемией сыпного ти-
фа. Заседание комитета помощи голодающим проходило в 
большом зале Московской консерватории. Зал был полон на-
рода. Были представители из провинций, из Петербурга, конеч-
но. Вдруг у всех дверей появилась охрана. Вошел человек в 
черной крутке, заявивший, что все присутствующие здесь аре-
стованы и будут выпускаться поодиночке. Тарасевич, бывший 
при этом, рассказывал, что Алексей Максимович сделал жест, 
как если бы хотел сказать: "Всех вас перебить бы надо!" Верно 
ли это или Тарасевичу только показалось - не знаю. Только 
сразу после этого заседания Горький решил эмигрировать. 
Жест Горького, если таковой был, мог означать, что Ленин как 
бы предал его, сыграв с ним такую шутку. Горький эмигриро-
вал. Тарасевичу он прямо сказал, что в Россию вернуться не 
может, так как все они там предатели и сумасшедшие, все они 
— злодеи. Это мнение Горького я уже сам ощутил, когда он 
обещал мне написать письмо Ленину в защиту моего брата. Од-
нако заграницей Горький поддерживал хорошие отношения с 
Советским посольством. О том, что Горького отравили какие-
то люди на большевистских верхах, после его возвращения в 
Россию, я не хочу ничего говорить. Все это будут догадки — до-
гадка на догадке и догадкой погоняет. 

Есть 2-3 случая в моих воспоминаниях о Горьком, о кото-
рых я хотел бы упомянуть. Незадолго до моего отъезда за гра-
ницу Горький задумал издавать в России сборник, ясно и попу-
лярно объясняющий населению России, "откуда есть пошел" ев-
рейский народ, зачем он нужен. Это иллюстрирует, до какой 
степени одна из душ Максима Горького была душой, проник-
нутой идеями эпохи Просвещения восемнадцатого века. Он 
глубоко верил в силу всеобщего образования и был убежден, 
что все человеческие несчастья и особенно несчастья русского 
народа коренятся в недостатке знаний, в невежестве. Поэтому, 
если дать в руки народа настоящую книгу, которую он прочтет, 
мир пойдет по широкой и светлой дороге. Как у Некрасова: 

Сейте разумное, доброе, вечное, 
Сейте, спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ. 
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Может быть, самому Горькому и не нужно было это "спа-
сибо сердечное", но он был за то, чтобы ни на секунду не пере-
ставали сеять "разумное, доброе, вечное". Еще в самом начале 
войны, в 14—15-ом году, у Горького вышел конфликт с моим 
родным дядюшкой, считавшимся отцом еврейской литера-
турной критики, одним из ее прародителей. Горький попросил 
тогда моего дядюшку Эльяшова (Бальмахшовес) написать для 
одного из его сборников не слишком обширную, популярную 
статью об истории еврейской литературы. Дядюшка эту статью 
написал и послал Горькому, но одновременно приложил пись-
мо, в котором критиковал юдофильство Горького: "Издание 
книг для пропаганды, для рекламы еврейскому народу не по-
может, а только повредит, так как внедрит в сознание боль-
шинства, что существует группа людей, обладающая особенно-
стями, которые объясняют напряженность в отношениях меж-
ду этой группой и окружающим ее населением". Хоть это и мой 
родной дядюшка, но я должен быть справедливым и не стес-
няться его похвалить. Он говорил то, что гораздо позже я узнал 
из работ по современной антропологии, а именно: бороться с 
расовыми предрассудками просвещением - недостаточно. Со-
временная антропология утверждает, что чистым гуманизмом 
- маниловщиной, как сказали бы в России, делу не поможешь. 

Несмотря на это, уже после революции, Горький задумал 
издавать новый сборник, чтобы окончательно искоренить, как 
ему казалось, все неразумное, злое, преходящее, в противопо-
ложность "разумному, доброму, вечному". Он обратился к Ар-
кадию Георгиевичу Горнфельду с предложением взять на себя 
редактирование этого сборника. Передовой статьей, самой важ-
ной, по мнению Горького, должна была быть статья о еврей-
ском национальном характере. Получив это предложение, 
Горнфельд выразил желание повидаться со мной, чтобы пору-
чить мне написать такую статью. Мы хорошо знали и уважали 
Аркадия Георгиевича, хотя Разумник Васильевич, очевидно, 
считал его иностранцем, так как Горнфельд не признал гения 
Блока и, особенно, "Стихов о Прекрасной Даме", отнеся это 
его непонимание за счет еврейского происхождения Горнфель-
да. А ведь сколько было русских писателей и критиков, ко-
торые тоже не понимали символизма! Было это в 21-ом году. 
Поскольку имя Аркадия Георгиевича теперь мало кому извест-
но, в двух словах расскажу о нем. Он был калекой почти с са-
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мого рождения. Его кормилица уронила; в результате повреж-
дения позвоночника Горнфельд на всю жизнь сохранил рост че-
тырехлетнего ребенка. Он жил в то время в Петербурге, совер-
шенно один, на седьмом этаже в большом доме на Бассейной. 
Лифты в то время, конечно, не действовали, и попасть к нему 
было героическим подвигом. Сам он совсем не мог двигаться 
и потому был совершенно отрезан от мира. Вдоль стен в его 
комнате стояли книжные полки и легкие лестницы, которыми 
он умел ловко пользоваться, доставая довольно легко нужные 
ему книги. Горнфельд еще не был стар, хотя и говорил на язы-
ке, немного устаревшем. Раньше он сотрудничал в "Русском 
богатстве", был народником старого закала. Аркадий Георгие-
вич был очень далек от большевизма. Все, кто общался с Ар-
кадием Георгиевичем, преклонялись перед величием его духа. 
Физический недуг не только не искалечил его, а наоборот. Кни-
га Горнфельда "Муки слова", где он утверждал, что все без ис-
ключения писатели всех времен и национальностей всегда стра-
дают от того, что не могут точно выразить свои мысли, была 
широко известна. В Еврейской энциклопедии он написал по-рус-
ски статью о Достоевском, которая начинается так: "Достоев-
ский, Федор Михайлович, один из значительнейших выразите-
лей антисемитизма..." И хотя я во многом не согласен с Горн-
фельдом, я почти в самом начале своей книги "Достоевский и 
еврейство" цитировал эти его слова. По просьбе Аркадия Геор-
гиевича статью о еврейском национальном характере для сбор-
ника Горького я написал незадолго до своего отъезда из боль-
шевистской России. Рукопись, напечатанную на машинке, до-
вольно объемистую работу, я оставил у него. Не знаю, вышел 
ли этот сборник, и есть ли там моя статья. 

Горнфельд рассказывал мне очень много о Горьком. Я не 
спрашивал, как он встречался с ним. Вероятно, вне своей квар-
тиры. Ему помогали из литературного фонда. Все, что говорил 
Аркадий Георгиевич, было абсолютной правдой, он не склонен 
был ничего выдумывать. Не помню, когда между нами зашел 
разговор об отношении Горького к евреям. Аркадий Георгие-
вич, очень скромный человек, не считал себя художником, не-
смотря на "Муки слова". Публицист и критик, он ставил Горь-
кого наряду с Толстым и Чеховым. И когда он однажды спро-
сил Горького, откуда у него такой интерес к евреям, Алексей 
Максимович ответил: "Помилуйте, разве случайно то, что мы 
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говорим с вами как равные?" — "То есть почему же как рав-
ные?" — "А потому, что мы оба литературу понимаем. И пото-
му, что меня открыл еврей, часовых дел мастер, в Нижнем 
Новгороде". В биографиях Горького, известных нам, а также в 
его трилогии "Детство", "В людях", "Мои университеты" этот 
часовых дел мастер нигде не упоминается. Горнфельд объяс-
няет это тем, что он был отцом Свердлова, председателя Все-
российского Центрального Исполнительного комитета. Вероят-
но, Горький дал слово отцу Свердлова никогда и никому об 
этом не рассказывать. Отец Свердлова, часовых дел мастер 
Нахамкес, разговорился с мальчуганом Алешей Пешковым, 
который зашел к нему по какому-то незначительному делу. 
"Ты будешь большим писателем", — сказал Алеше старик. И с 
тех пор Горький считает, что среди евреев очень распростране-
на способность предсказывать будущее. Отчасти на Горького в 
этом отношении оказал влияние Владимир Соловьев, который 
в одной из своих утопий предсказывает, что будущая теокра-
тия будет состоять из трех властей: Царя, Первосвященника и 
Пророка. Царем будет русский царь, Первосвященником — 
Римский Папа, а Пророком — еврей. Так что в православии есть 
намек на то, что еврейство сохранило в себе тот источник, тот 
дух, который создает пророка. Я этим вопросом до сих пор за-
нимаюсь и считаю, что некоторым евреям присуща эта пророче-
ская способность, в частности, Исайе Берлину, хоть сам он 
это отрицает. Возможно, что благословение моего отца произ-
вело на Горького такое глубокое впечатление в связи с воспо-
минанием о старом часовых дел мастере. Горький весь так и 
сиял, когда мой отец назвал его великим человеком. 

Горнфельд рассказал мне также об отрицательном отно-
шении Горького к Достоевскому, которого он считал врагом 
евреев. Симпатии и антипатии Горького к определенным лю-
дям зависели якобы от того, как они относились к евреям. Ес-
ли это так, то многое можно объяснить в его отношении к чле-
нам нашей группы. Вероятно, он знал что-то, чего даже я мог не 
знать, о проявлении антисемитизма среди вольфильцев. Блок 
почти не скрывал своей неприязни к евреям в долгих беседах 
со мной. Белый еще в 1904-1905 годах напечатал в "Весах" ста-
тью "Штемпелеванная калоша", в которой он объяснял, что 
так же, как каждая хорошая калоша имеет треугольный штем-
пель, так и все музыканты: скрипачи, пианисты или виолонче-
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листы, должны быть одобрены и признаны еврейскими музы-
кальными критиками. Иначе их и слушать нечего! Белый хоть и 
написал эту статейку, но потом очень жалел об этом. После 
смерти Блока он сам говорил мне: "Мы все прошли через эту 
детскую болезнь, и все писатели должны пройти через нее, что-
бы знать, как это омерзительно". Таким образом, антипатии 
Горького к некоторым символистам определялись тем, что в 
них мог быть этот дух антисемитизма. 

Уехав тогда из России, я старался нагнать то, что упустил 
за годы пребывания в России в развитии философии; было до-
статочно материала, в который я и погрузился с головой. Со-
ветских газет я почти не читал, но впоследствии слышал, что в 
советских сборниках появилось много нового и интересного. 
Кстати, в книге "История русского советского театра", напи-
санной Адриановым, сыном Зелинского, упомянуто воззвание 
нашей Вольной Философской ассоциации, напечатанное в свое 
время Мейерхольдом в его "Вестнике". Это воззвание было 
полностью перепечатано, были названы наши имена. Может 
быть, есть и моя статья "О еврейском национальном характе-
ре", которую я написал для сборника Алексея Максимовича 
Горького. Напечатана эта статья или нет, я хотел бы закончить 
свои воспоминания об Алексее Максимовиче Горьком при-
знательностью ему за то, что эта статья побудила меня значи-
тельно позже взяться за работу о национальном характере рус-
ского народа, которую я написал по-немецки и напечатал в Бер-
лине в 1928 году. Работа называется "Das Individuum im Alten 
und Neuen Russland" 

V. САМОЦВЕТНЫЕ СЛОВА 

Для писателя нет большего удовлетворения, чем обога-
тить литературный язык новым, открытым им словом. Еще 
значительно большее счастье для литературного критика от-
крыть и ввести в литературу нового писателя. Вполне естест-
венно, что Разумник Васильевич был доволен и даже горд тем, 
что он открыл Замятина. В книгах, касающихся литературной 
деятельности Замятина, я встречал упоминания о его дружбе с 
Ивановым-Разумником, о том, что Замятин часто ездил к нему 
в Царское Село. Но я нигде не встретил того достоверного рас-
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сказа, который я слышал непосредственно от Разумника Ва-
сильевича о том, как был открыт Замятин. 

Года за два до войны Разумник Васильевич начал издавать 
новый толстый журнал типа "Современник", названный им "За-
веты". Редакция, совсем маленькая, тесная, помещалась в 
центре Петербурга. Штат — совсем крошечный. Вместе с заяв-
лениями на подписку стал прибывать в огромном количестве 
материал, с просьбами поместить его в новом журнале. Очевид-
но, потребность в новом журнале была не только у читателей, 
но также и у писателей, авторов как признанных, так и неприз-
нанных. Справиться с этой хлынувшей волной рукописей было 
почти невозможно. Рукописи заполняли все столы и углы ма-
ленькой редакции "Заветов". Но ее редактор, Иванов-Разум-
ник, был человеком строгих правил и принципов, хотя и не 
хвастался этим, считая редакторскую честность само собой ра-
зумеющейся. Он решил, что оставлять рукописи не читанными 
невозможно, по крайней мере необходимо с ними ознакомить-
ся. Большую часть материала, поступающего в редакцию, со-
ставляли стихи. Тут дело довольно простое. Берешь — и почти 
всегда первое же стихотворение убеждает тебя, что рукопись 
нужно просто вернуть автору. Гораздо сложней с прозой: а 
нельзя ли с некоторыми изменениями дать возможность ново-
му таланту появиться в литературе? Как же справиться со всем 
этим огромным материалом? 

Не оставалось ничего другого, как привлечь домашнюю 
рабочую силу. Имелась в виду Варвара Николаевна - жена Ра-
зумника Васильевича. Каждый вечер, возвращаясь из редакции 
домой, Разумник Васильевич стал привозить один или даже два 
портфеля, туго набитых довольно объемистыми рукописями 
неизвестных авторов. Вернувшись домой и получив от Варвары 
Николаевны обед, Разумник Васильевич, как у них завелось, 
положил на стол рядом с прибором кучу рукописей для своей 
жены. Варвара Николаевна знала, что Разумник Васильевич 
строго относится к своим обязанностям. Поэтому, если ей ка-
залось, что в рукописи есть что-то ценное, она докладывала Ра-
зумнику. Он иногда шутливо говорил: "Варвара Николаевна 
кажется поймала что-то на крючок своей удочки". Я рассказы-
ваю об этом так подробно потому, что хотелось бы отдать 
должное литературному чутью Варвары Николаевны, очень 
скромной, не имевшей, конечно, никаких литературных амби-
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ций. В один прекрасный вечер Варвара Николаевна сказала: 
"Посмотри, тут, кажется, что-то интересное. Странный какой-то 
язык, но очень своеобразный". Это был один из рассказов За-
мятина, который впоследствии вошел в первый его сборник 
"Уездное". В письме, приложенном к рукописи, было сказано: 
"Будучи инженером, я привык к точности. И если вы найдете 
мою рукопись совершенно непригодной, то очень прошу вас не 
возвращать ее мне, у меня есть копия, но написать хотя бы од-
но слово — не годится". Разумник Васильевич сразу пришел в 
необыкновенный восторг от рассказа Замятина: "Да ведь это 
совершенный самородок! Вот тебе и уральский инженер! А 
вдруг новый..." Он даже не решился сказать, кто "новый". Так 
Евгений Иванович Замятин начал свою литературную деятель-
ность. Он был принят в "Заветы". И сразу же за ним устано-
вилась репутация писателя, пишущего своим, замятинским 
языком. Основывалось это, главным образом, на изобилии 
провинциализмов, неизвестных, но выразительных, резко и чет-
ко определяющих не только образы героев, но и обстановку, и 
пейзажи, и быт. Для Разумника Васильевича навсегда осталось 
памятным, что в его семье был открыт новый большой талант. 
Сам Евгений Иванович, в отличие от писателей, которые не же-
лают признавать ничьих заслуг в своем успехе, не отрицал роли 
Разумника в своей литературной карьере. При первой же встре-
че со мной в Петербурге Евгений Иванович сказал: "Очень при-
ятно, я знаю, вы большой друг Разумника Васильевича, ведь он 
мой Колумб". Назвав Разумника Васильевича своим Колум-
бом, Замятин как бы признал себя целым материком! Впро-
чем, возможно, он только считал, что подобно тому, как Ко-
лумб открыл Америку, он, Замятин, нашел новый путь к рус-
скому слову, нашел необъятные, неоткрытые ценности в глу-
бинных пластах русского языка. Он их разыскивал, как ищут 
благородные металлы и алмазы в горных породах Урала. 

Но в то время, о котором я рассказываю, Евгений Ивано-
вич был уже настолько признанным писателем, что Горький со-
бирался назначить его своим помощником и советником по 
подбору литературы в издательстве "Всемирная литература". 
Это было время, когда Горький увлекался идеями спасения и 
сохранения культурного наследия России. В первые револю-
ционные годы, годы больших проектов, когда целью Ленина 
была электрификация страны, когда он утверждал, что "Ком-
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мунизм это есть советская власть плюс электрификация всей 
страны", Горький находил, что смысл революции есть наука и 
культура. Литература была для него самым важным и близ-
ким делом его жизни. Читать он начал еще в Нижнем Новгоро-
де мальчишкой, и эту страсть сохранил на всю жизнь. Необхо-
димость создания издательства "Всемирная литература" Горь-
кий объяснял тем, что русский народ, который, как и он в мо-
лодости, читает без разбора и толка, нуждается в руководстве 
его чтением. По словам Горького: "Как революция должна 
стать всемирной, так и литература в этой революционной России 
должна стать всемирной". Кроме того, "Всемирная литерату-
ра" могла бы послужить одновременно материальной поддерж-
кой для средних литераторов, лишь бы они обладали знанием 
хотя бы одного иностранного языка. Сначала "Всемирная лите-
ратура" должна была включать только иностранную перевод-
ную литературу. Однако постепенно, после того, как Горь-
кому был задан вопрос — разве русская литература не входит 
в состав всемирной литературы? — Горький решил включить и 
русских писателей в библиотеку "Всемирной литературы". 
Боюсь быть неточным, но кажется, это была идея Евгения Ива-
новича Замятина. В подборе литературы для библиотеки надо 
было действовать исключительно осторожно. Были такие, ко-
торые настаивали, что ничего реакционного не следует вклю-
чать в списки "Всемирной литературы". И могло, например, 
случиться, что если бы этот проект попал в некомпетентные ру-
ки, то в списки классиков русской литературы Достоевский, 
считавшийся реакционером, мог бы не войти. Я слышал от 
Блока, который с самого начала был привлечен к участию в из-
дательстве "Всемирная литература", что Горький, несмотря 
на то, что много времени тратил на административную работу, 
собрания, решения, добывание финансов, продолжал читать ог-
ромную массу не только русской, но и особенно иностранной 
переводной литературы. 

Во главе русского отдела издательства Горький намере-
вался поставить Анатолия Федоровича Кони, первоклассного 
знатока русской литературы, человека с необыкновенно тон-
ким пониманием стиля прозы. В это время Кони уже был мас-
титым членом Академии изящной словесности, однако свой 
жизненный путь он начал как юрист и на этом поприще просла-
вился. Кони был прокурором, потом обер-прокурором. Его 
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тексты обвинительных речей и дух, которым они проникнуты, 
был поистине духом новых судебных законов и уставов, где 
прокурор выступает не только как обвинитель, но и одновре-
менно как защитник обвиняемого. Это очень соответствовало 
стилю жизни и мысли Анатолия Федоровича. Кони заботился о 
чистоте русского языка, объясняя, как важно в языке, особен-
но созданном самим народом, сохранять порядок слов. От него 
самого я слышал его любимый пример: "Скажите - кровь с 
молоком — и сразу — красавица — кровь с молоком. А пере-
ставьте слово — молоко с кровью — отвратительное что-то. Не о 
живом думаешь, а об испорченном молоке. А ведь этого мно-
гие писатели не понимают. Так переставляют слова, что вместо 
красоты — одно безобразие!" До революции Анатолий Федо-
рович Кони был сановником на высоком положении и стал од-
ним из немногих, который не отрекся от большевистской ре-
волюционной России. Конечно, злословили, как и о других до-
стойных людях: "Примазывается, приспосабливается". А мне 
кажется, что Анатолия Федоровича Кони можно подвести под 
ту же категорию людей, как Андрей Белый. Конечно, важен и 
политический строй. Кони всю жизнь был в оппозиции, будь то 
монархия или большевизм. Кони продолжал лелеять, беречь 
и развивать русский язык, а против этого, конечно, никто ни-
чего не имел. Как и Шаляпин, Анатолий Федорович был обеспе-
чен особыми привилегиями: лошадью, кормом для нее, экипа-
жем и даже извозчиком. Не ходить же пешком старому челове-
ку! Встречались мы с Анатолием Федоровичем довольно часто. 
Я открыл, что Кони, этот гуманист, любитель языка и словес-
ности, был в то же время очень острым и строгим критиком 
русского народа. Как-то одно из наших заседаний происходило 
в кабинете бывшего директора коммерческого банка около 
Александринского театра. С прекрасных, дорогих кресел с 
удобными спинками и сидениями, стоявших вокруг стола, кто-
то позаботился срезать кожу на обувь. Анатолий Федорович 
тогда заметил: "Французы говорят — La propriété c'est le vol 
(Proudhon), a они говорят — Le vol c'est la propriété". Мне было 
совсем не ясно, кто "они"? Думал ли он, что большевики сре-
зают кожу с кресел? А Анатолий Федорович разошелся и про-
должал: "Вот посмотрите на все их поговорки — "Не обманешь 
— не продашь", "Моя хата с краю — ничего не знаю", — безот-
ветственность, воровство, дикость". Кого же имел в виду Ко-
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ни, кто же эти — "они"? Я спросил одного из знакомых Кони, 
как это объяснить? Ответ был: "А вы не знаете? Анатолий Фе-
дорович — иностранец. Может быть, вы думаете, что Кони — это 
множественное число от слова "конь"? Ничего подобного. Это 
название небольшого итальянского городка. Отец Анатолия 
Федоровича, приехав из Италии, поселился в России и женился 
на русской балерине Мариинского театра. И вот Кони стал рус-
ским. Но очевидно, революция настолько оттолкнула его от на-
рода, что у него только и остался один язык". Сколько раз впо-
следствии я наблюдал, как язык заменял людям страну, роди-
ну. Белый задыхался без языка, Горький тоже. Но Алексей 
Максимович умел окружать себя звуками русской речи, где бы 
он ни был. Анатолий Федорович Кони примирился с тем, что 
должен был служить русскому языку до конца, но служить 
русскому народу он, по-видимому, никогда не хотел и не мог. 
Довольно интересное явление! Я был дружен со многими людь-
ми разных национальностей, народов и культур, но ничего по-
добного не встречал никогда, ни во Франции, где язык играет 
очень важную роль, ни в Германии. Культ языка встречался 
среди народов политически не свободных, борющихся за свою 
независимость, за освобождение. Например, валлийцы, ирланд-
цы и даже шотландцы стараются искусственно воскресить свой 
почти забытый язык. В девятнадцатом веке существовал це-
лый ряд таких народов. Иногда я спрашиваю себя, может ли 
существовать такой человек, который владеет пером и являет-
ся не патриотом своего отечества, не патриотом своего народа, 
а патриотом языка; патриотизм которого сжался до одной 
любви к своему языку, до любви к слову, и который оставал-
ся бы при этом цельной личностью? Анатолий Федорович Кони 
- был таким человеком. Был Кони небольшого роста, с окла-
дистой бородой, ходил с палочкой, сильно прихрамьюая. Он ез-
дил читать доклады о чистоте русского языка красноармей-
цам и матросам, которые жили в казармах. Это ставило его в 
несколько неловкое положение при встречах со старыми его 
коллегами. Однажды, поздней осенью, возвращаясь вместе с 
Кони с открытого заседания, мы свернули с Надеждинской на 
Невский. Почему-то извозчик его не ждал на этот раз. .Он шел 
пешком, шаркая ногами. "Вам, наверное, тоскливо с таким 
стариком идти? - сказал он вдруг, - погодите, не говорите, не 
могу — у меня сердце замирает". Он присел на ступеньки па-
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радного входа в дом на Невском. "Вот смотрите, ведь, может 
быть, я уже не поднимусь с этих ступенек". Очевидно у него на-
чинался сердечный приступ. Он покачал головой и, помолчав, 
добавил: "Вы будете свидетелем того, как моя жизнь оборвет-
ся. .." Но он не умер. Он еще довольно долго прожил и написал, 
как я впоследствии узнал от Исайи Берлина, еще два больших 
тома своей серии "На жизненном пути". Я их не читал, но 
знаю, что в разговорах Анатолий Федорович упоминал множе-
ство людей и всегда находил для каждого необычайно точные 
слова, напоминавшие мне иногда старинные силуэты, которые 
в восемнадцатом веке француз Silhouette вырезал из черной бу-
маги — не совсем живые люди, но резко очерченные, сохраняю-
щие своеобразие личности. Общество Любителей русской сло-
весности, основанное Кони, звучит старомодно, но Анатолий 
Федорович оживил его для меня, и я люблю слово "словес-
ность" именно потому, что Кони любил русскую словесность. 

Вполне естественно, что такой человек, как Анатолий Фе-
дорович Кони, мог бы быть кладом для Максима Горького в 
его "Всемирной литературе". Вот если Кони возьмется за это 
дело, лучшего судьи и не нужно! На предложение Алексея Мак-
симовича Кони сказал: "У вас дело большое, на много лет, а я 
человек старый, вы возьмите кого-нибудь помоложе, вот на-
пример, Замятина". Так Анатолий Федорович сыграл роль сва-
та, сведя Замятина с Горьким. В издательстве Всемирная лите-
ратура" Замятин сразу стал ведущим его членом не только в 
подборе русских авторов, заслуживающих, по его мнению, до-
стойное место среди образцовых российских писателей, но и в 
подборе иностранных писателей и даже поэтов. Этой работой 
Замятин заинтересовал другого мастера словесности - Нико-
лая Степановича Гумилева. 

Николай Степанович Гумилев, вождь акмеистов, был то-
же очень строг в выборе слов. И ему хотелось обогатить рус-
ский язык, хотя вводить неологизмы в язык поэзии значитель-
но труднее, чем в язык прозы. Николай Степанович соперничал 
с Блоком за место ведущего поэта в современной русской поэ-
зии. Однако Иванов-Разумник считал, что Гумилев не только 
не может ставить себя на один уровень с Блоком, но что его 
бюрократизм в поэзии, пожалуй, даже исключает его из поэти-
ческого царства. Николай Степанович имел причуды, иногда, 
может быть, даже не литературного характера, которые дейст-
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вительно носили оттенок какого-то поэтического бюрократи-
зма. Известно, что Гумилев в молодости служил в армии. Не-
задолго до Первой мировой войны он был послан в Абисси-
нию с военной миссией. Оттуда Николай Степанович привез 
первый томик своих стихов, навеянных экзотикой Абиссинии. 
В одном из этих стихотворений описывался "изысканный жи-
раф", что послужило причиной для Иванова-Разумника свою 
критическую статью о поэзии Гумилева назвать "Изысканный 
жираф". Николай Степанович в каком-то смысле напоминал 
изысканного жирафа, с тонкой шеей, очень легкого на подъем. 
Мне пришлось с ним впервые столкнуться в Доме литераторов 
на Бассейной. Там находилась столовая для тех литераторов, 
которые не имели другой возможности получить хотя бы одно 
горячее блюдо в день. Они, как правило, находились под по-
кровительством комиссара народного просвещения Северной 
коммуны, включавшей, кроме Петербурга, несколько север-
ных губерний: Новгородскую, Псковскую и другие. Комисса-
ром этой коммуны была Лилина, жена Зиновьева. Зиновьев, 
конечно, являлся магом и чародеем этой коммуны — малень-
кий Ленин и Троцкий в одном лице. Вероятно, под влиянием 
Горького, Лилина сочла необходимым снабжать питанием по-
луголодных литераторов. Никто не интересовался, откуда бе-
рется картофель для распределения между членами-литератора-
ми, лишь бы был съедобный. Дом литераторов помещался в 
очень небольшом особняке на Бассейной. Случилось однажды 
мне сидеть там за столом против Гумилева. Я тогда не был еще 
знаком с ним, но Николай Степанович почему-то знал о моей 
связи с Разумником Васильевичем. Гумилев, без всяких цере-
моний, сразу, через стол протянул мне руку и сказал: "Вы ведь 
друг автора статьи "Изысканный жираф"? - "А вы — Гумилев? 
Давно читаю ваши стихи". — "А я вот вашу статью прочитал". 
Это была моя статья о новом и старом искусстве. В сборнике, 
не помню как он назывался, издаваемом Домом литераторов, 
была рецензия на эту статью. Таким образом "Изысканный 
жираф" Иванова-Разумника познакомил нас. Казалось бы, что 
через меня Гумилев постарается возразить Иванову-Разумнику 
на его статью. Ничуть! "А вы во всем сходитесь с,Разумни-
ком? с Блоком?" Я ответил ему по-французски, весь вид и 
манера Гумилева как-то неволько вызывали желание вставить 
"bon mot": "Chacun pour soi, et Dieu pour nous tous". Лицо Ни-
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колая Степановича расплылось в широкой улыбке: "Я так и ду-
мал, что мы с вами сойдемся". И тут же начал говорить: "Вот 
когда обнаружится, что самый умный большевик — это Троц-
кий, тогда все пойдет по-иному. Вы знаете знаменитое изрече-
ние Троцкого, что Красная армия, как редиска, извне - крас-
ная, а внутри — белая?" Я тогда еще совсем не знал ничего о 
Троцком, и он мне тут же пояснил: "Вот армия и спасет Рос-
сию. Красная армия, во главе которой станет новый Наполеон. 
Бонапартизм!" И это Николай Степанович открыто и громко 
говорил в небольшой комнате, полной совершенно незнакомы-
ми людьми. Хотя Гумилев и шепелявил немного, он говорил 
зычно и вполне отчетливо, как если бы нарочно хотел, чтобы 
все его слышали. Я пытался его остановить — неужели он не 
понимает, что тут нельзя так говорить? "Многие думают, - ска-
зал я, — что революция пойдет по примеру французской и все 
кончится Бонапартом. Но для бонапартизма нужен Бонапарт, 
а я его не вижу". Мне все хотелось отвлечь Гумилева от его не-
осторожной бравады, и я напомнил ему, что когда спросили 
Льва Толстого уже после выхода "Войны и мира" о возможно-
сти русского Бонапарта, он ответил, что Наполеон в России 
возможен, но только это не будет военный генерал, а какой-ни-
будь журналист или политический деятель. Но Николай Степа-
нович не унимался: "Вот вы говорите, что невозможен бона-
партизм без Бонапарта. А Бонапарт у нас уже есть! Это маршал 
Красной армии Тухачевский". В 1921-ом году, под командова-
нием Троцкого, Тухачевский участвовал в подавлении Крон-
штадтского восстания, а потом и сам был ликвидирован* И Гу-
милев стал в подробностях говорить о том, что нужно сделать 
для продвижения кандидатуры Тухачевского в Бонапарты. Это 
было до такой степени странно, что у меня даже возникло 

* Будет уместно внести историческую вставку, связанную с последней 
попыткой в России подняться во имя борьбы за свободу. Это было во 
время Кронштадского восстания в 1921-ом году. Загремели пушки в 
Кронштадте. Васильевский остров вдруг ожил. На Девятой линии работ-
ницы фабрики Лаферм вышли на Средний проспект и потребовали, что-
бы явился Зиновьев, бывший тогда председателем петроградского Сове-
та депутатов. Власти растерялись. (Тухачевский еще не явился на подав-
ление восстания в Кронштадте.) Явился человек, посланный из Смоль-
ного, где заседал Совет депутатов, и заявил: "Если вы будете подрывать 
дисциплину - сам царь вернется". Раздались крики: "Лучше царь, чем 
Зиновьев. Царь - дурак, да был наш!". 
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подозрение, не хочет ли Гумилев меня спровоцировать? Не яв-
ляется ли он провокатором? Но разве провокатор ведет себя 
так? Или, может быть, он считает, что имеет дело с идиотом? 
Было непонятно и все-таки немножко боязно как-то за него са-
мого. Полчаса подряд, ни больше ни меньше, Николай Степано-
вич рассказывал об идее единовластия, монархии, как она 
должна быть восстановлена; о том, что сердце всякого госу-
дарства должно биться в груди, украшенной знаками военных 
подвигов; о том, что настоящий святой, охраняющий Россию, — 
Георгий Победоносец; что найдется, наконец, какой-нибудь 
еще неведомый кавалер Георгиевского креста, который вместе 
с Тухачевским организует новую армию в традициях старой 
царской. И необходимо также поддерживать идею монархии: 
"Мы устраиваем панихиды по членам погибшей царской се-
мьи". Он назвал церкви, где служат панихиды по "рабу Божье-
му Николаю, сыну Александра", а также и по всем четырем его 
дочерям. Почему-то он не упомянул царицы. Сидевшие вокруг 
стали прислушиваться, но, очевидно, полагали, что тут читают 
какой-то отрывок из повести. Понемногу стали расходиться. 
Мы остались одни. Я уверен, что если бы среди нас нашелся ка-
кой-нибудь чекист, он обязательно остался бы. Итак, Николай 
Степанович проявил как заговорщик необыкновенную сме-
лость изысканного жирафа, которому все нипочем! Главное 
держаться так, чтобы, благодаря длинной шее, возвышаться 
над прочим зверьем. В конце Николай Степанович сказал: 
"Простите, я немножко заговорился. С вами я хочу поговорить 
совсем о другом. Вы ведь читаете Библию в оригинале? Для 
этого вы мне и нужны. Если ничего не имеете против, я дам 
вам свой адрес. Загляните как-нибудь вечерком, я вам подроб-
но обо всем расскажу". Так что у Гумилева была своя литера-
турная цель, а монолог о грядущем бонапартизме был только 
предисловием. До того как я посетил Гумилева, я поделился 
своими странными о нем впечатлениями с Эрбергом и Разум-
ником Васильевичем. Константин Александрович заметил: "Я 
всегда говорил, что есть две категории людей, которых я не пе-
реношу: инженеры и офицеры. Николай Гумилев — офицер; 
был и остался". Разумник же Васильевич добавил: "Вы думаете, 
это случайно? Он ведь необыкновенно неумный человек. Весь 
его акмеизм можно свести к недостаточной развитости ума. Его 
соперничество с Блоком — бессмысленно, даже глупо. То, что 
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вы рассказываете о Гумилеве, подтверждает поведение глупо-
го человека, "офицера", как говорит Константин Александро-
вич. Гумилев, как в бою на фронте, на передовой, хочет пока-
зать свою храбрость. Он желает свергнуть большевиков их же 
средствами — хочет подходящего офицера, который поведет 
Красную армию против большевиков. А главное — не боится, 
подготавливает переворот — и не боится". — "А зачем он позвал 
меня? Как вы думаете — пойти?" — "Конечно, вот увидите, у се-
бя дома Гумилев будет вести с вами разговор, в котором не 
будет ни капли политики. Будет какая-нибудь литературная 
выдумка". Интонация голоса Разумника Васильевича была спо-
койной, раза два он потянул свою трубочку с махоркой и доба-
вил: "Жираф". Мне не нравилось в нем это пренебрежительное 
отношение к людям, но в Разумнике Васильевиче это было. 

С Николаем Степановичем Гумилевым я провел целый 
вечер в его кабинете. Как сейчас вижу эту лампу на письмен-
ном столе под стеклянным абажуром. Разумник Васильевич 
был прав, я нужен был Гумилеву для того, чтобы узнать значе-
ние числа "двенадцать" в Ветхом Завете. Гумилев объяснил мне, 
что когда он сможет выяснить значение определенного числа, 
то многие понятия, так как они живут в связи с этим опреде-
ленным числом, станут яснее. Например "двенадцать" — связа-
но с двенадцатью коленами Израиля. Ему бы хотелось послу-
шать как звучит на древнееврейском языке, в оригинале, мес-
то, где говорится о двенадцати коленах Израиля. Я высказал 
мнение, что "двенадцать", может быть, двенадцать месяцев, свя-
занных, вероятно, с двенадцатью знаками Зодиака. "Ах, это 
— астрономия, а мне нужна звуковая связь!" Гумилев ожидал, 
что в языке Библии будет какая-то очевидная связь числа со 
смыслом, какая мерещится ему в русском языке. Над этим 
нужно, по его мнению, систематически работать. Кроме того, 
ему необходимо составить словарь рифм. Поэтам не хватает 
словаря рифм. Ведь есть слова, которые не рифмуются — "сло-
ва-одиночки". Например, "солнце". Так вот, Игорь Северянин 
выдумал губернию под названием — Олонецкая губерния, а жи-
тель ее олонец, и родительный падеж от слова "олонец" — олон-
ца. Вот и есть рифма для "солнца" - "олонца". Я вспомнил брю-
совскую рифму для "истины" - "пристани". 

Непоколебимой истине 
Не верю я давно, 
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Все гавани, все пристани 
Люблю, люблю равно. 

Гумилеву, хоть он и знал ее, эта рифма не нравилась: "Это 
скорее ассонанс". Не нужно забывать, что Маяковский в это 
время был уже в полном расцвете своей славы. Да и вообще, 
рифма в русской поэзии проделала революцию еще более кру-
тую, чем политическая революция в России. Я подумал, свя-
зав, может быть, без всяких оснований поведение Гумилева с 
его поэтической политикой, что Николай Степанович непремен-
но хочет реставрировать дореволюционное искусство рифмо-
вать. "Все это требует много работы, много времени. Один 
только словарь рифм потребует колоссальной работы", — ска-
зал Гумилев. Он задумал создать особый комитет для этой це-
ли и пригласить специалистов, настоящих, хороших знатоков 
русского языка: "Я льщу себя надеждой, что и я не считаюсь 
последним среди знатоков русского языка. Но мне бы хоте-
лось, чтобы и Анатолий Федорович Кони и Евгений Иванович 
Замятин согласились бы принять участие в этом комитете. Ко-
гда состоится первое учредительное собрание, я очень прошу и 
вас присутствовать на нем и высказать свое мнение". Забегая 
вперед, скажу, что это комическое предприятие кончилось 
ничем. Гумилев трагически погиб. Но благодаря этому знаком-
ству Николай Степанович стал для меня не просто поэтом с 
именем, не просто офицером, — а живым человеком, со своими 
очень своеобразными странностями, со своей поистине безум-
ной храбростью, заставлявшей его очертя голову бросаться в 
опасность. 

Коротко расскажу о первом, учредительном собрании ко-
митета Гумилева по созданию словаря рифм, слов-одиночек и 
понятий, связанных с числами. На это собрание пришли только 
Гумилев, старый Анатолий Федорович Кони и я. Замятина, ко-
торый тоже должен был присутствовать, ждали, но так и не до-
ждались. Гумилев начал собрание с того, что произнес филиппи-
ку против Горького, изобразив его диктатором русской лите-
ратуры, в особенности же своего издательства "Всемирная ли-
тература": "Горький, наверное, разузнал о нашем предприя-
тии и не дал Замятину прийти, просто запретил ему! Он чувст-
вует, где есть что-то ценное. Драгоценные слова Замятина не-
обходимо прибрать к своим рукам, никого другого не допу-
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екать!" И вдруг Анатолий Федорович, как бы в противовес ан-
тигорьковской филиппике, произнес хвалебную речь в честь За-
мятина: "Как жаль, а я, по совести, хотел именно с Евгением 
Ивановичем познакомиться. Я явился сюда, главным образом, 
чтобы посмотреть на Замятина. Ведь это же совершенно не-
обыкновенный писатель. У него столько драгоценных слов -
самородков". Кони увлекся словом "драгоценные" и стал раз-
вивать теорию о том, как и откуда должно добывать настоящие 
полновесные неологизмы: "Драгоценные слова невозможно 
выдумать, они должны быть естественным, органическим свой-
ством писателя, так же как отложения драгоценных металлов 
и образования драгоценных камней в горных породах. Замя-
тин явился к нам с Урала, где драгоценные, благородные ме-
таллы и камни скапливаются, собираются тысячами, миллио-
нами лет, лежат под давлением очень тяжелых и грубых пород 
и ждут. Жизнь идет. Драгоценные камни начинают светиться, 
становятся самоцветными и ждут веками настоящего цените-
ля и знатока, который подымет их из каменной толщи, высво-
бодит и даст им простор сиять на весь свет. Вот это и есть Ев-
гений Иванович Замятин - горный инженер нашего языка!" Я 
был под сильным впечатлением от слов Кони и очень жалел, что 
Евгений Иванович их не слышал. Гумилев улыбался как-то 
иронически, так как Кони высказался также против искуствен-
ности в поэзии, против того, чтобы целое новое направление в 
русской поэзии называть акмеизмом, от греческого слова "ак-
ме". В заключение Анатолий Федорович добавил: "А то, что 
Алексей Максимович Горький соперничает с вами за обладание 
Замятиным, делает ему честь. Он видит и знает, где настоя-
щее!" Мы разошлись. 

Хотя Николай Степанович тоже был знатоком языка, лю-
бил новые слова и, конечно, не был выходцем из Италии, он не 
любил русский язык в такой степени, в какой любил его Ана-
толий Федорович Кони. Я объясняю это тем, что Гумилев жил 
другими страстями. Он жаждал подвига. Он был уверен, что по-
двиг предписан ему судьбой. Мне пришлось встретиться, уже 
после ареста Гумилева, с отцом его последней жены, Николаем 
Александровичем Энгельгардтом. Несмотря на свою немец-
кую фамилию, Николай Александрович Энгельгардт был очень 
русским человеком. Сотрудник "Нового времени" и специа-
лист по китайской культуре, он знал подробности заключи-
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тельной трагедии Гумилева. В один прекрасный вечер, переда-
вал мне Николай Александрович со слов своей дочери, в квар-
тиру Гумилевых постучали троекратно. Это был условный сиг-
нал заговорщиков-бонапартистов. Гумилевы открыли дверь. 
Вошли два человека. Они объявили, что пришло время Нико-
лаю Степановичу перейти финскую границу. Пора решать судь-
бу России, Николай Степанович, который был уже в халате и 
собирался спать, вскочил с места. "Когда же мы выступаем?" -
вырвалось у него. 

Как сейчас вижу Николая Александровича Энгельгардта, 
высокого, широкоплечего, с седой бородой, очевидно, рыжей, 
который как-то даже содрогнулся, когда сказал: "Подумайте 
только! — Когда выступаем? — Ведь он, как полководец, соби-
рался уже вести полк в поход!" Николай Степанович Гумилев 
ушел вместе с этими двумя людьми, и жена его больше не виде-
ла. Он пропал без вести. Жена Гумилева верила, что муж ее вер-
нется. Проходили месяцы, а он не возвращался. За это время 
стало известно не только то, что Николай Степанович расстре-
лян, но и подробности расстрела. Гумилев, вместе с другими 
арестованными, был отвезен на артиллерийский полигон, вбли-
зи железнодорожной станции, между Охтой и Онегой, где аре-
стованных заставили вырыть глубокий, во всю длину полиго-
на, ров. Всех арестованных раздели, оставив их в нижнем бе-
лье, и приказали бежать. Когда они добежали до рва, пулеметы 
открыли огонь. Распространился слух, как и откуда, не знаю, 
что двое из приговоренных спаслись каким-то чудом. Одним 
из спасшихся был будто бы Гумилев. Николай Александрович 
рассказывал, что его несчастная дочь не хочет примириться с 
тем, что Гумилева нет в живых, верит, что он вернется, и не-
устанно ждет его. Жену Николая Степановича я не знал и нико-
гда не видел. Однажды Энгельгардт сообщил мне, что дочь его 
хотела бы со мною встретиться, чтобы услышать подробности 
встречи моей с Гумилевым. Он жил вместе со своей дочерью в 
то время и пригласил меня прийти к ним. Я не согласился, так 
как считал, что ничем не смогу ей помочь. У меня было такое 
чувство, что он погиб вместе с другими на полигоне. Кроме то-
го, мне не хотелось передавать ей все подробности о,том, как 
Николай Степанович открыто бравировал, рассказывая о своих 
бонапартистских планах. "Возможно вы и правы, — сказал на 
это Энгельгардт, - Николай Степанович был немножко того-с, 
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глуповат!" Но мне не хотелось бы на этом заканчивать свое по-
вестование о Гумилеве. Теперь о нем много пишут, собирают 
материалы, печатают, особенно в Америке. Не знаю, имеет ли 
значение то, как о нем отзывались раньше его литературные 
коллеги, но думаю, что Николай Степанович Гумилев заслужи-
вает почетного места в русской литературе. А если посмотреть 
на гибель Гумилева через призму времени, то станет ясно, что 
никто и ничто не могло предотвратить его гибели. 

Евгений Иванович Замятин был прямой противополож-
ностью Гумилеву. Очень положительный, очень точный, всегда 
с карандашом в руках, скорее молчаливый, чем разговорчи-
вый, писавший замечательными самоцветными словами, Евге-
ний Иванович внушал всем, общавшимся с ним, мысль о том, 
что надо держать ухо востро по отношению к нему. Но Замя-
тин, так же, как и Гумилев, в конце концов тоже погиб преж-
девременно, очень преждевременно. Мне пришлось уже за гра-
ницей не только еще раз встретиться с Замятиным, но и полу-
чить через него последние живые приветы от оставшихся в Рос-
сии друзей. Было это в Берлине в 1931-ом году. Совершенно 
неожиданно для меня позвонил по телефону Евгений Иванович 
Замятин. Я чрезвычайно обрадовался, забыл все намеченные на 
этот день дела и условился встретиться с ним в кафе, неподале-
ку от Байришер платц. Пришел Замятин вместе со своей женой 
Людмилой Николаевной, которую я раньше никогда не встре-
чал. Перед самым отъездом из России Замятин побывал в Цар-
ском у Разумника Васильевича, который попросил Замятина 
передать мне привет: "Скажите ему, что мы все-таки не уныва-
ем, и я не жалею, что не эмигрировал". Евгений Иванович 
стал рассказывать о себе, о наших друзьях, как и почему он 
уехал из России. Он был бодр и очень рад, что оказался на сво-
боде. Евгений Иванович с большим удовольствием рассказы-
вал о том, как вдохновляют его произведения Салтыкова-Щед-
рина. Он восторгался очень меткой сатирой Щедрина в "Помпа-
дурах и помпадуршах", где один из героев считает, что должен 
бороться против крамолы, но вдруг обнаруживает, что сам кра-
мольник, и кричит, что его следует арестовать, "я - крамоль-
ник". Как Евгений Иванович радовался, вострогался тем, что 
он сумел внести некоторые добавочные подробности в толко-
вание и представление о щедринской помпадурщине! Замя-
тин считал, что если на Невском он вдруг повстречался бы с 
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Михаилом Евграфовичем Салтыковым-Щедриным, они, не ска-
зав ни слова, подмигнули бы только друг другу: "Знаем, мы 
оба - умные". Я вспомнил при этом, что Василий Васильевич 
Розанов говорил: "Людей умных мало. Мне думается, если бы 
я встретился с Толстым, то оказалось бы, что я не глупее его". 
Заговорили об устройстве Замятина за границей. Из газет я 
знал, что Замятин был автором театральной сатиры и даже по-
могал ее ставить в театре. Знал я также, что ему простили 
его очень умную и острую сатиру на военный коммунизм. Я 
спрос ил Евгения Ивановича, есть ли у него здесь какие-нибудь 
связи, рекомендации, и быстро понял, что Замятин предпола-
гал, что легко сможет здесь продолжать свое дело: если по-рус-
ски не удастся печатать, то ведь можно переводить на немецкий 
или французский. Я подумал о том, что Алексей Максимович 
Горький, у которого были большие связи, поможет, вероятно, 
Замятину устроиться за границей. Евгений Иванович неохотно 
говорил со мной об этом, может быть, был связан обещанием? 
Он продолжал настаивать на том, что самое главное для него — 
это то, что он оставил Россию. 

Среди рассказов о многих наших общих друзьях, Евге-
ний Иванович сообщил мне нечто очень существенное о нашей 
общей доброй приятельнице Ольге Дмитриевне Форш. Она все 
еще жила в Царском и стала признанной советской писательни-
цей. Замятин говорил, что Ольга Дмитриевна держится достой-
но, не идет на компромиссы до известного предела. "Пред-
ставьте себе, мы уже распрощались с Ольгой Дмитриевной. Рас-
целовались. Она подробно наказала, кому и что передать. Я уже 
повернулся к ней спиной, как вдруг она, очевидно, вспомнив 
что-то, позвала: "Евгений Иванович, Евгений Иванович, ни за 
что не забудьте ко всем моим приветам Аарону Захаровичу 
прибавить, что если он, паче чаяния, в какой-нибудь советской 
газете встретит мое имя среди подписавшихся под смертным 
приговором кому бы то ни было, пусть он знает и помнит, что 
это подлог, что я лучше погибну, но не подпишу такого заявле-
ния". Это были ее последние слова ко мне. В одном из произ-
ведений Ольги Форш описывается время, когда мы были вмес-
те в Петербурге, а в одном из героев она изображает меня под 
каким-то другим именем. Я не доискивался и до сих пор не 
знаю, так ли это. Меня очень обрадовало то, что Ольга Дмит-
риевна хотела, чтобы кто-то знал о ее "заклятии", что благода-
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ря приезду Замятина именно я узнал об этом. Ведь Ольга 
Форш не только была единственной писательницей из разумни-
ковского гнезда, признанной в большевистской России, она 
также была одобрена Горьким. (Отчасти она была тоже наход-
кой Разумника.) 

Очень скоро, как и другие сугубо русские писатели, в 
частности Андрей Белый и Горький, Евгений Иванович Замя-
тин ощутил, что ему не хватает воздуха в Европе — душно. Гер-
мания того времени была накануне фашистского переворота. 
Ни одна дверь для Замятина в Германии не открылась. Его вы-
слушивали вежливо, откланивались и даже не обещали дать от-
вета, могут ли его идеи пригодиться в Германии. Я знал о за-
труднениях Замятина через моего дальнего родственника, ко-
торый имел связи в театральном мире и мире кинематографии. 
От него я и услышал, как один из директоров немецкой кине-
матографической фирмы, который интересовался произведе-
ниями Замятина и читал их на немецком языке, сказал ему: 
"Вы очень русский, вас нельзя приспособить к нашей жизни". И 
вот, как в свое время Борис Николаевич Белый, Евгений Ива-
нович стал перед вопросом, не ехать ли ему обратно? Человек 
он был трезвый, решение следовало принимать строго рацио-
нальное. И когда мы встретились снова, наедине, он спросил, 
что я думаю о его устройстве с женой в Германии. Зная и чувст-
вуя суть характера Замятина, я ответил отрицательно и передал 
ему слова директора одной из самых крупных кинематогра-
фических фирм о том, что он чересчур русский. "Да ведь вы 
и сами это знаете, — прибавил я, — умные люди здесь в Герма-
нии знают и понимают положение вещей не хуже, чем мы с ва-
ми". К сожалению, угроза фашизма в Германии казалась Замя-
тину пропагандой советской прессы, но он все-таки сказал: "Я 
готов верить вам, что в Германии теперь не место для меня. А 
может быть, Франция? Что вы думаете?" - "Конечно, я не могу 
и не чувствую себя вполне компетентным советовать вам что-
либо, но мне кажется, что ваше место не в той Европе, которую 
я довольно хорошо знаю". - "Попытаю все-таки счастья в Пари-
же, а не выйдет, пожалуй, придется вернуться", — заключил Ев-
гений Иванович. Мы распрощались. Замятин уехал во Францию 
и вскоре умер. Человек он был еще совсем молодой, с боль-
шим жизненным потенциалом, любивший свое творчество, ко-
торое доставляло ему почти детскую радость. Но и во Франции 
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не оказалось места для такого замечательного и талантливого 
человека, писателя с таким необыкновенным языком, языком 
Евгения Ивановича Замятина! Значит, по логике, Замятину 
следовало вернуться в Россию. Очевидно, он этого сделать не 
мог. Сообщений о причинах его смерти я не читал. Думаю 
только, - это моя гипотеза, которую и не следовало бы, может 
быть, громко высказывать, - Евгений Иванович Замятин ис-
просил и получил благословение на свой конец! Нарочно гово-
рю это так неопределенно. 

VI. НА ПЕТЕРБУРГСКОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ 
Встреча с В.В.Розановым 

Осенью 1913-го года внимание широких кругов русского 
общества и международной прессы было приковано к так на-
зываемому "делу Бейлиса" - судебному процессу, организован-
ному в Киеве. Судили приказчика кирпичного завода Бейлиса, 
еврея. Обвинение было основано на том, что убийство малолет-
него русского мальчика Андрюши Ющинского было соверше-
но по чисто религиозным мотивам еврейского ритуального ха-
рактера. Я в это время жил в Петербурге и сам слышал, как 
мать маленького кадета, которого собирались поместить в пан-
сионе знакомой мне вдовы военного врача Перельман, услы-
шав, что хозяйка пансиона Мария Григорьевна — еврейка, ска-
зала: "Нет, простите, во времена таких ритуальных убийств я 
боюсь оставить мальчика в еврейском пансионе, как-то бояз-
но!" "Кровавый навет", как называли дело Бейлиса либераль-
ные газеты, успел, очевидно, завладеть умами широких слоев 
населения всей страны. Не только правая пресса, но и газеты, 
считавшие себя умеренными, под давлением общественного 
мнения не возражали против существовавшего особого сек-
тантского ритуала, связанного с кровавыми убийствами хрис-
тианских детей. Правые газеты, такие, как "Русское знамя" или 
"Земщина", старались заручиться громкими именами знамени-
тых писателей, которые бы поддерживали открыто в прессе это 
обвинение. И вот Василий Васильевич Розанов, читателем кото-
рого я был уже много лет, перед которым я преклонялся, пи-
сатель не только с большим талантом, но и с тонкой мыслью и 
незаурядным умом, стал регулярно снабжать "Земщину" ста-
тьями в защиту судебного процесса над Бейлисом. Тот Розанов, 
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который до последнего времени писал в высшей степени свое-
образные статьи о евреях, объясняющие, что евреи по природе 
своей — вегетарианцы, так как согласно библейским текстам и 
по еврейским обрядам, прежде чем употреблять в пищу мясо, 
должны его посолить и вымочить так, чтобы в нем не осталось 
ни капли крови. Статьи Розанова о еврействе производили на 
всех большое впечатление, а на меня в особенности. И вдруг 
оказывается, что евреям нужна кровь христианских младенцев, 
чтобы справлять праздник Пасхи - праздник освобождения ев-
реев из египетского плена! Для меня оставалось загадочным, 
что заставило Розанова изменить свои прежние убеждения? 

Я долго терпел, читая аккуратно его статьи в "Земщине", 
но однажды, прочитав особенно ядовитую статью, не выдержал 
и, не отдавая себе отчета в том, что делаю, нашел телефон Роза-
нова и позвонил ему: "Могу я поговорить с Василием Василье-
вичем?" Он сам подошел к телефону и спросил: "Кто говорит?" 
— "Говорит человек, который занимается философией, еврей, 
большой почитатель ваших работ до недавнего времени, читаю-
щий ваши статьи в "Земщине" и старающийся разгадать загад-
ку. Может быть, вы бы нашли время выслушать мои вопросы?" 
— "А вы тоже пишете?" - "Пишу кое-что". - "Ну хорошо, хо-
рошо, вы, вероятно, хотели бы поговорить со мной о деле Бей-
лиса? Знаете, набил нам оскомину этот ритуал, однако я к ва-
шим услугам. Приходите в воскресенье вечером". Об этом 
"приглашении" я не сказал никому. Пошел по нужному адресу 
и позвонил. 

Открыл сам Розанов, и я сразу оказался лицом к лицу с 
Василием Васильевичем. "Ах, такой молоденький, этого я мень-
ше всего ожидал. Идемте, идемте, очень интересно", — сказал 
он и как любезный хозяин взял меня под руку и ввел в столо-
вую, в которой за длинным столом сидело порядочно народа. 
Среди них я узнал очень известного актера Малого театра — 
Юрьева, других я не знал. Василий Васильевич посадил меня за 
стол по правую руку от себя. Одной из своих трех дочерей, по-
моему младшей, он наказал: "А вот ты, Катя, поухаживай-ка 
за нашим гостем". Я заметил, что все присутствующие с не-
обыкновенным интересом оглядывали меня. Очевидно, Роза-
нов успел предупредить гостей о приходе какого-то еврея, он 
даже не знал моего имени, который желает говорить о процес-
се Бейлиса, о ритуале. Было очевидно, что все интересовались, 
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"кого это евреи нам подослали". Может быть, мое замечание и 
несправедливо, но для ряда гостей Розанова и для его дочерей 
я был неожиданным угощением на этом званом обеде. Мне при-
двинули блюдо с разнообразными закусками, и Василий Васи-
льевич начал расспрашивать меня, кто я и откуда, где учился 
философии и т.д. Мне этот светский разговор казался не к мес-
ту. Я пришел не для того, чтобы вести легкую застольную бе-
седу и не ожидал, что буду одним из гостей Розанова. Я пред-
ставлял себе, что буду сидеть за рабочим, письменным столом 
наедине с Розановым и постараюсь выяснить и понять, что по-
будило его так резко переменить свои взгляды на евреев. По-
лучилось совсем не так, как я ожидал. Я сидел за столом, как 
обычный гость на вечеринке Розанова и, поглядывая на Васи-
лия Васильевича сбоку, на его ласковое лицо, прислушиваясь к 
гостеприимным ноткам в его голосе, думал, когда же мы дой-
дем до дела? Неужели серьезный разговор начнется при всех 
этих людях? Однако, "взялся за гуж, не говори, что не дюж"! 

И вот, Василий Васильевич сам начал говорить о процессе 
Бейлиса:"Так вы пришли, чтобы поговорить о ритуале?" -
"Как я уже сказал вам по телефону, Василий Васильевич, я все 
ваши книги читал и знаю ваше мнение, что евреи как бы все по-
головно вегетарианцы. Я и сам получил очень хорошее, основа-
тельное еврейское воспитание и образование и твердо знаю, что 
подобного ритуала среди евреев быть не может, это противо-
речит всем принципам еврейской веры". - "А-а, вы думаете, 
что и я не верю в возможность такого ритуала? Нет, я верю. А 
вы, такой молоденький, думаете, что все тайны знаете? Во всем 
еврейском народе, может быть, только пять-семь человек об 
этом знают". Я немного рассердился: "А вы, Василий Василье-
вич, как же знаете?" — "А я — носом, чутьем. Вы не понимаете 
главного. Согласитесь, ведь это совершенно необыкновенное 
явление — народ рассеян, без земли, без общего языка, — а вот 
как-то держится, и не только держится, а силу проявляет! По-
смотрите на себя, вот вы сотрудничаете в журнале "Русская 
мысль", а русским себя не считаете". Я возразил, что такого 
требования нет, чтобы только русские писали в русских газе-
тах. - "Так ведь вся наша печать, за немногими исключениями, 
в руках евреев, они руководят всей прессой и в конце концов 
захватят власть в России. А почему? Потому что держатся креп-
ко, обособленно. Вот Бейлиса, человека совсем ничем не вы-
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дающегося, обвиняют в ритуальном убийстве, и все евреи, как 
один человек, во всем мире поднялись на его защиту. Как же 
вы это объясняете? Нет более сильной связи, чем через кровь. 
Для этого-то и совершаются время от времени кровавые убий-
ства. Еврейский народ тогда еще крепче объединяется! Вы же 
не будете отрицать того, что все, что бы мы ни делали, для вас 
— погано!" Я развел руками. "Вот, — продолжал Василий Ва-
сильевич, — моя дочь поставила перед вами угощение, а вы не 
прикасаетесь!" — "Василий Васильевич, да вы же лучше других 
знаете, что евреи по закону не могут употреблять в пищу мясо, 
из которого не удалена вся кровь. Кроме того, есть пища, ко-
торая не употребляется евреями не потому, что она "погана", 
а потому, что запрещена еврейским законом. Я не ем ветчины, 
но не потому, что она на столе у вас, — я вообще никогда не ем 
ветчины!" - "Да, это, может быть, и так, но все-таки вы считае-
те нас людьми второго сорта, если вообще считаете людьми! А 
как объяснить, что вы на меня смотрите и сердитесь?" — "Я не 
сержусь, я очень огорчаюсь. Я вам не льстил, когда сказал по 
телефону, что был большим почитателем вашего таланта, ва-
ших произведений, я многому у вас научился". — "Вот вы хо-
тите меня взглядом околдовать!" Не знаю, что он видел в 
моем взгляде особенного: "Простите, Василий Васильевич, мо-
жет быть, вы разрешите мне откланяться и уйти, я не хотел бы 
быть помехой вашему воскресному обеду". Тогда он доволь-
но громко сказал: "Нет, я верю, верю в ритуал!" Это громкое 
восклицание было явно сделано для того, чтобы привлечь вни-
мание всех, сидящих за столом. Человек, сидевший недалеко 
от нас, с окладистой седой бородой, вмешался в разговор. Я 
уже и раньше заметил, что он прислушивается к нашей беседе: 
"Нет, Василий Васильевич, тут я с вами не согласен. Вы не пра-
вы в ваших выводах об обособлении евреев. Когда я был сту-
дентом в Петербургском университете, я был дружен с русски-
ми старообрядцами, которые приходили в университет со свои-
ми собственными кружками, чтобы не пить из тех кружек, из 
которых пьют "еретики" — просто православные". 

Василий Васильевич познакомил нас. Это был знаменитый 
Эфрон, автор пьесы "Контрабандисты", направленной против 
евреев в России. Он описывал евреев, которые селятся вдоль 
границы и занимаются контрабандой и другими преступления-
ми. Эфрон сотрудничал в "Новом времени", был крещеным ев-
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реем и говорил по-русски с легким еврейским акцентом. Пье-
су его ставили в Малом театре. Тот факт, что Эфрон, будучи ев-
реем, отошел от еврейства, очевидно, заставил его вмешаться в 
наш разговор. Розанов был доволен, что этот разговор стано-
вится общим. Дочь Розанова, Катя, сидевшая неподалеку от 
Эфрона и ухаживавшая за гостями, как-то вскипела и неожи-
данно сказала: "А почему вы даете папе такие вещи писать, по-
чему вы только тут критикуете его, а не напишете письмо в ре-
дакцию? Ведь погромы могут быть!" — "Успокойтесь, Катя, по-
громов не будет". Василий Васильевич снова овладел разгово-
ром: "Вот видите ли, когда мои дочери, приходя из гимназии, 
взволнованно и с восторгом рассказывают, что нашли замеча-
тельную новую приятельницу, когда они находятся под боль-
шим впечатлением от нее, я уже наперед знаю, что это или Ра-
хиль, или Ревекка, или Саррочка. А если их спросишь про новое 
знакомство с Верой или Надеждой, то это будут бесцветные, бе-
лобрысые, глаза вялые, темперамента нет! Так ведь мы, рус-
ские, не можем так смотреть, сжигая глазами, как вот вы на 
меня смотрите! Конечно, вы и берете власть. Но надо же, нако-
нец, и за Россию постоять!" Я снова, во второй или уже в тре-
тий раз, был глубоко разочарован. Так вот в чем загадка! — 
"За Россию постоять!" Дело не в ритуале, все дело в полити-
ке! Я вдруг почувствовал, что не следовало бы предпринимать 
этого экстравагантного визита. 

Однако эта встреча с Розановым дала мне возможность 
лучше понять не только его самого, но и многие явления рус-
ской жизни. Я решил высказать Розанову, что теперь вполне 
понимаю, почему он считает нужным и важным, пользуясь про-
цессом о ритуальном убийстве, как-то предупредить русский 
народ, чтобы остерегались евреев. По моему мнению, это идеи 
политические, а не религиозные, не философские, и потому мне 
нечего сказать на это. "Как это — не философские? А почему 
евреи критикуют все у других, а у себя ничего не критикуют? У 
евреев - все хорошо! Слышали ли вы, чтобы евреи сами себя 
критиковали так, как они критикуют правительство, безгра-
мотность народа, пьянство?" - "Василий Васильевич, неужели 
вы никогда не слышали о таком движении, как сионизм? У вас 
же в Петербурге выходит еженедельник "Сионистский рас-
свет", возмите его в руки, вы увидите, что он полон крити-
кой еврейства в рассеянии. Вы говорите, что евреям необходи-
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мы убийства христианских младенцев, чтобы сплотиться в рас-
сеянии, а сионисты говорят, что им необходимо восстановить 
свою святую землю со столицей в Иерусалиме. А покуда она 
не восстановлена, евреям грозит опасность! Критика евреев и 
еврейства на каждой странице — это легко проверить!" - "А я 
вам скажу, что евреи грабят наших крестьян. Я сам видел в 
Бессарабии, где мы были летом на даче, как евреи, покупая у 
крестьян зерно, проделывали в мешке дыру и заставляли их 
добавлять меру-другую!" — "Очень возможно; в еврейских 
книгах уже давно написано, что торговля не повышает мораль-
ного уровня того, кто занимается ею". Я даже употребил по-
словицу, которую Кони ставил в упрек русскому народу: "Не 
обманешь — не продашь!" "Простите, Василий Васильевич, то, 
что я сейчас услышал от вас, дает мне право откланяться. Я не 
в обиде на то, что пишут в печати. Мне обидно, что под некото-
рыми недостойными статьями стоит подпись Розанова, кото-
рого я так уважал и до сих пор уважаю, несмотря на мое разо-
чарование". Было уже поздно, и гости постепенно стали расхо-
диться. "Ну, вы тонкий дипломат, — сказал мне Розанов, — вы 
хотите сказать, что не принимаете моих аргументов, что я сам 
не верю тому, о чем пишу. Если уж вы такой дипломат, то дай-
те мне совет. Перейдем в кабинет, я вам покажу кое-что, вы 
скажете свое мнение. Как посоветуете, так и сделаю. Соглас-
ны?" 

Надо сказать, что я не остался бы и не пошел с Розано-
вым, если бы не выражение лиц Кати и ее двух сестер, какое-то 
грустное, подавленное, им было как будто стыдно за отца, как 
если бы он сделал нечто неприличное. Мы пошли в его кабинет 
- соседнюю комнату. В кабинете, в кресле полулежала женщи-
на, укутанная в теплый шерстяной плед. Мне показалось, что она 
парализована. Розанов представил меня ей. Когда мы прибли-
жались, Розанов шепнул мне: "Вы знаете, мой друг очень болен, 
не надо ЕГО волновать. (Розанов говорил - "его".) Будем про-
должать беседу вполголоса". Во всем тоне и поведении Розано-
ва было столько ко мне расположения и доверия, неожиданно-
го в этой обстановке, что у меня возникло двойственное чувст-
во к нему. Вместо того, чтобы обличать черносотенца, который 
клевещет на еврейский народ, восстанавливает русское населе-
ние, и главным образом духовное сословие, против евреев, я 
как бы вошел в семью Василия Васильевича, как-то сроднился 
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с ним в такой короткий срок. Это был один из тех случаев, ко-
торый позволил мне понять своеобразие, большое, неискорени-
мое своеобразие русского характера. Мы уселись. Розанов ука-
зал мне место на диване и придвинул кресло ко мне. Из шкаф-
чика он достал четыре листка почтовой бумаги и подал мне: 
"Вот прочитайте, пожалуйста, и скажите, что с этим делать?" 
Это было письмо, написанное недостаточно образованным чело-
веком, хотя и без грамматических ошибок: "Василию Василье-
вичу Розанову - предупреждение. За ваши статьи в "Земщине" 
по поводу процесса Бейлиса вы будете соответственно наказа-
ны. Еврейство вам этого никогда не простит. По старым своим 
заветам искоренит не только вас, но и все ваше семейство и все 
ваше потомство. Все это будет сделано согласно ритуалу. Со-
общаем вам, что под зданием Большой Хоральной синагоги на 
Офицерской, в подвале, в затаенном углу стоит алтарь, на ко-
тором такие люди, как вы, враги евреев, приносятся в жертву 
во имя спасения великого еврейского народа и всего обращен-
ного в еврейскую веру человечества. Бейлис будет осужден в 
Киеве, но мы не успокоимся, подадим кассацию; дело будет 
передано на новое рассмотрение, где обнаружится, что Бейлис 
ни в чем не повинен. Он будет оправдан. Вы же и все вам по-
добные будете уничтожены". Я прочитал и невольно улыбнул-
ся. Мне было ясно, что это подделка. Но кто бы мог написать 
это письмо? Были ли это те, которые действительно хотели по-
пугать Розанова, или, наоборот, те, которые пытались содейст-
вовать обвинению Бейлиса? Глупо было и то, что сообщался ад-
рес, как бы специально затем, чтобы полиция занялась этим. 
Мне кажется, что главной целью этих людей было поиздевать-
ся над Василием Васильевичем. Я удивился той серьезности и 
беспокойству, с которым Розанов обратился ко мне. Неужели 
этот умница из умниц может так легко попасться на такой про-
стой крючок. "Прочли? Так вот, я и хочу с вами посоветовать-
ся. Некторые говорят, что я непременно должен передать это 
письмо полиции, а другие не советуют, так как я могу выста-
вить себя в смешном виде. Как вы думаете? И вообще серьез-
но ли это?" Я сидел и думал про себя, может быть, Василий Ва-
сильевич издевается надо мной, хочет посмотреть, принимаю ли 
я всерьез его озабоченность? Дочери его прислушивались к на-
шему разговору с каким-то беспокойством, а Друг, как Роза-
нов называл женщину в кресле, спросила: "В чем дело?" Впо-
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следствии я узнал, что это была та самая женщина, на которой 
Розанов не мог жениться, так как Суслова отказывалась дать 
ему развод. Беспокойство овладело и мною, и я подумал, а 
что если какие-нибудь изуверы действительно собирались по-
вредить Розанову, побить одну из его дочерей, например, а по-
том предъявить это как месть евреев? "Знаете, Василий Ва-
сильевич, полиция в таких вещах разбирается лучше нас с ва-
ми. Они прежде всего проверят адрес и, может быть, даже оп-
ределят почерк. Кто бы ни писал это письмо, тут явно нет ни-
какой хорошей цели, и я счел бы правильным передать это дело 
в полицию". — "Видишь, Катя, наш гость тоже считает правиль-
ным обратиться в полицию." — "Папа, так ведь он же из вежли-
вости это говорит," — заметила Катя. Мне это замечание очень 
понравилось. Василий же Васильевич сказал: "Может быть, 
вы и правы. Но я еще подумаю. Во всяком случае, спасибо. Я 
бы хотел вам еще кое-что рассказать о евреях". 

И он стал рассказывать о том, что евреи задумали исклю-
чить его из русского общества. Какие евреи? Те, что группи-
руются вокруг Струве. Я был молодым человеком, жившим 
долгое время в атмосфере культурного университетского горо-
да в Германии — Гейдельберга; конечно, я не вращался в кру-
гах, собиравшихся вокруг Струве. Для меня это был совсем 
другой мир, мир нереальный, и мне стало жутко. Не успел я 
прийти в себя, как услышал очень громкий голос человека, ко-
торого я до сих пор не замечал, вероятно, он пришел уже после 
обеда. Он незаметно прошел в кабинет Розанова и стал у окна 
противоположной стены. Глаза его были расширены, он как 
будто косил: "Что ж вы, все об одном и том же говорите?" -
"Тише, тише, — старался успокоить этого человека Розанов, 
указывая глазами на Друга. — Вы не знаете его? Он почти су-
масшедший. Не слышали? Анатолий Бурнакин. Вот позна-
комьтесь". Бурнакин же не унимался: "Что это? Он хочет пора-
зить нас своим благородством? А мы, что же мы — не люди? 
Приходят тут к нам со своим благородством". Он, очевидно, 
уже давно слушал наш разговор и был чем-то очень возмущен. 
— "Ты потише, Толя. Не забывай..." И Розанов снова указал на 
больную. А одна из дочерей его упрекнула: "Не говорите так, 
— это наш гость!" — "Ах, мне все равно, ведь вот Грузенберг 
(один из защитников Бейлиса, известный адвокат), ведь вот 
взял же он 10000 рублей за защиту Бейлиса! Еще представляют 
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себя благородными!" - "А-а, Толя, ты против Грузенберга? А 
я разве не взял двадцать тысяч рублей за свои статьи с "Земщи-
ны"?* Почему-то Бурнакин не нашел худшего порока в ев-
реях, чем то, что еврейский адвокат Грузенберг брал большие 
гонорары. На это Василий Васильевич, нисколько не стесняясь, 
заметил, что он и сам за гонорары. Это произвело на меня впе-
чатление некоего откровения и как-то, совершенно непроиз-
вольно и неожиданно, восстановило в моих глазах престиж Ро-
занова — "Кто из вас без греха, первый брось в нее камень". И 
Бурнакин, который был значительно моложе Розанова, вероят-
но, ему было не больше тридцати лет, а Розанову уже за пять-
десят, принужден был понизить голос. Мы продолжали беседу. 
Розанов, как ни в чем не бывало, стал снова расспрашивать ме-
ня о Гейдельберге, как там преподают философию и чему там 
можно научиться, с такими подробностями, что я подумал, не 
собирается ли Розанов отправить в немецкий университет од-
ну из своих дочерей? Василий Васильевич не преминул отпу-
стить несколько колкостей по адресу немцев, хотя тут же при-
бавил, что ведь недаром Пушкин писал о своем любимом поэте 
Ленском: "с душою прямо геттингенской"; что уже во времена 
Пушкина чувствовали и знали, что немецкое образование срод-
ни чему-то поэтическому, возвышенному. 

Однако, настал момент, когда нужно было собираться до-
мой. Я поблагодарил за гостеприимство, полагая, что это мой 
первый и последний визит к Розановым, но Василий Васильевич 
заявил: "Ну нет, если вы думаете, что вот поговорили и про-
щайте, то ошибаетесь. Теперь вы должны нам показать, что мы 
для вас не поганые. Вы должны бывать у нас". Была ли это 
шутка или интерес ко мне, я не понимал и не знал. Мне не хо-
телось бы стать застольным гостем Розанова наряду с таким 
плохим, как мне тогда казалось, человеком, как автор "Конт-

рабандистов", но я согласился. Тогда Василий Васильевич по-
звал Бурнакина: "Иди и проси прощения за свою грубость у 

* "Земщина" не была, конечно, платформой для Розанова. Издатель-
ство ее называлось "Палата Михаила Архангела". Это был орган Черной 
сотни, и финансировался миллионершей по фамилии Полубояринова, 
которая была тесно связана с Владимиром Митрофановичем Пуришке-
вичем, депутатом Государственной Думы. Это была организованная 
группа, целью которой было, очевидно, "спасти Россию". Ею и был вы-
двинут лозунг "Бей жидов - спасай Россию". 
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нашего гостя". Мы были уже в передней. Туда же втащили Бур-
накина, который протянул мне руку и сказал: "Простите". Мне 
было неприятно пожать ему руку, но я ответил: "Ну что вы, не 
беспокойтесь!" — "Так помните же, - повторил Розанов, — мы 
ждем вас снова, когда вам будет угодно. Мы можем беседовать 
и на другие темы". Я ушел. Посещение Розанова оказалось для 
меня "самообразовательным". Этот вечер показал и раскрыл 
мне многое. Я был еще слишком молод, я верил, что писатель 
с таким громким именем, как Розанов, должен обладать солид-
ным философским образованием. Наша беседа с ним, однако, 
не обнаружила в нем больших познаний в развитии новейших 
идей. Василию Васильевичу просто следовало бы заняться фи-
лософией. Было очевидно, что он отстал, а может быть, поддал-
ся очарованию своего собственного ума? Что касается Бурна-
кина, то он тогда только еще начинал писать, но я уже читал 
кое-что из его работ. Была в них какая-то острота, нечто очень 
искреннее, но уже отравленное злобой. Все, что в политике счи-
талось относящимся к левым взглядам, вызывало в нем не-
приязнь и злобу. Один вид его: бледный, с косящими глазами, 
напоминал человека ненормального или находящегося под дей-
ствием наркотиков. 

На следующей неделе я был на Невском. Перед витриной 
"Вечернего времени", вечернего издания "Нового времени", тол-
пились люди. Среди них я узнал депутата Государственной Ду-
мы Пуришкевича. Он был в шинели с меховым воротником и 
цилиндре. Некоторые депутаты Думы, как и члены парламента 
в Англии, носили цилиндры. Сенсационное объявление гласило, 
что Бейлис оправдан. А Пуришкевич очень громко заявил: 
"Бейлис оправдан, но ритуал — признан!" Где он вычитал это -
неизвестно! Вскоре после этого я прочел в "Новом времени" 
статью Розанова "На их улице праздник". В статье говорилось, 
что евреи добились своего, что не следует преуменьшать их сил. 
Розанов рассказывал: в его квартире не умолкая звонит теле-
фон; он подходит и слышит: "Это Розанов? Ну что вы теперь 
скажете?", а за спиной говорящего слышен шум и радостные 
крики. Издеваются! 

Спустя некоторое время, совершенно случайно я встре-
тился с дочерью Розанова на лекции Льва Иосифовича Петра-
жицкого о равноправии женщин, которая проходила в зале 
Калашниковской биржи. Петражицкий, обрусевший поляк, 
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был членом Первой Государственной Думы, психологом и до-
вольно значительным теоретиком философии права. Дочь Ро-
занова подошла ко мне в перерыве и упрекнула в том, что я не 
бываю у них после того вечера: "Вы не хотите к нам приходить, 
вы нас презираете. Отец очень хотел бы, чтобы вы пришли, мы 
даже собирались послать вам приглашение, но отец побоялся, 
что вы могли бы это ложно истолковать. А вы бы истолковали 
это ложно?" — "Нет, не думаю. Я бы принял приглашение ваше-
го отца как проявление вежливости. В прошлый раз я пришел 
к вам, чтобы выяснить кое-что, я не думал быть гостем вашей 
семьи". Встреча эта происходила весной трагического 1914-го 
года. Я хотел во что бы то ни стало успеть до войны, которая 
казалась мне абсолютно неизбежной, закончить свою диссерта-
цию "О понятии реального" - "Der Begriff der Realität", о чем я 
уже заранее сговорился с профессором Эмилем Ласк. Поэтому 
заводить новые светские знакомства я не собирался. Все это в 
мягкой форме я объяснил дочери Розанова, как вдруг она ска-
зала с беспокойством: "Смотрите, вот Бурнакин, который вас 
страшно ненавидит. Он до сих пор считает, что евреи употреб-
ляют кровь христианских детей на Пасху; что, конечно, Бейлис 
убил для этого Андрюшу Ющинского. Он не прекращает гово-
рить, что вы нанесли обиду всему честному Петербургу тем, что 
пришли без всякого предупреждения так нахально обвинять 
нас во лжи. Ну как же не обидеться? Вот он вас и ненавидит. Он 
всегда приводит вас как пример еврейского нахальства. Нам 
бы хотелось, чтобы вы пришли к нам. Мы пригласили бы Бур-
накина, если вы ничего не имеете против. Вы бы смогли с ним 
объясниться. Мы все, и папа тоже, объясняем Бурнакину, что 
вы просто невинный младенец и пришли к нам, чтобы услы-
шать от "великого мыслителя Розанова" новую правду, как 
иронически говорит папа. Приходите к нам. Здесь не надо го-
ворить с Бурнакиным". 

После окончания процесса Бейлиса вышла статья Петра 
Бернгардовича Струве о Розанове под названием "Большой 
писатель с органическим пороком", в которой он говорил о 
двойственности Розанова и отказывался печатать его. Розанов, 
под псевдонимом Варварина, давал в либеральной морковской 
газете Сытина "Русское слово" и в черносотенном "Новом 
времени" совершенно противоположные оценки одному и тому 
же событию. В то же самое время "христианским делом" Ме-
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режковских было исключение Розанова из Религиозно-фило-
софского общества. Тон в этом обществе задавали, конечно, 
Мережковские: Дмитрий Сергеевич и Зинаида Гиппиус. Мереж-
ковский проповедовал новое христианство, о котором гово-
рил, что это не только учение или теория, на христианстве ос-
нована вся русская культура. Он утверждал и верил, что Россия 
живет только одним христианством, которое должно быть не 
только церковным, смиренным, молитвенным, но и активным. 
Настоящее христианство — это действенная любовь; ему нуж-
но действие. Я услышал эту формулу непосредственно от Ме-
режковского на его лекции в Религиозно-философском обще-
стве о религиозности Пушкина. По инициативе Мережков-
ских состоялось собрание в большом зале Географического об-
щества, главной целью которого было исключение Розанова из 
Религиозно-философского общества. Зал вмещал несколько 
сотен человек, и потому я не видел Розанова, но мне говорили, 
что он где-то в зале. По неопытности, наивности или простоду-
шию я не мог тогда найти оправдания решению исключить Ро-
занова. Это же комедия — какое же это христианское дело? 
Впоследствии я узнал, что и Блок тоже протестовал против ис-
ключения Розанова, как и многие другие. 

Когда я вышел покурить в соседнюю небольшую комнату 
за залом, я увидел ту самую дочь Розанова, которая рассказы-
вала о ненависти ко мне Бурнакина. Она, бедная, сидела в кре-
сле и плакала. Мне и теперь еще так жалко, когда я вспоми-
наю ее, бедную, убитую горем, несчастную, с опущенной головой, 
с лентой в волосах и челкой, которая тогда входила в моду. В 
первую минуту я даже не узнал ее, так она не была похожа на 
себя. Заметив меня, она вздрогнула, как будто увидела приви-
дение. Не помню точно, как я к ней обратился. Кажется, я ска-
зал что-то вроде: "Не принимайте все это так близко к сердцу". 
Я знал, что все, что бы я ни сказал, звучало бы фальшиво. 
Сквозь слезы, срывающимся голосом она заговорила: "Когда я 
думаю, какими большими друзьями, совсем родными, были 
Дмитрий Сергеевич с папой, — и что теперь происходит, как он 
старается папу опозорить, мне становится так плохо. Ну да, ко-
нечно, папа многое делает неправильно, но почему именно он, 
Дмитрий Сергеевич? Почему не кто-нибудь другой?" Она, по-
видимому, впервые столкнулась с хрупкостью человеческих 
отношений. Она страдала за отца, за то, что его выставили к 
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позорному столбу. Она тоже его осуждала за многое, но не от-
рекалась от него. Настоящая печаль и горечь! Я присел, стара-
ясь ее успокоить. Что и как я говорил — не столь существенно. 
Я говорил, может быть, наивно, но искренно. Что-то о возмож-
ности взаимного понимания между людьми, даже если они на-
ходятся на различных полюсах, гимназическими, непосредст-
венными и наивными словами стараясь внушить бедной девуш-
ке всепримиренчество. И она как-то овладела собой. Однако, 
раздался звонок, заседание возобновилось. В перерыве были 
подсчитаны голоса и оставалось только объявить результаты 
голосования. Как и ожидалось, огромное большинство выска-
залось за исключение Василия Васильевича Розанова из Рели-
гиозно-философского общества. Дочь Розанова, когда услыша-
ла звонок, снова заплакала, вся горечь опять всплыла. "Вот те-
перь папу окончательно опозорят". Она вдруг схватила мою ру-
ку и сказала: "Дайте мне слово, что вы еще к нам придете". 
"Честное слово, приду", — обещал я. Давать "честное слово" 
было для меня необычно, но мне хотелось сказать и сделать ей 
что-то приятное. — "Могу я папе это передать?" — "Конечно". 
Розанова исключили. 

Надо сказать, что я был против исключения Розанова, хо-
тя и не голосовал, так как не был полноправным членом Ре-
лигиозно-философского общества. Я имел право присутство-
вать на собраниях без права голоса. В той ночной беседе с Але-
ксандром Блоком я услышал от него самого, что он голосовал 
против исключения Розанова, так как был тогда склонен к 
очень отрицательному отношению к евреям. Я рассказал ему 
очень подробно о своей встрече с Розановым. Блок необычайно 
заинтересовался этим. Ему несомненно приятно было слышать, 
когда я сказал, что тоже был против исключения Розанова, ска-
зал об этом его дочери и, кроме того, дал "честное слово", что 

.приду к ним. 
Я уехал к своим недописанным работам в Германию. На-

чалась война, я оказался в германском гражданском плену. А 
когда я снова вернулся в Россию, все изменилось, а Розанова 
уже не было в живых. О том, что случилось с ним, пока я был в 
Германии, я узнал из разных источников, главным образом, от 
Ольги Дмитриевны Форш. Очень для меня лично важное допол-
нение к моему рассказу о Розанове я получил неожиданно для 
себя от самого Розанова, вернее из его статьи, которая попала 
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ко мне случайно. В двух словах: жили мы в то время в голоде 
и холоде, без отопления и освещения, без средств сообщения. 
Однажды, когда заседание нашего философского общества за-
тянулось за полночь, Разумник Васильевич, живший в Царском, 
не имел другой возможности, как переночевать в городе, в 
квартире своего отца, старшего железнодорожного служащего, 
погибшего трагически на заготовке дров. Железнодорожные 
служащие имели право рубить дрова в окрестностях Петербур-
га, перевозить их в город в специальных открытых вагонах, а 
потом распределять их между собой. В одну из этих поездок 
Василий Иванович, отец Разумника, упал с платформы вагона, 
разбился и, будучи очень слабым и старым, не поправился и 
умер. Помимо дров в квартире отца было огромное количест-
во и другого топлива для печурки-буржуйки: плотной бумаги, 
хорошо нагревавшей, — комплектов "Нового времени", кото-
рые Василий Иванович почему-то не выбрасывал, а складывал 
год за годом в огромные кипы, доходившие уже почти до по-
толка. Перед тем как их сжигать, Разумник разворачивал каж-
дый номер и просматривал, нет ли там статей Розанова. И если 
находил, то старательно вырезал и собирал, потому что все, что 
писал Розанов, было интересно, своеобразно, оригинально, а 
иногда и мудро. Разумник знал в подробностях о моей встре-
че с Розановым и полагал, что между Розановым и человеком, 
который считает себя евреем, ничего общего быть не может. 
Ночуя этой ночью в квартире своего отца, Разумник по своему 
обыкновению развернул "Новое время", перед тем как его 
сжечь и вдруг наткнулся на статью Розанова обо мне. 

Это был довольно большой фельетон, в половину страни-
цы "Нового времени", озаглавленный "Тогда все лгали". (Я, 
может быть, не совсем точно помню его название.) Он был на-
писан через несколько месяцев после окончания процесса, когда 
я уже был за границей. Василий Васильевич подводил итоги сен-
сационного процесса Бейлиса в Киеве. Он подчеркивал, что все 
одинаково лгали тогда: те, кто верил в ритуал и поддерживал 
обвинение, и те, которые отрицали вину Бейлиса, за исключе-
нием двух человек. Один из них, профессор Бартольд, очень из-
вестный специалист по исламу (переводы его работ сделаны на 
несколько языков, главным образом - на французский), ис-
кренно верил в ритуал и вшу Бейлиса, без всяких побочных 
мотивов. Другой - молодой сотрудник "Русской мысли" -
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А.З.Штейнберг, который так же искренне был убежден в том, 
что это — невозможно! Василий Васильевич в этой статье от-
крыто признавался, что выступал в пользу обвинения Бейлиса 
из политических соображений, чтобы попытаться предотвратить 
еврейское засилье — "еврейское иго". Русские освободились от 
татарского ига, а теперь наступает еврейское иго. И чтобы оста-
новить его, необходимо бороться с еврейством. Разумник Ва-
сильевич, прочитав статью, очень радовался тому, что покойный 
Розанов поддержал мой престиж, хотя и сам был уверен, что по 
природе своей я не способен ко лжи. Очевидно, Розанов как-то 
почувствовал, что я не глуп, но очень наивен. Сам Розанов был 
простодушным мудрецом, подстать классическому библейско-
му Иосифу Прекрасному, который как бы сочетал в себе го-
лубиную кротость и змеиную мудрость. Недаром Василий Ва-
сильевич написал замечательное предисловие к первому, полно-
му собранию сочинений Карла Маркса. Он понял, что Маркс -
мыслитель, а не просто гуманист. А комментарии к "Вели-
кому инквизитору"?! Мало кому дано проникнуть в то, что 
понимал и чувствовал Василий Васильевич Розанов! Он понял 
мое простодушие и наивность, направившие меня к нему объ-
ясняться, а поняв, — признал, что я не лгу, не хитрю. А это та-
кая редкость среди людей, с которыми он общался! Надо ска-
зать, что и Александр Блок то же самое говорил мне о евреях, 
которые требовали от него, чтобы он опровергал обвинение в 
ритуальных убийствах, хотя сами они отрицали даже свое ев-
рейство. 

После исключения из Религиозно-философского общества 
Розанов, пользовавшийся дурной славой, поселился в Троице-
Сергиевской лавре и начал писать свой "Апокалипсис", в кото-
ром было обращение к "великому еврейскому народу". Это об-
ращение, скорее всего, было связано с его желанием посмерт-
ной славы — "малого бессмертия", желанием сохранить свое ли-
тературное наследие. Это было вполне дальновидным шагом, 
Розанов понимал, что и евреи могут поинтересоваться его по-
смертной славой. Вскоре после моего возвращения в Россию из 
Германии была сделана попытка издать произведения Розано-
ва. Человек, который собирался это сделать и которого я мало 
знал, по словам Блока и Белого не внушал не только симпатии, 
но и даже доверия. Это был издатель Гржебин, который, как 
всякий хитрый предприниматель, решил включить в это собра-
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ние лишь работы Розанова с левым уклоном, во избежание при-
дирок к тому Розанову, за которым установилась репутация 
черносотенца. Гржебин привлек к этому делу Иванова-Разум-
ника и меня. К сожалению, издание не осуществилось. И попыт-
ка, сколько я знаю, никогда не повторялась в Советской Рос-
сии. 

В конце жизни Розанов очень нуждался и старался как 
мог обеспечить своих дочерей, которых он так любил. Василий 
Васильевич был страстным курильщиком. Попав в тяжелое по-
ложение, он, как рассказывал мне впоследствии Григорий Роч-
ко, бродил по московским бульварам и подбирал окурки. 
Григорий Рочко служил в московском банке и был большим 
поклонником Василия Васильевича Розанова. Когда появилась, 
кажется в 13-ом году, "Песнь песней" с введением Розанова, 
Рочко написал ему восторженное письмо, но прибавил, что 
очень удивлен тем, что Розанов не заметил современности биб-
лейской поэзии. Розанов был потрясен критикой неизвестного 
автора: "Скажите мне, кто вы и чем вы занимаетесь? Вы же 
поэт, мой дорогой. Напишите и расскажите мне побольше о се-
бе". А "дорогой поэт" ответил Розанову, что он всего-навсего 
служащий банка. Однако в известном смысле письмо Розанова 
определило судьбу Григория Рочко. Он стал делить свое время 
между работой в сфере финансов и литературой. Рочко стал со-
трудником "Русских ведомостей" и писал рецензии на поэзию. 

В середине двадцатых годов приехала в Берлин Ольга 
Дмитриевна Форш. Именно она передала мне подробности кон-
чины Розанова в Троице-Сергиевской лавре. Василий Василье-
вич постепенно терял силы, вероятнее всего, от истощения. Ес-
ли мои впечатления меня не обманывают, у Василия Васильеви-
ча было очень нежное сердце. Он очень любил и жалел своих до-
черей. Дочери отвечали ему взаимностью, были чрезвычайно 
привязаны к нему и благодарны за то, что он отказывался от 
лишней крошки хлеба, чтобы не обделить их. Перед смертью он 
захотел причаститься. Пригласили, кажется, отца Флоренского 
- философа, который имел духовный сан. Все совершилось, 
как полагается по православным обрядам, но когда священник 
ушел и Розанов остался наедине со своей старшей дочерью, он 
вдруг неожиданно сказал: "Ты думаешь, это все? А я тебе ска-
жу, что после смерти еще покажу вам всем язык!" Умер Роза-
нов в небольшом домике, на втором этаже. По словам Ольги 
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Дмитриевны, дочь его, которая была очень обеспокоена слова-
ми отца после причастия и ожидала какой-нибудь антицерков-
ной, антирелигиозной шутки от него, вошла в комнату покой-
ника и приоткрыла лицо его, закрытое простыней. Она в ужасе 
увидела язык отца, он как будто показывал ей язык. Это про-
извело на нее такое потрясающее впечатление, что вскоре по-
сле похорон Василия Васильевича старшая дочь его покончила 
жизнь самоубийством. Повесилась. 

Я старался узнать о Розанове и от других русских эми-
грантов, приезжавших за границу, но никто уже больше ничего 
не знал о нем. Василий Васильевич Розанов — русский Ницше, 
как его теперь называют, — не умер для потомства. И хотя Ро-
зановым в России в настоящее время не занимаются, очень 
скоро нельзя будет обойти его имени в истории русской лите-
ратуры и культуры первой четверти настоящего столетия. И, 
может быть, мы и увидим еще полное собрание сочинений Васи-
лия Васильевича Розанова с его многогранностью, причудли-
выми поворотами, с его изнанкой и всей той глубиной, которая 
является истинным библейским простодушием. 

VII. ОСТРЫЙ ГЛАЗ ОЛЬГИ ФОРШ 

С Ольгой Форш судьба свела меня под сводами нашей 
академии, нашей Вольной Философской ассоциации. Ольга 
Дмитриевна принадлежала к ней и не принадлежала. Она появ-
лялась у нас, но не чувствовала себя вполне своей. Так мне 
представляется академия Платона с его полуучениками-полу-
критиками, которых можно было видеть под перистилем зда-
ния академии. Я встретился с ней в ее собственном окружении, 
пройдя через "Книжный шкаф". 

Имя Ольги Форш появилось в литературе довольно позд-
но. Первые ее небольшие вещи появлялись в журналах, в част-
ности в "Заветах" Иванова-Разумника, с 1912-го по 1914-ый 
год. Она печатала их под псевдонимом Терек, который носил 
оттенок романтического Кавказа и мужественности автора. А 
"Книжный шкаф", приведший меня к близкому знакомству с 
Ольгой Дмитриевной, был не кто иной, как маститый библио-
граф и историк русской литературы Семен Афанасьевич Венге-
ров. В молодости, в Париже, он был верным последователем 
Лаврова. Иванов-Разумник, друживший с ним и глубоко его 
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уважавший, как и некоторые другие, называл Венгерова "мно-
гоуважаемым книжным шкафом" — по Чехову. Относилось 
это к эрудиции Семена Афанасьевича. Он к тому времени нако-
пил уже не метафорический, а реальный миллион библиографи-
ческих карточек в своей знаменитой картотеке писателей. Как 
и многие коллекционеры, Семен Афанасьевич стремился до-
стигнуть полноты. Ольга Дмитриевна Форш тоже попала в эту 
картотеку и оказалась в ней миллион первой по счету. Разум-
ник Васильевич, редактор "Заветов", счел своим долгом, испол-
няя желание Венгерова, привести Ольгу Дмитриевну к нему 
для заполнения карточки — миллион первой. С той же целью 
Венгеров привел и меня в свой "книжный шкаф" и спросил, 
знаком ли я с Ольгой Форш. "Как же так? Если Разумник и 
ее и вас так хорошо знает, то вы должны с ней познакомиться". 
Очевидно, "многоуважаемый книжный шкаф" считал своим 
долгом оперировать живыми людьми так же, как библиографи-
ческими карточками своей картотеки. Он любил, чтобы авторы 
его "книжного шкафа" знали друг друга. Может быть, он даже 
и отмечал в своих карточках, кто с кем был знаком или дру-
жен. С библиографической точки зрения это должно быть по-
лезно, для меня же оказалось просто удачей, так как было пер-
вым толчком к знакомству и дружбе с Ольгой Дмитриевной. 
Вероятно, знакомство с ней произошло бы и без "Книжного 
шкафа", но что-то юмористическое было в этой первой встре-
че, что сблизило нас сразу. Встретившись со мной впервые, Оль-
га Дмитриевна спросила, дал ли мне Семен Афанасьевич еще 
какой-нибудь совет, кроме предложения познакомиться с ней. 
- "Да, креститься". Был ли крещеным Семен Афанасьевич, я 
не знаю, но он был еврейского происхождения. В записках ба-
бушки Венгерова, которые пользовались заслуженной большой 
литературной известностью, описывается старинный еврей-
ский быт, если не ошибаюсь, где-то на Волыни. 

А Венгеров советовал мне креститься вот по какому по-
воду. Я рассказывал ему нечто, сильно его взволновавшее, а 
именно: говоря о последовательности моих занятий в Гейдель-
берге, я упомянул фамилию жителя Гейдельберга Левинэ, у ко-
торого я видел сохранившуюся коллекцию писем Тургенева к 
Полине Виардо. Целая коробка сложенных в хронологиче-
ском порядке писем. Каким образом? Дочь Полины Виардо 
была дружна с матерью Левинэ. Ей она оставила на попеченье 
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письма своей матери, которые Полина Виардо не сочла нужным 
включить в собрание ее переписки с Тургеневым. Когда я рас-
сказал об этом Венгерову, он подскочил. Человек он был груз-
ный, недаром его называли маститым академиком. Он подско-
чил: "Вы говорите, что это факт? И вы говорите об этом так 
спокойно?! Да вы знаете, о чем вы говорите? Это все равно, 
как если бы вы мне сказали, что знаете, где хранится ларчик с 
жемчугом, никому не принадлежащий! Это же драгоценнейшая 
вещь — письма, оригиналы писем Ивана Сергеевича Тургенева! 
Письма Тургенева к Полине Виардо! Да ведь за ними экспеди-
цию надобно выслать! Вы знаете что-либо о месте нахождения 
их?" — "Знаю. Церингерштрассе, 2 в Гейдельберге. Это особняк. 
Там, наверное, эти письма и хранятся, потому что дочь мадам 
Левинэ, подруги дочери Виардо, еще была жива накануне вой-
ны". — "Слушайте, Аарон Захарович, вам необходимо поменять 
ваше имя и отчество и принять православие. Так как вы покло-
няетесь вере ваших праотцев, вы не в состоянии правильно по-
нимать историю русской литературы". 

Когда я рассказал об этом эпизоде Ольге Дмитревне, она 
рассмеялась как гимназистка, хотя отличалась всегда сдержан-
ностью, а в это время была не совсем здорова, и была почти на 
двадцать лет старше меня: "Вот как просто решаются рели-
гиозные сомнения библиографами — необходимо креститься, 
чтобы правильно понять литературную ценность писем Тургене-
ва". — "Разрешите заметить, — ответил я Ольге Дмитриевне, — 
хоть я и не крестился и не знаю, какого вероисповедания Се-
мен Афанасьевич, я хотел бы за него заступиться. Если бы он не 
был настроен так, как это проявилось в немножко смешном 
анекдоте с письмами, Семен Афанасьевич не собрал бы свой 
знаменитый миллион карточек. Для этого нужны какие-то осо-
бые свойства ума и характера". Потом, когда мы подружились 
с.Ольгой Дмитриевной поближе, она сказала как-то: "Знаете, 
та история, которую вы мне рассказали по поводу "многоува-
жаемого книжного шкафа", сразу привязала меня к вам, пото-
му что вы проявили такую широту понимания людей, перед ко-
торой я спасовала. Мне представилась только комическая сто-
рона характера Семена Афанасьевича, а вы увидели .в нем и 
практическую его струнку". В этом наблюдении Ольги Дми-
триевны сказался весь ее характер, прежде всего быстрота ума, 
его гибкость. Я уже кое-что знал об Ольге Дмитриевне по ее ли-
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тературным работам, когда мне стал известен ее псевдоним. 
Один из ее рассказов "Шелушен" произвел на меня особенно 
глубокое впечатление. Будучи большим поклонником "Мелко-
го беса" Сологуба, я увидел в "Шелушее" дальнейшее развитие 
Недотыкомки. Я проникся уважением к самой идее: на ос-
новании сологубовской Недотыкомки развить целую галерею 
образов, положить краеугольный камень для особого миниа-
тюрного сада химер и подобных им образов из народного 
фольклора. Дружба с Ольгой Дмитриевной дала мне возмож-
ность глубже взглянуть на разные явления жизни России того 
времени, на людей, писателей, ведущих деятелей в литера!ур-
ном мире, включая Андрея Белого и Горького, понять и уви-
деть под каким-то новым углом зрения, мне непривычным. 
Зоркий или острый глаз Ольги Дмитриевны всегда поворачи-
вал вещи так, что я мог их наблюдать с неожиданной стороны. 
К примеру, Разумник Васильевич, которого она очень ценила и 
с которым, живя по соседству в Царском, часто виделась, 
должен был бы почувствовать к ней неприязнь, так как Ольга 
Дмитриевна постоянно упрекала Разумника в том, что его сле-
пое преклонение перед Белым заставляет его не замечать без-
ответственности Бориса Николаевича. Разве можно сравнивать 
Белого с Толстым, как это делал Разумник? Разве "Петербург" 
Белого не есть - "пропетый гербарий"? Собрание высушен-
ных растений, из которых автор как бы составляет поэму. Как 
если бы взять гербарий и пропеть все названия растений соглас-
но ботаническим категориям. В этом отношении, мне кажется, 
она была не вполне справедлива, тем более, что произведения 
Андрея Белого в известном смысле были родоначальниками ее 
собственной "Шелушеи". "Но так беспрекословно, безусловно 
распластаться литературному критику перед Белым, - говори-
ла Ольга Дмитриевна, — даже если это стоит того, я считаю не-
достойным человека. Только мужчины способны на это. Мы, 
женщины, так не можем". 

Отец Ольги Дмитриевны, русский генерал, из известного 
семейства Комаровых, мать — армянского происхождения. Мо-
жет быть, это обстоятельство делало Ольгу Дмитриевну не-
обыкновенно гармоничным созданием, совершенно необычай-
но сочетавшим древневосточную мудрость с необыкновенной 
русской простотой. Фамилия ее была немецкой — Ольга Дми-
триевна была вдовой прибалтийского немца, очевидно, очень 
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хорошего человека, которого она редко упоминала. Мне она 
казалась очень пожилой, хотя ей не было еще пятидесяти. Оль-
га Дмитриевна была на редкость хорошей матерью. У нее было 
двое детей, сын Дима и дочь Тамара. В один из очень мрачных 
месяцев двадцатого года, чтобы как-то обеспечить детей и себя 
теплом и самой скудной пищей, Ольга Дмитриевна пересели-
лась из Царского в Петербург в Дом искусства на Мойке. Она 
старалась найти какой-нибудь заработок и с этой целью посла-
ла в Москву к Михаилу Осиповичу Гершензону90 своего сына 
Диму с просьбой оказать ей содействие по издательским делам. 
Посмотрев на Диму, которому в то время было 15-16 лет, Ми-
хаил Осипович сказал: "Передайте маме, что я заметил ее труд-
ное материальное положение. Я постараюсь для нее кое-что сде-
лать. А как задаток возьмите, пожалуйста, из шкафа пару ма-
ло ношенных брюк. Я вижу, на ваших такие заплаты, что уж 
дальше ехать некуда. Мама, вероятно, смотрит и огорчается, а?" 
Дима вернулся домой с приветом, письмом, советами и в почти 
новых брюках. Одним из советов Гершензона было обратить-
ся к Горькому. Советовал ли он ей самой обратиться к нему 
или сам хотел писать о ней Горькому, не знаю. Но самый факт 
отзывчивости Гершензона и то, что Дима приехал в брюках без 
заплат, так тронул ее, что она сказала о Михаиле Осиповиче: 
"Вот видите, я вам говорю, что есть мужчины, у которых почти 
женские сердца. Таков Гершензон". 

Она критически относилась ко всем и ко всему, и для ил-
люстрации брала общих знакомых. Ольгу Дмитриевну недо-
любливали за это. Говорили, что у нее не зоркий или острый 
глаз, а острый язык. Она не может иначе, как с иронией, сарказ-
мом, насмешкой или даже ехидно говорить о людях. Ольга 
Дмитриевна знала, что ее недолюбливают, но объясняла это 
тем, что мужчины не любят ее за то, что она женщина. Нужно 
сказать, что Ольга Дмитриевна выглядела в то время ужасно: 
изголодавшаяся, поседевшая, чуть ниже среднего роста, она на-
столько высохла, что руки ее напоминали руки скелета. Но в ее 
восточных глазах всегда был огонь, острый, блестящий взгляд, 
который, как стрела, устремлялся на людей. А это многим было 
неприятно. Как я сказал, ей было уже под пятьдесят, но. она на-
деялась, что твердо укрепится в литературе и будет достаточно 
зарабатывать, чтобы исполнить долг матери. Ольга Дмитриевна 
писала тогда роман. Но поскольку она была в оппозиции и об-
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щалась с членами Вольной философской ассоциации, ей каза-
лось, что напечатать его будет трудно, тем более, что она не 
скрывала своего критического отношения к современности. 
Поэтому Ольга Дмитриевна взялась писать исторический ро-
ман. Интересно, что между нею и Андреем Белым существова-
ла какая-то неприязнь. Некоторое время Ольга Дмитриевна бы-
ла членом Теософского общества в России, а всем было извест-
но, что между теософами и антропософами существовала не-
примиримая вражда — все мосты были сожжены. Предполага-
лось даже, что теософы подсылают своих тайных сотрудников 
к антропософам, чтобы изнутри подорвать их деятельность, так 
же как в свое время Римская Курия подозревала иезуитов в 
том, что они создали свой орден, чтобы подорвать церковь. И 
что бы Ольга Дмитриевна ни говорила на наших собраниях или 
в более тесном кругу друзей, Борис Николаевич метал искры, 
хоть и не очень жгучие: "Это все теософия, а она - теософка, а 
значит — враг!" Когда мы уже достаточно подружились с Оль-
гой Дмитриевной, я ее спросил: "Вы действительно враждуете 
с антропософией по сей день?" - "Слушайте, так это же смеш-
но. Я ни с кем не враждую, я ищу истину. Я разочаровалась в 
истине, которую получила из уст Александра Трояновского". 
Трояновский был в то время главой русских теософов, изда-
вавший свой журнал в Петербурге. Я был знаком с его семьей. 
Очевидно, Трояновский привлек Ольгу Дмитриевну к теосо-
фии. "С тех пор я интересовалась не только теософией, но и ан-
тропософией, — говорила она, — будучи в Базеле, я поехала в 
Дорнах на лекцию доктора Штейнера. И что же я вижу? Стоит 
этот самый доктор Штейнер, а против него у противоположной 
стены — бюст из мрамора. Я обернулась. И что же? Это бюст са-
мого Рудольфа Штейнера! Подумайте! Человек стоит и говорит 
о себе самом, о своем учении, развивает его, глядя на свое соб-
ственное изображение в мраморе. Это же значит все вверх дном 
поставить! Ведь ни один русский человек не сможет с этим при-
мириться". - "А вы говорили об этом с Борисом Николаеви-
чем?" — "Что вы! Он же мужчина. Он и слушать об этом не за-
хочет, у него предвзятое мнение". Конечно, Борис Николаевич 
не мог бы с этим согласиться. 

Итак, Ольга Дмитриевна решила писать исторический ро-
ман. Может быть, ей удалось бы даже ввести в него религиоз-
ные темы; она всегда искала смысл жизни в религии. Ольга 
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Дмитриевна решила сделать одним из главных героев романа 
художника Иванова, который больше двадцати лет работал в 
Риме над своей знаменитой картиной "Явление Христа народу". 
Александра Иванова его картина ни в какой стадии не удовлет-
воряла, но все-таки, в конце концов, была закончена. Другим 
героем должен был стать Николай Васильевич Гоголь, долгие 
годы живший в Риме и кончивший религиозной одержимостью. 
Ольга Дмитриевна, считавшая "Выбранные места из переписки 
с друзьями" книгой неискренней, видела в Гоголе человека, ра-
зочаровавшегося не в русском быте, не в русских людях, а по-
нявшего, что нельзя быть просто религиозным в этом мире, не-
обходимо быть либо пророком и одержимым, либо не жить 
совсем. Гоголь и кончил религиозным помешательством. В 
отличие от Гоголя, Александр Иванов, несмотря на тяжелую за-
дачу создать совершенство в живописи на религиозную тему, 
оставался до конца просветленным. Гоголь и Иванов были со-
временниками. Ольга Дмитриевна утверждала, что не нужно 
быть мудрецом, чтобы понять, что и в наше время, наши совре-
менники также разделяются на две категории людей, одержи-
мых и просветленных. Мысль ее была направлена против лю-
дей, одержимых "партийными" идеями. Этот роман, при под-
держке Горького, все-таки нашел своего издателя. Помнится, 
это был Ленгиз. Роман появился. Одновременно Ольга Форш 
стала писать другой исторический роман о декабристах, кото-
рый она назвала "Одеты камнем". Эти два романа дали ей воз-
можность выполнить назначение матери, улучшить быт своих 
детей, а кроме того, вывести ее самое на литературную дорогу, 
дать ей необходимые условия заниматься своим делом со спо-
койной совестью. 

Я знаю, что при поддержке Горького и Иванова-Разумни-
ка в Петербурге и, отчасти, Гершензона в Москве Ольге Дмит-
риевне, как это ни странно, в 1927-ом году дали заграничный 
паспорт на целый год. Первой ее остановкой был Берлин, где 
мы и повидались с ней. Побеседовали об общих наших друзьях. 
Она очень нуждалась в отдыхе и собиралась к Горькому на 
Капри. Горький пригласил ее пожить с ними там. Ольга Дмит-
риевна к этому времени уже имела очень определенней взгляд 
на историю человечества, которая, по ее мнению, шла под зна-
ком патриархата. Еще с юношеских лет она верила, что челове-
чество стоит на гибельном пути из-за того, что в мире господ-
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ствуют патриархи. Необходимо создать такое общество, где все-
сильной царицей будет — Мать. Это убеждение ее не было вы-
читано из книг, оно пришло к ней в очень ранние годы, как бы 
по наитию. Только мать содержит в себе настоящее, вполне бес-
корыстное, любовное отношение к своему ребенку. У мужчин 
этого нет, поэтому они должны искать априори суррогаты, 
включающие в себя успех в обществе, тщеславие, самолюбова-
ние, все те пороки, от которых женщина может быть свобод-
на, но не может быть свободен ни один мужчина. "Поэтому 
смешно то, что наш милый Разумник Васильевич, хороший че-
ловек, так преклоняется перед Андреем Белым! Разумнику 
лестно преклоняться перед Белым, которого он придумал назы-
вать вторым Толстым! Он ищет опору вне себя для своего соб-
ственного, крепкого самосознания, и поэтому не желает гово-
рить всей правды", - говорила Ольга Дмитриевна. Я спросил, 
не есть ли матриархат ее причина того, что она держалась и дер-
жится как бы в стороне, на отлете, и никого не признает? Не 
могу рассказать всего, что я услышал тогда от нее. Ольга Дми-
триевна дала мне понять, что при стремлении к правде в этом 
царстве гнета, даже в своей собственной близкой среде, остает-
ся столько неискренности и столько лжи! Она приводила мно-
гочисленные этому примеры. 

Ольга Дмитриевна рассказала мне подробности жизни в 
Доме искусств, где она встречалась со многими видными пи-
сателями. Они говорили, что если большевистская Россия есть 
ад, то Дом искусств — ад в аду. Столько взаимного подсижи-
вания, столько тщеславия, столько честолюбия, готовности 
предать людей, чтобы самому заслужить чин или орден, было 
там, что человеческому уму невозможно даже представить. "Я 
приходила в Дом искусств с детьми, чтобы пользоваться теп-
лом, там еще топили дровами, чтобы иметь горячий чай... Не 
раз я думала, если даже ничего не выйдет с моими литератур-
ными писаниями, я все-таки не останусь в Доме искусств. 
(Дом искусств находился под покровительством Горького.) 
Видите ли, теперь я еду к Горькому, чтобы постараться дока-
зать, что он должен измениться к лучшему. Тогда ведь, может 
быть, и вся русская литература будет спасена. Горький должен 
избавиться от своего тщеславия. Я ему это прямо выскажу, он 
это поймет. Он же необыкновенно честолюбив. Подумайте толь-
ко, что он делает? Он хочет прибрать к рукам все, и прежде все-
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го литературу; как Ленин правил Россией, так Горький стара-
ется править литературой. Он должен присутствовать при вся-
ком новом начинании, и от него дожно зависеть, будет или не 
будет это начинание существовать. Группу молодых писателей, 
называющих себя "Серапионовы братья", он взял под свое кры-
ло, они, можно сказать, перебежали к Горькому. Формалисты 
тоже под его покровительством, хотя они должны были бы 
быть ему чужды. Если, конечно, посмотреть на это со стороны, 
Горький как бы проявляет необыкновенную широту и терпи-
мость, на самом же деле за этим кроется не что иное, как стрем-
ление к самоутверждению. А это значит, что в душе его пусто-
та". Надо сказать, что я ничего не рассказывал Ольге Дмитриев-
не об эпизоде, когда Горький отказался помочь спасти безру-
кого человека. 

Ольга Дмитриевна была в Берлине только два-три дня. 
Она много говорила. Очевидно, у нее возникла потребность вы-
говориться: "Вы простодушны, вы многого не понимаете. Вы 
думаете, что Разумник Васильевич любит литературу, покло-
няется Белому, открыл Замятина, выступает за Шестова — и это 
все? Все это верно, но Разумник Васильевич, как и все другие, 
пытается навязать свое мнение другим, он не признает Горь-
кого, только потому, что Горький не признал его. А Горький 
признавал Блока и в то же время завидовал ему; да, да, зави-
довал наружности Блока!" — "Да откуда же вы знаете?" — "По-
дождите, я еще когда-нибудь документально это докажу". Я не-
вольно вспомнил, как Блок говорил при мне, что у него роман 
с Горьким, и вдруг, Горький завидует наружности Блока! По 
отношению к Ремизову я бы еще допустил это. Но Горький, 
чтобы Горький завидовал?! "Я все, все это выскажу Горько-
му!" "Скажите, дорогая Ольга Дмитриевна, почему в Петербур-
ге вы никогда ни одной лекции не прочли в нашей Философ-
ской ассоциации?" - спросил я ее. "А, это мужское дело. Я не 
оратор и, как помпадур у Салтыкова, могу сказать, что наша 
возьмет! Вы простите меня, но вы довольно женственный чело-
век. Вы не обижайтесь - это большой комплимент!" - "Вы 
просто боялись, Ольга Дмитриевна, что если станете лицом к 
публике, то сорветесь и станете говорить вещи, в которых по-
том придется раскаиваться? Не так ли?" - "Может быть, если 
хотите - так". Я спросил Ольгу Дмитриевну, собирается ли она 
вернуться домой: "Я думаю, вы вернетесь по собственной во-
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ле, особенно после месяца, проведенного вместе с Горьким?" 
Ольга Дмитриевна внимательно посмотрела на меня, и глаза ее 
заискрились. Ольга Дмитриевна любила откровенность. У нее 
несомненно был острый глаз, но у нее был не острый, а прав-
дивый язык. 

"Ольга Дмитриевна, — напомнил я ей, — вскоре после то-
го, как мы познакомились с вами в Петербурге, кажется, было 
это в Доме искусств, вы предложили вести класс преподава-
ния и обучения писательскому ремеслу. Я никогда не присут-
ствовал на ваших уроках. Но вы рассказывали, и мне было ин-
тересно, как вы это делали. Ставился на стол самый обыкно-
венный предмет, например, стакан или коробка. Все ваши уче-
ники, желающие стать писателями, должны были описать пред-
мет. Очень редко кому это удавалось. Ну что скажешь о короб-
ке? Коробка определенного цвета, размера, формы. Более зор-
кие упоминали тень, отбрасываемую предметом, цвет скатер-
ти, на которой стоял предмет. Но были такие, которые ухитря-
лись в своем воображении как-то так повернуть предмет, что 
получалось нечто подобное кубистическому описанию: если 
предмет поставить на его узкую сторону так, чтобы тень падала 
бы направо и растянулась на очень длинное расстояние, отчего 
не только стол, на котором стоит предмет, но и противополож-
ная стена изменили бы свой характер... Таких было очень не-
много, и это были будущие писатели". — "А вы помните, - пере-
била меня Ольга Дмитриевна, - у нас был человек, который 
стоял как бы на окраине нашего содружества? Алексей Алек-
сандрович Чебышев-Дмитриев, помните? Да, вы все помните, с 
вами легко говорить. Так вот, этот Чебышев говорил вам при 
мне, что ему хотелось бы посмотреть, как блистали бы ваши 
глаза, если б вас сжигали на костре. Вы восприняли это, со 
свойственным вам спокойствием, как метафору. Алексей Але-
ксандрович Чебышев-Дмитриев, с отстреленными тремя паль-
цами (он был охотником, по профессии — учитель математи-
ки средней школы), все добивался прочесть доклад на откры-
том собрании на тему "Россия и евреи". А что он хотел сказать? 
Он хотел сказать, что в мире есть только два великих народа: 
русский и еврейский. А почему? Потому что и русских и ев-
реев угнетают. Русские, пережив татарское иго и крепостное 
право, не протестуют против угнетателей. Власть им не нужна, 
они презирают соблазны мира сего. А вот евреи наоборот! Ев-
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реи не презирают соблазнов, случая не было. Теперь они захва-
тили власть в России и угнетают русских. Чебышев пришел с 
этим к Разумнику, который сказал, что это интересно. Я бы-
ла при этом. Это было в Царском. Чебышев был тоже "царско-
сел". Я посмотрела на Разумника и сказала, не думает ли он, 
что это нечто близкое тому, что черносотенцы теперь говорят 
втихомолку? Он ответил, что если это искреннее убеждение 
Алексея Александровича, он не должен этого скрывать, и мы 
не должны скрывать. А ведь у него не достало храбрости спро-
сить вашего мнения, как бы вы отнеслись к этому? Он наперед 
сказал, что вы согласитесь! Отлично понимая, что Чебышев-
Дмитриев — юдофоб, Разумник Васильевич считал возможным 
дать ему свободно высказаться. Вы понимаете, может быть, и 
Разумник Васильевич — юдофоб. Это кажется дико! Но если 
принять во внимание его пол у армянское происхождение, то 
я его отлично понимаю. Ему необходимо было утвердить себя 
как русского, поэтому он ни в коем случае не желал, чтобы 
инородцы завладели русской литературой. И он терпел и про-
щал самые дурные националистические замашки, например, 
против евреев. Вы не думайте, что я хочу поссорить вас с Ра-
зумником!" 

На это я ответил Ольге Дмитриевне, что, как ее способные 
ученики, которые описывали предмет на столе, я понимаю, что 
люди и, в частности, Алексей Александрович Чебышев чрезвы-
чайно разносторонни. Например, кончая доклад или выступле-
ние, Алексей Александрович никогда не забывал сказать, что 
посвящает свое выступление памяти покойной жены, Марии 
Яковлевны, Этого никто не делал, кроме него. А вот что сам 
Чебышев рассказывал мне: "Вы знаете, что люди думают все-
гда, что евреи самый хитрый народ. А на самом деле - это са-
мый простодушный народ в мире". И он рассказал мне исто-
.рию, как еврейский характер может представиться человеку с 
проницательным умом. Алексей Александрович был препо-
давателем математики не только мужской, но и женской гим-
назии в Царском. Была у него в третьем или четвертом классе 
ученица, еврейка, которой в конце учебного года пришлось по-
ставить двойку по математике, что означало необходимость пе-
реэкзаменовки. Ее отец, которого он не знал, подстерег Чебы-
шева, когда он прогуливался в большом царскосельском пар-
ке, вышел ему навстречу, поклонился и сказал: "Простите, 
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можно вас задержать на одну минутку? Я отец вашей ученицы, 
которой предстоит переэкзаменовка, по профессии — военный 
портной. Дочь у меня одна и очень слаба здоровьем. Если она 
отстала, то это только потому, что была больна, но она по но-
чам занималась, стараясь догнать класс. Сделайте милость, по-
ставьте ей тройку, тогда не нужна будет переэкзаменовка. Она 
успокоится, и даю вам честное слово, что она догонит класс". 
- "Хорошо, это вполне резонно, я переправлю ей двойку на 
тройку". "Подумайте только, — заключил Алексей Александ-
рович, — какое нужно иметь простодушие для такого поступ-
ка! Обращается к преподавателю, рассчитывая на его поним&-
ние и доброе сердце! Вот это что!" 

"Дорогая Ольга Дмитриевна, а вы не думаете, что верне-
тесь в церковь?" — спросил я ее. — "Нет, в церковь я не могу 
вернуться, потому что в ней есть противоречие, связанное с ве-
рой в чудотворное преображение Матери, не совпадающее с 
фактами. Я думаю, что мы с вами одной веры. Вы тоже так ду-
маете. Одно вам скажу. Когда я буду у Алексея Максимовича, 
я прямо выскажу ему, что не верю в его симпатии к большеви-
зму, которыми он хочет заполнить пустоту, какой-то "пустырь" 
в своей душе. У меня в романе о декабристах "Одеты камнем" 
один из героев так говорит: у него душа — пустырь. Я даже ду-
маю, что у всех людей в наше время в душе — пустырь. Но не у 
всех женщин, потому что женщина — мать! Мать этого не ощу-
щает. Если бы женщины имели возможность проявить себя 
вполне, они бы смогли спасти род человеческий". — "Вы слиш-
ком далеко заходите. И вы надеетесь, что сумеете продолжать 
борьбу за матриархат в Советской России?" — "Да, я хочу по-
пробовать". — "Ну и чудесно. Если вы ничего не имеете против, 
скажу вам: да благословит вас Господь!" 

Кроме Чебышева-Дмитриева, Ольга Дмитриевна расска-
зала о разных других находящихся "на окраине", например, о 
докторе Шапиро. У него была странная идея, что Бога пока еше 
нет, есть покуда только дьявол. Бог есть эволюционирующий 
дьявол. Все в природе совершается чрезвычайно медленно, поэ-
тому дьявол в постепенном своем развитии доберется до Бога. 
Встретившись с Шапиро как-то, Ольга Дмитриевна долго спо-
рила с ним. В конце концов сговорились на том, что если Бо-
га еще нет, то он все-таки будет для Шапиро в какой-то точке 
своего развития. Ведь различие-то только в терминологии. Кон-
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чилось тем, что они крепко пожали друг другу руки в честь бу-
дущего Бога. Я спросил Ольгу Дмитриевну, относится ли она 
к большевистской России так же, как Шапиро к дьяволу, раз-
вивающемуся в Бога? Верит ли в будущую свободу творчест-
ва, будущий расцвет культуры, в будущее восстановленное 
первородство? "Я остановилась в Берлине, чтобы подвести 
итоги нашим общим впечатлениям того времени. Я должна оп-
ределить, что общего может быть у меня с Алексеем Макси-
мовичем. Но я прошу вас, сохраните покуда все это в тайне. Я 
бы хотела короновать Алексея Максимовича на литературное 
царство и объяснить ему, что сделать это может только женщи-
на-мать, которая относится к будущему, как если бы оно уже 
было у нее в руках. Если Горький понимает, что он является 
только орудием других, если он не стремится к власти и не 
одержим дьявольским честолюбием, а будет действовать во 
имя будущего, во имя свободы, тогда я готова благословить 
его". Таков был план Ольги Дмитриевны. Она понимала, что 
Алексей Максимович Горький играет роль собирателя россий-
ской культуры. Этого не понимали ни Блок, ни Белый, ни Ра-
зумник Васильевич. Ольга Дмитревна считала эту мысль своим 
открытием. Я спросил ее, как она полагает убедить Горького 
в пользу идеи матриархата? "Да без этого и приступиться не-
возможно. Надо иметь какие-то права, чтобы обличать Алек-
сея Максимовича или его поучать. Вот эти-то права я и беру на 
себя — права матери. Я еду на Капри, чтобы сказать Горькому, 
что хоть я и моложе его, но приехала к нему как родная мать". 

Она уехала в Париж, мы расстались. Ольга Дмитриевна, 
как это можно и должно было предвидеть, разочаровалась в 
русских эмигрантах и русской эмиграции. Конечно, Мережков-
ских она никогда не любила, никогда не была очарована. Мно-
гое ее раздражало, возмущало бессердечие эмигрантов, даже 
таких, как Ремизов и его жена. Нечто очень странное и загадоч-
ное рассказала мне Ольга Дмитриевна о Живой Церкви, кото-
рая пыталась найти компромисс между большевистской дикта-
турой и традиционной православной церковью. Приверженцев 
этой церкви в простонародье называли "живцами". Ольга Дми-
тревна интересовалась этой церковью, ходила на их собрания в 
Петербурге, стараясь найти в них что-то новое духовное, но 
очень скоро разочаровалась, отвергла их, не веря в искренность 
Живой Церкви и считая их приспособленцами. 
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С тех пор я ничего не имел непосредственно от самой Оль-
ги Дмитриевны, кроме последнего привета, посланного мне 
лично через Замятина, когда она сочла нужным сообщить имен-
но мне, что если я увижу ее подпись под чем-то зловещим - не 
верить! Это будет подделка! Почему мне? Да простит мне очень 
милая и дорогая мне Ольга Дмитриевна, если я назову ее пла-
тоновской Диотимой, пророчицей культуры и литературы боль-
шевистской России того времени! Ольга Дмитриевна почувст-
вовала с моей стороны недоверие к тому, что ей удастся пере-
убедить Алексея Максимовича Горького, хотя она ехала с та-
кой самоуверенностью к нему, чтобы учить его. А не заразит-
ся ли она там у Горького склонностью к приспособленчеству? 
Вопрос ведь: кто - кого? Наш разговор с ней происходил в 
Берлине в 1927-ом году. В тридцатом году, через Замятина, 
Ольга Дмитриевна хотела дать мне понять, что до сих пор еще 
держится. Но, очевидно, все-таки не удержалась. Ольга Дмит-
риевна сумела пустить корни, что было бы возможно только с 
помощью и поддержкой очень влиятельных лиц большевист-
ской России, скорее всего самого Алексея Максимовича Горь-
кого. 

В начале шестидесятых годов в Советской России вышел 
том советского издания "Литературное наследство", в котором 
была напечатана "Переписка Горького с советскими писателя-
ми". Была помещена там и переписка Алексея Максимовича 
с Ольгой Форш, и ее фотография. Читая письма Горького к 
Ольге Дмитриевне, я понял, что Алексей Максимович был ув-
лечен ею, называя ее большим писателем, большим чудесным 
человеком. Помнится мне тоже, что он говорил о Форш как о 
мыслительнице, основоположнице русского исторического ро-
мана. Одно из писем его подписано: "Ребенок Алексей Пеш-
ков" — видимо, след того, что Ольга Дмитриевна приезжала к 
нему на Капри "как мать". Горький делал большие усилия, что-
бы обеспечить Ольгу Форш прочным положением в советской 
литературе. Она была для него как бы пробным камнем. Писа-
тельница в явно выраженной оппозиции к режиму, тесно свя-
занная с кругами, не имеющими одобрения свыше, в дружбе 
с Ивановым-Разумником, последняя книга которого вышла 
еще при ее жизни и называлась "По тюрьмам и ссылкам", 
именно она, Ольга Форш, стала признанной большой советской 
писательницей. Когда ей минуло 85 лет, до меня дошло, что ее 
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официально торжественно чествовали, кажется, дали орден, 
включили в ряды писателей, распространяющих советское мы-
шление. 

Когда мы говорили с ней в Берлине, она, между прочим, 
заверила меня в виде предсказания: "Вы и я будем долго жить, 
по крайней мере больше восьмидесяти лет, так что у вас будет 
возможность узнать, что произойдет со мной, а у меня — с ва-
ми". Ольга Дмитриевна скончалась 88-ми лет от роду. А если 
она предсказывала, не столько мне, сколько себе, долгую 
жизнь, то в ней говорили новейшие иностранные течения в пси-
хологии, живое сознание, живая сила, подчинившие ее волю, 
приказавшие ей непременно выжить, непременно пережить. Она 
этого добилась. Она умерла естественной смертью, в почете и 
славе. Не знаю, что случилось с Горьким. Чем кончилось еди-
ноборство Ольги Дмитриевны с ним? Однако перед нами при-
мер явного союза между ними. Судя по письмам Горького, в 
особенности после ее пребывания на Капри, Алексей Максимо-
вич влюбился в уже стареющую Ольгу Дмитриевну. Но они 
разъехались. Решаюсь прибавить, однако, что и хорошо сде-
лали. 

VIII. ЛЕВ ПЛАТОНОВИЧ КАРСАВИН 

Счастливо слепленные сосуды, даже 
когда они разбиты на мелкие оскол-
ки, отражают в каждом из них свою 
удачную форму. 

После смерти Блока и в связи с эмиграцией из России Бе-
лого и других более или менее влиятельных членов, наше со-
дружество можно было бы сравнить с осколками разбитого со-
суда. Тем не менее, каждый из них сохранял в себе то, что Анд-
рей Белый в Берлине называл чувством "совольфильства". Это 
его слово запечатлено в автографе одной из его книг, которые 
Белый подарил мне в Берлине в 1923-ем году. Слово это под-
стать неологизму Владимира Соловьева из стихотворения "Пан-
монголизм": "Хоть имя дико, но нам ласкает слух оно..." 

Все мы, оказавшиеся за границей, почувствовали себя ос-
колками Вольной Философской ассоциации. Попытки воссоз-
дать ее не принесли удачи, но чувство "совольфильства" про-

193 



должало жить в каждом из нас и служило как бы спаивающим 
началом с новыми людьми, которые в крестинах нашего пи-
терского содружества не участвовали. Таковым был незабвен-
ный Лев Платонович Карсавин. 

Мне приходилось уже дважды упоминать о нем. В связи с 
его участием в чествовании Платона по традиции Флорентий-
ской Академии 7-го ноября 1920 года и несколько раньше, по 
поводу наших литературных планов накануне решающего 
столкновения между войсками Красной армии и наседавшей на 
Петербург белой армией генерала Юденича. Это было в 1919-ом 
году. Один из крупнейших издателей дореволюционной эпохи 
был настолько уверен, что Юденич, или, другими словами, рес-
таврация, захватит Петербург, в особенности после того, как 
армия Юденича вступила в Царское Село, что решил не терять 
времени и, будучи владельцем одной из лучших типографии в 
России - "Голике и Вильборг", подготавливать новую програм-
му. Эта типография продолжала действовать все время (хотя и 
была национализирована, как и все другие частные предприя-
тия такого рода) под надзором и фактическим управлением 
бывшего присяжного поверенного Наума Глазберга. Наум 
Глазберг твердо верил, что очень скоро можно будет пустить 
знаменитую типографию полным ходом, а заодно и другое его 
издательство. На предварительное совещание по этому поводу 
он пригласил Льва Платоновича Карсавина - как историка, зна-
тока средних веков, признанного авторитета по патристике, 
особенно греческой; а также и меня, среди других новичков. 
Сидя за столом, где решался вопрос о судьбе издательства, 
предприимчивый издатель вдруг обратился к профессору Кар-
савину с историческим вопросом: "А что вы думаете, Лев Пла-
тонович, если наступление Юденича провалится, как долго про-
держится эта большевистская власть?" Лев Платонович посмо-
трел на него своими матовыми черными глазами. Его черные 
глаза — были особенной его прелестью, не блестящие, а мато-
вые, агатовые. Они создавали огромную дистанцию между ним 
и его собеседниками. Таким вот взглядом Лев Платонович по-
смотрел на торопившегося и предприимчивого издателя и ска-
зал: "Скажем, сравнительно не так долго - лет двадцать". - "Вы 
шутите, - развел руками издатель, — мне тогда не следует и на-
чинать, ведь дело это рискованное, раз неизвестно кто - Юде-
нич или Троцкий?" - "Совсем даже неизвестно", - ответил Кар-
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савин. — "Тогда мне лучше всего перейти нелегально финскую 
границу". - "Пожалуй", - посоветовал Лев Платонович. Я мно-
го раз и впоследствии слышал, как Карсавин делал политиче-
ские предсказания подобного рода. Слышал я и от других рус-
ских, отвергавших большевиков и не желавших, чтобы больше-
вистское иго продолжалось так же долго, как и татарское, но 
прибавлявших тут же, что большевистское иго будет продол-
жаться долго. Тут сказывалось нечто исконно русское, какое-
то врожденное знание будущего родины, данное людям таким, 
как Лев Платонович Карсавин. 

В исторических летописях подробно записано о судьбе ге-
нерала Юденича. А вот что случилось с близоруким предприни-
мателем Глазбергом — мало кому известно. Он перешел фин-
скую границу, добрался до гавани, к которой стремился — в ти-
хий Лондон. На второй день после прибытия в Лондон Наум 
Глазберг погиб в автомобильной катастрофе. Переезд из от-
сталой и бедной автомобилями большевистской России в Лон-
дон постфордовского периода оказался для него роковым. Я 
всегда чувствовал колоссальное различие в отношении к Рос-
сии и ее будущему таких людей, как наш предприниматель 
(может быть, и я сам) и настоящих русских по природе. 

Встретившись в Берлине с Карсавиным, сохранившим па-
мять обо мне, особенно после того, как появилось в печати мое 
описание одного дня жизни Александра Блока в Чека, я уди-
вился, насколько Лев Платонович был проникнут духом, род-
ственным нашей Вольной Философской ассоциации, как бы ду-
хом "совольфильства". Выражалось это во многом: в его оцен-
ке людей, в его интересах к общим нашим проблемам, даже в 
его отношении к революции и, в частности, в изменении его от-
ношения к иудейству. Лев Платонович выразил сожаление, что 
не сотрудничал с нами в Петербурге, но он был выслан из Рос-
сии, когда мы все еще были там. Мои друзья в Берлине, рабо-
тавшие в Сенатском архиве, сторонились Карсавина; его мало 
знали. Я бы сказал, что на него бросало некоторую тень своим 
блеском имя знаменитой его сестры Тамары Карсавиной. Бале-
рину Тамару Карсавину знали все, а вот Лев Платонович Карса-
вин, историк, профессор университета, специалист по средним 
векам - просто брат Карсавиной. И я рассказал Льву Платоно-
вичу интересную историю: 

"Вы себе не можете представить, Лев Платонович, как 
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имя вашей сестры уже несколько лет гремит на весь свет! В 
1912-ом году в Гейдельберге мне пришлось приглашать извест-
ного гениального социолога Макса Вебера выступить на собра-
нии, посвященном пятидесятилетию нашей Пироговской биб-
лиотеки в русской колонии. Макс Вебер развил целый ряд но-
вых идей об отношении германской и русской культур. Надо 
сказать, что к тому времени Макс Вебер страдал агорафобией и 
почти не выходил из дому. Но в данном случае счел очень важ-
ным сделать исключение и произнести свою речь на нашем со-
брании. Он даже изучал русский язык, чтобы самому читать и 
понимать по первоисточникам, что происходит в России. Макс 
Вебер считал, что будущее западного мира и, в частности, Евро-
пы зависит от доброго взаимопонимания между Германией и 
Россией. "Wir sind auf einander angewiesen aufbeben und Tod". Я 
нарочно цитирую по-немецки, так как фраза эта запомнилась 
мне на всю жизнь. Россия и Германия не могут жить одна без 
другой, поучал Макс Вебер. Россия — это страна неограничен-
ных возможностей. Размеры ее так велики, что ни одна евро-
пейская страна, ни вся Европа, вместе взятая, не в состоянии ее 
вместить. Толстой слишком велик для Европы, нет ни одной ев-
ропейской страны, которая вместила бы Толстого. И так все 
русское. Это не только ее гигантские размеры, это все то, в чем 
русские проявляют себя. Они проявляют себя, как если бы при-
надлежали к совершенно другой исторической эпохе. Где вы 
найдете такую другую балерину, как Карсавина? Нигде нет та-
кого другого певца, как Федор Шаляпин! Это же какие-то гиган-
ты! Но если бы русские знали меру, как знаем мы, немцы, ее! 
Но если бы это понятие немецкой меры соединилось с русской 
безмерностью, наступила бы гармония, которая и спасла бы 
мир! Иначе будет дисгармония, от которой погибнет наша ци-
вилизация, погибнет наш культурный мир. Вот видите, Лев 
Платонович, ваша сестра уже в 1912-ом году играла политиче-
скую роль!" "Любопытно, - пробормотал Лев Платонович, -
но я думаю, что ваш Макс Вебер, кто бы он ни был, ничего не 
понимал в искусстве". 

Лев Платонович был нелюбим из-за того, что резал "прав-
ду-матку". О немцах, например, Лев Платонович говорил, что 
они вообще еще не достигли цивилизации, не стали культурны-
ми: "Подумайте, куда не пойдешь, везде надписи - "Verboten", 
"Вход запрещен", "Направо", "Налево" и многочисленные дру-
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гие. Они еще как дети, которые только-только научились чи-
тать и писать, и любят употреблять это свое знание, даже когда 
этого и не нужно. У нас в России — без всякой грамоты и по-
нять, и запомнить, и вывод сделать можно". Не надо думать, 
что в Карсавине говорил "квасной патриотизм". Он не был на-
ционалистом, и в этом отношении напоминал мне Василия Ва-
сильевича Розанова. У Льва Платоновича была какая-то спо-
койная уверенность в будущем России. Большевики там или не 
большевики, сколько бы лет это ни продолжалось, надо иметь 
терпение. Был он нелюбим не только потому, что говорил о 
людях вообще и о людях уважаемых в частности то, что думал, 
но и потому, что и о себе говорил не стесняясь. Точно так же, 
как Розанов, который ничуть не постеснялся сказать, что взял 
двадцать тысяч рублей с черносотенной газеты "Земщина" за 
свои статьи о киевском процессе Бейлиса, Лев Платонович во 
всеуслышание заявил: "Ну да, мы все грешные, конечно, и мы 
хорошо это знаем". Лев Платонович был незаурядным челове-
ком. Определение его как человека можно было бы отнести к 
тому понятию человека, которое было еще живо во Флорентий-
ской Академии в эпоху Возрождения. Стремление к знанию у 
человека естественное. Он не желает ограничивать себя знания-
ми своей специальности, но понимает, что не в состоянии по-
стигнуть всего, и не гордится тем, что знает. Он уверен, что зна-
ния его малы, но достаточны, чтоб знать, как часто он грешит 
против того, что на древнерусском языке называлось "добро-
то любием", и потому, конечно, считает себя грешным. 

Мешало, между прочим, Льву Платоновичу и то, что сти-
хии наперекор он разыгрывал при случае завзятого реакционе-
ра. В своих публичных речах Лев Платонович дерзко отзывался 
о власти в России, намекая на то, что она не русская, а еврей-
ская, точнее "жидовская", как говорили черносотенцы. Преду-
беждение против него так постепенно сгущалось, что считалось 
нравственно предосудительным сближение с таким безогово-
рочным черносотенцем - "исчадием ада", как называли Льва 
Платоновича. Однако, по сути дела, он поступал совсем так же, 
как и мы, он действовал в изоляции. Ему казалось, что его от-
рицательное заявление против евреев — дерзость по отношению 
к власти. Примешивалось к этому некое желание оправдать са-
мого себя в своих глазах за покорность, за отсутствие актив-
ной борьбы против существующей власти. Льву Платоновичу 
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хотелось проверить свои собственные взгляды и, в первую оче-
редь, любовь свою к России и русскому языку. Свои чувства 
он скромно хранил про себя, но в нем были все добродетели, 
которые по русскому "добротолюбию" свойственны доброму 
христианину, человеку правой веры, православному. Для при-
мера можно сказать о его отношении к сестре, которая в это 
время в Берлине была символом "Kraft und Schönheit". Эрик 
Поммер, стоявший во главе знаменитой фирмы УФА, пригла-
сил Тамару Карсавину на главную роль в кинокартине "Kraft 
und Schönheit", и весь западный мир, не только Германия, ув-
лекался этой картиной. "Сила и красота" стала ходячей фразой, 
а Тамара Платоновна воплощением ее. В то же самое время ее 
брат, сидя в Берлине, говорил: "Вы, может быть, думаете, что 
я соперничаю с сестрой? Скажите правду". - "Не думаю. Одна-
ко в современных учебниках по психопатологии можно найти 
объяснение тому, что у человека, имеющего знаменитого род-
ственника, появляется желание завоевать и себе подобную сла-
ву". — "Запомните, — ответил мне на это Лев Платонович, — я 
считаю самым большим пороком на земле жить во имя честолю-
бия. Цель христианина может быть только одна — кончить 
жизнь в монастыре. Бог даст, мне это еще удастся! Если мы, 
русские, не докажем, что это высшее благо для человека, то на-
вряд ли кто-либо сумеет это доказать. Я теперь занимаюсь тем, 
что пересматриваю основы православия. И представьте, что 
столпом утверждения православной истины оказался еврей-
ский издатель Коган. Он, между прочим, взялся издавать мои 
"Начала". Мои товарищи, такие как Иван Ильин, талантливый 
автор замечательных книг о Гегеле, и Николай Александрович 
Бердяев утверждают, что я неверующий, потому что, как и Вла-
димир Соловьев, недостаточно понимают, что такое христиан-
ство". 

Лев Платонович не только не отвергал Владимира Соло-
вьева, но одним из выражений, которое было в ходу в России и 
которое, кажется, пустила в ход наша добрая приятельница 
Ольга Дмитриевна Форш, было: "Карсавин это просто обезья-
на Соловьева. Он даже гримируется под Соловьева". И дей-
ствительно, уж так бросалось в глаза внешнее сходство Карса-
вина с Владимиром Соловьевым — та же шевелюра, манеры. В 
Карсавине было то же пристрастие, что и в Соловьеве, резко 
критиковать своих "сочеловеков" и, конечно, большая любовь 
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к отвлеченной мысли. Может быть, я и согрешу, если скажу, 
что Лев Платонович был более мудрым, чем Владимир Соло-
вьев. У Льва Платоновича не было желания найти новую идею в 
богословии, которая стала бы еще при его жизни зрелым пло-
дом. Образ мысли Льва Платоновича меньше, чем Владимира 
Соловьева, был вселенским. Основная мудрость Льва Платоно-
вича заключалась в понимании того, что почва православия под 
его ногами была не тверда. 

Тут он столкнулся с иудейством. Если православие, рас-
суждал Лев Платонович, сумеет по-настоящему отграничиться 
от своих иудейских корней, тогда оно будет стоять и цвести на 
своей собственной почве. В связи со всеми его сомнениями, в 
связи с беспокойством о будущем России, где продолжал цар-
ствовать зверь (марксизм для Льва Платоновича был, конечно, 
богомерзким учением), ему важно было встретить человека, 
который мог бы помочь ему утвердиться в его идее отграниче-
ния православия от иудейских корней не извне, а изнутри. "Я 
вам очень завидую, — сказал Лев Платонович, — это дурно, ко-
нечно, но я не скрываю этого. Подумайте только, вам так про-
сто открыть Ветхий Завет и читать его в оригинале. Для вас — 
это книга для чтения. Правда, по-гречески я читаю свободно, но 
Евангелие для меня ближе в славянском своем облачении. Но 
вот читать в оригинале Ветхий Завет! Кто из нас это может? А 
ведь без этого никак нельзя понять православия. Я слишком 
стар, чтобы начинать с азбуки. Владимир Соловьев в очень зре-
лом возрасте начал учиться древнееврейскому языку и то же 
самое рекомендовал Льву Толстому. Я не могу себе этого ре-
комендовать, но мне нужен язык, мне нужен человек с язы-
ком. Вы — мой язык". 

Мне это напоминало отношение Розанова к еврейству. У 
него было какое-то интуитивное проникновение в суть еврей-
ства, ощущение присутствия в еврействе истории Востока дале-
кого прошлого. У Розанова есть такой эскиз. Однажды в Петер-
бурге в туманное утро Розанов вдруг увидел призрачную фи-
гуру и подумал, что сам Агасфер мог бы быть воплощением 
этого призрака. Туман рассеивается, и он видит старого бедно-
го еврея патриархального вида, с длинной седой бородой, стоя-
щего на мосту через Фонтанку. Вот так он стоял, когда строи-
лись египетские пирамиды, и так он стоит по сегодняшний день 
в нашем Питере. 
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Льву Платоновичу нужен был "язык", но я не чувствовал 
себя готовым помочь ему в этом. Конечно, я хотел, хотел. И 
хотя мои знания языка и религии были достаточны, чтобы спо-
рить с Розановым о ритуале, я не считал себя вполне подготов-
ленным, чтобы возражать против общепринятых догм право-
славия. Разговоры наши с Карсавиным сводились к тому, что 
Лев Платонович убеждал меня принять православие. "Ну нет, 
есть препятствия", — постоянно отвечал я ему. Наш диспут, бес-
конечно благожелательный, продолжался в течение нескольких 
лет. Мы очень полюбили друг друга, и оба знали и чувствовали 
это. Лев Платонович не мог убедить меня, что кроме Бога ОтЦа 
есть еще две ипостаси божества, а я не мог доказать ему, что 
для меня есть единый Бог, Бог в духе элеатов (греческая шко-
ла) . Лев Платонович был большим специалистом по греческой 
литературе, хотя и недостаточно знал Эсхила и Софокла. Он 
был, главным образом, специалистом по отцам церкви, досо-
кратовской философии и, уж конечно, философии Платона, 
Аристотеля и последующих мыслителей. "Дорогой Лев Плато-
нович, — сказал я ему, — вам, может быть, будет понятнее, если 
я скажу, что в иудаизме живут идеи школы элеатов, как это 
отразилось в платоновском диалоге "Парменид". Бытие есть 
нечто, чего никак нельзя определить, каждое определение по-
следней реальности уже вносит разложение в первозданную 
сущность". Я указал ему на такие, почти совпадающие по вре-
мени, хронологические параллели, когда это понимание выра-
боталось, а именно, уже в 6—7 веках до нашей эры, т.е. приб-
лизительно с появлением досократовской философии в Малой 
Азии. Мы спорили, мы совместно исследовали. 

Однажды Лев Платонович объявил мне, что я мог бы 
быть, хотя все еще и не вполне православным, но одним из 
"жидовствующих" русских людей, живших на Волге. По его 
мнению, я был больше русским, чем кем-либо другим. "Это 
поэтам или критикам поэтов можно говорить, а не мудрецам и 
философам, как вы, Лев Платонович. Какой же я русский? 
Суть русского человека — православие. Как же я могу быть 
больше, чем я есть? Русский еврей — это я согласен. То, что Рос-
сия на меня оказала огромное влияние, — тоже согласен". — "В 
вас говорит высокомерие", - ответил мне на это Лев Платоно-
вич. Он повторил нечто такое, что я уже слышал однажды от та-
кого, как будто совершенно не православного человека, как 
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Разумник Васильевич Иванов-Разумник. "Не будем углубляться 
в это, Лев Платонович, важно, что мы друг друга понимаем. И 
я вполне согласен с вами, что русские евреи отличаются от дру-
гих евреев. Я знаю, например, определенно, что евреи на Запа-
де совсем другие, очень отличаются от русских евреев. Я счи-
таю, что лучшие свойства, которые следует ценить в русских 
евреях, заимствованы, переняты именно в русской среде. И ка-
кая, в конце концов, важность, больше ли русский еврей -
русский, чем просто еврей?!" 

В это время или немного позже Лев Платонович начал ин-
тересоваться евразийством, вернее евразийство стало интере-
соваться им. Его старый приятель, философ Леонид Габрило-
вич приехал в Берлин из Франции, по-моему, чтобы завербо-
вать его. Габрилович изложил ему суть евразийства, привер-
женцы которого сосредоточились в издательских кругах Па-
рижа и собирали вокруг себя таких людей, как Марина Цветае-
ва, Ремизов, одно время даже Шестов. И вот почему-то Лев 
Платонович решил, что если я не присоединюсь к православной 
церкви, то по крайней мере, может быть, примкну к евразий-
ству. Я старался объяснить ему, что после нашей Вольфилы я 
не в состоянии уже ни к чему присоединяться, а буду старать-
ся делать свое дело, как могу, не знаю какое, какое Бог по-
шлет. Этот ответ ему понравился. Он согласился, что лучше уж 
мне не участвовать в этом. Я ему сказал тогда, что мне совсем 
нет необходимости примыкать к евразийству, так как я в Ев-
ропе - азиат, а в Азии - европеец. Прямо живой евразиец! А на 
Льва Платоновича тогда очень подействовали некоторые аргу-
менты евразийцев, он даже хотел в связи с этим переселиться 
в Париж. Он считал Россию тем культурным материком, на поч-
ве которого должно развиваться евразийство. 

Должен сказать, что когда вспоминаешь Льва Платонови-
,ча Карсавина, особенно поражают его необыкновенные глаза. Я 
бы сказал, что глаза его были не русские. По преданию, семья 
Карсавиных происходила от Палеологов, византийской импе-
раторской семьи, которая дала России великую княгиню - Со-
фию Палеолог. Глаза его были для меня ключом ко всему его 
творчеству. Это были древнегреческие глаза. И в нем самом 
жил древнегреческий дух, проникший в Россию через Визан-
тию. Этот дух явно сохранился и жил в Льве Платоновиче Кар-
савине. Он был предназначен обновить и укрепить основы пра-
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вославия. Во всех его книгах, в "Началах" и других, в рассуж-
дениях о вечности, о симфоническом характере церкви вооб-
ще, об отцах церкви, о славянофилах, продолжавших византий-
скую линию, было стремление пересмотреть самые основы пра-
вославия. И этот факт, при всей своей скромности, Лев Плато-
нович сам признавал. Это была одна сторона его "добротолю-
бия". Другая - это то, что Лев Платонович был замечательный 
семьянин. Такой необыкновенной любви к своим трем дочерям, 
какая была у Льва Платоновича, я не встречал ни у кого, кро-
ме, может быть, Розанова, имевшего тоже трех дочерей. Свою 
тревогу за Россию и православие Лев Платонович связывал с 
тревогой и заботой о своих дочерях Ирине, Марине и самой 
младшей Сусанночке, за которую он больше всего боялся и 
тревожился. Не было большего удовольствия для Льва Плато-
новича, чем повезти свою Сусанночку в воскресенье за город, в 
Шенберг на окраине Берлина, и угостить ее мороженым. Это 
было для него целое событие. По пути он охотно захаживал ко 
мне на Калькройтштрассе, без предварительного сообщения. "Не 
помешал? - спрашивал Лев Платонович. - Хотелось бы не-
множко душу отвести". Ему уж очень хотелось поделиться 
своей радостью, какая у него умненькая Сусанночка. Как она 
заколебалась, когда он предложил ей выбрать фисташковое 
или лимонное мороженое, а потом так умно решила: "Сначала 
фисташковое, а потом лимонное". А как она смотрела на него, 
когда он согласился: "Как будто я сказал, что сейчас небо рас-
кроется для нее! Ах, как она смотрела на меня!" На него это 
оказывало такое большое неизгладимое впечатление, что Лев 
Платонович специально заходил ко мне, чтобы поделиться 
своею радостью. 

Мы беседовали с Львом Платоновичем и сходились на 
том, что люди должны интересоваться друг другом, что все мы 
создания Господни, все мы под Провидением, все мы под Бо-
гом. И ничто так не трогало Льва Платоновича, как сердечная 
реакция и интерес к жизни. И, конечно, в наших бесконечных 
разговорах мы невольно дошли до личных тем. Я спросил его 
однажды: "Чем и как объяснить, что всю свою жизнь я дружу 
не с евреями, а главным образом с русскими? Мне приходит в 
голову, что известная поговорка — браки заключается на небе-
сах - простирается также и на дружбу. По-моему, дружба тоже 
заключается на небесах. И почему-то на небесах так устроено, 
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что моя дружба большей частью возникает не с евреями, а с 
русскими. Я не спрашиваю о себе. Я знаю, почему я дружу с 
русскими, но почему русские, суть которых, по-вашему опре-
делению, — православие, так склонны дружить со мной? Как 
я жалею, что в Петербурге вы не были ближе к нашему содру-
первых, "добротолюбие" — простая человеческая, старомод-
ная, дышащая древними поверьями мораль. Во-вторых, жи-
было уже под пятьдесят, а мне и сорока еще не было, ответил 
мне на этот вопрос: "Очевидно, среди евреев в России распро-
странено то самое качество, которое я так ценю в вас. Это, во-
первых, — "добротолюбие" — простая человеческая, старомод-
ная, дышащая древними поверьями, мораль. Во-вторых, — жи-
вой, бескорыстный, неограниченный интерес ко всему - чис-
тый интерес к знанию и какая-то радость в узнавании и приоб-
ретении знания. Я думаю, что это русская черта, связанная с 
православием. Но я нахожу ее и в вас, и в других евреях, кто 
бы они ни были — марксисты или атеисты. Вы — для русских ху-
дожников ли, поэтов - нечто знакомое, свое; а ваш интерес к 
ним - интерес бескорыстный, каким должен быть у русских 
людей интерес друг к другу. Когда вы мне рассказывали о 
Горьком, например, мне открылся совсем другой Горький, ка-
ким я его до этого не знал. Мы в Петербурге не знали, что есть 
такой Горький — возмущающий и однако же ласковый и не-
претенциозный, даже по-своему скромный. А о Блоке? Что я 
знал о Блоке, кроме того, что он декадент, а при моей невоз-
держанности на язык, я еще мог сказать — такой гнусный дека-
дент: вдруг пустил Иисуса Христа впереди двенадцати красно-
армейцев! Возмутительно, отвратительно! А что я теперь знаю, 
после ваших рассказов? Это же необыкновенный человек, воз-
можно, ненормальный, может быть, с ним трудно ужиться, он 
избалован, распущен, но это же громадная личность. Вы его 
восприняли так правильно не потому, что Блок был прослав-
ленным поэтом, а потому, что видели его в самой ужасной об-
становке, когда человек боится за свою жизнь. То же самое и 
ваш Белый. Вы простите, что я не разделяю вашей веры в ге-
ниальность Белого..." Я не удержался и прервал Льва Плато-
новича: "Ведь это не только мое мнение. Не говоря об Иванове-
Разумнике, который просто был влюблен в него, Блок, чело-
век высокомерный и холодный, сказал о Белом, после его до-
клада у нас в Вольфиле, что Боря, как всегда, — гениален, но 
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очень странен. Хотя Белый был чужд Блоку, последний не мог 
не видеть гениальности Бориса Николаевича. Гениальность при-
суща Андрею Белому, как каждому человеку присущи его чер-
ты лица". — "Вот именно это вы мне и показали, - продолжал 
Лев Платонович, — и значит, в вас есть это русское проникно-
вение в суть вещей". — "Ну уж и проникновение!" - "А помни-
те, когда однажды я сказал как-то, что Бога надо взять за ро-
га и посмотреть, что же означает это слово "Бог", один ваш хо-
роший знакомый, человек прославленный, заметил, что у меня 
Бога от Дьявола не отличишь, у меня Бог — рогатый! Ведь это 
замечание просто глупо, не правда ли? Вы вот, Аарон Захаро-
вич, никогда бы не сказали такого. Вы не принадлежите к тем, 
кто цепляется за слова". — "А-а, Лев Платонович, — сказал я ему 
на это, — в данном случае вы подражаете Владимиру Соловье-
ву или даже Розанову. Это типичная черта, это же то, о чем До-
стоевский говорил, что вы можете, как тот парень, взять и рас-
стрелять причастие". Лев Платонович посмотрел на меня 
своими матовыми, агатовыми глазами, в которых не было ни-
чего искусственного, а было что-то простое, целомудренное, 
так много выражающее, и сказал: "После того, как мы с вами 
много беседовали, уже совсем не сомневаемся друг в друге, 
скажите, смогли ли бы вы принять мою идею симфонической 
церкви? Православие есть всеобъемлющее лоно для всех ре-
лигий. Можете ли вы представить себе еврейскую религию в 
этом всеобъемлющем лоне православной церкви? Если можете, 
вам ничего не надо было бы изменять, но вы бы могли сказать, 
что принадлежите к вселенской религии, что вы член право-
славной церкви". 

Лев Платонович читал лекции в русском Научном инсти-
туте, в котором его почти бойкотировали за то, что он говорил 
что Бог на душу положит, как например, "взять Бога за рога". 
"Бог-то не обижается, - говорил Лев Платонович, — а вот за не-
го обижаются и заступаются!" Но несмотря на это, к нему очень 
часто приходила молодежь за советами, например, о переходе в 
православие. Как это ни странно, Лев Платонович сделал меня 
своим тайным советником по таким делам. Однажды к нему 
пришла молодая девушка из еврейской семьи, не соблюдавшей 
религиозных обрядов, хорошая, несомненно честная. Отец ее 
был видным адвокатом, общественным деятелем. Русская по 
воспитанию, бывшая студентка Бестужевских курсов, она при-
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шла к заключению, что не может больше жить без Бога, а пото-
му обратилась к Льву Платоновичу, который относился к та-
ким делам очень внимательно и серьезно. "Повремените еще, 
ведь вы до сих пор формально принадлежали к иудейской ре-
лигии, подумайте еще", — сказал Лев Платонович и дал ей ме-
сяц сроку до следующей беседы. Он пришел ко мне посовето-
ваться об этом. Я считал, что нужно было бы узнать поподроб-
нее о жизни этой девушки. Что если она хочет принять право-
славие только для того, чтобы выйти замуж? Никакого отно-
шения к религии, одна корыстная цель. Я бы сказал, что в этом 
случае не следует менять веры. Кроме того, надо объяснить, 
как ее переход в православие отразится на окружающих ее 
родных. А вдруг старый отец или мать не перенесут того, что 
единственная их дочь оставляет их? Конечно, другое дело, если 
переход в православие для молодой девушки вопрос жизни и 
смерти. Лев Платонович, сворачивая папироски из табака, за-
думчиво сказал: "А вот я и не подумал о родителях. Как хо-
рошо, что я рассказал вам об этом. Вот видите, как это дурно, 
что я, человек русский и православный, не подумал об этом до 
разговора с вами. Значит, я отнесся к делу поверхностно, а это 
плохо. В подобных делах нельзя так. Как хорошо, что мы пого-
ворили. Скажу вам даже больше. Вы думаете, что вниматель-
ное отношение к людям — ваша особенность, а, по-моему, это 
черта еврейского народа вообще". И тут же в подтверждение 
своего обобщения рассказал : 

"Мы живем на Грюневальдштрассе. Жена и я покупаем 
продукты в бакалейной лавке поблизости. Денег у нас не всег-
да достаточно. Лавочник наш — еврей. Он уже давно меня заме-
тил и стал называть господином профессором. Когда я спросил 
его, откуда он узнал, что я профессор, лавочник наш только 
развел руками и сказал: "Das sieht man doch" — это ж видно. 
Последний раз я попросил у него полфунта кускового сахара. 
"А может быть - фунт?" - "Нет, денег нет больше". — "Да и не 
нужно, я поверю вам в долг. У вас же три дочки, вам полфун-
та сахара не хватит". Я взял — боялся его обидеть. И очень оце-
нил его отношение к нам. Когда я принес сахар домой, оказа-
лось, что в пакете — два фунта. И, конечно, в долг! Вы скажете, 
что это мелочь. А ведь за этой мелочью кроется человек! Этот 
лавочник оценил положение, он относится с уважением к нау-
ке, к профессорам вообще, он сочувствует русским эмигран-
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там; обратил внимание на то, что я многодетный отец, нежно 
любящий своих трех дочерей, и нужно, чтобы всем хватило са-
хара. И вот он открыл мне кредит. Удивительная деликатность! 
Не делает мне пожертвований. Не дай Господь! Я невольно 
сравниваю его с товарищами своими по Научному институту. 
Они только соперничают со мной и не думают помогать, они да-
же стараются, чтобы ИМКА, финансирующая наш институт, не 
делала бы предпочтения мне. Конечно, я не говорю обо всех, 
но надо смотреть в глаза истине. Я бы не стал об этом говорить 
с другими, но вы ведь совсем иной, вы этим не воспользуетесь. 
Доложу я вам, нравы у нас в эмиграции не очень высокие. Мы 
все ругаем большевиков, а мы-то сами?! Вот за эту критику 
меня и не любят русские эмигранты. Говорят даже, что я отре-
каюсь от настоящей России, никогда не стану настоящим эми-
грантом, а стану сменовеховцем". 

Между прочим, сменовеховцы и евразийцы были близки 
друг другу по духу. Некоторые из евразийцев вернулись в Рос-
сию, в том числе Марина Цветаева. Но у нее, конечно, были при-
чины особые. 

"Вот вы говорите, Лев Платонович, удивительная дели-
катность у простого еврейского лавочника. Так ведь и среди 
представителей других народов и наций такое может случить-
ся". — "Нет, извините, не везде это есть, не во всех нациях. У ев-
реев есть особая культура именно такого необыкновенно вни-
мательного отношения к людям, — стал объяснять мне Лев 
Платонович, — конечно, Николай Чудотворец мог бы оказать-
ся таким же добродетельным и принести вам пуд муки. Однако 
есть более глубокие влияния на еврейский народ, например, ха-
сидская секта. Я о ней знаю мало, но, по-моему, это нечто вро-
де нашего старчества в православных монастырях, развитого 
особенно на юго-западе России. Вполне вероятно, что старчест-
во возникло там и повлияло на еврейскую религию, а, может 
быть, наоборот?" Сам я никогда не исследовал этого вопроса, 
но на эту теорию Льва Платоновича, интересную для дальней-
шего исследования, обратил внимание специалистов. 

Было у нас много общего. Например, интерес к самонаб-
людению. Лев Платонович умел необыкновенно тонко наблю-
дать самого себя, не как специалист, не как психолог, а просто, 
встречаясь с собою лицом к лицу. Он любил заходить ко мне по 
пути на лекцию, сидеть в моей комнате, где было уютно и удоб-
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но, где внимание ничем не отвлекалось. Это было, кажется, в 
году двадцать шестом или, может быть, даже еще в двадцать 
пятом, он тогда вернулся в Германию, побьюав во Франции. Ес-
ли меня что-либо глубоко волновало и интересовало, я спраши-
вал мнение Льва Платоновича. Я был знаком со многими из-
вестными учеными, встречался с профессором Максом Верт-
хеймером, основателем гештальтпсихологии, бывшей тогда в 
моде, был дружен с Карлом Ясперсом еще в Гейдельберге. Все 
они глубоко знали свой предмет, но что-либо новое, еще не оп-
ределившееся в науке, никогда их особенно не интересовало. А 
Лев Платонович был один из тех людей, которые обладали без-
граничным запасом самонаблюдений и знаний, еще не вошед-
ших в учебники. Часто он спрашивал меня об интересных са-
монаблюдениях, есть ли они у меня? Я рассказал ему о своих 
наблюдениях над переходом состояния бодрствования ко сну. 
Обычно этого не замечаешь. Я же задался целью (так как сон 
для меня в известном смысле означает сновидение) уловить 
этот момент перехода от реальности к сновидению, момент уга-
сания сознания и ощущения своего собственного тела. Напри-
мер, ваша пятка упирается в матрас, и вдруг — это уже не мат-
рас, а твердая мостовая, пятка уже не пятка, а весь я сам, шага-
ющий по твердой мостовой. Мой спинной хребет уже не хребет, 
а высокий лес. А тело мое исчезло. Лев Платонович подтвердил 
возможность таких наблюдений, он испытал нечто подобное, но 
никому никогда об этом не рассказывал. "Ах, как это интерес-
но. Вам надо читать Пруста. Если и у вас, и у меня такие одина-
ковые, похожие самонаблюдения, то это нечто очень важное. 
Медики и физиологи должны об этом знать". У Льва Платоно-
вича были очень тонкие самонаблюдения, но наши научные зна-
ния — очень ограничены. "Вот если бы была свобода и нас бы 
поддержали, нам бы с вами следовало основать новую Вольную 
Философскую академию!" 

И мы ее в каком-то смысле основали. Это и был тот оско-
лок разбитого сосуда, распавшейся Вольфилы, о котором я го-
ворил в самом начале этой главы. Создался небольшой кру-
жок, где мы делились знаниями и мнениями, где обсуждались 
наши наблюдения. Конечно, мы не могли позволить себе, с ог-
раниченными эмигрантскими средствами, нанять зал, как в Пе-
тербурге. Но организовать чай в какой-нибудь частной кварти-
ре всегда было нетрудно. Приходила большей частью моло-
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дежь, среди которой было много интересных людей. Жаль, что 
из-за тесноты невозможно было расшириться. Впервые за гра-
ницей я нашел в этом осколке какое-то новое пристанище для 
себя и своих философских размышлений. Осколок начинал 
принимать формы цельного сосуда. Здесь, впервые, прояви-
лись большие философские способности Александра Владими-
ровича Кожевникова, который впоследствии в Париже стал 
одним из виднейших философов своего поколения. К сожале-
нию, он рано скончался. Был он человеком колоссальной уче-
ности. Позднее в нашей "академии" появился мой двоюродный 
брат Донской, человек с громадной эрудицией, философ, 
учившийся в нескольких университетах и имевший несколько 
дипломов. Донской знал около двенадцати языков, включая 
литовский, древнегреческий и латынь, не говоря уж о древне-
еврейском. Его особенно полюбил Лев Платонович. У Донских 
было имение в старой Литве. Он так хорошо знал этот язык, 
что писал на нем в серьезном философском журнале об Аристо-
теле. Лев Платонович считал его хорошим и порядочным че-
ловеком, очень честным, но не русским, хоть он и был моим 
родственником. Итак, создалось нечто, что отдаленно напоми-
нало мне общество, где можно было свободно обмениваться 
мыслями, где было стремление делиться друг с другом личным 
опытом и новыми знаниями. 

В Берлине Лев Платонович чувствовал себя очень одино-
ким среди людей, которые, казалось бы, должны были быть 
близкими к нему по своему мировоззрению. Он вызывал недо-
верие к себе среди своих коллег и остался как бы отрезанным 
от них. Это обстоятельство и, главным образом, материальные 
затруднения принудили его перебраться в Париж. Встречи наши 
стали редкими. Но каждый раз, когда Лев Платонович наезжал 
в Берлин, он навещал меня и был у меня своим человеком. Ха-
рактерной чертой Льва Платоновича была его заботливость о 
людях. Немецкое издательство вселенского движения в хри-
стианстве, издававшее журнал "Уна Санкта", попросило Льва 
Платоновича дать обзор литературы о Достоевском. Он написал 
статью, в которой, между прочим, утверждал, что очень харак-
терно для мировоззрения Карсавина, что иностранцам не может 
быть доступен Достоевский, они не в состоянии понять его 
сущности, только русские могут понять и писать о нем. Чтобы 
понять Достоевского, кроме того, недостаточно быть только 
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литературным критиком, надо быть еще и философом. И пото-
му лучшей книгой о Достоевском является книга русского фи-
лософа — и он назвал мою работу "Система свободы Достоев-
ского". Это его заявление повлекло за собой то, что мне 
предложили издать мою книгу на немецком языке. Эта книга 
состояла из собрания докладов, которые я прочел у нас в Воль-
филе. В докладах моих было много неточностей, и мне самому 
следовало бы сделать этот перевод. Я считал, что Лев Платоно-
вич переоценивает мою работу, в конце концов, доклады были 
прочитаны в 21-ом году, а мы подходили к концу двадцатых 
годов. Я никогда бы не собрался сделать этого перевода, но Лев 
Платонович сам энергично взялся за дело. Я всецело обязан 
Карсавину тем, что моя книга о Достоевском на немецком 
языке вышла в швейцарском издательстве. Лев Платонович, 
несмотря на то, что было трудно найти переводчика, нашел его 
и непосредственно оказывал на него давление каждый раз, ко-
гда приезжал из Парижа в Берлин в течение почти двух с поло-
виной лет. Он интересовался и занимался этим, прямо как 
своим собственным делом. Правда, Лев Платонович говорил, 
что делает это ради Достоевского, которого очень любил и, так 
же как и я, считал национальным философом России. "И куда 
им всем до Достоевского как мыслителя!" — говорил Лев Пла-
тонович. Моя книга вышла под названием "Die Idee der Frei-
heit (Ein Dostojewskij Buch)". Переводчиком ее был доктор 
Яков Савельевич Клайн, родом из России. Судьба его очень 
сложная. Он стал впоследствии профессором философии в од-
ном из американских университетов. Был он также членом на-
шего маленького кружка. 

В течение этого времени Лев Платонович увлекался евра-
зийством, и я опасался (хотя он сам в один из своих приездов в 
Берлин говорил: "Нам уж верно никогда не суждено увидеть 
России"), что Карсавин вернется в Россию. Я бы его не благо-
словил на это. Он тосковал, но совсем не так, как другие эми-
гранты, Замятин, Белый, Разумник, который не мог бы жить 
без своего архива. А уж Блока даже и невозможно представить 
эмигрантом! Я оставался в Германии и старался общаться с 
Львом Платоновичем как можно чаще. Но вот случилось так, 
что один из товарищей Льва Платоновича по университету в 
Петербурге, литовец по фамилии Вольдемарас, оказался пре-
зидентом Литовской республики. Вольдемарас разыскал Кар-
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савина и пригласил его на кафедру философии вновь осно-
ванного университета в Каунасе. Лев Платонович решился 
ехать. Нужда и забота о семье, трех дочерях, как бы поистине 
завещанных ему самим Господом Богом, заставили его при-
нять это предложение. Ему было, правда, поставлено условием, 
что через три года, не позже, он должен будет читать свои лек-
ции на литовском языке. Для своих дочерей и жены, конечно, 
Лев Платонович был готов сделать все что угодно. Он отшучи-
вался цитатой из Салтыкова-Щедрина: "Прикажут, и акушером 
стану". "Так вот, прикажут, и литовским профессором стану, 
если Богу угодно", — сказал Лев Платонович на прощанье. Бы-
ло это необыкновенным совпадением в его и моей судьбе. В 
Ковно, ставшем столицей Литовской республики, родилась 
моя покойная мать, у которой там была какая-то собственность 
— земля и пр. Мать в то время находилась в Москве и старалась 
выехать на свою родину. Переезд Карсавина в Литву ускорил 
дело. Мать добилась, за деньги, конечно, получения паспорта, 
чтобы выехать в Литву. Так как время от времени я посещал 
свою мать, приезжая в Каунас сначала из Берлина, а потом да-
же из Лондона, я имел возможность также поддерживать нашу 
старую дружбу со Львом Платоновичем. 

Он очень хорошо там устроился. Прямо совершил чудо. 
Меньше чем через три года он так овладел литовским языком, 
что литовцы, приходившие слушать его лекции, говорили, что 
мало кто из настоящих литовцев знал и умел так красиво го-
ворить по-литовски, как профессор Карсавин. Я навещал свою 
мать в Каунасе четыре или пять раз за это время и всегда встре-
чался со Львом Платоновичем. Кроме того, когда он ездил в 
Париж, где оставалась его жена, Лев Платонович навещал меня 
по дороге, в Берлине. Так что почти до самой войны, до 39-го 
года, мы поддерживали тесную дружбу. Само собой разумеет-
ся, я получал все его работы, которые печатались не по-литов-
ски, — я не знаю литовского языка. Лев Платонович очень полю-
бил литовский язык. От него я узнал, что этот язык является 
наиболее близким к санскриту, значительно ближе, чем другие 
индоевропейские языки. Не только сохранил он близость к 
санскриту в грамматике, но даже и в корнях слов. Литература 
Литвы не отличалась богатством, хотя я знал кое-кого из поэ-
тов, начинающих поэтов. С самого начала Лев Платонович брал 
уроки у молодого ученого, сына литовской крестьянки. Когда 
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его учителя спрашивали, как перевести на литовский язык ка-
кое-нибудь трудное русское выражение, он отвечал, что спро-
сит свою маму, как мама скажет, так и правильно. "Подумай-
те, какое счастливое положение в народе, когда мама-кре-
стьянка есть академия наук. Даже завидно". В Каунасе Лев 
Платонович поселился у своих поклонников, которых у него 
было немало. Это был профессор Шелкарский, поляк, считав-
ший себя литовцем. У Шел карского был хороший, большой 
дом на пригорке, на так называемой Зеленой горе, неподалеку 
от музея литовского художника Чурлениса, а также имение не-
далеко от столицы. Дом был просторный. Шелкарский не был 
женат. В доме, кроме него, жил его брат, занимавший важное 
место в правительстве, может быть, даже в штате президента 
Вольдемараса. Шелкарские упросили Льва Платоновича посе-
литься у них. Часто я приезжал в этот дом и был там своим че-
ловеком. 

Должен сказать, что к тридцатым годам в Льве Платоно-
виче обнаружилось с необыкновенной яркостью то, что я уже 
давно заметил в нем: способность к предчувствию предугады-
ванию чего-то еще не совершившегося, но совершающегося. Я 
хорошо запомнил его первое предсказание в Петербурге у не-
удачливого издателя Глазберга, когда Лев Платонович так спо-
койно заметил, что коммунистический режим продержится, по 
крайней мере, двадцать лет. Между прочим, позднее, в Берлине, 
от утверждал, что режим этот может продержаться столетие. 
Теперь же мы находились в исторической фазе, называемой ка-
нуном Второй мировой войны. Заразившись от Льва Платоно-
вича, а может быть, и еще более чувствительный к веяниям вре-
мени, я ощущал приближение войны очень остро, и мы с ним 
на этом сходились. Лев Платонович не сомневался в неизбежно-
сти войны, войны еще более ужасной, чем Первая мировая вой-
на. В присутствии Шелкарских Лев Платонович скромно гово-
рил, что думает так, как историк, но наедине со мной этого не 
добавлял, а на вопрос, когда же начнется война, отвечал: "Те-
перь уж скоро". 

Хотя Лев Платонович, человек русский, православный, в 
Литве был чужим, Шелкарский не скрывал от него всех госу-
дарственных тайн, которые он знал от брата. В один из моих 
приездов в Каунас я заметил: "Знаете, Лев Платонович, это же 
не государство - где заезжий гость из Лондона так легко узнает 
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о ваших государственных секретах. Государству необходимо 
оберегать свои тайны". — "Поймите, — отвечал мне на это Лев 
Платонович, - это же, конечно, не государство. По моему глу-
бокому убеждению — это одно из маленьких исторических не-
доразумений. Литва, по существу, должна быть тесно связана с 
Россией, независимо от ее настоящего режима. Литовский язык 
должен обогатить русский элементом санскрита. И хотя литовцы 
католики, они отличаются от поляков-католиков, это другие 
католики. Неплохо было бы, если бы умеренное, близко пони-
мающее более широкие задачи католичество нашло бы свое ме-
сто в России". — "Говорите ли вы то же самое своим добрым 
приятелям-литовцам?" — "Нет, сохрани Бог. Они бы сочли ме-
ня чуть ли не каким-нибудь иностранным агентом". 

И Лев Платонович объяснил мне, что Литва полна агента-
ми. Три силы сталкиваются здесь в борьбе за влияние в Литве. 
С одной стороны — Польша, считающая Литву частью своего го-
сударства, с другой — немцы, собирающиеся присоединить Лит-
ву к своим восточно-прусским владениям. И наконец — Рос-
сия. А когда три силы сталкиваются — никогда нельзя предви-
деть, чем дело кончится. "А меня литовцы не боятся. Они зна-
ют, что вредить им я никак не хочу. Это только вам я откро-
венно говорю о своем мнении. У нас с вами подход к вещам 
другой, незлободневный. А людям со злободневными интере-
сами я ничего подобного не говорю". В разговоре со мною од-
нажды Шелкарский как-то объяснил мне, что Лев Платонович 
принесет Литве бессмертие: "Он стал литовцем - это же так за-
мечательно. Его лекции, его литовский язык, это же прямо дра-
гоценности, принесенные на литовскую землю. Мало кто пони-
мает это. Но мой брат и я — мы это знаем. У него только одна 
слабость, с которой мы стараемся бороться. Это пристрастие к 
евреям, а это нехорошо". - "Так ведь и я - еврей", сказал я 
Шелкарскому. "Да, конечно, я это знаю". 

Я счел своим долгом рассказать Льву Платоновичу об 
этих словах его доброго друга и ученика Шелкарского. "О, мы 
постоянно спорим с ним на эту тему. Шелкарский, например, 
пытается доказать мне, что Спиноза, еврей по происхождению, 
не был оригинальным философом. Он заявляет, что значение 
Спинозы чрезвычайно раздуто. Он пишет даже книгу на эту те-
му. Когда же я спросил Шелкарского, зачем он тратит свое вре-
мя на такую пустомелю, как Спиноза, у которого все работы 
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составлены из отрывков, набранных из чужих книг, он ответил, 
что считает совершенно необходимым развеять миф о его вели-
чии и значении как философа". Я спросил Льва Платоновича, 
прощает ли ему Шелкарский его доброжелательное отношение 
к евреям. "Да, прощает. Он все прощает мне, так как я от-
крыл ему одну из самых важных моих тайн. Я собираюсь в 
конце жизни уйти в монастырь. Но прежде нужно еще бесов из 
себя вытравить. Теперь я пишу свою "Поэму о смерти" и хо-
тел бы ее вам прочесть. Вот когда она будет закончена, я и уйду 
в монастырь. Благо, моя средняя дочь Марианна уже вышла за-
муж за Петра Петровича Сувчинского". Сувчинский был извест-
ным теоретиком-музыковедом на юге России, издавал журнал 
"Мелос". Он был значительно старше Марианны, которой не бы-
ло еще и девятнадцати лет, и очень удачно устроился во Фран-
ции по своей специальности. Сувчинский уважал и любил Кар-
савина и говорил мне о нем в Берлине: "Люди не понимают, ка-
кой необыкновенный человек Лев Платонович Карсавин, его 
недооценивают. Преимущество его перед другими русскими 
философами, лет на 10-12 старше его, такими, как Бердяев или 
Булгаков, то, что Карсавин не прошел через стандартный путь 
этих русских мыслителей, путь, так или иначе связанный с поли-
тикой. Нельзя даже представить себе, чтобы Карсавин был од-
ним из участников "Вех". Ведь он и понятия не имел, о чем идет 
там речь! Все их проблемы не существовали для него. Он — на-
стоящий ученый, погруженный с головой в свою науку, фило-
софию, историю, патристику. Его не интересуют споры о рус-
ской революции, о 5-ом годе, о России, о русской интеллиген-
ции. Карсавин сохранил в себе совершенно непорочную непри-
косновенность по отношению к вопросам о России и ее интел-
лигенции. Для будущего России это чрезвычайно важно, так 
как я думаю, что Карсавин и есть тот мыслитель, который по-
может принести в Россию идею объединения всего нашего по-
коления, находящегося в расколе, в разладе не столько даже с 
народом, сколько с самим собой. Лев Платонович — человек 
цельный!" 

"Вот если вы наберетесь терпения, — сказал мне Лев Пла-
тонович однажды, - я прочитаю вам "Поэму о смерти". Она 
написана в прозе, но читать ее надобно подряд, без перерыва, а 
это может занять три-четыре часа. Тогда, в награду, я открою 
вам имя, которое я приму, когда постригусь в монахи. Я уже 
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открыл эту тайну Шелкарскому, за что он и прощает мне все". 
Конечно, это была шутка, но и означало, что Лев Платонович 
очень хотел, чтобы я выслушал его поэму. Мы просидели ночь 
напролет в доме Шелкарских. Лев Платонович прочел мне свою 
поэму. Передавать ее содержание так, мимоходом, нельзя. Хо-
телось бы только подчеркнуть, что его "Поэма о смерти" — 
есть духовное завещание Льва Платоновича Карсавина. Я очень 
внимательно слушал его чтение, когда в дверь постучал и во-
шел хозяин. Он предложил нам выпить чаю. "Нет, нет, теперь 
не мешайте". — "А-а, вы все то же самое читаете?" В словах 
Шелкарского, необыкновенного почитателя Карсавина, считав-
шего, что пребывание в Литве Льва Платоновича принесет ей 
заслуженную славу, чувствовалось, что шедевр Карсавина он не 
понимал и не принимал. "Я вам читаю совершенно не то, — за-
метил Лев Платонович, - что слышал Шелкарский. Иногда всю 
вещь напишу, а потом смотрю — не то". Лев Платонович не ис-
правлял своих рукописей, у него не было черновиков, он начи-
нал все сначала и заново писал. Писал он чистым, мелким, 
очень разборчивым почерком. Часто он говорил, что подобен 
контрабасу, что ему необходима предварительная, тщательная 
настройка, чтобы найти нужный для себя ключ, в котором он 
должен писать. Манеру его писать с такой скромностью я нигде 
не встречал в литературе, ни в мемуарной, ни в письмах. В поэ-
ме его были также намеки на его разлад в семейной жизни, раз-
лад с матерью его трех дочерей, которая оставалась в Париже, 
где жила с его любимой Сусанночкой. Все было сказано так про-
сто: была здесь и исповедь, и покаяние, и выражение глубочай-
шего религиозного смирения, и понимание границ человеческо-
го познания, и, несмотря на это, вера в то, что эти границы 
предопределены не раз навсегда. В конце концов, все мы 
смертные, и каждого из нас ждет смерть. Я сидел и слушал — 
"имеющий уши да слышит". 

Я ощутил в его "Поэме о смерти" прощание Льва Плато-
новича с жизнью, но ему этого не сказал. В конце он посмотрел 
на меня и сказал только: "Скажите по совести, вы думаете, что 
эту поэму следует напечатать?" Ни секунды не задумьюаясь, я 
ответил: "Непременно напечатать. Это должно остаться. Я глу-
боко уверен, что ваши идеи и мысли будут жить еще много по-
колений. Я в этом вполне уверен, как вы уверены в будущем 
православной вселенской церкви, будущем России и ее языка, 
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русского народа и даже русских евреев. Ваша поэма должна 
быть напечатана!" - "Ну, я верю, верю вам. Верю, потому что 
вы — еврей. Раньше я понятия не имел о евреях и готов был да-
же выступать против них. Но с тех пор, как я поселился в ев-
рейском городе, посмотрел, как живут евреи, я понял порази-
тельную черту в их характере, проникновение и понимание 
каждой отдельной личности. Помните, сколько мы с вами спо-
рили? Я говорил, что если вы не понимаете и не признаете Трои-
цы, то вам не может быть доступно понимание личности. Вы не 
знаете личности, а, следовательно, не знаете, что значит близость 
Бога. Вы отвечали мне цитатой из 145-го псалма, сначала по-
древнееврейски, а потом перевели: "Близок Господь ко всем 
призывающим Его, ко всем призывающим Его поистине". Этот 
145-ый псалом все благочестивые евреи произносят три раза в 
сутки. Однако меня вы не убедили. И вот, только когда я прие-
хал в Каунас, увидел старый еврейский город Ковно, почувст-
вовал отношение евреев ко мне, совершенно чужому, я понял, 
что был неправ". 

И Лев Платонович рассказал мне нечто, что у нас в семье 
считалось отрицательной чертой еврейского народа, — желание 
вмешиваться в чужие дела. Лев же Платонович воспринял эту 
особенность как необычайно глубокое понимание еврейским 
народом индивидуальной личности. "Каждый день я спускаюсь 
к православному собору и по пути покупаю продукты в лавоч-
ке. Уже во второй или третий раз лавочница, простая женщина, 
не очень чисто говорившая по-русски, спросила меня, не про-
фессор ли я Карсавин. Она, оказывается, заинтересовалась 
моей наружностью и сразу же определила, что я похож на ста-
рого русского профессора, человека семейного, и тут же осве-
домилась, благополучно ли все у меня в семье. Когда я отве-
тил, что семья в Париже, а я тут зарабатываю на жизнь, она ска-
зала: "Скажите, профессор, а вы не скучаете? Я ведь сразу за-
метила, что вы скучаете". "Просто люди вмешиваются не в 
свои дела", — сказал я. — "Нет, что вы?! Она хотела мне помочь, 
по голосу чувствовалось. А когда она узнала, что у меня жена и 
три дочери, что они в Париже, у нее слезы на глазах показались. 
Она спросила меня, могу ли я навещать их в Париже, могут ли 
они приехать ко мне, что ей бы хотелось на них взглянуть, что, 
наверное, они такие же красивые, как я". И действительно, Лев 
Платонович был очень красив, но не такой красотой, как 
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Блок. Было в нем что-то совсем другое — греческое... 
В это же время Лев Платонович решил посоветоваться со 

мной относительно своей старшей дочери: "Поскольку вы обо 
мне так много знаете, о моих дочерях и многое другое, я дол-
жен рассказать вам о своей старшей дочери Иришке. Она очень 
похожа на свою знаменитую тетю Тамару Карсавину. Ей как-то 
трудно найти мужа. За ней многие ухаживают, но ей никто не 
нравится". Было очевидно, что Ирине хотелось бы найти чело-
века, который хоть отдаленно напоминал бы ей отца. Когда 
Ирине было двадцать лет, ее послали в Лондон к тете, которая 
жила тогда на Great Ormond St. Надеялись, что в Лондоне, у тё-
ти, Ирина скорее найдет мужа. И тут Лев Платонович открыл 
мне свою вторую тайну, не меньшую, чем первая - его мона-
шеское имя, которое он, с Божьей помощью, примет в мона-
стыре. Эту тайну он открыл мне, как и обещал, после того, как 
закончил чтение "Поэмы о смерти". Лев Платонович объяснил 
мне, что не хочет расставаться с буквой "Л". Лев и Лазарь чем-
то близки друг другу. А его монашеское имя будет — Лавр. 
Вторая же тайна состояла в том, что Льву Платоновичу хоте-
лось, чтобы его старшая дочь Ирина вышла замуж за еврея: "Ей 
было бы хорошо с мужем-евреем, я бы считал это большой уда-
чей, имейте это в виду". Намеченным для Ирины мужем был 
тот самый Клайн, который перевел на немецкий язык мою кни-
гу о Достоевском. Он был очень хороший, способный и знаю-
щий человек, но женился впоследствии на немке. В Англии 
Ирина очень тосковала по отцу. Она не могла ужиться с тетей. 
Но это не была вина ни Тамары Платоновны, ни ее мужа. Од-
нажды Ирина, зная о моей дружбе с ее отцом, привезла мне на-
печатанный оттиск "Поэмы о смерти". Моей покойной жене она 
как-то раз сказала: "Ну что ж мне делать? Я без папы жить не 
могу". 

Когда советские войска вступили в Литву, Лев Платоно-
вич был вскоре сослан куда-то в Сибирь. Наша встреча с ним в 
1937-ом году была последней. У меня тогда было такое чувст-
во, что Лев Платонович предчувствовал, уже тогда знал, что 
вернется в Россию как пленник. 

Всем изучающим и интересующимся своеобразным по-
воротом русской религиозной мысли следует читать и изучать 
все сочинения Льва Платоновича Карсавина, включая моногра-
фию "Джордано Бруно" и, конечно, его книгу "Философия ис-
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тории". Не знаю, с кем можно сравнить Льва Платоновича, но в 
ряду портретов, которые я посильно старался дать тут, Карса-
вин, я думаю, один из самых поразительных и оригинальных 
личностей, он неподделен, неподражаем, каким должен быть 
каждый человек, который, как я верю, есть подобие Божие. Но 
политика — это опасная вещь. В целях политики начинают под-
делывать, лгать. Уже в последние годы мне пришлось читать 
вывезенные из Советскоей России записи лекций по эстетике, 
якобы прочитанных в Красноярске Карсавиным. Это была яв-
ная подделка, подделка людей, которые и понятия не имели, 
кто был Карсавин. Как если бы деревенская плясунья стала бы 
выдавать себя за Тамару Карсавину. Другой Карсавиной нет, 
как нет второго Льва Платоновича Карсавина. Необходимо 
изучать его стиль, чтобы отличать подделки от оригинала. 

Я хочу надеяться, что Лев Платонович Карсавин кончил 
свою жизнь достойным братом Лавром в своем монастыре. 

IX. ЛЕВ ШЕСТОВ 

В 1966-ом году исполнилось сто лет со дня рождения 
Льва Исааковича Шестова. Появились статьи и исследования о 
его жизни и творчестве. Книги его, в особенности о Достоев-
ском, Ницше и Паскале, продолжают цитироваться и в русском 
оригинале, и в переводах на разные иностранные языки. Нет со-
мнения, что Шестов переступил порог своего второго века не 
менее живым, чем тогда, когда я впервые с ним познакомил-
ся, а это было больше полустолетия тому назад. Говоря слова-
ми Бережковского (который, несмотря на свой огромный 
труд и большую славу в прошлом, все больше и больше забы-
вается), Шестов, в отличие от Мережковского и ему подобных 
современников моих, действительно стал "спутником", если не 
"вечным", то, во всяком случае, спутником сего века. Как это 
случилось, и что может из этого заключить внимательный оче-
видец? 

Начну со своих "свидетельских показаний" и буду придер-
живаться, насколько позволит мне память, хронологического 
порядка. 

Осенью 1907-го года, не окончив еще гимназии, я посе-
лился в Гейдельберге, стал слушать лекции по философии и не-
имоверно много читать. Увлекаясь с еще более ранних лет рус-

217 



ской литературной критикой, я, естественно, скоро натолкнул-
ся на "Историю русской общественной мысли" Иванова-Разум-
ника, с которым десять лет спустя мне пришлось так тесно сой-
тись. Он же тогда заинтересовал меня, благодаря другой своей 
книге — "О смысле жизни", работами Шестова "Философия тра-
гедии" и "Апофеоз беспочвенности". Гейдельберг был как бы 
по традиции открыт для новых философских веяний. В эти го-
ды именно там появились признаки возрождения гегельянст-
ва и одновременно пробудился интерес к Бергсону. Наш 
прославленный историк философии Вильгельм Виндельбанд 
объявил, что со времен Декарта во Франции не было такого 
оригинального мыслителя, как Анри Бергсон. На смену уме-
ренному и осторожному критическому идеализму Канта сме-
ло пробивались первые ростки антирационалистической мета-
физики. Все это радостно отмечалось в сознании и подымало 
дух. Я мечтал о широчайшем "систематическом" синтезе науки 
и философии, философии и религии, Запада и Востока, и вот 
мне показалось, что я уже в состоянии приложить руку к под-
готовлению новой эпохи отважной мысли. Шестов стал для ме-
ня магическим именем. Казалось, стоит лишь Европе узнать по-
ближе стихию мысли, одушевляющую его и его окружение, 
как сразу займется заря духовного обновления. Было мне в то 
время без малого девятнадцать лет. 

Дело было спешное, и, не размышляя слишком долго, я 
написал короткое письмо "глубокоуважаемому писателю Льву 
Шестову", в котором сжато и горячо излагал мотивы, побудив-
шие меня просить разрешение на перевод всех книг Шестова на 
немецкий язык. Я тогда не знал ничего об авторе: ни сколько 
ему лет, ни что он из себя представляет, ни даже того, что обра-
щаюсь к псевдониму. Написал, запечатал и отправил по адресу 
московской "Русской мысли", в которой появилась статья 
Шестова об Ибсене. Опустив письмо в ящик, я бросил взгляд 
на ту сторону реки, где вилась по холмам Philosophenweg — 
тропа философов, усмехнулся и громко по-русски сказал: "Ка-
кая чепуха!" 

Прошли месяцы. Я почти успел забыть о своем глупом 
письме "уважаемому писателю". Чем более осваивался я с гор-
ными пейзажами, тем быстрее менялась перспектива: то, что 
еще год тому назад казалось грандиозным, постепенно снижа-
лось в кряжистый ряд, а какой-нибудь ранее едва приметный 
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библейский стих разгорался внутренним светом и сиял высоко, 
как звезда. Вместе с тем я стал требовать от всех сильных ду-
ховного мира сего взаимного понимания. И тут-то мне вдруг 
померещилось, что Шестов именно этим даром наделен слиш-
ком скупо, что, говоря грубо и дерзко, он плохо понимает и 
Толстого, и Достоевского, и Ницше. (Ницше в то время я неж-
но любил, как больного младшего брата.) Я был искренно рад, 
что мое "объяснение", отправленное в пространство на имя 
Льва Шестова, не дошло, и, глядя из окна на ту сторону Некка-
ра, я дал себе однажды вечером слово выбирать в будущем 
корреспондентов осторожнее. 

Однако я ошибался. Как раз на следующее утро я полу-
чил открытку из Фрейбурга, написанную крайне неразборчиво, 
но с отчетливой подписью: "Л.Шестов". Письмо мое, оказалось, 
переслали из Москвы за границу, и он решил воспользоваться 
случаем и съездить в соседний с Фрейбургом Гейдельберг, что-
бы познакомиться со мной лично. Дальше, как я разобрал, он 
предлагал мне прийти на вокзал к поезду с юга в два часа с ми-
нутами и распознать его среди новоприбывших пассажиров "по 
рыжей бороде и спортивному костюму". "Ох, — подумал я, — 
не идет как-то рыжая борода к беспочвенности, и о чем только 
я буду говорить с ним?" На платформе вокзала я был вовремя, 
поезд пришел по расписанию, из всех вагонов посыпались пас-
сажиры, и я, стоя несколько в стороне, старался не упустить ни 
одного рыжебородого новоприезжего. Но такового не оказа-
лось. Пассажиры разошлись, платформа опустела, я продолжал 
на всякий случай прохаживаться вдоль поезда, соображая, в 
чем же ошибка, как быть дальше, как вдруг откуда-то появив-
шаяся высокая сутулая фигура обратилась ко мне по-немецки: 
"Вы говорите по-русски, не так ли?" Оба мы рассмеялись и с 
удовольствием поздоровались. 

Недоразумение сразу же разъяснилось. Я не обратил вни-
мания на Шестова, так как борода его была не рыжая, а темно-
коричневая, костюм, хотя и швейцарский, но не спортивный, 
а главное, я не ждал встретиться с типично южнорусским ев-
реем. "Шестов? - удивился я, — почему Шестов?" Он же, заме-
тив сразу молодого человека, явно кого-то поджидавшего, не 
мог допустить, что этот "мальчуган" (я выглядел моложе своих 
лет) и есть тот убежденный "синтетик", который написал ему 
из Гейдельберга. Недоразумение, естественно, сближает. Оба 
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ошиблись, значит у каждого был некий секрет о другом и от 
другого. Это уже потом Лев Исаакович мог объявить мне о 
моем "неприлично молодом виде", а я мог справиться о его 
имени и отчестве, сразу же найдя подтверждение тому, что и он 
происходит от Авраама, Исаака и Якова. Пока Шестов сдавал 
на хранение свой багаж, мы весело поглядывали друг на друга, 
преодолевая двадцатипятилетнюю разницу в возрасте. "А вы 
уже обедали? — спросил меня мой гость. — Вы здесь дома, пой-
ду с вами, куда поведете. Да покажите мне побольше, все, что 
успеете до вечера. Заодно и побеседуем". 

Я повел Шестова в ресторан "Perkeo", названный по име-
ни знаменитого пфальцского шута, и тут же вынужден был объ-
яснить, что по религиозным причинам участвовать в обеде по-
настоящему не могу. Лев Исаакович уставил на меня свои по-
чти круглые серо-голубые глаза из-за обширного меню, слегка 
нахмурился и вдруг положил руку на мой локоть: "Знаете, 
кто был бы рад познакомиться с вами? Мой отец. Он сразу бы 
сошелся с вами, а я не могу. В противоположность Фейербаху и 
всем материалистам я думаю, что человек не есть то, что он ест. 
На этом основываться — опасно... Вы ведь не марксист?" — пре-
рвал он самого себя. "Нет", - ответил я, а про себя подумал: и 
кто бы мог без беспочвенности вот так сразу шагнуть от ко-
шерной пищи к материалистической философии? Шестов, ко-
нечно. Вот это я понимаю! 

Да! Несмотря на свой уютный, добродушный и совсем не-
беспочвенный вид, это был — Лев Шестов! Поворот мысли со-
вершенно неожиданный. Я такого еще не встречал. Вспомни-
лось, что кто-то назвал Шестова — "русским Ницше". Может 
быть, и так... Пока мы пробирались по узкому тротуару Гаупт-
штрассе по направлению к университету и замку, мысль то и 
дело цеплялась за вопрос: "Зачем, однако, "русский Ницше" 
приехал к русскому студенту философии в Гейдельберг? Не-
ужели ему нужны ученики? Или он хочет проверить, достоин ли 
его гейдельбергский корреспондент миссии, посреднической 
роли, которую он готов взять на себя, переводя шестовские со-
чинения на немецкий язык?" Что ж, решил я про себя, экзамен 
так экзамен! 

Когда мы дошли до Университетской площади, Шестов 
остановился у памятника Людвигу Второму, повернулся ко 
мне, скользнул взглядом по серой стене "старого здания" и 
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сказал назидательно: "Вот видите, им нравится серое... На фо-
не этого огромного куба в строгом барокко все превращается 
в прямоугольный догмат... Да сохранит вас от этого Господь в 
небесах. У евреев и без того врожденная склонность говорить: 
Аминь. Мой отец утверждает, что если б из молитвенника убра-
ли одно это единственное слово, евреи перестали бы молиться". 
- "Они и так перестали..." — улыбнулся я. 

Шестов нахмурился, как тогда за обедом, и, крайне не-
ожиданно для меня, поставил мне "пятерку". 

"Давайте поговорим о деле". Мы присели на скамейку, 
он продолжал: "Вы писали мне о переводах. Для этого нужны 
две вещи: понимание оригинала и знание языка, на который пе-
реводишь. После нашего знакомства я не сомневаюсь, что ори-
гинал вам можно вполне доверить. ("А-а, — подумал я, — да 
правильно ли ты понимаешь свои собственные оригиналы?") 
Что же до второго, то тут я плохой судья. Вы хоть человек и 
молодой, но весьма сурьезный (он так и сказал: "сурьезный") 
и не за свое дело не возьметесь. Если надо будет, найдете ко-
го-нибудь, с кем можно посоветоваться. Так значит — по ру-
кам! И перевод ваш будет авторизованным. А теперь можно 
погулять со спокойной совестью". 

Я повел Шестова в замок. Он нравился мне все больше и 
больше, и все больше и больше меня разочаровывал. Я чувство-
вал себя с ним совсем просто, по-домашнему, как с одним из 
своих дядюшек. Я тщетно искал в его замечаниях, шутках, 
ссылках на отца отклики незаурядной мудрости. Меня порази-
ло, как целесообразно и рассудительно он повел дело с моло-
дым студентом из закосневшего в догматизме Гейдельберга. 
Впоследствии мне не раз приходилось переживать подобные ра-
зочарования: с Валерием Брюсовым, Максом Вебером, В.В.Ро-
зановым и им подобными. Но первым, научившим меня видеть 
в так называемом "великом человеке" — человека, был Лев 
Исаакович. Гораздо позже я понял, что простая его человеч-
ность и практичность говорили скорее в его пользу, нежели 
против него, и что героям мысли вообще-то не свойственно 
быть одновременно героями дела. Ведь до чаши цикуты сколь-
ко выпил Сократ амфор обычного терпкого афинского вина! 
Почему бы и Шестову не прогуливаться по Гейдельбергу, как 
всякому другому непритязательному туристу? 

Времени у нас оставалось еще несколько часов. Шестов 
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собирался продолжать прерванное путешествие и уехать с ве-
черним поездом в Берлин, а я считал, что весь остаток моего 
дня принадлежит гостю. Оказавшись на уровне бойкого горно-
го ручья, с берега которого открывался широкий вид на Оден-
вальд, предгорье Шварцвальда, я прикоснулся к рукаву моего 
спутника и, как опытный гид, указал ему на пенящиеся и зве-
нящие струи ручья: "Это Клингентейх, а там, за рекой, извили-
стая дорожка вверх — это Philosophen weg". — "Ну вот, — вос-
кликнул Лев Исаакович, — а еще сомневаются в том, народ ли 
поэтов и мыслителей, немцы-то! Философия врезывается у них 
в поэтический ландшафт, а горному ключу подобрано имя пря-
мо из трактата по эстетике". — "А вот сейчас вы увидите, как 
все это у них основывается на преданиях старины далекой... 
Вот сюда, пожалуйста". 

Мы вошли в парк замка. Лев Исаакович от подъема в го-
ру слегка запыхался (ему тогда было уже около сорока пяти 
лет) и предложил снова присесть. "Нет, нет, — продолжал он 
комментировать свои впечатления, — нам с немцами не по пу-
ти. Что немцам здо]эово — русским смерть. Вчера я пытался это 
развить у Риккерта в Фрейбурге, но поддержал меня один Ме-
режковский, а молодежь наша меня чуть не заклевала". 

И он рассказал мне подробно о совещании, которое долж-
но было подготовить русское издание нового международного, 
вернее, немецкого журнала по философии культуры с грече-
ским названием "Логос". План исходил от группы молодых 
русских философов, прошедших школу в Германии: Ф.А.Сте-
пуна, С.О.Гессена, Н.Бубнова, решивших показать своим 
немецким учителям и коллегам, что и Россия имеет "собст-
венных Платонов" и что сотрудничество с ними может пой-
ти на пользу международной философии культуры. Съеха-
лись в Фрейбурге, недалеко от швейцарской границы; поми-
мо молодых, удалось привлечь лишь Мережковских и Шестова. 
Знаменитый профессор Риккерт мало понравился "старшим бо-
гатырям". Слава его как методолога истории не была затемне-
на личной встречей, но его противопоставление истории естест-
вознанию казалось недостаточно широкой площадкой для того, 
чтобы открыть перспективу на современный культурный кри-
зис во всех его измерениях. Мережковский сразу обнаружил 
в Риккерте профессорское безразличие к судьбам церкви и ре-
лигии, а Шестову все это казалось стремлением уловить стихию 
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культурного творчества в проволочные сети логических таб-
лиц. В противоположность Риккерту и его свите приват-доцен-
тов, горячие заявления русских во славу прародимого хаоса 
казались просто нарушением добрых академических приличий, 
которое, впрочем, как выразился впоследствии один из моло-
дых немецких сотрудников журнала, "варварам простительно". 
Готовность и даже жажда сотрудничать с философствующими 
русскими варварами имела свои глубокие подспудные причи-
ны. Это обнаружилось года через два, во время балканских 
войн, и особенно в 1914-ом году. Но в мирном баденском 
Фрейбурге в 1910-ом году этого никому бы не могло прийти в 
голову. И хотя было принято решение приступить к русскому 
изданию "Логоса", Шестову в нем места не оказалось. Еще не 
пришла пора, когда ему было бы по дороге с немцами, а нем-
цам с ним. В этот момент именно я представлял для него един-
ственное возможное связующее звено между ним и немцами, и 
Шестов крепко держал меня под руку, когда мы двинулись 
вперед через каменный мост во внутренний двор замка. 

Этот образец немецкой готической архитектуры мало ин-
тересовал Шестова, но он непременно хотел поглядеть на "царь-
бочку" - мой свободный перевод, подсказанный кремлевски-
ми диковинками — "Heidelberger Fass", которая действительно 
могла посоперничать гигантскими своими размерами с Царь-
колоколом и с Царь-пушкой. Мы спустились в глубокий под-
вал, под сводами которого помещалась самая большая винная 
бочка в мире, и Лев Исаакович, пораженный и даже несколь-
ко взволнованный, стал расспрашивать меня, как и откуда взя-
лась эта царственная посудина; его по-детски живая впечатли-
тельность меня глубоко изумила. Я обрадовался и стал расска-
зывать: "Видите, поверх бочки - площадка с перилами? Она 
рассчитана на целых двенадцать танцующих пар. Все это выдум-
ки того же палатинского шута Перкео. В его время виноделы 
платили налог натурой. "Не экономнее ли будет, — шептал шут 
на ухо курфюрсту, - хранить палатинское вино в княжеском 
погребе не в разнокалиберных бочонках, а в одной чудо-боч-
ке, которая к тому же прогремит на весь христианский мир во 
славу князю и его вину?" Так вот и соперничают с тех пор Гей-
дельбергский университет, самый старый в Германии, с Heidel-
berger Fass, самой большой бочкой на всем белом свете". 

"А знаете, — сказал Шестов, не отводя взгляда от раскра-
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шенного деревянного шута Перкео, приставленного к подно-
жию бочки как хранитель и верный страж ее, — вам их юмор 
кажется глуповатым и смешным, а я все думаю, какой глупо-
ватой и смешной показалась бы им наша с вами серьезность... 
Нет, говорите, что хотите, а умели-таки жить наши деды, "не то, 
что нынешнее племя". И еще неизвестно, — прибавил он, скло-
нив голову на правое плечо, — кто окажется победителем, уни-
верситет или бочка!" 

Я решился ответить в тон Шестову: "Пожалуй что бочка, 
если только в ней поселится Диоген с университетским своим 
фонарем". 

Где-то пробили часы. Шестов забеспокоился: "Не опоздать 
бы на поезд. Непременно должен своих стариков встретить из 
Киева". Я заверил своего гостя, что обратный путь займет го-
раздо меньше времени и предложил ему выпить чаю на террасе 
гостиницы при замке. Ясный августовский день вызывал то-
мительное желание ясности, но часы, проведенные с Шестовым, 
наполнили ум сумятицей. Все и так, и не так. Как будто без ро-
ду и без племени, а в то же время - преданный сын "стари-
ков"; иронизирует по поводу немцев, а вместе с тем — прекло-
няется перед исконным немецким бытом; против умеренности 
и аккуратности, а сам точен и предусмотрителен, как сын дик-
кенсовского "сиги"... Непременно нужно будет во всем разо-
браться. Мог ли я тогда подумать, что и полвека спустя я все 
еще буду искать подходящую формулу для этого причудливо-
го русско-еврейского силуэта. 

Перед тем как распрощаться, уже на вокзале, Лев Исаако-
вич условился со мной о будущей переписке и, уже стоя на пло-
щадке своего вагона и благодаря за гостеприимство, с полунас-
мешливой улыбкой прибавил: "И еще спасибо за науку. Не ду-
мал, не гадал, что'мне еще придется поучиться в Гейдельберге". 
"Над кем смеетесь, — подумал я, — неужели над собой?" 

Начиная с этого дня, связь с Шестовым не прекращалась 
почти до самой его кончины. Вскоре после его посещения Гей-
дельберга я начал переписку с рядом издательств, предлагая им 
"авторизованный" немецкий текст "Апофеоза беспочвенности". 
Особый интерес проявило передовое издательство Diderichs в 
Иене, но и оно в конце концов отказалось от мысли ввести в 
философскую Германию русского отщепенца. "Мы теперь ут-
вердились, — писали мне из Иены, — на линии Бергсона и не 
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считаем возможным одновременно поддерживать антиметафи-
зические настроения". Я держал Шестова в курсе моих попы-
ток, и он, очевидно, перестал верить в их успех, усомнившись, 
может быть, в моих пропагандистских способностях. Могло 
иметь значение и то, что в самой России его имя звучало все 
громче и громче, и ему расхотелось "искать добра от добра". 
Осенью того же 1910-го года мне пришлось услышать в Москве 
в редакции "Русской мысли" необыкновенно высокий отзыв 
Валерия Брюсова о Шестове: "Писать, как Шестов, может один 
только Шестов". Лев Толстой, расспрашивая Горького о Шесто-
ве, был задет за живое "разоблачениями" шестовской книги о 
"добротолюбии" Толстого и Ницше. "И неужели он еврей? — 
удивлялся Толстой, — как-то не верится, что могут быть неве-
рующие евреи". Так повествует Горький в своих записях о 
Толстом. Из этого следует, что Лев Исаакович издавна был мас-
тером запутывать своих читателей, не исключая и таких, как 
автор "Войны и мира". Каково же было разбираться в нем едва 
оперившемуся гейдельбергскому студенту. 

Весною следующего 1911-го года я снова встретился с 
Шестовым, на этот раз в Болонье, где собрался четвертый Меж-
дународный Философский съезд. Завидев меня у входа в акто-
вый зал, Шестов замахал длинной своей рукой, желая, по-види-
мому, знаками подчеркнуть, что рад неожиданной встрече. Я 
поспешил к нему. Показалось, что он еще больше осунулся, что 
им овладела какая-то забота. Приветливость его выражалась не 
в улыбке губ, а в прищуренных серо-голубых круглых глазах. 
Протянув наскоро руку, он продолжал говорить (именно про-
должал, как если бы мы еще и не прерывали нашей прошло-
годней беседы), о своих ближайших планах: "Не знаю, как вы, 
но я до конца съезда не останусь. Я приехал, в сущности, из-за 
Бергсона (а-а, - подумал я, - опять Бергсон!), хочу увидеть 
своими глазами, что немцы в нем открыли, и, главное, на фоне 
всей современной философии... Это тоже любопытно". Про-
звонил колокольчик, призывавший делегатов в зал. "Ну, потом 
поговорим... Давайте пообедаем вместе, как в Гейдельберге. Я 
расскажу вам много интересного". 

За нашим, по моей вине вегетарианским, обедом Лев 
Исаакович, с трудом справляясь с длиннохвостыми макарона-
ми, волнуясь и спеша, стал объяснять мне, что мы "не с того 
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конца взялись за дело". Я развесил уши. "Понимаете, — учил 
меня Шестов, — автор, не признанный у себя на родине, не мо-
жет привлечь внимания иностранцев. Посмотрите — Бергсон! 
Сначала его признали во Франции, а уже затем и немцы за него 
взялись, да так, что он теперь и мне загораживает дорогу в Гер-
мании. Да и тут, у итальянцев, и всех прочих. Ясно — мировое 
имя! Но первым делом — родина! А мы хотели через все это пе-
репрыгнуть. Ну да ничего — "лиха беда начало!" (Лев Исаако-
вич любил поговорки и присловья, особенно в народном ду-
хе) Ничего! Я вам сейчас кое-что покажу". Отодвинув тарелку, 
он стал рыться в карманах, покуда не извлек конверт с русски-
ми марками: "Вот!" 

Оказалось, что это было письмо от питерского издатель-
ства "Шиповник", предлагавшее Шестову выпустить его полное 
собрание сочинений в шести томах. "Понимаете, получается ка-
ламбур: шесть томов Шестова! А все это благодаря Любови 
Яковлевне Гуревич. Она давно меня подговаривает: "Чем же 
вы-то хуже других?" Так вот Капельман из "Шиповника" и по-
слушался. Черная сотня теперь будет говорить, что это еврей-
ская бухгалтерия! Так пусть говорят, не так ли?" 

Я был смущен и огорчен. К этому времени я уже не был 
так наивен, чтобы не знать, что даже самые крупные умы под-
вержены обычным человеческим слабостям и что среди опасно-
стей, подстерегающих людей мысли и пера, наиболее коварны-
ми являются честолюбие и тщеславие. Но ведь потому и соблаз-
нил меня своими писаниями Лев Шестов, что он нашел сме-
лость приложить мерку наивысшего величия даже к таким гла-
шатаям общечеловеческой добродетели, как Толстой, не по-
боявшись поднять руку на их моральный престиж. Никто луч-
ше Шестова, казалось мне, не умел убийственной иронией за-
клеймить расхождение между словом и делом, между филосо-
фией и жизнью. Тонкая и тончайшая его ирония свидетельство-
вала, как будто, если не об исключительной мудрости, то, по 
крайней мере, о тонком и тончайшем уме. Правда, уже при пер-
вой встрече в Германии ко мне стало закрадываться сомнение 
о глубине его проникновения в человеческое сердце, а главное 
— в бескорыстности его изысканий. Я удивлялся, поражался 
противоречивости его оценок, но счел бы непростительной дер-
зостью одно свое предположение о том, что Шестов находится 
во власти ненасытной страсти утвердить самого себя и найти 
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всеобщее признание в качестве оригинального мыслителя еще 
при жизни — непременно, еще при жизни. Вот, к примеру, хотя 
бы как Бергсон! Только теперь я вдруг понял, как глубоко его 
задела невинная, чисто деловая фраза в письме из Иены: "Wir 
haben uns auf der Linie Bergson festgelegt". Мне и в голову не при-
ходило, что Шестов с кем-то соперничает и как бы играет в пе-
регонки. Волнение же его по поводу возможности увидеть 
"полное собрание" своих сочинений выдавало уже не только 
страстное честолюбие, но и самое обыденное тщеславие. Я был 
огорчен и совершенно растерялся. Но тут мне на выручку подо-
спел другой мыслитель-оригинал — Ительсон. 

Григорий Борисович Ительсон и Лев Исаакович Шварц-
ман-Шестов давно друг друга знали и, как сразу можно было 
заметить, давно друг друга недолюбливали. Они поздоровались 
с откровенно привычной холодностью, отражаясь друг в друге, 
как в нарочито искривленных зеркалах иронии. "Вот не ожи-
дал!" — сказал Ительсон Шестову. "А я все смотрю, что это вас 
не видно", — сказал Шестов Ительсону. Оба разделяли участь 
философов-самоучек, оба не имели академического звания и 
оставались "частными учеными", дилетантами в философии. Но 
если для Ительсона философский конгресс был чем-то вроде 
осуществления философской демократии, на трибуне которой 
он мог развивать свои оригинальные идеи о внутренней связи 
между логикой и математикой наравне с общепризнанными ав-
торитетами, то Шестову съезд этот должен был представляться, 
по существу, чем-то вроде "ярмарки тщеславия", толкучим 
рынком для сбыта поношенного тряпья. В этом смысле оба бы-
ли правы в своем недоумении: Ительсон по поводу присутст-
вия Шестова, а Шестов — по поводу позднего появления Итель-
сона. Григорий Борисович Ительсон, весь вид которого, высо-
кая грузная фигура с роскошной седой шевелюрой под широ-
кополой черной шляпой, являл собою аллегорическое вопло-
щение тщеславия, не мог не удивиться, открыв на ярмарочной 
площади беспочвенника Шестова; эремит же, без роду, без пле-
мени и без почвы, Шестов искренне верил, что конгресс в Боло-
нье в лучшем случае — приманка для вездесущих лентяев, как 
Григорий Борисович, или вот еще для таких любознательных 
юношей, как приехавший из Гейдельберга с благословения 
"Русской мысли" несовершеннолетний студент Штейнберг. Ес-
ли бы не замешался тут Бергсон... 
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Ительсону, однако, не нужен был никакой Бергсон. 
Ительсону нужен был Ительсон, да еще квалифицированная 
аудитория, которая заслушала бы его доклад в секции по логи-
ке и математике. Он без лишних церемоний придвинул стул к 
нашему столику и на правах как бы старшего родственника 
обратился ко мне: "Я хорошо знаю вашу тетушку Эсфирь За-
харьевну (младшая сестра матери Эльяшева-Гурлянд). Если у 
вас хотя бы десятая доля ее философских способностей, вы 
сможете оказать мне большую услугу. Дело в том.. 

Дело оказалось в том, что Ительсон, органически не лю-
бивший писать, — и в этом отношении тоже прямая противопо-
ложность Шестову, — устные свои доклады делал всегда экс-
промтом, и для того чтобы они были включены в печатный от-
чет конгресса, надо было представить рукопись. А откуда же 
ей взяться? Вот если я буду присутствовать на его лекции и за-
писывать, доклад его не пропадет. А делать его он будет по-не-
мецки. 

Тут вмешался Шестов. "Скажите, — обратился он к Итель-
сону, — почему вы сами не пишете? Не потому ли, может быть, 
что когда вы напишете на бумаге, получается так тонко, что вы 
сами замечаете, что рвется? Не то что у Канта или Гегеля! - у 
них пряжа грубая, узловатая, ножом не разрежешь, а вот у вас 
вот..." Ительсон ощетинился. Мастерство, с которым Шестов 
отпускал обоюдоострые комплименты, подбитые язвительно-
стью, не было секретом. К тому же совесть у Ительсона была не 
совсем чиста. Это именно он пустил в оборот каламбур о пяти 
дураках, которые слушают "Шестого". Приходилось перейти от 
обороны к нападению. Круглое, полное лицо Ительсона поба-
гровело, и мне казалось, что теперь уж не избежать резкого 
между ними столкновения. "И зачем это, — думал я, — Шестов 
так больно наступил ему на мозоль? Теперь у Григория Бори-
совича полное право заступиться за права человека и Сократа, 
т.е. философа без полного собрания сочинений". Судьба, одна-
ко, уберегла представителя молодого поколения от непристой-
ного зрелища, Бой не состоялся. Чистое тщеславие победило 
без боя, 

Неподалеку от нашего столика уже несколько минут 
стояли и прислушивались к разговору две молоденькие сту-
дентки университета в Болонье в своих синих бархатных ша-
почках, явно порываясь подойти поближе. Воспользовавшись 
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моментом затишья перед бурей, одна из них, держа перед со-
бою, как щит, альбом в синем бархатном переплете, подскочила 
к Ительсону и, сгорая от смущения, попросила его на очень 
плохом немецком языке написать в ее альбом автограф: "У ме-
ня уже целая коллекция автографов знаменитых философов". 
Лицо сурового среброкудрого бойца сразу прояснилось. "Ах, 
как это кстати! — воскликнул он с простосердечной улыбкой. 
- Мы тут как раз анализировали, насколько важно в филосо-
фии закреплять мысли в письменной форме. Так я вам об этом 
и напишу". И он написал в альбом студентке — "Оригинальная 
мысль прекраснее самого красивого почерка". Молоденькая ба-
рышня необыкновенно обрадовалась, зарумянилась до самых 
корней черных как смоль волос, оглянулась на свою подруж-
ку, поцеловала Григория Борисовича под самые очки и стреми-
тельно унеслась. Неожиданно для нас была разыграна басня в 
лицах. Мораль ее для меня была ясна: она ставила самолюбиво-
го ученого, некогда любимого ученика Менделеева, первоклас-
сного знатока истории греческой математики и новейшей тео-
рии чисел, на один уровень с бойкой итальянской студенткой. 
Но Шестов совсем поник. Он увидел в басне подтверждение то-
му, что внешность, увы, обманчива и что лучше оставаться в те-
ни, чем быть оцененным не по достоинству. Впрочем, всем, не 
исключая Ительсона, стало грустно. Очевидно, все мы, каждый 
по-своему, ощутили трагический разлад между действительно-
стью и мыслью, все мы, и стар и млад, позавидовали на минуту 
бездумной молодости. Об этой сценке в вегетарианском ресто-
ране в Болонье и Шестов, иИтельсон вспоминали еще двадцать 
лет спустя. Мне же обидно было вчуже за Льва Исааковича: 
"Вот тебе и Бергсон". 

А я сам? Я сам был сбит с толку. В последующих моих 
беседах с Ительсоном, в Болонье, Равенне и Риме я неодно-
кратно старался замолвить словечко за Льва Исааковича. Но 
Григорий Борисович был непреклонен. "Если хотите стать фи-
лософом, — учил он меня, — не жалейте, а избегайте болтунов". 
- "Но позвольте, Григорий Борисович..." - "Ничего не по-
звольте, — сами со временем увидите, что все это совершенно 
безответственная болтовня". Ительсону суждено было еще до 
Второй мировой войны погибнуть от злодейского нападения на 
берлинском Курфюрстендаме. Кто знает, может быть, он уже в 
1911-ом году предчувствовал великие опасности, грозившие 

229 



гибелью и ему лично в разнузданной стихии безответственной 
мысли. А "русский Ницше" посмотрел на Бергсона, выслушал 
его доклад, был даже представлен ему и уехал с убеждением, 
что "хрен редьки не слаще — дальше Спинозы и Бергсон не 
пошел!" 

После встречи в Болонье предполагалось, что я снова уви-
жу Льва Исааковича не позже, чем через четыре года, так как 
следующий Международный философский конгресс, пятый по 
счету, должен был состояться в 1915-ом году в Лондоне. Но 
уже в 1914-ом году "состоялась" Первая мировая война. В это 
время мало кому было дела до философии и до международ-
ных съездов. Последовали революции, личные связи рвались, 
люди теряли друг друга из виду. Смута в умах росла из года в 
год, и когда стихия выбросила меня, наконец, в 1918-ом году, 
не без личных моих усилий, на берега Невы, я неожиданно ока-
зался в кругу людей, среди которых неизменно присутствовал 
Лев Шестов, — присутствовал не физически, но еще более кон-
кретно, как непрерывно действующая духовная потенция. 

Сам Лев Исаакович находился где-то заграницей. Но те, 
кто воспринимал Октябрьскую революцию в России как почин 
всемирного духовного переворота, не сомневались, что Шестов 
с ними, что именно он был в первых рядах тех, кто вырвал у 
старого мира почву из-под ног. Вспоминая свою встречу с ним 
в Гейдельберге и Болонье за 7-8 лет до 1918-го года, я не мог от-
делаться от чувства, что миф, созданный Шестовым о самом се-
бе, принимает для него образ совершенно неприемлемый. В са-
мом деле, Шестов - мыслитель-одиночка и массовая револю-
ция! Что может быть между ними общего? Но не так смотрели 
на вещи видимые и невидимые те, для которых социальная ре-
волюция была лишь аккомпаниментом темы неизменно более 
глубокой и значительной, связанной с последним смыслом су-
ществования человека и мира. Такое "мистическое" восприятие 
революции было, само собой разумеется, не только чуждо, но 
по существу враждебно всему марксистскому руководству на-
родного движения. Однако для поэтов и писателей, окрылен-
ных марксистским ветром исторического процесса, сама враж-
дебность официальной революционной иерархии к идее ирра-
ционального стихийного творческого строительства являлась 
подтверждением того, что они со стихией, а стихия с ними. Так 
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были настроены в 1918-ом году и Андрей Белый, и Александр 
Блок, Клюев и Есенин, Константин Эрберг и Разумник Васи-
льевич Иванов-Разумник. Почти все они считали Льва Шестова в 
этом смысле — своим. Когда в Берлине было основано изда-
тельство "Скифы", перекликавшееся в мировоззрении своем с 
идеями поэмы Блока с тем же названием, руководитель нового 
издательства Иванов-Разумник сразу решил, что "Скифы" дол-
жны стать пристанищем и для произведений Льва Шестова. "Да, 
скифы мы", - цитировал Разумник Васильевич Блока, - и Лев 
Исаакович не меньше, чем мы сами". Естественно, что книги 
Шестова стали перепечатываться по-русски в столице Веймар-
ской республики под "скифским" знаменем. "Естественно", ко-
нечно, с точки зрения самих "скифов", политически связанных 
с левым крылом социалистов-революционеров. Ну а как смот-
рел на это Лев Исаакович? 

Для меня все это было тягостной загадкой. Не замешан 
ли в дело опять, как в 1911-ом году в Болонье, какой-нибудь 
Бергсон, какой-нибудь "амбициозный" соперник, в борьбе с 
которым можно не особенно разбираться в средствах? Но на 
этот раз "Бергсоном", которого Шестов хотел не только до-
гнать, но и перегнать, по-видимому, был не кто иной, как дух 
времени. В моем понимании и толковании "шестовианства" я 
дошел к этому времени до точки, с которой в авторе "Апофео-
за беспочвенности" мне открывался, вопреки собственному его 
самосознанию, крайний гегельянец: мировой дух, говоря по Ге-
гелю, дошел в своем развитии до стадии диалектического само-
разрушения и достиг полного самосознания в адогматическом 
мышлении Льва Шестова. Забота о всеобщем признании, казав-
шаяся мне несколько лет тому назад проявлением мелкого 
эгоцентрического самолюбия, в свете "мирового пожара" от-
брасывала исполинскую тень: тень мирового духа в субъектив-
ном его смятении, и марксистский большевизм в такой пер-
спективе не мог не казаться каким-то полустанком на большой 
шестовской дороге. Несколько лет спустя, в Германии, я оха-
рактеризовал мировоззрение большевизма как "коллективный 
солипсизм". 

Законно и обоснованно ли было это причудливое возрож-
дение моего юношеского увленения Шестовым, вопрос — осо-
бый, но именно оно дало мне возможность проверить, совмест-
но со старшими его друзьями, удельный вес и мысли, и лично-
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сти его. Когда я снова встретился с ним в 20-х годах в Берлине, 
у меня уже был обширный материал для проверки и контрпро-
верки. Действительно, до того, как я покинул Россию в конце 
1922-го года, я подружился не только с Ивановым-Разумни-
ком, натолкнувшим меня когда-то на Шестова, но и с Ольгой 
Дмитриевной Форш, принадлежавшей в ранней своей молодо-
сти к киевскому студенческому кружку, в котором встреча-
лись Шестов с Н.А.Бердяевым, С.Н.Булгаковым и даже с A.B. 
Луначарским. Взгляд Бердяева на Шестова определялся катего-
рией "сугубая ересь", но к этому у него примешивалось еще 
чувство, что корни шестовского "нигилизма" — в его дохри-
стианском иудаизме. Разумник Васильевич шел дальше и по-
стоянно повторял, что Лев Исаакович типичный еврей и что 
всякая типично еврейская философия должна провозгласить 
"Ничто" принципом мира. 

Но в отличие от обычного юдофобства, для которого яко-
бы еврейское стремление "у-ничто-жить" мир — мир христиан-
ский, социальный, культурный — логически влечет за собой 
как свою автоматическую реакцию обратное стремление к ис-
ключению еврейского народа из исторического процесса, Ра-
зумник был "духовным революционером". Для него "дух раз-
рушающий" был "духом созидающим", и, следовательно, в его 
"юдофобстве" была слитность чувств, делавшая его неотличи-
мым от "юдофила". Разговоров об этом у меня было много не 
только с Разумником Васильевичем, но и с Блоком, и с Бер-
дяевым, и, в конце концов, с Шестовым. Он, однако, в противо-
вес своим прежним друзьям, включая О.Д.Форш, всячески под-
черкивал, что все они "страшно преувеличивают" и в какой-то 
мере не совсем свободны от антисемитского уклона. Моя до-
гадка, сводившаяся в переводе на психологический язык к то-
му, что Шестовым руководит неутолимая страсть самоутверж-
дения, что можно было бы, впрочем, забыв третье измерение, 
сказать и о Гегеле, и о Марксе вкупе и влюбе с Лениным, выз-
вала, когда я однажды эту гипотезу развил с эпическими иллю-
страциями, решительный протест Разумника Васильевича и вну-
шила ему горячую, докапывающуюся до "корней и нитей" от-
поведь. "Нет, нет! - воскликнул он, - грешно смешивать Льва 
Исааковича с толпой наших заурядных литераторов, журнали-
стов и критиков, в которых, конечно же, главная пружина — 
амбиция, самолюбие и того похуже. Верно и то, что среди них 
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очень много, ну, скажем, в процентном отношении, очень мно-
го евреев. И это, пожалуй, не случайно. Вы же не будете отри-
цать того (не о вас, конечно, говоря), что евреи, отказываю-
щиеся от еврейского происхождения, прежде всего, своего соб-
ственного, охвачены "древним ужасом", знаете: Terror antiquus. 
Им не легко жить без корней, без почвы. Они не Шестовы. И по-
тому они настаивают, - на смех врагам, - что они русские, 
французы, немцы, что у них нееврейские национальные корни. 
Я тоже думаю, что без национальных корней не может быть ни 
литературы, ни музыки, ни философии. Но Льву Исааковичу 
нет нужды утверждать себя как одиночку. У него есть корни. 
Его беспочвенность - не без почвы. У него еврейская почва — 
мудрость тысячелетий... Вы знаете его лично, но вот если бы 
вы знали его отца Исаака Шварцмана! С виду — просто богатый 
киевский купец, каких видишь везде, еще не научившийся чи-
сто и правильно говорить по-русски. А сколько мудрости за 
их шепелявым произношением! Когда говоришь с отцом Шесто-
ва, сразу видишь, куда уходят его корни и нити. Вот для при-
мера афоризм, который можно назвать "Философия и теоло-
гия". Я был свидетелем его создания в последнее предвоенное 
лето в Берлине. Пожалуй, и Льву Исааковичу, несмотря на его 
огромный природный талант, далеко до такого глубокомыс-
лия!" 

Весьма сдержанный по натуре, Разумник Васильевич заго-
релся восторгом рассказчика, и суть его рассказа врезалась в 
память мне со всеми подробностями. 

Перед войной Берлин часто бывал узловым пунктом для 
русских, ездивших за границу для встречи с родственниками, 
друзьями из разных концов России. Так съехались там в по-
следнее лето перед войной семья Шестова, его царскосельский 
друг Иванов-Разумник и молодой его приятель, учившийся то-
гда в Иене, Евгений Германович Лундберг. Старый Шварцман 
любил разговаривать с каждым: расспрашивать, учиться, а ино-
гда — с невинным видом — и поучать. Увидев впервые Лундбер-
га, будущего критика и теоретика искусства, он осведомился, 
откуда тот родом, давно ли знает его Леву, женат ли и чему 
учится в Иене? Услышав, что Лундберг учится на двух факульте-
тах, философском и теологическом, отец Шестова попросил 
объяснить ему точно, что это за наука такая — теология. Лев 
Исаакович поспешил подсказать , что это то же самое, что бого-
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словие. Но старик не унимался и стал не без сарказма, столь 
характерного для стиля его сына, рассуждать вслух: "Бого-
словие... Слово о Боге. Ох, как интересно! Лева все время го-
ворит, что философия тоже наука о Боге, а есть, выходит, еще 
отдельно о Боге, как вы говорите. Это трудно понять без выс-
шего образования". Он задумался, забарабанил пальцами по 
чайному столику и вдруг снова обратился к Лундбергу: "Ска-
жите, молодой человек, вы вот учитесь философии, богосло-
вию, и Бог знает еще чему, а вы знаете как гуси спят?" 

Всеобщее напряженное удивление. "Не знаете? Так я 
вам расскажу. Когда гуси ложатся спать, они сначала роют лап-
ками в песке ямку, ложатся в нее, голову под крыло и спят. 
Почему? Потому что у гусей где жир? Весь на спине, а спереди 
— ничего, так спереди холодно, холодно спать. Но в ямке - теп-
ло как в перине, а сверху есть жир, теплый пуховик, так тоже 
тепло — можно спокойно спать. А как куры спят? Совсем на-
оборот. Вечером, как холодно, куры подлетают вверх, под по-
толок курятника (не заметили?) и спят на шестках под кры-
шей... Почему? Где куриный жир? Не как у гусей - позади и 
наверху, а спереди и снизу. Значит, внизу ничего не нужно — 
свой жир греет, а наверху нужна теплая крыша...Верно? (Ав-
тор афоризма обвел всех глазами.) А вот у вас, молодой чело-
век, может быть, нет собственного жира, ни спереди, ни сзади, 
ни снизу, ни сверху — так вам и философия нужна — теплая ям-
ка в земле, и богословие — теплое слово Бога на небе. Верно?" 

"И поверьте, — закончил, раскуривая трубку, свой рас-
сказ Разумник Васильевич, - с тех пор Евгений Германович ни-
когда больше не упоминал два факультета, а у нас завелось об-
рывать заносчивых спорщиков вопросом врасплох — "а вы зна-
ете, как гуси спят?" 

Мы сидели с Разумником Васильевичем на скамейке Лет-
него сада. Шел 1920-ый год. Петербуржцы говорили, что такого 
блистательного лета они не помнят. Возможно, что пустынность 
Петербурга в этот роковой год, само его безлюдье, создавали 
глубокий прозрачный фон, влекущий взоры в беспредельность. 
Басня о богоспасаемых гусях и безбожно кудахтающих курах 
заставляла задуматься. И вот, устремив взор сквозь великолеп-
ную решетку литых ворот Летнего сада вдаль, за изгиб Невы, я, 
неожиданно для самого себя, спросил: "А вы знаете, как Шес-
тов спит?" 
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Разумник Васильевич встрепенулся. Мне показалось, что 
он мой вопрос воспринял как-то на свой счет, как если бы ме-
ня подмывало остро кольнуть не одного Льва Исааковича, но и 
всех, кто с ним и за него. Редкие усы под косящим взглядом 
затопорщились; положив погасшую трубку на "Северную ком-
муну", лежавшую у него на коленях, Разумник Васильевич 
сказал не без задора: "Если хотите — знаю... Лев Исаакович во-
обще не спит!" 

И тут же на скамейке в совершенно безмолвном парке Ра-
зумник Васильевич развил свое замечание в целую статью, в 
обычном, свойственном ему одному, стиле, под заглавием, ко-
торое подразумевалось, — "Спящие и бодрствующие". Жаль, что 
в связи с обстоятельствами того времени статья эта, как и бес-
численные другие экспромты подобного рода той эпохи, оста-
лась ненаписанной. О Льве Шестове ныне существует целая ли-
тература на многочисленных языках. Но не думаю, чтобы кто-
нибудь более правдиво выразил расплывчатую оригинальность 
Шестова как писателя и человека, чем Иванов-Разумник в тот 
легкий петербургский предвечерний час. 

Разделив наших современников, следуя обычной своей 
манере, на две группы: "спящих" и "не спящих", "историк рус-
ской общественной мысли" сначала разделался с еще не про-
снувшимися: "Ну разве не видно и не слышно сразу, что Ме-
режковский, например, продолжает убаюкивать самого себя 
своей незатейливой колыбельной песенкой — бездна вверху и 
бездна внизу, две нити вместе свиты; колыбелька качнется вле-
во, колыбелька качнется вправо, а Дмитрий Сергеевич Мереж-
ковский и ныне там..." От Мережковского легко было до-
браться до Горького и его соратников. "Поистине сонное цар-
ство! То, что уже при них готовилось в мире, в чем они, того не 
сознавая, сами участвовали, нисколько, ну ни единым краеш-
ком, их не задело; жизнь для них продолжает идти нормаль-
ным ходом, а они горько жалуются, что сквозит, что дверь сор-
валась с петель; об урагане же, который сорвал дверь с петель, 
они не знают и знать не хотят. Ну и пусть себе спят на здоровье. 
Другое дело бодрствующие. Оглянитесь кругом. Блок бодрст-
вовал чуть ли не с младенческих лет. И Белый тоже (вчитайтесь 
в "Котика Летаева"!), и Толстой, и Чехов, и точно так же Лев 
Шестов. Не в писаниях его дело, а в их духе! Самое тихое, спо-
койное и мирное, казалось бы, у него насквозь пронизано гро-
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зой и бурей. Читаешь, читаешь и вдруг замрешь в смятении. 
Так вот оно как! Все нипочем и ни к чему, и это так просто, 
так ясно и прозрачно... Ох, скажу я вам, страшный человек — 
Лев Исаакович! Чем проще и уютнее, тем страшнее... Вы знае-
те, я теперь занят своей "Антроподицеей". И в посильных моих 
попытках "оправдания человека" я погрузился в изучение Вет-
хого Завета. Читаю его и иногда все кажется, что тон, так ска-
зать, знакомый. Ну да! Звучит как у Шестова: в простоте Твоей 
мироздание творится и рушится... Тут и Вавилонская башня, и 
Содом и Гоморра, и паскалевское бесконечно малое и беско-
нечно большое (простите старому математику шаблонные iio-
нятия). Нет, что и говорить, Лев Исаакович Шестов из бодрст-
вующих — бодрствующий. А что до слабостей и недостатков, — 
так кого же "оправдывать", коли не настоящего человека!" 

Как бы для того, чтобы закруглить свою статью-экс-
промт, Иванов-Разумник закончил ее анекдотом: "Я отлично 
знаю, что Лев Исаакович еще и теперь не любит, когда ему на-
поминают о еврейской Библии, но я свое отношение никогда не 
держал от него в секрете. Когда я был в Киеве у них дома, я 
познакомился с шурином Льва Исааковича, мужем его сестры, 
композитором Германом Леопольдовичем Ловцким. Вспо-
мнили, между прочим, Ремизова, Алексея Михайловича, кото-
рого все знали. И вдруг шурин Шестова сообщает, что он напи-
сал музыку на "Красочки" Ремизова. Я оторопел. На "Красоч-
ки" Ремизова?! Да чтобы их правильно воспринять и почувство-
вать, сколько надо иметь за спиной поколений из Замоскворе-
чья, сколько пудов кислой капусты надо съесть!? Бог знает что 
надо! А тут... Ну, ясное дело, музыка оказалась "курам на 
смех". Лев Исаакович заметил мое впечатление и затем, наеди-
не, коснулся неприятной темы: 

— Горячий он, знаете, родственник! 
— Ну скажите, почему ваш шурин не ищет вдохновения 

для своих композиций в чем-либо, что ему ближе по духу? 
И представьте себе, Лев Исаакович едва не рассердился. 
— Ближе по духу, ближе по духу! Разве дух не дышит, где 

хочет? Помилуйте, Разумник Васильевич! Вы как бы во сне или 
со сна говорите! 

Вот тогда-то и выскочила у меня антитеза - спящие и 
бодрствующие. Лев Исаакович открыл мне глаза. Подождите, 
подождите, он еще сядет на землю, посыплет голову пеплом и 

236 



такими иеремиадами изойдет, что весь мир огласится..." 
В конце того же 1920-го года мне пришлось продолжить 

подобный разговор о Шестове с Николаем Александровичем 
Бердяевым в Москве. Разговаривая поздно вечером в его слабо 
освещенном и слабо протопленном кабинете в одном из пере-
улков, отходящих, насколько помнится, от Поварской, о на-
ших общих знакомых, я не мог не сравнить скромные остатки 
уютного барски-интеллигентского быта в Москве с мерзлой га-
рью, в которой мы жили в питерском царстве жестяных печу-
рок-"буржуек" и щербатых лампад-"коптилок". "Недаром, — 
заметил я, — Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна Мереж-
ковские уже до войны воскресили пророчество, что Петербур-
гу быть пусту!" — "Это, — отозвался Бердяев, схватывая правой 
рукой взлетевшую непроизвольно вверх левую руку, — это у 
них от него..." И разговор сразу перешел на Шестова. 

Я уже упоминал, что для Бердяева весь Шестов был уко-
ренен в "дохристианском иудаизме". В этот вечер я мог убе-
диться, до какой степени Николай Александрович был непоко-
лебим в своей оценке духовной сущности старого своего уни-
верситетского товарища и до каких мелочей взгляд его совпа-
дал странным образом с оценкой Шестова Ивановым-Разумни-
ком. Ведь Николай Бердяев и Иванов-Разумник были антипо-
ды. Выходило, что на расстоянии, с какой бы стороны ни смот-
реть, Лев Исаакович оказывался "еврейским пророком". 

Я не мог соглашаться, я возражал и спорил. Но в 1920ом 
году я не знал, что уже со времени киевского процесса Бейли-
са в сознании Льва Исааковича что-то произошло, что застави-
ло его по-новому оглянуться на собственные свои "Начала и 
концы" и увидеть самого себя продолжателем иерусалимской 
духовной генеалогии. Тогда-то именно и зародилась, очевидно, 
его антитеза "Афины и Иерусалим", бессознательно перенятая 
им из еврейской философии истории предшествующих веков. 
Однако один из мотивов, побудивший его еще так недавно 
решительно отнекиваться от своего естественного наследия, ос-
тавшийся не замеченным и Разумником Васильевичем, высту-
пил с неожиданной отчетливостью в отрывистых воспомина-
ниях Николая Александровича. 

Оба они, Шестов и Бердяев, были еще очень молоды, рас-
сказывал Николай Александрович, когда трагическое ощуще-
ние жизни стало ввергать Шестова в безвыходный нигилизм. И 
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хотя сам Бердяев был тогда все еще весьма близок к марксист-
скому материализму, шестовское неверие, сомнение и отрица-
ние заходили так далеко, что не оставалось места не только для 
духа, но даже для самой легковесной материи. "Его нигилизм, 
— продолжал вспоминать Николай Александрович, — отрывал 
Шестова от всего кругом, от всех окружающих. Вид его был 
унылым, просто жалким. 

— Это в тебе говорит мировая скорбь иудеев. 
— Почему иудеев? При чем тут множественное число? Ес-

ли я когда-нибудь выражу свое понимание литературы, это бу-
дет моя личная ответственность. Не хочу, чтобы другие отвеча-
ли за меня... За твоего Маркса тоже отвечают "иудеи"? И спро-
си Луначарского, кто отвечает за его Спинозу? Что бы ни слу-
чилось, ты будешь отвечать за себя, а я, и только я, за себя. 

Мы теперь далеко разошлись, но мне ясно, что прав был 
я, а не Шестов. А что еще дальше будет?" 

Совсем как Иванов-Разумник, Бердяев не сомневался в 
том, что где бы Шестов ни был, он "бодрствует" и, несмотря на 
свои пятьдесят лет, еще может удивить современников резким 
поворотом, если не скачком, в своем развитии. И так же, как 
Иванов-Разумник готов был ожидать "возвращения" Шестова в 
лоно "скифства", так и Бердяев не исключал возможности об-
ращения Льва Исааковича в христианство. Ни того, ни другого 
не произошло, но после еще двух почти десятилетий странствий 
по извилистым путям Лев Исаакович "вернулся" к себе и "об-
ратился" в веру праотцов, как он ее толковал. "Видите! Что я 
вам говорила!" — воскликнула по этому поводу старая киев-
лянка Ольга Дмитриевна Форш, очутившись в конце двадцатых 
годов на короткое время за границей. Однако среди старых 
друзей Шестова она занимала особое положение. Она всегда и 
упорно не верила в его неверие. 

Два года спустя мне удалось уехать за границу. Шестов в 
это время жил в Париже. Отца его уже давно не было в живых, 
но престарелая мать его, брат и сестра, специалист по психоана-
лизу, Фаня Исааковна с мужем Германом Леопольдовичем 
Ловцким поселились в Берлине. И Лева их ежегодно навещал. 
Для меня, осевшего в Германии, создалась возможность возоб-
новить связь с Львом Исааковичем. Да и он не прочь был де-
литься со мной впечатлениями о людях, о времени, прошедшем 
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со дня его первого знакомства с гейдельбергской "царь-боч-
кой". В 1923-ем году "его" издательство "Скифы" опубликова-
ло мое исследование "Система свободы Ф.М.Достоевского". Он 
прочел его по дороге из Берлина в Париж, и хоть "оное одоб-
рил", написал мне все же, что в нем "все еще слишком много 
Гейдельберга". 

Чем же именно хотелось Шестову в этот период заменить 
"Гейдельберг", равнозначный в его понимании систематической 
философии и рациональному "добыванию истины" вообще? На-
до заметить, что к этому времени в самом Гейдельберге, как и 
в других немецких университетах, оставалось все меньше и 
меньше "Гейдельберга" в шестовском смысле. Уже накануне 
войны 1914—1918-х годов интерес к "интуиции" Бергсона пред-
вещал перемену. Непосредственно после войны Анри Бергсона 
заслонил Серен Киркегор. Наряду с "философией как строгой 
наукой" (Э.Гуссерль)заявляла права на академическое внима-
ние "философия жизни" (Lebensphilosophie). В программах фи-
лософских факультетов появились семинары, не только посвя-
щенные Ницше, но и новооткрытому Киркегору и даже Досто-
евскому. Шестов торжествовал. "Смотрите, — сказал он мне в 
один из своих приездов в Берлин, - у нас всегда было принято 
подсмеиваться над немцами, а как поглядишь, они и теперь, ко-
гда почва ушла у них из-под ног, не прочь обезьяну выдумать... 
А у нас что? Какое-то куцее гегельянство". 

Однако в Берлин Лев Исаакович приезжал в 20-х годах не 
для того, чтобы учиться у немцев их "философии жизни", а что-
бы провести время с родными, прежде всего с престарелой ма-
терью. Шестову было уже под шестьдесят, а матери за восемьде-
сят. Почтительность "Левочки" к "маме" была совершенно ис-
ключительной. Вообще, вся обстановка обычной шарлоттен-
бургской меблированной квартиры, в присутствии среброголо-
вой киевской "дамы" и ее приближающегося к старости сына, 
странно преображалась. Седая мадам Шварцман не просто сиде-
ла в своем кресле, а с величественной матриархальностью, об-
ложенная подушками, восседала в нем. Старший же ее сын, Лев 
Шестов, прежде чем заговорить, каждый раз как бы просил у 
нее слова. Видно было, что для него "посидеть с мамой" было 
значительным событием, и можно без преувеличения сказать, 
что тот, кто не видел Шестова в этой обстановке, не мог вос-
принять его загадочности во всех ее измерениях. Лев Шестов — 
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"без почвы"?! Мало у кого из людей этого разряда был более 
плотный пласт плодородной почвы в этом их духовном гнезде. 
И весьма возможно, что потребность утвердить себя как непов-
торимую индивидуальность, вопреки закону, наперекор закону 
родового притяжения, определила вначале отталкивание Шесто-
ва от всякой почвы, от всего принципиального и первоначаль-
ного. Смысл этого сверханархизма был, по-видимому, — край-
ний антиархаизм. А вот с годами, когда опасность не стать са-
мим собой миновала, слух Льва Шестова стал все явственнее 
улавливать глухую музыку, доносившуюся к нему из неизме-
римых глубин "царства матерей". Повторяю, отношение Шесто-
ва к матери поражало своим таинственно-религиозным харак-
тером. То была не сыновняя любовь, не сохранившееся с дет-
ских лет преклонение, не нежность и благодарность, а благого-
вение, обоготворение, какое-то непроизвольное и непрерьюное 
мифотворчество. Он, правда, продолжал участвовать в том, что 
происходило вокруг него, но как бы отсутствуя, всецело по-
глощенный чудесным явлением из другого мира — явлением 
Матери. Так не относился к своей матери даже Александр 
Блок. 

Когда я впервые оказался в этой обстановке и почувство-
вал себя не в своей часовне, Лев Исаакович немедленно пересек 
мою сворачивающую в сторону тропинку, сообщив матери, что 
гость их читает Библию в оригинале. "А вот, - прибавил он бла-
годушно, — меня не научили!" Я сразу был как бы приобщен. 
Между матерью Шестова и мною мгновенно установилась дру-
жба, похожая на ту, которая связывала меня с моею собствен-
ной бабушкой, а этого-то и нужно было Льву Исааковичу. Он 
проявил, как уже много раз в прошлом, умную чуткость, про-
исхождение которой не могло вызвать сомнений. Материнская 
умная чуткость была, очевидно, под стать отцовскому чуткому 
уму. 

Я спросил Льва Исааковича, дошла ли до его матушки 
знаменитая басня о гусином и курином жире. Шестов развесе-
лился и объяснил матери, что гость хочет передать умное сло-
вечко отца, которое передается из уст в уста среди русских пи-
сателей, и, обратившись ко мне, прибавил вполголоса: "Не ду-
маю, что это по ее части, но попробуйте — популярно, как мо-
жете". Вдовствующая повелительница семейного круга прерва-
ла сына на полуслове: "Что, что?! Я не пойму? Если это из свя-
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тых книг, да еще вдобавок и объяснить - почему же я не пой-
му?!" 

Хотя басня про два факультета и не была из Священного 
Писания, а "добавочное объяснение" ее могло бы занять целый 
вечер, между нами очень быстро установилось взаимное пони-
мание. Прежде всего оказалось, что мать Шестова отлично зна-
ла, каким образом домашняя птица спит, и у меня даже воз-
никло подозрение, что благоверный ее, дорогой ее покойник, в 
этом отношении кое-чему от нее научился. Она знала, что в Та-
нахе (Библии) прямо написано: "Цадик (праведник) живет 
своей верой", и продолжала уже от себя: "Если есть вера, не ну-
жен никакой жир. Если люди верят - им тепло, а без веры да-
же две школы вместе не согреют... Исаак, блаженной памяти, 
был прав: тот молодой человек был и гусь, и курица, — и не 
гусь, и не курица". Комментарий матери к моему "добавочно-
му объяснению" всех развеселил, а меня озарило — у самого 
Льва Исааковича с раннего детства были не "две школы", отца 
и матери, а всего лишь одна - материнская, в которой, разу-
меется, не переставал учиться всю жизнь и отец его. 

Пустились в воспоминания. Между Шестовым и его ма-
терью я был чем-то вроде "третьего для сравнения". Многие на-
меки матери Шестова на библейские сказания уже не были по-
нятны сыну, а в его рассуждениях о Киркегоре, к которому он 
в это время подходил вплотную, было немало такого, что ста-
новилось доступным матери лишь в переводе на разговорный 
еврейский язык. Среди много другого я услышал и о том, ка-
кое глубокое впечатление произвел на отца Шестова, Исаака 
Моисеевича Шварцмана, трактат Киркегора о вере праотца Ав-
раама и его готовности принести в жертву Господу своего един-
ственного любимого сына Исаака. Лев Исаакович должен был 
передать отцу весь текст почти дословно. После долгого разду-
мья отец Шестова сказал: "Твой новый Раши (сокращенное 
имя известного еврейского средневекового комментатора) — 
простой юдофоб... Вот из-за таких у нас в Киеве — дело Бей-
лиса. Если Авраам может из-за Бога резать сына, своего маль-
чика, почему же Бейлис не может проливать кровь чужого 
мальчика, Андрюши'Ющинского?" И Лев Исаакович пояснил, 
что по толкованию его отца весь библейский рассказ об Авраа-
ме и Исааке лишь притча для внушения детям такого же дове-
рия к родителям, какое праотец Авраам проявил к Господу 
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Богу. "Тем не менее, — прибавил Лев Исаакович, — отец сам яв-
но не был удовлетворен своим толкованием, потому что за-
кончил его своей любимой концовкой — "себе дороже стоит". 

Я, конечно, не понял, что значило "себе дороже стоит", и 
это сразу было замечено вдовствующей председательницей: 
"Вот сейчас объясним". И что же я узнал? В семье Шестовых с 
давнего времени, когда дети еще были совсем маленькими, лю-
били решать непосильные задачи: зачем Бог сотворил человека, 
да и мир вообще? зачем то, зачем другое? Дети прислушива-
лись, а старшие, особенно Лева, иногда и сами проталкивались 
в гущу разговоров. В таких случаях отец останавливал их 
обычно насмешливым словом или жестом и очень часто при 
этом приговаривал: "Не спеши, не прыгай - себе дороже сто-
ит". Тут Лев Исаакович, как в доброе старое время, "протолк-
нулся" в разговор его матери со мною и, шаловливо подмиги-
вая (иначе не скажешь), дал подробнейшее подстрочное приме-
чание к отцовской теории цен; он был, очевидно, рад задер-
жаться подольше около домашнего источника ранних своих 
вдохновений и проявил какое-то наивное удовлетворение по 
поводу родовитости собственной "шестовской" мудрости. 

"Постараюсь разъяснить эту теорию вкратце. Деловой 
опыт научил отца, что годовые балансы убытков и прибылей 
очень часто обманчивы. Казалось бы, что год закончился удач-
но, с солидным избытком барышей над потерями, а на самом де-
ле счет включал доход с предприятия, которому суждено было 
скоро лопнуть и оставить после себя широчайшую течь. Волей-
неволей приходилось "спускать" какой-нибудь продукт нового 
производства по цене, более низкой, чем ее себестоимость. На 
такой оборот дела, когда нужно разрубить "гордый" узел, как 
называл гордиев узел отец, хотя бы и со значительным убыт-
ком, он смотрел неизменно как на спасительный урок и охот-
но применял такой урок и в делах духовных. Что толку поме-
щать душевный капитал в распутывание узлов, которые и топо-
ром не разрубишь! Раньше или позже все равно придешь к вы-
воду, что себе дороже стоит. Так уж лучше раньше, чем позже. 
Не могу не сознаться, что чем больше живу на свете, тем чаще 
повторяю про себя отцовское присловье: "себе дороже стоит". 

Мать Льва Исааковича, слушая сына, раскраснелась, упи-
ваясь интонацией, тем тоном умиленной насмешки и просто-
душного удивления, как бы сросшимся с рассказами из еврей-
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ского быта, которым рассказчик, как оказалось, мастерски 
владел. Мне вспомнились мои беседы о философе Шестове с 
Ивановым-Разумником в Петербурге и Бердяевым в Москве, а 
до этого — с самим собою в Гейдельберге, и я тут же подумал: 
"Век живи, век учись". В этот вечер, однако, "школа" рано за-
крылась. Вернулись из театра сестра Льва Исааковича с мужем. 
Мы условились с ними, что будем встречаться и после отъезда 
Льва Исааковича. "Ай-ай, — сказала дочери мать, когда я встал, 
чтобы проститься, — ой-ой, как много ты, Фаничка, пропустила. 
Лева так замУчательно (через У) рассказывал о папе... Верно, 
молодой человек?" Она искала у меня поддержки. - "Совер-
шенно верно". 

"Так скажите же мне, — спросил я несколько недель спу-
стя Фаню Исааковну за тем же чайным столом, — значит ли это, 
что брат ваш, разоблачивший, если можно так выразиться, са-
мого Толстого, в каком-то смысле приближается к теме его 
"Исповеди" и приблизительно в том же возрасте, что и Лев Тол-
стой? Как странно..." 

"Ничуть не странно, — отозвалась очень похожая в движе-
ниях головы и плеч на Льва Исааковича сестра его, — вы ведь 
знаете, что я последовательница Зигмунда Фрейда. Представьте 
себе, стараясь понять произведения Льва Толстого и его самого 
с психоаналитической точки зрения (я теперь как раз пишу об 
этом), я обнаружила неожиданно, как много общего в структу-
ре личности Льва Исааковича и Льва Толстого. Брат очень не 
любит психоанализа, не доверяет этому и смотрит свысока. А 
это тоже симптом. Как и для Толстого, писательство для на-
шего Льва было, главным образом, средством утвердить себя 
как главу семьи. Естественно, что он соперничал с покойным 
отцом. Отец - Шварцман, так он - Шестов. Фамилия нарочно не 
еврейская, а русская. Общего только одна начальная буква! 
Это ничего не значит, что его до сих пор радует услышать по-
хвалу уму отца. Для него это подтверждение того, что он его 
настоящий наследник, преемник отца, вполне достойный его за-
меститель. Надо видеть как Лев преображается, когда бессоз-
нательно начинает подражать отцу — его жестикуляциям, его 
интонациям! Ясно, ему доставляет глубокое удовлетворение, 
что отца уже нет, а если он есть, то только в нем самом, в соз-
давшем себя Льве Шестове — как бы продолжающееся отце-
убийство". Фаня Исааковна говорила быстро, возбужденно, она 
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раскраснелась, как когда-то ее мать, слушая сына. С жаром, 
проникнутым искорками ярости, она сводила какие-то старые, 
очень сложные счеты, ей нужен был слушатель, почти на целое 
поколение моложе ее, который мог бы когда-нибудь, в буду-
щем, так же "разоблачить" Льва Шестова, как он сам разобла-
чал по косточкам двух великих писателей. Она сама ни на ми-
нуту не сомневалась, что она сестра великого человека, а пото-
му, естественно, и редчайшего невротика. К этому времени у 
меня уже был накоплен достаточно обширный опыт в подоб-
ных откровенных беседах "по душам", и тем не менее меня по-
разило такое полное отсутствие стеснительности: моя собесед-
ница давала волю чувству раскаленной мстительности совер-
шенно безоглядно. Мне было неловко, и я попытался ' засту-
питься" за Льва Исааковича, точно так, как лет за пятнадцать 
до этого в Болонье перед Ительсоном. Но точно так же, как 
Ительсон тогда, так теперь сестра Шестова прервала меня, чуть 
только я попытался вымолвить слово. 

"Ах, оставьте! Я знаю, что вы пристрастны к брату пото-
му, что он пристрастен к вам. Ну подумайте только! Чем он 
занимается? Всегда невротиками. Уже первая его книга о Шекс-
пире и Брандесе, критике Шекспира, которого я недавно пе-
речитала,. есть попытка анализа двух невротиков. То же о Тол-
стом и Ницше! О Достоевском и говорить нечего, а вот теперь 
он носится со своим Киркегором, вся жизнь которого — непре-
рывно усиливающийся невроз. Не знаю, известно ли вам, что 
Георг Брандес дружил с Киркегором. Брандес же открыл 
Ницше. Вы видите, какая логическая последовательность в ра-
боте брата? От Брандеса к Киркегору и, значит, снова к Бран-
десу. Без психоанализа это была бы сплошная загадка, но в на-
ше время нетрудно увидеть, что, анализируя своих литератур-
ных пациентов, Лев пользовался ими как масками, а занят он 
был все время самим собой, самоанализом. В его работе над со-
бой — предвосхищение психоанализа. Он очень и очень не лю-
бит, когда ему об этом говорят, например, когда я заговари-
ваю с ним на эту тему. Меня Лев уже давно считает своим вра-
гом. Почему мой учитель — Зигмунд Фрейд, а не Лев Шестов?! 
Он не хочет понять, что ему суждено то, что называется бес-
смертием, именно благодаря фрейдианству, как одному из са-
мых выдающихся предшественников Фрейда. В этом свете, за-
одно с его творчеством, его личность представляется как живое 
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целое, со всеми недостатками, слабостями и даже пороками. 
Впрочем, — спохватилась вдруг Фаня Исааковна, — я говорю и 
говорю, а вам, может быть, и неинтересно?" 

"Очень интересно". 
"Видите ли, вы напоминаете мне внешне вашу тетушку 

Эльяшеву, Эсфирь Захарьевну, которая тоже училась филосо-
фии в Берне в мое время. Мы иногда часами откровенничали 
друг с другом. Я уже тогда критиковала брата, а она говорила, 
что его главный недостаток тот, что он отвергает Канта. Но при 
чем тут это? Если человек проявляет безграничный нарцис-
сизм, самовлюбленность и в то же время крайне неуверен в се-
бе, чувствует себя окруженным врагами, так тут никакой Кант 
не поможет. Нужен анализ. Ведь Шестов не мог простить мне 
того, что я вышла замуж за Германа, для меня была намечена 
им особая роль. Кроме того, уже тогда он стал проявлять бо-
лезненную скупость — вернейший признак серьезного невро-
за..." 

Мне стало совсем не по себе, в уме завертелось: "Не о 
тебе ли говорится в этой песенке, сестрица?" С подчеркнутой 
скромностью я стал расспрашивать ее, существует ли уже в ли-
тературе психоаналитический разбор, например, скупого ры-
царя, Плюшкина или им подобных героев? 

"Ради Бога, не отвлекайтесь в сторону! Когда такой че-
ловек, как мой брат, располагавший в то время большими 
средствами, отказал в материальной помощи страшно нуждав-
шемуся Ремизову (вы можете себе представить, как нелегко 
было Алексею Михайловичу и Серафиме Павловне просить 
деньги у брата!), то тут уж нечего раздумывать — это злокаче-
ственный нарост на психике! Его вечная неудовлетворенность 
собственной работой и острое желание снискать одобрение лю-
дей, которых сам Лев не очень-то признавал, — что это? Если 
бы он мог, он поставил бы вопрос о собственном значении на 
всенародное голосование. Поэтому-то он и соперничает посто-
янно с каждым, кто уже сдал экзамен на признание. По сущест-
ву же, конечно, Лев человек необыкновенный, и я надеюсь, что 
он добьется своего и выйдет на предназначенную ему дорогу". 

Ну, слава Богу, наконец-то договорились! — подумал я. 
Но неужели Фаня Исааковна, в свою очередь, соперничает со 
Львом Исааковичем? Семейка, нечего сказать! Прямо в роман 
просится. Минуту спустя, уже в гораздо более спокойном тоне, 
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не слишком сдержанная сестра "великого человека" продолжа-
ла: 

"Вы можете подумать, что я в каком-то смысле соперни-
чаю с братом и потому так подчеркиваю значение научного под-
хода к нему, в данном случае психоаналитического метода, т.е. 
того, что Льву совершенно чуждо и непонятно. На самом же де-
ле верно как раз обратное. Я жду не дождусь, когда, наконец, 
"Лев Шестов" постигнет, что он не ученый, не литератор и не 
философ в современном академическом значении этого слова, 
а что он представляет собою нечто гораздо более значительное... 
Откровенно признаюсь, что я, в сущности, не знаю, что такое 
религия, но и наша мать тоже не знает, хотя вся ее жизненная 
сила в религии. То же с братом. Ему пора разоблачить самого 
себя, а он все прячется. Потому-то я и злюсь", — она рассмея-
лась и, приподняв худощавые плечи, наклонилась ко мне, ну 
точь-в-точь как ее брат, когда он насильственно преодолевал 
уныние. 

"Просто смешно! Я, как Лева, все говорю вокруг да око-
ло, а то, что я хочу сказать, вовсе не так сложно, только надо 
иметь смелость это высказать". 

Она опять с минуту помолчала, а затем с очень серьезным 
лицом, впиваясь в меня взглядом, сказала: "Мой брат мог бы 
воскресить в наш век истинную веру, а он... а он..." Голос обо-
рвался, она быстро поднесла к глазам кружевной платочек. 

По дороге к себе и еще очень долго у себя дома я переби-
рал в уме то, чего я наслушался у сестры Шестова. Конечно, ее 
суждения о брате были предвзятыми. Очевидно, это общая чер-
та всей семьи. Однако же в одном надо было согласиться с Фа-
ней Исааковной, а это была, по всей вероятности, настоящая 
подоплека несуразной пляски ее чувств: если Лев Шестов — за-
гадка, если увидеть его в полусвете современных сумерек, то 
соизмерим он лишь с загадками мировыми. Я перебирал и 
сравнивал отзывы, доходившие до меня в неожиданном виде 
от людей, хорошо знавших Шестова, начиная с Григория Итель-
сона и кончая Ивановым-Разумником, Бердяевым, Ремизовым 
и Ольгой Форш. Ольга Дмитриевна обрушилась однажды с по-
лувосточной страстностью своей на мелочность Льва Исаакови-
ча: "Подумать только, и это называется великий мыслитель, ве-
ликий печальник рода человеческого!" Она не могла простить 
ему бессердечности, якобы проявленной Шестовым к ее сыну 
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Диме. "В киевские годы мы таких называли "рыцарями Де-
нежки", а теперь, в эмиграции, он превратился в истинно рус-
ского "сантимника". Я не сомневался, что тогда, в 1922-ом го-
ду, Ольга Форш искренно была разочарована в Шестове и что 
именно поэтому она, может быть, так страстно была придирчи-
ва. Возможно, что и обида родной сестры Шестова, сводившей 
счеты с братом, основана на той же почве и отождествляется с 
обидой четы Ремизовых? Не кроется ли во всем этом нечто ан-
тимужское? "Ara! — продолжал я рассуждать сам с собой, — 
провел вечер в кулуарах Фрейда и сразу заразился фрейдиан-
ством!" Но тут меня осенило... Я нашел ключ, который впо-
следствии всегда оставался у меня под рукой. 

Я думал, что не случайно две женщины так глубоко за-
деты действительными или воображаемыми слабостями Льва 
Шестова. И подкладка тут, пожалуй, женская. Конечно, это 
только подтверждает особое чутье, особую женскую восприим-
чивость по отношению к целостности человеческой личности. 
Совершенство для женщин не только идеал, но и реальное вос-
приятие того, что могло бы осуществиться. Они, женщины, 
больше в потенции, чем в действии и действительности. Вот по-
чему им так трудно примириться с проявлением неопределен-
ного несовершенства. Для Разумника Васильевича Шестов — за-
конный владелец почетного места в книжном шкафу, интерес-
ный экспонат на всемирной выставке русской литературы, а 
в каком переплете, в каком сплетении человеческих черт он 
подан потомству, - вопрос неинтересный и почти неуместный. 
Так же точно и для Бердяева все "человеческое, слишком че-
ловеческое" остается в "русском Ницше" за изгородью клад-
бища идей; на нем, на кладбище этом, останется надгробный 
камень с им, Бердяевым, сочиненной эпитафией. Чего же 
больше? Иное дело родная сестра; иное дело Ольга Форш, ко-
торая, чувствуя тягу к кому-либо в особенности, не задумы-
валась признаться вслух в своей "братской любви". Шестова 
Ольга Форш когда-то, как-то по-своему очень любила. И его не-
приятие на скошенных полях разочарования, естественно, тор-
чит острым укором: сколько было раньше теплоты и востор-
женного признания, столько градусов жгучего колючего моро-
за осталось после разочарования в отвергнутом идеале. Из все-
го этого как будто следует, что, по существу, на Шестова не-
возможно было не возлагать какие-то необыкновенные надеж-
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ды, что в сути его было нечто сродни, ну скажем, к примеру, — 
Блоку, который кончил, и так рано кончил, отчаянием и разо-
чарованием в самом себе. 

Шестов и Блок — какое неожиданное сопоставление, — 
продолжал я спорить с собою уже после того, как выключил 
свет, — не годится это: ни как сопоставление, ни как противо-
поставление. Разве что обоих включить в исключительно широ-
кую картину человеческих судеб, в свете красок которой нет 
ни эллина, ни иудея. И не в том ли дело, что Шестов не пародия, 
а анахронизм? Эта, еще не совсем ясная для меня формула 
усыпила меня как снотворное. 

В последующие годы, почти до самой катастрофы в Гер-
мании в 33-ем году, я продолжал присматриваться, задумы-
ваться, расспрашивать о Шестове и близких его и самого Льва 
Исааковича. Очень помогло мне в это время недоразумение, в 
котором я сам был повинен. В конце двадцатых и начале трид-
цатых годов Шестов, наезжая из Парижа в Берлин, останавли-
вался в Тиргартене, в вилле почитателя своего, известного спе-
циалиста по психоанализу, доктора М.Т.Эйтингона, тоже киев-
лянина. Как и в революционном Петербурге, друзья Шестова 
предполагали, что он с ними, с их идеей "духовной революции". 
В веймарской Германии не только сестра Льва Исааковича, но 
и ряд литературоведов, выходцев из России, связанных с жур-
налом "Imago", специализирующимся по психоанализу, твердо 
решили, что умонастроения Шестова тесно соприкасаются с уче-
нием Фрейда. "Оба они, Фрейд и Шестов, — любил повторять 
один из молодых членов этого кружка, - срывают с нашей ци-
вилизации все ту же маску, маску лжи и лицемерия. Только 
Фрейд это делает как ученый, а Шестов — как вдохновенный 
поэт". Приезды Шестова в Берлин давали поэтому доктору Эй-
тингону желанный повод собирать у себя, наряду с людьми соб-
ственной школы, также и эмигрантскую интеллигенцию из раз-
ных стран. Иногда хозяйке этого "психоаналитического" сало-
на Надежде Эйтингон удавалось склонить Шестова прочесть го-
стям "что-либо из своего". В тот вечер, о котором идет речь, 
среди гостей нежданно-негаданно оказалась прославленная рус-
ская певица Надежда Васильевна Плевицкая, сопровождаемая 
генералом Скоблиным и прочей свитой. Она еще не завершила 
своего пышного цветения и, заигрывая то с тем, то с другим из 
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своих поклонников, не пропустила и Льва Шестова. Остановив-
шись в середине обширной гостиной против кресла Шестова, 
она низко, в пояс, поклонилась ему и то ли сказала, то ли про-
пела в истинно народном стиле: "Мудрейшему из мудрых, Иса-
акию Львовичу (!) Шестову - честь и слава!" Ее прекрасный, 
полный голос прозвенел и замер, и... и всем, или так, по край-
ней мере, мне показалось, стало стыдно. А Шестову?.. 

Шестов смутился, как мальчик. Он привстал и снова сел в 
почетное свое кресло, замахал длинными руками, коричневы-
ми пальцами вытащил из кармана скомканный платок и отве-
тил не то на прославление Плевицкой, не то на предложение хо-
зяйки "прочесть что-либо из своего": "Хорошо, — сказал он, — я 
сейчас принесу что-нибудь сверху". Послышались вздохи облег-
чения. Неловкость рассеялась. А сильно нарумяненная певица, 
"руки в боки", оглядывала всех победоносным взглядом. 

Мне стало очень обидно. Лев Шестов! Какая-то балаганная 
фигура для ублажения Бог знает какого калибра публики! Мне 
это показалось нестерпимым издевательством. "Скажите, Петр 
Петрович, — повернулся я к сидевшему рядом Сувчинскому, -
кто режиссер этой непристойной сценки? Неужели сама Пле-
вицкая?" — "Ах, — взволновался грузный поклонник и приятель 
Надежды Васильевны, — ее не троньте, она неповторима в каж-
дой своей интонации. Подумать только! Шестов и Плевицкая — 
да это просто в историю просится!.." 

"Ну и попали же мы в историю", — раздражительно и сер-
дито скаламбурил я про себя, не поднимая глаз на вернувше-
гося со свертком листков в руках Шестова. На него-то я боль-
ше всего и сердился. Как это он так легко может опуститься до 
уровня салонной "приманки"! "Непременно, - старался я ути-
хомирить самого себя, — выскажу все это ему при случае". Слу-
чай подвернулся скорее, чем я мог ожидать. 

В гостиную внесли небольшой стол, покрытый скатертью, 
поставили с двух сторон свечи и засадили за него не "Исаакия 
Львовича", конечно, а Льва Исааковича. Покуда публика пере-
двигала кресла и стулья поближе к "кафедре", Шестов разло-
жил перед собою свои листки (почтовой бумаги, как мне пока-
залось) и стал подбирать и складывать их в каком-то своем 
особом порядке. Все еще сердясь и возмущаясь, я насторожил-
ся и стал слушать. 

Первый отрывок (афоризм!) был озаглавлен, как сооб-
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щил глухим замогильным голосом явно сконфуженный чтец, 
"Философ из Милета и фригийская пастушка". Усевшаяся непо-
далеку Плевицкая не могла удержаться и с напевным шепотом 
снова как бы низко поклонилась Шестову: "Ах, как хорошо, 
ха-а-ра-а-шо!" Это ее восклицание меня снова больно кольнуло, 
и я бросил на Сувчинского не взгляд, а молнию. А Шестов на-
чал читать. 

Суть афоризма состояла в том, что о Фалесе из Милета 
рассказывали, будто голова его всегда была занята возвышен-
ными мыслями, которые не давали ему замечать то, чем зани-
мались обыкновенные люди, что происходило вокруг него. 
Взоры его всегда были обращены вверх, к звездам. Так, однаж-
ды вечером, прогуливаясь в окрестностях родного Милета, пра-
родитель досократовской метафизики, привыкший пренебре-
гать тем, что у него под ногами, не заметил, как подошел к са-
мому краю глубокой цистерны, оступился и грохнулся в воду. 
Тихий вечер огласился звонким смехом. То была молодая фри-
гийская девушка-пастушка, гнавшая коз с пастбища в город. 
"Спрашивается, — закончил свою первую притчу Шестов, — кто 
же прав? Мудрец, не смотревший себе под ноги, или фригий-
ская девушка, которой Фалес своей нарочитой слепотой дал по-
вод звонко рассмеяться? История философии считает, что прав 
был Фалес; весьма возможно, однако, что мудрее мудреца из 
Милета оказалась смешливая пастушка, гнавшая на ночлег ми-
летских коз". 

"Ах, как замечательно! Как прекрасно!" — хлопала в ла-
доши восторженно, как маленькая, Плевицкая. Другие гости, 
специалисты по психоанализу и несогласные с ними привержен-
цы всякого рода синтезов, бормотали что-то про себя или на 
ухо ближайшего соседа. Но в обшем-то гул голосов звучал одо-
брительно и уважительно. Хозяйка сияла, и даже немка-горнич-
ная обносила гостей пирожками, горделиво закинув голову с 
белой наколкой. Я окончательно рассердился. Как не раз до то-
го и после, мне стало мерещиться, что все это дурной сон, в ко-
торый я закинут по собственной непростительной неразборчи-
вости. А Шестов продолжал читать. 

От эллинов он перешел к иудеям, от досократовских фи-
лософов к еврейским пророкам. Выходило, что Библию надо 
понимать дословно, что неразумно считать рассказы о чудесах 
— суеверием. Во всем этом были отзвуки первого афоризма: 
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еще неизвестно, не окажется ли мудрость современной науки 
камнем преткновения на самом краю цистерны с живой водой. 
То-то будет смеху! Я рассеянно слушал и настойчиво внушал 
себе: "Надо объясниться..." Шестов, между тем, перекладывал 
листки справа налево, и когда они все оказались там в полном 
сборе, протянул правую ладонь с растопыренными пальцами в 
сторону слушателей, как бы внушая, что больше ничего не ос-
талось, сами видите, пусто... Со всех сторон — возгласы одоб-
рения. А сквозь шум и гул снова прокатился - в который раз! 
- круглый сочный голос Плевицкой: "Леонтий Исаакович, бра-
во, бра-аво!" Хозяин предложил побеседовать. Воцарилось, как 
говорится, мертвое молчание. Переглядывались, улыбались. 
Может быть, не догадывались, о чем тут говорить, о чем тут во-
обще говорилось?! "Можно мне задать вопрос Льву Исаакови-
чу?" - спросил я доктора Эйтингона. "Ах, какой храбрый", -
ужаснулась Надежда Васильевна. 

Мой вопрос состоял в том, правильно ли мое впечатление, 
что Лев Шестов как бы на стороне и заодно с насмешницей, 
простодушной пастушкой и против мудрствующего, загляды-
вающегося на звезды чудака Фалеса? Однако если предпочесть 
здравый смысл метафизическому умозрению, то надо вспом-
нить и то, что "смеется тот, кто смеется последним". И разве от-
звук смеха эллинской девушки дошел бы до нас и до Льва 
Исааковича, если бы ее смех был "последним", если бы за ним 
не последовала эллинская философия, ведущая свою родо-
словную от Фалеса из Милета? А как это случилось? Погружен-
ный в думы о единой сущности всех вещей, об их "архт?", Фа-
лес споткнулся, упал в воду и, не отвлекаясь даже в столь жал-
ком положении от своей высокой мысли, тут же открыл, что 
вода и есть та искомая первоначальная, изначальная сущность. 
Кто знает, не разразился ли он сам, на дне своего колодца, ра-
достным смехом по поводу своей неожиданной находки? Как 
бы там ни было, находка его стала первым звеном дальнейшей 
цепи подобных же догадок о единстве всего сущего, и смеш-
ное, на первый взгляд, приключение его, быть может, указы-
вает на то, что если у человечества в целом нет счастья в поис-
ках философской истины, то помогают ему несчастья отдель-
ных рассеянных философов. Над кем же мы смеемся? 

Мой "вопрос" вызвал крупнейшее недоразумение. Лев 
Исаакович подумал, что я издеваюсь, что я сам смеюсь над ним, 
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тем более, что публика, в большинстве своем, сочувствовала 
явно мне, и даже Плевицкая громко сказала: "Ишь ты, такой 
молодой, а как он это ловко повернул!" (Было же мне тогда 
не под двадцать, как в свое время в Гейдельберге, а под со-
рок). Льву Исааковичу показалось, что я ни с того, ни с сего 
стал ему врагом, что я мщу ему за что-то. На вопрос мой он от-
ветил, но как! . . С дрожью в голосе Шестов сказал, что я, оче-
видно, не понял его мысли и отождествил его с расхохотав-
шейся молодой девушкой. "Что же? Это даже лестно, - пошу-
тил он с кривой усмешкой, - но, к сожалению, это ни на чем не 
основано". Шестов против Фалеса и его находки, но вовсе не за 
беспечное веселье или за безответственное остроумие, "чему мы 
все тут были свидетелями". Одним словом, мне досталось... Но 
я был рад этому, потому что теперь-то я смогу, наконец, выго-
вориться. "Могу я вас завтра повидать, как было условлено?" 
— спросил я его. Он пожал плечами: "Ну да, конечно, как бы-
ло условлено". Так началась третья фаза в наших отношениях с 
Шестовым, которая продолжается и по сей день, несмотря на 
то, что Шестов давно скончался. Первая — начавшаяся в Гей-
дельберге, закончилась в Берлине. Вторая - берлинская фаза. 

Я пришел в виллу Эйтингона на Hitzigstrasse, как было на-
кануне условлено. "Фригийское недоразумение", как стал я на-
зывать вчерашнее происшествие уже в тот же вечер в разгово-
ре с Плевицкой, надо было во что бы то ни стало вырвать с 
корнем. "И за что вы так обидели нашего высокоуважаемого 
Льва Абрамовича?" - допрашивала меня Плевицкая уже у са-
мого крыльца эйтингоновской виллы. Но, конечно, ничего по-
добного не было. Было искажение истины наподобие того, как 
искажалось имя и отчество Льва Исааковича в небрежном 
жонглировании им нашей избалованной певицей. Однако впе-
чатление было создано, и, значит, надо было за это отвечать! 

"Лев Исаакович, — начал я, как только нам подали чай в 
его комнату на следующий день, - я чувствую себя виноватым, 
но не совсем..." - "Ах, бросьте, не стоит! Вижу, что недоразу-
мение". - "Нет, Лев Исаакович, не совсем", - и я стал объяс-
няться. Я объяснил ему, какую эволюцию я проделал в течение 
двадцати лет нашего знакомства и в моем отношении к фило-
софии вообще, и к мыслителю Льву Шестову в частности. Ох-
ваченный горячим желанием прорваться сквозь все преграды, 
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стоящие между человеком и человеком, и выражая тем самым 
свое исключительное доверие к проницательности Льва Исаако-
вича, я, не щадя ни себя, ни его, начертил перед ним сложную 
кривую моих оценок и переоценок, повернувшую резко вниз 
именно вчера, когда "царица" славянского хора поклонилась 
ему в пояс. Я пояснил, что именно она отождествилась в моем 
восприятии с "фригийской красоткой", высмеивающей поиски 
начал и концов, а барахтающимся в цистерне мудрецом оказал-
ся он сам — Лев Шестов, — предпочитающий хоровой смех, по-
смешище на миру, всемирному безмолвию и остракизму. "Так 
вот и выходит, что вы, Лев Исаакович, смеетесь публично над 
самим собой, и мне захотелось, страстно захотелось, простите 
дерзновенную мысль, защитить Льва Шестова от самого себя!" 

Лев Шестов сразу присоединился ко мне или, точнее, сра-
зу присоединил меня к себе. Покуда я "обличал" его, он с неко-
торым беспокойством присматривался ко мне, т.е. к ходу моей 
мысли. Но когда я поставил непритязательную, спокойную точ-
ку, он собрал свои длинные пальцы в две чаши весов и, пово-
дя то одной, то другой рукой сверху вниз и снизу вверх, реши-
тельно нагнулся в мою сторону: "Простите, обо мне — это не-
важно, но вы делаете большую ошибку, очень большую ошиб-
ку. .. Слишком долго взвешиваете, добиваетесь наивысшей точ-
ности, а это как раз то, что никогда в точку не попадает. Надо 
как-то иначе, скажем, как древние пророки Израиля или, ес-
ли хотите, как мой покойный отец. Люди как люди, со всеми 
своими человеческими слабостями, с обыденными интересами, 
материальными, профессиональными, одним словом — при-
митивными, первоначальными, — и вдруг грянет слово, как 
гром, мысль сверкнет, как молния... Как у Пушкина: "Глаго-
лом жечь сердца людей". А это ведь неважно: Плевицкая ли, 
Шаляпин, собственная ли моя сестра..." 

Я насторожился и стал напряженно вслушиваться. Неуже-
ли, как уже не раз случалось, я услышу не только одну, но и 
другую сторону семейных недоразумений? Лев Исаакович за-
метил, покосился на меня из глубины своего кресла и продол-
жал: "По-вашему, жажда признания — чувство низменное, исти-
на моя сама за себя постоит! А мой жизненный опыт, да и все-
общий, учит, что истина есть самое хрупкое создание на нашей 
планете. Того и гляди - разлетится на мелкие осколки. Значит, 
надо за нее заступаться, даже если это и унизительно... Да, в од-
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ном вы правы, писательство — промысел низкий, но когда оно 
служит истине, стоит и с толпой смешаться. А вы вот все гей-
дельбергской точности добиваетесь... Вычисление бесконечо 
малых... Категорический императив... Чтобы ризы без единого 
пятнышка! Я ведь вас помню молодым студентом — каким бы-
ли, таким и остались. Это у вас прирожденный ритуализм — ко-
шерная пища: чтобы мясо было обескровлено и посолено и 
чтобы, не дай Бог, не попала в мясной суп капля молока... Как 
хотите, но будь вы моим сыном (а ведь по возрасту могли бы 
быть!), я бы столкнул вас со стези праведной. Но что говорить! 
Теперь уж, вероятно, поздно, да и я сам уже не советник само-
му себе. Вот, к примеру, Палестина..." 

Чуть ли не четыре десятилетия прошли с того дня "чашки 
чая" — чашки, так сказать, мира и понимания между нами, но и 
теперь, каждый раз, когда внимание мое обращается туда, в ту 
комнату с раскрытым окном в пустующий сад, я ясно вижу в 
зеркале оконного стекла округленные серо-синие глаза Льва 
Исааковича, с их устремленным на меня ласковым, пригляды-
вающимся взглядом: "Да, Палестина... Вот посоветуйте, ехать 
или не ехать? Меня усиленно приглашают — лекционное турне и 
тому подобное. Гонорар совсем незначительный, да еще преду-
преждают, чтобы я запасся собственным костюмом для офи-
циальных приемов. Для меня просто лишний расход. Пишет 
мне церемониймейстер английских властей. Пишет по-русски, 
но совсем как иностранец. Может быть, вы знаете, кто это? Фа-
милия — Гордон. Иошуа Гордон, так и подписывается". 

Я рассмеялся: "Как не знать?" И тут же дал Шестову по-
служной список палестинского "шефа протокола", отпрыска 
хасидской семьи из Ковно и моего сотоварища по Гейдельбер-
гу, учившегося театральному искусству у знаменитого берлин-
ского режиссера Макса Рейнгардта и ставшего впоследствии, во 
время войны 1914-го года, директором еврейского театра в 
Нью-Йорке. 

"Вот видите, — прервал меня заулыбавшийся Лев Исаако-
вич, — опять театр. Без Плевицкой, очевидно, не обойдешься. 
Приятель ваш очень меня торопит и просит телеграфировать, да 
или нет. Опять лишний расход. Вы на моем месте, пожалуй, да-
ли бы телеграмму, что за неимением смокинга не смогу прие-
хать, а? А я вот, не знаю". 

Лицо его стало серьезным, озабоченным. Я воспользовал-
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ся стечением обстоятельств, чтобы высказаться до конца. В не-
осознанном стремлении подвести общий итог всего, чем был и 
стал для меня в течение двадцати лет Шестов, я сжал свой "со-
вет" в формулы, извлеченные из шестовской же алгебры. На-
конец-то я как будто постиг ее и уже не сомневался, что и я, 
в свою очередь, не буду понят превратно. И мне, и Льву Исаа-
ковичу было не до шуток. "Палестина для вас, как и для меня, 
- начал я слегка волнуясь, — Святая Земля". Он утвердитель-
но кивнул головой. "Двадцать лет тому назад, - продолжал я, 
— вы чувствовали иначе. Тогда вам казалось, что, почитая до-
машних пенатов, вы заслужили право не считаться с назойли-
выми превратностями народной судьбы". Лев Исаакович никак 
не отозвался, лишь несколько брезгливо повел плечом. Я разо-
шелся: "Вы добивались славы, сначала всероссийской, а затем и 
всемирной, под псевдонимом". — "Говорите, говорите", — торо-
пил меня, приподняв плечи, Лев Исаакович. "Но псевдоним — 
есть, простите, синоним, — вставил я торопясь, — синоним пре-
дательства собственного имени. Вы за ценой не стояли и про-
славились даже здесь в Германии, став твердою ногою около 
Гете и Шиллера в веймарском архиве имени Ницше. И все это, 
скрьюая иудея под покровом эллина". 

"Ну, это положим... — прервал меня Лев Исаакович, и на 
коричневом от загара лице его появились багровые пятна, — 
всем было известно, что я..." — "Нет, нет, — не дал я ему дого-
ворить, — очень немногим. И чем больше ширилась слава Шес-
това, тем меньше становилось тех, для которых еврейское про-
исхождение Льва Шестова не было секретом. Правда, эти по-
священные были людьми большей частью недюжинными. Знал 
об этом Максим Горький, а от него Лев Толстой. Знал Бердяев, 
Брюсов, Иванов-Разумник, знали Мережковские, Ольга Форш, 
Алексей Ремизов. Но ведь они-то и разоблачали вас, простите, 
в собственном вашем сознании. Иудей! Иудей! — твердили они 
все как бы хором. Уважение к вам, а у многих из них и лю-
бовь от этого ничуть не убавлялись. А у кое-кого, у Бердяева, 
например, даже наоборот. Но для всех них присутствие "Черно-
го человека" (Шварцмана) в Льве Шестове имело решающее 
значение в оценке вашего, Лев Исаакович, мировоззрения. Вот 
только Александр Блок, в разговоре со мною с глазу на глаз, 
огульно осуждая евреев в русской литературе, мимоходом за-
дал мне недоброжелательный вопрос о вас лично, в связи с ва-
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шим литературным псевдонимом: 
— И почему они все стесняются и скрывают свое еврейст-

во? Почему, например, Шестов, а не Шварцман? 
А когда я в его же тоне спросил, почему же Горький, а не 

Пешков, или Белый, а не Бугаев, Блок покачал головой: 
— Ну это совсем другое. Нечто похожее на Жорж Занд!" 
Лев Исаакович в недоумении поднял оба плеча сразу, при-

поднял локти над ручками кресла и воскликнул с огорчением: 
"Ах, эти романтики, от их надзвездного эфира водкой пахнет. 
И притом какие нежности — Жорж Занд! Женщине можно, а ев-
рею нельзя! Нет, так мы никогда не доедем до Палестины". — 
"Наоборот, именно так непременно и доедем! — сказал я твер-
до. — Дело не в Блоке и не в Бердяеве, а в том, что воображае-
мая парабола ваших странствий смыкается в замкнутый эл-
липс. Вы пустились в путь, чтобы не возвращаться, но путь ваш 
был предначертан, и вы чувствуете себя обманутым. После ва-
шего путешествия в Иерусалим он станет вам столь же родным, 
как и Рим, и Афины. Эту нашу беседу я непременно хочу запи-
сать в назидание потомству, но опубликована она будет только 
после смерти, моей, разумеется. Потому-то я и разговариваю с 
вами так смело, даже, может быть, дерзко. В загробном мире 
все возрасты равнозначны. И я уверен, что вы на меня не сер-
дитесь". 

"Что вы, что вы!" - чуть ли не вскипел Лев Исаакович и, 
перегнувшись через чайный стол в мою сторону, схватил меня 
за плечо и сжал его с такой силой, что мне показалось, что что-
то хрустнуло слегка. 

Постучали в дверь. Горничная должна была доложить хо-
зяйке, останется ли гость к обеду. "Найн, найн, — как-то засуе-
тился, не совсем справляясь с немецким языком, Шестов, — 
вир бальд цу-ендэ" (скоро, мол, кончим). "Ихь аух шпетер ко-
мэ". Ему действительно хотелось выговориться до конца. Я за-
молчал. 

"Поймите... Между прочим, я отказался за вас от обе-
да, чтобы все это не закончилось опять новым скетчем из теат-
ра миниатюр, хотя Надя Эйтингон могла бы дать вам и то, что 
вам можно есть. Ох уж эти мне специалисты по психоанализу! 
Помните, Смердяков у Достоевского говорит, что про неправ-
ду все написано... Даже сестра моя всегда требовала от меня, 
чтобы- я разанализировался, разоблачился. Наверное, и вам ус-

256 



пела сказать. Они все от меня ждут, чтобы я совершил нечто 
сверхчеловеческое. Сестре, например, хочется, чтобы я превзо-
шел самого Зигмунда Фрейда, чтобы я сманил Господа Бога на 
нашу грешную землю. А я вот ни за что не хотел кончить, как 
Ницше, т.е. провозгласить себя "распятым" и засесть в доме 
для умалишенных. Да! Я против преклонения перед общей 
меркой и здравым смыслом, но во имя чего-то более глубоко-
го, широкого и высокого, во имя, как говорится, Истины с 
большой буквы. Если удастся дожить, поставлю все точки над 
"i", и прежде всего над прописным "И", иже есть от Иерусали-
ма... Так значит, по-вашему — ехать?" — "Конечно, ехать, во 
всяком случае, это вашему доброму имени не только не повре-
дит, но со временем придаст ему больше весу. Лет десять то-
му назад я позволил себе сказать нечто подобное Акиму Льво-
вичу Волынскому, настоящая фамилия которого, как вы зна-
ете, Флексер. (Кстати, ему-то больше, чем кому бы то ни было, 
Блок не мог простить "княжеского" псевдонима)". 

"Разумеется, — лукаво усмехнувшись, обронил сквозь зу-
бы Лев Исаакович, — очень полезно иметь плацкарту на место в 
поезде дальнего, очень дальнего следования. Но это, между про-
чим, не столько против "циника" и крипто-иудея Волынского, 
сколько за "юдофоба" Блока. Это, конечно, тема особая и, мо-
жет быть, еще удастся как-нибудь отдать отчет и об этом. Сей-
час же мне надо спуститься к обеду, а у меня еще остался инте-
ресный ребус для вас". 

Я встал, встал и Лев Исаакович. "Скажите, сколько я ни 
бьюсь, я никак не могу найти объяснения для вашего псевдони-
ма". - "А, - воскликнул, неожиданно подмигнув, Лев Исаа-
кович, — и не пытайтесь. Еще никому не удалось. А это — суф-
фикс... С примесью каббалы... Знаете, юнош-еств-о, излиш-ест-
в-о, монаш-еств-о, патриарш-еств-о, торгаш-еств-о и т.д. Пред-
ставьте себе, что я выдумал это, когда еще был в гимназии. 
Как все тогда, я ненавидел "торгашество" (отец, знаете, был 
крупный торговец — торгаш). Если стану писателем, а я не-
пременно хОтел прославиться как писатель, я отделаюсь, ре-
шил я, от отцовской фамилии и оставлю в своем псевдониме 
одну лишь начальную букву "Ш". От отцовского же рода за-
нятий отрублю голову — "торг", и останется одно свободное 
"шество", сродни шествию; шествовать, к тому же, в общем-то 
в обратном от отцовского направлении. И получите что? Шес-
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тов, если переставите две последние буквы!" Мы оба рассмея-
лись, как ученики младших классов, а я невольно подумал: 
"Неужели и теперь все это одни лишь словесная докука и бала-
гурство? Ребусы на каламбурах?" "Действительно, каббалисти-
ка", — сказал я вслух. "Погодите, — остановил меня Шестов, — 
каббала в моем двусложном псевдониме открылась мне значи-
тельно позже. Намекну на прощание: мой псевдоним как трех-
цветный флаг. Три языка в одном слове Ш-ест-ов. "Ш" — заглав-
ная буква немецкого Шварцмана (черного человека). "Ест" — 
est — есть. А "ов" — кому как не вам лучше знать — древнеев-
рейский патриарх, родоначальник. А шарада в целом: "Ш", т.е. 
Шварцман Второй, есть Патриарх!" - "Позвольте, - вскочил я в 
изумлении, — так ведь это слово в слово то, что сестра ваша 
мне наговорила о вас. Вы вздумали занять место отца, чтобы 
стать родоначальником, а вся ваша литературная работа под 
знаменем Шестова раскрыла перед вами ваше истинное призва-
ние. Не так ли? Лев Исаакович, так значит, все они, на самом 
деле, правы, и Бердяев, и Разумник, и даже Блок". 

"Об этом надо будет еще поговорить, — сказал Лев Исаа-
кович, положив крепко руку мне на плечо, — сейчас я хочу 
только, чтобы до поры до времени шарада эта оставалась под 
замком. Пообещайте мне (он протянул мне руку, которую я 
крепко пожал), что никому не расскажете. После моей смерти 
пусть говорят и пишут, кому что угодно. Но ни за что не хочу 
прослыть сумасшедшим при жизни". 

Это была моя последняя беседа с Шестовым с глазу на 
глаз. Не знаю, стала ли известной на каком-либо из языков, на 
которых по сей день читают Шестова и пишут о нем, тайна его 
литературного имени. Я сдержал слово и записываю это почти 
тридцать лет спустя после его кончины. В свое время мне мно-
гое хотелось проверить и лучше уяснить себе, но переворот в 
Германии и надвигавшаяся война создавали между мной и Ше-
стовым непреодолимое расстояние. В середине 30-х годов я 
мельком видел Льва Исааковича и лишь на людях. В одну из 
этих мимолетных встреч на бульваре Сен-Жермен он остановил-
ся, высокий, сутулый, иссохший, и так, стоя у края тротуара, 
наскоро передал мне содержание разговора своего с Эдмундом 
Гуссерлем, к которому он за годы до того специально заехал 
во Фрейбург. Возможно, что я одним своим видом напоминал 
ему его посещение Риккерта, предшественника Гуссерля на 
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фрейбургской кафедре философии, когда затевалось немецко-
русское сотрудничество в философии культуры под знаком ан-
тичного "Логоса". Очевидно, эллипс жизненного круговраще-
ния Шестова действительно замыкался. Событиями в Герма-
нии он был взволнован до крайности и остановил меня на ули-
це, точно привлекая к ответственности: "А я вам хочу сказать, 
- заговорил Шестов быстро-быстро, едва поздоровавшись, — 
что все это давно можно было предвидеть. Ваш Гейдельберг с 
его царем-бочкой или Фрейбург, откуда я к вам тогда заехал... 
Подумать только, какие шарады жизнь разрисовывает! Все ви-
на—в одну бочку! И это называется "философия как строгая 
наука"! Я Гуссерлю эту его формулу никогда не прощу. Нароч-
но заехал, чтобы объясниться. Вот так же, как мы с вами объяс-
нились перед моей поездкой в Палестину, помните? Я Гуссер-
лю так просто и отрезал: "что еврею здорово — немцу смерть", 
переделал нашу старую русскую поговорку. "Строгая наука"! 
Да пусть она, философия, будет наукой милосердной, да хоть 
бы и не наукой вовсе, а искусством, песней, псалмом... Так он, 
Гуссерль, мне и договорить не дал: 

— Причем тут евреи? — строго (у него все строго) спро-
сил он меня, грозно приподняв брови, — я не еврей, а немец, 
так же как и вы не еврей, а русский. 

— Ну, знаете — я очень взволновался, херр профессор. Вы 
- не еврей?! 

— О, — произнес он этак надменно, — что касается меня, 
то я уже давно вышел из еврейской общины. 

А я ему в ответ, что касается меня, то как был русским 
евреем, так им и остался. На этом разговор и оборвался. Я по-
чувствовал, что теряю к нему уважение. Как говорил отец: "Се-
бе дороже стоит". Вы ведь правильно ответили Карсавину в 
наших "Верстах": "Больше ли русский еврей - еврей или рус-
ский, зависит от того, с какой стороны смотреть..." Ну, про-
щайте, однако, Я тороплюсь. Это хорошо, что нам удастся как-
то заключить хотя бы одну нашу беседу. Сколько лет она у нас 
тянется?" 

"Двадцать пять". 
"Вот видите". Он покачал головой и крупными шагами 

направился к метро. 
Эту многолетнюю беседу с Шестовым я действительно по-

чти закончил, но ряд других подобных диалогов тянется и по 
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сей день, перекидываясь иногда и в ночные сны. Дарованное 
ему при рождении перо его подчинялось какому-то ему самому 
неведомому сверхличному руководству. С кем только он ни 
сближался!? Как пушкинское эхо, он внимал и ницшеанцам, 
"певшим за холмом" свои дифирамбы, и исконно российским 
"скифам", и ценителям гнутой венской мысли из школы Фрей-
да, и, наконец, евразийцам. Но все эти споспешествовавшие его 
приятию и признанию течения пробивались (ведь не по щучьему 
же велению), и каждое проявлялось как бы в предназначенном 
согласии с достигнутой им лично стадией развития. Евразий-
ство конца 20-х годов пришлось особенно кстати, когда он 
осознал в себе эллинско-иудейское двуединство. Тогда именно 
я написал в ответ Льву Платоновичу Карсавину, одному из 
столпов евразийства, что евреи естественные евразийцы: евро-
пейцы в Азии, а в Европе — азиаты. Иными словами, волны 
времени влекли Шестова, независимо от его воли, к каким-то 
предначертанным берегам. К каким? Если бы это можно было 
разгадать, мы смогли бы, пожалуй, лучше разобраться в исто-
рической карте нынешнего вселенского Зона. Две встречи в 
последние пятнадцать лет заставили меня еще раз проверить 
значение Льва Шестова. Одна с его последователем в Южной 
Америке, другая — в Швейцарии. Дадим же им заключительное 
слово. 

В середине 1953-его года я оказался в Монтевидео. В гос-
тиницу ко мне неожиданно зашел давно переселившийся в сто-
лицу Уругвая соотечественник и, пристально вглядываясь в ме-
ня, огорошил вопросом: "Вы лично встречали Ше'стова?!" Не-
правильное ударение на первом слоге фамилии помешало мне 
сначала сообразить, о ком шла речь, но посетитель мой тут же 
пояснил: "Ну, Лев Шестов! Великий русско-еврейский мысли-
тель. Верно это? Вам суждено было знать его лично?!" Не мог-
ло больше оставаться сомнений, что речь шла о Льве Исаакови-
че, и что передо мной его, заброшенный в этакую дикую даль, 
поклонник. Поклонник, - как скоро оказалось, — в самом 
буквальном смысле этого слова. Он не преклонялся перед по-
койным Шестовым, а просто поклонялся духу его так, как по-
клонялись древние греки античным божествам своим. Из кни-
ги Я.Бромберга "Россия и евреи", попавшей ему в руки случай-
но, он узнал о литературной связи между Шестовым и мною, 
и с появлением моим в Монтевидео осуществилась его давниш-
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няя мечта увидеть воочию кого-либо из сподобившихся приоб-
щиться к земному лику отошедшего Учителя. Вспоминая свой 
первый и последующие разговоры с уругвайским "апостолом" 
Льва Шестова, я не могу не воспроизвести дословно его стран-
ный способ выражаться. Я столкнулся с настоящим богосло-
вием, подражательным, но все же внушенным традиционными 
еврейскими и христианскими первоисточниками. Все писания 
Шестова стали для этого человека Писанием с прописной бук-
вы и, в некотором смысле, даже Священным Писанием. Но в 
чем же дело? Почему? Помешавшийся? А хоть бы и так. Зна-
чит, не столь уж опрометчиво судила сестра Льва Исааковича, 
когда видела в нем задатки родоначальника возрожденной ве-
ры. Да и сам он разве не считал себя "патриархом" нового ро-
да? Мне очень хотелось нащупать, в чем же именно открыл апо-
стол Шестова его сокровенную правду. И когда апостольское 
доверие укрепилось, я поставил этот свой вопрос ребром. 

"Как?! — удивился апостол. — Неужели, соприкасаясь с 
живым Шестовым, вам не бросилось в глаза самое главное! 
Шестову было дано откровение, что нет малых и великих лю-
дей, что перед ликом Господним все равны. Моисей этому 
учил. Иисус из Назарета воскресил это учение. Но только Ше-
стов по-настоящему показал в наше извращенное время, что 
это значит, назло Спинозе, Марксу и Фрейду... Хотите прийти к 
нам на заседание кружка и услышать, как мы толкуем? У нас 
все по-испански, но если захотите, мы переведем. Имейте толь-
ко в виду, что общество наше, пока не наступили времена и 
сроки, — тайное и закрытое. Мы ни за что не хотим погубить ве-
ликое дело Учителя, объединение всего рода человеческого под 
знаком Боготворчества! не дай Господь! Ведь так легко это 
сделать. Мы не хотим прослыть сумасшедшими от рождения". 

"Не хотим прослыть сумасшедшими", — слова эти вреза-
лись в сознание, как раскаленная игла. Где я их уже слышал? 
Ну, конечно! От самого Льва Исааковича в Берлине в двусто-
ронней исповеди после случая с фригийской пастушкой. Как 
поразительно! Вместе с писаниями Шестова распространяются в 
мире его затаенные страхи и посягновения. Наперекор своему 
противоборству, одиночка — ни эллин, ни иудей, — становится 
где-то, за тридевять земель от родного своего Киева, основопо-
ложником какой-то новой русско-еврейской секты. Поисти-
не, чудеса! Весь земной путь Шестова простирался как бы по на-
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перед продуманному расписанию, и само расписание это стало 
одной из страничек объемистого путеводителя для трех или да-
же четырех поколений моих современников. 

Естественно, что в таком настроении я предпочел не вво-
дить "учеников" Шестова в соблазны, не говорить им о нем, 
как об одном из весьма своеобразных и замечательных, но все 
же типичных явлений нашего духовного безвременья и вообще 
не вмешиваться не в свое дело. Я уже знал, что Шестов более 
значителен как писатель и стилист, чем как мыслитель, и боль-
ше выдающийся человек, нежели стилист и писатель. Другая 
встреча, еще десять лет спустя, с представителем младшего по-
коления шестовианцев окончательно утвердила меня в итоге 
моих итогов. 

Эта, другая, встреча состоялась в предгорье швейцарских 
Альп. Близким моим соседом по гостинице был молодой бель-
гиец с приятной улыбкой и несколько водянистыми глазами, 
которые он и за завтраком не спускал со страниц какого-то 
толстого тома. "Сосватал" нас Достоевский. Мой сосед заметил, 
что я в читальном зале погрузился в газетный обзор советской 
литературы о Карамазовых. Газета была немецкая. "Простите, 
— обратился ко мне молодой человек по-немецки, — можно вас 
попросить передать мне сегодняшний номер, когда вы его за-
кончите читать. Я не успел дочитать статью о Достоевском". — 
"А вы им интересуетесь?" — невольно спросил я его. "Не До-
стоевским специально, но русской литературой вообще". Так 
сосед стал моим собеседником. В тот же вечер, коснувшись в 
беседе того и другого, я спросил его, как уже не раз спрашивал 
и соотечественников и иностранцев, кому он отдает предпоч-
тение, Толстому или Достоевскому, Ответ его не мог не озада-
чить меня: "Из русских писателей я предпочитаю всем другим 
Леона Шестова. Я даже стал учить русский язык, чтобы читать 
его в оригинале". 

После того, как в Южной Америке я столкнулся с шес-
товцами-богоискателями, я уж не слишком удивился тому, что 
в оценке молодого любителя русской литературы из Льежа 
"Леон" Шестов превзошел и "Леона" Толстого и вечного спут-
ника его Достоевского. Но мне нужно было отдать себе отчет в 
том, чем определяются такие переоценки и в какой мере они 
предопределены самим литературным наследием самого покой-
ного Льва Исааковича. Я слушал и учился. 
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Мой новый друг рад был меня поучать, а я в течение неде-
ли часами внимал ему. Когда он разгорался, в глазах его появ-
лялся влажный блеск, и казалось, что вот-вот они нальются 
слезами: "Да поймите же, - чуть не кричал он в парке перед го-
стиницей, — мы, молодые, не можем простить вам, пережив-
шим наяву все, что случилось, не можем примириться с тем, 
что вы все такие сонные, заспанные, не проснувшиеся, как буд-
то вам все нипочем! Все мы мечемся, ищем, спотыкаемся, 
авось набредем. Мне всего двадцать шесть, но как много я уже 
успел испробовать. Церковь — это с детства, потом социализм, 
даже коммунизм, и психоанализ, и антропософия, и морфи-
низм, и любовь между людьми одного и того же пола, и уголов-
щина, и покушение на свою жизнь, и... да что говорить! Один 
Бог ведает, что было бы еще, если бы не Шестов!" 

Я вздрогнул и стал слушать с напряженным вниманием. 
Совсем как у Разумника Васильевича: спящие и бодрствую-
щие, Неужели драматический смысл встречи с Шестовым сей-
час разъяснится в неожиданной развязке? 

"Да поймите же, - снова заговорил после минутного мол-
чания мой молодой друг, — если бы я не считал богохульством 
выражаться по-церковному, я бы сказал, что Леон Шесгов — 
мой Спаситель!" 

"Что это значит?" - прервал я его, чтобы наскоро проти-
вопоставить этого мученика-одиночку, жизнерадостным "сек-
тантам" из Уругвая. "Очень просто. Мне случайно попала в ру-
ки книга неизвестного мне автора, Леона Шестова, с год то-
му назад. В это время я страшно себя ненавидел и страшно пре-
зирал людей вообще. Я раскрыл книгу наугад. Бросились в гла-
за имена Достоевского, Ницше. И произошло нечто совершенно 
небывалое. Фразы были простые, мысли тоже несложные, все 
как будто даже скучновато, и вдруг мне захотелось плакать. 
Стало бесконечно жаль себя и всех людей, и все мироздание, и 
я вдруг понят, что нельзя никого осуждать, даже самого себя, 
как бы я ни был развратен и виноват. Этого, конечно, не было 
в тексте, но как-то исходило из него, как заклинание между 
строками. Я слышал голос наяву, доносившийся со страниц 
книги: а ты проснись, а ты не спи, а ты и во сне бодрствуй!.. Я 
не мог удержаться и расплакался. С тех пор я с Шестовым. И я 
могу жить, и могу верить, и могу надеяться... Вот только лю-
бить я еще не могу. Но с Шестовым и этому научусь!" 
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Наши продолжительные беседы в последующие дни убе-
дили меня, что дело в данном случае шло не о случайном совпа-
дении "катарсиса" блуждающей души, подготовлявшегося, по-
видимому, постепенно, с чтением французского перевода ка-
кого-то неизвестного русского автора, а что он сам, этот автор, 
призван был действовать "очистительно" на запутанный ум и 
запятнанную совесть. Невозможно отметить на полях книг Ше-
стова красным карандашом, какие именно афоризмы или из-
речения его заряжены такой взрывчатой духовностью; не от-
черкнуть ногтем ни одной такой фразы, ни одного эпитета! Но 
глаза при чтении его книг непроизвольно соскальзывают в 
узенькую белую полоску между строк, и там-то, сквозь строч-
ки, и открывается прищуренному глазу просвет в иной мир. По-
коление, предшествовавшее Шестову, не могло этого видеть; 
не видели этого ни его ровесники, ни шедшее за ними поколе-
ние, к которому принадлежал и я. Но в нас уже что-то было за-
дето, и мы не могли пройти мимо него равнодушно. Когда око-
ло пятидесяти лет тому назад мне пришлось в Петрограде, став-
шем под властью палача-опричника Петерса на время снова "Пе-
терс-бургом", писать для литературного сборника статью "О 
развитии и разложении в современном искусстве", я причислял 
Шестова к глашатаям и проповедникам "разложения". Уже тог-
да, однако, я посмел выразить надежду, что разложение, дошед-
крайности, обратится в свою противоположность и откроет 
просторы для нового изначального синтеза. Случайная встреча 
со случайным восприемником шестовской очистительной вес-
ти, перед грядою снежных вершин, отозвалась во мне внезап-
ным возрождением собственной юношеской мечтательности. 

"Значит, — думал я, сидя в самолете, уносившем меня из 
Швейцарии, — и это возможно. Шестов — явление безвременья и 
продукт разложения, но он же и предвестник, и предтеча того, 
что грядет за веком всечеловеческого кризиса. И идущие на 
смену нам поколения это чувствуют. Если бы вся его писатель-
ская деятельность имела лишь одно это последствие — исцеле-
ние одной единственной души, ставшей невинной жертвой все-
мирного кризиса, - как не признать, что этим одним погашены 
все недочеты в произведениях и все житейские долги Льва 
Исааковича. Так, как он пришел с того света на помощь своему 
правнуку из Бельгии, так мог прийти на помощь лишь сын че-
ловеческий, облеченный призванием во Имя!" 
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Пока я жив, я продолжаю свои беседы с Львом Исаако-
вичем. Содержание их, однако, не задевает того основного, на 
чем зиждется жизнь человеческая. В этом отношении господ-
ствует полное согласие. И если бы я был вызван на Страшный 
суд по делу Льва Шестова и его сочинений, все мои показания 
были бы в его пользу и против Князя Обвинителя. Не могу су-
дить, пригодится ли мой набросок портрета с натуры для при-
общения к "делу", но я писал его, не только подражая живопис-
цам, но и как откровенное послание многолетнему спутнику. 

Лондон 1968-69 гг. 
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Жорж Нива 

СПЯЩИЕ И БОДРСТВУЮЩИЕ 

Лев Шестов приводит в начале "Дерзновений и покорно-
сти" слова Шекспира из "Короля Лира": "Мне кажется, что мир 
спит". Лев Шестов, один из героев книги Аарона Штейнберга, не 
просто бодрствовал, но для того только и писал, чтобы поме-
шать спать своим братьям-смертным. "Из бодрствующих — бод-
рствующий", — пишет о нем Штейнберг, приводя слова Ивано-
ва-Разумника: "В гефсиманской ночи нашего мира Шестов кри-
чал и вопиял против "спящих", против всех, кто отдавался лож-
ному миражу разума. И не только Шестов: Андрей Белый, 
Александр Блок, Василий Васильевич Розанов, все то поколе-
ние тревожно вопияло и предвещало "апокалипсис нашего вре-
мени", как писал Розанов, — скорый конец "представления". 

Аарон Штейнберг был ценным свидетелем и активным 
участником "представления" на сцене русской культуры и исто-
рии до того момента, как опустился занавес. Это был тогда 
очень молодой и очень обаятельный человек, одаренный фило-
соф, стремящийся познакомиться со всеми "бодрствующими" 
умами русского символизма и русского "нового религиозно-
го сознания". 

Судя по его мемуарам, которые мы публикуем, он чрез-
вычайно быстро привлекал внимание своих собеседников и 
располагал их к себе своим блистательным умом и неким ин-
теллектуальным восторгом, некой восторженной свежестью 
ума. У него был "неприлично молодой вид". 
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Аарон Штейнберг сам удивлялся своей способности быс-
тро сходиться и устанавливать глубокое и всесторонне богатое 
интеллектуальное общение с протагонистами русского "сере-
бряного века". Тем более, что многое отделяло его - молодо-
го еврея — от русских богоискателей, от философов и поэтов 
Ренессанса начала XX века. 

"Чем и как объяснить, — спрашивал он Карсавина, - что 
всю свою жизнь я дружу не с евреями, а главным образом с рус-
скими? Мне приходит в голову, что известная поговорка — бра-
ки заключаются на небесах - простирается также на дружбу". 
На что Карсавин отвечал, что связывает его, Аарона Штейнбер-
га, с русским духом и русским православием некое "доброто-
любие". И на самом деле вся книга Штейнберга дышит "добро-
толюбием", и в этом, может быть, первая ее заслуга и тайна ее 
очарования. 

Аарон Штейнберг родился в 1891 г. в еврейской семье в 
городе Двинске. Отец его был довольно состоятельным куп-
цом, он поселился в Москве. Однако пребывание евреев в 
Москве подвергалось строгим ограничениям. Хотя отец, по-ви-
димому, получил разрешение жить в Москве, дети его имели 
право жительства в столице лишь до замужества (для дочерей) 
и до совершеннолетия (для сыновей). Аарон хотел учиться фи-
лософии, но философия давно была в запрете в российских 
университетах. Поэтому он поехал в Германию и поступил на 
два факультета в Гейдельбергском университете: на философ-
ский и на юридический (второй факультет давал ему возмож-
ность нотифицировать диплом, вернувшись на родину). Война 
застала его в Германии. Он остался в "гражданском плену" и 
вернулся в Россию лишь после Февральской революции. 

Одна встреча была тогда решающей для его "дружбы с 
русскими интеллигентами двадцатых годов" — встреча с Ивано-
вым-Разумником. Разумник Васильевич Иванов (псевдоним: 
Иванов-Разумник) собрал тогда вокруг себя и вокруг альма-
нахов "Скифы" поэтов и писателей, связанных идеей "духов-
ной революции". 

Аарон Штейнберг был уже небезызвестным автором ста-
тей о философии и о филологии права. Знаменитый журнал 
"Русская мысль" опубликовал в 1911-12 г.г. несколько его об-
зорных статей о немецкой философии. Две статьи появились в 
"Журнале Министерства Юстиции", редактором которого был 
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либерал Ф.Ф. Дерюжинский. Аарон Штейнберг также опублико-
вал статью в русском издании "международного журнала по 
философии" "Логос" (русское издание выходило под маркой 
"Мусагета" с 1910 по 1914 г.). Итак, несмотря на молодые го-
ды и молодой вид, Аарон Штейнберг был уже известен в фило-
софских кругах, когда вернулся в Россию в 1917 г. Иванов-Ра-
зумник привлек его в свой круг. Старший брат Штейнберга. 
Исаак Нахман, был активным политическим деятелем в партии 
эсеров (он даже стал кратковременно комиссаром в прави-
тельстве Ленина). Вся группа Иванова-Разумника сочувство-
вала эсерам как носителям "стихийности" революции и "скиф-
ства". Они печатались в эсеровской газете "Знамя труда", гой 
самой, где Блок опубликовал "Двенадцать". 

Аарон Штейнберг вошел в маленькую группу основате-
лей "Вольной Философской Ассоциации", вместе с Блоком, Эр-
бергом, Ивановым-Разумником и Андреем Белым, ставшим не-
медленно председателем. Первый публичный вечер этой новой 
академии (однако Луначарский не позволил ей назваться ака-
демией, она стала "ассоциацией") был посвящен докладу Бло-
ка "Крушение гуманизма". Голос Блока звучал как глухой на-
бат. "Свежий человек, попавший в среду XIX века, мог бы сой-
ти с ума". Публика в Петрограде стала называть "вольфильцев" 
— "крушителями". 

Политический анализ Иванова-Разумника и его друзей 
был парадоксален. Для них "большевизм не удался", он заклю-
чил союз с чернью и с черносотенцами (ту же идею находим в 
"Несвоевременных мыслях" Горького), он изменил "духов-
ной революции" и тому "духу революции", который Блок в 
"Крушении гуманизма" противопоставляет мертвой цивилиза-
ции. Большевики, по их убеждениям, продали духовную рево-
люцию "за чечевичную похлебку материализма". "Скифовцы" 
искали возобновления духовной революции в народнической 
и персоналистской философии Герцена и Лаврова. Они считали 
себя "новыми декабристами". Аарон Штейнберг составляет ан-
тологию текстов Лаврова и публикует ее в издательстве "Ски-
фы", берлинском филиале "Вольфилы". 

"Социализм есть нравственная задача, — пишет Штейнберг 
в своем предисловии, — такова центральная точка зрения народ-
ничества и его основоположника Лаврова". Другими словами, 
"вольфильцы" возобновляли старую полемику между народни-
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ками ("субъективистами") и марксистами ("объективиста-
ми") . Однако теперь марксисты были у власти. Короленко в 
своих письмах Луначарскому негодовал и протестовал. Наси-
лие из инструмента разума превратилось в исторический факт. 
Не массы, не исторический разум, не диалектика в центре фи-
лософии этих неонародников, а человек "познающий, творя-
щий и живущий". У Лаврова они заимствуют "антропологиче-
скую точку зрения". Иванов-Разумник разовьет эту идею в 
грандиозную "антроподицею", а Андрей Белый в "историю ста-
новления самосознания". Оба текста до сих пор не изданы. 

Штейнберг читает курс философии в Петроградском фи-
лософском институте и активно участвует в организации пуб-
личных лекций и закрытых семинаров "Вольной Философской 
Ассоциации". Среди самых удачных и многолюдных вольфиль-
ских вечеров следует упомянуть вечера, посвященные утопи-
стам и "Городу солнца" Кампанеллы, Герцену, Лаврову, декаб-
ристам, Толстому и Достоевскому, философии Соловьева, Ниц-
ше. Сам Штейнберг читал доклад о "системе свободы Ф.М.До-
стоевского" (доклад опубликован в 1922 г.) . Все доклады вос-
принимались публикой как зашифрованные ответы на главную 
проблему современности: на чьей стороне стоять? Большинст-
во публики и почти все докладчики были настроены оппозици-
онно. Один Мейерхольд был коммунистом среди них (сам он 
говорил, что взял "желтый билет"), а такие организаторы Воль-
филы, как художник Петров-Водкин, относились к большеви-
кам с яростной непримиримостью. Однако антибольшевизм 
часто связывался с антисемитизмом: считалось, что режимом 
комиссаров управляют евреи. Штейнберг приводит острые ан-
тисемитские выпады Петрова-Водкина и даже самого Ивано-
ва-Разумника. По словам Штейнберга, это не мешало ему ощу-
щать братскую солидарность всех в общем чувстве и пафосе 
спасения "духовной революции". В некотором смысле они все 
были "внутренними эмигрантами". Вечер, посвященный взгля-
дам Герцена "С того берега", привлек несколько тысяч слуша-
телей и стал событием. "Не было никакого сомнения, — пишет 
Штейнберг, — что мы и аудитория сомкнулись с потоком народ-
ной энергии в едином порыве осветить происходящие собы-
тия". 

Огромным событием для всей группы была смерть Бло-
ка. "Осмыслить русскую революцию" было целью Вольфилы. 
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Смерть Блока истолковывалась как важная ступень в духов-
ной катастрофе. В своей речи на вечере памяти Блока Штейн-
берг рассказал о ночи, проведенной им совместно с Блоком в 
помещении Петроградской Чека. Ночной разговор больного 
поэта и молодого философа на одной койке в большой тюрем-
ной камере потряс аудиторию, как потрясает и нас при чтении 
мемуаров Штейнберга. Они, по словам Блока, провели ночь 
"как Кирилов и Шатов". На этом поминальном вечере Блок 
предстал национальным поэтом России, задушенным лжерево-
люцией. 

Скоро Белый, вслед за Горьким, эмигрировал в Берлин. 
Сам Аарон Штейнберг эмигрировал в 1924 г. Он поселился в 
Берлине, где и оставался до прихода к власти Гитлера. В Бер-
лине Штейнберг продолжал дело "Скифов", виделся с Белым, 
читал доклады по-русски и по-немецки. Но тесная связь с рус-
скими символистами и идеалистами уже не занимала его все-
го. Он познакомился с Семеном Дубновым, автором монумен-
тальной "Истории еврейского народа", которую он начал пере-
водить на немецкий язык. Одновременно он редактировал со-
кращенную версию этого огромного труда — для студентов и 
рядового читателя. Начиналась вторая интеллектуальная карье-
ра Штейнберга. 

Эта вторая карьера уводила его от чисто русской культу-
ры, и он все больше углублялся в дело защиты еврейской куль-
туры в ее двух ипостасях: на идише и на иврите. На фоне воз-
растающего фашизма его все больше увлекала тайна историче-
ской судьбы еврейского народа, т.е. его загадочного выжива-
ния, как осколка античности в современности и осколка 
"Азии" в Европе... Ощущение всемирного кризиса, которое 
родилось еще среди русских символистов, становилось все бо-
лее напряженным и острым. Не в очередной вспышке тради-
ционного антисемитизма было дело, а в углублении духовного 
кризиса, в полном отрицании монотеизма и универсальных цен-
ностей, укорененных в иудаизме. 

В конце двадцатых годов Штейнберг посвящает два этю-
да проблеме "Достоевский и евреи" и вступает в полемику со 
своим другом, богословом Л.Карсавиным. Как и Михаил Гер-
шензон (умерший в 1923 г.) , Штейнберг был ярким примером 
"обрусения" части русских евреев. Он не только жил русской 
культурой, но, как и Гершензон, стал чутким знатоком рус-
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ских славянофилов. Гершензон издал Киреевского и Чаадаева, 
Штейнберг стал знатоком русской религиозной мысли и вел 
глубокий, волнующий диалог с русским православием. После 
революции Гершензон "открыл" Библию. Штейнберг же всегда 
был и оставался верующим евреем, но после революции он стал 
болезненнее ощущать внутренние противоречия русской право-
славной мысли, например, у Достоевского. Как же связать фи-
лософию свободы Достоевского с его явным юдофобством? 
Штейнберг отличает антисемитизм Достоевского от обыкновен-
ного антисемитизма. Для него Достоевский ревнует еврейский 
народ к Богу; его русский мессианизм - подражание еврей-
скому избранничеству. А сама идея мессианства происходит от 
от веры Достоевского в "идеи". "Сознание жизни выше жизни", 
— объявляет Достоевский. Все страдания человека, все его вос-
торги и все его соблазны идут от "усиленного сознания". По 
Штейнбергу, проблема "самосознания" и "диалектики свободы" 
объемлет и объясняет антисемитизм Достоевского. "История — 
это свобода в становлении". 

Много элементов этой историософской концепции было 
заимствовано у Андрея Белого. В 1919 и 1920 годах Белый чи-
тал цикл о "становлении самосознания". Русский путь к истин-
ной соборности и к истинному самосознанию шел к Абсолюту 
не через человеческую диалектику, а через русское смирение, 
которое Достоевский раскрыл и предложил нам помимо и по-
верх всех его исступленных противоречий... 

В 1929 году евразийский журнал "Версты", издававшийся 
Сергеем Эфроном, опубликовал текст философа-богослова 
Льва Карсавина о евреях. Карсавин дал читать свою рукопись 
Штейнбергу и предложил ему написать ответ. Этот ответ был 
опубликован в 3-м номере "Верст" за 1928 год. Карсавин и 
Штейнберг согласились в одном: "еврейская проблема", в ко-
нечном счете, есть религиозная проблема. Она затрагивает са-
мое сокровенное в религиозной вере. Карсавин защищал тер-
пимость, был адвокатом еврейской эмансипации, но это было 
для него лишь временное решение — до воссоединения русских 
евреев в лоне христианской веры. Штейнберг отвергает кон-
цепцию и логику Карсавина: еврейское обращение к Христу 
было бы изменой в отношении к Отцу. И этого не может хо-
теть христианин. При "втором пришествии" Мессии, которое 
для евреев будет первым, "уже не будут учить друг друга, брат 
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— брата и говорить: "познайте Господа", ибо все сами будут 
знать меня, от малого до большого". (Иеремия, 31-34). Хри-
стианин должен осознать, что путь еврея к крещению содержит 
грех. Легче еврею любить христианина, чем христианину ев-
рея именно потому, что христианин в своей "любви к против-
нику" желает ему согрешить и забывает о завете Иеремии. Кар-
савину, мечтающему о некой "еврейской православной церк-
ви", Штейнберг возражает, что "еврейская культура" и "еврей-
ская религия" — одно и то же. Без одной не будет другой. 

Штейнберг выдвигает еще один аргумент в своей полеми-
ке с Карсавиным. Карсавин, как и многие христиане, обращал-
ся главным образом к религиозному, верующему еврею, а на 
еврея-агностика смотрел как на "ассимилированного" еврея. 
Штейнберг опровергает этот взгляд. Для него еврей-социа-
лист-агностик движим именно своим "еврейством". По Карса-
вину, вера — кость, а еврейский социализм — шелуха. По 
Штейнбергу, еврей-просветитель, еврей-социалист внутренне 
движимы верой, действующей наподобие радиоактивности... 

Третий пункт этой знаменательной полемики относится 
к чувству принадлежности русского еврея к России. Штейн-
берг считает, что в самой России еврей себя чувствует нерус-
ским, а вне России он себя чувствует русским. Русский еврей 
признателен судьбе за то, что он был приведен именно в Рос-
сию, т.е. в европейскую христианскую страну, которая не тре-
бует от него полной ассимиляции... 

В 1934 г. Аарон Штейнберг поселился в Лондоне и стал 
работать для Всемирного еврейского конгресса. Во время вой-
ны он учредил исследовательский центр по проблемам геноци-
да, репараций и лиц без гражданства. В 1941 г. он стал во гла-
ве Культурного Отдела B.E.K. 

В Германии Штейнберг опубликовал несколько работ об 
истории и судьбах еврейской культуры, в частности, эссе о мар-
бургском философе Германе Когене и книгу о еврейском мес-
сианстве. Его работы, как изданные, так и неизданные, были 
им самим собраны в книге, вышедшей посмертно под загла-
вием "History as Expérience. Aspects of Historical Thought" (New 
York, 1983). Одна из самых интересных глав этой книги ставит 
вопрос: "Зачем оставаться евреем?" Вопрос сам по себе непри-
емлем и скандален для ортодоксального еврея. Неверующий, 
секуляризованный еврей — просто грешник, но все еще еврей. 
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Штейнберг отвергает мысль, что еврейский национализм может 
заменить еврейскую веру в быстро набирающем силу не-Бо-
жьем царстве. Итак, Штейнберг закончил свой интеллектуаль-
ный путь как просвещенный еврейский традиционалист. С од-
ной стороны, "только вера" может определить еврея; с другой 
стороны, "только свобода" дает возможность вере развиваться 
и продолжать Божье дело творения мира. Человек - со-творец 
истории до конца исторических времен, до пришествия Мессии. 

Весь интеллектуальный путь Аарона Штейнберга, как мне 
кажется, помогает нам понять, почему его диалог с "русскими 
интеллигентами" нового религиозного сознания был так пло-
дотворен. Их тесно связывало ощущение "духовной револю-
ции", т.е. становления нового духовного этапа в истории чело-
веческой. Не политически, а религиозно и пророчески смотре-
ли они на рождение нового мира. Их связывало чувство орга-
нической принадлежности к "царству Божьему". Лики и маски 
мессианства, святые и порочные аспекты революции волнова-
ли их, и они были убеждены в том, что без религиозной точки 
опоры невозможно понять ход истории. 

Главным собеседником, старшим и обожаемым собесед-
ником Штейнберга был Андрей Белый. Его портрет в мемуа-
рах Штейнберга не просто тонкий и прелестный, он добавляет 
много новых деталей и штрихов к тому, что мы уже знали и чи-
тали. 

"В мировоззрении Бориса Николаевича /Белого/, — пишет 
Штейнберг, — было нечто магическое, но он не был чужд естест-
венным наукам". Описание семинаров Белого, упражнений в 
"самосознании" обогащает тот многогранный полифонический 
портрет Белого и его "лекционных плясок", которые оставили 
нам Марина Цветаева, Александр Бахрах, Нина Берберова, 
Дмитрий Максимов, Федор Степун, Николай Оцуп и, в особен-
ности, тогда еще молоденькая и без памяти влюбленная в Анд-
рея Белого слушательница "Вольфилы" Нина Гаген-Торн. Вот 
что она пишет о своих первых впечатлениях от Андрея Белого 
на заседаниях "Вольфилы" : 

"Как передать наружность Андрея Белого? Впечатление 
движения очень стройного тела в темной одежде. Движения го-
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ворят так же выразительно, как слова. Они полны ритма. Ауди-
тория, позабыв себя, слушает ворожбу. Мир — огранен, как 
кристалл. Белый вертит его в руках, и кристалл переливается 
разноцветным пламенем. А вертящий — то покажется толсто-
носым, с раскосыми глазами, худощавым профессором, то 
вдруг — разрастутся глаза так, что ничего, кроме глаз не оста-
нется. Все плавится в их синем свете. 

Руки, легкие, властные, жестом вздувают все кверху. Он 
почти танцует, передавая движение мыслей. 

Постарайтесь увидеть, как видели мы. Из земли перед ва-
ми вырвался гейзер. Взлетает горячим туманом и пеной. Сле-
дите, как высок будет взлет. Какой ветер в лицо... Брызги, 
то выше, то ниже... Запутается в них солнечный луч и станет ра-
дугой. Они то прозрачны, то белы от силы кипенья. Может быть 
гейзер разнесет все кругом?.. Что потом? — Неизвестно. Но ра-
достно: блеск и сила вздымает. Веришь: сама уж лечу! Погоню 
сейчас, ухвачу сейчас гейзер! Знаю: в брызгах искрится то, что 
знала всегда, не умея сказать! Вот оно как! А мы и не ведали, 
что могут раскрыться смыслы, что обещаются новые открыва-
ния: исконно знакомого где-то, когда-то, в глуби неизвест-
ного..." 

Этот "гейзер" прекрасно передан и в описаниях Штейн-
берга. Возвращается Белый с прогулки вдоль Невы со взду-
той щекой: "Борис Николаевич, что с Вами? — У меня кривые 
были мысли о докторе Штейнере, так вот и рожа сделалась кри-
вой". Шаманствовал Белый не только над другими - над са-
мим собой... 

Штейнберг пишет о его "экстрасенсорных перцепциях" и 
показывает нам его длинный взъерошенный силуэт "борзого"... 

Особенно интересен и нов весь рассказ о попытке бегст-
ва Белого за границу через Финляндию. 

Портреты, нарисованные Штейнбергом, тонкие, иронич-
ные, но не злые (он спрашивает: почему мы говорим "злосло-
вить", но никогда "добрословить"). Например, портрет англий-
ского философа Бертрана Рассела, опасливого попутчика, боя-
щегося выступить в Ассоциации не вполне революционной, -
а тем не менее Луначарский смотрит на него как на человека 
"как-то неблагожелательно относящегося к советской России". 
Сам Луначарский под надзором "безмолвного молодого чело-
века в военном кителе выглядит как сановный пленник в соб-
ственном дворце. 
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"А вы думаете, что Ваше правительство против свободы 
мысли?", — подозрительно спрашивает Рассел. Ответ "воль-
фильцев" резок: "Как же не думать, если людей казнят за ина-
комыслие!" Один из них, Петров-Водкин, выражался еще рез-
че: "Я лучше обращусь в басурманы, чем пойду на празднова-
ние этой поганой Октябрьской революции". Мейерхольд шутил 
над своим "желтым билетом". Про художника Лунина, всту-
пившего в партию, говорили "обрезался". Блок грустно гово-
рил о "новом самодержавии" и о "свите" Троцкого. Всем воль-
фильцам было ясно, что революция подменена. "Власть, кото-
рая не умеет смеяться над собой", осуждена. 

Особенно живы и интересны портреты Иванова-Разумни-
ка и Ольги Форш. Иванов-Разумник, "поп-расстрига" этой ду-
ховной революции был главным организатором Вольфилы. Его 
преклонение перед Белым доходило до исступленного востор-
га. Ему и Блоку он посвятил несколько этюдов: главный из 
них назван "Вершины". Он был философом-проповедником 
"скифства", которое он определяет в предисловии к сборнику 
"Пути революции" (своего рода продолжению первых двух 
сборников "Скифы") как "вечную революционность". Для него 
в "эллине" всегда была доля "скифа" и в "скифе" — доля "эл-
лина". Скифство было ипостасью вечно мятущегося духа. 
Штейнберг его рисует крайним аскетом, щепетильным, гордо 
сдержанным, скрывающим личные раны. 

Ольга Форш оставила нам зашифрованный роман о Петер-
бурге начала двадцатых годов — "Сумасшедший корабль". Там 
она рассказывает о Доме Искусств, о Вольфиле, о Белом 
("Инопланетном Гастролере"). Штейнберг видел ее не только 
в Петербурге, но и в Берлине, до ее поездки к Горькому, ко-
торого она задумала обратить в свою странную "веру", матри-
архат. "Я еду на Капри, - сообщает она Штейнбергу, - чтобы 
сказать Горькому, что хоть я моложе его, но приехала к нему 
как родная мать". И в одном письме к ней Горький подписыва-
ется: "Ребенок Алексей Пешков", т.е. он принял ее духовное 
материнство. 

Среди многочисленных портретов один из самых неожи-
данных — портрет Гумилева. Его вызывающее поведение в сто-
ловой Дома Искусств, его почти истерически-болезненные кри-
ки против большевиков подтверждают все, что мы уже знали 
от таких свидетелей, как Ирина Одоевцева. И это особенно цен-
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но сейчас, когда хотят вернуть Гумилева в пантеон советской 
литературы и всеми силами пытаются смягчить его контур, по-
низить его голос... 

Горький выглядит у Штейнберга сложным, противоречи-
вым: гордым сановником и странным циником. В своей рас-
кошной квартире автор "Песни о соколе" одобряет смертные 
приговоры... Но в другой раз спасает старшего брата Штейнбер-
га и говорит про большевиков у власти: "ведь они все там су-
масшедшие". .. Штейнберг видит в Горьком "душу, проникну-
тую идеями эпохи Просвещения восемнадцатого века". Сидя в 
тюрьме, куда он вторично попал в 1922 году по делу эсеров, 
Аарон Штейнберг читает в газете: "Заседание Петроградского 
Совета с участием Максима Горького: смерть предателям" — и 
дает себе зарок больше никогда не подавать руки этому чело-
веку. .. 

Один из самых поразительных эпизодов в книге Штейн-
берга — это, несомненно, его посещение Розанова. Он попадает 
в семью Розанова сразу же после скандальнейших выступлений 
Василия Васильевича по делу Бейлиса. Вся сцена разыгрывает-
ся в каких-то парадоксально слащавых тонах, прямо как про-
должение некоторых сцен из Достоевского. У Розанова Штейн-
берг знакомится с известным выкрестом-антисемитом Ефро-
ном, автором пьесы "Контрабандисты". Больной "друг" Розано-
ва в кресле (про свою жену Розанов говорит "он"), обе его до-
чери, весь домашний круг — все воссоздает интимную атмосфе-
ру семьи Розанова. "Все лгали" в деле Бейлиса, - писал Розанов 
в статье "Нового времени", — все, кроме профессора Бартольда 
— знаменитого востоковеда — и молодого сотрудника "Русской 
мысли" Штейнберга: один был убежден в виновности Бейлиса, 
другой в обратном... Из уст Василия Васильевича, прямо ска-
жем, - редкая дань уважения! 

7-го ноября 1920 года Вольная Философская Ассоциация, 
секретарем которой являлся молодой Аарон Штейнберг, за-
хотела по-своему отметить третью годовщину Октябрьской ре-
волюции. Они решили в тот же день отпраздновать день рожде-
ния Платона, как это делала ежегодно в XIV-XV в.в. Флорен-
тийская Академия. Штейнберг приводит заключительные сло-
ва Карсавина, который читал доклад: 

"К сожалению, я чувствую себя как дома во Флоренции 
времен Ренессанса, чего не могу утверждать о Петербурге наше-
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го времени. Поэтому и не могу определенно сказать, достойна 
ли ваша Ассоциация считать себя продолжательницей Флорен-
тийской Академии. Впечатление же у меня такое, что воздух на-
сыщен теми же идеями". 

Аудитория понимала без труда, что тот дух ренессанса и 
внутреннего сопротивления, который помогал флорентийцам 
бороться со своим деспотом Медичи, теперь нужен и русским. 
В течение ста лет, с 1334 по 1430 г.г., Флоренция мало-помалу 
теряла свою вольность, свою libertas. Вольфила пыталась осмы-
слить пример Флоренции и боролась за духовное возрождение 
"русской Флоренции". 

Сам Аарон Штейнберг принадлежит русскому "серебряно-
му веку". Он принадлежал ему, по-видимому, до конца жизни, 
когда он стал диктовать текст своих воспоминаний о "бодрст-
вующих" русских интеллигентах 20-х г.г. "Серебряный век" 
был, в его убеждении, "сосуд энергии", энергии религиозной, 
художественной, исторической. Воспоминания Аарона Штейн-
берга нам передают часть этой чудотворной энергии. "Духовно 
алкать и значит философствовать", пишет он в "Системе свобо-
ды Достоевского'. В этом утверждении содержится некая опас-
ность или искус некий. Искус антилогики, и "только верой"... 
Но Штейнберг в этом — верный сын русского символизма, сын 
не одного, а двух мессианств. 

"Я начинаю не-верить", — шептал умирающий Блок Ива-
нову-Разумнику. И на самом деле то духовное "бодрствова-
ние", о котором пишет Штейнберг, объединяло верующих и не-
верующих, однако все верили в "духовную революцию". Когда 
она погасла, они разошлись... 
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Приложение 1 
Проект положения о Вольной Философской академии, 

подготовленный К.Эрбергом в начале 1 9 1 9 г. 

Мы воспроизводим этот проект по первому изданию "Дневника" 
Блока ("Дневник Ал. Блока". Изд. Писателей в Ленинграде. Под редак-
цией П.Н.Медведева. 1928). Вся запись Блока от 16ого января 1918 г. 
исчезла в последующих изданиях (см. А.Блок. Собрание сочинений, том 
VII, под ред. Вл. Орлова, 1963). 

16 января 
Из "Проекта положения о Вольной философской академии" (взял 

у Эрберга). 
I. Н а з н а ч е н и е В. Ф. А. § 1. В. Ф. А. учреждается с целью 

исследования и разработки в духе социализма и философии вопросов 
культурного творчества, а также с целью распространения в широких на-
родных массах социалистического и философски углубленного отноше-
ния к этим вопросам. 

§ 2 . Сообразно с этой двойной целью деятельность Вольной фило-
софской академии подразделяется на: 1) научно-академическую и 
2) учебно-просветительскую. 

II. Н а у ч н о - а к а д е м и ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь В о л ь -
н о й ф и л о с о ф с к о й а к а д е м и и . §3 . Для осуществления своих 
научно-академических задач В.Ф.А. способствует объединению деятелей 
в области научного, социального и художественного творчества на почве 
их общего стремления философски осмыслить свою работу, дает им воз-
можность постоянно находиться в тесном общении друг с другом и со-
действует таким образом выяснению общих основ культурного творче-
ства человека. 

§ 4 . С этой целью В.Ф.А.: а) устраивает для своих сочленов докла-
ды, собеседования и диспуты; 6) оказывает им материальное содейст-
вие в их научной работе; в) обеспечивает их необходимыми для этой 
работы литературными и научными пособиями; г) командирует их за 
границу; д) приглашает для докладов и собеседований заграничных 
деятелей и е) вступает в связь с другими учреждениями, задачи которых 
совпадают или соприкасаются с задачами В.Ф.А. 

III. У ч е б н о - п р о с в е т и т е л ь с к а я д е я т е л ь н о с т ь 
В. Ф. А. § 5. Для осуществления своих учебно-просветительных задач 
В.Ф.А. а) устраивает при академии постоянные циклы лекций, а также 
отдельные лекции, публичные доклады, собеседования и диспуты по 
всем вопросам культурного творчества; б) организует семинарские за-
нятия; устраивает публичные собрания по специальным вопросам науки 
и искусства; в) публикует труды своих членов и другие оригинальные 
или переводные сочинения; г) издает при академии специальный печат-
ный орган; д) учреждает библиотеки и читальни. 

IV. Л и ч н ы й с о с т а в В. Ф. А. § 6 . Личный состав академии 
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распадается на: а) действительных членов; б) членов-сотрудников и 
в) слушателей. 

A. Д е й с т в и т е л ь н ы е ч л е н ы . § 7 . Действительными чле-
нами В.Ф.А. являются, кроме членов-учредителей, все лица, признанные 
общим собранием академии ( § 23) достойными этого звания и согласи-
вшиеся его принять. § 8. В выборе действительных членов общее собра-
ние академии ничем, кроме заботы о дальнейшем преуспевании акаде-
мии, не связано. § 9. Действительные члены академии ежегодно пред-
ставляют совету академии доклады о своих работах, направленных на 
разрешение задач академии, будь то научного или же учебно-просвети-
тельного характера. § 1 0 . Действительные члены академии подлежат пе-
реизбранию через каждые три года. Переизбранию подлежат также и 
члены-учредители академии по истечении 3-х лет со дня ее основания. 
§ 1 1 . Действительные члены академии могут быть ее общим собранием 
исключены из ее состава за их позорящие академию поступки ( § 2 2 ) . 
§ 12. Действительные члены академии пользуются правом свободной 
преподавательской деятельности при академии в соответствии с ее ос-
новными задачами. 

Б. Ч л е н ы - с о т р у д н и к и. § 1 3 . Членами-сотрудниками 
В.Ф.А. являются все лица, признанные ее общим собранием достойными 
этого звания и выразившие согласие его принять. § 14. В члены-сотруд-
ники академии могут быть избраны лица, зарекомендовавшие себя в ка-
кой-либо области культурного творчества и могущие принести академии 
ту или иную пользу в ее начинаниях. На них распространяются постанов-
ления § § 10 и 11 настоящего положения. 

B. С л у ш а т е л и . § 1 5 . Слушателем академии может быть вся-
кое лицо, выразившее формальное согласие посещать устраиваемые ака-
демией лекции, участвовать в семинарских занятиях и вообще работать 
под руководством ее действительных членов или в ее учреждениях. 
§ 16. Слушатели академии освобождены, как таковые, от всякой платы 
и пользуются правом бесплатного посещения всех, устраиваемых акаде-
мией, публичных собраний, выставок, театральных представлений и т.п. 
§ 17. Слушатели академии, признанные ее советом достойными особо-
го поощрения, могут получать от академии материальную помощь. 
§ 18. Трехлетняя работа академии дает слушателям право на получение 
от совета академии свидетельства об успешности их занятий. 

V. О р г а н и з а ц и я и с р е д с т в а а к а д е м и и . А. Общее 
собрание академии ( § § 19-24) ; Б . Совет академии ( § § 25-30) ; В. Со-
вет и общее собрание слушателей академии ( § § 31-33) ; Г. Секретариат 
академии ( § § 34-35) ; Д. Средства академии ( § § 36-37) . 

Приложение 2 
Объявление о создании "Вольфилы* (журнал "Жизнь", 1922 , №1) . 

Вольф ил а - Вольная Философская Ассоциация, избравшая себе 
это наименование, возникла в первые послереволюционные годы в Пет-
рограде; она образовалась из постепенно расширившегося кружка со-
бравшегося вокруг четырех зачинателей - учредителей Вольфилы (они 
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же составили ее совет) . То были Андрей Белый (председатель), историк 
литературы Иванов-Разумник, теоретик искусства Эрберг и петроград-
ский философ Штейнберг. Вольфила - это не программа, даже не миро-
воззрение; наоборот: предполагает она взаимное противоположение, пе-
ресечение и борьбу мировоззрений. Она - импульс: к углублению сов-
ершившейся (и все еще совершающейся) революции воззрения духа: к 
духовной революции, которая приведет к освобождению человека на 
всех путях его духовного творчества и к новому воплощению достиже-
ний этого освобожденного творчества - к новой культуре. В этом смы-
сле Вольфила стоит под знаком всеобъемлющего кризиса современной 
культуры и чаяний культуры новой: культуры свободы. 

"Философская" она, ибо стремится охватить и осознать все много-
образие устремлений современной культуры к грядущему. "Вольная" 
ибо вмещает в свой кругозор ф-ю не только ученого трактата, но и ф-ию 
афоризма, стихотворения, исповеди - всю ту, часто невысказанную, фи-
лософию культуры, которая заложена в каждом акте конкретного куль-
турного осуществления. Наконец, "Ассоциация" она (не "ученое обще-
ство") , ибо ее задания: организационное сплочение всех тех, кто ищет 
такой "вольной" философской работы и общения, снимающего грань 
между лектором и аудиторией. 

Недавно отделение Вольфилы организовалось и в Москве. В совет 
моек, отделения вошли: Андрей Белый (председатель), Г.Шпет, С.Мсти-
славский, М.Столяров. Уже состоялся ряд открытых заседаний; на них 
как введение к беседе были прочитаны следующие доклады: Андрея Бе-
лого - "Достоевский и кризис сознания", М.Столярова - "Солнце Каны 
(Идея приятия мира у Достоевского) Я.Головоскера - "Секрет черта 
(Достоевский и антиномии Канта) С.Соловьева - "Идея Искупления у 
Достоевского", С.Мстиславского - "Россия и бесы", М.Сизова - "Мате-
риализм и человек", Н.Машковцева - "Жизнь человека (проблемы био-
графии) ", Я .Головаскера - "Житие и откровение Заратустры", А.Соло-
новича - "Анархизм религии", Н.Полянского - "Апофеоз механизма". 

Следующими намечены доклады: М.Кагана - "Личность в социо-
логии", М.Столярова - "Перводвигатель истории", К . Л о к с а - "Поэзия и 
творческое сознание", И.Дегтяревского - "Внутренний пейзаж творче-
ства Гоголя" и т.д. 

Намечен также ряд литературных вечеров: вечер пролетарских 
поэтов-косм истов, вечер немецкого поэта Хр.Моргенштерна, вечер поэ-
та Ю.Анисимова и вечера, посвященные памяти Короленко, Э.Т.А.Гоф-
мана, Флобера, Э.По. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 
стр. 

11 Вряд ли название сборника "Вехи" ( 1 9 0 9 ) восходит к этому 
стихотворению В.Брюсова. Авторы сборника приглашали "сме-
нить вехи", т.е. пересмотреть основы традиционного мышления 
русской интеллигенции. 

13 О Тарасевичах (Льве Александровиче и его жене, певице, Анне 
Васильевне, урожденной Стенбок-Фермор) см. Андрей Белый "На-
чало в е к а " ( 1 9 3 3 ) passim и "Между д в у х революций ( 1 9 3 4 ) с. 5 2 -
53 и 2 2 1 . Белый также пишет о Доме Песни, основанной бароном 
Д'Альгеймом и его женой М.А.Олениной. 

13 Письмо П.Б.Струве Брюсову, упомянутое Штейнбергом, опуб-
ликовано в сборнике "Архив литературный". Т о м 5 . Москва-JIe-
нинград, 1 9 6 0 . 

18 А.Штейнберг имеет в виду статью Вл.Соловьева "Русские сим-
волисты" ( 1 8 9 5 ) , но значительно упрощает взаимоотношения 
Блока, Белого и Брюсова. 

20 Белый в ту пору не был вне церкви и отрицательно к ней не от-
носился. Его антропософские увлечения сочетались с признанием 
церкви. 

21 О "Союзе земств и городов" см. George Katkov: Russia 1 9 1 7 . The 
February Revolution. London 1 9 6 7 . "Земгусарами" называли акти-
вистов этого Союза земств и городов. 

24 В очерке "Белый коридор" Влад. Ходасевич дает остро ирониче-
ский портрет Ольги Давыдовны Каменевой, возглавлявшей Т.Е .О. 
Его суждения во многом совпадают с впечатлениями Штейнберга. 

24 Эрберг (Сюннерберг), Константин Александрович - автор кни-
ги "Цель искусства", Москва, 1 9 1 3 , и символистских стихов. О 
нем см. в дневниках и переписке А л . Б л о к а . 

26 Архив "Волъфилы" находится в Пушкинском Доме в Ленингра-
де. Сохранилась первая афиша, повествующая о создании Вольфи-
лы (фонд № 7 9 , опись 5 , № 1 ) . На ней заглавие: "Народный комис-
сариат по просвещению. Театральный отдел. Научно-теоретическая 
секция. Вольная Философская Академия. Высшее ученое и учеб-
ное учреждение": И текст: "Русская революция открывает перед 
Россией и перед всем миром новые широкие и всеобъемлющие 
перспективы культурного творчества. Впервые из единого Чело-
вечества делаются практические выводы. Мечта о соборном стро-
ительстве единого здания мировой культуры может наконец осу-
ществиться в действительности и должна принять характер кон-
кретной, организационной попытки. Этому делу хочет посвятить 
себя Вольная Философская Академия. Она связывает себя со сло-
вом Академия, в память о первых источниках европейской куль-
туры, когда науки, искусства и общественность еще были связа-
ны цельностью и законченностью античного мировоззрения. 

Академия, видящая в свободе общения и преподавания ту ес-
тественную атмосферу всякого творчества, в которой только и 
могут зарождаться и развиваться существенные культурные начи-
нания. 

Академия, относящаяся к философии, как к той хранительни-
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цс заветов единства, без которого нет ни Единого Человечества, 
ни единого Общечеловеческого Идеала. 

Именно в этом смысле вся работа Академии должна протекать 
в духе философии и социализма. На этой почве Вольфила, Фило-
софская Академия, должна объединить деятелей разных облас-
тей культурного творчества и связать их с народными массами че-
рез посредство, по возможности, общедоступных лекций, семина-
рий, диспутов, выставок, театральных представлений, литератур-
ных собраний и т.п. 

Важным пунктом в жизни Академии должен явиться тот строй 
отношений между членами Академии и ее слушателями, который 
преподавание превращает в сотрудничество между учителями и 
учениками, и при котором станет возможным, чтобы и учителя 
учились у учеников. 

Открывается отдел Философии Культуры и искусств. Участие в 
ближайших работах будут принимать: Аре. Авраамов, Александр 
Б л о к , Андрей Белый. Р.Иванов-Разумник, Б.Кушнер, А.Луначар-
ский, Е.Лундберг, Артур Лурье, Всев. Мейерхольд, К. Петров-Вод-
кин, А.Штейнберг, К.Эрберг". (Блоковский сборник II. Тарту, 
1 9 8 2 . 

27 Радлов, Эрнест Львович ( 1 8 5 4 - 1 9 3 1 ) , - русский философ, пере-
водчик Платона, автор книги о Владимире Соловьеве и редактор 
сочинений и переписки Вл.Соловьева. Составитель разных фило-
софских пособий. 

27 Иванов-Разумник (псевд. Иванова, Разумника Васильевича) 
( 1 8 7 8 - 1 9 4 6 ) - автор знаменитой "Истории русской общественной 
мысли" ( 1 9 0 7 ) , друг Белого, Блока, Есенина, редактор сборни-
к о в "Скифы" ( 1 9 1 7 - 1 9 1 8 ) , сотрудник эсеровских газет, организа-
тор издательства "Скифы" в Берлине, редактор первого Собрания 
сочинений Ал. Б л о к а ( 1 9 3 3 ) . В период с 1921 по 1 9 4 1 г. много-
кратно арестовывался. В 1 9 4 1 году вывезен немцами в Германию 
в лагерь Кониц (Пруссия)^. Там написал два тома мемуаров: 
"Тюрьмы и ссылки" (Нью-Йорк, 1 9 5 3 ) и "Писательские судьбы" 
(Нью-Йорк, 1 9 5 1 ) . 

31 "Наш путь" - журнал, выходивший под редакцией Иванова-
Разумника в 1 9 1 8 - 1 9 г .г . В нем Андрей Белый опубликовал "Ве-
сенние мысли", "Дневник чудака" и "Христос воскрес" ( 1 9 1 8 - И ) . 
Иванов-Разумник пишет, что "Наш путь" и "Знамя труда" (эсеров-
ская газета, литературный отдел которой он возглавлял) - были 
центром "скифского" движения, на которое одни смотрели как 
на политическую партию, а другие - как на собрание "прихвост-
ней правительства". 

31 Авраамов, Арсений Михайлович ( 1 8 8 6 - 1 9 4 4 ) - музыковед, 
фольклорист и композитрр - один из организаторов "Пролет-
культа". 

3 2 Лурье Артур Сергеевич - композитор и музыковед. Эмигриро-
вал сначала в Париж, потом в Америку. Одно из его сочинений -
"Заклинания" - на текст "Поэмы без героя" Анны Ахматовой. 
См. журнал "Воздушные пути" 1 9 6 1 , 1 9 6 3 , 1965 и 1 9 6 7 г .г . 

36 В Записной книжке № 6 0 А л . Б л о к пишет: " 1 6 февраля. Допрос 
у следователя Лемешова около 11-ти утра. Около 12-ти перевели 
в верхнюю камеру. День в камере. Ночь на одной койке с Штейн-
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бергом". (Ал. Б л о к . "Записные книжки. 1 9 0 1 - 1 9 2 0 " . Москва, 
1 9 6 5 , с. 4 1 4 . ) . 

37 См. А л . Б л о к "Последние дни старого режима", " Б ы л о е " ( 1 9 1 9 ) 
и "Последние дни императорской власти". Петербург. Алконост. 
1 9 2 1 . 

4 3 Иванов, Евгений Платонович ( 1 8 8 4 - 1 9 6 7 ) - археолог, драма-
тург, сотрудник издательства Academia. В 1 9 3 6 была опубликова-
на его переписка с Б л о к о м под редакцией И.Вольпе. В 1 9 3 7 г . вы-
шла его книга "Русский народный лубок" . В 1 9 8 2 г . посмертно 
вышла его книга "Красное крылатое слово" . См. "Наше насле-
дие", № 5, 1988 (статья и публикация З.Милютиной). 

44 Алянский Самуил Миронович - владелец издательства "Алко-
ност", автор воспоминаний о Блоке. См. С. Алянский. Встречи с 
Александром Б л о к о м . Москва, 1 9 6 9 . 

48 Кайзерлинг, Герман ( 1 8 8 0 - 1 9 4 6 ) - автор знаменитой книги 
"Дневник философа" ( 1 9 2 8 ) . Об этой книге см. дальше с. 7 7 . 

4 9 О "Челе Века", по Андрею Белому. См. "Котик Летаев" ( 1 9 1 7 ) 
и "Записки чудака" ( 1 9 2 2 ) . "Я есмь Чело Века, - вот имя неви-
данной эпопеи, которую я мог бы создать". ("Дневник Писателя", 
"Записки Мечтателей", II-III, 1 9 2 1 ) . 

52 В ту пору Белый пишет разные версии своей "Эпопеи", неосу-
ществленного третьего тома трилогии "Запад и Восток", но глав-
ное - "Крещеный китаец", своего рода вариант "Котика Летае-
ва" и "Дневник писателя". 

52 См. Николай Бердяев: "Кризис искусства". Изд. Лемана и Саха-
рова. Москва, 1 9 1 8 . 

54 См. "Памяти Александра Блока. Андрей Белый, Иванов-Разум-
ник, А.З . Штейнберг". "Вольная философская Ассоциация", Петер-
бург, 1922 . /перепечатано в 1 9 7 2 г. в Англии издательством Pri-
deaux Press/. 

55 Об истории записки А л . Б л о к а "Двенадцати" см. Жорж Нива: 
"Забытая заметка Блока" . "Континент", №32, 1 9 8 2 . Записка была 
опубликована посмертно в "Путях революции" (Берлин, 1 9 2 3 ) . 

58 Карсавин, Лев Платонович ( 1 8 8 2 - 1 9 5 2 ) . См. Сергей Хорунжий: 
"Лев Платонович Карсавин. "Литературная газета", 22 февраля 
1989 г. Монография Карсавина "Джиордано Бруно" появилась в 
1923 г . в Берлине (изд. О б е л и с к " ) . 

62 О "живой церкви" см. Анатолий Краснов-Левитин и Вадим Шав-
ров, "Очерки по истории русской церковной смуты". Швейцария, 
1 9 7 8 . 3 тома. 

О Вениамине, митрополите Петроградском и его расстреле в 
1922 г. см. Dimitry Pospielowsky. The Russian Church. New York. 
1984 . 

65 См. А.Долинин, "Испове, , Ставрогина". "Литературная Мысль", 
вып. 1, Москва, 1922 . 

69 О "сомнительности" Бертрана Рассела и Альберта Эйнштейна 
см. Максим Горький, "Гуманистам" в кн.: "Будем на страже". 
Москва, 1931 . 
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7 0 Гордон в "Докторе Живаго" рассуждает о еврейском народе и 
его покорности идее "народа". 

78 В 1 9 2 9 г . Штейнберг опубликовал в петроградском издательст-
ве "Колос" "Начало и конец истории в учении П.Л.Лаврова" . В 
1 9 2 3 г . в Берлине он опубликовал "Систематическую антологию" 
Лаврова (изд. "Скифы . 

81 Петров-Водкин, Козьма Сергеевич, ( 1 8 7 8 - 1 9 3 9 ) . В 1915 г . жур-
нал "Аполлон" посвятил ему отдельный номер ( № 3 ) . В 1 9 3 2 г. 
вышли его мемуары "Пространство Эвклида" . 

81 Имеются в виду два этюда Белого в сборнике "Символизм" 
( 1 9 1 0 ) : "Опыт характеристики русского четырехстопного ямба" 
и "Сравнительная морфология ритма русских лириков в ямбиче-
ском диметре". 

88 Дорнах - городок под Базелем, где Рудольф Штейнер основал в 
1 9 1 4 г . свой Johannistempel. О постройке храма и о жизни коло-
нии учеников Штейнера в Дорнахе см. Андрей Белый, "Записки 
чудака", Берлин, 1 9 2 2 и "Воспоминания о Штейнере", Париж, 
1 9 8 2 . 

91 См. Эйхенбаум, Борис, "Путь Пушкина к прозе" в кн. "Пушкин-
ский сборник памяти профессора СЛ.Венгерова . Пушкинист 4 " . 
Москва-Петроград, 1 9 2 3 . Статья вошла в книгу Эйхенбаума "Ли-
тература", Ленинград, 1 9 2 6 . 

94 Лосский, Николай Онуфриевич, ( 1 8 7 0 - 1 9 6 5 ) . Русский философ. 
В 1 9 2 2 г . вышла его книга "Интуитивная философия Бергсона". 
Петроград, 1 9 2 2 . 

95 "Быть Петербургу пусту" - слова царицы Авдотьи, первой же-
ны Петра, насильственно постриженной в монахини. Уезжая, она 
прокляла город Петербург. Мережковский использует эту леген-
д у в романе: "Петр и Алексей". 

96 Мстиславский, Сергей Дмитриевич, (настоящая фамилия Мас-
л о в с к и й ) , 1 8 7 6 - 1 9 4 3 . Этнолог, участник научных экспедиций в 
Средней Азии. Член партии С-Р. Автор нескольких романов, сре-
ди которых - "Крыша мира" ( 1 9 2 5 ) . 

9 9 Тургенева, Анна Алексеевна ( 1 8 9 0 - 1 9 6 6 ) - " А с я " в мемуарах 
Андрея Белого. Художник, гравер, автор книги "Erinnerungen an 
Rudolf Steiner und die Arbeit am ersten Goetheanum." Stuttgart, 1 9 7 2 . 

103 В неизданном дневнике Андрея Белого (Рукописный отдел Го-
сударственной библиотеки им. Ленина) записано: " 1 9 2 0 . В Воль-
филе состою членом совета и председателем Ассоциации. Здесь чи-
таю лекции "Философия культуры", "Лев Толстой и йога", "Вет-
хий и Новый Завет". Прочитываю два курса лекций: "Культура 
мысли", "Антропософия, к а к путь самопознания". Читаю лекции 
в Дворце Искусств : 1) Антропология 2 ) Свет и тьма 3 ) Антропо-
софия 4 ) Рудольф Штейнер 5 ) Иоанново Здание. 

1 9 2 1 . Осенью умирает Б л о к . Читаю о Б л о к е в трех заседаниях 
(открытых) В.Ф.А. В 1-ом "Поэзия Блока" , в д в у х других "Вос-
поминания" (стенограмма в Записках Мечтателей). Начинаю пи-
сать "Воспоминания о Б л о к е " . Уезжаю в Москву хлопотать об отъ-
езде. Здесь среди предотъездных хлопот принимаю участие в орга-
низации Московского Отдела В.Ф.А. (выбран его председателем, 
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к а к председатель " В о л ь ф и л ы " ) . Читаю лекции при открытии под-
отдела: "Достоевский". Участвую в публичных заседаниях "Ски-
ф ы " о Б л о к е . (Штейнберг, Иванов-Разумник, Мстиславский и др. ) 
См. также John Malmstad. Andrej Belyj at h o m e and abroad ( 1 9 1 7 -
1 9 2 3 ) . Materials for a biography. « E u r o p a Orientalis», 8 , ( 1 9 8 9 ) . 

109 Горнфельд, Аркадий Георгиевич ( 1 8 6 7 - 1 9 4 1 ) - знаменитый 
критик " Р у с с к о г о богатства", автор "Путей творчества" ( 1 9 2 2 ) и 
" Б о е в ы х о т к л и к о в на мирные т е м ы " ( 1 9 2 4 ) . О его книге " М у к и 
слова" ( 1 9 2 7 ) с м . стр. 1 4 0 . 

117 Евгений Замятин выехал за границу в 1 9 3 2 г . , умер в Париже 
в 1 9 3 7 г . 

117 Среди многих свидетельств о жизни Б е л о г о в Берлине с м . Ма-
рина Цветаева, "Пленный д у х " ( 1 9 3 4 ) , Нина Берберова, " К у р с и в 
мой" ( 1 9 7 2 ) , Александр Бахрах, "По памяти, по записям" ( 1 9 8 0 ) . 

121 К у с и к о в , Александр Борисович ( 1 8 9 6 - 1 9 7 5 ) - поэт-имажинист, 
автор поэм "Коевангелиеран" ( 1 9 2 0 ) и " А л ь - Б а р а к " ( 1 9 2 2 ) . С 2 0 -
ы х г . г . жил в Париже. Публиковался в издательстве " С к и ф ы " в 
Берлине. 

123 Среди произведений Андрея Белого нет таких заглавий, к а к 
"Наваждение" или "Дурной сон". Однако есть много "наваждений" 
в творчестве Белого, и в особенности в трилогии " М о с к в а " , над 
которой он в ту пору уже начал работать. 

133 Штейнберг, Исаак Захарович, - брат Аарона Штейнберга, автор 
книги "От февраля по октябрь 1 9 1 7 г . " . ( И з д . " С к и ф ы , Берлин, 
122 ) и статьи "Дантоново и Робеспьерово начало в революции" 
(Сборник "Пути революции". Скифы. Берлин, 1 9 2 3 ) . 

135 Эльяшев Израиль ( И с и д о р ) , псевдоним : Баал-Махшовес. ( 1 8 7 3 -
1 9 2 4 ) - врач, популярный и влиятельный литературный критик 
на я з ы к е идиш и р у с с к о м . Родился и умер в Ковно. Последние го-
ды жизни жил в Германии. О его полемике с Горьким в 1 9 1 6 г . 
см. Максим Горький "Из литературного наследия. Горький и ев-
рейский вопрос" под ред. Михаила А г у р с к о г о и Маргариты Шклов-
ской. И з д . Еврейского университета в Иерусалиме. 1 9 8 6 , с т р . 2 3 0 
и след. 

144 Статья Штейнберга "О еврейском национальном характере" на-
писана в 1 9 2 2 г . Английский перевод включен в сборник: Aaron 
Steinberg. «History as Expér ience» . New Y o r k , 1 9 8 3 . Статья «Das In-
dividuum im alten und neuen Russland» опубликована в сб. «Die Bio-
logie der Person.» Vol. IV, 1 9 2 8 , Berlin. 

145 Статья Белого "Штемпелеванная к а л о ш а " появилась в " В е с а х " 
в 1 9 0 9 г . (№ 9 ) . Она в ы з в а л а много о т к л и к о в . Среди них: О.Нор-
вежский (псевд. Оскара Моисеевича Картожинского) , "Андрей 
Белый без маски. Первый погром в литературе". "Раннее утро", 
1 9 0 9 , 2 6 ноября. В этой статье Белый защищает "самобытность" 
русской культуры и считает, что "культуры Запада уже отравле-
ны фабрикацией ог*'Ой, всеобщей, прогрессивно-коммерческой 
культуры". "Проштемпелеванный интернационализм с пафосом 
провозглашается последним словом искусства морально шаткой 
и оторванной от почвы критикой". Этот "культуртрегерский эс-
перанто" порождает э к л е к т и з м . В м у з ы к е Мейербер заменяет Бет-
ховена, в литературе Гоголь заменяется Шоломом А ш е м . . . Идет 
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юдаизация" культуры, а мы терроризированы этим "штемпелем" 
из-за страха быть опозоренным критикой. Надо с одной стороны 
дать евреям полное правовое равенство, с другой стороны "под-
черкнуть", что они народ иной, чуждый задачам русской культу-
ры". Статья подписана не Андреем Белым, а Борисом Бугаевым. 

147 "Заветы". 1 9 1 2 - 1 9 1 4 . Вышло восемь номеров. 

149 Кони, Анатолий Федорович ( 1 8 4 4 - 1 9 2 7 ) , - автор пятитомных 
мемуаров: "На жизненном пути". Тома 1 4 . Ревель-Берлин, 1922-
1 9 2 3 . Том 5 , Ленинград, 1 9 2 9 . 

155 Речь идет о статье Штейнберга "Искусство старое и новое" в сб. 
"Развитие и разложение в современном искусстве". Изд. "Алко-
ност". Петербург, 1 9 2 2 . 

1 5 8 - О последних годах Гумилева и о его участии в монархическом 
1 6 0 заговоре адмирала Таганцева см. Вл. Ходасевич, "Некрополь". 

Бркххель, 1 9 3 9 ; Георгий Иванов. "Петербургские зимы". 2-ое изд. 
Нью-Йорк, 1 9 5 2 ; Ник. Оцуп, "Современники", Париж, 1 9 6 1 ; Ири-
на Одоевцева. "На берегах Невы" ; Вашингтон, б.д. и Москва, 1988. 
Сергей Маковский. "На Парнасе серебряного века" , Мюнхен, 1962 . 

161 Речь идет о пьесе " Б л о х а " и о романе "Мы". 

163 В ту пору Розанов написал книгу: "Обонятельное и осязатель-
ное отношение евреев к крови" ( 1 9 1 4 ) . 

166 Литвин С.К. (С.Е.Ефрон) - известный драматург и прозаик, 
выкрест, перешедший на позиции антисемитизма. Его пьеса "Сы-
ны Израиля", написанная в соавторстве с В .Крыловым, была опу-
бликована в 1 8 9 9 г. в "Историческом Вестнике" и была представ-
лена под новым заглавием - "Контрабандисты" в Малом Театре 
Суворина в Петербурге в 1 9 0 0 г . Ефрон также известен своим 
сборником рассказов "Среди евреев" ( 1 8 9 7 ) . 

173 См. П.Б.Струве. "Patriotica, политика, культура, религия, социа-
лизм" . Петербург, 1 9 1 1 . Статья была первоначально опубликова-
на в "Русской мысли", 1 9 1 0 , №11 под заглавием: "В.В.Розанов -
большой писатель с органическим пороком". Как видно, Штейн-
берг путает даты, статья была написана задолго до дела Бейлиса. 

183 Гершенз9н, Михаил Осипович ( 1 8 6 9 - 1 9 2 5 ) - историк литерату-
ры и культуры, автор "Грибоедовской Москвы" ( 1 9 1 4 ) , "Жизни 
В.С.Печерина" ( 1 9 1 0 ) , один из авторов сб. "Вехи" ( 1 9 0 9 ) , изда-
тель Чаадаева, Киреевского и т.д. 

185 Речь идет о романе Ольги Форш "Современники" ( 1 9 2 6 ) . 

192 См. "Горький и советские писатели. Неизданная переписка". 
"Литературное наследство". Том 7 0 , Москва, 1 9 6 3 . 

197 "Добротолюбие" - перевод греческого слова "филокалия". Этот 
термин означает любовь к Божьей красоте и к красоте Божьего 
творчества. В 1 7 8 2 г. в Венеции была опубликована антология 
текстов мистиков. В 1 7 9 2 г . в Петербурге был опубликован ста-
рославянский перевод "Добротолюбия". Автор перевода - отец 
Паисий Величковский. 

198 Речь идет о книге Карсавина "О началах". Изд. "Обелиск", Бер-
лин, 1 9 2 5 . В июне 1925 г . Карсавин подарил только что вышед-
шую эту книгу Аарону Штейнбергу со следующей надписью: "До-
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рогому Аарону Захаровичу в память о философических беседах в 
Берлине от искренно преданного автора. 1 9 2 5 . V I . 4 . " 

198 Ильин, Иван Александрович ( 1 8 8 2 - 1 9 5 4 ) - русский религиоз-
ный философ. Выслан из СССР в 1 9 2 2 г. вместе с Бердяевым, 
Франком и др. Главные труды - "Философия Гегеля к а к учение о 
конкретности Бога и человека" ( 1 9 1 8 ) и "Аксиома религиозного 
опыта" ( 1 9 5 3 ) . 

201 О "евразийстве" см. Georges Nivat: La «fenêtre sur l'Asie» ou les 
paradoxes de réaffirmation eurasienne» ». Россия/Russia, Vol. 6 , Vene-
zia, 1 9 8 8 . 

206 ИМКА, «Young Men Christian Association» - американская про-
тестантская организация. В 20-х г .г . она стала помогать русской 
эмиграции и в особенности Христианскому Православному Сту-
денческому Движению. 

208 Уна Санкта, «Una San età». Журнал, издававшийся в Шарлотен-
бургес 1925 по 1927 г . 

209 Книга Штейнберга "Система свободы Ф.М.Достоевского" вышла 
в 1927 г. в изд. "Скифы" в Берлине. 

210 "Прикажут - завтра же буду акушером". Слова принадлежат 
драматургу Кукольнику. См. Салтыков-Щедрин "Господа таш-
кентцы". Введение. 

213 Сувчинский, Петр Петрович ( 1 8 9 2 - 1 9 8 5 ) , - музыковед, друг 
Стравинского, одно время "евразиец", автор многочисленных ста-
тей в разных евразийских публикациях. Редактор сборника "Mu-
sique russe; études réunies par Pierre Souvtchinsky», Vol. 1-2, Paris, 
1 9 5 3 . Среди его евразийских статей заслуживают упоминания 
"Идеи и методы" ("Евразийский Временник", IV, Берлин, 1 9 2 5 ) , 
"Поворот к Востоку" ( "Исход к Востоку", София, 1921 "Типы 
творчества. (Памяти Блока) " (сб. "На путях", Берлин, 1 9 2 2 ) ; 
"Страсти и опасность" (сб. "Россия и латинство", Берлин, 1 9 2 3 ) . 

213 См. Лев Карсавин, "Поэма о смерти", Каунас, 1 9 3 2 . 

218 См. Иванов-Разумник. "О смысле жизни". ( 1 9 1 0 ) . 

233 Terror antiquus - название знаменитой картины Л . Б а к с т а . См. 
Вячеслав Иванов, "Древний ужас". "Золотое руно", 1 9 0 9 , IV. 

236 "Красочки" - главка из книги Ремизова "Посолонь" ( 1 9 0 7 ) . 

238 Ловцкий Герман Леопольдович ( 1 8 7 1 - 1 9 5 7 ) . О Ловцких см. 
Н.Баранова-Шестова. "Жизнь Льва Шестова". 2 тома. Париж, 1 9 8 3 . 

244 "Шекспир и его критик Брандес" - первая книга Шестова 
( 1 8 9 8 ) . "Киркегаард и экзистенциальная философия" вышел в 
1 9 3 9 г. 

249 "Афоризмы" Шестова вошли во вторую часть его книги "На ве-
сах Иова", а раньше публиковались в "Современных записках" 
(Париж, 1 9 2 2 ) и в "Окне" (Париж, 1 9 2 3 ) . Часть их перепечатана в 
журнале "Наше наследие", №5, 1 9 8 8 (публикация Е в г . Барабано-
в а ) . 

259 "Ответ Л.П.Карсавину" Штейнберга был опубликован в журна-
ле "Версты", №3, 1 9 2 8 . 

260 См. Я.А.Бромберг, "Запад, Россия и еврейство. Опыт пересмо-
тра еврейского вопроса". Прага. Изд. Евразийцев. 1931 . 
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