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Г л а в а  I

Ф Е В Р А Л Ь

Со страхом и трепетом приступаю к описанию 
«Февраля». Как уловить, как передать его раздвоен­
ную душу? В каких словах запечатлеть радостную 
взволнованность целодневных заседаний в Тавриче­
ском дворце, после которых мы часто расходились по 
домам призрачно-белыми ночами, и медленное рас­
ползание по всей России ржаво-кровавых туманов 
«Октября», в которых погибло десятилетиями подго­
товлявшееся освобождение России.

Противопоставлять «Февраль» «Октябрю», как 
два периода революции, как всенародную револю­
цию — партийно-заговорческому срыву ее, как это все 
еще делают апологеты русского жирондизма, конеч­
но, нельзя. «Октябрь» родился не после «Февраля», а 
вместе с ним, может быть, даже и раньше его; Лени­
ну потому только и удалось победить Керенского, что 
в русской революции порыв к свободе с самого на­
чала таил в себе и волю к разрушению. Чья вина пе­
ред Россией тяжелее — наша ли, людей «Февраля», 
или большевистская — вопрос сложный. Во всяком 
случае, нам надо помнить, что за победу зла в мире 
в первую очередь отвечают не его слепые исполни­
тели, а духовно зрячие служители добра.

Боюсь поэтому, что будущему историку будет 
легче простить большевикам, с такою энергиею за­
щищавшим свою пролетарскую родину от немцев,
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их кровавые преступления перед Россией, чем оправ­
дать Временное правительство, ответственное за срыв 
революции в большевизм, а тем самым в значительной 
степени и за Версаль, Гитлера и за Вторую мировую 
войну. В своих «Воспоминаниях» Керенский сам гово­
рит, что останься Временное правительство у власти, 
оно не допустило бы Версаля.

Я никогда не был революционером, больше того: 
во мне никогда не угасал как инстинктивный, так и 
сознательный протест против тех левых демократов, 
марксистов и социалистов-революционеров, среди ко­
торых протекала моя гейдельбергская жизнь. Не­
смотря на такое отношение к революции, я принял 
весть о ней радостно, в чувстве, что над мрачным уны­
нием изнутри разлагающейся войны внезапно вос­
сиял свет какого-то ниспосылаемого России исхода. 
В безвыходные минуты мы всегда склонны принимать 
новое за светлое.

В таком, неожиданно для себя самого, светлом 
чувстве смотрел я на своих солдат, быстро выстраи­
вавшихся на косогоре, с которого в лучах яркого по­
луденного солнца уже сбегали быстрые весенние ру­
чьи.

Сказав «паркачам» по просьбе больного и неуве­
ренного в себе командира несколько слов о мудром 
и великодушном отречении государя-императора и о 
переходе власти к Временному правительству, кото­
рое бесспорно сделает все, от него зависящее, чтобы 
в возможно короткий срок с честью окончить войну, 
я распустил своих сибиряков с просьбой строже, чем 
раньше, соблюдать дисциплину, и с угрозой строже, 
чем раньше, взыскивать за нарушение ее, так как из­
вестно, «кому много дано, с того много и взыщется».

Слушали меня очень внимательно, отнеслись к 
сказанному с полным доверием и после команды 
«разойдись», весело, с какою-то, как мне показалось,
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новою свободою в движениях и голосе, шумно посы­
пались под гору в деревню. Вечером во всех халупах, 
как докладывал фельдфебель, только и было разго­
вору, что вернемся домой и, наконец-то, заживем на 
своей земле полными хозяевами своей новой и воль­
ной жизни.

Об этой будущей жизни я и сам в первые дни 
после переворота много говорил с солдатами и из 
этих разговоров вынес твердое убеждение, что жажда 
«замирения», с неудержимою силою вспыхнувшая в 
солдатских душах, была не трусостью и шкурничест­
вом, но прежде всего всенародно-творческим поры­
вом к свободе, в смысле оправдания добра в мире. 
Найдись у революции вожди, которые, во время рас­
слышав этот порыв, сумели бы его политически офор­
мить, все было бы спасено: и правда революции, и 
честь России.

Несмотря на мое, как стали выражаться впослед­
ствии, «приятие революции», я не испытывал ни ма­
лейшего желания принять в ней деятельное участие. 
Не доложи мне как-то ранним утром мой денщик Се- 
меша, что за мной прибежали два стрелка, у кото­
рых в полку неладно, я, быть может, так до конца и 
остался бы в стороне от революционных событий.

Введенные бледным от волнения Семеном стрел­
ки, солидные, бородатые мужики в подоткнутых ши­
нелях, потные и растрепанные от быстрой ходьбы, 
перебивая друг друга, доложили мне, что их полк 
собирается самовольно уходить из окопов и грозит 
повесить командира, если он на то не даст своего 
«приказу». Их ротный (хорошо знакомый мне пору­
чик из прапорщиков) просит меня немедленно при­
ехать и поговорить с бунтовщиками, которые чужого, 
быть может, скорее послушают, чем своего.

Велев седлать, я зарядил на всякий случай ре­
вольвер и вышел в ожидании лошади на крыльцо.
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Перед глазами стояли взбунтовавшиеся роты. Сердце 
билось, в груди разгоралась непреклонная воля к по­
давлению бунта. В голове быстро складывались пер­
вые фразы обращения к мятежникам...

Переговорив в штабе полка с растерянным ко­
мандиром, я двинулся к тыловым окопам, где уже 
с утра кипел митинг.

Встретили меня «заговорщики» безо всякой враж­
ды. Увидев их простые и скорее растерянные, чем 
угрожающие лица, я даже устыдился, что зарядил 
револьвер. С первого же взгляда было ясно, что пе­
редо мною не злонамеренные бунтовщики, а заупря­
мившиеся самодумы.

— В чем дело, ребята? Говори открыто.
Вместо ответа — типично мужицкое недоверчи­

вое молчание. Я повторил свой вопрос, обращаясь 
на этот раз не ко всем, а к стоявшему недалеко от меня 
солдату с умным, серьезным лицом и весьма незави­
симым видом.

Явно ошеломленный моим вопросом в упор, он 
сначала было растерялся, но через секунду собрался 
с духом и, встряхнув головой, заявил:

— Как же так, ваше благородие, — вышла сво­
бода. В Питере, слышно, вышел приказ о замирении, 
потому нам чужого добра не нужно. Замирение 
— значит вертай домой: нас там жены и дети 
ждут. А его высокоблагородие говорит: «Ничего по­
добного: свобода — говорит — после войны будет 
тем, кто в живых останется. А пока надо защищать 
родину». Мы, ваше благородие, так понимаем, что 
наш полковник ослушник новой власти и самовольно 
над нами куражится, потому порешили исполнить но­
вый закон и сниматься с позиции.

— Это он правильно говорит, — отозвался по­
близости спокойный голос. Затем из глубины толпы 
послышались уже иные, взволнованные и озлоблен­
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ные голоса: «К чему нам напоследок в Галиции про­
падать, когда дома землю делить будут», «на кой 
чорт нам еще сопку брать, когда и под сопкой зами­
риться можно», «командиру за сопку Егория дадут, 
а тебя за его Егория в могилу уложат!..»

— Довольно, ребята, — громко оборвал я рас­
ходившихся мужиков, — я приехал поговорить по 
душам с боевыми товарищами, со славными сибиря­
ками, а с забастовщиками и бунтарями мне говорить 
не приходится. Таким в армии; не место. Бунтовать 
против начальства вам и новая власть не позволит. 
Без дисциплины нет армии, а власть без армии — все 
равно, что человек без рук. Безрукому же, будь он 
хоть семи пядей во лбу, всякий, кому не лень, а не 
то что немец, почем зря морду набить может, поняли?

— Так точно, ваше благородие, поняли, как не 
понять.

— Поняли, так слушай дальше: я понимаю, что 
вам по простоте вашей, а может и по доброте вашей, 
непонятно, как это так — объявилась свобода, а вас 
домой не пускают. В Петрограде говорят о мире, а 
вам приказ и дальше подставлять лоб под неприя­
тельские пули.

— Правильно, ваше благородие, в самую точку.
— Я знаю, что правильно, но я еще не всю прав­

ду сказал. Правда, известно, палка о двух концах. Так 
вот, повернем ее другим концом — а другой конец — 
немец, его-то вы и забыли. У немца свобода не объ­
явлена и мира он у нас не просит. Он притаился и 
только того и ждет, чтобы русская армия, забыв долг 
и присягу, вышла из окопов и, как стадо баранов, ша­
рахнулось бы домой. И что же вы думаете? Так он и 
будет смотреть вам вслед? Как бы не так! Знайте, 
что он так двинет вам в спину, что вы и опомниться 
не успеете, как все костьми ляжете. Сами знаете, нет 
страшнее обстрела, как обстрел в походе. Опять по­
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думайте: немец от чужой земли не отказался, у него 
своей мало, ему наша нужна; а не защищенную он ее 
голыми руками возьмет. И вот еще что сообразите: 
война немцу много денег стоит, эти деньги ему надо 
вернуть. Кто будет расплачиваться? Никто, как вы, 
русские крестьяне. Завоевав нашу землю, он заставит 
вас задарма работать на ней, потечет русский хлеб в 
немецкие закрома, а вы будете ремень на голодном 
брюхе подтягивать, да пот со лба отирать.

А потому, ребята, выкиньте дурь из головы, а 
дураков из роты, заткните горлодерам рты и слу­
шайтесь начальства. Временное правительство толь­
ко и думает, что о народе, зря вас в атаку не поды­
мет и лишнего часа на позиции не продержит. Обе­
щайте же мне слушаться вашего командира, а, если 
понадобится, то и сбить немца с сопки. Пахать чу­
жую землю мы не собираемся, но на чужой земле нам 
надо сейчас отстоять свою землю и свою свободу, 
иначе мы пропадем. Обещайте же мне, сибиряки, что 
отстоите.

— Отстоим! — раздались со всех сторон радост­
ные и уверенные голоса, «обещаем» подтверждали 
просветлевшие лица.

— Благодарю, стрелки, вашему слову верю.
Я с подчеркнутою, непринятою на фронте между 

офицерами, отчетливостью откозырял ротному, стар­
шему производством кадровому поручику, который, 
подняв на меня грустный, но благодарный взор, креп­
ко пожал мне руку, и в очень сложных и смутных чув­
ствах поехал обратно.

Что в том, думалось мне, что мне удалось угово­
рить первую роту и что пока еще не надо уговаривать 
вторую. Завтра не уговоришь третью, или четвертую, 
зараза мигом облетит весь полк и он, вопреки разуму 
и совести лучших солдат, хлынет в тыл. Разве можно 
воевать на уговорах? Конечно, нельзя. Но что же де-
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латъ, когда воевать без уговоров еще менее возможно?
Будь это иначе, начальник штаба корпуса, пре­

данный династии гвардейский генерал Гольме, вряд 
ли бы уже на следующий день после моего самоволь­
ного выступления во вверенной ему части, вызвал ме­
ня к себе и тепло благодарил за оказанную помощь. 
Очевидно, он, как умный человек, сразу понял, что 
для того, чтобы продолжать хоть как-нибудь свое 
дело, ему в новых революционных условиях нужны 
слова, которых у него самого нет и быть не может.

Так началась моя политическая деятельность.
Весть о том, что к нам на фронт едут думские де­

путаты, была встречена офицерством с большою ра­
достью. Уже целую неделю, если не больше, мы жили 
как впотьмах. Выпущенный Петербургским советом 
рабочих и солдатских депутатов уже на четвертый 
день революции знаменитый приказ № 1 внес во фрон­
товую жизнь, несмотря на то, что он был дан только 
петроградскому гарнизону и к действующей армии 
никакого отношения не имел, невероятную путаницу: 
возбудил в солдатах совершенно несбыточные на­
дежды и вызвал вполне справедливое возмущение в 
офицерской среде. Стояло ли за этим приказом, под­
писанным никому неизвестными именами, Временное 
правительство, или нет, оставалось неизвестным.

От живых свидетелей, переворота мы надеялись 
узнать, каков подлинный курс нового военного мини­
стерства, чему надо мирволить и чему надо твердо 
сопротивляться.

Ко дню приезда депутатов фронт уже внешне яв­
лял картину широкого разлива революционной сти­
хии. От штабов к позициям и обратно носились крас- 
ноофлаженные автомобили и красногривые тройки. 
Всюду веяли красные знамена и возвышались обтя­
нутые кумачом ораторские трибуны. Повсеместно 
гремели оркестры и взвивались краснобайные речи.
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Неумолчно гудел митинговый трезвон: «за землю и 
волю», «без аннексий и контрибуций», «за самоопре­
деление народов»... Все было призрачно и двусмыс­
ленно: не то Пасха, не то революция.

Депутаты оказались на вид совсем не революцио­
нерами. Петербургский приват-доцент Гронский, с жи­
вым, несколько брезгливым лицом, еще мог сойти за 
лево-либерального интеллигента, Демидов же, Игорь 
Платонович, печальноокий смуглый человек с плени­
тельною, белозубою улыбкой в небольшой бороде — 
был типичнейшим барином-помещиком.

Удобно усевшись в глубокой коляске, запряжен­
ной тройкою крупных артиллерийских лошадей, мы 
не спеша двинулись к Шумлянам. Депутаты оживлен­
но рассказывали о петроградских событиях и подроб­
но расспрашивали меня о состоянии фронта.

Растрогало ли меня с детства знакомое вздраги­
вание и покачивание коляски на податливых рессорах 
и меланхолическое позвякивание глухарей, совлек ли 
вид штатских костюмов военную форму с моей души, 
всколыхнул ли изящно-деревенский облик Игоря Пла­
тоновича отроческие воспоминания о старых усадь­
бах с их цветущими липами, прадедовскими библио­
теками и либеральными разговорами за чайным сто­
лом, — не знаю. Одно только знаю, что, сопровож­
дая на батарею, в качестве фронтового представите­
ля революции, едущих к нам думцев, я испытывал 
такой прилив скорбной любви к низвергаемой всеми 
нами России, что с отвращением смотрел на всюду 
развевающиеся красные флаги.

Хотя на третьей батарее, как, впрочем, и во всей 
бригаде, господствовал весьма либеральный дух, на­
ши кадровые офицеры ждали встречи с думскими де­
путатами не без волнения: одно дело в своей среде 
будировать против начальства и высшей власти, дру­
гое — официально приветствовать революционеров.



15

Достаточно было однако Демидову и Гронскому об­
меняться с собравшимися офицерами рукопожатиями 
и первыми случайными фразами, как сразу же ис­
чезла и тень отчужденности.

— Свои люди, — радостно шепнул мне Иван Вла­
димирович и тут же приказал денщику подать к ужину 
последнюю бутылку коньяку.

Отдохнув и поужинав, депутаты приступили к 
своим докладам. Они прекрасно дополняли друг дру­
га. Гронский говорил обстоятельно, с цифрами и фак­
тами, Демидов гораздо живописнее и глубже. В их 
охрипших, перетруженных, все еще не могущих успо­
коиться голосах, мы впервые услышали радостный и 
устрашающий гул петербургских событий, судьбонос­
ных в своей неожиданности и неотвратимых в своей 
последовательности.

После официальных докладов начались вопросы 
и ответы. Полилась оживленная, непринужденная бе­
седа, длившаяся до полуночи. Выяснив себе настрое­
ние фронта, депутаты решили на следующий день 
обойти окопы и провести несколько митингов в бли­
жайшем тылу. Я отправился с ними.

Встречали нас всюду с бурною радостью. Петер­
бургский вопрос борьбы между Временным прави­
тельством и Советом рабочих и солдатских депута­
тов еще не волновал фронта. Отношения между сол­
датами и офицерами были еще сносны. В артиллерии 
все обстояло по-старому, если не считать того, что 
офицеры требовали от денщиков, чтобы они не на­
зывали их «благородиями», а те упирались, говоря, 
что без «благородий» неудобно. В пехоте недоразу­
мений было много, но все они носили скорее мест­
ный, чем общепринципиальный характер. Борьба ве­
лась не против начальства, а против отдельных, дав­
но уже ненавистных начальников. Единственное, с чем 
депутатам пришлось сразу же начать борьбу — это
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была стихийная солдатская тяга к немедленному за­
мирению.

Первым выступал Демидов с изложением Петер­
бургских событий, с драматическим описанием отре­
чения государя-императора и великого князя Михаи­
ла Александровича. В его повествовании слышалось 
больше покорности революции, чем революционного 
подъема. Говоря о падении монархии, он в сущно­
сти говорил на тему: «на то была Господня воля». 
Офицерам, в особенности старшим, Игорь Плато­
нович очень нравился: «если государь-император сам 
соизволил отречься, то и наш долг присягнуть рево­
люционной власти», говорили себе, меняя гнев на ми­
лость и успокаивая свою встревоженную совесть, вер­
ные слуги монархии.

Совсем в другом тоне говорил Павел Петрович. 
От слов этого профессора-радикала веяло якобин­
ским подъемом. Доказывая солдатам необходимость 
продолжать войну, он апеллировад не только к их 
патриотизму, но и к активной революционности: «На­
колите на ваши славные, суворовские штыки красные 
знамена революции, ворвитесь в немецкие окопы и 
водрузите в них великое знамя свободы, справедливо­
сти и мира», — выкрикивал он, протягивая вперед ру­
ки и весь устремляясь ввысь, словно возносясь в пы­
лающее революционною зарею небо.

Несмотря на то, что наступление с красными фла­
гами на штыках улыбалось солдатам отнюдь не боль­
ше, чем без них, выступления Гронского, в которых 
было много внешней риторики и бенгальского огня, 
производили на наших сибиряков большое впечатле­
ние. Как только Гронский кончал свою речь, вокруг 
него быстро смыкалось солдатское кольцо: сильные 
руки неловко подхватывали депутата подмышки и под 
коленки и, раскачав, трижды подбрасывали вверх:
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«за землю и волю», «за мир без аннексий и контри­
буций», «за самоопределение народов»...

Думцам отвечали начальники частей. Все они кля­
лись до последней капли крови защищать родину и 
революцию. Разница была только в том, что офицеры 
без красных бантиков в петличках обращались и с 
депутатами, как с начальством, прапорщики же и по­
ручики, носившие революционные эмблемы как рас­
порядительские бантики, обращались как со своими 
начальниками, так и с депутатами за панибрата.

После начальства выступали представители армей­
ских организаций — офицеры и солдаты. В солдат­
ских речах, косноязычных и нескладных, иной раз 
звучал какой-то почти священный восторг. Пермские, 
вятские, сибирские мужики не пылали разрушитель­
ным, революционным гневом, а скорее светились ра­
достью дарованного им освобождения. Вскочив на не­
привычную трибуну и взволнованно оглянувшись кру­
гом, они произносили не политические речи, а разли­
вались в благодарных чувствах; говорили о том, что 
«вот-мол-дождались светлого празднику». В их безы­
скусственных, часто даже бессвязных словах разом зву­
чали все наболевшие вопросы их крестьянской и сол­
датской жизни. Они говорили о помещичьей земле, 
которую их деды пахали, о непосильных налогах, о 
взяточниках-урядниках, о своей темноте и серости, но 
и о своей жажде просвещения, о замирении, о том, 
что отстоят животами свободу; они воинственно гро­
зили Вильгельму и миролюбиво жалели немецких сол­
дат, таких же, небось, подневольных мужиков, как и 
они сами. Они трогательно благодарили думцев за 
весть об отречении царя, но, в противоположность на­
хлынувшим вскоре на фронт агитаторам, никакой ху­
лы на отрекшегося государя не возводили.

С объезда фронта нашей бригады депутаты верну­
лись на батарею смертельно усталыми, но вполне удо­
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влетворенными всем пережитым. Их приподнятое на­
строение сообщилось даже нашему скептику, Ивану 
Владимировичу, который за поздним ужином поднял 
рюмку водки с пожеланием Временному правительст­
ву полной победы над большевиками и непостыдного 
мира. Депутаты мечтали о большем. Они верили в па­
триотизм революции и в возможность полной победы 
не только над большевиками, но и над центральными 
державами.

Вслушиваясь в их бодрые речи, всматриваясь в 
оживленные лица, вспоминая все впечатления прове­
денного с ними длинного дня, я невольно спрашивал 
себя: откуда у них, помещиков и дворян, такое, как 
будто бы беспечальное, во всяком случае безусловно 
положительное отношение к событиям? Неужели нет 
в их душах острой жалости к той, приговоренной к 
смерти России, в которой они выросли? Или уже они 
так героически справедливы, что безоговорочно при­
ветствуют революцию, которая грозит разрушить всё, 
чем они жили и что любили? Неужели они совсем не 
чувствуют неприязни ко грядущей на смену старому 
миру красной нови? «Чувствуют, — отвечал я себе, — 
но скрывают». Вечером, когда Павел Петрович Грон­
ский, снимая сапог, вдруг грустно запел:

Чего-то нет, чего-то жаль,
Куда-то сердце мчится вдаль...

я окончательно понял, что мои предположения верны.
Да, нам всем было «чего-то жаль», но мы полусо­

знательно подавляли в себе это чувство, не признава­
лись в нем ни себе, ни другим и потому громко труби­
ли на весь мир лишь вторую крылатую строчку: «куда- 
то сердце мчится вдаль».

Трубил и я. До сих пор не могу без угрызений со­
вести вспоминать свои фронтовые речи, которые я ча­
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сто оканчивал эффектною фразою: «Петербург дал нам 
свободу, мы дадим России победу!»

Откуда эти угрызения совести? Ведь, в конце кон­
цов, я и поныне думаю, что, служа революционному 
оборончеству, я делал на фронте единственно возмож­
ное и нужное дело...

В небольшой книжке знаменитого испанца 17-го 
столетия, в «Ручном оракуле» Бальтазара Грациана, 
есть замечательные по мудрости строки. Говоря о ие­
рархии добродетелей, Грациан первое место отводит 
«непосредственности и благородной, вольнолюбивой 
независимости сердца». Ставя это качество выше ума 
и выше храбрости, он утверждает, что без него красо­
та жизни мертвеет и всякий подвиг умаляется.

Вот этой-то независимости сердца, вольного, пря­
мого и непосредственного излучения своей личности 
и не хватало мне в моей революционной работе. Не­
устанно носясь по фронту, защищая в армейских коми­
тетах свои резолюции, произнося речи в окопах и ты­
лу, призывая к защите родины и революции и разоб­
лачая большевиков, я впервые за всю свою жизнь не 
чувствовал себя тем, кем я на самом деле был.

Месяцы «Февраля», время величайшего напряже­
ния и даже расцвета моей жизни, остались у меня в па­
мяти временем предельного ущемления моего «я», так 
как, вместо меня, во мне все время жил некий, не во 
всем сливающийся со мною «субъект действия». Вы­
нужденный ежедневно и даже ежечасно добиваться ка­
ких-то необходимых для дела конкретных результа­
тов, этот субъект неустанно требовал от меня, чтобы 
я подавлял в себе свои сомнения и пристрастия.

Сотни раз повторяя формулу «за родину и рево­
люцию», я должен был приглушать в себе ощущение 
несочетаемости этих слов, из которых первое озна­
чало святыню, а второе, смотря по точке зрения, пре­
ступление, болезнь, или тяжелую операцию. Требуя
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наступления в защиту «земли и воли», я опять-таки 
должен был кривить душою, так как ни минуты не ве­
рил в то, что наступление действительно необходимо 
для проведения в жизнь эсеровской аграрной програм­
мы: землю крестьяне могли получить и от большеви­
ков, бывших против наступления. Доказывая фронто­
викам, что большевики — ставленники немецкого Ге­
нерального штаба, издающие свои газеты на немец­
кие деньги, я знал, что говорю неправду, потому что 
говорю лишь полуправду, умалчиваю о глубоко на­
родных корнях большевистского пораженчества. За­
щищая старых офицеров от клеветнических нападок 
желторотых «маршевиков», еще не нюхавших пороха, 
я мучительно переживал чувство глубокой вины перед 
седыми полковниками, которым моя защита офицер­
ства не могла не казаться оскорблением его. Ложась 
во время армейских съездов спать вместе с солдатами, 
я не смел подать и виду, что мне было бы много при­
ятнее переночевать в офицерском собрании.

В этом упрощении и снижении своих чувств и мы­
слей, в этом утаивании своего подлинного «я» не толь­
ко от окружающих, но и от себя самого, в этом отказе 
от «независимости сердца», которую, как высшую до­
бродетель требовал Бальтазар, была не только мука, 
которую я всегда чувствовал, но была, как я сейчас 
понимаю, и ложь.

Если бы судьбе оказалось угодным когда-либо 
снова предложить мне ответственный пост, я не ради 
себя, не по привычке к созерцательному сибаритству, 
а ради успеха порученного мне дела, отказался бы от 
него, если бы знал, что мне не сохранить на предло­
женном посту многомерности своего сознания. Всякая 
деятельность, требующая от деятеля предательства 
полноты его личности, не может не разрушать священ­
ной тайны жизни тем цивилизаторским варварством
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прагматиков-специалистов, от которого ныне гиб­
нет европейская культура.

Была ли исторически дана хотя бы отдаленная 
возможность повести революцию путями не требующи­
ми упрощения и предательства — вопрос очень труд­
ный. Лично я уверен, что память о прошлом и порыв 
в даль будущего могли бы одинаково сильно звучать 
в политическом творчестве Временного правительст­
ва, если бы оно оказалось независимым и достаточно 
дальновидным. Слишком легко отказываясь от прош­
лого и слишком бурно стремясь в будущее, Временное 
правительство не задумываясь требовало от сочувст­
вующих ему кругов, прежде всего от офицерства и цен­
зовой России, непосильного для них разрыва с прош­
лым, ставя себя тем самым в маловыгодное для борьбы 
с большевиками положение. Конкурировать с больше­
визмом по линии его упрощенного представления о бу­
дущем ему было невозможно, бороться же с больше­
виками, не опираясь на те круги, которым, несмотря 
на сознательное приятие революции, было все же жаль 
старой России, было ему непосильно.

О той, конкретной программе, умелое осуществле­
ние которой только и могло, как мне по крайней мере 
в свое время казалось, правильно сбалансировать пе­
чаль о прошлом и радость о будущем, речь будет ни­
же, в связи с рассказом о моем назначении на пост на­
чальника Политического управления военного мини­
стерства.

Вскоре после отъезда депутатов я во главе деле­
гации Юго-западного фронта попал в Петроград. Как, 
где и кем, по чьему приказу и по чьей инициативе была 
выбрана эта делегация, я не помню. Не помню и пути 
с фронта в красную столицу. Такие пробелы памяти 
мне на протяжении повествования о «Феврале» придет­
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ся устанавливать довольно часто. «Октябрь» стоит пе­
ред глазами со стереоскопическою четкостью, воспо­
минанья же о «Феврале» разорваны и туманны.

В моей памяти шесть делегатов: два кадровых офи­
цера, один фейерверкер из вольноопределяющихся и 
три солдата. Несмотря на весьма значительную соци­
альную и партийную разнохарактерность всех нас, мы 
жили и действовали исключительно дружно. Как я, так 
и остальные офицеры делегации — капитаны Булюбаш 
и Звездич были людьми беспартийными. Гвардеец Бу­
любаш, долго занимавший пост воспитателя в кадет­
ском корпусе, был, думается, в душе монархистом, уже 
давно разочарованным в режиме Николая ІІ-го. Скрепя 
сердце, приняв революцию и сознательно решив от­
дать свои силы политической работе, он держался с 
тактом и достоинством, — быть может, скрывая свои 
настоящие чувства, но не изменяя себе и никого не 
обманывая. Его выступления были всегда дельны. Хо­
рошо и даже красноречиво владея словом, он никогда 
не вдавался в пространные и отвлеченные разглаголь­
ствования. Настоящей близости с солдатскими члена­
ми делегации у него не было, но не было и ни одного 
недоразумения с ними. Работать с ним было легко и 
приятно.

Капитан Звездич был человеком другого склада. 
Это был молчаливый боевой офицер с печальным, кра­
сивым лицом. В нем всегда чувствовался твердый и 
честный характер, но у него не было ни общего, ни по­
литического миросозерцания. Тем не менее, во время 
своих речей я ощущал его своею совестью.

На левом фланге делегации стояли два социали­
ста: меньшевик Иванов и большевик-оборонец Мака­
ров. Первый — пехотинец, второй — «моторизирован­
ный» кавалерист. Оба рабочие. Обоих вспоминаю не 
только с приязнью, но с радостью и благодарностью. 
Если бы политический разум многих знаменитых вож­
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дей нашего социализма был на уровне осмотритель­
ной разумности этих рядовых солдат-комитетчиков, 
Россия, пожалуй, и справилась бы со всеми трудностя­
ми революции.

Веселый, ловкий, щеголеватый Макаров вскоре по­
сле возвращения делегации на фронт исчез с моего го­
ризонта, но с милым Ивановым мы долго работали ду­
ша в душу. Мягкий, обходительный, глубокоубежден­
ный человек, Иванов умел влиять на солдат не столько 
своими речами (он не был большим оратором) сколь­
ко тихою, обстоятельною беседою. Перед тем как вы­
ступать в какой-нибудь закинувшейся роте, я не раз 
просил Иванова побеседовать с ребятами и подгото­
вить мне почву.

Последние два члена делегации были типичными 
новоиспеченными эсерами. Первого из них, милого, но 
бесцветного помощника присяжного поверенного, мы 
выбрали в секретари делегации, второго же, народни­
чески настроенного «мелкого буржуа» Николаева, из 
зажиточных деревенских лавочников, все как-то игно­
рировали, да и сам он ни в чем не проявлялся. За какие 
достоинства Николаев попал в делегацию, мне не со­
всем ясно. Наружностью он напоминал «идиота» До­
стоевского, как его у нас принято гримировать под 
Христа; говорил он не очень внятно, но искренне и нер­
вно, странно закатывая кверху большие, белесо-облач­
ные глаза.

Можно по-разному относиться к борьбе русской 
интеллигенции с монархией. С монархически-синодаль- 
ной точки зрения ее можно считать безумием и даже 
преступлением; с либерально-гуманитарной и револю­
ционно-социалистической — в ней нельзя не видеть 
основного смысла новой русской истории. Об одном 
только как будто бы невозможен спор: о грандиозном
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размахе и даже вдохновенности нашего за сто лет до 
октябрьского переворота начавшегося Освободитель­
ного движения.

Глава декабристов, прямолинейно-волевой Пе­
стель, мечтавший на якобинский лад осуществить «рус­
скую правду» и по совершении своего подвига уйти в 
монастырь; вселенский бунтарь Бакунин, считавший, 
что для народа не только не надо выдумывать несуще­
ствующего Бога, как думал Вольтер, а надо убить, по­
жалуй, и существующего (в существовании Бога Ба­
кунин далеко не всегда сомневался); пламенный поли­
тик и патетический лирик Герцен, лучшие страницы 
которого и поныне нельзя перечитывать без волнения; 
ясный и светлый анархист Крапоткин, которому лишь 
чрезмерная чуткость социальной совести помешала вы­
расти в того большого ученого, которым он был со­
здан; народовольцы, выходившие после 25-ти летнего 
заключения из тюрьмы такими же несокрушимо веру­
ющими в революцию юношами, какими они в нее по­
падали; тысячи юношей и девушек, которые, отказы­
ваясь от всех благ жизни, шли в народ, чтобы постичь 
его правду и принести ему свободу; восторженный, поч­
ти святой террорист Каляев, искренне благодаривший 
суд за вынесенный ему смертный приговор — всё это 
люди громадных размеров, еще ждущие для уразуме­
ния своих душ и дел второго Достоевского и русско­
го Шекспира в одном лице.

Много разговаривая по пути в Петроград с члена­
ми делегации о свершившейся революции, я с нетерпе­
нием ждал встречи с городом великого преобразовате­
ля, революционера Петра. Я думал, что увижу его гнев­
ным, величественным, исполненным революционной 
романтики. Ожидания мои не сбылись. Впечатление бы­
ло сильное, но обратное ожидаемому. Петроград и по 
внешнему виду и по внутреннему настроению являл со­
бою законченную картину разнузданности, скуки и по­
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шлости. Не приливом исторического бытия дышал его 
непривычный облик, а явным отливом.

Бесконечные красные флаги не веяли в воздухе 
стягами и знаменами революции, а никлыми, красны­
ми тряпками уныло повисали вдоль скучных серых 
стен. Толпы серых солдат, явно чуждых величию свер­
шившегося дела, в распоясанных гимнастерках и ши­
нелях в накидку праздно шатались по грандиозным 
площадям и широким улицам великолепного города. 
Изредка куда-то с грохотом проносились тупорылые 
броневики и набитые солдатами и рабочими грузови­
ки: ружья наперевес, трепанные вихры, шальные, злые 
глаза...

Нет, это не услышанная мною на фронте великая 
тема революции, не всенародный порыв к оправданию 
добра свободою, а ее гнусная контртема: мозги набек­
рень, исповедь горячего сердца вверх пятами, стихий­
ное, массовое «ндраву моему не препятствуй, Аленка, 
не мешай», это хмельная радость о том, что «наша взя­
ла», что гуляем и никому ни в чем отчета не даем...

Из боковой улицы на Невский выезжает ландо, за­
пряженное парою вороных. С высоких козел ими ве­
личественно правит великолепный, седой бородач. На 
дверцах ландо и на выпуклых лакированных наглазни­
ках массивные вензеля с короною. В углу экипажа не­
брежно-важно и как-то глупо сидит одетый в черное 
пальто бледный человек с правильным, красивым ли­
цом, удлиненным черною бородою. В этом человеке я 
сразу же узнаю известного петербургского адвоката- 
большевика Н. Д. Соколова, с которым нашей делега­
ции предстоит объяснение по поводу знаменитого при­
каза № 1-й.

Я невольно вскидываю на него глаза и смущенно 
ловлю себя на явно контрреволюционном вопросе: не 
больше ли во всей этой картине, в лакированном при­
дворном экипаже, в кровных, прекрасно съезженных,
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цокающих нога в ногу лошадях, в осанке и достоин­
стве дородного кучера, властно смотрящего вдоль Нев­
ского — красоты, а потому и культуры, чем в солдатне 
революционного Петрограда, и ее полномочном пред­
ставителе, Соколове, фамильярно развалившемся в ре­
квизированном экипаже. Как можно, спрашиваю 
я себя, с такими чувствами везти в революционный 
Петроград фронтовую делегацию, но тут же успокаи­
ваю себя тем, что эти чувства ни на секунду не отдаля­
ют меня от сидящего рядом со мною в извозчичьей 
пролетке Иванова.

— А скажите, Иванов, — обращаюсь я к своему 
«классовому врагу», — вы не испытываете ненависти 
вот к этому обгоняющему нас придворному экипажу, 
к монархии, к царю?

— Нет, господин поручик, я счастлив, что монар­
хия пала, думаю тоже, что бывшего царя надо поско­
рее куда-нибудь подальше спрятать, чтобы не было 
соблазна: в деревне еще много темноты. А ненависти 
во мне нет. Иной раз даже жалко Николая. Как ни как 
он тоже рыпался, как умел, путался среди своих Распу­
тиных и Протопоповых, и ничего-то у него не вышло, 
да и не могло выйти. Не его вина, что время царей 
прошло, а наше время настало.

Я вынул портсигар, мы по-товарищески закурили.
Через несколько минут три пролетки остановились 

у подъезда Знаменской гостиницы.
Наскоро умывшись и поевши, мы собрались в моем 

номере для обсуждения предстоящего посещения ми­
нистров и Совета.

В первую очередь мы решили отправиться на Мой­
ку, где надеялись быть принятыми военным минист­
ром Гучковым. Добиться приема оказалось делом не 
легким; улица перед Сухомлиновским особняком была 
положительно запружена солдатскими делегациями. 
Лишь после часового топтания на месте нам удалось
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протискаться в переднюю. Но тут встало новое пре­
пятствие: приемом делегаций никто не руководил. До­
биться от кого-либо более или менее точного ответа 
на вопрос, принимает ли министр сегодня, или нет, не 
было никакой возможности. Одни говорили, что Гуч­
ков еще не приезжал, другие — что вызванный по 
срочному делу, он выехал в Таврический. Изредка че­
рез переднюю пробегали замученные, затравленные 
офицеры с портфелями подмышкой, к которым со 
всех ног бросались председатели делегаций и всевоз­
можные просители-одиночки, умоляя доложить о них 
министру. Офицеры на ходу бросали какие-то успо­
коительные фразы, из которых ничего не следовало, 
кроме того, что они сами ничего не знают, и исчезали 
за дверью, ведущею во внутренние аппартаменты.

Солдаты, приехавшие с фронта в гордом чувстве 
своего нового достоинства и решающего значения ар­
мии для судеб революции, недоумевали, волновались 
и роптали. Особенное нетерпение проявляли так назы­
ваемые «старики», то есть сорокалетние фронтовики, 
приехавшие хлопотать об их скорейшей демобилиза­
ции.

Поняв, что сиденьем в передней нам ничего не до­
биться, я решил самовольно прорваться за зеленую 
портьеру, которою была завешена таинственная дверь, 
за которой исчезали торопящиеся офицеры, и попы­
таться, ссылаясь на свое знакомство с Керенским, до­
биться внеочередного приема. Моя решительность име­
ла успех: через час-другой мы были приняты минист­
ром.

Прием произвел на всех членов делегации безра­
достное и даже тяжелое впечатление. Наш революци­
онно-патриотический энтузиазм не встретил в Гучкове 
ни малейшего отклика. Мою речь, которую накануне 
мы тщательно обсуждали, он слушал с усталым, тяже­
лым и хмурым лицом, выражавшем, как сформулиро­
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вал молчаливый Звездич, скоре недоверие ко всем че­
ловеческим словам в мире, чем внимание к тем, с кото­
рыми к нему обращались его солдаты.

По окончании речи, которую я формально закон­
чил прочтением привезенного нами наказа, Гучков от­
пустил нас не без любезности и благодарности, но все 
же без тех особых живых слов поощрения и обнадежи­
вания, которые были так нужны солдатам, гордым тем, 
что они привезли в революционный Петроград свою 
безоговорочную преданность Временному правитель­
ству, свою готовность до конца защищать Россию и 
революцию как от внешнего, так и от внутреннего вра­
га.

Недюжинный человек, горячий патриот и монар­
хист, доведенный горьким опытом до сознания необ­
ходимости заговорщического низложения Николая 
ІІ-го, неутомимый работник, блестящий организатор и 
настоящий специалист по военным вопросам, бесспор­
но много сделавший для усиления боеспособности ар­
мии, Гучков с первого же взгляда показался мне чело­
веком совершенно непригодным на роль революцион­
ного военного министра.

Время прибытия нашей делегации в Петроград 
(вторая половина марта) было временем резкого пе­
релома в настроении фронта и даже петроградского 
гарнизона. Поначалу, смятая большевистской пропа­
гандой, армия начала быстро справляться с подступив­
шим к ней соблазном и стала все энергичнее протесто­
вать, по крайней мере в лице сознательных комитет­
ских элементов, против петроградского двоевластия, 
Самоуправства Петроградского совета депутатов в ду­
хе приказа № 1-й и преждевременных пораженческих 
разговоров о мире. Лозунг «вся власть Временному 
правительству» становился главным требованием ар­
мии. Если бы в это время военное министерство воз­
главлял человек открытой, веселой души, боевой вы­
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правки и того особого, непередаваемого очарования, 
за которое солдаты спокон веков именуют любимых 
начальников «орлами», то начавшийся в армии про­
цесс оздоровления, быть может, и мог бы быть орга­
низационно закреплен.

Гучков «орлом» не был. По своей внешности он 
был скорее нахохлившимся петухом. Покидая военное 
министерство, я с тревогою думал, что если приемы у 
Львова и Керенского пройдут в том же духе, то мне 
не удержать в нашей делегации того патриотического 
подъема, с которым мы прибыли с фронта. Тем более, 
что этому подъему грозила большая опасность со сто­
роны «Совета», в котором в то время безраздельно ца­
рили циммервальдские настроения.

Перед Таврическим дворцом, в котором помеща­
лась вся Россия: Временное правительство, Исполни­
тельный комитет Государственной Думы и Совет ра­
бочих и солдатских депутатов, шумела огромная ра­
боче-солдатская толпа. В самом дворце, куда мы с тру­
дом пробрались, была все та же теснота.

При входе стояли щитки со вчера еще подпольною 
литературою и составленные в козла ружья. В этом 
мирном соседстве не чувствовалось, однако, прочного 
мира.

У одного из щитков милая девушка со счастли­
вым, светлым лицом, раздавала солдатам тоненькие 
брошюры. Я спросил ее, как добиться Львова. Она рас­
смеялась и сказала, что найти министра в Таврическом 
так же трудно, как найти бутылку в открытом море, но 
все же посоветовала войти в эсеровскую фракцию Со­
вета и спросить кого-нибудь из комитетчиков.

Оставив своих делегатов у книжных щитков, мы с 
Булюбашем отправились на розыски. И двигаться и 
дышать было трудно. Стоял тяжкий дух пота и махор­
ки. Под ногами скользкий, грязный, заплеванный под­
солнухами и окурками пол.
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Найдя комнату эсеров, мы вошли в нее и сразу же 
наткнулись на Года, с которым я не встречался со вре­
мени его гейдельбергских выступлений. Взгромоздив 
на стул свою невысокую, коренастую фигуру и так же 
потряхивая своими длинными волосами и артистиче­
ским бантом, как в 1903-м году, он что-то горячо разъ­
яснял столпившимся вокруг него солдатам.

Получив не очень внятное разъяснение, где искать 
Львова, мы двинулись дальше. Навстречу нам через 
толпу с трудом пробирались офицерские кителя и 
штатские пиджаки с ворохами высоко поднятых над 
головами бумаг, вероятно это были адъютанты и сек­
ретари, поддерживающие связь между отдельными ми­
рами Таврического дворца.

За закрытыми дверьми фракционных комнат, а 
иногда и в коридорах, то громче, то приглушеннее раз­
давались аплодисменты, которыми революционные 
массы приветствовали своих вождей.

По мере нашего приближения к половине Времен­
ного правительства, солдатская толпа начала редеть, а 
Таврический дворец приобретать более благообразный 
вид.

Открыв массивную дверь в какое-то помещение, 
где, по мнению Гоца, нам должны были указать как 
найти Львова, я увидел стоявших поодаль, спиной к 
нам, председателя Государственной Думы, большого, 
тяжелого Родзянку и благообразного осанистого ба­
тюшку в лиловой рясе. Разговаривающих окружало не­
сколько хорошо одетых, пожилых депутатов.

Эта картина дышала таким бытовым покоем и бы­
ла в своей привычности для глаза до того не похожа 
на мир советской половины, что невольно ощущалась 
не жизнью, а историей...

После долгих расспросов и поисков наша делега­
ция все же была принята министром-председателем. 
Когда мы в приподнятом настроении вошли в кабинет
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князя, он сразу же быстро встал нам навстречу, высо­
кий и худой. По первому же ласковому взгляду, бро­
шенному князем из узких пристальных глаз на солдат, 
по первым же словам почувствовалось, что этот небо­
гатый трудолюбивый помещик, служивший непремен­
ным членом по крестьянским делам, а затем, со скор­
бью в душе, и земским начальником, выучился гово­
рить с народом так дельно и просто, так по-своему и 
по-народному одновременно, как это редко умели ин­
теллигенты-политики, в особенности социалисты.

Юрист по образованию и общественник по при­
званию, стяжавший во время войны громкое имя сво­
ею неутомимою деятельностью во главе Союза земств 
и городов (за редкую в интеллигентской среде дело­
витость Львова сначала звали американцем, а после 
1905-го года — японцем), к тому же политик вполне 
определенных прогрессивных убеждений, не связан­
ный никакими партийными доктринами, Львов мно­
гим, близко знавшим его, казался человеком, как бы 
специально созданным для поста министра-председа- 
теля.

Возлагавшихся на него надежд Львов не оправдал, 
тяжести павшей на него ответственности не вынес. Под­
давшись внезапно нахлынувшему на него чувству, что 
«мы ничего не можем», «мы обречены» «мы щепки, 
которые несет поток» и еще страшнее, что «мы погре­
бенные», он уже через четыре месяца подал в отставку.

Чего же при всех его качествах нехватало Львову, 
чтобы справиться с возложенною на него историей за­
дачей? То, что Львов был глубоко религиозным чело­
веком (в его парижском эмигрантском кабинетике ви­
сел образ Великих угодников Ярославских, его не 
очень даже отдаленных предков) могло бы быть для 
него большою помощью, если бы в его православном 
сознании и мирочувствии не отсутствовал тот христи­
анский пессимизм, без которого, по мнению умнейше­
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го французского социолога Сореля, немыслима успеш­
ная политика. Кроме «умного пессимизма», нехватало 
Львову и той любви к власти, без наличия которой 
историей, к сожалению, не вырабатываются крупные 
политические деятели, в особенности деятели револю­
ционных эпох.

Быть может, в еще большей степени, чем недоста­
ющие ему черты, помешали Львову в его политической 
деятельности свойственные ему особенности характе­
ра и миросозерцания: его славянофильское народолю- 
бие, толстовское непротивленчество и несколько анар­
хическое понимание свободы: «свобода, пусть в тебе 
отчаятся иные, я никогда в тебе не усумнюсь».

Ослепленный своею верою в мудрость русского на­
рода, Львов поначалу прекраснодушно принимал раз­
рушительную стихию революции за подъем народно­
го творчества и делал одну ошибку за другой.

Моя характеристика первого министра-председа- 
теля Временного правительства не обвинение его. Об­
винять Львова было бы уже потому неуместно, что, не 
в пример многим другим, он до самого своего конца 
вс всем винил главным образом себя: «Ведь это я сде­
лал революцию, я убил царя и всех... все я»... говорил 
он в Париже другу своего детства Екатерине Михай­
ловне Лопатиной-Ельцовой.

Быть может, таким острым ощущением своей вины 
перед Родиной объясняется и отношение Львова не 
только к Советской России, но и к ее деятелям. Ти­
пично эмигрантской ненависти ко всему советскому у 
него не было. В то время, как многие политические 
эмигранты отказывались встречаться с советскими слу­
жащими, Львов уже в 1923-м году написал Льву Алек­
сандровичу Тарасевичу, приехавшему из Москвы в 
Париж в качестве заместителя Наркомздрава Семаш- 
ки, следующее письмо:

«Мне хочется сказать вам, как я поистине счастлив
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был почувствовать в беседе с вами веяние того свеже­
го, росного утра родной земли, которое обещает по­
гожий, радостный рабочий день. За пять лет неволь­
ного эмигрантства довелось мне вздохнуть родным, 
свежим воздухом.

Когда заговоришь здесь о родине, то услышишь 
одни закостенелые слова о «них», тогда как дело не в 
«них», а в «ней». Здесь головы и сердца заполнены не 
«ею», а только самими собою.

Веялка времени отнесла их далеко назад, из озад­
ков не попадешь в посев. Они чувствуют, знают это 
— и рост новой жизни им понятен поэтому только со 
стороны утраты в ней места.

Меня душит эта пыльная мякина, а вы, как лопа­
той, подбросили ее на ветер и мне стало легче.

Вы дали почувствовать личным своим настроением, 
которое дается только одухотворенною, живою рабо­
той, что воистину не даром, не всуе веруешь. Вот уж 
пробивается, растет. Спасибо вам».

Изумительные строки: редкие по силе любви к ро­
дине, по душевной красоте, по беззлобию, но, конеч­
но, недальновидные: о каком радостном, погожем дне 
можно было говорить, хотя бы и в сравнительно бла­
гополучном 1923-м году.

В один из следующих дней мы уже с раннего утра 
приехали в Таврический. Предстояло разрешение са­
мой трудной задачи: поимки вездесущего и всюду от­
сутствующего товарища Керенского. Половина нашей 
делегации дежурила на думской стороне дворца, дру­
гая — на советской. От нетерпения мы поочередно бе­
гали в «советский» буфет, где было тесно, душно, на­
курено, но где всех, если не изменяет память, задаром 
кормили щами и огромными бутербродами. Еды было 
много, посуды мало, а услужения никакого.

После долгих часов взволнованного ожидания и 
непрерывного заглядывания во всевозможные фрак­
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ционные и комиссионные заседания, нам удалось ата­
ковать Керенского не то в коридоре, не то в какой-то 
проходной комнате, через которую он несся со своею 
свитою, явно боясь как бы его не остановили и не за­
держали.

Решительно подойдя к нему, я назвал себя, напом­
нил о нашей встрече у Я. Л. Сакера и попросил назна­
чить день и час для приема нашей делегации. Поручив 
кому-то сговориться со мною, Керенский, невольно 
оберегая висевшую на черной перевязи руку и всем те­
лом подаваясь вперед, заспешил дальше. Ему, очевид­
но, было очень некогда.

В комнате, куда нас на следующий день ввели, бы­
ло довольно много народу, все больше солдаты впере­
межку с офицерами. Очевидно к назначенному нам 
часу был приурочен прием и других делегаций. Так 
оно выходило экономнее в смысле времени и убеди­
тельнее в смысле впечатления.

Керенский с такою быстротою вошел в комнату, 
что показалось он вбежал в нее. Одет он был в тем­
ную тужурку, рука попрежнему покоилась в широкой 
черной повязке. Так как русская революция еще не 
знала весьма удобного для приветствования масс под­
нятия руки, то Керенскому пришлось обойти всех со­
бравшихся и каждому пожать руку. Как некогда на 
рауте «Северных записок», он протягивал руку с бли­
зоруким прищуром и пожимал с приветливою улыб­
кой. Его похудевшее, пергаментное лицо было край­
не оживлено, почти вдохновенно. Казалось, он вбежал 
к нам после ответственного выступления, волнение ко­
торого еще не отхлынуло от сердца. Новым в Керен­
ском показалось мне некая военизация всего его обра­
за, очевидно, дань революционной эпохе и его роли 
в ней.

По окончании речей председателей армейских де­
легаций, заговорил сам Керенский, громко и твердо,
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характерно разрывая и скандируя слоги слов. В его 
речи были стремительность и подъем. Он говорил, как 
власть имущий, патетически подчеркивая общенарод­
ный, миротворческий и демократический характер «ве­
ликой русской революции». Было ясно, что Керенско­
му, как единственному среди членов Временного пра­
вительства кровному сыну революции (на Гучкове, 
Львове и Милюкове явно лежала печать адоптации), 
придется рано или поздно встать во главе ее. В ее цент­
ре он уже стоял, соединяя в своем лице власть минист­
ра Временного правительства со званием товарища 
председателя Совета рабочих и солдатских депутатов.

Выступлением Керенского я лично остался впол­
не удовлетворен. Булюбаша и Звездича речь министра 
юстиции не оттолкнула, Иванова и даже Макарова оча­
ровала — большего ожидать было нельзя.

В военную секцию Совета я собирался в большом 
волнении, боялся что оглашение нашего письменного 
протеста против приказа № 1-й будет на том основании 
отведено, что уже четвертого марта в Петрограде, за 
подписями Керенского и Чхеидзе было расклеено за­
явление, что приказ № 1-й не исходит от Совета рабо­
чих и солдатских депутатов. Положение осложнялось 
еще тем, что злосчастный приказ, предлагавший сол­
датам подчиняться только Совету и вводивший в ар­
мию принцип выборного начальства, относился по сво­
ему точному смыслу исключительно к петроградскому 
гарнизону и фронтовых частей не касался. Особая труд­
ность заключалась, наконец, в том, что никто из нас 
достоверно не знал, откуда появился приказ № 1-й, 
что, к слову сказать, в точности не выяснено и до сих 
пор. Милюков связывает появление приказа с проис­
ками швейцарского социал-демократа Гримма, уличен­
ного впоследствии в сношениях с германским прави­
тельством, а Суханов считает его стихийным проявле­
нием народно-революционного творчества. Боясь не



36

одолеть всех этих трудностей, я решил начать с при­
каза № 1-й, но как можно быстрее перейти к вопросу 
принципиального отношения Совета к фронту и миру. 
Будучи лично с самого начала уверенным, что благо­
получная ликвидация революционного развала Рос­
сии возможна только на основе быстрого заключения, 
если и не почетного, то все же приличного мира, я это­
го своего положения по тактическим соображениям 
высказывать не мог. Как фронтовик, я во всех своих 
выступлениях упорно отстаивал положение, что сохра­
нение боеспособности армии одинаково необходимо 
как для продолжения войны, так и для заключения ми­
ра. Эту линию я решил вести и в Совете. Она не раз­
дражала солдат, жаждавших замирения и не оскорб­
ляла той части офицерства, которая мечтала о победо­
носном окончании войны.

Делегатов, которых в сравнительно небольшой 
комнате набилось довольно много, принимал постоян­
но одетый в торжественный черный сюртук И. Д. Со­
колов, большевик, но убежденный оборонец. За свою 
упорную и, надо сказать, мужественную проповедь 
продолжения войны, он был несколько месяцев спустя 
жестоко избит на фронте не желавшими идти в насту­
пление солдатами. Вернулся он с белой повязкой на 
голове и в таком виде долго ходил по Таврическому, 
«напоминая своим видом правоверного из Мекки».

Человек благородный и как будто бы не глупый, 
Соколов, как правильно отмечает в своих «Воспомина­
ниях» Станкевич, как-то странно не попадал в такт и 
тон событий. Этою психологически-политическою ту­
гоухостью объясняется и то, что наше объяснение с 
Соколовым приняло довольно резкий характер. Не чув­
ствуя духа фронта и не учитывая, что его архибуржу­
азный вид и адвокатский апломб подрывают его авто­
ритет у солдат, он говорил с нами уж очень по-штат­
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ски, грубо вбивая клин классовой ненависти между 
господами офицерами и нижними чинами.

Защищая приказ № 1-й, составленный при его 
ближайшем участии, он бестактно рассказывал нам о 
роли, сыгранной петроградским гарнизоном в револю­
ции. У него выходило, что вольности приказа были да­
рованы гарнизону как бы в награду за его особые за­
слуги. Это раздражало солдат-фронтовиков, среди ко­
торых уже давно росло возмущение постановлением 
Совета о невыводимости петроградского гарнизона из 
столицы. При таком подходе к вопросу и таком на­
строении солдат, мне было не трудно вызвать к себе 
их сочувствие указанием на то, что в Петрограде за­
щищать революцию не от кого, так как на внутреннем 
фронте у свободной России врагов нет, но что ее не­
обходимо защищать на фронте против германского 
империализма, который, соблазняя малодушных бра­
танием, готовится к решительному наступлению.

— И мы, — говорил я, — благодарны петроград­
скому гарнизону за его мощную поддержку восста­
ния, но нам непонятно его желание вознаградить себя 
за это тыловою безопасностью и дезертирством с глав­
ного фронта революции, который находится в окопах. 
Уставшим фронтовикам нужны сейчас более, чем ког­
да-либо, свежие войска для борьбы против неприяте­
ля и сознательные солдаты-революционеры для борь­
бы против темных и отсталых элементов фронта.

Протестовал я в своих препирательствах с Соко­
ловым и против его попытки поссорить офицерство с 
солдатами. Признавая классовую структуру монархи­
ческой России, я указывал на то, что искусственно вно­
сить это зло в пореволюционную армию, всею своею 
природой предопределенной к его преодолению — 
верх безумия, если не преступления. Власть командую­
щего армией над полковым командиром, — доказывал 
я, — ничуть не меньше, чем власть ротного над про­
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стым солдатом. Деление армии на приказывающих 
офицеров-буржуев и безоговорочно повинующихся 
нижних чинов-крестьян и рабочих не выдерживает по­
тому ни малейшей критики. Среди прапорщиков, прав­
да, много буржуев, но кадровые офицеры в сущности 
все пролетарии, живущие продажею государству сво­
ей рабочей силы, причем по столь низкой цене, что для 
них совершенно невозможна покупка пролетарского 
труда в виде акций и рент. Как и пролетарии, они по­
ставлены в обществе так, что их детям ничего не оста­
ется, как из поколения в поколение оставаться как со­
циально, так и материально в тяжелом положении сво­
их отцов и дедов.

Наряду с этой мыслью, убедительной прежде все­
го для тронутых марксистской пропагандой солдат- 
партийцев, я особенно горячо развивал свое любимое 
соображение о том, что в армии все солдаты, незави­
симо от чина, уравнены постоянным стоянием перед 
смертью, причем процент павших среди офицеров ско­
рее больше, чем среди солдат. Если бы товарищ Со­
колов по собственному опыту знал, как это знают со­
бравшиеся здесь товарищи делегаты, какую объеди­
няющую силу представляет собою боевое крещение, 
он, как штатский адвокат, отказался бы от попытки 
ненавистнически-партийною агитацией поссорить тех, 
которых братски объединила сверхпартийная, боевая 
жизнь. Смысл переживаемого нами момента не в том, 
чтобы нести в армию ту рознь, которая до войны гос­
подствовала в обществе, а в том, чтобы преобразовать 
новое общество по образу того единства, которое вы­
ковывается между людьми в действующей армии.

Солдаты дружно аплодировали мне: аппеляция к 
фронтовому переживанию всегда производила боль­
шое впечатление. Я знал, что действующая армия сво­
им, как бы классовым врагом, ощущала не столько бур­
жуя и помещика, сколько тыловика. Признаюсь, что я



39

пользовался этою враждою к тылу иногда не без не­
которой демагогии. Но вполне честная борьба была не­
возможна.

Открывая вечернее заседание нашей делегации в 
моем номере, я был почти уверен в общем одобрении 
моего выступления в Совете. Моя уверенность оказа­
лась не вполне обоснованной. Полное одобрение на­
шего секретаря и Николаева мало чего стоило, так как 
оба они были типичными обывателями без всякого 
личного мнения. Что же касается социал-демократов, 
то Иванов, после некоторых разъяснений, присоеди­
нился ко мне, Макаров же убежденно доказывал, что 
из того, что буржуй и оборонец Соколов, поддержи­
вающий во внешней политике Милюкова, глупо защи­
щал классовую точку зрения, совсем еще не следует, 
что сама точка зрения не верна. Он не глупо упрекал 
меня в том, что отрицание классовой борьбы на фрон­
те таит в себе желание обуздать революцию, только 
что начинающую развертывать свои великие возмож­
ности. Сознательность и явная марксистская начитан­
ность Макарова, главным же образом то классическое 
презрение, с которым он говорил о мелкобуржуазной 
тенденции ликвидаторов классовой борьбы, и пора­
жала, и раздражала моих капитанов, и мне было не 
легко бороться с их желанием заговорить с товарищем 
Макаровым «настоящим» русским языком.

Так в малой капле революционного океана, какую 
представляла собою наша делегация, отражались пол­
ностью все трудности того «объединения всех живых 
сил революции», которое было и пафосом и целью Ке­
ренского. Не мудрено, что когда за спиною бесчислен­
ных Макаровых поднялась грандиозная фигура Лени­
на, а за спиною Булюбашей и Звездичей встал на за­
щиту России прямолинейно-честный, доблестный, но 
неискушенный в вопросах политики генерал Корнилов, 
то «Февралю» пришел трагически-бесславный конец.
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Вопрос о том, можно ли было избежать этого кон­
ца, отнюдь не праздный вопрос, как это думают фа­
талисты. Наряду с категорией «необходимости», кате­
гория «возможности», как о том писал еще Н. К. Ми­
хайловский, имеет свое вполне законное место в социо­
логии. Лишь ответом на вопрос, почему и кем были 
загублены великие возможности «Февраля», можем мы 
себе выяснить стоящие перед Россией задачи. Послед­
ний же смысл всякого историоведения не в невозмож­
ном по существу академически-бесстрастном восста­
новлении картины прошлого, а в покаянном отыска­
нии творческих путей в будущее.

Вернувшись с делегацией на фронт, я вскоре сно­
ва попал в столицу, но уже в качестве делегата Юго- 
западного фронта в Совет рабочих и солдатских де­
путатов.

Вспоминая бесконечные фронтовые собрания, при­
ведшие меня в Петроград, я с особою живостью вижу 
перед глазами как мы с командиром Иваном Владими­
ровичем, который после долгих уговоров решился по­
ехать посмотреть на торжество революции, и с Евге­
нием возвращались с многолюдного корпусного съез­
да в третью батарею. Ехали мы в небольшой пролетке, 
душевно и физически тесно прижавшись друг к дру­
гу. В ушах стоял звон революционных речей и гром 
дружных аплодисментов. Перед глазами волновалось 
солдатское море. Был поздний послеобеденный час. 
Дул резкий, ранне-весенний ветер. Кругом уныло бу­
рели голые холмы. В чужой, австрийской стране ма­
шисто бежал под иркутскою дугою огромный мерин 
убитого солдатами в обозе фельдфебеля Синицына. 
Всматриваясь в подпрыгивающую в облачном небе ду­
гу и вспоминая черную, дождливую ночь 1915-го года,
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которою я ехал с позиции в обоз для расследования 
убийства, я неожиданно для себя спросил Ивана Вла­
димировича:

— Помните Синицына? Что бы он сказал, видя 
все, что сейчас происходит?

— Еще бы не помнить, — отозвался командир и, 
словно отвечая на мои мысли, угрюмо прибавил: — хо­
рошо вы сегодня говорили, здорово насыпали больше­
викам, а все же, дорогой мой, ихняя возьмет и все мы, 
как Синицын, кончим. Идеалистическая водица отжур- 
чит и пойдет бушевать кровь.

Я, конечно, что-то возражал Ивану Владимирови­
чу, но без настоящей убежденности. Никогда и ни к че­
му у меня не было такого сложного и противоречиво­
го отношения, как к Февральской революции.

О своей деятельности в Совете мне рассказывать 
почти нечего. Как и большинство членов этого бесфор­
менного и громоздкого учреждения, я в нем мало что 
делал, если не считать делом произнесение речей в ко­
миссионных и пленарных заседаниях. Быть может, мои 
речи и производили некоторое впечатление, но в ходе 
событий они, конечно, ничего не меняли. Из моего ап­
рельского безделья у меня осталось лишь одно, при­
том очень тяжелое воспоминание.

1&-го апреля, в связи с внешней политикой Милю­
кова, между Временным правительством и Советом 
вспыхнул настолько серьезный конфликт, что генерал 
Корнилов, командовавший в то время Петроградским 
военным округом, решил вызвать кавалерийские части 
для защиты Мариинского дворца, в котором заседало 
правительство.

Эта мера вызвала страшное негодование весьма 
амбициозного во всех отношениях Совета, Исполни­
тельный комитет тут же постановил запретить солда­
там петроградского гарнизона выходить на улицу с 
оружием в руках без соответствующего распоряжения
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Исполнительного комитета. После принципиального 
принятия этого бессмысленного решения, Исполни­
тельным комитетом была по обыкновению назначена 
редакционная комиссия для окончательной выработки 
текста воззвания к гражданам и солдатам. В эту ко­
миссию попали большевики Стеклов и Каменев и, по 
предложению спешившего куда-то эсера Гоца, в ка­
честве его заместителя, я. Я пытался было протесто­
вать, но Гоц уговорил меня: речь де идет только о ли­
тературном оформлении уже принятого решения.

Будь я в то время искушеннее в политической борь­
бе, осмотрительнее и энергичнее, я, быть может, и су­
мел бы добиться более осторожной формулировки 
воззвания, чем та, которая была принята при моем 
участии. Но я был не только малоопытен, но и испол­
нен того, сковывавшего мою волю уныния, которое 
всегда наводил на меня шумный Совет.

Стеклов, Каменев и я стояли у окна. Близко у моих 
глаз свисала с жирного, заплывшего лица Стеклова 
длинная купеческая борода и вздрагивало пенснэ на 
типично интеллигентском мелком лице Каменева. Я 
смотрел на своих соредакторов-интернационалистов, 
вспомнил разбитую в Галиции под Горлицею Корни­
ловскую дивизию, защищавшуюся с предельным геро­
измом и, чувствуя, что сплю наяву, тщетно силился 
проснуться, чтобы освободиться от жгучего стыда за 
всё происходящее.

Как известно, генерал Корнилов, несмотря на разъ­
яснение Временного правительства, что воззвание Ис­
полнительного комитета имело, повидимому, целью 
предупредить и обезвредить попытки вызова войск 
отдельными людьми и группами и отнюдь не посягало 
на умаление власти командующего округом, все же 
вышел в отставку и отправился в действующую армию. 
Да и как он мог поступить иначе, раз постановление 
Совета, что каждое распоряжение о выходе воинской
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части на улицу (кроме обычных нарядов) должно быть 
выдано на бланках Исполнительного комитета, закреп­
лено его печатью и подписано не менее, чем двумя его 
членами, оставалось и после разъяснения не отменен­
ным.

Совет рабочих и солдатских депутатов, каким я 
его застал в начале апреля, был по сравнению с Сове­
том первых мартовских дней учреждением относитель­
но упорядоченным и организованным. Нестерпимый 
произвол отдельных членов его Центрального комите­
та был после появления Церетелли значительно огра­
ничен. Прекратились самочинные аресты «врагов рево­
люции» отдельными комитетчиками и анархические за­
хваты помещичьей земли инициативными крестьянски­
ми группами на основании неизвестно кем выданных и 
подписанных разрешений на комитетских бланках с пе­
чатью. Орган ЦИК-а «Известия Совета рабочих и сол­
датских депутатов» был изъят из ловких рук бесприн­
ципного Стеклова и отдан под более или менее стро­
гий контроль редакционной комиссии.

У фракций и комиссий были уже свои комнаты, в 
них деловито стучали пишущие машинки. В буфете бы­
ли вилки и ложки. Самое же главное упорядочение за­
ключалось в том, что нужного тебе человека в Совете, 
хоть и не без труда, но все же можно было найти.

В марте все друг друга искали, но редко кто кого 
находил, чем отчасти объясняется то, что случайные 
встречи где-нибудь в коридоре или буфете давали со­
бытиям то или иное направление. Встреча Суханова с 
Богдановым давала право-циммервальдскую реакцию 
на события, а встреча Стеклова с Сухановым придава­
ла тем же событиям лево-циммервальдский крен. Всю­
ду царствовали случай и импровизация.

Как известно, самые примитивные организмы раз­
множаются делением. Наши социалистические партии 
размножались таким же быстрым и примитивным спо­
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собом. Если считать не только вполне выкристаллизо­
вавшиеся партии, но также и более или менее опреде­
лившиеся течения, то можно без труда насчитать поч­
ти что с дюжину социалистических группировок. У на­
родников: трудовики, народные социалисты, социали­
сты-революционеры и левые эсеры-полукоммунисты; 
у марксистов: группа «Единства», меньшевики, распа­
дающиеся на центр и левый фланг, межрайонцы, боль­
шевики и бундисты. Главным пунктом расхождения 
между всеми этими группами был, если и не всегда пря­
мо ставившийся, то во всех прениях неизменно при­
сутствовавший вопрос о взаимоотношении России и 
революции.

На правом фланге этого многопартийного социа­
листического фронта твердо стояла, защищая Россию 
от углубления революции, старая гвардия социализма: 
идеолог, историк и вождь русского марксизма, Плеха­
нов, анархист Крапоткин и «славные» народовольцы 
— Брешковская и Чайковский. Никто из них никакой 
заметной роли в Совете не играл, лишь раз или два пер­
вые трое были «выпущены» Центральным исполнитель­
ным комитетом по какому-то торжественному случаю. 
Впечатление было тяжелое: «стариков» слушали как 
знаменитых, но уже давно безголосых певцов.

Центр занимали трудовики, правые социалисты-ре­
волюционеры, имевшие крепкие связи в крестьянстве, 
и меньшевики, предводительствуемые вернувшимся в 
конце марта из сибирской ссылки Церетелли.

Тактическая линия этого блока народников и марк­
систов заключалась в верности союзникам, в продол­
жении войны с немецким империализмом и в условной 
поддержке буржуазного Временного правительства. 
Все это в первую очередь, ради спасения революции.

На левом фланге стояли меньшевики-интернацио­
налисты, возглавляемые Мартовым и Сухановым, ле­
вые социалисты-революционеры, во главе которых
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первое время орудовал Александровский, а впоследст­
вии Комков, и межрайонцы, то есть недоопределившие- 
ся большевики, возглавляемые до их перехода к боль­
шевикам Троцким и Луначарским.

Лица России, души России, судьбы России в этом 
лагере никто не чувствовал. Все мысли и все страсти 
отдавались здесь революции, ее «закреплению» и «уг­
лублению». Союзническую демократию и хор ее со­
циалистических подголосков, «товарищей» Тома, Ван- 
дервельде и Гендерсона здесь ненавидели больше, чем 
немецкую социал-демократию. Главным смыслом су­
ществования Временного правительства здесь счита­
лась самокомпрометация буржуазии в глазах рабоче­
го класса, то есть подготовка перехода власти к Сове­
там. Главною целью пролетарской политики призна­
вался разрыв с союзниками и немедленное заключение 
мира. На обвинение, что сущность этой программы сво­
дится, в конце концов, к проповеди сепаратного мира, 
сухановская «Новая жизнь» остроумно, но, конечно, 
не серьезно, отвечала, что о сепаратном мире не может 
быть и речи; в случае, если бы Германия после разры­
ва революционной России с союзническим империализ­
мом не пошла на всеобщий честный мир, «без аннек­
сий и контрибуций», русская революция объявила бы 
ей «сепаратную войну».

Перечисляя течения левого, циммервальдского 
фланга в Совете, я сознательно не упомянул Ленина и 
большевиков на том основании, что прибывший в Пет­
роград Ленин ни минуты не чувствовал себя левым 
флангом многофракционного социалистического фрон­
та, а с самого начала утверждал себя всеопределяющим 
центром событий. От своих соседей по фронту, от 
меньшевиков-интернационалистов, его отделяла непре­
одолимая психологическая бездна. До прибытия Ле­
нина, Суханов и Мартов развивали в Исполнительном 
комитете Совета сложнейшие теории; если бы эти тео­



46

рии не носили отвлеченно-кабинетного, не применимо­
го к жизни характера, то можно было бы, пожалуй, го­
ворить об умнейших теориях. Ленин всему этому сра­
зу положил конец. Даже и ближайшим его товарищам 
по партии его первые петроградские речи показались 
полною идеологической бессмыслицей, не имеющей 
ничего общего с марксизмом. Но Ленин знал что де­
лал: его «глупые» речи были вовсе не глупы, так как 
они были не речами, а парусами для уловления безум­
ных вихрей революции.

Перечисленные фронты не были незыблемыми 
фронтами: они неустанно ломались и пересекались под 
влиянием неустойчивых элементов среди революцион­
ных вождей. Так, вездесущий в первое время револю­
ции Стеклов перед тем, как окончательно пристать к 
большевикам, долго околачивался около меньшеви­
ков. С ним же шел нога в ногу и большевик Каменев, 
писавший поначалу в «Известиях» передовицы, кото­
рые могли бы принадлежать и перу Чернова. Один из 
самых крупных и на марксистский лад образованней­
ших вождей Совета Дан долгое время твердо поддер­
живал определенного государственника Церетелли, но 
потом начал понемногу подаваться в сторону мартов­
ского интернационализма.

Главною особенностью фракционной и межфрак­
ционной советской работы было то, что по всякому 
малейшему поводу неизбежно подымались все принци­
пиальные вопросы социалистической тактики и идео­
логии. О чем бы ни говорили, в сущности всегда гово­
рили о природе буржуазной и пролетарской власти, о 
значении русской революции для пролетарского ин­
тернационала, об анархии капиталистического про­
изводства, о принципе планового хозяйства, о со­
циалистах оборонцах, как об «агентах» мировой плу­
тократии и о Стокгольмской конференции социали­
стических меньшинств.
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Все эти вопросы обсуждались как бы в придаточ­
ных предложениях и тогда, когда они не стояли на 
повестках заседаний. Происходило это потому, что со­
ветских деятелей интересовали в сущности только 
идеологические журавли в небе, с синицами же прак­
тических задач они решительно не знали что делать. 
В этой идеологической исступленности главарей ре­
волюции кроется одна из главнейших причин перма­
нентного кризиса власти Временного правительства.

Постоянно злостно критикуемое и даже перестра­
иваемое Советами, Временное правительство не мог­
ло твердо и планомерно перестраивать страну. Разрыв 
же с Советом был для него если и не вполне невозмо­
жен, то во всяком случае крайне затруднителен, так 
как, несмотря на свою практическую беспомощность 
и свою идеологическую хаотичность, Совет был как 
для рабочих, так и для солдат наиболее авторитет­
ным органом революции.

Планомерно управлять страною Совет не мог, хо­
тя бы уже из-за отсутствия аппарата управления, но 
он успешно действовал в качестве некой политической 
пожарной команды. Всюду, где вспыхивали конфлик­
ты между офицерами и солдатами, рабочими и фаб­
ричной администрацией, где на революцию подыма­
лись уголовные элементы, — сразу же появлялись 
наиболее авторитетные члены Центрального исполни­
тельного комитета, которым, в этом надо признать­
ся, почти всегда удавалось своими речами залить раз­
горающуюся стихию. Только этим, в сущности без­
властным авторитетом Совета и объясняется то, что 
председатель Государственной Думы Родзянко обра­
щался, как отмечает Милюков, с просьбою предоста­
вить ему поезд и конвой не во Временное правитель­
ство, а в Центральный исполнительный комитет, что 
с тою же просьбой обращался в Совет и великий князь 
Кирилл Владимирович, что арестованные в первые
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дни революции царские чиновники не были растер­
заны толпою, что революционный Петроград был 
сравнительно быстро приведен в порядок и снабжен 
исчезнувшим в последние дни царского режима про­
довольствием. Сомневаться невозможно: единствен­
ною силою, способною проявлять власть, был, над 
самим собою безвластный, охваченный хаосом Совет.

Объясняется этот загадочный факт скорее всего 
тем, что человек, как уже в древности учил Гераклит, 
познает, а потому, вероятно, и признает лишь то, что 
тождественно ему. Душою революции был хаос, от­
того и авторитетом для революционных масс мог быть 
только хаотический Совет. Подтверждением этого 
предположения служит то, что по мере организации 
Совета, массы начали заметно отходить от него. В мо­
мент, когда Исполнительный комитет обрел власть над 
самим собою и Советом, он потерял всякую власть над 
массами.

Внимательно всматриваясь в первые недели свое­
го пребывания в Совете во взаимоотношения вож­
дей и ведомых ими масс, я не раз подмечал характер­
ную, как мне кажется, для всех революций связь 
между рационалистической идеологией первых и ир­
рациональной психологией вторых. Характернейшею 
чертою всех призванных вождей советской демокра­
тии было то, что они смотрели на мир не живыми 
глазами, а мертвыми точками зрения. Эти мертвые 
точки зрения порождали однако жизнь. Когда вожди 
в своем агитационном исступлении взвинчивали свои 
точки зрения до предела, до безумия, глаза масс на­
ливались горячею кровью. Кажется, среди всех отрав­
ляющих массовую душу ядов нет яда более сильного, 
чем яд беспредметного утопизма.

В основе всех социалистических утопий лежало 
чувство, что революция представляет собою нечто 
более реальное, чем Россия. Лишь этим чудовищным
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смещением основных планов бытия и объясняются, 
как мне кажется, все непоправимые ошибки и даже 
преступления наших социалистов - интернационали­
стов. В своем безудержном восторге перед гением 
революции они бесчувственно разрушали живую Рос­
сию. Мне их восторг был всегда чужд и непонятен. 
Для меня суть всех мировых революций заключается 
в преступлениях отцов и дедов перед детьми и вну­
ками, исправляемых не меньшими преступлениями де­
тей и внуков перед отцами и дедами. Не признавать 
справедливости революционной расплаты за грехи 
прошлого нельзя, но восторгаться революциями по 
меньшей мере излишне.

Такой трезвый взгляд на революцию казался 
нашим революционерам ее умалением. Они видели в 
ней некоего светлого архангела, осчастливившего Рос­
сию своим внезапным появлением в ней.

Считая такие отвлеченные социологические кате­
гории как буржуазия, пролетариат, интернационал, 
за исторические реальности, Россию же лишь за одну 
из территорий всемирной тяжбы между трудом и ка­
питалом, наши интернационалисты естественно нена­
видели в России все, что не растворялось в их со­
циологических схемах: крестьянство, как народно­
этнический корень России, православие, как всееди- 
нящий купол русской культуры, и армию, как оплот 
национально-государственной власти. На борьбу с эти­
ми силами и была потому сознательно и бессозна­
тельно направлена вся их страстно кипучая деятель­
ность.

Крестьянство рассматривалось марксистами-ин- 
тернационалистами и оторвавшимися от своей народ­
нической базы левыми социалистами-революционера- 
ми, как некое сырье, подлежащее переработке в со- 
циологически-первокачественный, т. е. в интернацио­
налистически настроенный пролетариат. В отношении
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православия они ставили своею задачею его разобла­
чение, как орудия для угнетения масс. В отношении 
армии они преследовали цель ее перевоспитания в пе­
редовой отряд рабочего интернационала.

Те, кому эти слова покажутся несправедливым 
преувеличением, пусть прочтут умные, интересные и 
по-своему даже справедливые «Воспоминания» Суха­
нова. «Непосредственное участие армии в революции 
было, — пишет Суханов, — не что иное, как форма 
вмешательства крестьянства, форма его проникнове­
ния в недра революционного процесса. С моей точки 
зрения марксиста и интернационалиста, это было со­
вершенно неуместное вмешательство, глубоко вред­
ное проникновение и притом вовсе не обязательное 
вообще, а обязанное лишь особому стечению обстоя­
тельств. Жадное до одной земли, направив все свои 
государственные мысли к укреплению собственного 
корыта, а все свои гражданские чувства к избавлению 
от земского и урядника, крестьянство, будучи боль­
шинством населения, имело все шансы пройти сторо­
ной, соблюсти нейтралитет, никому не помешать в 
главной драме на основном фронте революции. По­
шумев где-то в глубине, подпаливши немного усадеб, 
поразгромив немного добра, крестьянство получило 
бы свои клочки земли и утихомирилось бы в своем 
идиотизме сельской жизни. Гегемония пролетариата 
в революции не встретила бы конкуренции и единст­
венно революционный и социалистический по приро­
де класс довел бы революцию до желанных пределов».

Как социалисты-интернационалисты не понимали 
крестьянства, так не понимали они и офицерства. Со 
словами доблесть, честь, верноподданничество, прися­
га, подвиг, боевое крещение — они не связывали ни­
каких положительных представлений. Для них это 
были не только пустые, но и кощунственно-лживые 
слова. Там, где офицерство переживало величайшую
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трагедию, вожди пролетариата видели всего только 
притворство и ложь. Им и в голову не приходило, что 
офицер, выняньченный денщиком и просидевший всю 
войну вместе с солдатами в окопах, способен любить 
своих солдат с такою глубиною и нежностью, о ко­
торой им, чуждым народу специалистам по классовой 
борьбе, трудно создать себе хотя бы приблизитель­
ное представление.

Я уверен, что подсознательная ненависть Совета 
к офицерству сыграла в разложении армии более от­
рицательную роль, чем политически непродуманные 
меры Временного правительства.

Особою ненавистью к офицерству отличался 
Стеклов. На соединенном заседании Советов он с пе­
ною у рта требовал вызова из Ставки контрреволю­
ционных генералов и объявления их вне закона, «что­
бы каждый мог их раньше убить, чем они занесут 
свою руку для смертельного удара по революции». 
И такие речи во всеуслышание произносились в дни 
«бескровного» начала великой русской революции.

Вспоминая заседания Советов, я не вижу ни зала 
Таврического дворца, ни его фасада, ни окружаю­
щего его сада. Черно-серая, рабоче-солдатская масса 
шумит, волнуется и столпотворит в моей памяти не 
среди стен, не под крышей, а в каком-то бесстенном 
пространстве, непосредственно сливаясь с непрерывно 
митингующими толпами петроградских улиц. В этих 
туманных, призрачных просторах перед моими гла­
зами плывет покрытый красным сукном стол прези­
диума и неподалеку от него обитая чем-то красным 
кафедра.

С этой кафедры, в клубящихся испарениях своих 
непомерных страстей и исступлений, сменяя один дру­
гого, ночи и дни напролет говорят, кричат и чрез­
мерно жестикулируют давно охрипшие ораторы. Жа­
ра, как в бане, духота, нагота: во всех речах оголен­
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ные лозунги, оголенные страсти. А в толпе на стульях 
и скамьях безвольная разомкнутость душ и тел, ко­
торых мучает, гнетет и вгоняет в сонную одурь пре­
дельное изнеможение.

То и дело вскакивавшие на красную кафедру вож­
ди революции были, конечно, весьма различными 
людьми и весьма разнокалиберными политиками, но 
все они были связаны друг с другом неким общим, 
как бы семейным сходством. Пройденный почти все­
ми ими тюремно-ссыльный стаж придавал их рево­
люционному исповедничеству одинаковую ноту нерв­
ной озлобленности; к тому же все они говорили на 
одном и том же специфически революционном жарго­
не. На этом жаргоне беспартийный интеллигент на­
зывался «пленником буржуазии», буржуазный поли­
тик — «агентом капитала», не верующий в Маркса 
социалист — «мелко-буржуазным обывателем», креп­
кий крестьянин — «хозяйчиком», сильный, но правый 
человек — «бонапартенышем», прокурор святейшего 
Синода — «святейшим прокурором», левый банди­
тизм — «волеизъявлением трудовых масс», хозяйст­
венная озабоченность крестьянства — «проявлением 
черносотенного хулиганства», развал России — «углуб­
лением революции».

Среди лево-советских вождей было несколько 
очень недурных ораторов, но речи их досадно порти­
лись специфически революционным штампом. Между 
цветами красноречия всюду колко торчала проволока 
мертвой идеологии.

• Будучи, как мне кажется, от природы справедли­
вым человеком и сознательно стараясь не изменять 
этому своему природному качеству при описании со­
ветских вождей, я все же должен сказать, что, за ис­
ключением архаически-монументального Ленина, им- 
прессионистически-острого и надменно-умного Троц­
кого и честного, чистого, мужественно-прямого Це-
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ретелли, типичного белозубого кавказца, с печаль­
ными, ланьими глазами, среди советских вождей было 
очень немного хотя бы мало-мальски значительных 
людей.

Бессменным председателем ЦИК’а Всероссий­
ского совета сидел за красным столом «старик» Чхе­
идзе, сутулый, седеющий грузин, не очень образо­
ванный теоретик и мало самостоятельный политик, 
но всеми уважаемый человек, умевший при случае 
принять проконсульскую позу и дать «достойную» 
отповедь врагам Совета.

В первое время, в качестве его ближайшего под­
ручного в Совете, «засучив рукава», энергично под­
визался очкастый, потный Богданов с шишкою на 
лбу. Целыми днями, а если нужно и ночами, прини­
мал он делегации с мест и, не задаваясь теорети­
ческими тонкостями, довольно успешно справлялся с 
революционной неразберихой. Без него Чхеидзе при­
шлось бы очень трудно.

На эстраде в те дни чаще других появлялся гро­
мадный, громкий, наглый бородач Стеклов, лютый 
анархо-марксист, автор небрежно написанных, но во 
многих отношениях все же ценных исследований о 
Бакунине.

Рядом с ним действовал уже упоминавшийся Со­
колов в своем благородно-неуместном черном сюр­
туке и беспартийно-марксистский чистоплюй Суханов, 
умный созерцатель и никчемный деятель революции, 
редактировавший талантливую, но непереносимую по 
духу и тону горьковскую «Новую жизнь».

С приездом Церетелли все эти деятели сразу же 
отошли на второй план, а на первый вместе с новым 
вождем Совета выдвинулись у меньшевиков Дан, Ли- 
бер и Мартов, а у эсеров — Чернов и Абрам Гоц.

Мне кажется, что наиболее значительным тео­
ретиком и человеком среди всех этих людей был
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Мартов, не игравший однако в Совете большой роли. 
Тою тончайшею паутиною, которую умно и последо­
вательно плел в своих речах этот бескомпромиссный 
меньшевик-интернационалист, нельзя было связать 
руки Ленину. Впрочем, и независимо от своей тео­
ретической позиции, Мартов никогда не мог бы иг­
рать в Совете выдающейся роли. Человек тонкого 
ума, очень больших специальных знаний и живой 
совести, Мартов мог иной раз подняться в своих ре­
чах до высоты подлинного нравственного пафоса, но 
он не был человеком тех быстрых и упрощенно-опре­
деленных решений, без которых нельзя было вести 
революционную массу. Не был он и оратором, спо­
собным захватить большую и чужеродную аудито­
рию. Этому мешал и его вид, уныло-скорбного А л ьт-  
мановского еврея, косоплече и вислоруко свисавшего 
с кафедры, его сиплый небольшой голос и дикционная 
неотчетливость речи.

Гораздо менее существенными людьми были ост­
роглазый, одутловатый хрипун, меньшевик-центра­
лист Дан и щуплый, похожий на гнома, темноборо­
дый бундовец Либер, постоянно выступавшие по каж­
дому более или менее важному вопросу.

Одно время популярность этих первопланных, но, 
как мне казалось второстепенных деятелей была так 
велика, что враги Совета так и говорили: «А что 
сегодня опять либерданили в Таврическом?» «Ли- 
берданить» означало нести ерунду. Ерунды ни Либер, 
ни Дан не несли, оба были очень неглупыми людьми, 
но беспредметность их мышления была поистине по­
трясающа. Лишь по тактическим соображениям под­
держивая твердую линию Церетелли, они в тайниках 
своей души все же тяготели к мартовскому циммер- 
вальдизму и потому постоянно осложняли все реше­
ния ненужными, хитроумными размышлениями и пред­
ложениями. Не страшись они Ленина, что особенно
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относится к Либеру, они никогда не пошли бы за 
Церетелли. Ни большого государственного разума, 
ни внутренней связи с Россией я в их выступлениях 
никогда не чувствовал. Их речи всегда производили 
на меня впечатление какой-то идеологической жвач­
ки. Оба были типичными представителями того со­
циалистического «болота», в котором, несмотря на 
свою прямоту и энергию, в конце концов, увяз долго­
ногий Церетелли.

В противоположность унылым и при всей своей 
внешней активности все же скучным «либерданам», 
вождь эсеров В. М. Чернов представлял собою им­
позантное и даже красочное явление. На первый 
взгляд типичная «светлая личность» — высокий лоб, 
благородная шевелюра — Чернов остался у меня в 
памяти все же довольно смутным явлением.

Та легкая раскосость облачно-мутного взора, ко­
торая появлялась у него в минуты наибольшего ора­
торского подъема, была не простою мимическою слу­
чайностью. В ней явно отражался свойственный этому 
талантливому вождю дар оппортунистически-артисти- 
ческого приспособленчества. Чрезмерной «пластично­
сти» черновского сознания как нельзя лучше соответ­
ствовали его ораторская манера и его полемические 
приемы. Серьезный теоретик модернизированного под 
влиянием марксизма неонародничества, Чернов, как 
оратор, не стеснялся никакими приемами, способными 
развлечь и подкупить аудиторию. В его самовлюб­
ленном витийствовании было нечто от развеселого 
ярмарочного катанья: то он резво припускал речь, 
словно бубенцами звеня каламбурами, шутками и при­
баутками, то осанисто сдерживал ее, как бы важни- 
чая\ медленною поступью своих научных размышле­
ний.

Опытный «партийный деятель» и типичный «язык 
без костей», Чернов, среди наполнявших Таврический
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дворец эсеров, неизменно имел шумный успех. И все 
же он ни в качестве партийного вождя, ни в качестве 
министра не оставил после себя более или менее зна­
чительных следов. Для крупного политика ему не 
хватало принципиальности убеждений, твердости во­
ли и того дара, которым бесспорно владел Ленин: 
бесстрашия перед временным отливом популярности 
у масс и приближенных. За Черновым идти было не­
возможно, потому что оглядываясь во все стороны, 
он, в конце концов, вращался только вокруг себя.

Я набросал портреты лишь тех лидеров, на до­
лю которых, отчасти вопреки их собственной воле, 
была самою судьбою возложена задача сохранения 
в массах тех хаотических сил, которые были необхо­
димы для большевистского углубления революции.

Были во Всероссийском совете и его Исполни­
тельном комитете, конечно, и другие люди, но они 
или бездействовали, или переносили свою деятель­
ность за стены Совета. Так ушел комиссарствовать в 
армию приват-доцент уголовного права, честный, 
дельный трудовик Станкевич. Не играл никакой роли 
в Совете Зензинов, один из самых скромных и свет­
лых эсеров. Чем он в то время был занят, мне в точ­
ности неизвестно. Кажется, своею главною задачею 
он уже и тогда считал опекание и оберегание Ке­
ренского. Остался в тени и Н. Д. Авксентьев, предсе­
датель Совета крестьянских депутатов и впоследствии 
министр внутренних дел. Очевидно ни его барственно­
львиная наружность, ни его кроткая и безвольная 
душа не подошли к Таврическому дворцу.

То же самое можно сказать и о Бунакове. Этот 
изумительный оратор, насколько я знаю, вообще не 
появлялся на трибуне. Ему, как он впоследствии не 
раз говорил мне, с первых же дней революции стало 
до полной безнадежности ясно, что все усилия ока­
жутся напрасными и что Россия, в своем стихийном
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саморазрушении, неизбежно дойдет до конца, до ги­
бели. Назначенный впоследствии комиссаром Черно­
морского флота при адмирале Колчаке, Бунаков дей­
ствовал энергично и успешно, но никакие частичные 
успехи не могли уже спасти России.

Несмотря на то, что наиболее значительные ли­
деры Совета во главе с Церетелли прилагали все уси­
лия к поддержке Временного правительства, а Ленин 
по тактическим соображениям долго держался в сто­
роне, как бы примериваясь и присматриваясь к соот­
ношению сил в стране, Совет рабочих и солдатских 
депутатов только и делал, что расшатывал авторитет 
поддерживаемого им правительства. В конце апреля 
он принудил уйти в отставку Гучкова, в первых чис­
лах мая — Милюкова и Львова.

Описание сложной, многоперипетийной борьбы 
между Временным правительством и Советом не вхо­
дит в мою задачу, так как за работой Временного пра­
вительства я не следил и членов его видел только из­
редка и издалека: раз на соединенном заседании че­
тырех Государственных Дум, а затем на знаменитом 
заседании в Мариинском дворце, где обсуждался во­
прос коалиционного министерства.

О том впечатлении, которое на меня произвели 
Гучков и Львов, я уже говорил. Милюков был, конеч­
но, гораздо более искушенным политиком, чем Гуч­
ков, и гораздо более твердым человеком, чем князь 
Львов, но в вожди революции он так же мало годился, 
как ушедший до него военный министр и министр- 
председатель Львов.

Хороший скрипач-любитель, Милюков оказался 
весьма тугим на ухо министром иностранных дел. 
Дальше я буду подробнее говорить о том, какую ро­
ковую роль сыграло в революции то, что Милюков 
не расслышал отнюдь не только шкурнической, но 
по существу праведной тоски русского народа по
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замирению. Этою глухотою, связанной с безрелигиоз- 
ностью всего русского западничества только и объ­
ясняется, по моему глубокому убеждению, то докт­
ринерское упрямство, с которым Милюков проводил 
свою верную союзническим договорам империалисти­
ческую политику.

Надо ли говорить, что настойчивость Милюкова, 
пытавшегося и после взрыва революции направить 
Россию по тому пути, который был им выработан 
в предположении, что в России произойдет не низо­
вая революция, а дворцовый переворот, не имела ни­
чего общего с тою твердою волею, которая, в свя­
зи с даром быстрого учета переменившейся обстанов­
ки, отличает прирожденных вождей масс. Таких вож­
дей среди членов Временного правительства не было. 
Все это были во многих отношениях замечательные 
люди: честные, жертвенные и талантливые, которых 
ни один разумный и справедливый историк не смо­
жет упрекнуть в корыстной защите своих классовых 
интересов — но не вожди.

Люди власти не легко уходят от власти. Профес­
сионалы политической борьбы, они защищаются до 
конца, прибегая часто и к сомнительным средствам. 
Временное же правительство первого созыва распу­
стило себя, несмотря на данное народу обещание до­
вести страну до Учредительного собрания, далеко не 
использовав находившихся в его распоряжении 
средств борьбы с Советом. Гучков, Милюков, а затем 
и князь Львов покинули свои посты, не считая для 
себя возможным нести ответственность за потакание 
Совету, а оставшиеся министры пошли по пути сго­
вора с Советом, не понимая того, что всякой, не пар­
ламентарно-условной, а революционно-безусловной 
оппозиции и надлежит бороться не за победу своих 
взглядов во вражьем стане, а за уничтожение власти 
своего политического врага.
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Декларация Временного правительства, опубли­
кованная в связи с его первым преобразованием, вер­
нее с его развалом в мае месяце, является лучшим 
подтверждением правильности моей характеристики.

«Основою политического управления страной 
Временное правительство избрало не принуждение и 
насилие, но добровольное подчинение свободных 
граждан суверенитету свободно избранной ими пар­
ламентской корпорации. Никогда оно не искало себе 
поддержки в физической, а всегда только в мораль­
ной силе. С тех пор как оно существует, Временное 
правительство ни разу не изменило этим принципам, 
а потому оно торжественно слагает с себя ответствен- 
вость за пролитую кровь. Им не было пролито ни кап­
ли народной крови».

Приводя в своих воспоминаниях это «завещание» 
Временного правительства, низвергнутый большеви­
ками Керенский еще в 1922-м году «открыто» призна­
ется, что, несмотря на все пережитое, он не может 
перечитывать прекрасные слова Временного прави­
тельства без «сердцебиения и душевного подъема».

Нет спору, прекрасные слова, но все же вряд ли 
уместные в устах революционной власти в момент на­
ступления на нее «безответственных элементов», стре­
мящихся — как это прекрасно понимали не только 
уходившие, но и остававшиеся члены Временного пра­
вительства — «разгромить родину и революцию».

Моей душе мало что так претит, как мракобесное 
издевательство над «либеральною близорукостью», 
«ителлигентской мягкотелостью» и «красноречивым 
празднословием нашей интеллигенции», в котором с 
первых же дней революции состязались наши, только 
что бездарно выпустившие из своих рук «истори­
ческую власть», монархисты с большевиками, без стес­
нения разжигавшими, ради захвата власти, анархи- 
чески-шкурнические инстинкты революционных масс.
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Осуждая бессилие и безволие Временного прави­
тельства, я осуждаю его не за то, что оно до конца 
пыталось защитить свободу, которую ненавидели его 
враги, а за то, что оно недостаточно энергично за­
щищало ее от всех свободоненавистников.

То, что Временное правительство не считало воз­
можным осуществления образа будущей свободной 
России насилием, с моей точки зрения, только правиль­
но. Образ истины тем и отличается от доктринерских 
выдумок, что истина не осуществима без доверия к сво­
боде. Но одно дело не принуждать людей к осущест­
влению добра и совсем другое — не сопротивляться 
силою тому злу, которое всеми средствами борется 
против его осуществления.

Гнать солдат пулеметами в наступление на защи­
ту родины и свободы не только нравственно недо­
пустимо, но и практически бессмысленно: они все 
равно разбегутся. Но при случае, если нет иного вы­
хода, то расстреливать трусов и шкурников, стреляю­
щих в спину наступающим по приказу правительства 
добровольцам, не только целесообразно, но и нрав­
ственно допустимо.

Поскольку с Временного правительства не может 
быть снята ответственность за то, что оно своею мяг­
костью и нерешительностью потакало наступающему 
злу, постольку с него, вопреки его воззванию, не мо­
жет быть снята и ответственность за пролитую в ре­
волюцию кровь.

Седьмого мая в Каменец-Подольске должен был 
собраться армейский съезд Югозападного фронта. 
Не видя большого смысла в своем пребывании в Со­
вете и надеясь повлиять на течение съезда, я решил 
отправиться в армию.
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Встреча с товарищами, по которым я очень со­
скучился, была дружественною и радостною, ни в ма­
лейшей степени не омраченной моим членством во 
враждебном офицерству Совете рабочих и солдат­
ских депутатов. Щуря свои калмыцкие глаза, Иван 
Димитриевич, правда, подтрунивал над моею поли­
тическою деятельностью, но в глубине души все же 
одобрял ее.

В батарее все еще держалась строгая дисциплина. 
Все офицеры были на местах и солдаты в полном под­
чинении. У себя в части мне, слава Богу, не пришлось 
произносить никаких увещевательных речей в защи­
ту воинской дисциплины и командного состава. Не­
которая трудность заключалась лишь в том, что сол­
даты встретили меня не только как своего старого 
офицера, но и как их нового защитника, с безмолв­
ною, но твердою надеждою в глазах, что и я вместе 
с ними за скорое замирение.

Разговоров на эту тему я в своей бригаде избе­
гал, но и без разговоров я чувствовал, что понять 
офицеров, которые по-старому за войну до полной 
победы, солдаты уже не в силах. «По простоте, по- 
хорошему, по-человечески, по совести, — как пра­
вильно пишет в своих «Воспоминаниях» Станкевич, — 
у солдат выходило иначе», потому они и от меня 
ждали, что я, как их представитель, вразумлю не сда­
ющихся начальников. Все это было очень сложно и 
трудно, в особенности для меня, который в душе сто­
ял на солдатской точке зрения, внешне же, за полною 
невозможностью правильной политической проекции 
солдатского миролюбия, твердо вел оборонческую 
линию.

Остававшееся у меня до съезда время я прово­
дил в разъездах по фронту, выступая всюду с разъ­
яснениями оборонческого курса Временного прави­
тельства и с разоблачениями бессмысленности и пре­
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ступности большевистских призывов к немедленному 
миру.

Во всех моих выступлениях меня дельно и мужест­
венно поддерживали армейские комитеты, превратив­
шиеся за время моего отсутствия в очень ценную 
фронтовую силу. Весьма распространенное среди кад­
рового офицерства и в право-обывательских кругах 
мнение, что созданные Всероссийским советом армей­
ские комитеты послужили главною причиною разва­
ла дисциплины армии, формально и по существу не­
верно, ибо, во-первых, комитеты упрочились в ар­
мии лишь после того как опубликованное Петроград­
ским советом в марте месяце постановление о их со­
зыве было в апреле по всей форме и безо всяких из­
менений подписано военным министром, а, во-вто­
рых, не подлежит ни малейшему сомнению, что без 
буфера комитетов солдатская масса очень быстро вы­
шла бы из подчинения командному составу и пошла 
бы за большевиками.

Конечно, если бы Комитет Государственной Ду­
мы сразу же, еще до образования Петроградского со­
вета, объявил себя Временным правительством и твер­
до взял бы всю власть в свои руки, пополнив свой 
состав представителями солдат и рабочих, то быть 
может и возможно было бы обойтись без армейских 
комитетов, представлявших собою — кто об этом 
спорит — чужеродный элемент в армии. Но ведь 
всего этого не произошло. Выбранный утром 27-го 
февраля Комитет Государственной Думы не посмел 
сразу же объявить себя революционной властью. Свою 
задачу он поначалу скромно определил, как «водво­
рение порядка в столице и сношение с общественны­
ми организациями и учреждениями». Решение взять 
власть, состоялось только поздно ночью, на десять 
часов позднее образования Исполнительного коми­
тета Совета рабочих депутатов и пять часов спустя
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после открытия его первого заседания. Благодаря это­
му промедлению — в вихре революционных событий 
каждый час имел значение дня, а то и целой недели — 
либеральное Временное правительство сразу же ока­
залось под фланговым обстрелом Совета.

К моменту образования цензовой власти при Ис­
полнительном комитете уже работали: продовольст­
венная комиссия, питавшая шатавшихся по городу 
солдат, военная, готовившаяся дать отпор верным 
царю войскам, в случае если бы таковые обнаружи­
лись, и литературная, уже работавшая над обраще­
нием к народу.

Благодаря своей большей решительности, Совет 
рабочих депутатов сразу же захватил в свои руки во­
дительство революцией и пополнившись солдатами 
естественно распространил свою власть и на армию. 
Об отмене армейских комитетов военною властью при 
таком положении вещей не могло быть и речи. Она 
кончилась бы избиением лучшей части офицерства 
и демагогическим переходом на пораженческие по­
зиции наименее ответственных и сознательных началь­
ников. Единственно открытым оставался тот путь, ко­
торым Керенский и пошел впоследствии, путь огра­
ничения комитетских правомочий и назначения в ар­
мию правительственных комиссаров.

То, что в армейские комитеты, за сравнительно 
редкими исключениями, попадали далеко не худшие 
элементы армии, является большою заслугою русских 
солдат. Постоянно выступая на армейских собраниях 
против демагогов всех оттенков и направлений, я 
всегда поражался тою поддержкою, которую мне ока­
зывали солдаты, тою трезвою твердостью, с кото­
рою они отводили кандидатуры провокаторов, бре­
хунов и быстро перекрасившихся офицеров-черносо- 
тенцев.

В ту делегацию, во главе которой я в свое вре­
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мя выехал в Петроград, настойчиво стремился попасть 
щеголеватый молодой капитан с наглыми, светлыми 
глазами и тщательно нафиксатуаренными рыжими уса­
ми. В своих ловких, заливчатых речах он горячо тре­
бовал немедленного мира и чуть ли не со слезами 
изливал перед солдатами свою радость по поводу 
падения бездушной дисциплины царской армии, ме­
шавшей офицеру обращаться с солдатами так, как 
от него того требовали любовь и совесть.

Слушали мои сибиряки «товарища» снисходи­
тельно, аплодировали ему дружно, но в делегацию 
не пропустили: «Поет-то он сладко, — сказал мне, 
когда мы расходились, знакомый пехотный фельд­
фебель, — но какой от этого может быть толк, когда 
сразу видно, что только о себе и хлопочет».

Офицеры и даже высшие чины вели себя часто 
много хуже комитетчиков и даже простых рядовых. 
Не желающим это признавать кадровым офицерам 
мне хочется напомнить выступление главнокомандую­
щего Северным фронтом генерала Черемисова, кото­
рый на вопрос матросов, нужна ли в армии дисцип­
линарная власть, заявил, что, по его мнению, армия 
может драться и побеждать и без дисциплины.

Еще характернее дошедшее в свое время до ме­
ня и подробно описанное впоследствии Станкевичем 
в своих «Воспоминаниях» столкновение председателя 
Комитета 5-й армии Виленкина с тем же генералом 
Черемисовым. Когда Виленкин приехал в Псков про­
сить у Черемисова военной поддержки, Черемисов 
наотрез отказался и разразился упреками по адресу 
Комитета:

— Вы придерживаетесь слишком правой линии 
поведения, поэтому вам нужна воинская сила. Будьте 
немного левее и тогда обойдетесь без всяких броне­
вых дивизионов.

Находчивый юрист, талантливый оратор и поль-
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зовавшийся большими симпатиями в своей армии по­
литический деятель, Виленкин не полез за ответом в 
карман.

— Самый правый в комитете, — отвечал он Че- 
ремисову, — я. Что же касается других, то если сло­
жить года, проведенные членами комитета на катор­
ге за левизну их убеждений, то получится число боль­
шее, чем число ваших лет, господин генерал. И если 
бы задача теперь была в том, чтобы подыгрываться 
под настроение масс, то я давно сидел бы здесь, на 
вашем месте, внесенный на руках солдат.

Генерал Черемисов, конечно, исключение, но че- 
ремисовщины на фронте было гораздо больше, чем 
принято думать в наших правых кругах. Офицеры, 
пытавшиеся удержать власть на путях лево-фланго­
вого обхода комитетчиков и комиссаров, попадались 
мне очень часто. На них впоследствии пытался опереть­
ся последний военный министр в правительстве Керен­
ского генерал Верховский.

ПосЛе грязного, туманного, сумбурного Петро­
града, в котором мы с женою жили в квартире «по 
ошибке» растерзанного перепившимися матросами 
морского офицера (его принесенные с крейсера ве­
щи, до которых несчастная вдова не в силах была 
дотронуться, так и лежали в передней в мешке), я чув­
ствовал себя в Галиции почти что счастливым.

Пахло весенними полями, весенним солнцем и на­
чинавшими кое-где по долинам распускаться кашта­
нами. В деревнях, по которым в ожидании мира уже 
давно не стреляли немцы, оживала обычная крестьян­
ская жизнь. Над Шумлянами, в которых все еще стоя­
ла третья батарея, жиденько позванивала живописная 
деревенская церковка. Кругом меня снова были доро­
гие люди: Иван Владимирович, братья Балашевские, 
Александр Борисович и мой Семеша. Главная забота
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Петрограда — «разлагающийся фронт» — казался 
здесь на месте образцом тишины и порядка.

Поскольку меня не просили члены армейских ко­
митетов, я старался не собирать больших митингов, 
а воздействовать на солдат по-ротною и по-батарей- 
ною беседою. Сидя в окопе и угощая товарищей си­
биряков папироской, я обстоятельно рассказывал им 
о петроградских делах, главным образом о борьбе 
Керенского против старорежимной внешней полити- 
ги Милюкова и об уходе последнего.

Вызвав к себе доверие, я осторожно переходил к 
доказательству, что миролюбивая политика Керен­
ского и Церетелли должна неминуемо сорваться, ес­
ли в распоряжении свободной России не окажется 
крепко спаянной, послушной своим начальникам и 
всегда) готовой к отпору врагу армии. — Поймите, то­
варищи, — твердил я своим слушателям, — мира без си­
лы не добиться. Почувствовав, что Россия обессилена, 
наши враги и наши союзники быстро сговорятся друг 
с другом, поделят промеж себя русские земли с их 
несметными богатствами и заставят обнищавший рус­
ский народ еще тяжелее работать на Западную Евро­
пу, чем он до войны и революции работал на царя, 
помещиков и капиталистов.

Соглашаясь на войну, солдаты всегда протесто­
вали против наступления, которое им казалось нару­
шением миролюбивой политики. Выяснение мысли, 
что наступление есть не политическое, а лишь военно­
тактическое понятие, стоило мне больших трудов и 
никогда вполне не удавалось. Быть может, солдаты 
и были правы, связывая мысль о наступлении с про­
должением союзнически-империалистической полити­
ки Милюкова.

В пределах своей бригады я подвизался доволь­
но успешно, но на больших митингах, среди чужих 
солдат и при наличии большевиков, приходилось иной
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раз и круто. Особо ярко стоит в памяти один, чуть 
не кончившийся для меня большою неудачею, митинг.

На лужайке, верстах в пяти позади артиллерий­
ских позиций, собралось несколько сот солдат, пред­
ставителей полков, батарей, парков и штабов; — бы­
ло, конечно, много и праздных созерцателей. Я при­
ехал верхом вместе с Евгением Балашевским в бод­
ром приподнятом настроении. Дружественно встре­
ченный армейским комитетом и отрекомендованный 
солдатам в качестве члена Всероссийского совета, я 
начал свою речь в твердой уверенности, что справ­
люсь с большевистской оппозицией, если она решит 
дать бой.

Впереди, под самою трибуною, стояли верные мне 
батарейцы и паркачи 12-й бригады, гордые своим по­
ручиком и готовые постоять за него. Искренне веря 
в солдатскую совесть и зная крестьянские нужды, 
я легко находил слова, удачно, как мне казалось, свя­
зывавшие воедино праведную солдатскую тоску по 
миру, справедливую жажду «земли и воли» и долг не 
посрамить земли русской, — отстоять ее от посяга­
тельств открытых врагов и фальшивых друзей.

Поначалу все шло хорошо. Слушали меня с до­
верием и даже с сочувствием.

Но вот в задних рядах, где в первые месяцы ре­
волюции располагались обыкновенно большевистские 
агитаторы, поднялся какой-то невнятный, но явно 
угрожающий ропот. Окружавшие меня солдаты сра­
зу же обернулись и кто-то из них возмущенно крик­
нул: «Не таись, не мути, сволочь, а ежели что нужно, 
то высылайте своего, пусть говорит прямо перед всем 
народом». Ропот затих. Несколько голосов в отда­
лении повторило требование, чтобы смутьяны выхо­
дили на трибуну. Через несколько секунд толпа чуть 
ли не силком вытолкнула вперед растрепанного, взъе­
рошенного солдата, нахального, но жалкого. Взойдя
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на трибуну, он поначалу растерялся, но вдруг разоз­
лившись на чей-то иронический возглас, зажмурил 
глаза, подтянул штаны и махом, как в воду, бросил­
ся в бой.

— Я так полагаю, товарищи, что буржуазия ми­
ра никогда не заключит, так как она нашею кровью 
кормится, а офицеры, как они ни пляшут перед нами, 
буржуазию поддержат, потому им за нашу кровь чи­
ны, кресты и деньги идут. По мне так, товарищи: мир, 
так мир. Втыкай — немцу для примеру штыки в зем­
лю — и айда домой. Какая нам выйдет земля, ежели 
ее без нас делить начнут. Ни земли, ни воли не будет, 
а будет один шиш.

— Ладно, слышали, — раздались нетерпеливые 
голоса, — кончай волынку, долой.

— Дайте договорить, товарищи, — вмешался ра­
ди справедливости председатель митинга.

— Чего ему о земле говорить, товарищ председа­
тель, — раздался рядом со мною насмешливый голос 
взводного Боровикова, — какой он крестьянин, все 
равно ему на земле только срать, а не сеять.

По первым рядам громко раскатился хохот и сно­
ва послышалось «долой».

Казалось, дело оратора было окончательно про­
играно, но снова освоившись, он быстро переменил 
тему и заговорил с еще большим азартом: — Ежели 
товарищ докладчик действительно из Всероссийского 
совета, а не самозванец какой, то пусть доложит на­
счет тайных договоров с союзниками, в Петрограде 
Совету все известно.

— Верно, — начал я свою ответную речь, — что 
требование об опубликовании тайных договоров цар­
ского правительства с союзниками не раз раздава­
лось в левых кругах Совета, тем не менее договоры 
опубликованы не были и в ближайшее время опуб­
ликованы не будут; они представляют собою не толь­
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ко русскую, но и союзническую тайну, оглашать ко­
торую, в момент напряженной борьбы союзников с 
их врагами, Россия не может, не рискуя превратить 
союзников во врагов и тем самым окончательно по­
дорвать свое военное положение.

Говоря все это, я чувствовал, что мои слова уже 
не доходят до солдат, только что слушавших меня с 
доверием и сочувствием. И даже больше: говоря, я 
чувствовал, что за минуту перед тем по-разному на­
строенные солдаты начинают сливаться в какую-то 
единообразно-враждебную мне массу.

О природе массы психологами и социологами на­
писано бесконечное количество книг. В большинстве 
этих книг особенности массовой психологии односто­
ронне выводятся из законов больших чисел. Недоста­
точность этого объяснения доказывается уже тем, 
что дважды говоря перед тою же толпою в 500-600 
человек, я только во второй раз говорил перед мас­
сою. Верно, что массовая психология окончательно 
завладевает человеком лишь в толпе, но зарождается 
она, как все существенное, в уединенной глубине че­
ловеческой личности. Ленин, в одиночестве думавший 
о революции, уже жил массовой психологией.

Сущность личности заключается в совести. Жить 
по совести — значит жить в послушании добру и исти­
не и в уважении чужой свободы: «познайте истину 
и истина освободит вас». Совестливая жизнь трудна 
для всякого человека, ибо она ежедневно налагает 
новые цепи на наши страсти, желания, корысти и 
своевольные мечты. Потому временами в людях воз­
никает жажда выйти из подчинения добру, и даже 
отомстить ему. Но как оправдать эту жажду восста­
ния на свою же совесть, на свою же волю к добру? 
Вот тут-то и вступают в свои права законы большего 
числа, т. е. массовой психологии. Если на миру и 
смерть красна, то на миру и ложь права. Захватывая
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стремящегося уйти из-под ответственности добру че­
ловека в круговорот своих страстей, толпа сразу же 
обезличивает его, и лишает всякой самостоятельно­
сти. Обезличенные толпою люди легко сливаются в 
безликую массу и лишенные собственной воли послуш­
но подчиняются воле вождя, от которого однако не­
уклонно требуют потакания тем своим мечтам и ко­
рыстям, ради которых ими был поднят изначальный 
бунт против своей совести.

Из своей агитационной деятельности я вынес пе­
чальное убеждение, что превращение многоликой 
толпы в безликую массу может быть иной раз делом 
нескольких минут. Так оно было и на описываемом 
митинге.

Слушая мою первую речь и зло высмеивая мое­
го оппонента, предлагавшего сейчас же разойтись по 
домам, солдаты, — каждый сам по себе, но все же и 
все вместе — напрягали, быть может, свои последние 
нравственные силы, чтобы не поддаться соблазну и 
не погасить своей совести. Но чем больше они «ну­
дились истиной», тем страстнее подымались в них ко­
рыстные страсти и жадные мечты: зло всегда растет 
вместе с добром. При наличии такой раздвоенности 
брошенная коммунистическим оратором мысль, что я 
самозванец, не имеющий никакого права навязывать 
им свои оборонческие требования, естественно долж­
на была подорвать окончательно в моих слушателях 
их и без того заколебавшуюся волю к исполнению 
своего долга.

Как бы то ни было, когда я кончил свою вторую 
речь заявлением, что говорить о тайных договорах я 
не могу и не буду, со всех сторон раздались резкие 
требования, чтобы я предъявил свой мандат. Я хва­
тился за набитый всякими документами бумажник, 
но мандата Центрального исполнительного комитета 
со мною не оказалось. Когда я объявил об этом, под­
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нялся победоносный, большевистский шум. Попытка 
председателя поручиться за меня не только не успо­
коила солдат, но скорее подлила масла в огонь.

При гробовом молчании тех солдат, которые пре­
красно знали меня, которые сами выбирали меня в 
петроградскую делегацию, а затем и во Всероссий­
ский совет, большевистские агитаторы настойчиво 
кричали «долой» и требовали предъявления мандата...

Оставалось только одно: обещать съездить на 
батарею и привезти мандат. Признаюсь, что я скакал 
в Шумляны с неладно бьющимся сердцем, так как со­
вершенно не был уверен в том, что найду мандат, ко­
торый только и мог быть у меня в бумажнике.

Когда я, спрыгнув минут через сорок с загнан­
ной лошади, снова появился на трибуне, я почувство­
вал, что все, может быть, даже и мои батарейцы, уве­
рены в моем самозванстве.

Знакомых лиц у трибуны уже не было, всюду ки­
пела озлобленная, безликая масса.

Предъявление мандата с трибуны не удовлетво­
рило большевистских застрельщиков. Председателю 
пришлось внести предложение о выборе комиссии для 
его тщательного осмотра. Представители большеви­
ков придирались почем зря, так что экспертиза затя­
нулась. В конце концов, комиссии все же пришлось 
заявить с трибуны, что мандат и сопроводительная 
к нему бумага Центрального исполнительного комите­
та, предлагающая фронтовому начальству, комисса­
рам и фронтовым комитетам оказывать товарищу 
Степуну всяческую поддержку, не вызывают ни ма­
лейшего сомнения.

Как только это заявление было произнесено, на­
чалось, почти что глазу видимое, размагничивание 
массы. Говоря заключительное слово, в котором я 
безоглядно громил большевиков за их политическую 
безграмотность и неуместную полицейскую придир­
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чивость, я всем существом ощущал новый прилив 
симпатии ко мне. В глаза и души моих сибиряков явно 
возвращались совесть и ответственность. Попытки от­
дельных товарищей прерывать меня наглыми замеча­
ниями снова подавлялись дружными окриками. О том, 
что дело вспыхнуло вовсе не из-за мандата, а из-за 
тайных договоров, все как-то забыли. По окончании 
речи солдаты меня качали, не только за удачную речь, 
но, как мне казалось, и в благодарность за то, что, 
найдя мандат, я уберег их души от греха.

Все кончилось благополучно, но все могло бы кон­
читься и иначе, не найди я мандата в шинельном кар­
мане, куда он неизвестно как попал.

В горячей агитационной работе быстро летели 
заметно удлиняющиеся дни. Незаметно подошло 
седьмое мая, день созыва Съезда Югозападного фрон­
та. Этот памятный мне съезд длился по крайней мере 
неделю, а может быть и больше.

Я приехал в Каменец-Подольск за несколько ча­
сов до открытия съезда. Маленький, пыльный горо­
дишко (где-то внизу мелководный, но быстрый Смот- 
рич, где-то в отдалении силуэт старинной крепости 
на высокой горе) шумно кипел напряженною, военно­
общественною жизнью. Все улицы были забиты сол­
датами; среди солдатских шинелей и гимнастерок 
уже анахронизмом мелькали офицерские погоны. 
Всюду веяли красные флаги и морщились красные 
полотнища с революционными лозунгами. На площа­
ди, у трактиров и у здания съезда позвякивали бу­
бенцы командирских колясок и казначейских бричек. 
Пыхтели и гудели штабные автомобили.

В солдатской массе революционной армии царил 
большой подъем: еще бы, ожидался приезд главно­
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командующего Брусилова и военного министра това­
рища Керенского. В глазах и рукопожатиях многих 
кадровых офицеров чувствовалась тревога и скорбь: 
как понять, как перенести, что Верховный главноко­
мандующий будет социалистически брататься с това­
рищами дезертирами?

Я приехал в Каменец-Подольск вместе с нашим 
страстным батарейным политиком Александром Бори­
совичем. В уверенности, что мой мандат и некоторая 
моя известность на Югозападном фронте откроют 
двери и моему товарищу, я подкатил с ним прямо к 
Пушкинскому дому. В дверях мы однако встретили 
энергичное сопротивление мандатной комиссии, наот­
рез отказавшейся пропустить в зал безмандатного 
офицера. Эта строгость была новостью, в которой 
чувствовалась воля к твердой демократической дис­
циплине и торжественное настроение большого поли­
тического дня. Лишь после длительных увещеваний 
мне удалось устроить Александра Борисовича где-то 
в укромном месте, кажется, на хорах.

Момент для съезда был выбран удачно. Волна 
бездумного пораженчества уже с конца апреля нача­
ла постепенно откатываться. Армия была разочаро­
вана как в немцах, нарушивших свое братание Сто- 
ходским наступлением, так и в союзниках, оставив­
ших без действенного ответа правительственную дек­
ларацию о мире. Не понравились нашим демокра­
там и приезжавшие в Петроград союзнические со­
циалисты: Тома, Рембо и Гендерсон, показавшиеся 
эсерам и эсдекам «здоровыми шовинистами». В связи 
со всем этим в армии крепла мысль, что миролюбивое 
слово свободной России не будет услышано ни вра­
гами, ни союзниками, если за ним не будет стоять твер­
дая воля боеспособной армии.

Только что состоявшийся уход Милюкова не осла­
бил, а скорее усилил это оборонческое настроение:
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в нем видели гарантию того, что демократическая 
воля к защите родины и революции не будет исполь­
зована в империалистическом духе.

Надо ли говорить, что при таких настроениях 
фронта, как представителям народной власти, воен­
ному министру Керенскому и главковерху Брусилову, 
так и представителям народной воли, членам Цент­
рального исполнительного комитета, Станкевичу и 
Шапиро, был заранее гарантирован полный успех.

Слова Брусилова, по общему отзыву, весьма удач­
ного, вызвавшего даже восторг у солдат, мне не при­
шлось услышать. После речи главнокомандующего 
потянулись бесконечные, однообразные доклады с 
мест. Хотя докладчиками выступали почти исключи­
тельно комитетчики-оборонцы, они все согласно сви­
детельствовали о падении духа армии и о нежелании 
солдат наступать. Получалось впечатление, что со­
знательная воля армии — за вооруженную защиту 
«родины и революции», бессознательное же и пото­
му особо страстное желание солдат — за немед­
ленный мир. Это характерное раздвоение определило 
собою и все дальнейшее течение съезда.

Представителем солдатской тоски по миру в ее 
низшем, шкурнически-бунтарском аспекте, дважды 
выступал на съезде популярный на Югозападном 
фронте прапорщик Крыленко, будущий Главковерх, 
а впоследствии Верховный прокурор Советского Сою­
за. Первая же гневная речь Крыленко, призывавшая 
к немедленному осуществлению всех народных тре­
бований в тылу и к смелому разрыву с грабительски­
ми началами старой международной политики ради 
немедленного мира, имела громадный успех. Не толь­
ко большевики, но и солдаты-оборонцы слушали сум­
рачного, низкорослого, уже седеющего прапорщика 
в солдатской гимнастерке с нескладно прицепленной 
к низко спущенному ремню непомерно длинной шаш­
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кой, с напряженным вниманием и безусловным сочув­
ствием.

Прося слова для возражения Крыленко, я не был 
уверен, что мне удастся завладеть вниманием съезда. 
К моему удивлению, это оказалось гораздо легче, чем 
я думал. За исключением большевиков, все делегаты 
сразу же перестроили свои души и пошли за мною, 
как за своим человеком. Я кончил свою речь под еще 
более шумные аплодисменты, чем Крыленко.

После перерыва с официальным ответом лидеру 
большевиков от имени Всероссийского совета и выс­
ших учреждений революционной демократии был вы­
пущен Станкевич — справедливый, светлый человек, 
с милым, встрепанным лицом умного подростка.

Произнесенная без малейшей демагогии и излиш­
них риторических украшений, сдержанная по тону, 
но решительная по существу речь Станкевича была 
кульминационною точкою первого дня съезда. Чуть 
ли не каждая фраза оратора прерывалась дружными 
аплодисментами. Когда Станкевич кончил, ему была 
устроена настоящая овация, в которой участвовало 
и все офицерство с Брусиловым во главе.

Предложенная Станкевичем оборонческая резо­
люция собрала, несмотря на «непобедимого» Кры­
ленко, девять десятых голосов.

Не думаю, чтобы эта победа линии Временного 
правительства была случайностью, объясняющеюся 
предельной неустойчивостью массовой психологии. 
Верно как раз обратное. Резолюция Станкевича толь­
ко потому и собрала почти абсолютное большинство, 
что психология Съезда еще не была массовой психо­
логией. Будь она таковой, ни мне, ни Станкевичу не 
дали бы и рта открыть. Там, где толпа борется сама 
с собою, еще нет массы.

Крыленке принадлежали на съезде Югозападно­
го фронта только солдатские ладони, но не голоса:
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открыто рукоплеща Крыленко, толпа отдавалась сво­
им мечтам, корыстям и соблазнам, голосуя же против 
него, она мужественно возвращалась в разум истины 
и трезвость своей совести.

Главным событием второго дня съезда была речь 
Керенского.

Только что победоносно окончив свою борьбу 
против Милюкова и приняв военное министерство, 
Керенский прибыл на фронт в чувстве, что в его серд­
це, сердце фактического лидера Временного прави­
тельства и товарища председателя Всероссийского со­
вета, как в фокусе сходятся все лучи исторических со­
бытий. Радостное и даже восторженное ощущение 
себя, как избранника судьбы и ставленника народа, 
в нем бесспорно чувствовалось, но «хвастовства» и 
«замашек бонапартеныша», в чем его постоянно обви­
няли враги как слева, так и справа, в нем не было.

Появился Керенский на трибуне съезда все в том 
же черном френче полувоенного образца, в котором 
принимал нашу делегацию в Таврическом дворце. 
Движения его были как будто еще стремительнее, же­
сты еще повелительнее и страстный, резкий на вер­
хах голос еще необъятнее. Говорил новоизбранный 
военный министр с громадным подъемом. В его речи 
чувствовалась живая, всепримиряющая вера в Рос­
сию, в революцию, в справедливый мир и даже в воз­
можность наступления. Главным же образом в нем 
чувствовалась святая, но и наивная русско-либераль­
ная вера в слово, в возможность все разъяснить, всех 
убедить и всех примирить.

Успех Керенский имел на фронте потрясающий, 
причем не только на съезде делегатов, но и в отдель­
ных частях, объезд которых он начал сейчас же по 
окончании съезда. К нему тянулись не только солда­
ты, но и многие офицеры.

Как сейчас вижу Керенского, стоящего спиною к
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шоферу в своем шестиместном автомобиле. Кругом 
плотно сгрудившаяся солдатская толпа. Среди нее 
офицерские фуражки и погоны. Неподалеку от меня, 
у заднего крыла автомобиля, стоит знакомая фигура 
дважды раненого пехотного поручика. На его гру­
ди георгиевский крест, в руке толстая палка. Приот­
крыв рот, он огромными, печальными глазами, пол­
ными слез, в упор смотрит на Керенского и не только 
ждет, но как будто бы требует от него какого-то по­
следнего, всеразрешающего слова.

Керенский, как и на съезде, в ударе: его широко 
разверстые руки то опускаются к толпе, как бы стре­
мясь зачерпнуть живой воды волнующегося у его ног 
народного моря, то высоко подымаются к небу. В рас­
катах его взволнованного голоса уже слышны столь 
характерные для него исступленные всплески. Закли­
ная армию отстоять Россию и революцию, землю и 
волю, Керенский требует, чтобы и ему дали винтовку, 
что он сам пойдет впереди, чтобы победить, или уме­
реть.

Я вижу, как однорукий поручик, нервно подергива­
ясь лицом и телом, прихрамывая стремительно под­
ходит к Керенскому и, сорвав с себя георгиевский 
крест, нацепляет его на френч военного министра. Ке­
ренский жмет руку восторженному офицеру и пере­
дает крест своему адъютанту: в благотворительный 
военный фонд.

Приливная волна жертвенного настроения взды­
мается все выше: одна за другой тянутся к Керенско­
му руки, один за другим летят в автомобиль георги­
евские кресты, солдатские, офицерские. Бушуют руко­
плескания. Восторженно взвиваются ликующие воз­
гласы «за землю и волю», «за Россию и революцию», 
«за мир всему миру». Где-то подымаются и ширясь 
надвигаются на автомобиль торжественные звуки мар­
сельезы...
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Высоко над фронтом медленно кружит зоркий 
немецкий летчик. Все клянутся победить, или уме­
реть, на летчика никто не обращает ни малейшего вни­
мания. Русской свободе сейчас не до немцев.

Ревет мотор, раздается мелодический гудок, 
мощный автомобиль медленно двигается сквозь тол­
пу. Усталый Керенский, опустившись на сидение и не 
отрывая руки от козырька, раскланивается налево и 
направо. Через час он будет повторять свою речь. 
Завтра снова и послезавтра опять. И так без конца, 
вплоть до 18-го июля, до начала политически-бес- 
смысленного и военно-технически безнадежного Бру­
силовского наступления, которое похоронит послед­
ние возможности спасения армии, как послушного 
орудия Временного правительства в борьбе на внеш­
нем и, что гораздо важнее, на внутреннем фронтах.

Для меня лично наиболее важным событием съез­
да Югозападного фронта в 1917-м году было знаком­
ство с Борисом Викторовичем Савинковым, бывшим 
тогда комиссаром 7-ой армии. С первой минуты он 
поразил меня своей абсолютной отличностью ото 
всех окружавших его людей, в том числе и от меня 
самого. Произнесенная им на съезде небольшая речь 
была формальна, суха, малоинтересна и, несмотря на 
громадную популярность главы боевой организации, 
не произвела большого впечатления. Лишь меня она 
сразу же приковала к себе: как-то почувствовалось, 
что ее полунарочная бледность объясняется величай­
шим презрением Савинкова к слушателям и его убеж­
дением, что время слов прошло и наступило время 
быстрых решений и твердых действий. Так отчетливо 
я своего первого впечатления от Савинкова сформу­
лировать, конечно, не мог бы, но я уверен, что ин­
стинктивно я это почувствовал с первого взгляда.

На трибуну взошел изящный человек среднего 
роста, одетый в хорошо сшитый серо-зеленый френч
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с непринятым в русской армии высоким стояче-от­
ложным воротником. В суховатом, неподвижном ли­
це, скорее западноевропейского, чем типично-русско­
го склада, сумрачно, не светясь, горели небольшие, 
печальные и жестокие глаза. Левую щеку от носа к 
углу жадного и горького рта прорезала глубокая 
складка. Говорил Савинков, в отличие от большинства 
русских ораторов, почти без жеста, надменно откинув 
лысеющую голову и крепко стискивая кафедру свои­
ми холеными, барскими руками. Голос у Савинкова 
был невелик и чуть хрипл. Говорил он короткими, 
энергичными фразами, словно вколачивая гвозди в 
стену...

Познакомившись с автором, глубоко захвативше­
го меня в свое время «Коня бледного», я решил пока 
что остаться при нем. Из Каменец-Подольска мы от­
правились с Борисом Викторовичем на съезд 7-ой ар­
мии в Бучач.

Офицеры 7-ой армии встретили назначение Савин­
кова комиссаром с очень сложными и, понятно, мало 
дружелюбными чувствами. Подчинение долголетнему 
сотруднику провокатора Азефа, знаменитому терро­
ристу, приберегавшемуся партией для убийства само­
го государя, казалось, даже и приявшим революцию 
офицерам, делом несовместимым с воинскою честью. 
Легкость, с которой прибывшему в армию Савинкову 
удалось в кратчайший срок преодолеть враждебное 
к нему отношение, достойна величайшего удивления. 
Работая вместе с ним, я видел, как он, не отказываясь 
от революционных лозунгов своей партии и не стано­
вясь на сторону офицеров против солдат, не только 
внешне входил в офицерскую среду, но и усвоялся 
ею; все в нем: военная подтянутость внешнего облика, 
отчетливость жеста и походки, немногословная дель­
ность распоряжений, пристрастие к шелковому белью 
и английскому мылу, главным же образом, прирож­
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денный и развитой в подпольной работе дар распо­
ряжения людьми, делало его стилистически настоль­
ко близким офицерству, что оно быстро теряло ощу­
щение органической неприязни к нему.

Действовал Савинков на фронте отчетливо и ре­
шительно, в сознании, что лучше два раза ошибить­
ся, чем хоть раз обнаружить растерянность. В его 
канцелярии господствовал образцовый, почти бюро­
кратический порядок, ни следа интеллигентского раз­
гильдяйства: «чай пить — говорил Савинков — хо­
рошо, шампанское еще лучше, но чаю на рабочем 
столе не место». Громадным подспорьем Савинкову 
во фронтовой работе была его биологическая храб­
рость. Не по долгу своей комиссарской службы и не 
в назидание солдатам не склонял Савинков своей го­
ловы ни перед немецкими, ни перед большевистскими 
пулями, которые часто посвистывали вокруг нас во 
время произнесения призывных и увещевательных 
речей, а просто потому, что смертельная опасность 
не только повышала в нем чувство жизни, но и напол­
няла его душу особою, жуткою радостью: «смотришь 
в бездну и кружится голова и хочется броситься в 
бездну, хотя броситься — наверное погибнуть». Не 
раз бросался Савинков вниз головой в постоянно ма­
нившую его бездну смерти, пока не размозжил своего 
черепа о каменные плиты, выбросившись из окна мо­
сковской тюрьмы ГПУ.

Свою природную, метафизическим соблазном 
смерти еще углубленную, храбрость Савинков, как 
мне кажется, не только хорошо знал, но и любил в 
себе. Иногда он своею храбростью даже пользовался, 
как последним аргументом в политической борьбе.

Вскоре после съезда 7-ой армии Савинков был 
вызван в какую-то взбунтовавшуюся часть. Я поехал 
с ним. На месте оказалось, что солдаты требуют не­
медленного отвода в Киев и организации там специ-
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альных курсов по вопросу, не является ли продол­
жение войны вредным для развития революции. До 
выяснения этого вопроса солдаты, «как сознательные 
революционеры», отказывались занять окопы.

Требование было настолько нелепо, что бунтов­
щики быстро поддались нашим увещеваниям. Но вот 
в последнюю минуту, когда части начали уже скло­
няться к тому, чтобы, не заходя в Киев, занять око­
пы, на трибуну быстро вскочил окончательно засум- 
буренный большевистской и черносотенной пропаган­
дой стрелок с хорошо подвязанным языком и начал 
нагло допрашивать Савинкова, откуда он вдруг явил­
ся и на чьи деньги отсиживался заграницей в то вре­
мя, как сибирские части отмораживали себе ноги в 
галицийских снегах и голыми руками рвали колючую 
австрийскую проволоку.

Савинков рассвирепел и, помнится, впервые от­
крыто заговорил о своей революционной борьбе.

— А где были вы, товарищи, где были все вы, 
до единого, — гвоздил он в толпу, —• когда я, не 
щадя жизни с кучкою храбрецов боролся против ва­
ших притеснителей за вашу землю и за вашу волю? 
Знаете ли вы, слышали ли вы, что, приговоренный 
царским судом к смертной казни, я с петлею на шее 
годами скрывался под чужим именем то заграницей, 
то в России, чтобы вы обрели ту свободу, к защите 
которой я вас призываю? Нет, не вам упрекать меня 
в трусости и беспечной жизни. Я чту вашу борьбу 
и ваше страдание. Но вы страдаете третий год и по 
приказу, а я за вас своею волею страдаю и воюю 
уже целых двадцать лет. Давайте же соединим наши 
силы и защитим единым натиском Россию и револю­
цию, землю и волю! Товарищи, в последний раз спра­
шиваю вас — займете ли вы окопы, или отречетесь 
от свободы и предадите защитников ее?
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После удачного окончания митинга Савинков на­
правился в канцелярию разбираться в текущих коми­
тетских делах, а я пошел передохнуть к видневшемуся 
неподалеку кладбищу. Там, под старым деревом, среди 
низких могильных холмиков с жиденькими белыми 
крестами, сидел старый боевой офицер с георгиевским 
крестом и плакал, как ребенок.

— Согласились, к вечеру обязательно займут по­
зицию, — попытался было я утешить капитана.

Но он только рукой махнул:
— Неужели вам не стыдно, вместо того, чтобы 

пулеметами гнать эту сволочь не на позицию, конеч­
но, — много чести — а куда-нибудь в глубокий тыл, 
хотя бы в Киев, часами уговаривать ее занять окопы? 
Как только Савинков начал хвастаться своими револю­
ционными подвигами, я сбежал, чтобы... — голос ему 
изменил, и рука невольно потянулась к кобуре ре­
вольвера.

При этих словах я почувствовал как бы ожог в 
груди и острый стыд за наши успехи. Не политиче­
ская, конечно, и даже не нравственная правда — взбун­
товавшиеся солдаты не были сволочью — но правда 
горячей любви к гибнущей России была вряд ли на 
нашей с Савинковым стороне...

Не буду подробно описывать фронтовую деятель­
ность Савинкова; все пережитое нами он сам описал 
в ряде фельетонов, которые, несмотря на напряжен­
ную работу, как-то успевал отсылать в петроградские 
газеты.

Фактическая сторона савинковских описаний мало 
интересна. Почти все зарисованные им сцены пред­
ставляют собою разновидности только что описанно­
го; мною уговора взбунтовавшейся дивизии; но все 
же на савинковских фельетонах (всего только сорок 
страниц) стоит остановиться несколько подробнее, 
так как в разительной несхожести подлинного Савин-



83

нова с набросанным в них автопортретом, раскрывает­
ся перед нами одна из немаловажных причин того 
трагического срыва «Февраля», в котором Савинков 
сыграл не последнюю роль.

В описаниях своей комиссарской деятельности 
Борис Викторович рисует себя убежденным народ­
ником, демократом, внуком народовольцев и верным 
сыном партии социалистов-революционеров. Лозунг 
«за землю и волю», как «звезда утренняя», все время 
стоит над его яркими описаниями революционного 
фронта. Даже и штурмовые батальоны смерти, порож­
денные офицерской доблестью и фронтовым патрио­
тизмом, превозносятся им, как завершение свободо­
любивых традиций революционного 1905-го года. На­
ряду с революционно-социалистическим народничест­
вом в очерках Савинкова звучит еще и славянофиль­
ская вера в народ, «в тот многострадальный и исто­
сковавшийся по правде народ, с которым кровно свя­
зан каждый из нас и для которого только и стоит 
жить».

Впервые читая эти очерки в декабре 1917-го го­
да, я сразу же почувствовал явную стилизованность 
савинковского автопортрета. Ни демократа в русском 
смысле этого слова, ни народника, ни, тем более, пар­
тийного социалиста я, работая с Борисом Викторови­
чем, никогда в нем не замечал. Впоследствии же окон­
чательно убедился в том, что ко времени нашей встре­
чи он был скорее фашистом типа Пилсудского, чем 
русским социалистом-народником.

Ложность савинковского самоанализа подтверж­
дается, как мне кажется, и языком его очерков. Афо­
ристической жестикуляцией этого языка, его латин­
ской нарядностью и риторичностью, его эффект­
ным, но одновременно и мертвенным блеском, Савин­
ков явно отрывался от той народнически-революци- 
онной среды, с которой он сам себя постоянно связы­
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вал. Насколько язык Савинкова не типичен для рус­
ской литературно-публицистической традиции, на­
столько же он типичен для самого Савинкова. Душа 
Бориса Викторовича, одного из самых загадочных 
людей среди всех, с которыми мне пришлось встре­
титься, была, как и его воинственный язык, так же 
лишь извне динамична, но внутренне мертва. Оживал 
Савинков лишь тогда, когда начинал говорить о смер­
ти. Я знаю, какую я говорю ответственную вещь и 
тем не менее не могу не высказать уже давно пресле­
дующей меня мысли, что вся террористическая дея­
тельность Савинкова и вся его кипучая комиссарская 
работа на фронте были в своей последней, метафи­
зической сущности лишь постановками каких-то лич­
но ему, Савинкову, необходимых опытов смерти. Ес­
ли Савинков был чем-нибудь до конца захвачен в 
жизни, то лишь постоянным самопогружением в та­
инственную бездну смерти. «Нет любви, нет мира, нет 
жизни. Есть только одна смерть». В этих словах Жор­
жа из «Коня бледного» — весь Савинков, тот подлин­
ный Савинков, которого нет в отчетах с фронта, оправ­
дывающих смерть верою, что не напрасно льется 
кровь, что смертью созидается цветущее будущее.

Не думаю, чтобы Савинков верил, что в социа­
листической России зацветет новая, прекрасная жизнь. 
Красный цвет революционного знамени был для него 
не символом социалистического рая, а цветом кро­
ви, которым во все времена одинаково красно цвела 
история человечества. Предпочитать будущее прош­
лому Савинков не имел ни малейшего основания. Пре­
зиравший массы не менее последнего русского «визан­
тийца» Константина Леонтьева, он в дни нашего с 
ним знакомства уже не был глашатаем просвещенной 
веры в прогресс, за которого по привычке еще про­
должал выдавать себя в своей социалистической среде.

Кроме темы смерти, Савинкова глубоко волнова­
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ла только еще тема художественного творчества. Лишь 
в разговорах о литературе оживала иной раз его за­
полненная ставрогинским небытием душа.

Как-то ранним туманным утром ехали мы с ним 
в автомобиле в какую-то восставшую часть: требо­
вать, уговаривать, угрожать... От вечных уговоров 
все новых дезертиров было скучно и серо на душе. 
Вдруг раздались резкие ружейные залпы. Очевидно, 
засевшие в синевшем неподалеку леске большевики 
решили втихомолку «снять» Савинкова с работы. Хо­
тя пролетевшие над нашими головами пули не могли 
не произвести на Бориса Викторовича некоторого 
впечатления, — его храбрость никогда не была тою 
невосприимчивостью к опасности, которая свойствен­
на; только очень молодым, простым и цельным лю­
дям, — он, не сморгнув глазом, повернулся ко мне и 
с каменной улыбкой продекламировал:

Гильотина — это нож,
Ну так что ж.
Я сейчас возьму стакан, —
Пусть на смерть меня выводят...

После этого он оживленно заговорил о стихах и 
о том, что он еще не слышит в себе тех слов, которые 
могли бы выразить то новое и личное, что он знает 
о жизни.

Хотя у Савинкова не было большого художест­
венного таланта, все написанное им читается не только 
с захватывающим интересом, но и с волнением. Ду­
маю потому, что Савинкова тянуло к перу не поверх­
ностное тщеславие и не писательский зуд, а нечто го­
раздо более существенное: чтобы не разрушить себя 
своею нигилистическою метафизикою смерти, он дол­
жен был стремиться к ее художественному воплоще­
нию. Не даруя смерти жизнь, жить смертью нельзя.
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Чем дальше я работал на фронте, тем очевиднее 
становилось мне, что все наши усилия напрасны, если 
армия не почувствует, что и для Временного прави­
тельства высший смысл революции заключается в за­
мирении. Хотя Савинков, Станкевич, я и другие пред­
ставители Временного правительства и Исполнитель­
ного комитета Всероссийского совета все еще одержи­
вали верх над большевиками, меня одолевало предчув­
ствие, что этому благополучию скоро придет конец, 
что армия неизбежно перекинется на сторону больше­
виков, защищающих правду, смысл и возможность не­
медленного мира.

Для того, чтобы этого не случилось, мне казалось 
совершенно необходимым, чтобы Временное прави­
тельство немедленно взяло под свою защиту идею ско­
рого заключения мира. Прекрасно понимая все поли­
тические трудности своего плана, я согласно своей 
сверхполитической установке в политике, все же не 
считал его окончательно неисполнимым. Как не верно, 
думалось мне, что история спокон веков и до наших 
дней творилась не миротворческим словом, а воинст­
вующим мечом, нельзя не видеть и того, что меч всег­
да искал себе оправдания в слове и побеждал лишь 
там, где за мим стояла идея. Какой же идеей — спра­
шивал я себя — можно защитить в глазах русского на­
рода продолжение войны после провозглашения рево­
люционной свободы?

Отказавшись в реформации от веры в святых и 
праведников, протестантская Германия невольно заме­
нила идеал христианского смирения древне-германским 
идеалом воинской доблести. На этой почве фридрици- 
ански-бисмарковская государственность взрастила в 
немецком народе идеал солдата-героя, жертвенною 
смертью которого и оправдывается для немцев война, 
независиімо от защищаемых в ней политических идей 
преследуемых ею хозяйственных целей. На эту тему
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религиозно-исповеднического милитаризма Германии, 
имеющего мало общего с «целеустремленною воинст­
венностью» англичан и французов, можно найти мно­
го интересного в книге Макса Шеллера «О главных 
причинах ненависти западно-европейских народов к 
Германии». По его мнению, германцы отнюдь не мо­
лятся мечу, как на них клевещут, а мечом молятся Бо­
гу.

В том, что России перед своею совестью на немец­
кий лад не оправдать войны, сомневаться, конечно, не 
приходилось. Исстари чтя святых воинов, Россия ни­
когда не считала воинов, как таковых, за святых.

Еще менее возможным представлялось мне и оп­
равдание дальнейшей войны теми политическими иде­
ологиями, что с пафосом проповедовались нашими со­
юзниками. Уже не говоря о том, что немцы стояли от­
нюдь не в хвосте той европейской цивилизации, ради 
защиты которой западные государства будто бы при­
няли на себя тяготы войны, идеи этой цивилизации са­
ми по себе ничего не говорили русскому народу, хотя 
и были дороги сердцу передовой западнической ин­
теллигенции.

Чем глубже я думал над создавшимся положени­
ем, тем определеннее приходил к заключению, что пе­
ред лицом всенародной совести возможно лишь рели­
гиозное оправдание войны, которое ей давали наши 
святые (Св. Сергий Радонежский) и религиозные мы­
слители (Вл. Соловьев). Но найти такое оправдание 
дальнейшему наступлению на немцев и внушить его 
армии, настойчиво требовавшей прекращения начав­
шейся в 1914-м году явно безрелигиозной бойни, бы­
ло совершенно невозможно.

Исходя из этих размышлений, я начал все опре­
деленнее склоняться к идее сепаратного мира, кото­
рую, не видя в этом внутреннего противоречия, во всех 
своих речах продолжал со страстью оспаривать, по­
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скольку она исходила из большевистских кругов. Мне 
было ясно, что одна и та же мысль может фактически 
означать весьма разные вещи, в зависимости от того, 
кем она провозглашается и как проводится в жизнь.

К идее сепаратного мира меня впрочем подводили 
и другие соображения. В связи с грозившими полити­
ческими осложнениями, то есть с возможными попыт­
ками захвата власти реакционно-монархическими или 
анархо-большевистскими кругами, мне казалось весьма 
важным сохранить в руках Временного правительства, 
вплоть до созыва Учредительного собрания, предан­
ную ему и дисциплинированную армию. Закрепить же 
за собою армию, всеми помыслами рвущуюся к миру, 
не гарантируя ей его близкого заключения, мне, ввиду 
бешеной агитации большевиков, казалось решительно 
невозможным.

Конечно, Временное правительство пожертвовав 
Милюковым и обнародовав свой миролюбивый мани­
фест, сделало очень много в этом направлении, но сол­
датской массе этого не было видно. На постоянно за­
даваемый солдатами вопрос: «что же нам до тех пор и 
воевать, пока немцы с союзниками не сговорятся?» у 
нас, фронтовых деятелей, не было удовлетворяющего 
солдат точного ответа. Убедить солдат в серьезном 
(«без подЕоха») стремлении Временного правительства 
к миру, могли только две вещи: отказ от наступления 
и указание срока прекращения войны.

Под влиянием этих размышлений во мне как-то 
сам собою сложился следующий план правительствен­
ных действий: 1) объяснение союзникам, что Россия, 
принципиально отказываясь от наступления, держит 
фронт еще некоторое время (3-4 месяца), после чего, 
в случае неоткрытая общих мирных переговоров, об­
ращается непосредственно к центральным державам с 
предложением сепаратного мира; 2) срочный созыв 
Учредительного собрания, хотя бы и без достаточной
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юридической подготовки (быстрое осуществление ре­
волюционной правды мне представлялось, ввиду поло­
жения на фронте и в стране, гораздо важнее тщатель­
ной разработки выборного права, тем более, что сол- 
датски-крестьянская масса жила страхом, как бы ей под 
крики «земля и воля» не прозевать своей земли); 3) 
мужественная и быстрая ликвидация большевизма пу­
тем ареста, а при каких-либо неожиданных осложне­
ниях применение и более строгих мер.

Вполне достаточным для принятия таких крутых 
мер основанием мне представлялось то, что стреляя, 
к тому же из засады по правительственным комисса­
рам и штурмовым батальонам, большевики сами пере­
водили себя из лагеря политических противников вла­
сти, которым гарантировалось свободное высказыва­
ние мнения, в лагерь вооруженных врагов, с которы­
ми, в условиях гражданской войны, расправляются по- 
военному.

Об этом своем плане действий я впервые обстоя­
тельно говорил в Каменец-Подольске с кем то из чле­
нов Исполнительного комитета, если не ошибаюсь, с 
Шапиро, выступавшим на съезде с докладом о власти. 
Думаю, что содержание нашей беседы стало извест­
ным стоявшему близко к Керенскому Станкевичу, бла­
годаря чему я и был вызван последним в Петроград в 
связи с его назначением на должность начальника По­
литического отделения в кабинете военного министра. 
Было это, вероятно, в конце мая, или первых числах 
июня.

Переговорив со Станкевичем, я не без некоторых 
колебаний решил принять должность заведующего 
Культурно-просветительным отделом Политического 
отделения. К этой должности присоединилась и вто­
рая. Второго июня я был назначен редактором поли­
тического отдела «Инвалида», который мне, ввиду не­
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соответствия этого названия той новой роли, которую 
почтенный бюрократический орган военного министер­
ства должен был играть в жизни армии, представля­
лось правильным переименовать в «Армию и флот сво­
бодной России».

Впоследствии, в конце июля, в связи с назначе­
нием Савинкова управляющим военным министерством 
и уходом Станкевича на фронт, я занял его должность 
руководителя всего Политического отделения.

Для понимания дальнейшего должен подчеркнуть, 
что Политическое отделение военного кабинета к мо­
менту моего назначения его начальником, было пре­
образовано в целое управление и одновременно выде­
лено из кабинета военного министра, во главе которо­
го Керенским был поставлен близкий ему генерал Ба­
рановский, стремившийся к сосредоточению всех важ­
ных дел в своих руках.

Благодаря такому положению дел, как будто бы 
самостоятельное Политическое управление получало 
характер не то канцелярии при кабинете Барановско­
го, не то какого-то полуакадемического органа при 
нем. Все это было мне не по душе и не по темперамен­
ту. Быстро принимать ответственные решения я, как 
начальник Политического управления, не мог, и эта 
вынужденная бездейственность при напряженной дея­
тельности все время угнетала меня. Время моего пре­
бывания в Политическом управлении я вспоминаю с 
тоскою, мукою и стыдом за все сделанные и допу­
щенные мною ошибки. Грешный дух уныния за всю 
жизнь не владел мною с такою силою, как в месяцы 
моей призванности к активной политической работе.

Придя впервые в военный кабинет на Мойке, я 
был поражен полным отсутствием всего необходимого 
для исполнения какой бы то ни было работы. В первом 
этаже сухомлиновского особняка, затянутом по сте­
нам зеленым шелком и обставленном остатками мяг­
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кой, будуарной мебели, царили пустота и беспорядок. 
Станкевича не было. В самой отдаленной комнате оди­
ноко сидел за пишущей машинкой толстенький воен­
ный, небольшого роста с лицом грузинского Наполео­
на. Это был молодой полковник генерального штаба 
Багратуни, рекомендованный Станкевичу Офицерским 
съездом в Петрограде. Между нами сразу же завязал­
ся оживленный и интересный разговор о будущей со­
вместной работе. Через несколько времени к нам по­
дошел и любезно представился мне очень высокий и 
очень худой человек с печальными, вопрошающими 
глазами и мелкими, нерешительными, трепыхающими­
ся жестами. Вошедший оказался графом Павлом Ми­
хайловичем Толстым. Юрист по образованию, провед­
ший всю войну на фронте, главным образом, кажет­
ся, в штабах, Толстой был привлечен Станкевичем для 
разработки и кодификации нового военного законо­
дательства. С самого начала он показался мне челове­
ком медленного ритма, мало пригодным к творческой 
работе в условиях развертывающейся революции. Ес­
ли не ошибаюсь, я подписал тщательно переписанный 
на машинке увесистый том до мельчайших подробно­
стей разработанного Толстым положения о новых пра­
вах и обязанностях солдат совсем незадолго до за­
хвата власти большевиками.

Четвертого сотрудника Станкевича я как-то слу­
чайно обнаружил в двух занятых им под свой отдел 
комнатах. Это был только что вернувшийся с катор­
ги капитан Калинин. Угловатый, жилистый офицер с 
фанатичным энергичным лицом и со спадающим на 
лоб интеллигентским чубом жестких черных волос. 
Какой отдел он был призван возглавлять, я сказать не 
могу. В Политическом управлении я его не помню. 
Скорее всего он так же, как и Багратуни, вскоре пере­
менил место и род своей деятельности.
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В первые две недели нашей работы под руковод­
ством Станкевича мы только то и делали, что ожида­
ли Керенского, который должен был, по мысли Стан­
кевича, являться источником нашей воли и мысли, и 
добывали столы, стулья, полки, машинки и писарей.

Необходимый для проведения революционных 
идей в жизнь технический аппарат и инвентарь мы че­
рез некоторое время добыли и наладили, но с появле­
нием Керенского дело никак не устраивалось. Стан­
кевич целыми днями ловил его, но Керенский постоян­
но ускользал от него. Помню, что мы ночи напролет 
ждали Керенского в отделе, но не помню, чтобы он 
хоть раз появился у нас. О том, чтобы подробно из­
ложить ему план своей деятельности и получить от не­
го санкцию на проведение необходимых мероприятий, 
нечего было и думать. Неустанно носясь над хаосом 
революции, он был вездесущ, а потому и неуловим. 
Заставить его хоть на минуту «снизиться» не было ни­
каких человеческих сил. Слововодя в Совете минист­
ров, в Совете рабочих и солдатских депутатов, на фрон­
те и в тылу, он даже и не пытался руководить Полити­
ческим отделом своего военного кабинета. Тратя не­
простительно много времени на прием всевозможных 
просителей и непрошенных советчиков, он не удосу­
живался найти хотя бы двух часов в неделю для лич­
ного руководства нами. Для того, чтобы добиться пе­
реименования «Инвалида», я должен был устроиться в 
поезде, с которым Керенский спешно отъезжал в Мо­
гилев. Лишь за обедом в его салон-вагоне удалось мне 
изложить сущность дела и получить его согласие. В 
пути Керенский был в прекрасном настроении, охотно 
слушал мои рассказы о нашей с Савинковым работе 
на фронте, но углубления в проблемы избегал. Заму­
ченный правительственным кризисом и всею остальною 
круглосуточною петроградскою суетою, он чувствовал
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право на заслуженный вагонный отдых. Доложить ему 
мой план действия мне не удалось.

Думаю, что если бы Керенский чаще пользовал­
ся своим бесспорным правом на отдых, дело револю­
ции от этого только бы выиграло. Я глубоко уверен, 
что большинство сделанных Керенским ошибок объяс­
няется не тою смесью самоуверенности и безволия, в 
которой его обвиняют враги, а полною неспособностью 
к технической организации рабочего дня. Человек, не 
имеющий в своем распоряжении ни одного тихого, со­
средоточенного часа в день, не может управлять госу­
дарством. Если бы у Керенского была непреодолимая 
страсть к ужению рыбы, он, может быть, и не проиграл 
бы России большевикам. Руководство людьми, да еще 
в революционную эпоху, очень большое искусство, 
требующее, как Есякое искусство, точной и предмет­
ной интуиции. Интуиция же, младшая сестра молитвы, 
любит тишину и одиночество.

Не имея возможности лично руководить Полити­
ческим отделом своего кабинета, Керенский должен 
был бы поручить это руководство кому-нибудь из 
близких ему военных. Но он и этого не сделал, скорее 
всего забыл, занятый более важными делами. После 
ухода Станкевича, который, пробыв на своей должно­
сти всего только две недели, ушел комиссарствовать 
на фронт, не успев ничего наладить, Политический от­
дел совершенно повис в воздухе. Правда, во втором 
этаже сухомлиновского особняка мы, главные работ­
ники Политического отдела, ежедневно встречались за 
завтраком с ближайшими сотрудниками Керенского, 
генералом Барановским и товарищами военного ми­
нистра генералом Якубовичем и князем Тумановым, но 
от этих, поначалу малодружественных встреч, не полу­
чалось ни малейшей пользы для дела.

Якубович, толстый, грузный человек, похожий на 
гоголевского Яичницу, и миниатюрно-изящный, груст­
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ноликий князь Туманов, не имели к нам никакого ка­
сательства. Барановский же держал с нами, в качестве 
начальника военного кабинета, лишь самую поверхно­
стную связь (помню, как назначенный политическим 
редактором «Инвалида», я представлял ему своих со­
трудников), но ни в какой мере и степени не руководил 
нами.

Предоставленные самим себе и не спаянные друг 
с другом общей идеей, мы поневоле начали действо­
вать каждый сам по себе. Что делал капитан Калинин, 
я не знаю. Толстой, с выписанными им помощниками, 
всецело отдался вопросу юридического обоснования 
уже проведенных в армии реформ. А я, отложив в сто­
рону всякое попечение о тех больших, принципиаль­
ных планах, которые побудили меня войти в Полити­
ческое управление, приступил, как умел, к исполне­
нию своей прямой обязанности по организации куль­
турно-просветительной работы в армии.

В этом малом деле я сразу же натолкнулся на все 
те трудности, в которых захлебывалось Временное пра­
вительство. Одним из главных орудий борьбы за ду­
шу армии нашим левым партиям представлялась аги­
тационная брошюра и ее широкое распространение че­
рез новообразованные армейские комитеты. Ввиду про­
возглашенной Временным правительством свободы 
слова и печати в моем распоряжении не было ни ма­
лейшей возможности не допускать к обращению на 
фронте явно антиправительственной литературы. Вли­
ять на общественное мнение в армии можно было толь­
ко более или менее сложными окольными путями: лич­
ным воздействием на приезжавших с фронта делега­
тов, даровым снабжением их заранее заготовленною 
литературою и «пристрастным» распределением прави­
тельственных субсидий между отдельными партийны­
ми организациями. Вести эту работу приходилось, ко­
нечно, весьма осмотрительно, не как правительствен­
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ную, а как общественную, с привлечением к ней пред­
ставителей Совета, партий, учительского союза и от­
дельных видных деятелей педагогического мира.

Чтобы хоть как-нибудь влиять на это многоголо­
сое представительство революции надо было иметь не 
только свою линию, но и хорошо знать партийную ли­
тературу, которую я никогда не изучал и к которой 
никогда не имел больших симпатий. Для быстрого ов­
ладения этим бесконечным материалом мне пришлось 
создать целый штаб лекторов, так как самому читать 
было совершенно некогда: я целые дни проводил в 
приемах фронтовых делегаций, в переговорах с пред­
ставителями партий, на заседаниях культурно-просве­
тительной комиссии Совета, в борьбе с министерством 
за расширение своего бюджета и в переговорах с ав­
торами, так как новое положение дела требовало, на 
мой взгляд, создание новой по духу и стилю агитаци­
онно-просветительной литературы.

Одновременно мне, в связи с моим положением и 
духом эпохи, приходилось очень часто выступать на 
всевозможных митингах и собраниях.

Исполняя свои прямые обязанности наивозмож- 
но добросовестно и, думаю, не безуспешно, я все же 
очень тяготился ими. Направляясь в восемь часов ут­
ра какими-то тихими улицами и по набережной Фон­
танки к месту своей службы, я никогда не радовался 
предстоящему дню и даже не думал об ожидающей 
меня работе, колесо которой меня механически захва­
тывало лишь в ту минуту, когда я садился за письмен­
ный стол. Находясь вне службы, я дни и ночи думал 
не о культурно-просветительных брошюрах, а исклю­
чительно о подготовлявшемся наступлении и его не­
минуемой неудаче, которая, по моему мнению, должна 
была обернуться страшным усилением большевиков в 
тылу и на фронте.
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Тревога о возможном срыве наступления мучила, 
конечно, всех, кто словом, делом и сочувствием уча­
ствовал в его подготовке. Но моего убеждения, что оно 
даже и в случае неожиданного успеха будет на руку 
большевикам, победа над которыми, как я уже гово­
рил, мне представлялась возможной лишь при заклю­
чении немедленного, хотя бы даже и сепаратного ми­
ра, не разделялась в близких мне кругах решительно 
никем. Идея «замирения» казалась правительственным 
партиям настолько чудовищной, утопичной и преступ­
ной, что, постоянно мучаясь ею, я говорил о ней лишь 
с самыми близкими друзьями; официально же и преж­
де всего на страницах «Армии и флота свободной Рос­
сии» я твердо защищал оборонческую линию Времен­
ного правительства. Это было очень тяжело, но иного 
выхода, за исключением подачи в отставку, я для се­
бя не видел. Трагедия всякой практической, в особен­
ности же политической деятельности в том ведь и за­
ключается, что в ней возможно лишь присоединение к 
одному из борющихся станов, но не возможна борьба 
за правильную идею, не имеющую под ногами никакой 
реальной почвы.

В начале этой главы я вскользь уже говорил, что 
последнюю причину всего, что случилось с Россией, 
надо искать в том, что народное понимание револю­
ции, как миротворческой силы, долженствующей по­
ложить конец безумию и греху войны, не разделялось 
ни одним из политических лагерей, кроме большеви­
ков.

Возглавляемые профессором Милюковым умные, 
образованные и деятельные «кадеты», в руки которых 
сразу же попало министерство иностранных дел, были 
слишком определенными западниками-позитивистами, 
чтобы считаться в своей реальной политике с таким 
невесомым фактором, как нравственно-религиозное 
убеждение простого народа. Всенародную мечту о ми-
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ре они сразу же взяли под подозрение, объявив ее пе­
чальным следствием успешного воздействия немецкой 
провокации и большевистской пропаганды на шкур­
нические инстинкты солдатской темноты. Стремясь к 
перевороту, прежде всего ради доведения войны до 
победоносного конца, партия Народной свободы была 
уверена, что и народ, обретя свободу, захочет победы.

На той же кадетской точке зрения стояли и со­
циалисты-оборонцы, среди которых было сильно же­
лание разбить вслед за «кнутогерманской» монархией 
Романовых и «оплот реакции» в Европе, монархию Го- 
генцоллернов.

В результате такого отношения к миру наших ли­
бералов и социалистов, идеей мира естественно завла­
дели большевики. Теряя в большевистском освещении 
свою чистоту и совесть, она все же сохраняла в нем 
не только свою горячность, действенность, но даже 
приобретала и некую раскрещенную и тем демонизиро­
ванную религиозность.

Ближе всех других к народной идее революции 
был, конечно, Керенский. Его ощущение революции, 
как общенародного дела, его бесспорный нравствен­
ный пафос, его лишенный шовинистического острия 
живой патриотизм, его внутренняя свобода, если не 
от интернационалистических организаций, то все же от 
тезисов Интернационала, как будто бы предопределя­
ли его к услышанию народных чаяний и исполнению 
народной воли. Если он этой воли — и прежде всего 
воли к миру — все же не исполнил, то объясняется это 
тем, что он был слишком убежденным либерал-демо­
кратом, в русском смысле этого термина, то есть об­
щественным деятелем, до мозга костей проникнутым 
убеждением, что «общая воля народа» не может быть 
явлена иначе, как на путях свободного волеизъявле­
ния свободно выбранных представителей всех слоев 
и партий.
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Тратя бесконечное количество времени и почти 
все свои силы на создание той партийно-правительст­
венной комбинации, в которой предносящаяся ему об­
щая воля народа (“volonté générale”) по возмож­
ности полно сливалась бы с волею его представителей 
во Всероссийском совете (“volonté de tous”), Ке­
ренский с каждым днем все очевиднее отставал от тем­
па событий и все безвозвратнее терял возможность 
стать настоящим вождем народной революции. Изред­
ка проявляя отрицательные черты «вождизма», он по 
существу все же до конца оставался пленником не­
устойчивого советски-правительственного большин­
ства.

Убеждение, что в случае дальнейшей отсрочки за­
ключения мира Ленин одержит легкую победу над Ке­
ренским, сложилось во мне уже на первом Всероссий­
ском съезде советов, где военный министр как будто 
бы одержал блестящую победу над большевиками.

Начавшийся 3-го июня, Съезд длился очень дол­
го, чуть ли не около трех недель. Только что вызван­
ный Станкевичем с фронта — я с тоскою и тревогою 
ходил накануне открытия Съезда по классам и за* 
лам Кадетского корпуса, присматриваясь и прислуши­
ваясь ко всему происходящему.

Момент созыва Съезда внушал революционной де­
мократии большие опасения. Подготовляя наступле­
ние, Керенский ощутимо натягивал вожжи. Только что 
за несвоевременностью был запрещен Украинский во­
инский съезд и восстановлена статья 129-я старого уго­
ловного положения, угрожавшая тремя годами тюрь­
мы за подстрекательство к уголовным преступлениям, 
неподчинение властям и натравливание одной части 
населения против другой. В армии за неповиновение 
начальству, братание и сношение с неприятелем вво­
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дились еще более тяжелые кары в виде каторжных ра­
бот, лишения избирательных прав, лишения прав на 
землю и т. д.

Весьма раздражало демократию и то, что одно­
временно со Съездом советов в Петрограде заседали 
Офицерский и Казачий съезды и нарасхват раскупа­
лась простонародьем «Маленькая газета» талантли­
вых братьев Сувориных, которая под флагом незави­
симого социализма твердо держала буржуазный курс 
и не без успеха топотом призывала к национальной 
диктатуре.

Приезд делегатов начался задолго до торжествен­
ного открытия Съезда. Огромное здание Кадетского 
корпуса уже к первому июня было запружено чуть ли 
не двухтысячною толпою, провинциальная часть ко­
торой тут же и ночевала. В синих от табачного дыма 
гулких коридорах стоял неумолкаемый шум. Вокруг 
бойких ораторов и делегатов с мест жадно теснились 
возбужденные слушатели. Чтобы понять, какие где ве­
дутся речи, знакомому с советской средой человеку не 
нужно было прислушиваться к ним. Наметанному гла­
зу издали было видно какого толку жестикулирующий 
в конце коридора, или в углу класса, оратор. Левых 
социалистов-интернационалистов окружали потрепан­
ные серо-черные пиджаки; большевиков — те же пид­
жаки, но с сильною примесью распоясанных и растег- 
нутых солдатских гимнастерок. Вокруг правительст­
венных партий, блок которых (как впоследствии вы­
яснилось) составлял 5/6 съезда, широко разливался 
защитный цвет, на фоне которого виднелось много 
офицерских, главным образом прапорщичьих кителей 
и вполне приличных интеллигентских пиджаков.

Особенно сильная давка замечалась, как всегда, у 
книжных киосков и в тесной, мрачноватой столовой, 
где шла постоянная борьба за стакан чаю и тарелку 
щей.
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Вдали ото всей этой суматохи и суеты, за закры­
тыми дверями огромных классов, где еще недавно 
чинно сидели за партами стриженные машинкой ка­
деты в своих туго перетянутых ремнями форменных 
рубашках, шли непрерывные, фракционные заседания. 
Правые эсеры делали последние усилия, чтобы спра­
виться с возникшей в партии левой оппозицией Ком­
кова. Правые меньшевики вели такую же борьбу со 
своим теоретически сильным, но практически слепым 
крайне-интернационалистическим крылом. Благодаря 
такому аналогичному расколу в обеих партиях, тради­
ционное разделение революционной демократии на на­
родников и марксистов, осложнялось тактическим объ­
единением правых народников с марксистским цент­
ром и левых марксистов-интернационалистов с левыми 
эсерами интернационалистами, настроенными на боль­
шевистский лад.

Этот сложный переплет фракционных точек зре­
ния запутывала еще и скрытая от непосвященных глаз 
борьба между евреями-националистами и интернацио­
налистически настроенным еврейством. На почве бы­
стро развившегося меньшинственного сепаратизма и 
той большой роли, которую евреи играли в Совете ра­
бочих и солдатских депутатов, эта внутриеврейская 
борьба приобретала очень большое значение в поли­
тике русских меньшевиков. Гномообразный, желтоли­
цый Либер с ассирийской бородой настойчиво защи­
щал национально-культурную автономию, а бритый, 
скептически-брезгливый Суханов считал членов, не­
задолго до Съезда советов собравшейся в Киеве Ук­
раинской рады «за безответственных интеллигентов и 
патриотов несуществующего украинского народа».

Нетрудно себе представить, что при таком поло­
жении вещей, всякий, попадавший в советский аппа­
рат вопрос, бесконечно затягивался решением. Обык­
новенно он вообще не разрешался, а лишь перетирал­
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ся на идеологической терке. За редкими исключения­
ми в результате многодневных прений вызревало не 
решение, а всего только ничего не разрешающая резо­
люция.

Полагаю, что большинство советских лидеров пре­
красно понимало ненормальность создавшейся прак­
тики, но отойти от навыков своей работы не могло; 
просто не знало, что же вообще можно делать в жиз­
ни, если не заседать, не обсуждать докладов, не выно­
сить резолюций и, главное, не бороться с правитель­
ством. Все несчастье заключалось в том, что годами 
налаженный, освященный традицией и «кровью геро­
ев» партийный аппарат и в новой обстановке продол­
жал работать по-старому.

Остановить эту бесплодную работу революцион­
ная демократия не могла, не рискуя остаться не у дел. 
Не мог остановить ее, то есть попросту разогнать Со­
вет, как требовали правые круги и Керенский, так как 
в мешавшем ему управлять страною многофракцион­
ном демократическом аппарате было объединено боль­
шое количество преданных ему политических сил, без 
поддержки которых ему было бы очень трудно вести 
борьбу против правых элементов. Правда, в победе 
правых ничего угрожающего не было: революция сме­
ла столь многое, что о возврате к старому не могло 
быть и речи. Страшно было лишь то, что роспуск Со­
вета усилит позицию большевиков, которые, в отли­
чие от правых, с самого начала имели все шансы на 
победу.

Искренне защищая на этом основании Всероссий­
ский совет рабочих и солдатских депутатов, как не­
обходимый при создавшихся условиях базис власти, 
я приходил в полное отчаяние при виде того, что тво­
рилось на его заседаниях: бесконечно многословные 
доклады и бесконечные прения по ним, ни малейшего 
чувства эпохи и темпа событий, болезненный интерес
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к тончайшим оттенкам отвлеченных точек зрения и 
полное отсутствие серьезной озабоченности фактиче­
ским состоянием России. Во время немногих деловых 
докладов — полупустующий зал и зевки на всех скамь­
ях. Общее впечатление то, что для «товарищей» Рос­
сия труп, на котором они со страстью изучают анато­
мию революции.

Занятый организацией своего культурно-просве­
тительного отдела, я не очень часто заглядывал в ка­
детский корпус и ничего, кроме общего удручающего 
впечатления, не выносил.

Ярким пятном стоит в памяти лишь появление Ле­
нина. Таинственно скрывавшийся в недрах своей пар­
тии вождь, впервые выступил на Съезде после докла­
дов Либера и Церетелли по вопросу о власти, то есть 
по вопросу об отношении к Временному правительст­
ву. В длившихся целых пять дней прениях Ленин го­
ворил одним из последних. Хорошо помню, что время 
ораторов было уже ограничено 15-ю минутами.

Из 777-и делегатов с установленной партийностью, 
большевиков было всего только 105 человек. Гово­
рить среди врагов много труднее, чем среди единомыш­
ленников. Впрочем, Ленину было на что опереться и 
во враждебной ему аудитории. Как ни как он был зна­
менитостью и возбуждал к себе величайший интерес.

Первое впечатление от Ленина было впечатление 
неладно скроенного, но крепко сшитого человека. Не­
брежно одетый, приземистый, квадратный, он, говоря, 
то наступал на аудиторию, близко подходя к краю 
эстрады, то пятился вглубь. При этом он часто, как 
семафор, вскидывал вверх прямую, несгибающуюся в 
локте правую руку.

В его хмуром, мелко умятом под двухэтажным 
лбом руссейшем, с монгольским оттенком лице, туск­
ло освещенном небольшими, глубоко сидящими гла­
зами, не было никакого очарования; было в нем даже
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что-то отталкивающее. Особенно неприятен был же­
стокий, под небольшими подстриженными усами брез­
гливо-презрительный рот.

Говорил Ленин не музыкально, отрывисто, словно 
топором обтесывая мысль. Преподносил он свою серь­
езную марксистскую ученость в лубочно-упрощенном 
стиле. В этом снижении теоретической идеи надо, ду­
мается, искать главную причину его неизменного успе­
ха у масс. Не владея даром образной речи, Ленин- го­
ворил все же очень пластично, не теряя своеобразной 
убедительности даже при провозглашении явных не­
лепостей. Избегая всякой картинности слова, он лишь 
четко врезал в сознание слушателей схематический 
чертеж своего понимания событий. Был в его распо­
ряжении и юмор, не тонкий, но злой. Самое же глав­
ное, что связывало Ленина с рабочей аудиторией, бы­
ла непосредственно ощущаемая в нем привязанность 
— не любовь — к рабочему классу. Не даром он за­
границей, как рассказывает Крупская, охотно обедал 
в рабочих харчевнях не ради дешевизны, а потому что 
в них, по его мнению, готовили вкуснее, чем в дорогих 
ресторанах.

Содержание ленинской речи произвело на всех 
присутствующих, не исключая и некоторых больше­
виков, впечатление какой-то грандиозной нелепицы. 
Тем не менее, его выступление всех напрягло и захва­
тило.

Прежде всего Ленин заявил, что, вопреки мнению 
господина министра почт и телеграфов гражданина 
Церетелли, будто бы в России нет партии, готовой 
принять всю власть целиком, такая партия в России 
имеется. Большевики не только в принципе готовы 
принять есю власть, но готовы сделать это завтра же.

Переходя к вопросу внутренней политики, Ленин 
удивил всех предложением немедленно же арестовать 
несколько сот капиталистов, дабы сразу прекратить
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их злостную политическую игру и объявить всем на­
родам мира, что партия большевиков считает всех ка­
питалистов разбойниками.

По вопросу о внешней политике, прославленный 
вождь отделался заявлением, что после принятия вла­
сти его партия немедленно выступит с предложением 
всеобщего мира. Нового в этом ничего не было, так 
как предложения о заключении мира уже не раз де­
лались, как Временным правительством, так и Сове­
том. О сепаратном мире не было сказано ни слова.

Ленину с большим ораторским подъемом и иск­
ренним нравственным негодованием возражал сам Ке­
ренский. С легкостью разбив детски-примитивные по­
ложения Ленина, он все же не уничтожил громадного 
впечатления от речи своего противника, смысл кото­
рой заключался не в программе построения новой жиз­
ни, а в пафосе разрушения старой.

Многочисленные враги Ленина чаще всего рису­
ют его начетчиком марксизма, схоластом, талмуди­
стом, не замечая того, что, кроме марксистской схо­
ластики, в Ленине было и много Бакунинской мисти­
ки разрушения. Быть может, Ленин был на Съезде 
единственным человеком, не боявшимся никаких по­
следствий революции и ничего не требовавшим от нее, 
кроме дальнейшего углубления. Этою открытостью 
души навстречу всем вихрям революции, Ленин до 
конца сливался с самыми темными, разрушительными 
инстинктами народных масс. Не буди Ленин самой 
ухваткой своих выступлений того разбойничьего при­
свиста, которым часто обрывается скорбная народная 
песнь, его марксистская идеология никогда не поло­
нила бы русской души с такою силою, как оно, что 
греха таить, все же случилось.

После обсуждения вопроса об отношении к вла­
сти перешли к обсуждению вопроса о войне. Много­
часовой доклад скучно читал хриплый Дан-Гуревич.
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Снова в многодневных прениях выступали все ора­
торы от Керенского до Ленина. Благодаря тесной свя­
занности обоих вопросов, во всех речах повторялись 
все те же мысли и даже те же обороты речи, что и в 
предыдущих прениях. Казалось, что перед тобою вер­
тится какая-то словесная карусель. Было и безнадеж­
но скучно и предельно страшно: как раз в эти дни на 
Югозападном фронте шли последние подготовления 
к наступлению, а по Петрограду расползались слухи о 
готовящемся выступлении большевиков в целях свер­
жения Временного правительства.

Несмотря на то, что громадное большинство Съез­
да явно стояло на стороне Временного правительства, 
оппозиционные течения все же вели страстную борь­
бу против лидера правительственного большинства, 
Ираклия Церетелли (нельзя же не использовать всерос­
сийской народной трибуны).

Группа Мартова непонятным образом защищала 
идею всеобщего перемирия, не вдаваясь в обсужде­
ние вопроса о мире.

Сухановцы хитроумно, но беспредметно ратовали 
за немедленный разрыв с союзниками и «за сепарат­
ную войну революционной России с империалистиче­
ской Германией» в случае, если бы последняя и после 
разрыва Петрограда с Парижем и Лондоном, не от­
казалась бы от своих «грабительских» целей.

Большевики же шли еще дальше, проповедуя свя­
щенную войну русской революции против всех евро­
пейских империализмов за освобождение всех попран­
ных народностей Азии и Африки.

По сравнению с этими беспредметными програм­
мами, правительственный план: восстановление бое­
способности революционной армии и оказание даль­
нейшего давления на европейскую демократию, а че­
рез нее и на союзнические правительства, в целях пре­
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кращения войны, казался верхом политической разум­
ности. Керенский в эту разумность верил.

В июне 1917-го года мало кому было ясно, 
насколько легге революции входят в логику своего 
безумия, гем в разум своей истины.

В день наступления 18-го июня работа в Полити­
ческом отделе ни у кого не клеилась. Все в страшном 
волнении ждали первых вестей с фронта. Перед зда­
нием военного министерства на Мойке с утра начала 
собираться большая и много лучше, чем в те дни 
было привычно, одетая толпа. На ярком солнце весе­
лого июньского утра живописно пестрели дамские 
шляпы, светлые зонтики и офицерские погоны. В тол­
пе чувствовались праздничное волнение и патриотиче­
ский подъем. Около полудня к собравшимся вышел 
товарищ военного министра, генерал Якубович и про­
чел телеграмму из Ставки, в которой сообщалось, что 
«ударники» увлекли за собою полки доблестной 7-мон 
армии, одержавшей блестящую победу над немцами.

В толпе поднялось непередаваемое ликование, раз­
далось, давно неслышанное на петроградских улицах 
дореволюционное «ура», где-то неподалеку бодро и 
звонко грянул военный оркестр. Стоявший у подъез­
да извозчик и несколько простолюдинов обнажили го­
ловы и перекрестились.

За завтраком в Политическом управлении царило 
всеобщее оживление. Если и не все верили в дальней­
ший успех нашего оружия, то все делали вид, что ве­
рят.

После окончания занятий в Политическом отделе­
нии, я долго бродил по улицам. Все они были запру­
жены тою же взволнованною буржуазною толпою, ко­
торую социалистические газеты презрительно имено­
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вали «публикой». Часто попадались на глаза еще за 
несколько дней перед тем немыслимые на улицах сто­
лицы плакаты в честь Керенского и Временного пра­
вительства.

Вечером всюду шли патриотические митинги. Да­
же Петроградский совет, несравненно более распропа­
гандированный большевиками, чем Всероссийский, во­
тировал резолюцию с выражением горячего привета 
товарищам фронтовикам.

Согласно своему решению всемерно поддерживать 
Временное правительство, несмотря на свое расхожде­
ние с ним по вопросу о войне, я и сам выступал в тот 
день на каком-то митинге. Говорил я, как и все, уве­
ренно и горячо, хотя сердце холодело от страха, что 
успешно начатое наступление очень скоро обернется 
неслыханным поражением.

Так оно и случилось. 9-го июля Временным прави­
тельством была получена сводная телеграмма предсе­
дателя Исполнительного комитета Югозападного 
фронта Дашинского и председателя Исполнительного 
комитета ІІ-й армии Киреенко, превзошедшая своим 
содержанием самые мрачные предчувствия.

«Начавшееся 6-го июля немецкое наступление на 
фронте ІІ-й армии разрастается в неизмеримое бедст­
вие, угрожающее, быть может, гибелью революцион­
ной России. В настроении частей, двинутых недавно 
вперед героическими усилиями сознательного мень­
шинства, определился резкий и гибельный перелом. 
Наступательный порыв быстро исчерпался. Большин­
ство частей находится в состоянии все возрастающе­
го разложения. О власти и повиновении нет уже и ре­
чи. Уговоры и убеждения потеряли силу, на них от­
вечают угрозами, а иногда и стрельбой. Некоторые 
части самовольно уходят с позиций, даже не дожи­
даясь подхода противника. Были случаи, что отдан­
ные приказания спешно выступить в поддержку, об­
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суждались часами на митингах, почему поддержка 
опаздывала на сутки. При первых выстрелах неприя­
теля части нередко бросают позиции. На протяжении 
сотен верст в тыл тянутся вереницы беглецов с ружья­
ми и без них, здоровых, бодрых, потерявших всякий 
стыд, чувствующих себя совершенно безнаказанными. 
Иногда так отходят целые части. Члены армейского и 
фронтового комитетов и комиссары единодушно при­
знают, что положение требует самых крайних мер и 
усилий, ибо нельзя останавливаться ни перед чем, что­
бы спасти революцию от гибели».

Почти тождественные по содержанию телеграм­
мы были двумя днями позднее присланы Временному 
правительству, Центральному исполнительному коми­
тету и Верховному главнокомандующему комиссарами 
7-й и 8-й армий Савинковым и Филоненко. Обе теле­
граммы кончались требованием немедленного введе­
ния смертной казни.

Дни разгрома русской армии сравнительно неболь­
шими немецкими силами были и на внутреннем фрон­
те очень трудными и сложными днями.

Власть снова переживала острый кризис. После 
того, как даже и те социалистические партии, кото­
рые имели своих представителей во Временном пра­
вительстве, вышли на демонстрацию в память жертв 
революции без лозунга поддержки коалиционного ми­
нистерства, отношения между кадетским и социали­
стическим флангами власти стали не только натяну­
тыми, но и угрожающими. Кадеты, не без основания, 
чувствовали, что меньшевистско-эсеровское большин­
ство Совета как бы стыдится перед рабочими массами 
своей тесной связи с представителями либеральной 
буржуазии и, не желая играть роль бессильных залож­
ников во вражьем стане, подготовляет отзыв своих 
представителей из правительства.

Большевики, их поддужные меньшевики-интерна-
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ционалисты и левые эсеры все время раздували этот 
конфликт. Их пресса изо дня в день издевалась над 
министрами-социалистами, этими «лакеями буржуа­
зии» и требовала передачи всей власти Советам, очи­
щенным от «лакейского» духа, то есть в сущности 
большевистскому меньшинству.

После того как на фоне таких натянутых отноше­
ний между кадетами и социалистами, один за другим 
разыгрались два серьезных конфликта: первый по по­
воду срока созыва Учредительного Собрания, а вто­
рой, гораздо более острый, по поводу заключенного 
Керенским, Церетелли и Терещенко договора с Укра­
инской радой, министры-кадеты подали в отставку.

На следующий же день под вечер на улицы Пет­
рограда вышли вооруженные толпы солдат и рабочих.

В течение трех дней повстанческая волна несколь­
ко раз то подымалась до предельной ярости, то рас­
терянно спадала, как бы не зная, что ей с собой де­
лать. Всюду шли митинги; ораторы-большевики и 
анархисты безудержно громили Временное правитель­
ство и советское большинство; от казармы к казарме 
перебегали какие-то темные подстрекатели, уговари­
вавшие солдат примкнуть к вооруженному выступле­
нию заводов; но за всем этим не чувствовалось ни 
центральной руководящей воли, ни заранее выработан­
ного плана. Как-то вслепую носились по городу во­
оруженные пулеметами грузовики, как-то сами собою 
стреляли ружья. На перекрестках, как сообщает Ми­
люков, газетчики без разбору раздавали вооружен­
ным людям патроны. Помню, как по пути в Тавриче­
ский, я встретил пьяную компанию во все горло орав­
шую: «Товарищи, айда бить жидов». В разъяренное 
красное море с разных сторон вливались черносотен­
ные струи. По городу шел откровенный грабеж.

Правительственной руки в июльские дни в Пет­
рограде не чувствовалось. Керенский был на фронте,



по
министры-кадеты в отставке. Министры-социалисты 
если и действовали, то не как министры, а лишь как 
руководители советского большинства. О Мариинском 
дворце и о князе Львове, как о главе Временного пра­
вительства, все забыли — он был в нетях.

Борьба шла между Таврическим дворцом и двор­
цом Кшессинской, где орудовал Ленин, который со­
знательно не руководил движением, а лишь разжигал 
и раздувал его, как бы примериваясь к предстоящему 
захвату власти. В Таврическом гасили пожар бумаж­
ными резолюциями, которые быстро сгорали в огне 
восстания.

Внезапно по Петрограду пронесся кем-то пущен­
ный слух, что на Варшавский вокзал приезжал воору­
женный автомобиль с целью арестовать Керенского. 
Попытка ареста военного министра была, кажется, 
единственным определенным жестом восстания. Все 
остальное было скорее какою-то бунтарскою маятою, 
чем революционным действием.

Поздно вечером к Таврическому дворцу стали со­
бираться усталые от демонстраций и перестрелок с ка­
заками рабоче-солдатские толпы. Не зная, что делать, 
они то требовали ареста Центрального исполнитель­
ного комитета, то выслушивали членов этого комите­
та, убеждавших их разойтись по казармам и домам. 
Одновременно с увещевательными речами представи­
телей советского большинства в залах дворца, на дво­
ре шли бурные большевистские митинги, требовавшие 
немедленной передачи всей власти Советам. Особен­
но шумный успех имел Троцкий, умный, горячий и сме­
лый оратор, с криво-сидящим на нервных ноздрях пен­
ена и демонически-петушиной шевелюрой. По толпе 
ходили разные слухи. Успокоительно подействовало 
вдруг пронесшееся известие, что Временное прави­
тельство уже арестовано. Коли арестовано, значит все 
в порядке, можно и расходиться.
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Уже после полуночи открылось заседание Цент­
рального исполнительного комитета. Снова лились 
бесконечные речи о преобразовании правительства и 
об усилении борьбы против большевиков. К утру по­
становили направиться в казармы и фабрики и от­
крыть митинги в целях предотвращения кровопроли­
тия.

Уговоры не помогли. Как будто бы притихшее 
к вечеру 3-го числа восстание на следующий день 
вспыхнуло с новою силою. Объясняется это, думается, 
двуличною политикою большевиков. Отменив ночью 
призыв к продолжению «мирных демонстраций», они 
не то забыли отменить вызов в Петроград распропа­
гандированных ими кронштадских матросов, не то не 
осмелились это сделать. Как бы то ни было, на следу­
ющее утро в Петроград прибыло несколько тысяч 
матросов под командою своих любимцев Рошаля и 
Раскольникова. Высадившись, они с оружием и орке­
страми направились к балкону дворца Кшессинской. 
Вышедший к ним Ленин, как и накануне, громил Вре­
менное правительство и соглашательскую политику 
советского большинства, призывал к верности боль­
шевикам, к которым должна перейти вся власть, но 
снова не давал своей гвардии никаких определенных 
директив. В том же духе выступал и вертевшийся при 
Ленине Луначарский.

От дворца Кшессинской кронштадцы двинулись 
к Таврическому дворцу. По дороге к ним присоеди­
нились рабочие, а затем и озлобленные, разнуздан­
ные солдатские массы.

В полдень по всему городу шла случайная, бес­
порядочная перестрелка между повстанцами и вер­
ными правительству отрядами юнкеров, казаков и ка­
ких-то воинских частей. В серьезный бой перестрел­
ка однако не переходила: и повстанцы и их против-
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ники как-то избегали друг друга. Мешал ожесточе­
нию боя и проливной дождь.

Для меня нет сомнения, что шатавшимся по Пет­
рограду массам, как фронты борьбы, так и облики 
противников были совершенно неясны. Для доказа­
тельства этого достаточно привести два общеизвест­
ных факта, особенно подробно рассказанных П. И. 
Милюковым в «Истории второй русской революции». 
Во-первых: случай с «селянским» министром Черно­
вым, которого пришедшие к Таврическому дворцу с 
требованием объяснения причин ареста матроса Же­
лезняка, кронштадтцы мимоходом чуть не убили за 
то, что он не решился немедленно же принять полно­
ту власти и передать землю крестьянам. Эта трагико­
мическая история могла бы кончиться для Чернова 
весьма печально, если бы подоспевший Троцкий не 
объяснил своим единомышленникам, «красе и гордо­
сти русской революции», что они зря предлагали Чер­
нову власть, так как он министр Временного прави­
тельства и представитель соглашательского боль­
шинства Совета.

Еще характернее случай с каким-то запасным пол­
ком из Красного Села, вызванным большевиками на 
защиту революции. Не встреченный никем из боль­
шевистских вождей, полк выслал в Таврический дво­
рец делегацию для получения инструкций. К делега­
ции вышел хитроумный хрипун Дан, тогда еще вер­
ный сподвижник Церетелли. Не растерявшись, он сна­
чала приветствовал делегацию, а затем, подтвердив, 
что революция действительно в опасности, попросил 
командира полка принять все необходимые меры для 
защиты Совета и его Центрально-исполнительного 
комитета от контрреволюционных банд. Так полк, вы­
званный большевиками для низложения соглашатель­
ского Исполнительного комитета, послушно встал на 
его защиту.
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Это ли не доказательство, до чего слабо разби­
рались во всем происходящем даже и сознательно 
преданные большевикам части.

Несмотря на то, что Временное правительство 
действовало весьма неэнергично, восстание кончи­
лось полным поражением. Перелом настроения насту­
пил в связи с молниеносно распространившимися слу­
хами о том, что Временное правительство перехватило 
какие-то документы, неоспоримо доказывающие, что 
Ленин получает деньги от немецкого Генерального 
штаба. Говорили, что Временному правительству ста­
ло даже известно, через кого идут деньги и в каком 
количестве. Эти детали произвели впечатление. Я пре­
красно помню, как Есюду поднялся злой шопот и уг­
рожающие большевикам речи. Дворники, лавочники, 
извозчики, парикмахеры, вся мещанская толща Пет­
рограда только и ждала того, чтобы начать бить «то­
варищей, жидов и изменников»». В иной тональности, 
но не менее страстно волновались круги патриотиче­
ски настроенной буржуазии и либеральной интеллиген­
ции: наконец-то можно будет с фактами в руках дока­
зать другим то, в чем для в сущности зрячих лю­
дей не могло быть ни малейшего сомнения.

Важнее всего этого было, однако, то впечатле­
ние, которое попавшие в руки Временного правитель­
ства документы произвели на делегатов воинских ча­
стей, соблюдавших нейтралитет в борьбе между по­
встанцами и Временным правительством. Ознакомив­
шиеся с материалами Переверзева, преображенцы сра­
зу же заявили, что они немедленно выйдут на подав­
ление мятежа, что они и исполнили. Их примеру по­
следовали и другие части.

Прибывшим на следующий день, то есть 5-го ию­
ля, с фронта правительственным войскам было уже не 
трудно окончательно и почти бескровно подавить вос­
стание.
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Вернувшийся с фронта Керенский мог с гордостью 
заявить из открытого окна Штаба округа собравшей­
ся толпе, что русская революционная демократия не 
допустит никаких посягательств, откуда бы они не ис­
ходили, на ее священные завоевания: «Да здравствует 
земля и воля, да здравствует Учредительное Собра­
ние».

Вопрос об отношении большевиков к немецкому 
Генеральному штабу весьма сложен, но разбираться в 
его деталях у меня нет ни малейшего основания. Мне 
важно лишь подчеркнуть, что, никогда не сомневаясь 
в том, что большевики получали крупные субсидии от 
немцев, я все же никогда не считал их «продажными 
агентами немецкого правительства», как их именова­
ла правая и либеральная пресса. Мне они всегда пред­
ставлялись столь же честными и идейно стойкими, 
сколь и предельно аморальными революционерами, 
которые и на немецкие деньги продолжали делать свое 
собственное дело.

К ненавистному мне аморально-фанатическому об­
лику Ленина-революционера сообщенный прапорщи­
ком Ермоленко факт получения большевиками немец­
ких денег через Стокгольм, решительно ничего не при­
бавлял, а потому и не вызывал во мне особого возму­
щения. Для меня он был важен лишь тем, что давал 
Временному правительству возможность принять про­
тив большевиков те меры, дальнейшее откладывание 
которых было действительно смерти подобно. С этой 
точки зрения я безоговорочно приветствовал намере­
ние Переверзева опубликовать документы и отдать 
приказ об аресте большевистских главарей. В этом 
смысле я и выступал на большом митинге в цирке Чи- 
незелли.

Я подробно остановился на июльских днях, по­
тому что сказавшимся в них соотношением симпатий 
и распределением сил определилось все дальнейшее
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развитие революции: неудачное восстание Верховного 
главнокомандующего генерала Корнилова в конце ав­
густа и захват власти большевиками в октябре.

Большевикам июльские дни показали, что у них 
уже в ближайшее время может оказаться достаточно 
сил для захвата власти. Не победив в открытой борь­
бе, они все же многого достигли на внутренне-поли­
тическом фронте. Очень важным результатом июль­
ских дней было то, что кадеты окончательно разо­
шлись с Керенским и поддерживавшим его советским 
большинством. Если они, несмотря на это расхожде­
ние, все же вошли в новое, образованное 15-го июля 
и возглавляемое уже не князем Львовым, а Керенским 
коалиционное министерство, то, конечно, не затем, что­
бы поддерживать окончательно скомпромитировавшую 
себя в их глазах коалицию, а лишь в рассчете на но­
вый кризис власти, в результате которого им скорее 
всего мечталась военно-буржуазная диктатура.

На старых позициях оставался в сущности один 
только Керенский. Чувствуя, что дорогая его сердцу 
единая, свободолюбивая, всенародная революция с ка­
ждым днем все безнадежнее распадается на две пар­
тийные, крайне-фланговые контрреволюции, он про­
должал настаивать на том, что единственным выходом 
из трагического положения все еще остается спло­
чение всех живых сил страны в сильном, коалиционно­
надпартийном правительстве, поддерживаемом госу­
дарственно-мыслящими элементами организованных во 
Всероссийском совете демократических масс.

Керенский проиграл революцию. И тем не менее 
я продолжаю, как и двадцать с лишком лет тому на­
зад, настаивать на том, что линия Керенского была 
единственно правильной. Общая воля России была 
скорее с Керенским, чем с большевиками, или с пра­
выми. Ненародность большевистской власти должно 
считать окончательно доказанной тем, что в России до
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сих пор царят шпионаж и террор. Беспочвенность во­
енно-буржуазной диктатуры была явно обнаружена 
тою легкостью, с которой «малоэнергичным и без­
вольным» Керенским было в три дня раздавлено кор­
ниловское восстание, а также и неудачею Белого дви­
жения.

Вина Керенского, и очень большая вина, не в том, 
что он вел Россию по неправильному пути, а в том, 
что он недостаточно энергично вел ее по правильно­
му. И дело тут не только в некоторых личных свой­
ствах Керенского, а в его принципиальном, уже отме­
ченном мною убеждении, что «общая воля» народа 
должна согласоваться даже и в революционные време­
на с волею его правомочно избранных представителей. 
Осиль Керенский, оставаясь по духу и программе рус­
ским либерал-демократом, то есть свободолюбивым 
народником-социалистом, решительный отказ от так­
тики парламентарно-либералистического пристругива­
ния друг к другу непримиримых партийных интересов 
и точек зрения, и мужественно порви он с «револю­
ционной демократией», которая, боясь разрыва с мас­
сами, уже начинала предавать своего правеющего 
вождя, то, может быть, всенародная, национальная и 
социальная революция и была бы спасена.

В том, что Керенский не пошел таким путем, ви­
новат, конечно, не он один, но и те, которые, поставив 
себе правильною задачей помочь ему вступить на этот 
путь, на самом деле затрудняли его продвижение по 
нем.

За роковые ошибки «главнокомандующего» Ке­
ренского вместе с ним отвечают перед историей заме­
нивший Брусилова на посту Верховного главнокоман­
дующего генерал Корнилов, назначенный 25-го июля 
управляющим военным министерством Савинков и Вер­
ховный комиссар при Ставке М. М. Фелоненко. Ви­
новаты, конечно, еще многие, в том числе и я. Как
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начальник Политического управления, я никакой за­
метной роли играть в событиях не мог, но в личном 
порядке я мог бы сделать гораздо больше того, что 
сделал, если бы не снедавшие меня в то время уныние 
и безволие.

Перед тем, как перейти к делу Корнилова, я дол­
жен хотя бы вкратце рассказать о своей работе в По­
литическом управлении, длившейся около трех с по­
ловиною месяцев.

Больше всего меня интересовала ее неофициаль­
ная сторона: постоянное общение с Савинковым и об­
суждение мер, необходимых для создания сильной ре­
волюционной власти, что в нашем понимании означало 
освобождение Керенского от советского пленения и 
внутреннее сращение его колеблющейся воли с непо­
колебимою волею нового главнокомандующего.

Об этой главной, неофициальной, стороне моей 
деятельности мне придется подробнее говорить ниже.

Официальная сторона моей службы состояла в 
разработке и защите перед Советом военно-преобра­
зовательной программы Савинкова, в центре которой 
стояло восстановление смертной казни на фронте. Сам 
Савинков в Совет не ездил, желая этим подчеркнуть 
свое презрение к «говорильне». С первого дня своего 
появления в министерстве, он взял тон жестоковый- 
ного человека дела, презирающего ненужные слово­
извержения. По существу он был прав, но он, безуслов­
но, перегибал палку. Так, например, он требовал от 
меня, чтобы я допускал к нему на прием из 20-ти чело­
век только двоих, а остальным категорически отка­
зывал. Проводить эту меру в условиях революцион­
ной действительности было очень трудно, так как не­
возможность проникнуть к министру даже и разумны­
ми людьми считалась первым признаком реакционно­
сти.

К уже описанным мною выше отделам: культурно­
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просветительному и юридическому присоединились 
еще два: отдел пропаганды и агитации и отдел лично­
го состава; на обязанности последнего лежало выдви­
жение преданных Временному правительству офице­
ров и упорядочение института военных комиссаров. 
Кроме перечисленных отделов, при управлении нахо­
дилось Бюро печати, в котором меня, в надежде вы­
удить какую-нибудь сенсацию, постоянно осаждали 
пронырливые журналисты, и, наконец, прямой провод 
со Ставкой, так называемый Юз.

В качестве личного адъютанта и штабс-офицера 
для поручений я привлек в Управление старого прия­
теля по бригаде, которому и поручил заведывание сей­
фом секретных шифров. В мою бурную и тем не менее 
скучную революционную жизнь он вносил поэтиче­
ский отзвук галицийских походов.

Работа меня не радовала. Я постоянно мучился 
невозможностью справиться со стоящими передо мною 
задачами. Не справлялся я, как я теперь понимаю, не 
только потому, что был недостаточно подготовлен для 
занимаемой мною должности, но и по ряду других 
причин, из которых главная заключалась в отсутствии 
всякой связи деловой работы Управления с политикой 
министерства и в постоянном торможении этой рабо­
ты советскими учреждениями, через которые неизбеж­
но проходили все принимаемые Управлением решения. 
Ввиду этой несогласованности представители револю­
ционной демократии постоянно толклись на Мойке, а 
я значительную часть своего времени проводил в Тав­
рическом дворце. Настроение в Центрально-исполни­
тельном комитете часто менялось, еще чаще менялись 
члены всевозможных военных, агитационных и куль­
турно-просветительных комиссий. Новые люди, есте­
ственно, тормозили уже налаженную работу, в резуль­
тате чего она постоянно отставала от запросов жизни. 
Запросам же этим не было конца и края. Я с утра при­
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нимал делегации с фронта, комиссаров и представи­
телей армейских комитетов, а также настойчивых сол­
датских ходоков и всевозможных прожектеров.

В центре всех трудностей стояла необходимость 
примирения тех трех сил, на которых военное мини­
стерство строило новую революционную власть в ар­
мии: командного состава, комиссаров и председателей 
армейских комитетов. Работа этого примирения таила 
в себе большие трудности.

Союз офицеров и союз Георгиевских кавалеров 
тянули вспять, были против комиссаров и комитетов. 
Среди комитетчиков были люди весьма разных поли­
тических направлений, начиная от кадетов и кончая 
полубольшевиками.

К классовой борьбе и профессиональной отчуж­
денности присоединялась раздуваемая меньшинствен- 
ными националистами племенная ненависть. Особенно 
бурно волновалась Украина, так что у нас в Полити­
ческом управлении не переводились «упрямые хохлы», 
требовавшие создания особой украинской армии. Одно 
время мне не давал проходу какой-то лихой, речистый 
штабс-капитан, требовавший создания особой гвардии 
для защиты Временного правительства. Со временем 
его сменила госпожа Бочкарева, создательница жен­
ских батальонов, впоследствии героически защищав­
ших вместе с юнкерами Зимний дворец против боль­
шевиков.

Кроме россиян, к нам в Управление ходило много 
иностранцев: секретари союзнических посольств, чле­
ны союзнических социалистических делегаций и со­
циалисты враждебных стран, среди которых особенно 
хорошо помню венского социал-демократа Отто Бау­
ера, возвращавшегося из русского плена к себе на 
родину. У него были какие-то затруднения с выездом, 
которые мне удалось уладить.

Много и напряженно работая в Управлении, я как-
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то не заметил, как оно безо всякого с моей стороны 
усилия превратилось в весьма солидное государствен­
ное учреждение.

Штаты служащих были увеличены, начальники от­
делов получили в свое распоряжение хорошо обстав­
ленные кабинеты. В канцеляриях отделов на завален­
ных бумагами столах деловито стучали машинки. В 
передней дежурили курьеры. У подъезда постоянно 
стоял мой автомобиль.

Как и кем все это было налажено, я сказать не 
могу, знаю только, что с момента моего назначения 
чья-то заботливая рука начала усердно устраивать не 
только мою служебную, но даже и мою частную жизнь. 
Не успел я сесть за свой письменный стол, как мне был 
кем-то прислан изумительный секретарь, помощник 
присяжного поверенного, Николай Николаевич Бирю­
ков, идеально точный, быстрый, любезный человек, 
который всё всегда помнил и всё всегда знал.

Затем из нашего Хозяйственного отдела ко мне 
явился похожий на артиста красноштанный гусар-воль­
ноопределяющийся и в два счета доказал мне необхо­
димость нашего с женою переселения «в аппартамен- 
ты» близ лежащей гостиницы «Астория». Зная о моей 
дружбе с Балашевским, он предложил поселить и его 
рядом со мною и тут же заодно попросил разрешения 
и самому переехать в гостиницу. Я поблагодарил бла­
годетеля и подписал какую-то бумагу, с которою он 
так же быстро исчез, как и появился.

Через неделю мы переехали из скорбной квартиры 
растерзанного матросами морского офицера в комфор­
табельный номер реквизированной военным министер­
ством немецкой гостиницы, состоявший из салона, 
спальни и прекрасной ванной комнаты. Несмотря на 
начинавшиеся затруднения с продовольствием, нас кор­
мили в Астории еще очень прилично. Иной раз прихо­
дилось, конечно, есть котлеты из конины, но они при­
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готовлялись настолько хорошо и сервировались столь 
приглядно, что при некоторой фантазии их можно бы­
ло принять за говяжьи. Такой игре фантазии способ­
ствовали устланный красными коврами зал, обилие 
прислуги и хорошо одетая, главным образом, военная 
публика.

Так, безо всяких с нашей стороны усилий, начали 
мы врастать в весьма непохожий на революционную 
стихию революционно-бюрократический быт и не без 
приятности ощущать преимущество моего нового по­
ложения. К таковым преимуществам принадлежали и 
даровые билеты в театры, которые я часто находил у 
себя на столе. Исключительно любезен был в этом от­
ношении Народный дом, которым заправлял Максаков 
и в котором часто выступал Шаляпин. Одновременно 
за мною стали ухаживать газеты и издательства. То, 
что меня навестил Георгий Чулков, прося об участии 
в «Народоправстве», было только естественно: хотя 
мы тогда еще не были лично знакомы, мы были все же 
друг для друга своими людьми. Характернее было то, 
что одна весьма распространенная коммерческая газе­
та убедительно просила меня стать ее постоянным со­
трудником, сообщая при этом, что высота гонорара не 
играет никакой роли. Показательнее же всего было 
то, что однажды приехал приглашать меня на обед 
неизвестный мне издатель Руманов. После роскошного 
обеда в обставленной старинной мебелью и украшен­
ной ценным фарфором столовой, Руманов предложил 
мне издать полное собрание моих сочинений. Это было 
явно преждевременно, так как тогда мною было на­
печатано всего только около десятка философских и 
литературных статей и ряд писем с фронта.

О том, что меня стали все чаще и чаще приглашать 
на всевозможные митинги, говорить не приходится — 
это было в духе эпохи. Выдерживая стиль скупого на 
слова Савинкова, я стал иногда отказываться.
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Но все эти внешние успехи нас с Наташей мало ра­
довали. Как раз в те петербургские дни мы острее, чем 
когда бы то ни было, чувствовали призрачность нашей 
жизни и потому скорее тяготились, чем соблазнялись 
ее приятными сторонами.

Странно, что за все время моей службы в Поли­
тическом управлении я ни разу не вспомнил, что рядом 
со мною живут: Блок, с которым мне всегда хотелось 
ближе познакомиться, Ремизов со своими ужимками и 
зверюшками, Мережковские, которых я знал еще с 
фрейбургских времен, Анна Ахматова, Николай Ону- 
фриевич Лосский и целый ряд других, интересовавших 
меня людей — весь этот мир словно выпал из моего 
сознания. Летом 1917-го года мы жили в Петрограде 
так, как будто бы я никогда не был причастен миру 
искусства, литературы и философии. Почему мы так 
жили, мне и сейчас непонятно. Быть может, я очень 
уставал от непривычной, внешне напряженной и вну­
тренне мучительной работы; быть может, инстинктив­
но чувствовал обреченность того мира, в котором жил 
до войны, и как-то боялся боли прикосновения к нему. 
Но скорее всего мы с Наташей потому почти никуда 
не ходили, что как-то хотелось спрятаться от насту­
пающего со всех сторон ужаса. Всего естественнее бы­
ло нам потому сидеть дома и, смотря через открытое 
окно нашей комнаты на коленопреклоненного ангела 
на крыше Исаакиевского собора, беседовать о том, 
что было и чего уже никогда не будет. Часто к вечер­
нему чаю приходили друзья, фронтовики, некоторые 
товарищи по службе. Говорили мы о самых разных 
вещах, реже всего о политике.

От нас Евгений Балашевский и его состоявшие при 
Савинкове друзья, все молодые офицеры, часто от­
правлялись в «Привал комедиантов», о котором стоит 
сказать несколько слов. В этом «Привале», если ве­
рить типичному представителю петербургской богемы
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и тонкому поэту Георгию Иванову, в 1917-ом году за 
одним столом сиживали: адмирал Колчак, Борис Са­
винков и Лев Давидович Троцкий.

Этот, талантливо расписанный Судейкиным, Бо­
рисом Григорьевым и Яковлевым, подвальный ресто­
ран, был разбогатевшим, но и опошлившимся наслед­
ником знаменитой «Бродячей собаки», скромного, па- 
рижски-богемного ресторанчика, в котором в 1913-м 
году, после театра и публичных лекций, начали соби­
раться поэты и художники новейшей формации, все­
возможные «будетляне», «гилейцы», «акмеисты», «эго- 
футуристы», вперемежку с необходимой для рекламы 
и денежного оборота разряженной буржуазной публи­
кой.

Нет сомнения, что в ночной жизни «Бродячей со­
баки» было много озорства, хулиганства и рекламы. 
Не всерьез же, на самом деле, уверял Бурлюк благо­
говейно слушавших его светских дам, что он любит 
не их, а «беременных мужчин». Не всерьез выкрикивал 
Алексей Крученых в лицо офраченным «фармацевтам», 
как футуристы именовали всех буржуев, свое:

Испарь овчины
И запах псины.
Лежу, добрею на аршины.

Все это было, конечно, лишь звуковым выра­
жением тех цветных кофт и цилиндров, в которых про­
возвестники нового искусства с намазанными физио­
номиями появлялись на улицах Москвы и Петербурга.

И тем не менее надо признать, что за всем этим 
«размалеванным сумбуром» и пьяным смрадом скры­
вались очень существенные психологические и соци­
ологические реальности.

Главною чертою всех разновидностей футуризма, 
который появился за несколько лет до войны и пышно 
расцвел в революцию, была борьба против «плато­
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низма» в искусстве и тем самым против русской темы 
в символизме. Небо, этот центральный символ религи­
озного, романтического и идеалистического искусства, 
было объявлено «трупом», звезды — «гнойною сы­
пью» (интересно, что сыпью звезды называл уже Ге­
гель). В связи с походом против неба, была возвеще­
на непримиримая война всем его «гнусно-сладкоголо­
сым и лицемерно-продажным» певцам.

Как сейчас помню присланную мне голубовато­
серую тетрадку, в которой на оберточного типа бу­
маге был напечатан манифест футуристов и ряд фу­
туристических произведений Бурлюка, Крученых, Еле­
ны Гуро, Велемира Хлебникова и других исчезнувших 
из памяти поэтов. Назывался этот, кажется, первый 
сборник русских футуристов «Пощечина обществен­
ному мнению». Помещенный в нем манифест призы­
вал к действенной ненависти, к старому поэтическому 
языку, к безудержному словотворчеству, к низверже­
нию великих поэтов с корабля современности в мор­
скую пучину. Надо ли говорить, что весь манифест 
был преисполнен совершенно непостижимым само­
обожанием и самовосхвалением. Помню, до чего я 
^эзмущался и до чего недоумевал, читая северянин- 
ское:

Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен,
Я повсемирно объэкранен,
Я повсесердно утвержден.

В свое время все это казалось субъективным бре­
дом сумасшедших, хотя частично и очень талантли­
вых людей (ритм и синтаксис Маяковского меня сра­
зу так же поразили, как и какая-то особенная музы­
кальность Хлебникова и своеобразная глубокомыс­
ленность нежных невнятиц Елены Гуро). Но вот про­
шли годы и стало ясно, что сквозь искусство футу­
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ристов пробивалась в жизнь величайшая тема новой 
истории, страшная тема большевистской революции, 
с ее футуристическим отрицанием неба и традиции, с 
ее разрушением общепринятого русского языка и за­
меной его интернационалистическим рев-жаргоном, 
с ее утопическим грюндерством, доверием к хаосу и 
даже с полною возможностью для вождя всемирного 
пролетариата именовать себя вслед за Велемиром 
Хлебниковым «президентом земного шара».

Провозглашая свои «благоглупости», как писали 
консервативные литературные критики, футуристы на 
самом деле зачинали великое ленинское безумие: кре­
пили паруса в ожидании чумных ветров революции.

В кубистическом портрете показательно искажал­
ся тот Божий образ в лице человека, над которым 
впоследствии так жестоко надругалась человеконена­
вистническая, большевистская власть. В кубистиче- 
ских натюр-мортах и конструкциях явно предвосхи­
щались, как уже было указано Муратовым, формы 
тупорылых броневиков и танков, этих героев рево­
люционной улицы и современной войны. Где-то бро­
шенное Оскаром Уальдом замечание, что туманы Лон­
дона являются подражанием акварелей Тернера, ко­
нечно, лишь эстетический парадокс, но то, что боль­
шевизм представляет собою социал-политическое во­
площение того образа новой культуры, который впер­
вые наметился в футуристическом искусстве, оспари­
вать вряд ли возможно. Готовящиеся в истории сдви­
ги всегда пророчески намечаются в искусстве.

Профетизм революционно-футуристического ис­
кусства звучал в «Привале комедиантов» весьма при­
глушенно. Бродячая собака в нем не лаяла, а послуш­
но стояла на задних лапах у заставленных водками, 
винами и закусками столиков, за которыми кутила 
снобистическая буржуазия. Лишь после Октябрьско­
го переворота она, взбесившись, вырвалась на улицу.
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В интересных метрических стихах обращался товарищ 
Маяковский к красной гвардии, упрекая власть в том, 
что, ставя к стенке буржуев и белогвардейцев, она 
все еще щадит Рафаэлей и Пушкиных...

Я уже говорил, что в центре мероприятий, кото­
рыми Корнилов, Савинков и Фелоненко надеялись 
восстановить боеспособность армии и порядок в ты­
лу, было полное восстановление смертной казни. Вос­
становленная сразу же после провала наступления в 
пределах действующих армий, она, по мысли нового 
Главнокомандующего и управляющего военным мини­
стерством, должна была быть распространена и на 
тыл.

Данное мною Савинкову при занятии поста На­
чальника политического управления согласие на за­
щиту фронтовых расстрелов превращалось, таким об­
разом, в готовность защищать «институт смертной 
казни» и в тылу.

Я знаю, многие меня не поймут, но мне важно 
сказать, что приятие смертной казни оказалось для 
меня возможным лишь потому, что незадолго до на­
чала войны в моей личной жизни закончился тот 
сложный и тяжелый период, из которого я вынес 
твердое убеждение, что без готовности принесения 
в жертву своей и чужой жизни осилить жизни нельзя. 
Гуманное отношение к жизни тем и отличается от свя­
щенного, что для первого отделяющая жизнь от смер­
ти черта ни при каких условиях не преходима; вто­
рое же не всегда в праве остановиться перед этою 
чертою. В том ведь и состоит религиозная недостаточ­
ность всякого гуманитарного морализма, что он не в 
силах принять долга греха, как формулы, точно зна­
менующей трагическую глубину жизни. Осознав на



127

путях своей личной жизни необходимость преодоле­
ния черты, отделяющей добро от зла, жизнь от смер­
ти, я уже без новой внутренней борьбы, хотя и с но­
вою тяжестью в душе, принял пулеметы, как послед­
нее средство защиты России.

И все же проведение в жизнь Савинковской про­
граммы стоило мне очень больших нравственных мук. 
Защищая смертную казнь в военной комиссии Совета, 
я почувствовал, что одно дело открытие пулеметного 
огня по самовольно уходящим с фронта большевист­
ским ротам и совсем другое — смертная казнь по 
суду. Сколько я ни говорил себе, что приговор каз­
нит действительно виновных, а пулемет косит многих 
и без разбору, мои глаза упорно сопротивлялись урав­
нению стрельбы и расстрела. На картину стрельбы 
по вооруженным повстанцам глаза с трудом подыма­
лись, но образ обезоруженного солдата, на которого 
по приказу начальства подымаются ружья, быть мо­
жет сочувствующих ему товарищей, казался еще 
страшнее, чем развал армии и поругание России.

Несмотря на такое сопротивление неподкупных 
глаз разумной точке зрения, я с отчаянием в душе 
продолжал проводить Савинковскую программу.

О долге греха, как об основе христианской поли­
тики, мне еще придется говорить в последней главе 
этой книги. Предваряя дальнейшие размышления, от­
мечу пока только то, что небывалое падение общест­
венной нравственности в наши дни объясняется преж­
де всего тем, что современное сознание принимает 
смертную казнь не как глубочайшую трагедию, а без­
думно и бесскорбно, как вполне нормальную государ­
ственную необходимость.

В прежние времена это было не так. С большим 
потрясением и нравственным удовлетворением прочел 
я недавно в «Истории моего современника» Владимира
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Короленко страницы, посвященные казни русского 
офицера, но одновременно польского националиста 
за участие в восстании против царской власти. Коро­
ленко рассказывает, что исполнение смертного при­
говора, вынесенного его отцом, ожидалось населени­
ем небольшого города с непредставляемым ныне вол­
нением. Черный помост за городом неотступно стоял 
у всех перед глазами. В утро казни, не знающая, куда 
деваться от ужаса и отчаяния, мать приговоренного 
(разве это было бы возможно в современной Рос­
сии?) пришла ожидать двенадцатого пушечного вы­
стрела, с которым должен был умереть ее сын, в квар­
тиру прокурора Короленко. Что могло внушить ей 
эту мысль, кроме чувства, что постичь ее боль глуб­
же всех может человек, на которого судьба возложи­
ла страшный долг — убийство рожденного ею сына.

Я думаю, что лишь при таком переживании смерт­
ной казни, как некой, сверхполитической мистерии, 
таящей в себе сознание трагической вины казнящего 
перед казненным (это понимал даже и Иоанн Гроз­
ный, постоянно мучившийся своими казнями и каяв­
шийся в них), возможно ее нравственно-положитель­
ное воздействие на общественно-политическую жизнь: 
при современном же взгляде на смертную казнь, как 
на нечто вполне естественное, она неминуемо должна 
приводить к развращению власти и разложению об­
щества.

Изо всех политических вождей «Февраля» все 
это, если и не отчетливо сознавал, то все же смутно 
чувствовал один только Керенский. Насмешливые сло­
ва Милюкова, будто бы Керенский, обещая под дав­
лением справа ввести смертную казнь (рассказ об 
этом еще впереди), «пугал публику погибелью своей 
души», ничего не доказывает, кроме свойственной 
Милюкову, как и всему либерально-позитивистическо- 
му миру, поверхностности и глухоты в отношении
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всех религиозно-нравственных вопросов. Но и Керен­
ский всей глубины принятого им решения не сознавал.

В порядке замещения комиссар-верха Филоненко, 
мне пришлось принести на подпись Керенскому толь­
ко что вынесенный на фронте смертный приговор. 
Быстро пробежав бумагу, Керенский как будто бы 
безо всяких колебаний заменил высшую меру наказа­
ния тюремным заключением на какое-то небольшое 
количество лет.

Помню, что легкость, с которою премьер-министр 
принял свое политически непоследовательное реше­
ние, не только поразила, но и оскорбила меня: без­
думным росчерком пера он сводил на нет все те сом­
нения и муки совести, через которые должны были 
пройти представители армейских комитетов — все со­
циалисты и демократы — перед тем, как придти к ре­
шению предать смерти своего товарища.

Сознаюсь, что гуманный жест Керенского пока­
зался мне неуважением к совести судивших и к судьбе 
осужденного. Да и что он мог означать? Объявление 
смертного приговора судебной ошибкой, указание на 
то, что смертная казнь введена лишь для острастки, 
или малодушное дезертирство с политического фрон­
та; боязнь обременения своей души тяжестью им же 
самим возложенной на плечи комиссаров и коми­
тетов?

Думаю, что, если бы я задал Керенскому эти во­
просы, он не сумел бы на них ответить. Он просто сде­
лал самое для себя легкое, самое для себя, как либера­
ла и политического заступника, привычное. Искренне 
говоря о готовности погубить свою душу, он всей глу­
бины своих слов все же не понимал, в его устах они 
означали лишь отчаяние либерального политического 
деятеля, но не готовность на все решившегося револю­
ционного вождя.

Надо ли говорить, до чего мне было трудно от­



130

стаивать смертную казнь на чуждых мне позициях 
Временного правительства.

Положение, что Керенский, как глава законного 
Временного правительства, имеет право казнить сво­
их политических противников, Ленин же, как вождь 
безответственной политической оппозиции, не имеет 
права на вооруженную борьбу против власти, мне ка­
залось весьма спорным. Законности власти Керен­
ского можно было и не признавать, так как он не был 
ни помазанником Божиим, ни всенародным избран­
ником, а всего только ставленником цензовой Думы 
и самозванного Совета рабочих и солдатских депу­
татов. Ленин же с каждым днем все очевиднее превра­
щался из лидера большевистского меньшинства в вож­
дя широких революционных масс.

Внешне не без успеха приспособляясь к демокра- 
тически-правовой аргументации Временного прави­
тельства, я про себя отчетливо сознавал, что защи­
щаю смертную казнь не на основании весьма шатких 
правовых положений, а потому, что не хочу и не смею 
без боя уступить большевикам своей России, о кото­
рой сердцам знаю, что только она и есть Россия под­
линная.

От этой подлинной России я ждал расцвета ре­
лигиозной жизни в освобожденной от синодального 
омирщения патриаршей церкви, сохранения при де- 
ревняхі и селах помещичьих усадеб в качестве рас­
садников культуры, что мне казалось совместимым с 
передачей большей части помещичьей земли трудя­
щимся, сращения воедино долго враждовавших у нас 
между собой культурных традиций и политических 
тенденций и превращения русской интеллигенции из 
ордена революционной борьбы в созидательную на­
циональную силу.

Большевистская же Россия без колокольного зво­
на, с немногими церквами, превращенными в музеи,
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и с помещичьими домами, отведенными под колхоз­
ные управления, Россия пролетаризированного кресть­
янства и объинтеллигенченного на плоско-просвети­
тельный лад рабочего класса, Россия, ни во что не 
верящая, кроме как в диалектический материализм 
и американскую технику, бесскорбно отрекающаяся 
от своего исторического прошлого и нагло издеваю­
щаяся над своими провиденциальными заданиями, о 
которых ее великими мыслителями и художниками 
было сказано так много глубочайших слов, казалась 
мне невыносимою пошлостью.

Представление, что Россия, только что вырвав­
шаяся из старческих объятий выродившегося монар­
хизма, отдаст себя разнузданному кронштадтскому 
матросу, у которого за душой ничего нет, кроме сдоб­
ренного матерщиной марксистского жаргона и ленин­
ского разбойничьего посвиста, вызывало во мне не- 
поборимое эстетическое и национально-эротическое 
отвращение. Этим глубинным отвращением и пита­
лась моя готовность идти на все, чтобы не допустить 
захвата власти большевиками.

Я уже говорил, что в начале июля я был назна­
чен редактором политического отдела «Инвалида», 
переименованного мною в «Армию и флот свободной 
России». По прошествии некоторого времени, когда 
выяснилась неспособность главного редактора вести 
газету, я был назначен ее главным редактором.

Признаюсь откровенно, что я оказался не дурным 
журналистом, но весьма плохим редактором.

Полным хозяином газеты, впрочем не мешавшим 
мне писать и печатать какие угодно статьи, до само­
го конца оставался генерал Димитрий Капитонович 
Лебедев, впоследствии редактор большевистской
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«Красной Звезды», а затем, в эмиграции, видный са­
новник эстонского правительства.

Лебедев не был идейным человеком и уж совсем 
не был политиком. Он был дельцом, ловким органи­
затором и крепким на руку хозяином. Как человек 
быстрой, практической сметки, он сразу же понял, что 
чем бледнее будет содержание редактируемой им га­
зеты, тем легче ему будет вести свое издательское 
хозяйство. Его девизом было: «нам не надо, чтобы 
нас читали, нам надо только, чтобы нам не мешали 
печататься».

Прослышав, что старому «Инвалиду» будет пред­
ложена боевая роль, Димитрий Капитонович не без 
участия темноватых дельцов мигом реквизнул одну 
из лучших петербургских типографий. Покончив с 
типографией, он затеял приобретение соседнего до­
ма, в котором должны были быть отделаны квартиры 
для редакторов, а может быть и для ближайших со­
трудников. Затея генералу Лебедеву удалась: незадол­
го до крушения «Февраля» Димитрий Капитонович 
шумно и торжественно отпраздновал новоселье в сво­
ей новой редакторской квартире. В этот день он был 
трогательно счастлив. Показывая собравшимся гостям 
свои «шикарные апартаменты», он с балетной легко­
стью переносил из комнаты в комнату свои по-купе­
чески тучные телеса; его полное бритое лицо так и 
растекалось в самодовольной улыбке. Помахивая пе­
ред своим носом душистой гаванской сигарой и щуря 
от едкого дыма лукавый глаз (к сигарам генерал 
пристрастился за свою десятилетнюю жизнь в Прус­
сии, которую он, в качестве тайного военного агента, 
исходил вдоль и поперек с шарманкою за спиной и 
фотографическим аппаратом под полой), он со вку­
сом и толком описывал все перепитии сложной борь­
бы за осуществление своего плана.

Женат был Димитрий Капитонович на как будто
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бы мало подходящей к нему женщине, на восторжен­
ной вечной курсистке, гордой народовольческими тра­
дициями своей «интеллигентской» семьи. Супруги, од­
нако, трогательно обожали друг друга как и своих 
избалованных и перекормленных мопсов, заменявших 
им детей.

Не менее своеобразен, чем сам редактор, был его 
редакционный коллектив. До моего поступления он 
состоял всего только из двух сотрудников.

На роли политика-идеолога при генерале состоял 
плехановец Гуревич, исключительно умный, вечно кло­
кочущий какими-то собственными мыслями социолог, 
неряшливо одетый в потрепанную и помятую визит­
ку. Смотря на Гуревича, нельзя было подумать, что 
он ночевал дома: казалось, что он только что вышел 
из вагона, в котором провел несколько бессонных 
ночей.

Вторым сотрудником был Столпянский. Представ­
ляя мне Столпянского, Димитрий Капитонович был 
очень удивлен и даже огорчен тем, что я оказался не­
знакомым с работами его сотрудника: генералу очень 
хотелось блеснуть передо мною своим «кладом», как 
он называл своего ученого хроникера.

С работами Столпянского о Петербурге мне так 
и не удалось познакомиться, о чем очень жалею, так 
как думаю, что в душе Столпянского жила большая 
любовь к «Санкт-Петербургу»; глаз его был зорок и 
чуток ко всем стилистическим особенностям столи­
цы. Однажды я вез Столпянского на своем казенном 
автомобиле вдоль набережной на Васильевский ост­
ров, где он жил в тишайшей квартире честного тру­
женика, завешанной старинными гравюрами и зава­
ленной книгами не только на полках, но и по всем 
стульям. Во время поездки Столпянский много рас­
сказывал мне о своем любимом городе и я чувство­
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вал, как у меня, москвича, открываются глаза на свое­
образную красоту Петербурга.

Поначалу я было думал произвести в лебедевском 
предприятии некую революцию: собрать кадр инте­
ресных сотрудников и придать газете определенное 
лицо и направление. Но очень скоро понял, что мне 
это решительно не под силу. Для осуществления та­
кого плана нужно было бы быть занятым только га­
зетой, я же был поглощен работой в Политическом 
управлении. Но и помимо этого, не мне было обнов­
лять «Инвалид». Это мог сделать старый, опытный 
журналист, способный в любой час дня и ночи на­
строчить боевую передовицу, связанный со всею рус­
скою публицистикой и хорошо знакомый с техникой 
газетного дела, которая в революционное время со дня 
на день осложнялась не только все растущими эконо­
мическими требованиями рабочих, но и их желанием 
самим редактировать газету.

Тушило мой реформаторский пыл еще и созна­
ние, что вести газету в своем собственном духе было 
бы невозможно, так как моей философии революции 
и моей программы действия никто не разделял; вести 
же ее по официальной линии меня не очень соблаз­
няло, да и линия эта была не очень отчетлива.

Все эти обстоятельства и соображения быстро 
свели мое редакторство к простому, хотя и очень ин­
тенсивному сотрудничеству (я чуть ли не каждый 
день писал передовицы и другие статьи) и к заботе 
о том, чтобы не случалось тех «ляпсусов», которыми 
поначалу грешил «Инвалид», возмущая Керенского и 
начальника Политического кабинета генерала Бара­
новского.

Нет сомнения, что будущие историки нашей ре­
волюции, независимо от их направления, будут уде­
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лять особо большое внимание заговору генерала Кор­
нилова. Значение этого заговора заключается в том, 
что своею быстрою, полною и неожиданною для всех 
право-заговорщицких кругов победою над мятежным 
генералом, Керенский наголову разбил себя самого и 
тем похоронил «Февраль».

Если верно, что сущность трагедии заключается 
в том, что добро и зло, жизнь и смерть вырастают из 
одного корня, то ничего более трагического, чем «за­
говор» Корнилова, представить себе невозможно.

Понимание истории, как трагедии, в христианском 
сознании неотделимо от веры в свободу человече­
ской воли: конечно, не в смысле возможности любых 
произвольных действий, а в смысле всегда возможно­
го для человека правильного выбора из ряда предло­
женных ему жизнью путей. Вне такой веры немыс­
лима нравственная ответственность исторического дея­
теля перед истиной и историей.

Не имея никаких шансов стать точною наукой 
в естественно-научном смысле этого слова, историо- 
ведение, начиная с эпохи Возрождения, неустанно 
стремилось стать таковою.

С таким науковерческим стремлением связано ти­
пичное для большинства ученых историков нового 
времени отрицание таких основных категорий исто­
рического познания, как трагедия, свобода воли, лич­
ная нравственная ответственность и соборная народная 
вина.

Нельзя однако сказать, чтобы в своем стремле­
нии очистить историческую науку от остатков «ми­
фических» представлений, современные историки и 
историософы были бы Еполне последовательны. Изу­
чая их труды, замечаешь, что, не допуская откровен­
но религиозного, в частности христианского, подхода 
к исторической жизни, они иногда открыто, а иногда 
контрабандою вносят в свою, будто бы строго науч­
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ную, работу самые разнообразные полуметафизиче- 
ские и полумифические, во всяком случае сверхнауч­
ные представления. Одни, в особенности консерватив­
ные немцы, часто говорят о судьбе, о каких-то ано­
нимных исторических силах, о народных и эпохаль­
ных душах, другие же, прежде всего социалисты, го­
ворят о неотменных социально-экономических зако­
нах и о господствующих в истории циклических рит­
мах.

При всей разнохарактерности этих понятий и по­
строений в них все же присутствует единая и весьма 
характерная для последних четырех столетий евро­
пейского развития тенденция отрицания истории как 
процесса свободного сотрудничества Всемогущего 
Бога и в Боге свободного человека.

Если встать на особо распространенную в совре­
менной исторической науке социологическую точку 
зрения, характерную не только для марксистских уче­
ных, но и для тех, которых марксисты именуют пред­
ставителями буржуазной науки, то можно с легко­
стью нарисовать убедительную картину той неотвра­
тимой необходимости, с которой Февральская рево­
люция скатилась, или поднялась — это уже вопрос 
политической оценки — к большевистскому «Ок­
тябрю».

Сущность социологической точки зрения заклю­
чается в последнем счете в признании общественных 
слоев, прежде всего классов за главные силы исто­
рии. Закономерная смена этих коллективных сил у 
руля политической власти оказывается при такой по­
становке вопроса главным содержанием историческо­
го процесса. В четком чертеже такой упрощенной 
схемы всякая революция превращается в борьбу упор­
ствующего у власти класса со своим закономерным 
наследником. «Значение личности в истории», о ко­
тором у нас было так много споров, сводится при со­
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циологическом подходе к историческому процессу 
почти что к нулю: историческая личность превра­
щается в орган безличного коллектива; вождь — в 
ведомого, в покорного массе глашатая ее нужд и тре­
бований.

Приложение этой схемы к нашей революции дает 
как будто бы очень убедительную картину, допускаю­
щую к тому же как правый, так и левый варианты.

Сущность правого, кадетски-меньшевистского ва­
рианта заключалась в характеристике Февральской ре­
волюции как буржуазной; сущность левого, циммер- 
вальдского, за которым стояли меньшевики-интерна­
ционалисты, левые эсеры и большевики, как потен­
циально-пролетарской.

Защитники правого варианта считали, что на сме­
ну феодально-реакционным кругам в пореволюцион­
ной России должны придти к власти прежде всего 
буржуазно-либеральные силы и что всякая больше­
вистская попытка обогнать буржуазию и «узурпиро­
вать» власть неизбежно приведет к разгрому страны.

Сторонники левого варианта, исходя отчасти из 
учения Маркса о прыжке из царства необходимости 
в царство свободы, отчасти же из анархо-славянофиль­
ской мысли Герцена, что России не к чему строить 
шоссейные дороги в эпоху железнодорожных путей, 
твердо шли к диктатуре пролетариата и беднейшего 
крестьянства.

При всей противоположности обоих вариантов, 
они в последнем счете сходились на понимании той 
роли, которую генералу Корнилову надлежало сыг­
рать в революции. Как кадеты и стоявшие направо от 
них силы, так и левые социалисты, видели в нем врага 
советской демократии. Разница была только в том, 
что правый стан жаждал разгрома революционной де­
мократии, а левый мечтал о разгроме Корнилова и сто­
явших за ним сил.
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Особенность и, как впоследствии, к сожалению, 
оказалось, безнадежность позиции Керенского, о ко­
торой по разным поводам уже не раз шла речь, за­
ключалась в органической неприемлемости для него 
чисто-социологического подхода к событиям.

Описывая выступления Керенского, Суханов в сво­
их «Воспоминаниях» дважды подчеркивает, что Ке­
ренский часто бывал на высоте французской рево­
люции, но никогда не бывал на высоте русской, что 
в устах Суханова значит на высоте социальной рево­
люции. Этой формуле нельзя отказать в некоторой 
правильности. В той решительности, с которой Ке­
ренский защищал надклассовый, то есть всенародный 
характер Февральской революции, бесспорно чувство­
вался чуждый социализму 20-го века пафос. Несмот­
ря на то, что гармонизирующая формула свободы, 
равенства и братства подверглась, в связи с обостре­
нием социальных взаимоотношений в 19-м веке, же­
стокой критике, она все еще переживалась Керенским 
как некая трехипостасная Истина.

В речах Керенского, как это ни странно, часто 
звучала какая-то, почти шиллеровская восторжен­
ность, какая-то юношеская вера в значение личности 
(а потому и в себя самого) в истории. В сущности 
социалист Керенский был гораздо большим либера­
лом, чем либерал Милюков, не совсем чуждый марк­
систской социологии.

С этой точки зрения заслуживает особого внима­
ния наименование Керенского «главноуговариваю- 
щим» русской революции. Ленин и в особенности Зи­
новьев, Троцкий и Луначарский говорили не меньше 
Керенского, но главноуговаривающими их никто не 
называл. И это вполне понятно, так как постоянно аги­
тируя, они никогда никого не уговаривали. В отличие 
от дискуссии, стремящейся к сговору, агитация ни в ка­
кой сговор не верит, ее задача — возбуждение своих
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и осмеяние инаковерующих. Пользуясь словом, как 
орудием борьбы, агитация в примиряющую силу сло­
ва не верит. Керенский в эту силу верил. Потому он 
в своих речах постоянно обращался не столько к сво­
им единомышленникам, сколько к тем из своих про­
тивников, с которыми ему казалось важным сгово­
риться. Пытался он сговориться и с генералом Кор­
ниловым, назначенным им по совету Савинкова на 
пост Верховного главнокомандующего в сущности 
против воли революционной демократии, в рядах ко­
торой бывший Командующий петроградским военным 
округом пользовался неважною репутацией.

Почему же этот сговор не удался? Почему Керен­
скому, Корнилову и Савинкову не удалось сговориться 
и повести Россию по тому пути, который все трое 
считали единственно правильным? Ведь рознь их оздо­
ровительных программ была в сущности совсем незна­
чительна; чем же объяснить, что в узкую щель этой 
розни провалилась огромная Россия?

Чтобы ответить на этот вопрос надо, как мне ка­
жется, пристальнее вглядеться и глубже вдуматься в 
психологию Керенского, Корнилова и Савинкова.

Было бы величайшею ошибкою утверждать, что 
эти люди были во всем столь противоположны друг 
другу, что об общем языке между ними не могло быть 
и речи.

В лице Керенского революционная демократия 
выдвинула на пост премьер-министра убежденного го­
сударственника и горячего патриота. Правильно по­
нимая главную задачу Временного правительства, как 
задачу «восстановления национального правительст­
венного аппарата для обучения одних управлению, а 
других послушанию», Керенский, не щадя своей по­
пулярности, смело бросает в революционную толпу 
свои знаменитые слова о взбунтовавшихся рабах. Он 
же, не считаясь с протестом Совета, восстанавливает
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смертную казнь на фронте, ограничивает судебною от­
ветственностью права комитетов и, по крайней мере 
частично, восстанавливает дисциплинарную власть 
военных начальников. Как бы ни относиться к Керен­
скому, перед лицом этих фактов нельзя отрицать, что 
у него мог найтись общий язык с генералом Корни­
ловым, тем более, что нахождение этого языка об­
легчалось рядом свойств и убеждений Верховного 
главнокомандующего.

Генерал Корнилов не был барином-аристократом, 
а был сыном казака-крестьянина. Не был он и заго- 
ворщиком-реставратором: генерал Деникин свидетель­
ствует, что на попытку монархистов вовлечь Корни­
лова в переворот с целью возведения на престол ве­
ликого князя Дмитрия Павловича, Корнилов катего­
рически заявил, что ни на какую авантюру с Романо­
выми не пойдет. Был ли Корнилов и в глубине души 
республиканцем, я не знаю, во всяком случае он себя 
за такового считал: выступая перед солдатами, он 
открыто критиковал старый строй и в своем «Об­
ращении к русскому народу» искренне ставил своею 
задачею доведение страны до Учредительного Собра­
ния. Армейские комитеты Корнилов, как солдат, при­
ветствовать, конечно, не мог, но он не раз признавал 
их неизбежность в условиях революции и, в отличие 
от многих старших начальников, не отказывался с ни­
ми работать.

Для роли «генерала на белом коне» Корнилов 
создан не был и о ней вряд ли мечтал. Для такой роли 
ему не хватало как блеска и обаяния личности, так и 
универсальности политического кругозора, — как 
узколичного честолюбия, так и дара владеть людьми.

Корнилов был простым, честным, доблестным сол­
датом, ставившим себе очень узкую, политически 
вполне бесспорную цель, в конце концов ту же, что 
и Временное правительство: сохранение боеспособно­
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сти армии, недопущение большевистского переворота 
и доведение страны до Учредительного Собрания.

Неизбежности столкновения Керенского с Вер­
ховным главнокомандующим) ни в характере Корни­
лова, ни в его программе даже и пристрастному демо­
крату найти невозможно.

Как бы желая облегчить Корнилову и Керенскому 
политическую встречу друг с другом, судьба выдви­
нула в качестве посредствующего звена между ними 
Савинкова.

Старый партийный работник с большим стажем, 
отдавший всю свою жизнь на борьбу за «землю и во­
лю» и одновременно единственный левый человек, 
сумевший в качестве армейского комиссара органи­
чески войти в доверие армии и самого Корнилова, Са­
винков казался призванным к тому, чтобы вызвать 
в Корнилове доверие к Керенскому, а в Керенском 
доверие к Корнилову.

Почему же он этого взаимного доверия не вы­
звал? Кто виноват в этом? Керенский или Корнилов? 
Думаю, что виноваты оба и при том одною и тою 
же виною. Ни Керенскому, ни Корнилову не удалось 
преодолеть прежде всего в самих себе той давней 
вражды между обществом и армией, к преодолению 
которой оба искренне стремились и в преодолении 
которой заключался главный смысл их исторической 
встречи.

Еще раз подчеркиваю — взгляд Керенского на 
роль армии в революции был правилен, правильны, 
хотя и замедлены были и его мероприятия. Он имел 
полное право сказать на Московском совещании: «Все, 
чем возмущаются нынешние возродители армии, все 
проведено без меня, помимо меня. Теперь все будет 
поставлено на место...» Не может быть никаких сомне­
ний в том, что военная дисциплина начала разрушать­
ся при Гучкове и восстанавливаться при Керенском.
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И тем не менее Керенский, как изначально был, так до 
конца и остался глубоко чуждым армии человеком. 
Офицерство чувствовало, что с какими бы словами 
признания он ни обращался к нему, сколько бы он 
ни работал над воссозданием боеспособности армии, 
он армии, как таковой, не любил и духа ее не пони­
мал. И в этом они не ошибались. Керенский мог с 
громадным успехом, описанным мною выше, высту­
пать перед революционной армией, или вернее перед 
вооруженной революцией, поставленный же перед 
фронтом царской армии, он не нашел бы для нее ни 
одного искреннего и горячего слова признания.

Об его ненависти к царской армии свидетельст­
вует все написанное о ней в его «Воспоминаниях». 
На нее он всегда смотрел глазами тех гимназистов, 
которых он, как свободолюбивых интеллигентов, про­
тивопоставляет кадетам, этим «обскурантам затвор­
ничества», а также и глазами тех присяжных пове­
ренных, которые встречались с солдатами и офицера­
ми, главным образом, на политических процессах.

По мнению Керенского, царская армия была на­
сквозь пронизана сетью шпионства, ее солдаты нена­
видели своих офицеров и ощущали казарму «рабо­
владельческим заведением». Все это не только пре­
увеличено, но просто неверно. Разложение монархии, 
конечно, отражалось и на быте армии, как отража­
лось на быте всей России, но всей древней правды 
армии, в последней глубине мало зависящей от поли­
тического строя, оно, конечно, не уничтожило. От 
шпионских задач офицерство всегда уклонялось. Не­
воздержание на крепкое слово, свойственное, впрочем, 
всему русскому народу, а иногда и на рукоприклад­
ство (в немецких школах учителя до сих пор не толь­
ко бьют детей, но теоретически защищают правиль­
ность таких приемов воспитания) было среди русско­
го офицерства, к сожалению, не редкостью, но, тем
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не менее, надо сказать, что оно в своем громадном 
большинстве солдата все же любило.

Выняньченные денщиками, воспитанные на гро­
ши, а то и на казенный счет в кадетских корпусах, с 
ранних лет впитавшие в себя впечатления постоянной 
нужды многоголовой штабс-капитанской семьи, наши 
кадровые офицеры стояли к народу, конечно, ближе, 
чем большинство радикальной городской интеллиген­
ции. Солдатская похвала начальнику: «он нам, как 
отец родной», была не пустыми словами. Были, ко­
нечно, печальные исключения, но в общем война по­
казала весьма крепкую внутреннюю связь между офи­
церским составом и солдатскою массою. И я уверен, 
что, несмотря на революцию, многие начальники, да­
же и на смертном одре, вспоминали, да и сейчас еще 
вспоминают, своих бравых солдат.

Не чувствуя нравственно-бытовой сущности ар­
мии, Керенский не чувствовал и ее эстетики: красо­
ты подтянутого солдата, мерного, пружинного шага 
рот, проходящих под музыку перед начальством, зыч­
ного сигнала трубача, хоровой молитвы солдат на ве­
черней заре и ловкой, залихватской песни возвращаю­
щихся с занятий команд.

Будь этот мир внутренне дорог и близок Керен­
скому, он понял бы, как много теряло офицерство с 
разрушением быта и духа старой армии, понял бы, 
что, уступая часть своих прав и обязанностей комис­
сарам и комитетчикам, даже и искренне принявший 
революцию офицер должен был переживать ту же 
личную трагедию, что переживает каждый любящий 
свою жену муж, уступая часть своих прав любовнику 
жены ради сохранения внешнего мира в семье и вос­
питания детей.

Как чужой, вероятно, даже враждебный армии 
демократ, Керенский не доверял корпусу господ офи­
церов. Идя волей и сознанием навстречу Корнилову,



144

он подсознательно, конечно, отталкивался от этого 
типичнейшего солдата.

Нечто подобное происходило и в Корнилове.
Корнилов понимал, что революция переменила 

все силовые соотношения в стране, понимал, что Ке­
ренский — сила и что без Керенского ему, Корнилову, 
спасения России не осилить. Потому он и решил 
идти вместе с Керенским. Никакого заговора против 
Керенского он не замышлял; так называемый заговор 
Корнилова представляется мне и поныне лишь по­
следней стадией трагического недоразумения между 
Корниловым и Керенским. В основу этого недоразу­
мения легло не только их охарактеризованное мною 
взаимное отталкивание, но и нечто большее. Хотя 
Корнилов и строил свои планы в надежде на высво­
бождение Керенского из «советского плена», он под­
сознательно все же боялся, что в последнюю мину­
ту Керенский «закинется» и, предав его, Корнилова, 
и свои собственные планы по восстановлению сильной 
власти, пойдет со своими демократами.

По-своему народник, и быть может даже и рес­
публиканец, Корнилов вынес из своего пребывания в 
Петрограде в качестве Главнокомандующего округом 
глубокое недоверие к духу и деятельности советских 
демократов, к которым он в минуты раздражения при­
числял и Керенского.

Даже и протягивая Керенскому руку, он наровил 
повернуться к нему спиной.

О Борисе Викторовиче Савинкове, на долю кото­
рого выпала роль посредника между Керенским и Кор­
ниловым, было в сущности сказано уже все, необхо­
димое для понимания того, почему ему не удалось 
выполнить возложенной на него историей задачи.

Одинокий эгоцентрик, политик громадной, но не 
гибкой воли, привыкший в качестве главы террори­
стической организации брать всю ответственность на
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себя, прирожденный заговорщик и диктатор, склон­
ный к преувеличению своей власти над людьми, Са­
винков не столько стремился к внутреннему сближе­
нию Корнилова, которого он любил, с Керенским, ко­
торого он презирал, сколько к их использованию в 
задуманной им политической игре, дабы не сказать 
интриге.

До чего глубоко было презрение Савинкова к 
Керенскому, я понял по совершенно случайному по­
воду, слушая за завтраком в «Астории» рассказ Бори­
са Викторовича о том, как Керенский показывал пред­
ставителям западных демократий не то петербургский 
музей, не то одну из летних резиденций Романовых.

— Стоя среди своих иностранных товарищей, — 
возмущался Савинков, — и что-то горячо доказывая 
им, — я, конечно, не слушал, было противно, — наш 
самовлюбленный жен-премьер от революции все время 
рассеянно теребил пуговицу царского мундира: от­
вратительно, доложу я вам, царей можно убивать, но 
даже и с мундиром мертвых царей нельзя фамильяр­
ничать.

Последняя фраза, в которой весь Савинков — и 
подлинный и наигранный, — до сих пор со всеми ин­
тонациями звучит в моих ушах и многое объясняет 
мне в злосчастном развитии дела Корнилова.

Я знаю, произведенный мною анализ причин, по­
мешавших Керенскому, Корнилову и Савинкову, вре­
менами верившим, как отмечает и Станкевич, что они 
стремятся к одной и той же цели, должен многим по­
казаться почти тенденциозным преувеличением пу­
стяков. Не буду оспаривать этого. Скажу только, что 
в живой истории, в отличие от писанной, пустяки 
играют громадную роль.

Пусть историки-социологи исследуют едва ли су­
ществующие вечные законы всех революций. Мне, как 
бытописателю-мемуаристу, кажется важным не упу-
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скатъ из виду существенных пустяков. Таковыми и 
были: нелюбовь Керенского к армии, недоверие Кор­
нилова к общественности и демонический нигилизм 
самонадеянной савинковской души.

Желая точно установить дату рождения Корни­
лова, я открыл немецкий энциклопедический словарь 
Брокгауза и к своему величайшему удивлению про­
чел в заметке о «мятежном генерале» (соответствую­
щий том вышел в 1930-м году), что, двинувшись 12-го 
сентября 1917-го года вместе с Керенским на Петро­
град, Корнилов был под Царским Селом разбит боль­
шевиками. Та же версия повторяется и в заметке о 
Керенском. В чем же дело? Каким образом автор обе­
их заметок мог упустить из виду, что двинувшийся 
на Петроград Корнилов был немедленно же Керенским 
отставлен от должности, что, не подчинившись при­
казу о сдаче командования, Корнилов объявил себя 
Верховным правителем России, что двигавшиеся на 
Петроград корниловские войска были разбиты не 
большевиками, а верными Временному правительству 
частями, командование которыми Керенским было по­
ручено Савинкову, принявшему, после окончательно­
го разрыва между Ставкой и Временным правитель­
ством, пост Петроградского генерал-губернатора.

О неверном изложении дела в иностранной эн­
циклопедии не стоило бы и говорить, если бы оно 
не представляло собою путанного отголоска того по­
нимания корниловского восстания, которое с самого 
начала защищалось в правых кругах.

За правую версию, согласно которой Корнилов 
двинулся на Петроград, по меньшей мере с ведома 
Керенского, говорит известная телеграмма начальника 
штаба Корнилова, генерала Лукомского, мотивировав-



147

шего свой отказ заместить отрешенного от должно­
сти Корнилова на посту Верховного главнокоман­
дующего тем, что генерал Корнилов принял оконча­
тельное решение идти на Петроград с ведома Савин­
кова, а тем самым, по его, генерала Корнилова, пред­
ставлению, и с одобрения Временного правительства. 
Не думаю, чтобы генерал Лукомский просто говорил 
неправду. Вряд ли говорил неправду и генерал Алек­
сеев, утверждавший, что «участие Керенского в заго­
воре бесспорно, что оно доказывается вызовом 3-го 
корпуса в Петроград, действиями и словами Савинко­
ва и поведением Фелонеко в Ставке».

В том же духе об участии Керенского и Савин­
кова в заговоре против Совета говорил вечером 26-го 
августа с самим Корниловым и князь Трубецкой. На 
вопрос Трубецкого, представителя Временного пра­
вительства в Ставке, почему Корнилов настаивает на 
участии в будущем «кабинете сильной власти» Ке­
ренского и Савинкова, главнокомандующий дал впол­
не определенный ответ: «Новая власть в силу обстоя­
тельств должна будет прибегнуть к крутым мерам. 
Я бы желал, чтобы они были наименее крутыми; кро­
ме того, демократия должна знать, что она не лишится 
своих любимых вождей и наиболее ценных завоева­
ний».

Веря в честность Корнилова, я и эти слова, впол­
не совпадающие с тем, что Корниловым было сказа­
но Савинкову незадолго до похода на Петроград: «пе­
редайте Александру Федоровичу, что я его буду все­
мерно поддерживать, так как это надо для отечества», 
никак не могу считать за интригантское замечание, за 
заметание следов подготовляемого заговора.

Но если недопустима мысль, что Лукомский, 
Алексеев и Корнилов, сговорившись, лгали и притво­
рялись, то, по крайней мере, также недопустима 
мысль, что говорил неправду Керенский, радикально
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и горячо отрицавший в своих показаниях перед след­
ственной комиссией какое бы то ни было участие в 
планах Корнилова по ограничению власти Советов.

В чем же выход изо всех этих как будто бы не­
примиримых противоречий? Для меня лично ответ 
на этот вопрос не представляет непреодолимых труд­
ностей. Прочтя о деле Корнилова всё, что можно бы­
ло о нем прочесть, я в общем остался при том же 
убеждении, что сложилось у меня в корниловские 
дни. Никакого, заранее задуманного и планомерно- 
руководимого самим Корниловым заговора против 
Керенского не было. Началось все со сговора между 
Корниловым и Савинковым, как представителем Ке­
ренского. Благодаря описанному мною недоверию 
между министром-председателем и Главковерхом, сго­
вор начал быстро запутываться и разрастаться в це­
лую сеть недоразумений. Во все сгущающуюся муть 
этих недоразумений и заподазриваний начали по­
степенно вливаться не имевшие поначалу ничего об­
щего с попытками сговора темные провокаторские 
силы. Лишь в самую последнюю минуту, когда тра­
гическое недоразумение между Главнокомандующим 
и министром-председателем достигло размеров, при 
которых Керенскому нельзя было не отрешить «мя­
тежного» генерала от должности, а Корнилову ниче­
го не оставалось, как ответить на это «вероломство» 
восстанием, изначальный сговор между никогда до 
конца не доверявшими друг другу союзниками пре­
вратился как бы в заговор соперников.

Я не буду подробно рассказывать всего течения 
корниловского дела с момента назначения генерала 
на пост Верховного главнокомандующего и до заклю­
чения его в Быховскую тюрьму. Не буду также дока­
зывать правильности моего понимания событий; при 
обилии опубликованного материала это завело бы 
меня слишком далеко. Для цели, преследуемой мною,
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будет достаточно, если я расскажу, каким образом 
у меня сложилось мое понимание корниловского за­
говора. Надеюсь, что мой рассказ, как рассказ всяко­
го очевидца, сможет оказать некоторую помощь в де­
ле выяснения полной истины. А впрочем, что есть 
истина? Со дня Великой Французской революции про­
шло почти 150 лет, она исследована вдоль и поперек 
и, тем не менее, о ней все еще появляются якобинские, 
жирондистские, или католические по духу исследо­
вания.

Перед тем, как перейти от лиц к событиям, я дол­
жен сказать несколько слов о неоднократно уже упо­
минавшемся мною комиссар-верхе Максимилиане Ма­
ксимилиановиче Фелоненко, сыгравшем в качестве 
ближайшего сотрудника Савинкова немалую, хотя и 
мало ясную мне роль в «заговоре».

Мое первое впечатление от Филоненко было от­
рицательное. Что мне в нем не понравилось, сказать 
не легко. Насколько его ум, энергия, распорядитель­
ность, работоспособность, дар слова и дар быстро­
го освоения любой обстановки сразу же бросались 
в глаза, настолько же скрыты были в нем его отри­
цательные черты: какая-то ненастоящность, несолид­
ность и нарочитость всего его существа. Мне этот, 
почти фатовато одетый, театрально жестикулирую­
щий, остро и четко говорящий человек, по-кошачьи 
круглоголовый, круглолицый и круглоглазый, всегда 
представлялся выходцем из талантливо и умно, но не­
сколько безвкусно написанного криминально-аван­
тюрного романа. Близость с Савинковым, человеком 
совершенно другого масштаба и другой серьезности, 
но все же заговорщиком, конспиратором и демагогом, 
естественно усиливала в Фелоненко свойственный ему 
авантюризм мысли и чувства. Надо еще отметить, 
что Фелоненко был человеком не только больших 
способностей, но и громадного честолюбия, планы
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которого шли гораздо дальше комиссарствования при 
Ставке.

Перехожу к событиям. В первую половину ав­
густа, в самый канун задуманного Керенским Москов­
ского совещания, между Корниловым и Керенским 
возникла упорная борьба из-за так называемой «до­
кладной записки» Корнилова, в которой Главковерх 
в ультимативной форме излагал свою политическую 
программу и намечал свои мероприятия. Савинков и 
Фелоненко по существу безоговорочно поддержива­
ли Корнилова и делали все зависящее от них, чтобы 
заставить Керенского во всем согласиться с Корнило­
вым. Считая, однако, что «записка» Корнилова редак­
тирована в слишком резких, вызывающих тонах, они 
добились от Главковерха разрешения смягчить по 
тактическим соображениям ее общий тон и изъять от­
дельные выражения, которыми могли бы провока­
ционно воспользоваться враги Временного правитель­
ства слева. Так получилась вторая редакция «запис­
ки», подписанная не только Корниловым, но также и 
Савинковым и Фелоненко.

В обсуждении корниловски-савинковской про­
граммы я принимал живое участие. Разделяя в общем 
планы Савинкова, я отнюдь не разделял его презри­
тельно-вызывающего отношения ко «Всероссийскому 
Совету», а потому настойчиво убеждал его не рас­
трачивать своего последнего авторитета в кругах де­
мократии, не бравировать во всеуслышание своим 
презрением к «Совету рачьих, собачьих и курячьих 
депутатов», как он называл Центрально-исполнитель­
ный комитет совета рабочих, солдатских и крестьян­
ских депутатов. Но все мои доводы не производили 
на Бориса Викторовича ни малейшего впечатления.

Позорное бегство революционной армии перед 
немцами породило в нем непревозмогаемое презрение 
к «товарищам» и их правомочным органам, о кото­
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рых он всегда говорил с таким отвращением, как буд­
то бы глотал какую-то кислую мерзость. Ему оче­
видно казалось — и в  этом была его главная психо­
логическая ошибка, — что достаточно как следует 
прикрикнуть на всю эту «сволочь» и взять ее по-на­
стоящему в оборот, чтобы она и перед ним с Корни­
ловым побежала так же без оглядки, как бежала под 
Тарнополем.

Такое отрицательное отношение к массам начало 
у Савинкова, в особенности же у Фелоненко, все боль­
ше срастаться с каким-то заговорщицким психозом. 
Фелоненко и его помощник по комиссариату, велико­
светский романист фон-Визин, могли часами с упое­
нием говорить о каких-то зреющих заговорах и о том, 
как их лучше всего выследить, перехватить, а быть 
может, и переключить в свою пользу. Все это оку­
тывало серьезную работу по сближению Корнилова 
с Керенским нездоровым туманом авантюристически- 
дилетантских замыслов.

Керенский и преданные ему люди, в частности, 
Зензинов, очевидно чувствовали, что в военном ми­
нистерстве создается глубоко-чуждая интеллигентски- 
социалистическому пониманию революции атмосфера. 
Кто-то из ближайшего окружения Керенского так пря­
мо и сказал мне, что Савинков был бы весьма уместен 
в Италии при дворе возрожденских тиранов, но ему 
совершенно нечего делать в Петрограде.

Не доверяя Савинкову, Керенский и его советчи­
ки не решались однако на то, что одно только и могло 
внести нравственное и политическое оздоровление в 
отношениях между правительством и Ставкой. Вместо 
того, чтобы мужественно взять в свои руки инициа­
тиву сближения с Корниловым, программа которого, 
за исключением сложного вопроса о милитаризации 
железных дорог и заводов, вполне совпадала с пла­
нами Временного правительства, Керенский упорно
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уклонялся от изучения «записки» главнокомандующе­
го и обсуждения ее во Временном правительстве.

Это саботирование Керенским политических пла­
нов Корнилова было так непонятно и настолько воз­
мущало Савинкова, что он решил подать в отставку. 
Отставка была Керенским принята.

О том, до чего эта отставка возмутила друзей 
Савинкова, а в том числе и меня, рассказывает в сво­
их «Воспоминаниях» комиссар Северного фронта 
Станкевич. Да, я, конечно, жаловался Станкевичу на 
Керенского, обвиняя его в нерешительности и в тех 
вечных колебаниях, которыми он мешал более силь­
ным людям делать нужное дело. Тем не менее, я не 
был глух и к доводам Станкевича, который доказы­
вал мне, что необходимая, корниловски-савинковская 
реформа должна проводиться под высшим руковод­
ством Керенского, который шире и всестороннее по­
нимает русскую жизнь, чем Ставка и Савинков. В кон­
це концов, мы порешили, что я буду стараться «де­
мократизировать» Савинкова, а он, Станкевич, попы­
тается убедить Керенского вернуть Савинкова на его 
пост.

Вернувшись на пост заведующего военным мини­
стерством, Савинков задумал во что бы то ни стало 
осуществить приезд Корнилова в Петроград в целях 
прямого воздействия на Керенского. Корнилов то обе­
щал, то отказывался. Когда же он окончательно со­
гласился, Керенский, по непонятным причинам, без 
уведомления Савинкова, послал в Ставку телеграмму, 
что Временное правительство Верховного главноко­
мандующего не вызывало и, ввиду стратегической об­
становки, слагает с себя всякую ответственность за 
оставление Главнокомандующим фронта.

Телеграмма опоздала и приезд Корнилова состо­
ялся.

День этого приезда вспоминается мне, как один
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из самых тревожных и скорбных дней за все время 
моей службы в военном министерстве. Я видел Кор­
нилова только мельком, но никогда не забуду его 
темного, сумрачного лица, его узких калмыцких глаз.

Хотя Корнилов выехал из Ставки для совмест­
ного с Временным правительством обсуждения общей 
программы действия, он, явно встревоженный ходив­
шими в реакционных кругах Ставки слухами о воз­
можности его отставки и чуть ли не ареста, прибыл 
в Петроград с совершенно ненужными предосторож­
ностями. В качестве телохранителей его сопровож­
дали текинцы; впереди и позади его автомобиля 
ехали автомобили с пулеметами. Печальнее всего бы­
ло то, что весть о вооруженном появлении Главно­
командующего на улицах столицы, сразу же облетев­
шая весь город, вызвала в самых широких право­
монархических, либерально-кадетских и просто обы­
вательских кругах не порицание и тревогу, а успокое­
ние и радость.

Десятого августа, в день прибытия Верховного 
главнокомандующего, во всем городе чувствовалось, 
что вся внесоветская Россия ждет от Корнилова не 
сговора со Временным правительством, а замены скры­
той диктатуры Совета открытой диктатурой Корни­
лова. В Москве эти реакционные настроения были, 
вероятно, еще сильнее.

На открывавшееся 14-го августа, по почину Ке­
ренского, в целях подведения широкой общественно- 
политической базы под Временное правительство Мо­
сковское совещание, Политическое управление ехало 
в специальном поезде министра-председателя. В нем 
же ехала и «бабушка русской революции» К. А. Бреш- 
ко-Брешковская, которую Керенский глубоко чтил и 
у которой привык испрашивать благословение на все 
свои начинания.

Когда я вошел в вагон, меня поразила его чистота,
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сановная комфортабельность широких диванов и кре­
сел, сияние наполированных плоскостей и графическая 
четкость линий. Все это было совсем не похоже на 
хаос и грязь революционных учреждений. Я сразу же 
почувствовал себя в каком-то затонувшем гофмей- 
стерском мире: было странно, что есть еще руки, ко­
торые не только голосуют за и против правительства, 
но и по-старинному убирают для него вагоны.

В Москве нас ждали автомобили, которые доста­
вили нас в Кремль, где нам были отведены комнаты в 
Большом дворце. Я был помещен вместе с П. М. Тол­
стым. Толстой очень волновался предстоящим сове­
щанием: перед тем, как лечь спать, он успокаивал себя 
долгим хождением по комнате в костюме Адама. Но 
он не молчал, что для успокоения нервной системы 
было, по его словам, важнее наготы, а все время го­
ворил. Слушая его и смотря то на его длинные, худые 
ноги, то и дело останавливавшиеся передо мною, то 
на пустынные кремлевские просторы за окном, я ре­
шительно не понимал, кто он, кто я, почему мы но­
чуем в царском дворце, что мы делаем и что с нами 
творится. Часто находившее на меня чувство призрач­
ности революции никогда еще не достигало такой си­
лы, как в памятную ночь с 13-го на 14-го августа. В 
душе было смутно и нехорошо: пребывание в царских 
покоях устыжало, словно я кого-то обокрал и не знаю, 
как бы так спрятать краденое, чтобы забыть о краже.

Как только я вошел в громадный, красно-золотой 
зрительный зал Большого театра, переполненный пред­
ставителями правительства и Советов, членами четвер­
той Государственной Думы, общественными деятеля­
ми, профессорами, генералами и адвокатами, я почув­
ствовал предельную напряженность господствовавшей 
в собрании атмосферы. Все были как в лихорадке, все 
чего-то боялись, на что-то надеялись, во всяком слу­
чае чего-то ждали. Характерною чертою этого ожида­
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ния было то, что собравшиеся чего-то ждали не от 
себя, не от своего почина, а от каких-то тайных, заку­
лисных сил. Такое настроение было тем более непо­
нятно, что все ответственные политические деятели и 
стоящие за ними группы прибыли на Московское Го­
сударственное совещание с целью сговора, т. е. с це­
лью всемерной поддержки Временного правительства. 
Центральным исполнительным комитетом, резко от­
межевавшимся от большевиков, были строго запреще­
ны всякие самочинные сборища и манифестации на 
улицах. Большевистские представители комитета, за­
явившие о своем желании выступить с особым заявле­
нием, не были вовсе допущены на Государственное 
совещание. Прочитанная Чхеидзе от имени советской 
демократии «платформа» была сформулирована в 
явном расчете на то, что она окажется приемлемой и 
для буржуазного крыла демократии. Ораторы буржу­
азных партий, правда, не стесняясь критиковали пра­
вительственную нерешительность и откровенно вменя­
ли в вину Керенскому его одностороннюю зависимость 
от социалистических партий, но отнюдь не предлага­
ли открытого разрыва с Советами.

Кто был на Московском совещании, помнит, а кто 
не был, может прочесть в любых воспоминаниях, что 
эта примирительная тенденция неожиданно приобрела 
к концу совещания как бы символическое выражение 
в том крепком рукопожатии, которым вождь совет­
ской демократии, Церетелли, при оглушительных апло­
дисментах почти всего зала обменялся с представите­
лем торгово-промышленного класса А. А. Бубликовым.

Несмотря на такой апофеоз двухдневных прений, 
все члены совещания разошлись с чувством, что на­
стоящего примирения между правым и левым секто­
рами собрания не состоялось и что события в ближай­
шем же будущем примут новый и скорее всего ката­
строфический оборот.
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Объясняется это противоречие тем, что почти все 
вожди совещания ощущали свою примирительную 
тактику не как ведущий в счастливое будущее путь, 
а как канат над бездной, уже разделившей Россию 
на два непримиримых лагеря.

Может быть один только Керенский верил еще в 
то, что канат, по которому он, балансируя, скользит 
над бездной, есть тот путь, по которому пойдет рево­
люция.

Признаков того, что за стенами Большого театра 
что-то готовится, было много. В день открытия сове­
щания трамваи не ходили и рестораны оставались за­
крытыми. Этою частичною забастовкою большевики 
напоминали совещанию о своей непримиримости по 
отношению ко всякому примиренчеству. Но так как 
большевистские подвохи были не новостью, то члены 
совещания без особого возмущения ездили на извоз­
чиках и обедали у знакомых: в конце концов, так было 
даже удобнее.

Решающих событий ждали скорее справа. Глаза 
всех были обращены на Ставку. Прибытие Главко­
верха ожидалось с величайшим напряжением. По го­
роду ходили всевозможные темные слухи: одни ут­
верждали, что на Совещании будет объявлена дикта­
тура Корнилова; другие — что генерал будет на нем 
арестован. Корнилов прибыл в Москву лишь на второй 
день. На вокзале ему была устроена торжественная 
встреча. Говорились речи. На площадь он был выне­
сен на руках. Собравшийся народ приветствовал его 
раскатистым «ура». В сопровождении тех же текинцев 
Главнокомандующий проехал к Иверской, где отстоял 
молебен. Хотя Корнилов не мог не знать, что его ожи­
дает министр-председатель, по окончании службы он 
вернулся на вокзал, в свой вагон, где начался прием 
делегаций от воинских частей. Одновременно Керен­
ский производил смотр войскам Московского гарни­
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зона, которым командовал генерал Верховский, впо­
следствии военный министр.

Демонстративное чествование Корнилова на вок­
зальной площади повторилось на следующий день и 
в зале Большого театра. Как только Главнокомандую­
щий появился в ложе бель-этажа, правая сторона пар­
тера встала, как один человек и бурно приветствовала 
генерала, скромно раскланивавшегося во все стороны. 
За то левая сторона, в которой находились почти все 
солдатские делегаты, упорно продолжала сидеть. Она 
поднялась лишь тогда, когда Корнилов скрылся в глу­
бине ложи, а на сцене появились члены Временного 
правительства с Керенским во главе. В ответ на гром­
кие возгласы левой «да здравствует революция, да 
здравствует революционная армия» справа неслось «да 
здравствует генерал Корнилов». Трудно сказать, чем 
кончилась бы все разгоравшаяся борьба двух демон­
страций, если бы Керенский, со свойственною ему на­
ходчивостью, не предложил приветствовать в лице 
Верховного главнокомандующего «мужественного ру­
ководителя за свободу и родину сражающейся армии». 
Это примирительное предложение было покрыто го­
рячими аплодисментами почти всего зала. Но через 
несколько часов рознь между правыми и левыми вспых­
нула с еще большей силой.

После ряда обстоятельных, критических речей 
лучших думских ораторов на эстраде, наконец, появи­
лась небольшая фигура генерала Корнилова.

Вся правая часть зала и большинство офицеров, 
сидевших на местах отведенных для Советов, встает 
и устраивает генералу грандиозную овацию. Зал со­
трясается от оглушительных аплодисментов, каких в 
его стенах не вызывал даже Шаляпин.

Солдатская масса продолжает однако демонстра­
тивно сидеть, несмотря на громкие возгласы: «позор», 
«встаньте»!.. Керенский без умолку звонит, но отчаян­
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но болтающегося в его руке звонка никто не слышит. 
Наконец, ему удается в секунду некоторого затишья 
резко бросить в залу требование сохранять спокой­
ствие и «выслушать первого солдата Временного пра­
вительства с долженствующим ему уважением и с ува­
жением ко Временному правительству».

Корнилов развертывает рукопись и начинает мер­
ным, четким голосом читать свою, просмотренную Са­
винковым «докладную записку», в которой, как я уже 
говорил, нет ничего неприемлемого для Временного 
правительства. Очевидно, что программную речь чи­
тает не тот Корнилов, который накануне, игнорируя 
Временное правительство и Совещание, ездил служить 
молебен и принимал какие-то солдатские делегации 
в своем вагоне.

Как все, так двоится в «Феврале» и монолитная от 
природы фигура Корнилова между сознательною во­
лею к примирению и бессознательным влечением к 
расколу и борьбе...

Замысел Керенского созвать в Москве нечто вро­
де земского собора был с самого начала встречен в 
штыки. В левых кругах шутили, что Керенский едет в 
Москву, дабы испросить у буржуазии благословения 
на удушение революции; в правых — что он едет в 
Белокаменную на предмет социалистического короно­
вания.

Как политическим врагам Керенского, так и его 
ненадежным попутчикам одинаково казалось, что Мо­
сковское совещание понадобилось премьеру в каче­
стве пьедестала для его власти и резонатора для его 
голоса. Пущенное Лениным презрительное словечко 
«бонапартишка» повторялось далеко не только в боль­
шевистских кругах.

Согласен, что в дни Московского совещания в Ке­
ренском чувствовалось желание убедить всех в том, 
что власть возглавляемого им правительства и есть та,
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сильная, всенародная власть, которой жаждет страна. 
Некоторое уподобление себя «сильному человеку» в 
жестах, интонациях и терминологии Керенского безу­
словно чувствовалось. Но говорить о заученной позе 
актера, как то делает Милюков, и неверно и несправед­
ливо.

Признаюсь, что нападки правой оппозиции на 
главу Временного правительства не производили на 
меня убедительного впечатления; как нерешителен ни 
был Керенский, он был все же решительнее и сильнее 
своих оппонентов. Июльское восстание было без тру­
да подавлено, если и не самим Керенским, бывшим в 
то время на фронте, то все же тою революционною 
демократией, которую он возглавлял: подоспевшим 
с фронта для защиты Петрограда отрядом командовал, 
как известно, меньшевик Мазуренко. Что же касается 
мнения Милюкова, что генералы Корнилов, Каледин и 
Алексеев представляли собою в дни Московского со­
вещания единственную реальную силу России, то вряд 
ли надо доказывать его ошибочность. За Корниловым 
не оказалось никакой силы и восстание этого волевого 
человека и доблестного офицера было в три дня раз­
давлено «безвольным» Керенским.

Но если даже игнорируя факты и согласиться 
с тем, что Керенский был на редкость слабым и не 
устойчивым человеком, то все же остается открытым 
вопрос — в чем же проявили свою силу его строгие 
критики, те представители буржуазии во Временном 
правительстве, которым история поначалу вручила 
почти неограниченную власть? Разве только в том, что 
они последовательно сдавали одну позицию за дру­
гой. Разойдясь с демократией по вопросу о внешней 
политике, ушел в отставку Милюков, из-за разногла­
сий по вопросу о преобразовании армии — Гучков. 
Неисполнимые требования рабочего класса заставили 
уйти в отставку Коновалова. Аграрные беспорядки
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принудили и Львова покинуть свое председательское 
кресло. Согласен, что всему этому поведению нельзя 
отказать в последовательности и упорстве, но упор­
ство не сила: тактика постоянного требования силь­
ной власти при постоянном отказе от нее ради чистоты 
программы никак не может быть признана за про­
явление силы. Сильную власть вообще не требуют, ее 
осуществляют.

Защищая министра-председателя от его врагов, 
я отнюдь не отрицаю его больших недостатков как 
главы революции. Вот очень показательный пример 
несостоятельности Керенского. Начальником полити­
ческого сыска эсером Мироновым было Савинкову 
доложено о заговорщических планах некоторых пра­
вых и левых организаций. Ознакомившись с материа­
лами, мы с Савинковым решили добиться от Керен­
ского ареста и высылки некоторых подозрительных 
лиц. После долгих, длившихся до полуночи разгово­
ров, Керенский согласился с нашими доводами. Но на 
рассвете, когда адъютант Савинкова принес готовый 
указ о высылке, Керенский наотрез отказался подпи­
сать его.

Бледный, усталый, осунувшийся он долго сидел 
над бумагою, моргая красными воспаленными веками 
и мучительно утюжа ладонью наморщенный лоб. Мы 
с Савинковым молча стояли над ним и настойчиво 
внушали ему: подпиши. Словно освобождаясь от тво­
римого над ним насилия, Керенский вдруг вскочил со 
стула и почти с ненавистью обрушился на Савинкова: 
«Нет, не подпишу. Какое мы имеем право, после того 
как мы годами громили монархию за творящийся в 
ней произвол, сами почем зря хватать людей и высы­
лать без серьезных доказательств их виновности. Де­
лайте со мною что хотите, я не могу». Так мы и ушли 
ни с чем.

На Московском совещании раздвоение между го-
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лосом совести и сознанием необходимости идти ради 
спасения России на самые крутые меры, достигло в 
Керенском наибольшего напряжения.

Когда сообщение Корнилова, что не желавший за­
щищать родину полк, узнав о том, что уже отдан при­
каз об его истреблении, сразу же занял позицию, было 
покрыто аплодисментами, Керенский властно потребо­
вал от публики не сопровождать доклада недостой­
ными знаками внимания. Когда же повторные аплодис­
менты раздались в ответ на заявление самого Керен­
ского о восстановлении смертной казни, то он еще 
страстнее прервал «недостойные знаки внимания» гнев­
ным возгласом: «Как можно аплодировать, когда во­
прос идет о смерти. Разве вы не понимаете, что в этот 
час убивается частица человеческой души?» Видеть в 
словах, как таковых, проявления слабости и безволия 
могут только нравственные уроды. К чему ведет бес­
скорбное одобрение смертной казни апологетами силь­
ной власти, доказывает наше страшное время, ничему 
не рукоплещущее с такою безудержною радостью, 
как пролитию крови.

Этою глубокою трагедией раздвоения личности 
объясняется, как мне кажется, и содержание и тон 
заключительной речи Керенского, которою как-то не­
удачно оборвалось Московское совещание.

Начал Керенский свою речь сравнительно спокой­
но. Совещание-де выслушало массу противоречивых 
мнений. Он, Керенский, надеется, что каждый присут­
ствующий понял, что он понимал не все. Правитель­
ство, представляющее собою большинство страны, зна­
ет и видит всё. Оно и решит, как примирить непри­
миримое и какие пожелания исполнить. Пусть только 
его не принуждают к исполнению бессмысленных и 
преступных замыслов: насильники почувствуют силу 
власти, которая только кажется бессильной.



162

Последними словами Керенский снова угрожал тем 
темным силам, с которыми он все время боролся и от 
которых искал защиты у собравшихся в Большом те­
атре. Заговорив со своими невидимыми врагами, Ке­
ренский, и без того замученный и затравленный, вдруг 
потерял всякое самообладание. Его сильный, выносли­
вый голос стал то и дело срываться, переходя минута­
ми в какой-то зловещий шопот. Чувство меры и точ­
ность слова, которые никогда не были сильными сторо­
нами ораторского дарования Керенского, начали изме­
нять ему. С каждой фразой объективный смысл его ре­
чи все больше и больше поглощался беспредельным 
личным волнением.

Зал слушал с напряженным вниманием, но и с не- 
одумением. Я сидел на эстраде совсем близко от стола 
президиума. По лицу Керенского было видно, до чего 
он замучен и, тем не менее, в его позе и в стиле его 
речи чувствовалась некоторая нарочитость; несколько 
театрально прозвучали слова о цветах, которые он вы­
рвет из своей души и о камне, в который он превра­
тит свое сердце... Но вдруг тон Керенского снова изме­
нился и до меня донеслись на всю жизнь запомнившие­
ся слова: «Какая мука всё видеть, всё понимать, знать, 
что надо делать, и сделать этого не сметь!»

Более точно определить раздвоенную душу 
«Февраля» невозможно.

Керенский говорил долго, гораздо дольше, чем то 
было нужно и возможно. К самому концу в его речи 
слышалась не только агония его воли, но и его лично­
сти. Словно желая прекратить эту муку, зал на какой-то 
случайной точке оборвал оратора бурными аплодис­
ментами. Керенский почти замертво упал в кресло.

Двадцатого августа пала Рига. Двадцать второго 
мы с Савинковым выехали в Ставку, где на двадцать
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третье было назначено собрание комиссаров и пред­
ставителей армейских комитетов для заслушания и об­
суждения выработанного Политическим управлением 
нового армейского законоположения.

Открыв заседание и произнеся программную речь, 
Савинков передал председательство мне, так как сам 
был занят гораздо более важными для него перегово­
рами с Корниловым. Тема этих переговоров не была 
для меня тайною, но активного участия я в них не при­
нимал.

Не могу точно сказать, когда Савинков впервые 
заговорил со мною о необходимости преобразования 
центральной власти, во всяком случае это было до Мо­
сковского совещания. По замыслу Савинкова Корни­
лов, которого он не без задней мысли выдвигал на пост 
Главнокомандующего, должен был сыграть решающую 
роль в деле освобождения Временного правительства 
и прежде всего самого Керенского из-под власти Цент­
рального исполнительного комитета, который пред­
ставлялся Борису Викторовичу огромною губкою, не­
устанно впитывающей в себя и разбрызгивающей по 
всей стране смертельный яд большевизма. Относитель­
но безболезненное проведение этой оздоравливающей 
операции представлялось Савинкову возможным лишь 
в том случае, если она будет осуществлена не в поряд- 
ек военной контрреволюции, а в порядке самообузда- 
ния революционной демократии. В конце концов, дело 
сводилось к осуществлению военной директории — 
Керенского, Корникова и Савинкова. В своих беседах 
с Главнокомандующим комиссар-верх Фелоненко так 
прямо и говорил ему: «Наша политическая окраска 
для вас тот щит в бою, который так же необходим, 
как меч».

Я не знаю, был ли Савинков всегда и во всем со 
мною вполне откровенен, не говорил ли он с Фелонен­
ко в иной тональности. Хорошо помню только то, что
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в наших разговорах Савинков всегда защищал мысль, 
что обойтись без Керенского нельзя, не скрывая, од­
нако, своей боязни, что Керенский и при новом поло­
жении будет большою помехой энергичному и после­
довательному проведению необходимых мероприятий. 
Корнилов относился к Керенскому, по словам Савин­
кова, еще отрицательнее. Поначалу он высказывался 
решительно против Керенского, но, в конце концов, 
все же примирился с печальною необходимостью идти 
рука об руку с министром-председателем. Состоялся 
ли между Савинковым и Корниловым окончательный 
сговор о составе директории, я сказать не могу, но ру­
чаюсь за то, что в одном из наших частых разговоров 
с Борисом Викторовичем речь шла о комбинации: Кор­
нилов, Керенский, Савинков и Фелопепко. Этот раз­
говор отчетливо остался у меня в памяти, потому что 
я не мог не рассмеяться, когда Савинков выдвинул кан­
дидатуру Фелоненко на пост министра иностранных 
дел. Мой смех явно обидел Бориса Викторовича и меж­
ду нами произошла легкая размолвка.

Вызволение Керенского из-под власти Советов 
должно было по плану Савинкова совершиться следую­
щим образом: надлежало вызвать с фронта надежную 
конную часть, объявить Петроград на военном поло­
жении, в два счета ликвидировать большевиков, про­
возгласить диктатуру директории и немедленно же при­
ступить к проведению намеченных оздоравливающих 
мер. Вопрос о том, как поступить со Всероссийским 
советом и его Центральным исполнительным комите­
том, оставался, как мне представляется, для Савинко­
ва не вполне ясным. Думаю, что то или другое реше­
ние ставилось им в зависимости от поведения самого 
Совета.

Что касается центрального вопроса всего «дела 
Корнилова», т. е. вопроса об участии в «заговоре» са­
мого Керенского, то должен сказать с полною опре­
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деленностью, что разговоры с Савинковым не остав­
ляли во мне ни малейшего сомнения, что предстоящий 
переворот подготовляется с ведома и согласия минист- 
ра-председателя. Зная Керенского, я, конечно, пони­
мал, каких мук должно было ему стоить согласие на 
задуманное дело, но загипнотизированный твердою 
уверенностью Савинкова, что Керенский наконец-то по­
нял, что, кроме сговора с Корниловым, ему никакого 
выхода не остается, я выезжал в Ставку с доброй на­
деждой на благополучный исход.

Неожиданное выступление Корнилова на Совеща­
нии комиссаров и комитетчиков сразу же нанесло тя­
желый удар моему оптимизму. Главнокомандующего 
не ждали. Он появился совершенно внезапно. Перед 
тем, как начать говорить, он несколько секунд молча 
и зло смотрел на собравшихся. Начав говорить, он 
прежде всего высказал свое неудовольствие по поводу 
того, что мы, несмотря на падение Риги и угрозу Пет­
рограду, занимаемся бесплодными разговорами. Пе­
рейдя затем к предмету наших занятий, он безапелля­
ционно заявил, что некоторые положения выработан­
ного законопроекта о военных организациях противо­
речат духу воинской дисциплины и допущены быть не 
могут. Не пожелав выслушать объяснений, он без од­
ного слова привета и пожелания успеха дальнейшей 
работе быстро покинул собрание, отнюдь не как союз­
ник Керенского, а как его явный противник.

В своих комментариях к «Делу Корнилова» Керен­
ский заявляет, что «верность Савинкова революции и 
его непричастность к заговору» были для него, Керен­
ского, несомненны. Я очень сомневаюсь, что это всег­
да было так. Доказательством того, что поначалу Ке­
ренский вовсе не был так уверен в Савинкове, как он 
впоследствии заверяет в своих показаниях, является 
для меня следующая сцена.

Мы с Савинковым сидели за громадным столом
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сухомлиновского кабинета. Передо мною лежали бу­
маги для доклада. Внезапно распахнулась заставленная 
серыми ширмами дверь в противоположном конце ка­
бинета и к нам вбежал, в сопровождении двух лиц, Ке­
ренский. Потрясая какими-то бумагами в поднятой 
руке, он резко бросил в лицо Савинкову и поныне еще 
звучащую у меня в ушах полуутвердительную, полу­
вопросительную фразу: «Это ваших рук дело, Борис 
Викторович?»

Мое убеждение, что Керенский не безусловно до­
верял Савинкову, доказывается еще тем, что он не 
сразу обратился к заведующему военным министер­
ством за разъяснением и советом, а только после того, 
как он при поддержке Некрасова решил идти до кон­
ца в борьбе с генералом Корниловым. Будь Керен­
ский безоговорочно уверен в безусловной преданно­
сти] Савинкова, он должен был прежде всего обра­
титься к нему, только что вернувшемуся из Ставки 
и только что оповестившему все газеты, что «генерал 
Корнилов пользуется абсолютным доверием Времен­
ного правительства» и что «мероприятия Верховного 
главнокомандующего по оздоровлению фронта и ты­
ла и восстановлению дисциплины в армии будут не­
замедлительно осуществлены». Да и как мог Керен­
ский совсем не сомневаться в Савинкове, когда в пре­
данных министру-председателю эсеровских кругах не 
прекращались толки, что Савинков ведет какую-то 
весьма рискованную собственную игру. Такую игру 
Савинков бесспорно и вел. Конечно, не в смысле сов­
местного с Корниловым заговора против Керенского 
(в предательстве я Савинкова не обвиняю), но в смыс­
ле насильнической попытки во что бы то ни стало, 
своею волею и по своему плану связать Керенского 
с Корниловым. Для меня не подлежит сомнению, что, 
ведя с Главнокомандующим переговоры о преобра­
зовании власти, Савинков превышал свои полномо­
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чия, как заместителя Керенского по военному мини­
стерству, и тем вводил Корнилова в заблуждение в 
отношении истинных намерений и настроений Керен­
ского. Нельзя же себе на самом деле представить, 
чтобы Керенским было Савинкову поручено сгова­
риваться с Главнокомандующим о принятии «самых 
решительных и беспощадных мер против членов Со­
вета рабочих и солдатских депутатов, в случае, если 
бы они выступили одновременно с большевиками», а 
ведь просьба Савинкова о таких мерах определенно 
зарегистрирована протоколом того, по общему тону 
весьма осторожного, разговора между начальником 
военного министерства и Верховным главнокомандую­
щим, который происходил еще 24-го августа.

Учитывая такую игру Савинкова, которому во 
всем крикливо и патетически вторил Фелоненко, мож­
но допустить, что, отправляя в Петроград 3-й конный 
корпус для проведения операции против большеви­
ков, Корнилов имел основание верить в то, что дейст­
вует в полном согласии с Временным правительством 
и его главою. Да как ему было быть не уверенным 
в этом, когда на основании своих постоянных слу­
жебных сношений с Савинковым в этом же был уве­
рен и я.

Так обстояло дело в лагере Корнилова-Савинкова. 
Как же оно обстояло в лагере Керенского?

Для каждого, знающего Керенского, ясно, что на 
савинковскую программу maximum Керенский своего 
согласия никогда дать не мог. Я думаю, что Ке­
ренский принял лишь те основные положения кор­
ниловской программы, которые, по компетентному сви­
детельству Станкевича, совпадали с его собственны­
ми предначертаниями. Думаю также, что ожидая вы­
ступления тех вражеских сил, которым он грозил на 
Московском совещании, Керенский решил вызвать в 
Петроград надежную фронтовую часть и объявить
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Петроград на военном положении. Несомненно для 
меня, наконец, и то, что Керенский думал о концент­
рации власти в нескольких сильных руках.

Но на этом, полагаю, кончается все то, на что он 
был готов. Не думаю, чтобы он был готов на «реши­
тельные и беспощадные меры против демократии» и 
уже совсем не допускаю мысли, чтобы он приветство­
вал Корнилова как главу нового кабинета или вождя 
Директории, как выражался Савинков. Такая мысль 
не могла придти Керенскому в голову уже по одно­
му тому, что он ждал удара не столько слева, сколь­
ко справа, и генералов боялся чуть ли не больше, чем 
большевиков. Такому неправильному пониманию по­
литической обстановки, ускорившему падение «Фев­
раля», способствовали: выжидательная тактика боль­
шевиков, инерция привычной для Керенского борь­
бы с реакцией и атавистическая в русском левом ин­
теллигенте враждебность к армии.

Допуская переговоры Савинкова с Корниловым, 
Керенский ни минуты не думал о смещении власти 
вправо, а лишь о том, как при помощи Корнилова 
утвердить власть подлинной демократии, т. е. свою 
собственную.

Всем сказанным с достаточною, думается, ясно­
стью вскрыты те полусознательные разноустремлен­
ности Керенского и Корнилова, благодаря которым 
насильнически подготовлявшийся Савинковым сговор 
между Керенским и Корниловым внезапно обернулся 
заговором Верховного главнокомандующего против 
министра-председателя.

Такого трагического оборота развитие событий 
могло бы, быть может, и не принять, если бы не вне­
запное вмешательство нового лица, прокурора Свя­
тейшего синода, Владимира Николаевича Львова, ко­
торый, желая все устроить и всем помочь, всех запу­
тал и всех погубил.
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Эпопея Львова началась для меня лично с того, 
что 26-го августа Политическим управлением была 
получена телеграмма, в которой все было темно и за­
гадочно: и адрес «Керенскому для Львова», и содер­
жание — «на обратном пути заезжайте за Родзянко» 
и подпись «Добрынин».

Глухо зная, что за несколько дней до получения 
телеграммы В. Н. Львов был у Керенского и они о 
чем-то конфиденциально беседовали, мы в Полити­
ческом управлении ломали себе голову над тем, что 
может означать такая телеграмма. Непонятен был са­
мый факт какой-то связи между лево-либеральным 
Львовым, недавним членом Временного правительст­
ва, и хорошо известным нам Добрыниным, одним из 
наиболее темных заправил право-заговорческих эле­
ментов при Ставке. Непонятно было и упоминание 
о Родзянко. Неужели и он примкнул к черносотенным 
заговорщикам? И, наконец, как понять, что отъявлен­
ный враг Керенского, Добрынин, шлет телеграмму на 
его имя, раскрывая тем самым какие-то свои планы.

До позднего вечера не расходились мы по домам. 
Было снова тревожно и смутно на душе. Одна догад­
ка сменяла другую. Чувствовалось, что надвигается 
что-то новое и страшное...

Уже в разгар восстания я увидел Львова в каби­
нете Керенского. Его ввели под конвоем для какого- 
то дополнительного допроса. Грузный и сырой, с ли­
цом растерянным и недоумевающим, Львов произвел 
на меня впечатление безусловно добродушного, иск­
реннего человека, но одновременно и человека на 
редкость неотчетливого, невнятного, быть может, 
даже и не вполне нормального. Помню, что на непри­
ятно строгий, следовательский вопрос Керенского, как 
он, Львов, мог то-то и то-то сделать, Владимир Ни­
колаевич с безусловно подлинным душевным волне­



170

нием ответил: «Только чтобы спасти вас, Александр 
Федорович».

Подробное изучение злосчастной путаницы, кото­
рую Львов внес в развитие и без того сложных взаи­
моотношений между Корниловым и Керенским, мо­
жет привести в полное отчаяние не только социолога, 
верящего в законы исторического развития, но и вся­
кого человека, не считающего, что мир — сумасшед­
ший дом. Единственная возможность примирения с 
тем, что случайный и незначительный Львов бесспор­
но сыграл роковую роль в развитии событий, заклю­
чается в том, что Львов никогда не впутал бы в свои 
нелепо-благонамеренные планы Керенского и Корни­
лова, если бы они сами не путались в своих противо­
речивых чувствах и намерениях.

С одной стороны, Корнилов шел как будто бы 
легко навстречу Временному правительству. Еще 24-го 
августа он обещал Савинкову немедленно арестовать 
каждого, причастного к каким бы то ни было про­
тивоправительственным заговорам и даже согласился 
на то, что все исходящие из Политического отдела 
Ставки телеграммы и бумаги будут поступать на пред­
варительный просмотр комиссар-верха Фелоненко. Но 
одновременно он допускал, что за завтраком в Став­
ке велись товарищеские разговоры о том, «нужна ли 
смерть Керенского, как вытяжка возбужденному чув­
ству офицеров, или нет». Такие беседы велись не­
спроста, ибо одновременно по рукам ходили, как нам 
в Политическом управлении было хорошо известно, 
списки будущего правительства, обращение нового 
правительства к солдатам и даже какая-то аграрная 
программа, обещавшая каждому солдату, который 
поддержит будущего диктатора, по восьми десятин 
земли. Все эти разговоры велись не при Корнилове, 
но вокруг него. И вряд ли возможно сомнение, что
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какою-то частью своей души он им хотя бы бессоз­
нательно сочувствовал.

Войдя каким-то образом на Московском совеща­
нии в соприкосновение с темными силами Ставки, 
Львов пришел в ужас от их замыслов и тут же рас­
сказал заговорщикам о своих собственных планах, 
вполне совпадавших с савинковскими. «Нужно, — 
доказывал Львов, — чтобы Корнилов и Керенский, 
Боже упаси, не ссорились, а действовали бы сообща: 
Корнилов как начальник всех вооруженных сил, а Ке­
ренский, как председатель нового национального пра­
вительства».

Через несколько дней собеседники Львова сооб­
щили ему, что его план при Ставке принят к сведению. 
Окрыленный успехом, Львов предложил съездить к 
Керенскому, чтобы попытаться убедить его пере­
строить правительство и успокоить страну. Заговор­
щики, по своим соображениям, о которых тут рас­
пространяться не приходится, ответили, что Ставка 
согласна. Так доверчивый и неискушенный в поли­
тических интригах либерал Львов появился в кабинете 
Керенского в качестве парламентера черносотенной 
контрреволюции.

Для разговора между Керенским и Львовым ха­
рактерно то, что Львова интересовал вопрос спасе­
ния России, Керенского же, в связи со Львовым, исклю­
чительно планы заговорщиков, так как он был уве­
рен, что центр заговора надо искать в Ставке; на это 
указывали секретные сведения о настроениях поли­
тиканствующего окружения Главнокомандующего. Не 
называя себя посланцем Ставки, Львов несколько та­
инственно все же давал понять, что он таковым яв­
ляется и, не отделяя, по неосведомленности, Корни­
лова от заговорщиков вокруг него, грозил Керенскому 
от имени пославших его кровавою расправою, если
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он не протянет руки тем, кого он до сих пор оттал­
кивал.

Разговор кончился тем, что Керенский дал Львову, 
правда в весьма туманных выражениях, некоторое пол­
номочие подробнее выяснить желания и требования его 
единомышленников. Это скромное задание обернулось 
в восторженной и миротворческой душе Львова весь­
ма ответственным поручением — вернуться в Ставку 
в качестве полномочного представителя Керенского 
для дальнейших переговоров с Корниловым. Такое 
превратное понимание Львовым своей миссии дока­
зывается показанием брата Львова, которому Вла­
димир Николаевич по приезде из Петрограда гово­
рил, что «Керенский согласен на преобразование пра­
вительства в духе желаний военных властей» и что 
он, Львов, имеет от министра-председателя формаль­
ное полномочие на ведение переговоров по этому 
поводу как с общественными деятелями, так и с ге­
нералом Корниловым.

Прибыв в Ставку, Львов доложил Главнокоман­
дующему, что Керенский «не держится за власть и 
что он готов уйти», (фраза эта в другой связи была 
Керенским действительно сказана), но лишь при усло­
вии законной передачи власти в другие руки; заявил 
Львов и то, что Керенский готов на совместную рабо­
ту со Ставкой.

Нарисовав в мрачных красках положение страны 
и повторив свои обычные обвинения Керенского в 
бездействии и потакании большевикам, Корнилов вы­
сказался за диктатуру, не обязательно свою, и кон­
чил беседу неожиданною просьбою передать Керен­
скому и Савинкову приглашение прибыть в Ставку, 
где он обоим гарантирует полную безопасность. Кро­
ме того, Корнилов еще прибавил, что намеревается 
обоим предложить портфели в будущем правитель­
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стве: Керенскому — портфель министра юстиции, Са­
винкову — военного министра.

После этого разговора с Корниловым Львов завт­
ракал в Ставке; за столом заговорщики — Завойко 
и Добрынин откровенно развивали свой план свер­
жения Временного правительства и установления дик­
татуры Корнилова, придавая при этом вызову Керен­
ского в Ставку совершенно иной смысл, чем тот, о 
котором говорил Корнилов.

Прибыв в Петроград в нервном и взбудоражен­
ном состоянии, Львов передал Керенскому следующие 
требования Корнилова: 1) Объявление Петрограда на 
военном положении, 2) передача всей власти, воен­
ной и гражданской, в руки Верховного главнокоман­
дующего, 3) отставка всех министров, не исключая 
министра-председателя, и передача управления мини­
стерствами товарищам министров впредь до образо­
вания нового кабинета Верховным главнокомандую­
щим.

В дополнение к этим, по настоянию Керенского, 
письменно сформулированным требованиям, Львов, 
уже в секретном порядке, сообщил Керенскому, что 
Главнокомандующий просит его и Савинкова немед­
ленно выехать в Ставку. Тон, которым расстроенный 
разговорами с Завойко Львов передал Керенскому это 
предложение, был, очевидно, таков, что Керенский 
имел основание усомниться не только в желании 
Корнилова видеть его министром в новом кабинете, 
но и в том, что он действительно будет в Ставке в пол­
ной безопасности.

Ясно, что перед лицом таких требований Керен­
ский должен был придти к выводу, что в Ставке 
действительно подготовляется переворот. Это не мог­
ло не привести его в ярость, тем более, что всего 
только за два дня до приезда Львова в Петроград, 
Корнилов через Савинкова передавал ему, что «ми­
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нистр-председатель может рассчитывать на всемерную 
поддержку Ставки, ибо это нужно для блага роди­
ны». Внезапное вероломство Корнилова должно было 
внушить Керенскому мысль, что Верховный главно­
командующий сознательно усыплял его бдительность, 
дабы вернее нанести удар. При таких условиях времени 
терять не приходилось. Надо было действовать быст­
ро и решительно. Он это и сделал: немедленно аре­
стовал Львова и послал Корнилову телеграмму об от­
решении его от должности.

Действуя так, он не знал, что Львов предлагал 
ему не с неба свалившийся ультиматум Корнилова, а 
лишь согласие Верховного главнокомандующего на 
те решительные меры, которые Львов, явившийся в 
Ставку в качестве посланца от Керенского, самоволь­
но предлагал Корнилову от лица министра-председа- 
теля, будто бы готового подать в отставку.

Корнилову все должно было представляться в со­
вершенно ином свете. Уже Савинков, желая во что бы 
то ни стало объединить Корнилова с Керенским, пре­
увеличивал, как я уже отмечал, готовность министра- 
председателя идти на все меры, которые Главнокоман­
дующему представлялись необходимыми. Невыдер­
жанный и авантюристический Фелоненко шел в этом 
отношении, безусловно, еще дальше. Оба они, как я 
уверен, говорили с Корниловым не только о ликви­
дации большевиков, но также и других членов Со­
вета и о преобразовании центральной власти. Что же 
удивительного в том, что, беседуя со Львовым, Кор­
нилов был уверен, что продолжает все те же перего­
воры, которые начались с его «докладной записки» 
Временному правительству?

Ведя те же разговоры, он вел их с беспомощным, 
растерянным Львовым, конечно, в совершенно дру­
гом тоне, чем с умным, бдительным и твердым Савин­
ковым, вел их, как озлобленный, несговорчивый, за­
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бирающий власть союзник, но, я уверен, не как заго­
ворщик.

Заканчивается история этого трагического недо­
разумения двумя поистине чудовищными актами: об­
ращением Корнилова, провозгласившего себя в от­
вет на отрешение от должности правителем России, 
к русскому народу, в котором он заявлял, что Вре­
менное правительство отрешило его от должности 
под давлением большевиков и в полном соответствии 
с планами германского Генерального штаба, и воз­
званием Савинкова, в котором Корнилов обвинялся 
в том, что он в грозный час, когда противник про­
рвал наш фронт, поднял мятеж против Временного пра­
вительства и стал тем самым в ряды врагов револю­
ции и изменников отечеству.

При всей несправедливости корниловского обра­
щения к народу, оно в ослепленных отставкою гла­
зах Главнокомандующего не было ложью. Отрешение 
его от должности он не мог объяснить иначе, как 
новою победою Совета над Керенским. Совет же он 
привык считать за сборище изменников отечеству.

К сожалению, того же нельзя сказать о воззвании 
Савинкова. Называя Корнилова «изменником отечест­
ва», он, конечно, прекрасно понимал, что клевещет 
на горячего патриота, с опасностью для жизни бе­
жавшего из немецкого плена. (О том, что симпатии 
Савинкова во время и после конфликта были на сто­
роне Корнилова, свидетельствуют, как его показания 
на следствии, так и его воспоминания).

Надо, впрочем, отдать справедливость Савинкову: 
он не сразу отошел от Корнилова. Даже и после от­
ставки Главнокомандующего Савинков страстно бо­
ролся за примирение. Он при мне дважды говорил 
по прямому проводу с Корниловым, пытаясь вернуть 
его на путь подчинения, но все было тщетно. Тогда, 
поставленный перед необходимостью выбора между
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Керенским и Корниловым, Савинков, скрепи сердце, 
выбрал Керенского. Иначе поступить он не мог. Вы­
бор Корнилова, восставшего на демократа и социа­
листа Керенского, означал бы для него отказ от всей 
прожитой жизни.

К тому же Савинков не мог быть уверенным, бу­
дет ли ему в правом лагере предоставлена роль доста­
точно значительная для спасения правды революции. 
Безусловного доверия к нему в Ставке не было. Было 
уже пущено крылатое слово, что еще неизвестно, кому 
Савинков хочет воткнуть нож в спину: Керенскому, 
или Корнилову.

Решив идти против Корнилова, Савинков предло­
жил Керенскому свои услуги в качестве генерал-губер­
натора Петрограда, а тем самым и Главнокомандую­
щего всеми антикорниловскими силами.

Первым актом нового генерал-губернатора и было 
вышеупомянутое воззвание.

Трудно сказать, не был ли историей уготовлен 
для Савинкова и совершенно иной путь, путь возглав- 
ления революции. Кое-кто об этом во всяком случае 
думал.

Предельно утомленный событиями дня, я очень 
поздно вернулся в «Асторию», где меня, как каждый 
вечер, ждала с чаем Наташа. Мы только что собра­
лись ложиться спать, как кто-то громко постучал в 
дверь. Выйдя в коридор, я увидел перед собою блед­
ного, еле стоявшего на ногах Станкевича. Невольно 
заглянув в открытую дверь и увидав Наташу, о пре­
бывании которой в Петрограде он не знал, он с уко­
ризной посмотрел на меня и смущенно проговорил: 
«Нехорошо, дорогой, такая страшная ночь, а у вас 
женщина». (Как жаль, что большинство политических 
деятелей никогда не предъявляли ни себе, ни другим 
таких строгих нравственных требований. Предъяв-



177

ляйся они чаще, наша политическая жизнь была бы 
много выше).

Оправдываться и объясняться было некогда. По 
виду Станкевича было ясно, что он пришел с чем-то 
очень важным. Мы присели на белый плетеный диван­
чик в коридоре и Валентин Борисович в двух словах со­
общил мне свой план замены, в случае согласия Став­
ки, Керенского Савинковым. Я ни минуты не заду­
мываясь отверг предложение, сказав, что Савинков 
не тот человек, да уже и поздно, дело зашло слишком 
далеко. Очевидно, Станкевич и сам не очень верил 
в найденный им выход из положения. Во всяком слу­
чае он сразу же согласился со мною и, крепко пожав 
мне руку, как бы прося прощения за вырвавшееся у 
него наставление, поспешно зашагал по красному ков­
ру к лестнице.

Вернувшись в номер, я долго думал, правильно 
ли я поступил. К утру решил, что правильно. Вопрос 
заключался ведь не в том, чтобы безболезненно уда­
лить Керенского, а в том, чтобы примирить Корни­
лова с антибольшевистской демократией и, что было 
еще важнее, — демократию с Корниловым. На эту 
роль Савинков был не пригоден, так как его имя даже 
и в право-демократических кругах было одиознее име­
ни Корнилова. Корнилова считали только врагом, Са­
винкова, выдвинувшего Корнилова, еще и предате­
лем. Замена Керенского Савинковым и оставление 
у власти «мятежного генерала», не могло не создать 
впечатления, что Временное правительство в лице 
Савинкова сознательно подготовило выдачу демокра­
тии на разгром военной контрреволюции. Такой по­
ворот вещей означал бы усиление политической по­
зиции большевиков, давно уже кричавших, что «це- 
ретелливщина» только и мечтает, как бы задушить 
рабочего генеральской пятерней.

Сколько я ни думал, я приходил все к тому же
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выводу: раз оздоровление революции с помощью 
Корнилова не удалось, надо, как бы это ни было 
трудно, осуществлять его иными путями. В том, что 
за Корниловым нет никаких реальных сил, я был 
твердо уверен. В 1917-м году контрреволюция справа 
была исключена: и штыки, и пушки — всё находилось 
в рабочих и крестьянских руках.

Подавление корниловского восстания происходи­
ло на моих глазах. Находясь почти безотлучно при 
Савинкове, я имел возможность с минуты на минуту 
следить за развитием событий на фронте и в Петро­
граде.

Подробно рисовать картину столкновения корни­
ловских и правительственных войск на подступах к 
столице не входит в мою задачу. Меня интересует 
лишь общественно-политическая и психологическая 
стороны событий. Победоносное продвижение корни­
ловских войск к Петрограду длилось недолго. Как 
только подходившие к столице войска поняли, что 
их ведут не на защиту Временного правительства и 
Центрального исполнительного комитета от больше­
виков, как им было то разъяснено, а на борьбу с Вре­
менным правительством и Советом, они смутились, 
приостановились и тут же стали быстро «разлагаться». 
Во всех частях начались митинги, на которых предста­
вители армейских комитетов и высланные им на под­
могу петроградские агитаторы, не всегда щадя исти­
ну, разъясняли растерявшимся солдатам смысл «пре­
дательского» покушения Главнокомандующего на за­
воеванные революцией священные права рабочих и 
крестьян. «Товарищи, Корнилов изменник России, хо­
чет вести вас в бой на защиту иностранного капита­
ла. Он большие деньги за то получил. А Керенский 
хочет мира, он за свободу и счастье народа, а генерал 
за дисциплину и смертную казнь. Неужели вы с Кор­
ниловым?» Такие и подобные речи произносились
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как социалистами-демократами, так и большевиками, 
которые, прекратив на время борьбу против Керен­
ского, били Керенским по Корнилову. Было бесконеч­
но скорбно и тошно на душе.

Слушая агитационные речи, некоторые части тут 
же арестовывали своих офицеров, более умеренные 
отказывались идти дальше в Петроград, а наиболее 
справедливые — снаряжали ходоков в Совет для вы­
яснения вопроса: кто же предатель?

Почти так же обстояло дело и в верных Времен­
ному правительству войсках. Проливать кровь за Ке­
ренского было не слаще, чем за Корнилова. Солдаты 
обоих станов требовали от своих начальников мира 
и без дальних разговоров втыкали штыки в землю.

Если Керенский все же одержал легкую победу, 
то это объясняется тем, что, кроме братающихся сол­
дат, в его распоряжении была непримиримая по от­
ношению к Главнокомандующему и энергично руко­
водимая советскими организациями рабочая армия. 
Железнодорожники с восторгом разбирали пути, по 
которым двигались корниловские эшелоны, не дава­
ли локомотивов, а иногда угоняли эшелоны в обрат­
ном направлении.

В это же время Центральный исполнительный ко­
митет без ведома Временного правительства закрывал 
газеты и производил обыски и аресты. В одной «Асто- 
рии» было арестовано до 40-ка человек, главным об­
разом, офицеров, заподозренных в контрреволюции. 
В Пскове арестовали бывшего военного министра Гуч­
кова.

В лагере Главнокомандующего все обстояло со­
вершенно иначе. В распоряжении Корнилова не было 
никаких подсобных сил. Вся цензовая буржуазия и 
часть зажиточного крестьянства были безусловно на 
его стороне. В случае победы они с радостью присо­
единились бы к нему, но во время борьбы они, ввиду
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своей неорганизованности и невооруженности остава­
лись пассивными.

Правда, в помощь Корнилову собирались высту­
пить какие-то, связанные с контрреволюционными 
деятелями Ставки подпольные организации, но они 
не выступили, хотя настроение Петрограда, по край­
ней мере 27-го и 28-го августа, было скорее благо­
приятно их выступлению. Почему они не попытались 
поддержать Корнилова, решить трудно. В своей ин­
тересной книге «В плену у обезьян», Записки контр­
революционера, В. Ф. Вейнберг объясняет этот зага­
дочный факт не политическими, а скорее бытовыми 
причинами, прежде всего тем, что отпущенные на под­
нятие восстания суммы были прокучены и что глава 
заговора Гейманн решающую ночь провел в «Вилла 
Роде». Сидорин же и де-Симитьер, от которых все 
ждали выступления, оказались «в нетях». Нравственно 
сомнительный образ всех этих контрреволюционеров 
весьма характерно дорисовывается признанием пол­
ковника Дутова, что между 29-м августа и 2-м сен­
тября он должен был со своими ребятами выступать 
под видом большевиков, что ему не удалось, хотя он 
и бегал в «Экономический клуб» (правая организация 
октябриста Крупенского) звать народ на улицу. Но 
никто с ним не пошел.

Надо ли добавлять, что такие помощники могли 
только скомпрометировать Корнилова. Если верно со­
общение Вейнберга, что отпущенные на выступление 
деньги были ими пропиты, то этому можно только 
порадоваться. Если бы они были употреблены по на­
значению, то это, не дав победы Корнилову, стоило 
бы моря крови фронтовому офицерству...

Победа над Корниловым оказалась для Керенско­
го, как и надо было ожидать, пирровой победой. Раз­
бив, правда не без непрошенной помощи большеви­
ков, Корнилова, Керенский вышел из борьбы «корни­
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ловцем». То, что его работа над восстановлением бое­
способности революционной армии кончилась походом 
Главнокомандующего на Петроград в целях разгона 
Временного правительства и Советов, нанесло пре­
стижу демократа Керенского такой удар, от которого 
ему уже не суждено было оправиться. Первым про­
явлением недоверия со стороны Советов было требо­
вание отставки Савинкова, только что одержавшего 
победу над Корниловым. Уступая Совету, Керенский 
расстался с Савинковым, но это ему не помогло.

Справедливость требует признать, что советская 
демократия была со своей точки зрения права. Остань­
ся Савинков у власти, он безусловно продолжал бы 
вести свою прежнюю линию. Глубина симпатий Са­
винкова не только к Корнилову, но и шире, к корни­
ловщине, окончательно вскрылась для меня в стран­
ном чествовании отставленного военного министра 
офицерами той, особо реакционной «Дикой дивизии», 
отправка которой в Петроград, вопреки данному Вре­
менному правительству обещанию заменить ее другой, 
вменялась Корнилову в особо тяжелое преступление.

Чествование происходило в подвале уютного кав­
казского ресторанчика. Под заунывные звуки зурны 
мы пили терпкое кавказское вино, заедая его тради­
ционным шашлыком.

Савинков был в прекрасном настроении, в несрав­
ненно лучшем, чем в штабе военного округа, откуда 
мы с ним отправляли советские делегации для «раз­
ложения» солдат «Дикой дивизии». Чувствовалось, 
что здесь он дома, среди своих людей. Он много пил, 
остроумно шутил и даже произносил приветственные 
речи. Офицерам «Дикой дивизии» было с ним просто 
и уютно. Непонятным образом никому из них даже 
и в голову не приходило, что накануне еще неизвест­
но чем чреватого суда над арестованным Главковер­
хом, они, как ни в чем не бывало, пируют с его вче­
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рашним другом и сегодняшним врагом — демократом, 
революционером, террористом Савинковым.

Очевидно офицеры «Дикой дивизии» чувствова­
ли, что и после победы над Корниловым Савинков в 
душе оставался корниловцем.

С заменой Савинкова Верховским кончилось мое 
активное участие в политической жизни. Присмотрев­
шись ближе к молодому генералу, с которым я рань­
ше лишь мельком встречался, я решил просить об от­
ставке. Человек бесспорно умный, талантливый, энер­
гичный и по своим политическим взглядам кое в чем 
даже более близкий мне, чем Савинков, Верховский 
сразу же оттолкнул меня от себя. В его уме было 
больше выдумки, чем мысли, в его энергии больше 
натиска, чем стойкости, в его правильных взглядах ка­
кое-то искажение правды. К тому же в нем чувство­
вался честолюбивый карьерист, который в стремле­
нии к своей цели не будет слишком разборчив в сред­
ствах. По своему внешнему облику — аристократ, по 
своему внутреннему стилю — большевик, Верховский 
начал свою деятельность как типичный демагог. Его 
план, очевидно, заключался в том, чтобы опираясь 
на левый фланг революционной демократии, стать тем 
диктатором, которым Корнилов стать не сумел.

Вернувшись из Ставки, Верховский в начале сен­
тября выступил перед Центральным исполнительным 
комитетом Совета и его солдатской секцией с про­
граммным докладом, в котором мало благородные на­
падки на несчастного Корнилова сочетались с сенти­
ментальными сентенциями на тему о том, что здоро­
вые начала в армии надо насаждать не пулеметами, а 
распространением в солдатских массах идей права и 
справедливости. В связи с этой идиллической про­
граммой, Верховский обещал товарищам новую чист­
ку офицерского состава с целью замены всех старо­
режимных служак, как бы они ни были ценны с про­
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фессиональной точки зрения, безоговорочно предан­
ными делу революции и демократии начальниками.

В прениях после этого доклада кто-то спросил 
Верховского об его отношении к смертной казни. Его 
не мужественное и хитроумное уклонение от прямого 
ответа, со ссылкой на свою молодость и малоопыт- 
ность в политике, возмутило меня. Смотря на краси­
вое, холодное, но одновременно и бредовое лицо го­
товящегося в Наполеоны якобинца, я ясно чувство­
вал, что этот молодой генерал или так скоро сорвется, 
что с ним идти не стоит, или так далеко пойдет, что 
с ним идти не след.

В ответ на мое прошение об отставке, Верхов­
ский вызвал меня к себе для личных объяснений. Час 
был им назначен весьма неестественный — шесть ут­
ра. Смутно помню пасмурное, холодное утро, которым 
я шел от Исаакия в министерство по еще пустынному 
городу. На душе были тот же туман и свинец, что и 
в воздухе. В сердце ныла тупая боль, которую чув­
ствую и сейчас: скорее смертельная скука, чем жи­
вая скорбь. Я был в те дни в какой-то летаргии.

Поздоровавшись, Верховский сразу же нервно и 
гневно обрушился на меня за мое нежелание рабо­
тать с ним над оздоровлением армии. Он с горечью 
упрекал меня в том, что я покидаю его, зная до чего 
мало людей и что у него каждый человек на счету. 
Все, что он говорил, было правильно, но все же я чув­
ствовал, что во всех его правильностях не было прав­
ды. Он говорил горячо, но я оставался холодным. 
Так мы и расстались.

Быть может, в моей твердости, кроме недоверия 
к Верховскому, сыграло большую роль то, что траге­
дия корниловского восстания окончательно раскрыла 
мне глаза на мою полную неспособность на такого 
рода политическую деятельность, которою я занимал­
ся в Политическом управлении.
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Возвращаясь от Верховского в «Асторию», я, к 
своему стыду испытал радостное чувство возврата к 
себе самому: в правду и сущность своей подлинной 
природы.

В последние шесть недель, оставшиеся до боль­
шевистского переворота, я уже не принимал никакого 
участия в революции, а только издали созерцал ее в 
качестве редактора «Армии и Флота свободной Рос­
сии».

Диктуя по утрам передовые статьи, которые я к 
пяти часам привозил в редакцию, я отдавал себе яс­
ный отчет в их полной бездейственности, а потому 
и ненужности: революция, очевидно, вступала в пе­
риод, когда слова, независимо от их правильности и 
талантливости, теряли не только всякую власть над 
жизнью, но и вообще всякий смысл. Наступало вре­
мя рассекающих решений и решающих действий. Это 
отвлеченно понимала буржуазия, которая, не дейст­
вуя, настойчиво требовала действий от «главноуго- 
варивающего» Керенского. Лучше буржуазии это по­
нимали большевики, с бешеною энергией рвавшиеся 
к своей цели. Правда, в Петроградском совете, в их 
главной цитадели, так же днями и ночами лились мно­
гословные речи, как и во всех других учреждениях, 
но здесь они лились как масло в огонь действия — 
были настоящим действием.

На заседаниях Петроградского коммунального со­
вета господствовала совершенно другая атмосфера, 
чем во Всероссийском, где все еще коноводили Цере- 
телли и его единомышленники.

Назвать заседанием то, что непрерывно твори­
лось в Смольном, впрочем, никак невозможно. Это 
мирное, спокойное слово здесь неприменимо. Сбори­
ща Петроградского совета были не заседаниями, а 
столпотворениями. Здесь все находилось в движении, 
куда-то неслось, куда-то рвалось. Это была какая-то
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адская кузница. Вспоминая свои частые заезды в 
Смольный, я до сих пор чувствую жар у лица и помут­
нение взора от едкого смрада кругом. Воля, чувство 
и мысли массовой души находились здесь в раска­
ленном состоянии. С подиума эстрады точно и злост­
но, словно удары молота на наковальню, падали упро­
щенные формулы и страстные призывы вождей меж­
дународного пролетариата. Особенно блестящ, над­
менен и горяч был в те дни Троцкий, особенно отвра­
тителен, нагл и пошл — Зиновьев. Первому хотелось 
пустить пулю в лоб, второго —■ растереть сапогом. 
Унижало чувство бессильной злобы и черной зави­
сти к тому стихийно-великолепному мужеству, с ко­
торым большевики открыто издевались над прави­
тельством, раздавали купленные на немецкие деньги 
винтовки рабочим и подчиняли себе полки петроград­
ского гарнизона. Конечно, задача большевиков об­
легчалась тем, что заодно с ними действовали и все 
низменные силы революции: ее нигилистическая ме­
тафизика, ее народно-бунтарская психология, требую­
щая замирения на фронте и разгрома имущих клас­
сов, ее марксистская идеология, согласно которой 
задача пролетариата заключалась не в овладении го­
сударственным строем, а в окончательном разрушении 
его. Все это так, но надо все же признать, что в ис­
кусстве восстания, изучением которого особенно увле­
кался Ленин, большевики показали себя настоящими 
мастерами.

Полную противоположность Петроградскому со­
вету представлял собою открытый Керенским 7-го ок­
тября Совет республики, так называемый Предпарла­
мент.

Привлекши сразу же после победы над Корнило­
вым в новое коалиционное министерство не только 
кадетов, но и представителей крупного промышлен­
ного капитала, Керенский не мог рассчитывать на
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дальнейшую поддержку Всероссийского совета. Уп­
равлять же страной, не опираясь на организованное 
общественно-политическое мнение, он не считал для 
себя возможным. В результате такого положения ве­
щей и возник Предпарламент, созванный на прибли­
зительно тех же основаниях, что и Московское со­
вещание.

В Мариинском дворце, отведенном под новосоз­
данное учреждение, был собран весь цвет русской ин­
теллигенции. Направо сидели либеральные профессо­
ра, адвокаты, наиболее просвещенные промышленни­
ки, военные и духовные лица, кооператоры; налево — 
представители «государственно мыслящего социализ­
ма», правые эсеры и меньшевики-оборонцы — старые 
советские знакомые: Церетелли, Дан, Либер, Авксенть­
ев, Гоц и др.

Все эти люди отдавали себе ясный отчет в том, 
что происходит в России, и прекрасно понимали, что 
нужно сделать, чтобы спасти ее. Но никто из них не 
знал, как сделать то, что сделать нужно, как найти 
точку приложения своей, направленной против боль­
шевиков, воли. Программные вопросы не вызывали 
больших разногласий, но вопросы тактики, раскалы­
вая Предпарламент надвое, не давали ни одной из ча­
стей устойчивого большинства. Все были согласны, 
что надо предупредить захват власти большевиками. 
Но в то время, как цензовая Россия требовала воору­
женной борьбы, социалисты все же надеялись сгово­
риться. Большевики же, открыто готовя восстание 
против буржуазии и «лакействующего» социализма, не 
отказывались от переговоров с «лакеями», но, как 
господа положения, сознательно затягивали их.

Так пропускались последние сроки для разрыва 
с большевиками, с которыми социалистов Предпар­
ламента ничего не объединяло, и для соединения с
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либеральной буржуазией, от которой их кроме марк­
систской идеологии мало что отделяло.

Предпарламент — мое последнее впечатление от 
скорбной памяти «Февральской революции». Все даль­
нейшее — непонятный хаос, в котором я не участво­
вал, который я только претерпевал.

В утро переворота 17-го октября я с какими-то 
милыми и приятными мне людьми шел в Мариинский 
дворец. Надо было, перед тем как написать передо­
вицу, посмотреть, что там делается. Хотя на то не было 
никаких оснований, я чувствовал себя бодро и легко.

Перед нами шло несколько солдат, за которыми, 
как собачки на цепочках, катились по пятам пуле­
меты. Ни мне, ни моим спутникам не пришло в го­
лову, что это верные Троцкому Кексгольмцы направ­
ляются в Мариинский дворец, чтобы разогнать Пред­
парламент, демонстративно покинутый большевист­
скими представителями уже на второй день после его 
созыва.

Разгон почтенного учреждения произошел тихо 
и благородно, так как на его защиту не поднялось ни 
одной вооруженной руки. К удивлению самих депу­
татов, они не были арестованы, а просто распущены 
по домам. Лишь я, не бывший членом Предпарламен­
та, да еще кто-то случайный, были взяты под стражу 
и препровождены в казарму Кексгольмского полка.

В светлой комнате, в которую меня ввели, сидело 
человек 15-20 самых разнообразных людей: несколь­
ко офицеров, несколько холеных буржуев, бедно, но 
чистенько одетый старичок, с перепуганными глаза­
ми и бороденкой клинушком, и типичная мать-ко­
мандирша, толстая, кирпичного цвета мещанка-ла­
вочница. Последнюю особо хорошо помню, так как, 
сидя рядом со мною, она словоохотливо пыталась втя­
нуть меня в свое возмущение: «Скажите, пожалуйста,
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и откуда они такие взялись, что против них и слова 
сказать нельзя?». Я благоразумно отмалчивался.

Хорошее настроение, в котором я был с утра, не 
покидало меня и в казарме. Зная большевиков, я имел 
полное основание предполагать, что они со мною це­
ремониться не будут, но это трезвое сознание поче­
му-то не превращалось в неприятное чувство. Пред­
стоящий допрос меня не беспокоил. Я почему-то был 
уверен, что отверчусь.

Допрос подвигался медленно. Вероятно, аресто­
ванных было много и кроме нас. В ожидании вызова 
я просидел более трех часов.

Когда меня ввели в комнату, сидевшие за длинным 
столом подвыпившие солдаты, представлявшие со­
бою, очевидно, некий революционный трибунал, встре­
тили меня дружным громким хохотом: «Экого по­
лосатого бобра поймали»...

То, что меня после допроса отпустили домой, а 
не бросили, как товарища военного министра, князя 
Туманова, в Мойку, я не могу не считать счастливей­
шею случайностью моей жизни. Но что есть случай? 
Быть может только атеистический псевдоним чуда?

Спасшее меня чудо началось с того, что за не­
сколько недель до переворота мне до того опроти­
вела военная форма, что я попросил Наташу съездить 
в Москву и привезти мне штатскую одежду. Поездка 
по железной дороге представляла собою в то время 
величайшие трудности и даже опасности. Наташе толь­
ко чудом удалось привезти мне вещи. На обратном 
пути в ее вагоне загорелась ось. Темною ночью, по­
среди открытого поля ей пришлось перебираться в 
другой вагон. Лишь с громадным трудом и волнени­
ем, изнемогая от тяжести огромного чемодана, вска­
рабкалась она с насыпи на площадку уже двигавше­
гося вагона, где и простояла всю ночь на страшном 
сквозняке, так как окна были разбиты.
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Когда я узнал обо всем этом, я не мог простить 
себе своей привередливости. Но эта жестокая по от­
ношению к Наташе затея спасла меня от тюрьмы, а 
может быть и от смерти. Слова, которыми меня встре­
тил трибунал, относились к моей, непривычной для 
русского глаза, светло-серой английской шубе в ко­
сую черную полосу. Рассмешив своим видом моих 
судей, я тем самым уже наполовину выиграл дело. 
Остальное довершила моя прибауточная оправдатель­
ная речь, в которой моя чудная штатская шуба игра­
ла роль вещественного доказательства моего миролю­
бия. Говорил я что-то о наших черно-белых погра­
ничных столбах, которые революция повырывала, что­
бы на земле стало привольно жить, о себе самом, как 
об остолбеневшем полосатом чорте. Нес я, одним 
словом, явную недостойную чепуху, но говорил, оче­
видно, забавно. Солдаты покатывались со смеху и 
поддакивали мне. Кончилось тем, что со словами: 
«Иди, полосатый чорт, но смотри, в другой раз не по­
падайся», меня отпустили на свободу.

За те четыре часа, что я провел в казарме, Пет­
роград окончательно утратил свой мирный, утренний 
облик. На улицах не было и следа обывательской жиз­
ни. Пустынные, они как бы ждали событий. Чувство­
валось, что где-то, в каких-то тайных центрах, гото­
вится что-то большое и страшное. Было жутко идти. 
Не нарушая, а подчеркивая пустынность улиц, про­
носились набитые солдатами грузовики. Неожиданно 
появилась какая-то храбрая извозчичья пролетка. 
В ней сидели: присяжный поверенный Редкозубое и 
редактор «Утра России», Раевский. Увидав меня, они 
на минуту приостановились и сообщили, что больше­
вики уже обстреливают «Асторию». Беспокоясь за На­
ташу, я со всех ног помчался домой.

К счастью, на площади перед «Асторией» были 
сложены заготовленные на зиму дрова. Пробираясь
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между ними под треск пулеметов, я подкрался к го­
стинице и, выждав тихую минуту, бросился в подъезд.

Большинство постояльцев толпилось в коридо­
рах. Тут же в шляпе и шубе стояла Наташа. Всеми 
командовал и всем распоряжался офицер «Дикой ди­
визии», князь Нестор Эристов. Он был бледен, гневен и 
очень красив. Клялся, что офицеры женщин не вы­
дадут и живыми большевикам в руки не дадутся.

Попортив пулеметным огнем штукатурку гости­
ницы и разбив несколько окон, большевики внезапно 
прекратили обстрел «контрреволюционного гнезда». 
Мы ждали появления войск, обысков, арестов. Но все­
го этого почему-то не последовало.

К вечеру этого же дня мы решили пойти в Город­
скую думу, где, по слухам, организовывалось какое- 
то сопротивление «захватчикам власти». Пришли и 
увидали, что оппозиционеров много, а организации 
никакой — одна суета, растерянность и безголовость. 
Кому-то пришла в голову нелепая мысль двинуться 
к Зимнему дворцу, в котором, охраняемое юнкерами, 
но уже окруженное большевистскими отрядами, на­
ходилось Временное правительство. Бессмысленность 
предложения была всем ясна, но так как оно давало 
выход общему волнению и жажде действия, то оно 
было принято. Шли по старой революционной при­
вычке шеренгами, подцепив друг друга под руки. 
Рядом со мною шагал редактор «Северных записок» 
Сакер.

На Невском безоружную демонстрацию остановил 
большевистский патруль и потребовал, чтобы мы 
разошлись. В ответ на требование кто-то обратился 
к матросам с укоризненной речью, неужели-де они 
не понимают, что позорят революцию и предают сво­
боду. В ответ раздалась грубая брань и угроза, что 
будут стрелять. Солдаты для острастки вскинули ру­
жья. Тогда тот же голос, что стыдил товарищей, с до­
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стоинством произнес ту трафаретно-сакраментальную 
формулу: «мы уступаем физической силе», которая 
была сказана и в Предпарламенте. После этого все 
покорно повернули обратно. Было бесконечно стыдно, 
точно тебя высекли...

Не могу сказать, было ли в Петрограде доста­
точное количество сил, чтобы оказать большевикам 
успешное сопротивление, но во всяком случае их бы­
ло не мало. Несчастье заключалось лишь в том, что 
они были не организованы и никем не руководимы. 
Штаб округа бездействовал. А действовать можно 
было без большого труда и с надеждой на успех, так 
как сознательность и стойкость перешедших на сто­
рону большевиков войск были невелики.

Офицеры Политического управления, желая хоть 
что-нибудь предпринять, решили ночью проверить 
большевистские посты у мостов на Неве. После по­
верки они пришли ко мне. По их рассказам, на постах 
стояли совсем еще неотесанные молокососы, которых 
им ничего бы не стоило снять с дежурства. Расска­
зывая это, всегда спокойный Балашевский взволно­
ванно требовал от меня, чтобы я как-нибудь пристро­
ил его с товарищами к какому-нибудь настоящему 
делу: нельзя же, будучи при оружии, сложа руки 
смотреть, как большевики захватывают власть.

Я от души сочувствовал Евгению, но ничего дру­
гого предложить ему не мог, как отправиться в толь­
ко что организованный Комитет спасения родины и 
революции, рассказать там о своих впечатлениях и по­
просить у председателя Авксентьева немедленно же 
дать ему и его друзьям какое-нибудь ответственное 
задание.

Полные негодования и недоумения вернулись Ба­
лашевский с товарищами из Комитета спасения. От 
Авксентьева, этого «барана с львиной головой», им 
ничего не удалось добиться, кроме как предложения
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оставить на всякий случай свои адреса в секретариате: 
в случае нужды офицеры будут немедленно вызваны. 
Мне Авксентьев просил передать просьбу как можно 
скорее зайти в Комитет для составления какого-то 
воззвания. Воззваний было и так довольно, и я не по­
шел.

Этот рассказ — не обвинение Авксентьева. Я и 
сам в те решающие часы абсолютно ничего не делал. 
Антибольшевистских сил в Петрограде было доволь­
но, но возможности их применения, благодаря поли­
тике Временного правительства, ни у кого не было и 
быть не могло. Деятельный Станкевич попытался бы­
ло с ротою юнкеров отбить у большевиков телеграф­
ную станцию, но это предприятие кончилось полною 
неудачею...

О положении правительства в Зимнем дворце до 
нас не доходило никаких сведений. По городу ходили 
самые страшные слухи. Войска, за которыми Керен­
ский уехал на фронт, все еще не прибывали. В том, 
что они так и не прибудут, людям, убедившимся в 
корниловские дни в полном нежелании фронтовиков 
за кого бы то ни было проливать свою кровь, сомне­
ваться не приходилось.

Когда крейсер «Аврора», матросы которого за 
всю войну не нюхали пороха, вошел в Неву и напра­
вил свои дула на Зимний дворец — стало ясно, что 
всё кончено.

Вскоре ли после этого, или лишь через несколько 
дней, не помню, время и неслось и ползло одновре­
менно, в «Асторию», которую мы все еще не покида­
ли, несмотря на опасность пребывания в ней, были 
введены войска. Обыск был произведен неожиданно 
корректно. У меня отобрали только револьвер и взя­
ли подписку о невыходе из гостиницы. Эта подпис­
ка послужила нам последним сигналом. Было ясно, 
что большевики скоро вернутся за мною. Туго набив
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кобуру газетною бумагою и впервые за всю рево­
люцию прицепив красный бант, который Наташа на­
скоро смастерила из какого-то лоскутка, я почувство­
вал себя достаточно вооруженным для предстоящей 
борьбы с часовым у входа.

Перед тем, как выйти из номера, мы простились 
друг с другом, как перед долгой разлукой, и совсем 
налегке, без вещей, тихо двинулись по лестнице: ка­
залось, что всюду засады.

Спускаясь с последней площадки, мы увидали 
стоявшего в вестибюле часового. В дверях, неприятно 
задрав вверх по лестнице свое злое дульце, угро­
жающе торчал пулемет.

Вынув из обшлага шинели какую-то бумажку с 
печатью, долженствовавшую играть роль пропуска, я 
сознательно замедлил шаги, чтобы с наивозможно 
независимым видом подойти к часовому. Подойдя, я 
махнул перед его носом фальшивкой и быстро дви­
нулся вперед. Заградив нам путь винтовкой, совсем 
еще молодой солдат твердо заявил, что никого вы­
пускать не приказано. Я не знаю, как бы мы выбра­
лись, если бы на меня внезапно не накатилось то бе­
шенство, которое уже не раз спасало меня.

Оттолкнув солдата, я так зверски накинулся на 
него, так дико и безобразно принялся распекать его, 
что он опешил и опустил винтовку. В ту же минуту 
Наташа перепрыгнула через пулемет, я за ней. Выско­
чив на площадь и пробежав несколько саженей, мы 
спрятались за те же спасительные дрова, между кото­
рыми я несколько дней тому назад пробирался к 
«Астории». Убедившись, что погони нет, мы с ра­
достным чувством миновавшей опасности, направи­
лись на Васильевский остров, где у своих родствен­
ников проживал мой приятель по 12-й бригаде.

По Петрограду шли грабежи. Обитатели дома ре­
шили организовать самооборону. Так как мы с Паске-
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вичем были единственными военными людьми, то чуть 
ли не каждую ночь мы и просиживали с одиннадца­
ти до рассвета в воротах нашего небольшого двух­
этажного домишки.

Из-за Невы грозил вражий Петроград, уже окон­
чательно отданный большевикам; оставалась еще сла­
бая надежда на Москву, куда мы собирались пере­
браться при первой возможности. Ходили слухи, что 
она еще сопротивляется. Поддерживая друг в друге 
эту последнюю надежду, мы в глубине своих душ этим 
слухам не верили: слишком много было пережито ра­
зочарований.

Когда вдали раздавались шаги, мы выскакивали 
из дворницкой будки, в которой прятались от непо­
годы, и с унизительною тревогою всматривались в 
тускло освещенную далеким фонарем улицу. До чего 
все было иначе на наблюдательном посту в Галиции: 
чисто, честно и достойно. Эту разницу чувствовал 
не только я, но и такой безоговорочный пацифист, 
как Паскевич. Боже, сколько прекрасных людей, сколь­
ко верных товарищей пало в Галиции и под Ригой: 
и чем же всё кончилось — проиграна война, посрам­
лена Россия...

У Паскевича оставалась еще вера, что, захватив 
власть, большевики опомнятся, смягчатся, у меня ее 
не было. Мысля в политических категориях, он видел 
в большевиках прежде всего левых социалистов. Мыс­
ля в образах, я видел в них «бесов». Минутами это 
разночувствие невольно бросало легкую тень на нашу 
фронтовую дружбу...

В вечер нашего отъезда в Москву, на Николаев­
ском вокзале царил неописуемый хаос. Вся предвок­
зальная площадь была залита серо-шинельной солдат­
чиной; каменной глыбой темнел среди этого моря тя­
желый памятник Александру Ш-му.

В дверях вокзала, как в водовороте, крутились
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вливающиеся и выливающиеся из него массы. Узнать, 
какие куда идут поезда, не было никакой возможно­
сти. Сквозь густую толпу, над которой висели ругань 
и вонь, беспрестанно проталкивались то к закрытым 
кассам, то к запертым выходам на платформу сол­
датские ходоки, тщетно пытаясь чего-нибудь добить­
ся. Граница между залами и буфетами разных клас­
сов была снята, всюду стояла, сидела и лежала одна 
и та же солдатская толпа. Лишь в буфете первого и 
второго классов у самой стойки ютилось еще несколь­
ко покрытых грязными скатертями столиков, за ко­
торыми последние буржуи, мужественно охраняемые 
лакеями, за громадные деньги доедали последние кот­
леты из конины.

Толпа нервничала, в ней то и дело возникали слу­
хи, что сейчас подадут состав.

Тогда все со злою решительностью, давя друг дру­
га, начинали протискиваться к выходу. Слухи оказы­
вались ложными и народ опять валил обратно.

Наконец, состав все же подали. Когда солдатская 
волна вынесла нас на платформу, поезд оказался уже 
до отказу набитым солдатами, которые штурмом бра­
ли вагоны, подсаживая друг друга в разбитые окна и 
помогая взбираться на крыши.

Нам ничего не оставалось, как вернуться на ста­
рое место и ждать следующего поезда, может быть 
и до утра. Просидев час-другой, я решил отправиться 
на разведки. Наташа осталась сидеть на чемодане. 
После долгих поисков мне удалось найти носильщи­
ка, который за очень большие деньги обещал тайком 
посадить нас в следующий поезд: вероятно, у него 
были свои связи с кассой и с кондукторами.

Когда я в радостном чувстве достигнутого успеха 
возвращался к Наташе, внезапно погасло электричест­
во. Движение, шум, говор, ругань — все сразу оборва­
лось и наступила гробовая тишина... Толпа инстинк­
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тивно чувствовала, что если она не замрет, то насту­
пит столпотворение.

Эта невидимая, почти неощутимая толпа, в ко­
торой я час простоял без движения, была еще более 
гнетуща и грозна, чем только что шумевшая и волно­
вавшаяся.

Носильщик не обманул меня. Часа через два он 
внезапно появился у столиков и, не говоря ни слова, 
повел нас через кухню буфета какими-то задворками 
на запасные пути; там он посадил нас в еще не осве­
щенный пустой вагон первого класса.

Когда поезд пойдет, носильщик сказать не мог, 
но нам это было и не важно. Величайшим наслажде­
нием было уже то, что можно было лечь и в тишине 
отдохнуть от физической маяты и нравственной муки 
последних дней.

Было, помнится, около полуночи, когда наш 
таинственный поезд, состоявший из нескольких ваго­
нов первого и второго классов, неожиданно вздрог­
нул и тихо, как бы с нечистою совестью, без всяких 
звонков и свистков тронулся в путь.

На следующее утро разнесся слух, что дальше 
не пойдем. Но, очевидно, какие-то таинственные си­
лы были за нас; после часовой стоянки на какой-то 
станции нас везут дальше.

Подъезжаем к Химкам. В прозрачном воздухе 
неожиданно светлого после петербургской хмури и 
грязи дня, вереницею плывут забитые на зиму под­
московные дачи. За заборами, рядом с уже оснежен­
ной хвоей, кое-где еще краснеет последняя рябина. 
Мир, тишина, безлюдье.

Я смотрю на все это совсем новыми глазами, слов­
но удивляюсь тому, что все это привычное, милое, ти­
хое еще существует на свете.

Наташа с волнением смотрит в окно: ей очень хо­
чется показать мне дачу, в которой много лет жили
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ее родители. «Вот», — торопливо восклицает она и 
радостно показывает мне на стоящую на высоком бе­
регу реки почти скрытую густым садом дачу.

Смотря на ее просветлевшее и затихшее лицо, я 
живо представляю себе ее двенадцатилетним подрост­
ком, неспешно расцветающим в кругу крепкой друж­
ной семьи. Как мне хотелось бы показать ей Кондро- 
во, в котором протекло мое незабвенное детство. 
Образы прошлого с такою силою завладевают душой, 
что в ней внезапно подымается радостная уверенность, 
что мы скоро вернемся в свою настоящую жизнь.

Москва. Чья она и как то она нас встретит? Не­
вольно оглядываясь по сторонам и на все готовые, 
мы с опаскою выходим из вагона. На первый взгляд 
все как будто бы в порядке. Никаких солдат, постов, 
никакой проверки документов. Выходим на площадь. 
Кроме небольшого числа приехавших с нами пасса­
жиров — ни души. Город как мертвый. Лишь от Ка­
занского вокзала, наискось пересекая площадь, тру­
сит порожний извозчик.

Боясь, что его у нас перехватят, я со всех ног бро­
саюсь к нему. Сначала старик отказывается везти нас 
на Тверскую — больно близко к Совету, как бы чего 
не случилось, но потом, соблазняясь ценою, соглаша­
ется. Дорогой рассказывает: «два дня носу нельзя бы­
ло показать на улицу, до того пуляли, а нонче с утра 
затихло. Слышно, товарищи одолевают, хотя юнкера 
в Кремле еще держатся».

Я стараюсь выведать подробности и узнать на 
чьей стороне народ, но мне это не удается, старик 
отмалчивается, очевидно он очень перепуган.

Во избежание задержки на Тверской, мы въезжа­
ем с переулка прямо во двор, быстро расплачиваемся 
и бежим наверх.

Серафима Васильевна вскрикнув и густо покрас­
нев со слезами выбегает в переднюю. За нею, как всег­
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да медленный и спокойный, но с расширенными от 
волнения горячими глазами, выходит Николай Сер­
геевич. Вслед за родителями появляется и вся семья.

После горячих объятий, поцелуев, приветствий, 
радостных восклицаний, вопросов, идем в столовую, 
где несмотря на поздний час, все еще кипит самовар. 
За чаем мы беспорядочно рассказываем о последних 
днях Петрограда, о которых в Москве достоверно ни­
чего не было известно. Родители страшно беспокои­
лись за нас и бесконечно рады, что мы вырвались... 
Они тоже натерпелись страху, особенно когда с ко­
локольни Страстного монастыря начали стрелять из 
пулеметов и вся Тверская была оцеплена большеви­
ками.

Несмотря на все бывшие и ждущие нас в будущем 
ужасы, мы с чувством давно не испытанного покоя 
сидели за большим столом. После страшного, приз­
рачного, безбытного для нас Петрограда, после нена­
стоящей жизни в безличной «Астории», набитой воен­
ными и шпионами, здесь, в родном кругу, в своей Мо­
скве, все казалось таким надежным и прочным.

Не довольно ли в самом деле великих историче­
ских событий, в которых, быть может, и нет ничего 
великого? Не пора ли домой: в тесноту и тишину сво­
его быта, в высоту и глубину подлинного бытия. Уже 
четвертый год, как я не живу среди своих стен, не слы­
шу по вечерам Наташиного рояля, не беседую со сво­
ею стареющею матерью, которая все более и более 
тоскует по мне, ничего настоящего не читаю, ничего 
не пишу.

Вечером, сидя на сафьяновом турецком диване 
наташиной девичьей комнаты, на котором уже много 
раз решались самые важные вопросы нашей жизни, 
мы долго думали и говорили о том, как жить дальше. 
Изредка слышались ружейные выстрелы, иногда сухо 
трещал пулемет. Все это напоминало о действитель­
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ности, о той страшной опасности, в которой находи­
лась Россия. Все это обязывало к продолжению борь­
бы. И все же мы твердо решили, что я от политической 
борьбы отойду, так как я явно не создан для нее.

Будущее это решение отменило. Помимо моей 
воли, вся моя дальнейшая жизнь встала под знак борь­
бы с большевиками.

Разрушители не только политического строя, но и 
всего духовно-плотяного образа России, провозвест­
ники не только религии социализма, но и воинствую­
щего безбожия, большевики с такою беспощадною 
страстностью начали борьбу за свой новый мир, что 
уйти от этой борьбы было некуда. Ни быт, ни бытие 
не спасали.

18 октября 1943 года.



Г л а в а  II

ОКТЯБРЬ

Монументальность, с которою неистовый Ленин, 
в назидание капиталистической Европе и на горе кре­
стьянской России, принялся за созидание коммуни­
стического общества, сравнимо разве только с сотворе­
нием мира, как оно рассказано в книге Бытия.

День за днем низвергал он на взбаламученную ре­
волюцией темную Россию свое библейское: «да будет 
так».

Да будут солдаты дипломатами и да заключают 
они на собственный риск и страх перемирие с неприя­
телем...

Да будут рабочие контролерами промышленности: 
пусть раскрывают торговые книги фабрикантов, пусть 
сами устанавливают размеры производства и цены на 
фабрикаты.

Да будут бедняки хозяевами земли.
Да перейдут помещичьи земли в распоряжение 

земельных комитетов.
Да будут народы России хозяевами своей судьбы: 

если им мало самоопределения в пределах России, 
пусть отделяются от нее.

Да будут школьники хозяевами школы: пусть их 
коллективной воле подчиняются учителя и родители: 
в детях, а не в стариках залог счастья грядущего мира.

Да будут художники глашатаями будущего.
Да здравствуют футуристы, ломающие старые 

формы искусства, как революция ломает формы ста­
рого быта.
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Да не будет Бога, да не будет церкви, да будет 
коммунизм.

Декреты оглашались один за другим, но комму­
низма не получалось.

В ответ на ленинские «да будет так», жизнь отве­
чала не библейским «и стало так», но всероссийским 
«и так не стало». Перенесенное в плоскость человече­
ской воли творчество из ничего не созидало новой 
жизни, а лишь разрушало старую.

Увидав это и испугавшись сделанного, больше­
вики решительно переменили курс. Как бы вспомнив 
победоносцевское: «Россию надо подморозить», они 
отказались от своего анархо-коммунистического за- 
конодательствования и повели энергичную борьбу за 
централизацию и бюрократизацию власти.

Под наркозом соответственно измененной агита­
ции началась быстрая демобилизация всякой власти 
на местах. Рабочий контроль был перемещен в «глав­
ки». В Москве появились всевозможные «главбумы», 
«главлесы», «главсахары» и т. д. Власть волостных 
земельных комитетов была сильно урезана. Власть в 
школах была возвращена учителю-коммунисту, а в ар­
мии комиссару и красному офицеру. Национальностям, 
входящим в состав России, было объявлено, что само­
определяться вплоть до отделения могут только сво­
бодные, т. е. управляемые коммунистическими сове­
тами народы. Практически это означало, что отделять­
ся от Р.С.Ф.С.Р. имеют право лишь те национальности, 
которым и в голову не может придти отделиться от 
Красной Москвы. За желающими же отделиться нация­
ми это право признано быть не может, так как прин­
цип интернационала не совместим с пережитками мел­
кобуржуазного национализма.

Под знаком этой своеобразной, но вполне после­
довательной, с большевистской точки зрения, логики, 
большевики и начали свое кровавое собирание грозив­



202

шей распасться России, оправдывая своей политикой 
мудрое слово Жореса, что малая доля интернациона­
лизма удаляет от национализма, а большая — возвра­
щает к нему.

Нельзя сказать, чтобы новая, бюрократически- 
централизованная система управления устраивала бы 
жизнь лучше анархо-коммунистической. На починку 
сарая мужику в «Главлесе» было еще труднее полу­
чить тесу, чем в «Волисполкоме». Бумага «Главбумом» 
отпускалась исключительно на партийную литературу. 
О сахаре в России в те времена никто и не мечтал.

Управу на продолжавшую произвольничать местную 
власть в высших инстанциях можно было найти только 
тому, у кого в Москве были личные или партийные 
связи. Людям без связей лучше было и не соваться в 
центр, так как вокруг «красных» председателей все­
возможных «главков», красных директоров и даже 
красных писателей и ученых сразу же начала слагаться 
такая густая атмосфера интриг, доносов, шпионажа и 
взяточничества, что было трудно дышать и страшно 
двигаться. Со дня на день креп террор, людей пресле­
довали не только за их деяния и мысли, но и за их 
бездейственное, немое бытие. Смертные приговоры 
выносились и приводились в исполнение не в порядке 
наказания за преступление, а в порядке ликвидации 
чужеродного и потому не пригодного для социалисти­
ческого строительства материала. Помещики, буржуи, 
священники, кулаки, белые офицеры так же просто вы­
водились в расход, как в рационально поставленных 
хозяйствах выводится в расход одна порода скота 
ради введения другой.

Под угрозою этого хладнокровного, рационально­
го террора во всей не пролетарской России начался 
небывалый по своим размерам процесс внутреннего и 
внешнего перекрашивания в защитный цвет револю­
ции.
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Тысячи и тысячи людей, насильнически выгнанных 
революционным законодательством и произволом масс 
из своих помещичьих усадеб, городских особняков и 
даже скромных интеллигентских квартир, бросали 
вместе с накопленным добром и весь свой миросозер­
цательный багаж, дабы хоть кое-как устроиться под 
спасительной крышей марксистской идеологии. Толпы 
этих обнищалых, внутренне неприкаянных пересе­
ленцев заполняли собою в качестве служащих, а за­
частую даже и руководителей всевозможные советские 
учреждения, придавая жизни неуловимо-призрачный, 
двоящийся характер. Охваченные со всех сторон пар­
тийным шпионажем, эти новоявленные «товарищи» 
легко запутывались в нем и, спасая себя, выдавали 
других. Нет сомнения, что безликий и вездесущий 
шпионаж был самою страшною стороною террори­
стической системы большевизма. Сердце каждого че­
ловека билось не в собственной груди, а в холодной 
руке невидимого «чекиста».

Несмотря на этот ужас, в нашей советской жизни 
первых лет было нечто, по своей значительности, ве­
сомости, а минутами даже и просветленности реши­
тельно несравнимое со всем, что мы переживали до 
революции в России и после нее в Европе. Быть может, 
В. В. Розанов наиболее точно указал на это ни с чем 
несравнимое, назвав свои записки о советской жизни 
«Апокалипсисом нашего времени». Действительно, в 
первые годы большевистской революции во всех кру­
гах было чувство, что старый мир кончился и что на 
смену ему идет новое и небывалое.

Для коммунистов кончилась «предистория» и на­
чалась история, кончилось царство буржуазии и нача­
лось царство социализма, кончилось царство необхо­
димости и началось царство свободы, в которое они, 
следуя известному слову Маркса, стремились не по­
степенно перейти, а мгновенно «переброситься».
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Антибольшевистской Россией события восприни­
мались, конечно, иначе. Православному сознанию и ис- 
поведничеству большевизм представлялся не началом 
истории, а ее концом, не утреннею звездою грядущего 
светлого царства, а вечернею зарею запутавшегося в 
грехах мира. Многие ощущали Ленина антихристом и 
ждали Божьего суда. В гонимых церквах звучало «по­
кайтесь» и в сердцах, наперекор творящемуся ужасу, 
крепла вера в новое небо и новую землю.

Неравная борьба этих в духе непримиримых, но 
в жизни сложно переплетавшихся апокалипсисов опре­
деляла собою и внешний быт и внутренний смысл эпо­
хи. Марксистская эсхатология злобно разрушала при­
вычную жизнь и изо дня в день изменяла и перепла- 
стовывала древний образ России. Христианская, по­
скольку у нее хватало сил, осмысливала это разруше­
ние углубленным созерцанием его, неведомого больше­
викам, сверхисторического смысла.

Насколько страшны были первые годы революции 
классоненавистническим растлением общества и рево­
люционным перекрашиванием России, настолько же 
значительны они были тем, что все вещи, чувства и 
мысли начали постепенно обнаруживать свой удель­
ный вес, входить в истину своей сущности, своего 
подлинного значения. Не только верующим, но и не­
верующим становилась понятной молитва о хлебе на­
сущном, так как вся Россия, за исключением больше­
вистской головки, ела свой ломоть черного хлеба как 
вынутую просфору, боясь обронить хоть крошку на 
пол. Тепло, простор, уют исчезли из наших квартир, 
но в новых, часто убогих убежищах глубже ощуща­
лось счастье иметь свой собственный угол, крышу над 
головою. Маленькие железные печурки, по прозванию 
«буржуйки», вокруг которых постоянно торчали хо­
лод и голод, благодарно и первобытно ощущались 
почти что священными очагами жизни. По всей линии
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разрушающейся цивилизации новый советский быт 
почти вплотную придвигался к бытию. Становясь не­
обычайным, все привычное своеобразно преобража­
лось и тем преображало нашу жизнь. Сквозь внешнюю 
оболочку вещей всюду видимо проступали заложен­
ные в них первоидеи. Насаждая грубый материалисти­
ческий марксизм, большевики, вопреки своей воле, 
возрождали платонизм и прежде всего, конечно, в 
сфере внутренней жизни.

В свете «красной звезды» всем нам становилось по- 
новому ясно, что есть любовь, дружба, чем поэт отли­
чается от версификатора, подлинный философ от про­
фессора философии, герой от позера и коренной рус­
ский человек от случайного по Руси прохожего.

Распознавание сущности становилось жизненною 
необходимостью для каждого из нас, потому что на 
каждом перекрестке стояла судьба, потому что каждый 
поворот означал выбор между верностью себе и пре­
дательством себя.

В нашей внешней до убожества упрощенной жизни 
в те дни на каждом шагу совершались сложнейшие 
нравственные процессы, руководить которыми не могли 
ни привычные точки зрения, ни унаследованные нормы. 
Чтобы устоять, чтобы оградить себя от самого страш­
ного, от гибели души и совести, надо было иметь жи­
вые, неподкупные глаза и владеть даром интуитивно­
го распознавания «духов». Жизнь на «вершинах» ста­
новилась биологическою необходимостью; абсолютное 
«бытие» переставало быть возвышенным предметом 
философского созерцания и поэтического вдохнове­
ния, с каждым днем оно все больше становилось един­
ственно возможною опорою нашей каждодневной жиз­
ни. Без веры в свой долг, в свою звезду, в свою судьбу, 
в Бога нельзя было трястись в тифозном вагоне за 
хлебом для стариков и детей, нельзя было быть уверен­
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ным, что близкий человек не предаст тебя на допросе 
и что ты сам скорее умрешь, чем предашь его.

Так всякий час, всякий взор, всякий жест наполня­
лись предельною серьезностью и первозданным значе­
нием.

Это вынужденное восхождение душ — о, конечно, 
не всех, но тех, в которых спасалась душа России — к 
вечным ценностям глубже всего свершалось в Москве, 
которая отнюдь не была только грязным и развалива­
ющимся, но и совершенно фантастическим городом, 
в котором призрачно переплетались все времена и про­
странства русской истории.

В центре и на окраинах высились недостроенные 
дома, леса и стены которых быстро разбирались на­
селением на разные домашние нужды, главным обра­
зом на дрова и печки. Тут время текло не вперед, а как 
бы вспять. По-новому ощущались и пространства Мо­
сквы. По всему городу, в особенности же в кольце Са­
довых, просторными пустырями переливались через 
растасканные заборы, еще Герценом прославленные, 
московские дворы. По этим просторам в разные сторо­
ны разбегались утоптанные тропки, по которым с утра 
до ночи с оглядкой спешил нагруженный кладью люд. 
На предвокзальиых площадях «древними кочевьями» 
темнели толпы народа, сутками ожидавшие отхода 
поезда. Изредка, по заваленным мусором улицам про­
ходили непривычные для городского глаза крестьян­
ские обозы, запряженные мелкорослыми тощими ло­
шаденками. По ночам от всеобщего беспорядка часто 
горели деревянные окраины города. Тогда казалось, 
что Москва бежит от француза и спасаясь сжигает 
себя.

Особенно призрачною бывала Москва зимою: 
сравненные с мостовой тротуары, суженные снежными 
заносами улицы, целые сугробы на площадях и особен­
но на ветреных перекрестках; фонари не горят, окна
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темны. В Кремле злой и таинственный враг. В белесой 
от снега темноте изредка слышатся торопливые шаги 
запоздалых прохожих.

Помню, как мы с Наташей возвращались однажды 
ночью с Арбата на Тверскую. Может быть, потому, что 
уж очень призрачен и мертвенен был лунный свет, идти 
было страшнее чем обыкновенно. Шли мы озираясь, 
нет ли где за углом чекиста-опричника, или просто 
пьяного хулигана с наганом за пазухой. Вдруг позади 
послышался скрип полозьев. Мы невольно останови­
лись пропустить сани. Когда с нами поровнялись горой 
нагруженные розвальни, мы с ужасом увидали, что из- 
под прикрывающего кладь брезента торчат голые че­
ловеческие ноги...

За годы военного коммунизма всего нехватало в 
Москве. Люди тысячами умирали с голоду, от тифа 
и «испанки». Очереди на гроба были так же длинны, 
как на хлеб. Только одного было вдоволь — трупов 
в анатомическом театре. По свидетельству известного 
врача, у большинства из них были прострелены за­
тылки.

Таков был апокалиптический круг, в котором про­
текала наша жизнь. Описывая ее, я в дальнейшем буду 
сознательно оставлять в тени ее кровавые ужасы. Ужа­
сами теперь никого не удивишь: подлинный, инфер­
нальный ужас нашей нынешней жизни в том и заклю­
чается, что мы окончательно перестали ужасаться тво­
рящемуся в мире безумию.

Величайшая разница между национал-социалисти­
ческой и большевистской революциями заключается в 
том, что национал-социалисты все заранее продумали, 
большевики же в техническом отношении переворота 
не подготовили. Национал-социалисты пришли к вла­
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сти с готовыми списками министров, гаулейтеров (гу­
бернаторов) и всех остальных, более или менее важных 
государственных чиновников и партийных руководи­
телей. В портфелях этих будущих правителей задолго 
до переворота лежали детально разработанные планы 
постепенных мероприятий по переустройству либе­
рально-парламентарного государства в однопартийную 
диктатуру вождя — Гитлера. Революционный бес­
порядок длился в Германии всего только несколько 
дней. С тревогою «древнего хаоса», которая охватила 
Россию осенью 1918-го года, немецкий беспорядок не 
имел ничего общего. Это был тот простой профессио­
нальный беспорядок, что неизбежен на всякой фабри­
ке во время расширения дела и установки новых ма­
шин. Наскоро установив свои идеологические двига­
тели и повсюду проложив свои узкоколейные органи­
зационно-административные рельсы, национал-социа­
листы так быстро вынесли сор и вымели двор, что 
приехавшему извне человеку никак нельзя было дога­
даться, что в Германии только что произошла вели­
чайшая революция.

Казалось бы из такого положения вещей должна 
была бы вытекать гораздо большая, чем в больше­
вистской России, свобода. На самом же деле полу­
чилось как раз обратное. По крайней мере год в боль­
шевистской Москве можно было говорить и творить 
вещи, за которые в Германии тебя сразу же посади­
ли бы в концентрационный лагерь. Объясняется это, 
конечно, не большею либеральностью большевиков, 
а тем, что в насквозь проорганизованном гитлеров­
ском государстве властям все до последней мелочи 
было видно и слышно. В России же, благодаря не­
дохвату пригодных для управления людей, долгое 
время царил такой хаос, в котором осмотрительному 
человеку было возможно укрыться от глаз Чека.

Удайся Ленину сразу же на немецкий лад про­



209

зрачно заморозить Россию, никому из помещиков, 
буржуев и политических противников большевизма 
не удалось бы пережить первого периода революции. 
Спасибо марксизму за его теорию необходимого раз­
рушения буржуазно-государственного аппарата. Не 
последуй Ленин этому учению, ему было бы легче 
скрутить непокорную Россию. Но он последовал. Сра­
зу же разрушил недоразрушенные Временным прави­
тельством учреждения и принялся все строить заново. 
Наскоро созданный им партийно-государственный ап­
парат работал решительно, но технически из рук вон 
плохо. Его беспомощность и была нашею свободою. 
Каждую минуту можно было быть ни за что расстре­
лянным, но одновременно было возможно безнака­
занно не исполнять прямых приказаний власти.

Вслед за правительством, переехавшим в Москву 
в феврале 1918-го года, перебрались в нее один за 
другим и центральные комитеты политических пар­
тий. Несмотря на то, что торгово-промышленникам, 
кадетам и социалистам развертывающиеся события 
представлялись в весьма разном свете, была сделана 
попытка создать общий фронт борьбы против боль­
шевиков. Уже с ранней весны начал свою деятельность 
ряд контрреволюционных организаций: «Союз об­
щественных деятелей», «Национальный центр», «Союз 
возрождения России». Зная по наслышке об этих по­
литических объединениях, я и сознательно и бессо­
знательно держался в стороне от них. Не то, чтобы 
я отрицал возможность всякой борьбы, возможность 
как будто была (усиливались слухи, что избалован­
ный большевиками петроградский гарнизон не наде­
жен, что кронштадтцы требуют отставки ленинского 
правительства, что петроградская конференция ра­
бочих вынесла резолюцию с постановлением передачи 
власти Учредительному Собранию, что на юге креп­
нет добровольческая армия), но я уже не верил ни
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в себя, как политического деятеля, ни в политические 
способности разогнанных большевиками сил. Мне ка­
залось, что люди, не сумевшие удержать так легко 
доставшуюся им власть, вряд ли смогут вернуть себе 
ее при гораздо более сложных обстоятельствах. В те 
дни мною владела уверенность, что чашу большевист­
ского яда России придется выпить до дна.

Даже с Савинковым, появившимся в Москве в ка­
честве представителя добровольческой армии, я ре­
шил не встречаться, хотя меня и очень тянуло к нему. 
Быть может, я инстинктивно боялся влияния этого 
обаятельного для меня человека, боялся того, что 
он поколеблет во мне решение уйти от активной по­
литической борьбы.

Избегая Савинкова, я охотно встречался с его 
помощниками, моими товарищами по фронту, кото­
рые часто заходили к нам поесть, переодеться, вы­
спаться. От них я знал, что Савинков держит себя в 
Москве с вызывающею храбростью: ходит по ули­
цам в черном френче и желтых сапогах, утверждая, 
что это не очень опасно, так как любой большевист­
ский чекист при встрече с ним первый постарается 
скрыться.

Летом 1918-го года, когда Савинков собирал свою 
офицерскую рать для поднятия восстания в ряде 
окружающих Москву городов, о чем я знал очень 
глухо, большевики объявили регистрацию бывших 
офицеров. Вопрос — идти ли мне на регистрацию, или 
нет, был одним из самых трудных вопросов, что мне 
пришлось решать за свою советскую жизнь.

Было ясно, что большевики заинтересованы не в 
пополнении рядов красной армии контрреволюцион­
ным элементом, а в прекращении его просачивания 
в ряды Добровольческой армии и савинковского Со­
юза защиты родины и свободы. В то, что явившиеся 
будут расстреляны, тогда еще не верилось, но в том,
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что все явившиеся будут арестованы, сомневаться не 
приходилось. Не идя, можно было проскочить, но в 
случае ареста приходилось считаться с расстрелом за 
неявку, особенно мне, ввиду той активной роли, ко­
торую я играл в министерстве Керенского. Придти к 
какому-нибудь решению на основе рациональных со­
ображений было невозможно. Но идти было до того 
противно и стыдно, что я, не долго думая, решил не 
идти, будь что будет. Наташина интуиция не оспари­
вала моего решения, а скорее присоединялась к нему. 
Наше решение оказалось правильным: ни один из по­
шедших на регистрацию знакомых офицеров не вер­
нулся обратно. Я же в сутолоке событий был забыт. 
Были ли забыты и другие не явившиеся, мне неиз­
вестно. В то время все жили и действовали в одиноч­
ку, на свой личный риск и страх.

В моей памяти, как вероятно в памяти каждого 
человека, хранятся часы, как будто бы незначитель­
ные, на самом же деле исполненные глубокого зна­
чения.

Что было? В сущности ничего, кроме того, что 
за несколько дней до регистрации офицеров мы с 
Наташей и Евгением Балашевским пошли в «Эрми­
таж» послушать знаменитую шведку Эмми Гистэд, 
которою в то страшное лето вместе со многими моск­
вичами увлекался и Евгений.

Перед началом спектакля мы ужинали в саду. Был 
самый обыкновенный летний вечер, как всякий лет­
ний вечер в городе, томительно скучный. Над пыль­
ною зеленью сада, над праздно фланирующей по до­
рожкам серою публикой лениво проплывали бесцвет­
ные облака. С открытой сцены, не веселя души, нес­
лись веселые звуки вальса, а с улицы слышались звон­
ки трамваев и ленивое цоканье извозчиков.



212

По террасе, некогда первоклассного ресторана, 
привычно суетились половые, разнося по столикам 
жалкое подобие знаменитого салата «Оливье», на­
званного так по имени его изобретателя, попавшего 
в русский плен солдата наполеоновской армии. За­
пивая салат времен Наполеона кавказским вином, мы 
полушопотом говорили о судьбе великих историче­
ских деятелей. Окажется ли Ленин великим и что оста­
нется от него? До сих пор помню острую боль этого 
разговора. По некоторым темным намекам я дога­
дывался, на какое трудное и страшное дело решился 
Евгений. Любуясь им, его молодою верою, его го­
товностью на всякую жертву, я все же с грустью слу­
шал его: веры в то, что поединок Савинкова с Лени­
ным кончится победою Савинкова, во мне не было. 
Дать это понять Евгению казалось недопустимою же­
стокостью, утаить же свои сомненья — нечестностью 
перед другом, с которым было так много пережито 
на галицийском фронте, просветленные воспоминания 
о котором и в этот смутный вечер ни на минуту не 
отходили от нас. Да как им было и отойти? Ведь Ба- 
лашевский решился на борьбу до конца не как демо­
крат, а как офицер, не ради восстановления прав 
разогнанного Учредительного Собрания, а ради того, 
чтобы отомстить большевикам за всенародное пору­
гание чести русской армии.

Театр был полон. Ни проигранная война, ни по­
пранная свобода, ни свирепствующий террор, ни на­
двигающийся на страну голод, ни даже все это взя­
тое вместе, не было в силах убить в людях древней 
жажды зрелищ и наслаждений. Остра была эта жаж­
да и в Евгении. Восторженно смотря своими горя­
чими, скорбными глазами на прелестную смуглую 
женщину в желтом, которая танцевала и пела на сце­
не, он почтительно ухаживал за Наташей, которая с 
первой же встречи покорила его нежное и пылкое
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сердце. С любовью и мукой смотря на своего друга, 
я смотрел в ту глубину его души, в которой не чув­
ствовалось ни времени, ни граней, в которой все сли­
валось воедино: отчаяние, что прошлое безвозвратно 
погибло, с верою, что оно неминуемо воскреснет; 
готовность умереть за его воскресение с обострен­
ною жаждою жизни в настоящем; холодное сладостра­
стие мести с горячею мечтою о любви, отчетливое 
созерцание непереступаемости грани между добром и 
злом с ее действенным отрицанием ради защиты свое­
го добра от «добра» своих врагов.

Прощаясь с Евгением под сиреневым фонарем 
ночного «Эрмитажа», целуясь с ним и крепко пожи­
мая его руку, я не чаял, что мы когда-нибудь увидим­
ся. Предчувствия мои сбылись. Не вынеся неудачи 
Белого движения, Евгений, накануне отплытия остат­
ков армии в Галлиполи, лишил себя жизни.

Приехав в ноябре из Петрограда на Тверскую к 
Никитиным, мы так и остались у них жить. По весне 
Серафима Васильевна отправилась хозяйничать в Ива­
новку. Николай Сергеевич и Лидия Васильевна оста­
лись в Москве, лишь изредка наезжая отдохнуть в де­
ревню.

Настроение и в московской квартире и в Ива­
новке было крайне подавленное: и тут, и там царили 
безысходная грусть и полная растерянность перед 
событиями. По внешности наша жизнь была как будто 
бы еще та же, на самом деле все было уже иным. 
Прошлое еще присутствовало в нашем домашнем оби­
ходе, но лишь так, как угасающий больной присут­
ствует среди здоровых. Всякое слово о нем было 
словом прощания с ним.

Несчастный Николай Сергеевич целыми вечерами
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ходил из столовой через гостиную в кабинет и обрат­
но, все раздумывал: как быть и что делать. Прода­
вать ли ему дело, или вести дальше? Продать было 
бы, конечно, спокойнее, даже не будучи уверенным, 
что полученные деньги останутся в цене. Но, конечно, 
хотелось продолжать любимое дело. Неизвестно было 
только, как продолжать, когда расходы с каждым 
днем росли, а доходы падали, когда нужные материа­
лы исчезали с рынка и не было никакой возможности 
починить протекающий павильон, когда подмастерья, 
отбившись от рук, требовали громадной прибавки, а 
дочь горничной Аксюши желала получить для себя 
и своей матери лучшую комнату в квартире. Да и 
Серафиму Васильевну было страшно оставлять одну 
в деревне, где к ней начинали придираться земельные 
комитеты.

Не зная, как быть, Николай Сергеевич приглашал 
к чаю посоветоваться своих старых служащих: граве­
ра по дереву Федорова и заведующего гальванопла­
стикой Щукина.

Тонкие знатоки, любители своего мастерства и 
преданные Николаю Сергеевичу люди, двадцать с лиш­
ним лет помаленьку и по старинке расширявшие вме­
сте с ним дело, они во внезапно создавшемся поло­
жении разбирались еще хуже его и посоветовать ни­
чего не могли. Но они утешали Николая Сергеевича 
своим сочувствием и полным согласием на все его 
планы. Продавать, так продавать; продолжать, так 
продолжать. Если нужно для продолжения превра­
тить дело в товарищество на паях, или в трудовую 
артель, как кто-то советовал, то они конечно и на 
это были согласны. На этом разговор о будущем 
быстро обрывался и начинался бесконечный разго­
вор о прошлом.

Нечто похожее на то, что происходило в Ива­
новке и в доме Бахрушина на Тверской, происходило
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и в Малаховке, на даче моей матери, к которой я 
часто ездил с ночевкой.

Овдовев в 1914-м году, она вскоре после боль­
шевистского переворота вторично вышла замуж за 
того самого элегантного балтийца с польскою фа­
милией, который изящно прогарцевал на первых стра­
ницах этих воспоминаний. Мать решилась на этот 
шаг только потому, что в жуткие революционные го­
ды стало страшно жить в деревне без мужской защи­
ты. Каких-либо внутренних изменений этот брак в 
жизнь моей матери не внес, если не считать, что ста­
рый друг нашего дома и прежде всего моего отца 
получил право называться ее мужем.

Павел Карлович, или попросту Панечка, как мы 
все его звали, был менее кого бы то ни было приспо­
соблен к жизни в советской России. Честный, мало 
гибкий немец-балтиец по матери и заносчивый, го­
нористый поляк по отцу, всю свою жизнь прослу­
живший в качестве инженера-конструктора в больших 
иностранных, швейцарских и английских фирмах и 
привыкший к вольному воздуху этих стран, он не 
представлял себе жизни в большевистской Москве, 
он физически задыхался в ней.

После опубликования Центральным исполнитель­
ным комитетом (в декабре 1917-го года) декрета о 
независимости Эстонии, Литвы и Латвии, он сразу 
же принялся хлопотать о возвращении в родную 
Ригу. С налитым кровью лицом, с рыскающими безум­
ными глазами и высоко поднятым кулаком метался 
он по кабинету построенной им для матери дачи и 
требовал, чтобы она решилась на переезд в Прибал­
тику. Хотя мама и боялась, что Панечка сойдет с ума, 
если останется в Москве, она своего согласия на пе­
реезд дать не могла, так как переезд означал бы раз­
луку с детьми, для нее равносильную смерти.

Волнения, подобные описанным, происходили в
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московских домах лишь до тех пор, пока неналажен­
ность партийно-государственного аппарата создавала 
иллюзию возможности распоряжаться свою судьбою. 
В зиму 1919-го, 1920-го года, после жестокого уплот­
нения квартир, которое в большинстве случаев озна­
чало вселение в каждую семью по шпиону, и нацио­
нализации торговли, жизнь всей внебольшевистской 
Москвы окончательно замерла: уже никто никуда не 
рвался и никто ничего не решал. Все, как мыши, си­
дели в захлопнувшихся мышеловках и с замиранием 
сердца ждали того часа, когда кухарка, уже ставшая, 
согласно ленинской формуле, «министром внутренних 
дел», ошпарит их кипятком и выбросит на помойку.

Говоря о жалком остатке свободы, которым мы 
первое время пользовались в большевистской Моск­
ве, я сознательно не касался вопроса о свободе пе­
чати. Этой свободы беспорядком не объяснишь: ведь 
газеты и журналы не прятались в подполье, а откры­
то выходили с разрешения, или по крайней мере, с 
попущения власти. Казалось бы чего проще: взять и 
запретить всю антибольшевистскую печать. Больше­
вики этого не сделали. Почему?

Ответа на этот вопрос, думается, надо искать в 
том, что такие мероприятия, как отмена частной соб­
ственности, расширение меньшинственного права на 
самоопределение, вплоть до выделения из состава Рес­
публики, и демобилизация русской армии в самый раз­
гар германского наступления, с передачей защиты 
русской революции немецкому пролетариату, ощу­
щались большевиками подлинным революционным 
творчеством, мужественным «отречением от старого 
мира». В удушении же печати не было ничего ново­
го, ничего революционного и парадоксального. За­



217

крывая газеты, большевики не могли не чувствовать, 
что они возвращаются в ненавистный им старый мир 
и это в глубине души было им, быть может, все же не­
приятно. Дух творческого радикализма и рассекаю­
щей жестокости был им исконно свойственен, скуд­
ный же дух реакции завладевал ими лишь постепенно.

Утверждение наших либералов и социалистов, что 
дух большевизма с самого начала был духом реак­
ции, социологически конечно не верно. Несомненно, 
большевики войдут в историю наследниками Великой 
французской революции, а не наследниками романти- 
чески-националистической реакции против нее, как 
властители фашистской Италии и национал-социали­
стической Германии. В том, что большевики во Вто­
рой мировой войне оказались на стороне западных 
демократий, есть безусловно своеобразная историче­
ская логика.

Роясь недавно в ящиках своего письменного сто­
ла, я натолкнулся на папку с газетными статьями, 
опубликованными мною между ноябрем 1917-го и 
августом 1918-го года, и был глубоко поражен ныне 
непостижимою резкостью их тона. Такого тона, за, 
быть может, единственным исключением Временного 
правительства, не могла бы допустить ни одна ува­
жающая себя власть даже и самая либеральная. Вот 
выдержки из сохранившихся у меня статей:

«Вчера в Брест-Литовске открылись мирные пе­
реговоры. Каковы бы ни были их результаты, армия 
19-го ноября большевикам не простит. Не простит 
потому, что 19-го ноября большевики у каждого сол­
дата и каждого офицера украли их мечту о мире, 
как о праведном избавлении от ужаса и насилия вой­
ны, о мире, как о часе возвращения всего мира в разум 
истины и справедливости, о мире, в котором согласно 
забьются все русские сердца, в котором обнимутся на
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фронте солдаты и офицеры, в котором безмерное 
счастье превратит всех людей в друзей и братьев...

Но что за дело некоронованным самодержцам 
революционной России, наезжим эмигрантам и ты­
ловым прапорщикам, до священной мечты русского 
солдата о светлом и великом дне замирения. Что им 
за дело до того, что наша родина уже превращается 
для многих из нас из родины в чужбину. Что им за 
дело до того, что час замирения с врагом превра­
щается в час народного раздора, что он восходит над 
Россией не в благообразии, а в безобразии, не как 
торжество правды, а как торжество насилия и что он 
ведет за собою со связанными за спиной руками тех 
оплеванных и избитых офицеров, что после тяжелых 
ранений добровольно возвращались на фронт, чтобы 
защищать родину? Что им за дело, наконец, до того, 
что вестниками и глашатаями своего мира они вынуж­
дены посылать предателей, убийц и громил, что лицо 
их мира восходит над Россией с каиновой печатью 
на лбу, озаренное зловещим заревом пылающих го­
родов и поместий?

Я знаю, до всего этого им дела нет, но пусть они 
потому и не говорят, что русский народ с ними». («Во­
ля России»).

Еще резче статья от 18-го июля 1918-го года, на­
писанная по поводу Съезда советов:

«Отсутствие на Съезде мысли и совести мы еще 
могли бы простить большевикам. Но отсутствие вся­
кого масштаба — непростительно. У смертного одра 
(а кто может сомневаться, что Россия при смерти) 
допустимы, в конце концов, и фигура идиота, т. е. 
безответственного утописта, и фигура палача. Но ре­
шительно невыносимы пустословие, перебранка и те 
краснозвонные шутовские бубенцы, которыми Троц­
кий цинически пытается развлечь умирающую Рос­
сию».
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Дальше идти некуда. Такой свободы слова не 
существовало даже в свободолюбивейшей веймаров- 
ской Германии. В ней, как известно, существовал за­
кон о защите республики, не допускавший таких пря­
мых призывов к низвержению господствующего строя, 
которые поначалу встречались на страницах анти­
большевистской социалистической печати.

Торопясь использовать эту недолговечную свобо­
ду, правые эсеры решили издавать большую полити­
ческую и литературную газету. Душою нового начи­
нания был мой старый гейдельбергский знакомый Илья 
Исидорович Фондаминский-Бунаков. Ему, влюбленному 
во французскую культуру, французский язык и фран­
цузскую журналистику, старому парижскому эмигран­
ту, уже давно начавшему разочаровываться в поли­
тике, как таковой, страстно мечталось создать в Моск­
ве большую газету нового типа, некий социалистиче­
ский “Temps”.

В предварительном обсуждении общего плана и 
политического направления нового органа, я, не бу­
дучи членом партии, никакого участия не принимал. 
Ко мне обратились, когда все уже было решено, не 
как к политическому деятелю (в этом отношении мне, 
часто защищавшему «еретические» взгляды, не очень 
доверяли), а как к писателю-философу.

Задумывая постановку серьезного культурно-фи­
лософского отдела, редакция «Возрождения», так бы­
ло решено назвать газету, предложила мне взять на 
себя его редактирование, на что я с радостью согла­
сился. Дело окультуривания русского демократиче- 
кого социализма было мне близко и дорого еще со 
времен моего сотрудничества в «Северных записках»; 
к тому же предложение газеты и с внешней стороны 
устраивало мою жизнь. Идти на службу в какое-ни­
будь большевистское учреждение было для меня не­
приемлемо. Зарабатывание же пропитания случайной
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публицистической работой было крайне трудно. 
Вполне достаточное месячное вознаграждение за ин­
тересную работу сразу же разрешало все трудности 
практической жизни.

Вспоминая о своем сотрудничестве в «Возрожде­
нии», я с недоумением останавливаюсь перед тем фак­
том, что из моей памяти почти бесследно исчезли по­
литический образ и политическая борьба газеты. А 
ведь в лето 1918-го года на всех фронтах революции 
и во всех концах России происходили исключительно 
значительные события.

На экономическом фронте спешно ликвидировал­
ся введенный по демагогическим соображениям «ра­
бочий контроль» и упорно проводилась национализа­
ция не только крупной промышленности, но даже и 
мелкой частной торговли, что, конечно, означало от­
каз от социалистического углубления революции и, 
по крайней мере, временный перевод ее на запасные 
пути государственного капитализма.

Нечто аналогичное происходило и в военной сфе­
ре: разбойничьи красноармейские банды начинали по­
степенно превращаться в дисциплинированные рабо­
че-крестьянские части. Большинству из нас, ослеп­
ленных справедливою ненавистью к большевикам, это 
еще не было видно, но такой внимательный наблю­
датель, как генерал царской армии Новицкий, отнюдь 
не закрывая глаз на разнузданность и недисципли­
нированность большевистских войск, уже писал в 
«Возрождении», что «критиковать красную армию 
вне рамок переживаемой нами революции — невоз­
можно; только в революционном освещении можно 
понять ее и предусмотреть те пути, по которым ей 
предстоит развиваться и видоизменяться. Да, крас­
ная армия — это армия революции и только в рево­
люционные дни она возможна. Но зато в это время 
никакая другая армия немыслима. И потому, когда
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я наблюдаю неприглядных, неряшливых красноармей­
цев, я не прихожу в отчаяние, я не считаю армию по­
гибшей».

В то же лето не только нарастает, но после убий­
ства председателя Петроградского Совета Урицкого 
идеологически и оформляется большевистский тер­
рор. В сентябре 1918-го года в «Правде» появляется 
статья Оссинского, определяющая красный террор, 
как «систему уничтожения буржуазии, как класса», 
а вслед за ним, в ноябре, приобретает широкую из­
вестность признание чекиста Лациса, что на путях 
этого истребления партией будут уничтожаться и ни 
в чем неповинные люди. «Не ищите в следственном 
материале доказательств того, что обвиняемый дей­
ствовал делом, или словом, против Советской власти. 
Первый вопрос, который вы должны ему предложить, 
к какому классу он принадлежит, какого он проис­
хождения, образования, профессии. Эти вопросы и 
должны определить судьбу обвиняемого. В этом смыс­
ле и сущность красного террора».

Удивляться тому, что большевики, начавшие с от­
рицания смертной казни, в условиях Гражданской вой­
ны очень быстро пришли к неслыханному в мире 
террору, было бы наивно. Но не потрястись их чу­
довищной по своей сознательности, откровенности и 
жестокости теорией террора, было как будто бы не­
возможно. И тем не менее я не могу припомнить это­
го потрясения ни в себе, ни в редакции.

Быть может, еще важнее этих перемен во взгля­
дах и настроениях партии (по крайней мере для еже­
дневной политической прессы) были те внешне-поли­
тические события, которые за время выхода «Возрож­
дения» совершались на всех фронтах Гражданской 
войны. Но и о них я, на основании своей памяти не 
мог бы рассказать ничего более или менее точного. 
Не встреться я впоследствии с Бунаковым, Авксенть­
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евым и Зензиновым и не изучай я истории револю­
ции, я так до сих пор и не знал бы об отношении 
правых эсеров, в органе которых работал, к Волжско­
му фронту, к организованному там комитету Учре­
дительного Собрания, так называемому «Комучу» и 
его народной армии, к двусмысленной политике Чер­
нова, к отряду полковника Капеля, к чехам, которые 
боролись на этом фронте рука об руку с доброволь­
цами русской демократии, к союзникам, которые обе­
щали помочь ей, но так и не помогли.

От всех вопросов внешней политики осталось 
в памяти лишь недовольство Бунакова передовицами 
заведующего политическим отделом, Сталинского, от 
которых веяло раздражавшим и меня духом двулич­
ного интернационализма.

Что касается событий, которые происходили на 
Украине, Дону и Кавказе, где благодаря борьбе со­
юзнических влияний с немецкими и белой идеи «еди­
ной и неделимой России» с меньшинственными нацио- 
нализмами создавался непроницаемый хаос полити­
ческих домогательств и военных столкновений, то о 
них я уже совсем ничего не могу сказать.

Объяснить себе этот непростительный провал па­
мяти я могу лишь тем, что вместе с «Февралем» во 
мне почти совсем погас живой интерес к чисто по­
литическим сторонам революции. Подтверждение это­
му я нахожу и в случайно сохранившихся у меня ста­
тьях «Возрождения». Чисто политической активности 
в этих статьях нет. Происходящими событиями они 
не занимаются, на вопрос — как быть и что делать — 
не дают никакого ответа. Кое-где в них вспыхивает 
надежда, что большевистская власть падет, но нигде 
не чувствуется веры в то, что она может быть сверг­
нута: их центр — в анализе прошлого, но не в по­
строении образа будущего. Они с горечью нападают 
на безрелигиозность русского освободительного дви­
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жения, объясняя этою безрелигиозностью тот царст­
вовавший в левом стане идеологический утопизм, ко­
торый привел к победе Ленина. Они призывают к по­
каянию, к трезвости и конкретности, к тому, чтобы 
широко раскрыть глаза на мир Божий и отказаться 
от произвола своих собственных точек зрения. (Пер­
вая статья так и называлась: «Глаза и точки зрения»).

Весь этот строй моих мыслей и чувств был глу­
боко чужд эсеровской идеологии. Тому, что мои ста­
тьи безоговорочно печатались, я вероятно обязан 
Бунакову, который, судя по тому, к чему он впослед­
ствии пришел, должен был уже и в 1918-м году дви­
гаться в том же направлении, что и я. Сам он в «Воз­
рождении» писал редко, но, что он писал, было веско, 
просто, четко и очень нравилось мне.

Насколько я слабо помню идейно-политическую 
сторону работы в «Возрождении», настолько же от­
четливо стоит у меня перед глазами ее профессиональ­
но-бытовая сторона, с которой связаны немалые ра­
дости моего редакторствования.

Главная радость заключалась, вероятно, в том, 
что после напряженнейшей деятельности на разлагаю­
щемся фронте, в кипящих злыми страстями Сове­
тах, в Политическом управлении, где часто прихо­
дилось брать на душу непосильные для человеческой 
души решения, я неожиданно для самого себя был 
вовлечен в соразмерную человеческой душе, интерес­
ную, живую, дружную работу, слава Богу, безвласт­
ную над жизнью и смертью людей. В Политическое 
управление я ежедневно направлялся с тяжелым серд­
цем, в редакцию же «Возрождения» я шел налегке.

Не то, чтобы я не чувствовал свершающихся в 
мире ужасов, как было не чувствовать, когда кругом 
лилась кровь близких тебе людей, да и ты сам мог 
быть ежедневно расстрелян. Но не будучи связанным 
с этими ужасами постоянным, лично ответственным
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участием в них, я ощущал их совершенно иначе, чем 
в Петрограде: скорее космическими грозами, чем 
историческими событиями, скорее чумой, чем безуми­
ем. И это ощущение успокаивало душу, возвращало ее 
в тихую, личную жизнь.

Так проходя в редакцию мимо Страстного мо­
настыря, с колокольни которого в октябрьские дни 
трещали большевистские пулеметы, я думал уже не 
о революции, а о тех ранних темных утрах, которы­
ми мы с братом в продолжение многих школьных 
зим садились в допотопную конку, еле освещенную 
двумя маленькими керосиновыми лампочками по уг­
лам.

Спустившись как будто бы еще своею, но уже 
и ускользающей от тебя Москвой по Тверскому буль­
вару к Никитским воротам и миновав церковь Воз­
несения, где венчался Пушкин, светлое имя которого 
еще в раннем детстве таинственно прозвучало мне в 
соседнем с нашим Кондровым «Полотняном заводе» 
Гончаровых, я с неизменною радостью подымался в 
редакцию «Возрождения», помещавшуюся в новопо- 
строенном доме на углу Спиридоновки и Гранатного 
переулка.

Среди постоянных сотрудников культурно-фило­
софского отдела наиболее интересным человеком был 
бесспорно Илья Эренбург, который, начав свою по­
литическую карьеру с добровольческой защиты цар­
ской России в рядах французской армии, уже давно 
славословит Советский союз и Сталина. Что толкну­
ло бесспорно талантливого и очень умного Эренбур- 
га на этот тяжелый и бесславный путь, мне не ясно. 
Может быть, обида на то, что его «Еврейских колы­
бельных песен» русская читающая публика как-то не 
заметила, а «Молитвам о России», несмотря на его 
добровольчество, не поверила.

Сколько времени выходило «Возрождение», я
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точно сказать не могу. Думаю, что после ряда не­
приятных столкновений с цензурою, оно было закры­
то уже к осени. Попытка его возобновить, в качест­
ве «Сына отечества», увенчаться успехом, конечно, не 
могла. Очень быстро «Сына отечества» постигла та 
же участь, что и «Возрождение».

В закрытии нашей газеты сыграл значительную 
роль Валерий Брюсов, бывший редактор модернисти- 
чески-аполитических «Весов» и либеральной «Русской 
мысли». Это обстоятельство в свое время не только 
удивило, но и потрясло меня. Лишь недавно после 
прочтения опубликованной в советском «Литератур­
ном наследстве» интереснейшей переписки между Брю­
совым и Горьким от 1905-го года, я как будто понял, 
как это могло случиться. В этой переписке утончен­
нейший эстет, поклонник французского символизма, 
прилежный исследователь древних культур, большой 
библиофил и библиограф, Брюсов с пеною у рта про­
поведует разгром тех самых музеев и библиотек, в 
которых он, по собственному признанию, привык с 
наслаждением работать.

«Его, — пишет Брюсов, имея в виду весь дорево­
люционный строй нашей жизни, — я ненавижу, нена­
вижу и презираю. Лучшие мои мечты о днях, когда 
все это будет сокрушено. О, как весело возьмусь я 
за топор, чтобы громить хоть свой собственный дом, 
буду жечь и свои книги»... В том же письме находится 
и переложение этих погромных желаний в типично 
брюсовские, но не по-брюсовски слабые стихи:

В руинах, звавшихся парламентской палатой,
Как будет радостен детей свободный крик,
Как будет весело дробить остатки статуй 
И складывать костер из бесконечных книг.

С чего это? Какой, хочется спросить, белены 
объелся Брюсов? Ведь он не Блок и не Белый, в Ба­
кунинской мистике разрушения, в религиозном ико­
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ноборчестве его не заподозришь. Что же это? Купе­
ческое варварство, российское хулиганство, или го­
ловной футуризм? Не знаю. Знаю только то, что, чем 
больше занимаюсь историей нашей революции, тем 
больше нахожу в ней скрытых большевиков.

Во что обошелся Брюсову переход от теорети­
ческой проповеди скифского погрома к его практи- 
чески-полицейскому осуществлению в должности со­
ветского цензора, решить трудно. Но, что он обошел­
ся ему все же очень дорого, говорит то, что Брюсов- 
поэт не написал в Советской России ничего достой­
ного себя, а Брюсов-чиновник покончил жизнь само­
убийством.

В посвященном Брюсову некрологе Ходасевич со­
общает, что в ящике письменного стола советского 
цензора Брюсова был найден морфий и ржавый 
шприц, завернутый в окровавленную газетную бу­
магу.

Моралисты всех эпох и народов всегда призы­
вали к подавлению страстей. В моей душе всю жизнь 
жили две страсти: лошади и театр. Никогда безог­
лядно не отдаваясь им, я никогда не гнал их от себя. 
Раскаиваться в этом не имею ни малейшего основа­
ния: если бы не эти страсти, моя жизнь в годы рево­
люции вряд ли сложилась бы так удачно, как оно слу­
чилось.

Еще на литературных вечерах в доме Гуриных 
мы с братом познакомились с талантливым учеником 
Московского театрального училища Михаилом Фран­
цевичем Лениным.

В 1904-м году, отбывая лагерный сбор в Кле­
ментьеве, я близко сошелся как с Мишей, так и с его 
женою, окончившею вместе с ним театральное учи­
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лище, но не ставшей актрисой. В 1914-м году мы с 
Лениным в одном и том же поезде выехали из Моск­
вы в Сибирь в наши части: он в Красноярск, а я — 
в Иркутск.

На фронте Ленин пробыл недолго. В Раве-Руз- 
ской, куда его дивизию отбросило наступление Ма- 
кензена, он патетически заявил мне, что уходит с фрон­
та в штаб Московского военного округа, где честные 
независимые офицеры нужнее, чем в окопах. «Бес­
смысленно, — шипел он мне на ухо, тем театральным 
шопотом, о котором любил говорить, что его слыш­
но и на галерке, — умирать за отечество, возглавляе­
мое преступным и бездарным правительством. Необ­
ходимо проведение радикальных реформ, чему можно 
содействовать только в центре».

Несмотря на то, что за всеми этими звонкими 
фразами решительно ничего не скрывалось, кроме 
утробного бунтарства и элементарного желания раз­
делаться с фронтом и вернуться в привычную, удоб­
ную, веселую жизнь с волнующими рукоплесканиями, 
бурными романами и ежевечерними ресторанными 
ужинами, они производили впечатление искреннего и 
объективного горения.

Как и Несчастливцев Островского, Ленин был 
всегда готов «рыдать» и проклинать.

Остаться в стороне от революции такой человек, 
конечно, не мог. Во время ощутив в себе сына про­
стого народа (отец Ленина, по фамилии Игнатюк, был 
простым лесничим в Полесье), которому, чтобы по­
пасть на сцену, пришлось без гроша в кармане чуть 
ли не пешком бежать в Москву, Ленин сразу же пос­
ле переворота сделал отчаянную попытку сломить 
«тираническую диктатуру» популярного в Москве ак­
тера и драматического писателя князя Сумбатова- 
Южина и стать во главе труппы Императорского Ма­
лого театра.
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Попытка не удалась. Умный, образованный и дип­
ломатически выдержанный князь пошатнулся, но все 
же устоял.

Тогда Ленин решил создать свой собственный те­
атр. Привыкший за долгие годы нашего знакомства 
обсуждать со мною свои роли и свои планы, он, есте­
ственно, пришел ко мне с просьбой взять на себя идей­
ное возглавление затеваемого им театра.

Первое «Учредительное собрание», которое Миша 
созвал у себя на квартире, прошло с большим подъ­
емом. Среди собравшихся я хорошо помню только 
двоих: товарища Ленина по Малому театру, Худоле­
ева, большого мастера на маленькие роли, которого 
за изящный, холеный вид и исключительное умение 
носить фрак, в труппе звали «Ванькой-листократом» и 
несравненную Варвару Массалитинову.

Актриса огромного дарования, но чуждая по сти­
лю своего таланта всем московским театральным на­
правлениям, во всем своезаконная и своевольная, Мас­
салитинова к моменту своего вступления в труппу Го­
сударственного Показательного театра, как впослед- 
ствие было названо ленинское предприятие, только еще 
искала своего пути, только что ждала своего расцве­
та. Встретив ее у Ленина, я был очень обрадован пред­
стоящей совместной работой, так как всегда ценил 
совсем особый, пророчески-метафизический звук мас- 
салитиновского дарования. Как ни изумительно играла 
Ольга Осиповна Садовская «Пошлепкину» в «Ревизо­
ре», Массалитинова была в этой роли все же ближе к 
тому подлинному Гоголю, которого открыли символи­
сты. Мне кажется, что вполне найти себя Массалитино­
ва могла бы только в Достоевском. Будь у нее другие 
внешние данные, она могла бы сыграть изумительную 
Настасью Филипповну («Идиот»). Родись она мужчи­
ной, она была бы недосягаема в ролях Мити Карама­
зова и Парфена Рогожина.
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В основу прочитанного мною у Ленина доклада 
была положена мысль, что задачею создающегося те­
атра не может быть служение пролетарской культуре 
за полною бессмысленностью этого словосочетания. 
Всякая культура, утверждал я, творится нацией, а не 
классом, что в достаточной степени доказывается тем, 
что у пролетариата нет и не может быть своего языка, 
этой ничем незаменимой плоти духовного творчества, 
а есть, в лучшем случае, своя идеология, своя термино­
логия и свои интересы в сфере устроения социально- 
экономической жизни страны.

Театру, выросшему, как показывает его история, 
из религиозных глубин человеческой души и издревне 
стремившемуся к тому, чтобы «глаголом жечь сердца 
людей», с безрелигиозно-науковерческой идеей «про­
летарской культуры» делать нечего.

Отмежевываясь таким образом от марксистского 
понимания революции, я отнюдь не отмежевывался от 
нее самой. Наоборот, я убежденно доказывал, что те­
атр в большей степени, чем все остальные искусства, 
должен чувствовать себя связанным с текущим момен­
том исторической жизни. В дни, когда, очевидно, на­
всегда отходит в прошлое веками слагавшийся быт 
России и меняется народная психология, мы не можем 
удовлетворятся ни утонченным психологизмом Худо­
жественного, ни бытовым натурализмом Малого, ни 
западническим артистизмом Камерного театров. Вме­
сте с развертывающимися событиями и мы в предстоя­
щей нам работе должны будем смело восходить от 
вчерашнего быта к вечному бытию. В момент, когда на 
исторической сцене действуют не отдельные люди, а 
Бог, дьявол и народы, нельзя предлагать зрителю пьес, 
в которых серые люди в серых пиджачках обыватель­
ски мучаются не существующими перед лицом вечно­
сти вопросами и безысходно томятся в растлевающих 
душу настроениях. Необходимо создать костюмно-ге­
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роический театр, театр больших идей и пламенных 
страстей, театр возвышенного жеста и трубного судно­
го гласа, театр вечного слова, с которого начался мир, 
а не театр лукавых словес, театр жизни, а не пережи­
ваний. Намечая репертуар, я рекомендовал прежде все­
го обратиться к Шекспиру и к античной трагедии.

На возможный вопрос партийных инстанций, по­
чему мы решили идти таким путем, я предлагал отве­
чать, что рассматривая пролетария будущего, как не­
кого «сверхчеловека», мы ничем достойнее не смо­
жем приветствовать его прихода к власти, как сверх­
искусством прошлого. Я говорил с актерами и потому 
невольно говорил в несколько приподнятом, декла­
мационном тоне.

Доклад мой лишь отчасти понравился Мише Ле­
нину. Защищаемой мною формулы — «от быта через 
событие к бытию» (Вячеслав Иванов) — он в отличие 
от Массалитиновой, понять не мог, зато мое требование 
костюмно-героического театра, театра как «страшно­
го суда» принял с восторгом.

После доклада, мы долго не расходились по домам, 
чуть ли не до утра обсуждая связанные с будущим 
театра вопросы: кого, кроме Худолеева, пригласить в 
качестве режиссера, каких привлечь к делу художни­
ков, какими крупными актерами пополнить труппу и 
кому идти в театральный отдел и к Луначарскому, что­
бы окончательно оформить дело.

Когда все уже было налажено, надо мной внезапно 
нависла гроза. В связи с развивающейся Гражданской 
войной была объявлена мобилизация, которой подле­
жал и я. Игнорировать приказ военного комиссариата 
на этот раз было уже нельзя. Надо было идти на 
осмотр во врачебную комиссию.

Сняв за сутки до осмотра ортопедический бинт со 
своей раненой ноги, я предъявил доктору вместо нее 
столь страшное на вид, багрово-лиловое в кровоподте­
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ках бревно, что он тут же признал мою полную не­
пригодность к несению фронтовой службы и дал мне 
«категорию», согласно которой я мог быть назначен 
только на тыловую должность. Самое страшное и 
нравственно неприемлемое что могло случиться: не­
обходимость воевать против Белой армии, идеологии 
и надежд которой я не разделял, но с которой был свя­
зан многими нитями глубоких, личных отношений, ми­
новало меня. Но этого мне было мало; я и в тылу не 
хотел защищать большевиков; почему и решил отста­
ивать себя до конца. Продумав свое положение, я оста­
новился на плане пойти к Луначарскому и откровенно 
переговорить с ним. В связи с весьма доброжелатель­
ным приемом, оказанным комиссаром народного про­
свещения Мише Ленину, Худолееву и мне, во время 
аудиенции по вопросу о задуманном театре, мой рис­
кованный план не казался безнадежным.

Добыть пропуск в Кремль по личному, да еще 
весьма деликатному делу было не легко. Все же я его 
как-то получил. Уже при входе в круглую белую башню 
у Александровского сада у меня были затребованы 
пропуск и документы. На другом конце моста, в во­
ротах Боровицкой башни контроль был повторен 
с еще большею строгостью. Лишь после телефонного 
запроса в канцелярию Луначарского, действительно ли 
комиссаром ожидается такой-то, я получил разреше­
ние войти в Кремль. Идя через мост, я спиною чувство­
вал взоры не спускавших с меня глаз чекистов.

Быть может, оттого, что при вторичном посещении 
Кремля я был один, меня резко поразила господство­
вавшая в нем особая атмосфера. Здесь не было ни гря­
зи, ни тесноты, ни беспорядка. Здесь все было чисто, 
чинно и просторно. Чисто и бело от нетронутого сне­
га на площадях, четко и порядливо от желтого песка 
на тротуарах и по-старинному подтянутых солдат. Ме­
нее чем в любом ином месте Москвы, была здесь видна
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революция. Здесь, откуда она исходила, еще царило 
старинное благообразие. В Кремле большевизм ощу­
щался не разнузданным произволом революции, а 
твердою революционною властью.

Анатолий Васильевич Луначарский, рыжеватый, 
козлообразный мужчина в пенснэ — смесь русского 
интеллигента с парижским bohémien, встретил меня не 
без напускного величия, но и не без прирожденной 
любезности.

Я не таясь рассказал ему, что призван на военную 
службу и что, ввиду ранения, буду назначен на какую- 
нибудь тыловую должность, что мне не по вкусу и не 
по силам. Стрелять меня в царской армии, с грехом 
пополам, выучили, но ведению батарейного журнала 
обучить не смогли. Практическая жизнь мне чужда, 
администратор я плохой и потому очень прошу устро­
ить меня в Советском союзе на какую-нибудь более 
соответствующую моим дарованиям работу. Мне ка­
жется, что на культурном фронте я смог бы принести 
Союзу гораздо больше пользы, чем на военном. Я был 
бы очень благодарен и счастлив, если бы меня назначи­
ли литературным руководителем того нового театра, 
о котором мы недавно беседовали с товарищем комис­
саром.

К моему величайшему удивлению, Луначарский 
очень быстро согласился с моими доводами. Очень 
тактично, то есть без тени миросозерцательного до­
проса, побеседовав со мною на разные литературно­
философские темы, он вызвал из соседней комнаты 
свою секретаршу и, привычно приняв не лишенную 
изящества позу власть имущего человека, бегло про­
диктовал письмо товарищу Троцкому, в котором про­
сил военного комиссара предоставить тяжело ранено­
го и потому не пригодного к фронтовой службе това­
рища Степуна в распоряжение Комиссариата народно­
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го просвещения для назначения его на соответствую 
щую должность.

Подписав письмо, Луначарский сказал мне, чтобы 
я через неделю пришел за ответом. Просьба Луначар­
ского была удовлетворена и я в мобилизационном по­
рядке был назначен на должность идейного руково­
дителя Государственного показательного театра.

Так часто мешавшие моей научной работе страсти 
— лошади и театр, спасли меня от службы в красной 
армии, в которой я был бы безусловно или убит, или 
расстрелян.

Покойному Луначарскому за его внимательное от­
ношение ко мне приношу искреннюю благодарность.

Как только театр встал прочно на ноги, было при- 
ступлено к окончательному формированию труппы. Из 
известных на всю Россию артистических сил было 
приглашено всего только два человека: служившая в 
театре Корша, Мария Михайловна Блюменталь-Тама­
рина, лучшая после несравненной Садовской «коми­
ческая старуха», надежная, правдивая актриса с боль­
шим природным юмором, теплым сердцем и прекрас­
ным русским говором и Илларион Николаевич Певцов, 
стяжавший себе громкую славу главным образом ис­
полнением роли Павла І-го, в одноименной драме Ме­
режковского. В сущности Певцов не был актером того 
типа и репертуара, который был нужен нашему геро­
ическому театру, но он был свободен, известен, а глав­
ное настолько талантлив и своеобразен, что не при­
гласить его было бы большой ошибкой.

Начиная новое дело, Ленин обязательно хотел 
испросить благословения глубоко чтимой им и проте­
жировавшей ему Федотовой, которая была особо 
крепко спаяна с традицией Малого театра.

Попасть в дом к уже давно сошедшей со сцены 
больной старухе, которую и по дому возили в кресле, 
было трудно. Силы Федотовой уходили, боли мучали
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и она мало кого принимала, хотя все еще горячо инте­
ресовалась всем, что касалось сцены, в особенности ее 
театра.

Нам посчастливилось. В назначенный для приема 
день Гликерия Николаевна чувствовала себя исключи­
тельно хорошо. Она по-старинному поцеловала в ви­
сок Ленина, благоговейно склонившегося над ее изуро­
дованною болезнью рукою и ласково поздоровалась 
со мною. Ленин подробно рассказал ей о задуманном 
театре, подчеркнув, что он уходит из нынешнего Ма­
лого театра в целью возродить в своем новом театре 
славные традиции, хранительницей которых Москва 
считает прежде всего ее, Гликерию Николаевну Федо­
тову.

Разговор сразу же перешел на доброе старое вре­
мя. Федотова была еще совсем молоденькой, но уже с 
большим успехом сыгравшей несколько ролей актри­
сой, когда со словами: «молись и постись» Самарин 
вручил ей роль Катерины в «Грозе» Островского. Сло­
ва обожаемого артиста и режиссера она поняла и ис­
полнила в точности. С благоговением и страхом Бо­
жиим работала над ролью. На первую репетицию шла 
в невероятном волнении. Играя чувствовала, что всею 
душою входит в роль. Ждала похвалы. Но вот, по 
окончании репетиции, Самарин, все время сидевший 
в партере за суфлерской будкой уткнувшись в газету, 
подходит и говорит: «Мало молилась, плохо пости­
лась, но не унывай, трудись дальше».

«Домой, — рассказывала Федотова, — я шла, как 
с похорон. Поститься было легко: с горя все равно 
кусок в горло не лез. Наплакавшись, опять принялась 
за роль. То читала про себя, то в голос и вот опять 
пришла на репетицию. Во время большого монолога 
с ключом, мельком взглянула на Самарина. Вижу, га­
зета на коленях, очки в руках, а глазами весь ко мне 
тянется. Меня словно на крыльях подняло. Как кончи­
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ла роль — не помню. После занавеса со слезами вошел 
ко мне в уборную, обнял, поцеловал, перекрестил: «Мо­
жешь, деточка, играть»...

Конечно, одно дело пост и молитва, другое — ви­
но, но все же рассказ Федотовой, произведший на меня 
незабвенное впечатление, защищает ту же теорию 
сценического творчества, что и признание Певцова. 
Не оформляя постоянно теми или другими средствами 
своей души и даже своего тела (у Федотовой — пост, 
у Певцова — алкоголь), нельзя выработать из себя 
настоящего актера, ибо материал творчества для вся­
кого искусства так же важен, как и его оформление. 
Актер же, в отличие от скульптора или живописца, 
творит свой образ не из внешнего материала, камня, 
глины, красок, а из себя самого, из своего одушевлен­
ного тела.

Приходя в театр, я поначалу каждый день заста­
вал в нем кого-нибудь из вновь приглашенных актрис 
и актеров, в большинстве случаев совсем еще зеленую 
молодежь. Беспечная и горячая, полная веры в свои 
силы и надежды на будущее, она вносила в новое дело 
тот энтузиазм, без которого невозможен театр, и за­
ставляла нас забывать о творящемся кругом ужасе. 
Впрочем, мы все были еще не стары. Мне было 34 года, 
Ленину 36 лет; Певцов, Массалитинова и Худолеев бы­
ли немногим старше.

Еще до начала репетиций я начал свои лекции по 
философии и психологии театра, которые должны бы­
ли спаять труппу и ввести молодежь в дух нашего 
«героического театра всенародной революции». Слу­
шали по-разному: одни с большим интересом, другие 
— с упрямым протестом. Миша Ленин часто отсутство­
вал, занятый всевозможными техническими делами и 
хлопотами, но горячо поддерживал меня, рассматри­
вая мой курс, как оправдание своей главенствующей 
роли в труппе. Мятущаяся, бурлящая, вечно алчущая
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нового слова и высокого звука в искусстве, Массали­
тинова была всею душою за меня. Певцов восставал 
против всякого умствования. Проповедуя Божью ис­
кру, наитие минуты и, главное «нерв», он не без зло­
радства намекал мне, что моими теориями интересу­
ются, главным образом, бездарности, по недоразуме­
нию попавшие в труппу.

Начались репетиции «Меры за меру» Шекспира. 
Чем дальше они шли, тем все более изящно одетым и 
все менее бритым появлялся на них Худолеев. Все 
удобоносимые костюмы уходили понемногу в обмен 
на масло и крупу, а бриться было трудно из-за холода 
в квартире и из-за невозможности согреть воду. Вспо­
миная милого «Ваньку-Листократа» к концу сезона, я 
вижу перед собою одетого в шикарную визитку поверх 
рваного свитера человека в лаковых штиблетах под 
грязными бежевыми гетрами, покрасневшие глаза сле­
зятся, посиневшие губы и заросшие рыжею щетиной 
щеки трясутся мелкой дрожью.

Несмотря на полную неустроенность своей холо- 
стецкой жизни, на вечный голод и холод, Худолеев с 
восторгом работал над постановкою Шекспира. Я по­
могал ему, занимаясь с отдельными актерами. Мише 
Ленину очень не нравилось, что центральною фигурою 
пьесы я считал не наместника Анджелло, которого иг­
рал он, а короля-философа, но я примирил его с моим 
толкованием, сказав, что при его таланте он с легко­
стью превратит любую роль в главную.

Бороться с актерским самолюбием — невозможно: 
это стихия; но при некоторых дипломатических спо­
собностях им можно владеть.

День открытия театра был уже назначен, но у нас 
еще ничего не было готово, даже нельзя себе было 
представить, как справимся. Но ничего — поналегли 
и справились. Дня за четыре до премьеры Жорж Яку- 
лов, тот самый художник-армянин с лицом фавна, с
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которым читатель знаком по описанию Литературно­
художественного кружка, и спал и ел в театре. Ночи 
напролет дописывал он со своими учениками талантли­
во задуманную декорацию: все четыре акта шли в раз­
ных углах и даже этажах одной и той же композиции. 
Актрисы сами дошивали костюмы. Несмотря на пре­
красное настроение и подъем, в воздухе стояли крики 
и брань. В театре было неуютно, холодно: грелись ко­
ньяком и мимолетными объятиями. Премьера опозда­
ла всего только на полчаса.

Я не помню, как к спектаклю отнеслись пресса и 
партия. Но у публики, состоявшей на добрую поло­
вину из «революционной демократии», он имел безу­
словный успех. Особенно живо рабочие и солдаты ре­
агировали на диалоги палача с шутом: может быть, 
они чувствовали современность этих образов.

Одновременно с репетициями «Меры за меру» на­
чалась работа над «Нитью Ариадны» Метерлинка и 
над «Собачьим вальсом» Андреева. Обе пьесы, под 
которые было весьма трудно подвести иделогический 
фундамент, ставил Василий Григорьевич Сахновский.

С Сахновским, которого до начала совместной ра­
боты я знал лишь поверхностно, мы впоследствии со­
шлись близко. Могу сказать, что я от души привязался 
к этому богато одаренному человеку, с очень своеоб­
разною, несколько римскою внешностью: бритый че­
реп, прямая переносица и тяжелая нижняя челюсть. Я 
не знаю, стал ли бы Сахновский режиссером, если бы 
не революция. Его влекло и к науке и к писательству. 
В Народном университете Шанявского он читал лекции 
по истории русской литературы. Не задолго до нашей 
высылки заграницу, осенью 22-го года, вышла его та­
лантливая книга об Островском, которую я еще успел 
просмотреть.

Мечтая о новом театре, Сахновский мечтал и о 
новом актере. Трафаретность второстепенного русско­
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го лицедея, заштампованность его чувств, жестов, всей 
повадки выводили его из себя; особенно его раздра­
жали молоденькие актрисы, которые играя, не пере­
ставали с кем-то кокетничать. «Запомните, — кричал 
он на них, прерывая репетицию, — что настоящая ак­
триса похожа в жизни на учительницу. Те же, которых 
и в бане ни за кого, кроме как за актрис принять нель­
зя, всегда бездарности. Не актрисничайте, mesdames, — 
играйте, творите».

Спектакль «Ариадны» на меня большого впечатле­
ния не произвел. То, что Сахновский хотел показать, 
зритель увидеть не мог, замысел остался не осуще­
ствленным.

«Собачий вальс» Андреева прошел с громадным 
успехом, но это был, главным образом, успех Певцова. 
Я с нетерпением ждал «Леса»: мне казалось, что в 
Островском Сахновский окончательно найдет и осу­
ществит себя. Его мечтою было показать всю поэзию 
уходящей России: ее дали, ее дороги, неприметно цве­
тущие в ней тихие, но горячие девичьи души, подпоч­
венно кипящие в ней благородные страсти.

— Несчастливцев, — проповедовал Василий Гри­
горьевич, — не только актер, но и русский Карл Мор, 
творящий с высоты своего актерского призвания не­
лицеприятный суд над окружающим его миром лжи и 
несправедливости.

— Не то, не то, — останавливал он Ленина-Не- 
счастливцева, выходящего в первом акте навстречу 
Аркашке. — Прежде всего опустите ваши генераль­
ские плечи. Увидя вас, зритель должен увидеть дорогу 
и березы, под которыми часами шагал Несчастливцев... 
И потом больше усталости в коленях и глазах. Посмо­
трите, как ходят богомольцы, загляните им в глаза. И 
глаза и походка не только от молитвы, но и от дороги.

Ленин выходил и раз, и два, и три. Но того, чего 
добивался Сахновский, у него не получалось. Да при
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данных его торжественной фигуры получиться и не 
могло. Помню, как выведенный из терпения, Ленин 
запальчиво заявил Сахновскому, что актер может иг­
рать только людей, а не пейзажи: «изображать пей­
зажи — дело живописцев»...

— Не говорите, — замахал на него Василий Гри­
горьевич из-за своего режиссерского столика и взбе­
жав на сцену с вдохновением, которого я никогда не 
забуду, рассказал нам о своей недавней встрече с Са­
довской у Страстного монастыря.

— Стоит, одета в старую шубенку, повязаная бе­
лым платком, как будто неприметная а все же во всем 
особенная и ото всех отличная; кругом народ, ждет 
трамвая, усталый, раздраженный. Смотрю и вижу, стоит 
не комическая актриса Малого театра, а сама согбен­
ная, замученная Россия.

С детства знакомого, мелко-подвижного бабьего 
лица не узнать. Такой в нем покой и важность. Вы­
цветшие глаза широко раскрыты и подняты к серому, 
скучному небу. Невольно и я посмотрел вверх и вдруг 
увидел синее надднепровское небо своего детства и 
острый треугольник высоко летящих журавлей, я даже 
их трубный клекот услышал. И все это без слов сыгра­
ла Садовская: — чем — предсмертной тоской об ото­
шедшей России и своей молодости. А вы, Михаил 
Францевич, говорите, что актер не может сыграть пей­
зажа: дайте мне фигуру бродяги-странника, дайте лицо 
актера-бунтаря, исполненного чувства своего высше­
го призвания, и фантазия зрителя сама дорисует осталь­
ное. Если же вы этого не дадите, декорация не помо­
жет.

Рассказ о Садовской был не совсем ясен; ясность 
вообще не была сильной стороной Сахновского, но в 
его устах он был и убедителен и прекрасен.

Так шла наша работа, своею горячею напряжен­
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ностью отвлекавшая нас от голода и холода и от бо­
лее страшных ужасов советской жизни.

Изо всех постановок театра я своею, как по за­
мыслу, так в значительной степени и по исполнению, 
могу считать только постановку «Царя Эдипа». Показ 
трагедии Софокла приурочивался М. Ф. Лениным к 
созыву первого съезда 3-го Интернационала в марте 
1919-го года, в связи с чем нам было предоставлено 
право привлекать к спектаклю все необходимые для 
постановки силы, где бы они ни были заняты. Эдипа 
играл, конечно, Ленин. Роль Иокасты была предложена 
Наталии Николаевне Волоховой, имя которой мне бы­
ло давно знакомо и дорого по тем магическим стихам, 
что были ей посвящены Александром Блоком:

Я в дольний мир вошла, как в ложу.
Театр взволнованный погас,
И я одна лишь мрак тревожу 
Живым огнем крылатых глаз.

При всем своем очаровании действительная Во­
лохова показалась мне не на высоте блоковского обра­
за. Может быть, я и сам был виноват в этом: избран­
ная и воспетая большим художником женщина мне 
всегда представлялась таким же священным и таин­
ственным существом, каким убежденному монархисту 
представляется богопомазанная особа Государя-импе- 
ратора. Таких ожиданий Волохова оправдать не могла 
уже по одному тому, что была замужем за рыжеватым 
комиком Сашей Крамером и жила не в снежных да­
лях, а в самой обыкновенной квартире с ребенком и 
гувернанткой.

Продумав постановку «Эдипа», я предложил на­
шему художественному совету следующее:

— Никакой архаизации — наша задача не по­
каз древней Греции, а показ современной России. Мы 
раскрываем нашу трагедию в трагедии Софокла лишь 
потому, что современная русская драма недостаточно
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монументальна и глубока, чтобы в ней можно было 
отразить всю глубину наших дней. Над Россией, как и 
над древними Фивами, тяготеет непроницаемый рок. 
Даже мудрейшие из нас не знают что делать. Тиф, как 
чума, косит людей, во всей стране стоит стон. Как и 
Фивский царь, мы не знаем, в чем наша вина, но мы 
чувствуем ее тяжесть на наших плечах. Ослепшие, с 
лицом, залитым кровью, идем мы в черную ночь... Го­
споди, что будет с нами? Вот что надо довести до 
зрителя.

Как внешне оформить спектакль? Не стремясь дать 
историческую Грецию, нельзя сооружать натуралисти­
ческий античный дворец и жертвенник у храма. Надо 
дать отвлеченно конструктивную декорацию с легким 
намеком на архитектурные мотивы древней Эллады 
— таков был выработанный мною принцип постанов­
ки. Якулов с тактом, как мне в свое время по крайней 
мере казалось, разрешил эту трудную задачу. На аван­
сцене он дал интересную конструкцию из лестниц и 
площадок, а задний план заполнил круто восходящим 
вверх архитектурным построением, представлявшим 
собою стилизованную вариацию античного театра. При 
открытии занавеса по лестницам и мостикам заднего 
плана, символизируя смертоносное шествие чумы, спу­
скалось под траурную музыку к ступеням дворца тор­
жественно печальное шествие горожан. Музыку к Эди­
пу писал Глиэр. Она, как и декорация, представляла 
собою современно-вольную транскрипцию античных 
мотивов.

Дольше всего не удавалось разрешить проблемы 
хора. После долгих сомнений и обсуждений, мы решили 
построить с обеих сторон сцены по большому, вы­
ходящему в зрительный зал выступу, затемненно рас­
положить на них хор и лишь в минуты особого его 
волнения прожектором вырывать из полумрака лица 
протогонистов.
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Внутреннюю сущность хора и его назначение в 
трагедии я свел к упрощенной формуле, что он есть 
и глас народный и глас Божий. Исполнение хорических 
песнопений легко разнообразилось приближением то 
к одному, то к другому полюсу этого мистического 
двуединства.

Труднее всего было найти новый и правильный 
стиль речевого исполнения трагедии, уйти от тради­
ционной ложно-классической декламации 18-го века, 
одним из крупнейших представителей которой был 
знаменитый Моннэ-Сюлли. Как ни блестящ был Сюлли 
как раз в Эдипе, идти по его стопам мне представля­
лось невозможным. Его псевдо-патетический стиль 
казался мне одинаково чуждым как религиозной сущ­
ности античной трагедии, так и духу русской речи, не 
переносящей, в отличие от французской, никакой 
условной патетики. Гастролировавший накануне вой­
ны в Москве берлинский театр Рейнгарта, сумел, прав­
да, в лице Моисеи преодолеть ложно-классическую де­
кламацию, но это преодоление было делом личной 
гениальности итальянского актера, игравшего на не­
мецком языке. Мне же хотелось не импровизации, а 
открытия нового речевого канона для исполнения Со­
фокла.

В поисках такового я и пришел к мысли о возмож­
ности применения к исполнению античной трагедии 
метрической схемы православного богослужения. Речь 
шла, конечно, не о простом перенесении этой схемы 
из церкви на сцену, а об ее вольном переложении, раз­
личном для героев и хора. Мне хотелось прежде всего 
уйти от произвола психологического индивидуализма, 
чуждого религиозной сущности трагедии и добиться 
чтения свободного от всякой аффектации, искреннего, 
глубокого и простого, лишь изредка прерываемого 
гневными, скорбными и ликующими возгласами из­
нутри страстными, но извне столь же строго закован­



243

ными в канонически напевную схему, как протодиа- 
конские возглашения в церкви.

Актеры, в особенности молодые, с увлечением ра­
ботали над поставленной им задачей; Ленин же, Эдип, 
временами приходил в отчаяние от моей «обедни», так 
как по своим данным — необъятный, благородный го­
лос и от природы величественный жест — он был со­
здан для риторической декламации Моннэ-Сюлли, ко­
торого он видел в Париже и который произвел на него 
неизгладимое впечатление. Тем не менее и он с ин­
тересом работал над осуществлением нового трагедий­
ного стиля.

Продав за гроши московское дело, Никитины пе­
реехали в Ивановку. Им казалось, что на нескольких 
десятинах земли, обрабатываемых своими руками, бу­
дет легче не умереть с голоду, чем в Москве. О боль­
шем тогда никто не думал. Мы с Наташей остались 
жить в родительской квартире на Тверской. С нами 
осталась ничего не понимающая и ничего не прини­
мающая тетя Лида, не любившая деревни.

Зима 1918-19-го года была ужасной. В квартиру 
по всевозможным ордерам въехали неизвестно что 
собою представляющие жильцы. Самую лучшую ко­
мнату заняли наша бывшая горничная со своею до­
черью, быстро превратившейся из скромной, услуж­
ливой, некрасивой девушки в развязную, напудрен­
ную «сов-барку», чувствующую себя не только хозяй­
кой квартиры, но и всей России. У мамаши с дочкой 
завелся какой-то шофер, который доставал им всё, 
чего у нас уже давно не было: сахар и пшено, сало и 
дрова. Дочка стала одеваться как барышня, ей не хва­
тало только «мехового боа», но она была уверена, что 
шофер и это для нее достанет.

В бывшей столовой поселилась какая-то хромая,
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растрепанная армянка, вылитая ведьма с Лысой горы. 
Жить ей было не на что; голодая, она у всех нас воро­
вала припасы и жаловалась, что ее обворовывают. 
Очевидно, она была не совсем нормальна.

В задней комнате изнурительно кашляла неизвест­
но откуда взявшаяся немка.

Ввиду расхищенности кроватей жильцами, мы с 
Наташей спали на турецком диване. По ночам в нем 
пищали крысята. Их старая обалдевшая от голода 
мать на рассвете подолгу дежурила перед нашим ло­
жем; я бросал в нее башмаками — она скрывалась, но 
вскоре снова появлялась на том же месте: казалось, 
она ждала нашей смерти, желая накормить нами своих 
детей.

«Испанка» немки осложняется воспалением легких. 
Испанкой же в легкой форме заболевает Наташа и в 
тяжелой — тетя Лида. Сама больная, Наташа ухажива­
ет за двумя больными. Доктор прописывает лекарства, 
но достать их нет никакой возможности. Наконец, по­
сле бесконечных хлопот, знакомые знакомых добыва­
ют кое-что в кремлевской аптеке. Но важнее лекарств 
— тепло. Дров у нас нет, наш сарай реквизирован. 
Приходится ночью в страхе взламывать свой собствен­
ный сарай и выкрадывать из него свои собственные 
дрова, чтобы спасти умирающих. Спасти их не уда­
ется: сначала умирает немка, а через несколько недель 
и тетя Лида.

И тут выясняется, что быть похороненным в Со­
ветской России гораздо труднее, чем быть расстре­
лянным.

Чтобы похоронить безродную немку, надо было по­
лучить удостоверение о ее смерти у председателя домо­
вого комитета, которого никогда не было дома. С удо­
стоверением надо было идти в какие-то учреждения и 
простаивать там часами для получения разрешения на 
покупку гроба и права на рытье могилы. Но кто ее
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будет рыть? Бывший дворник требует или пол бутылки 
водки, или пять фунтов хлеба. Хлеба достать не удаі- 
ется, но через знакомого бактериолога, заведующего 
лабораторией, достаем спирт. Все это длится несколь­
ко дней. В наконец-то добытый гроб мы кладем по­
койницу с выжранными крысами щеками и обглодан­
ными ступнями...

Когда умерла тетя Лида, гробов уже не было. 
Гроб смастерили сами из нескольких досок, оторван­
ных от коридорной перегородки и сами же отвезли 
покойницу на маленьких салазках по голым камням, 
залитым осенней грязью на далекое Ваганьковское 
кладбище.

Вспоминая всё это, я и поныне, несмотря на то, 
что живу в Германии, на города которой ежедневно 
падают сотни тысяч бомб, продолжаю не понимать, 
как мы могли в зиму 1918-19-го года часами биться 
над расстановкою статистов в массовых сценах и мно­
гократно переставлять эмоциональные ударения в со- 
фокловском хоре...

Очевидно, ставя людей перед непосильными как 
будто задачами, жизнь отпускает им необходимые для 
их преодоления силы.

Удивительнее всего было то, что мы в театре не 
только с увлечением работали, но подчас шумно и бес­
печно веселились, устраивая литературно-музыкальные 
вечера на манер знаменитых капустников Художествен­
ного театра, кончавшиеся иной раз даіже и танцами. 
На этих вечерах бывал Луначарский. Появлялся он в 
весьма великолепном виде: в роскошной, очевидно, 
только что полученной по ордеру, меховой шубе. Надо 
отдать справедливость Анатолию Васильевичу, бар­
ственная шуба весьма шла ему: распахнутая, она склад­
но свисала с его плеч, придавая своим темно-бурым 
воротником колоритную интересность его рыже­
ватой голове. Комиссар хорошо сознавал это и явно
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любовался собою. Сие невольное самоупоение делало 
его счастливым, а потому и мягким в обращении с на­
ми, его подчиненными. В театре Луначарский чувство­
вал себя, что называется, вполне в своей тарелке, если 
не считать того, что сан комиссара социалистического 
правительства, побуждавший его ко всякому женско­
му имени прибавлять нелепое «товарищ» — «товарищ 
Нина, товарищ Белевцева», явно мешал пышности его 
цветения на наших вечерах. Было комично, но и тро­
гательно видеть, как этот «сан» холодящим изоля­
тором не во время прослаивался между нежно розове­
ющей щечкой актрисы и козлиною бородою комисса­
ра. Луначарский не только ухаживал, но и ораторство­
вал. Надо сказать, что речи и беседы этого типичного 
bohémien были остроумны, а часто и содержательны. 
В них чувствовались природная артистичность, боль­
шая для советского сановника терпимость и разносто­
ронняя начитанность. Как ни как Анатолий Васильевич 
переводил «Олимпийскую весну» Шпиттелера. Кто из 
русских интеллигентов, даже и среди писателей, читал 
это скучноватое, но все же замечательно произведе­
ние?

Помню, как на диспуте в театре Корша, разбирая 
только что прошедшую «с блестящим успехом» пьесу 
Луначарского, я откровенно говорил о том, что, как 
ни старался автор внушить публике любовь к выве­
денной им идейной женщине пролетарского происхож­
дения, ему это не совсем удалось и, конечно, лишь по 
той причине, что его бессознательная симпатия была 
на стороне ее буржуазной соперницы.

— Смотря пьесу, — говорил я не без ядовитости, 
— публика безусловно чувствовала, с какой радостью 
автор-социалист забежал бы к буржуазной прелестни­
це, перед тем как, ввести в ее будуар своего героя.

То, что, отвечая мне, Луначарский, которому я 
был, в конце концов, обязан и своею должностью и
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своим освобождением от военной службы, не позволил 
себе ни малейшего комиссарского нажима на мою со­
весть, я ему ставлю в большую заслугу. Ничего подоб­
ного Геббельс никогда не позволил бы драматургу 
своего берлинского театра. Но, конечно, толерантность 
и мягкость Луначарского не распространялись на поли­
тические вопросы. Это угнетало меня и заставляло из­
бегать встреч с ним вне служебной обстановки. Лишь 
раз ужинали мы с ним вместе у талантливого челове­
ка и незадачливого драматурга, Волькенштейна. Вечер 
прошел мирно и оживленно. И все же я возвращался 
домой с чувством стыда за совершенное мною преда­
тельство своей сущности. От вторичного приглашения 
на вечер с Луначарским я потому отказался.

Как почти все революционные министры, Луна­
чарский интересовался лишь идейным руководством 
своего министерства. Для технического управления им, 
а в частности и нашим театром, ему не хватало ни вре­
мени, ни навыка. Выплата ассигновок на художествен­
ные и хозяйственные нужды театра постоянно опазды­
вала. Заведующий административной частью, изворот­
ливый, провинциальный антрепренер, целыми днями 
метался по всевозможным инстанциям и советским за­
ведениям, выклянчивая холст для декораций, материю 
для костюмов, дрова и жалование для труппы, которое, 
запаздывая на месяц, непрерывно уменьшалось, ввиду 
возроставшей инфляции. В конце концов, все мы жили 
почти что на собственном иждивении и собственным 
изворотом. Спасибо спекулянтам-мешочникам, кото­
рые, постоянно откупаясь от милиционеров и больше­
вистских агентов, целыми таборами жили в Замоскво­
речье, Грузинах, у Немецкого рынка и Павелецкого 
вокзала. Скупая с ежеминутным риском для жизни, 
пшено, муку, масло и сало, главным образом, у при­
слуги приходивших с фронта санитарных поездов, эти 
герои вольного рынка оборотисто обменивали скуплен­
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ные продукты на обувь, одежду, мебель или прода­
вали их за баснословные деньги.

Пронюхав о прибытии поезда, можно было, ко­
нечно, и самим съездить за продуктом, но это было 
много труднее и опаснее. Раз съездив, чтобы уже не 
очень переплачивать, я от дальнейших поездок отка­
зался.

Указания, полученные мною от верного человека, 
были весьма приблизительны. Надо было в заборе, тя­
нущемся вдоль полотна железной дороги, нащупать 
две, лишь на одном гвозде державшиеся тесины, ото­
двинуть их, прошмыгнуть в этот лаз, спуститься пра­
вою тропкою по откосу к красному фонарю и, найдя 
на пятом, или шестом запасном пути, приблизительно 
в полуверстве от вокзала облупленный классный вагон 
санитарного поезда, спросить товарища такого-то.

Никогда не забуду, с каким чувством стыда, зло­
бы и страха подымался я на глазах у подкупленных 
милиционеров с пудом пшена и муки в чемодане вверх 
по откосу к дожидавшемуся меня неподалеку извоз­
чику. Веры в честность продажных милиционеров у 
меня не было. Получив мзду с продавцов санитаров, 
они могли захотеть получить ее и с покупателей. Рас­
сказывали и о более сложных операциях: сначала ми­
лиционеры брали вторую взятку, а потом отбирали 
провиант, да еще с угрозою отправить на Лубянку за 
попытку подкупить неподкупную пролетарскую 
власть...

Мои старания зайти в тыл пролетарской культуре 
и создать при комиссариате народного просвещения 
не театр марксистской агитации, а «театр трагического 
действа», увенчаться успехом, конечно, не могли. Со­
знавая это, я не очень удивился, когда вскоре после 
постановки «Эдипа» в нашем театре в качестве полу­
официального представителя комиссариата появился 
Всеволод Эмильевич Мейерхольд и, собрав труппу, при­
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нялся сплеча разносить нашу «реакционную идеоло­
гию и эклектически-упадочный репертуар».

Речь этого талантливейшего режиссера, всю жизнь 
горевшего желанием являть собою последнее слово 
эпохи, была типичнейшим образцом революционного 
футуризма, который в то время вел наступление по 
всему культурному фронту «Октября». Перед нами про- 
дефелировали если и не все понятия, то все же все 
слова кубистически-преломленной марксистской идео­
логии. Обвинительно-программная речь была произ­
несена с большим, но чисто актерским подъемом.

В результате выступления Мейерхольда последо­
вало радикальное преобразование театра. В новом те­
атре мне места уже не было. Так, не успев расцвести, 
была оборвана моя театральная деятельность.

Рассказывая в своих воспоминаниях о борьбе но­
вого искусства с традиционными течениями в русской 
культуре, я мимоходом уже говорил, что встреченный 
прогрессивной печатью в штыки, футуризм был впо­
следствии признан большевиками за единственно пол­
ноценное художественное выражение духа октябрь­
ского переворота. Для уразумения основной сущно­
сти большевистской стихии, этот факт имеет очень 
большое значение. Ни с социализмом, ни с пролетариа­
том, ни с интернационалом русский футуризм никогда 
не имел ничего общего. Это революционно-художе­
ственное течение было всегда вне политики и потому 
с самого начала таило в себе опасную возможность 
приспособления к любому, лишь бы радикальному по­
литическому течению. В 1914-м году его вождь, Вла­
димир Маяковский, громыхал стихами, в которых по­
хвалялся вытереть окровавленные русские штыки о 
шелковые юбки венских кокоток.

Если футуристы все же стали не то, чтобы при­
дворными певцами, но все же весьма преуспевающими 
агитсотрудниками новой власти, то объяснение этому
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факту надо искать не в социалистических убеждениях 
футуристов, а в общей большевикам и футуристам 
бакунинской вере, что страсть к разрушению есть по­
длинно-творческая, то есть созидающая страсть. Край­
ность большевистских точек зрения, неумолимая по­
следовательность в их развитии и осуществлении, пре­
дельное бесстрашие и безоглядность большевистских 
декретов и действий — все это было глубоко созвучно 
футуристической стихии.

Послав к чорту лиры и свирели и засучив рукава, 
они наглою, молодою толпою высыпали на революци­
онную улицу и самотеком влились в комиссариат на­
родного просвещения.

Ни одна советская выставка, а выставки шли одна 
за другой, не обходилась без их участия. Устраивал 
ли наркомздрав выставку по борьбе с сыпняком, или 
союз народного хозяйства выставку сельских машин 
— с выставочных стен свисали все те же расписанные 
квадратами, треугольниками и кубами футуристиче­
ские плакаты. По красным, протянутым под потолком 
из угла в угол, полотнищам пьяно и пестро плясали 
врассыпную буквы, как бы предлагающие сложить 
их в звучные социалистические лозунги. От этой аб­
страктно-геометрической иероглифики и шарадооб­
разной эмблематики нельзя было укрыться даже и на 
улице: по капитальным стенам домов, по уцелевшим 
заборам, по охотнорядским палаткам, по холстам гру­
зовиков, по вагонам агитпоездов — всюду, утомляя 
мозг и раздражая нервы, несся все тот же заумно кра­
сочный кордебалет футуристического конструкти­
визма.

Оскорбительнее всего эта назойливая декоратив­
ность была там, где ее обезформливающая страстность 
посягала на формы старого искусства, а то даже и 
самой природы. В октябрьские торжества в Петрогра­
де «стройно-монументальный Александрийский столп
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был, — как рассказывает Эфрос, — уродливо расчле­
нен какими-то пришпиленными к нему разноокрашен- 
ными холстяными квадратами и секторами». В май­
ские же торжества 1919-го года в Москве газон и ку­
сты в цветниках театральной площади были, в целях 
вовлечения их в общую праздничную конструкцию, 
густо выкрашены фиолетовой клеевой краской. Оче­
видно «формовщиков» новой жизни одинаково воз­
мущало как «невозмутимая величественность подлин­
ного искусства», так и самодавлеющая жизнь вечной 
и равнодушной к революциям природы.

Недаром футуристы и их многочисленные сорат­
ники, как я уже писал, рассказывая о «Бродячей со­
баке», именовали небо трупом, а звездную россыпь 
гнойною сыпью.

Войдя в доверие власти, футуристическое искус­
ство само превратилось во власть. Засев в отделе из­
образительного искусства народного комиссариата 
просвещения, в так называемое «Изо», футуристы не­
медленно же организовали во всех провинциальных 
городах его подотделы, по которым неустанно расте­
кались распоряжения из центра: «К первому мая, — 
приказывало Изо, — украсить город формами нового 
революционного искусства... Представителей старого 
искусства к этому делу не допускать... пролетариату 
не нужна реалистическая жвачка».

В ответ на такие декреты, подкрепляемые весьма 
пристрастным распределением пайков, провинциаль­
ные города то по одному, то по другому поводу укра­
шались все тою же футуристическою иероглификою 
разрубленных на слога и перемешанных с разноцвет­
ными геометрическими фигурами агитлозунгов. В не­
которых из них, на поросших травой милых провин­
циальных площадях возникали, кроме того, футури­
стически деформированные фигуры гипсовых Марксов 
и Лениных. В Витебске, возведенный в чин комиссара
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талантливейший Марк Шагал расписал, как рассказы­
вает тот же Эфрос, все вывески характерными «шага- 
лесками» и поднял над городом стяг, изображавший 
его, Шагала, верхом на зеленой лошади и трубящим в 
рог: Шагал — Витебску.

Триумф футуристов длился недолго. Когда прошел 
первый пыл, глубоко реакционная и малограмотная в 
вопросах искусства партия поняла, что ей с футури­
стами не по дороге. Удалить футуристов было трудно: 
уж очень их поначалу вознесли. А потому решили урав­
нять их в правах со всеми иными течениями. Втайне 
большевики, вероятно, надеялись, что здоровый ху­
дожественный инстинкт простого народа сумеет спра­
виться с «последышами разлагающейся буржуазной 
культуры», как снова начали именовать футуристов, и 
поможет пролетариату открыть среди старых худож- 
ников-реалистов более близких ему по духу глашатаев 
социалистической революции. Мечтая о поражении 
футуристов, наркомпрос раздал их врагам, натурали­
стам, громадное количество заказов на сооружение па­
мятников русским писателям и революционным вож­
дям. Обрадованные переменою ветра в верхах, старые 
мастера со рвением принялись за работу. Чуть ли ни 
каждую неделю бегали мы смотреть на вновь открыва­
емые памятники. Но, увы, среди них не оказывалось 
ни одного, подлинно монументального по духу и сти­
лю сооружения, хотя бы приблизительно соответству­
ющего размаху революции. Все было безразмерно и 
комнатно, все дышало безнадежною вчерашностью, а 
частично даже и глухим провинциализмом. Если в фу­
туризме и не было искусства, то в нем все же была ре­
волюция; в привлеченном же к революции старо-идей­
ном натурализме не оказалось ни искусства, ни рево­
люции, а всего только ремесленная рутина и идеологи­
ческое приспособленчество.

Порвав с Государственным показательным теат­
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ром, я некоторое время еще продолжал преподавать 
в театральных школах и студиях: у Корша, в Студии 
Лебедева и в Студии молодых мастеров. О последней 
сохранил наиболее приятное воспоминание. Несмотря 
на ее задорное, как будто бы даже рекламное назва­
ние, и на чрезмерно большую ловкость, с которой ее 
юный руководитель маневрировал среди бесчисленных 
политических и финасовых трудностей, в ней все же 
господствовал не практически-карьерный, а товари- 
щески-идеалистический дух. Работа велась с большим 
подъемом, с горячею верою в великое будущее рус­
ского театра. Настоящими праздниками среди ежеднев­
ной работы были редкие уроки Станиславского.

Окружив обожаемого Константина Сергеевича тес­
ным кольцом, студийцы, затаив дыхание, ловили каж­
дое его слово и напряженно следили за каждым его 
жестом, а он, наивный, сереброголовый шестидесяти­
летний ребенок, не чувствующий ни своей единствен­
ности, ни веса своей мировой славы, как-то уютно и 
почти смущенно стоял среди них и, не зная, чем дарит, 
одарял их и присутствовавших на его уроках препода­
вателей неоценимыми сокровищами своего гения и сво­
его опыта. Обучал Станиславский тому, чему, кроме 
него, обучать никто не мог: умению вслушиваться в 
себя и различать в себе подлинное художественное 
творчество от его поверхностной имитации. Пользо­
вался он при этом своими собственными, долгою прак­
тикой выработанными приемами.

— Вот диван, — говорил он, улыбаясь своею 
очаровательною улыбкою и своими солнечными агато­
выми глазами, — вообразите, что в него воткнуты бу­
лавки, обшарьте его и постарайтесь вынуть их, но так, 
чтобы не уколоться. (В опубликованной впоследствии 
«Системе» этот пример развернут Константином Сер­
геевичем в более сложный драматический сюжет).

Ученики и ученицы по очереди подходили к ди-
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вану и делая вид, что боятся укола, как будто бы осто­
рожно шарили по нему руками.

— Не видно, друзья, чтобы вы верили в булавку, 
— говорил он юным мастерам, вкалывая в диван не­
сколько вынутых из отворота пиджака булавок. Уче­
ники снова шарили по дивану. Руки их, однако, уже 
иначе двигались по подушкам. Это, почти неуловимое 
для невнимательного глаза «несколько иначе», Стани­
славский и вскрывал ученикам в тех простых, ему одно­
му свойственных намеках, которые сразу же вводили 
актера в живую правду сценического творчества.

От таких простых задач Станиславский переходил 
к более сложным. Молодой талантливой ученице он 
предложил съимпровизировать какую-нибудь немую 
сцену. Актриса решила сыграть радостное ожидание 
свидания, мучительные сомнения и, наконец, горечь, 
боль и гнев обманутой надежды. Сыграно все это бы­
ло на поверхностный взгляд хорошо. На любой про­
винциальной сцене актриса была бы награждена бур­
ными аплодисментами. Но Станиславский только на­
хмурился, весь как-то непроницаемо занавесился.

— Ну, хорошо, — сказал он после общего недо­
уменного молчания, — вот я вам сам дам тему.

При этих словах он вынул записную книжку и на­
чал ее листать: медленно, задумчиво, о чем-то сам с 
собою рассуждая и что-то как будто прикидывая. Вы­
ражение его лица все время менялось: то оно просвет­
лялось улыбкою, то хмурилось, все равно, мол, ничего 
не выйдет, трудно.

Вместе с ученицей и мы все ждали решения и не 
спускали со Станиславского глаз: перед нами стоял 
настоящий актер, то есть человек одним своим видом 
приковывающий наше внимание к происходящим в 
нем душевным движениям.

Продержав всю студию в таком напряжении не­
сколько минут, Станиславский вдруг захлопнул книж­
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ку и лукаво улыбаясь обратился к ожидавшей темы 
ученице со словами:

— Ну, вот, ожидание темы вы сыграли гораздо 
лучше любви. Новой темы вы действительно ждали, а 
«его» нет. С самого начала решили, что не придет. В 
чем тут дело?

И Станиславский начал медленно, как бы со скри­
пом вращать перед нами свою сложную теорию ак­
терской игры. Все, что он говорил, было совершенно 
замечательно, быть может, логически не вполне ясно, 
но зато интуитивно потрясающе точно.

В Студии Лебедева вместе со мною преподавал 
князь Сергей Волконский: итальянец по виду и фран­
цуз по своим взглядам на сценическое искусство. Ближе 
познакомиться мне с ним не пришлось. По сравнению 
с педагогическим творчеством Станиславского, уроки 
этого знаменитого теоретика театральной речи были 
бесконечно сухи и беспредметны, не чувствовалось в 
князе и никакой любви к своим ученикам.

У Лебедева моя деятельность не ограничивалась 
одним преподаванием истории и философии театра. 
Вместе со студийцами я должен был еще разъезжать 
на размалеванном грузовике по заводам и фабрикам 
и произносить перед поднятием занавеса наставитель­
ные речи о новых задачах театра. Делал я это и с не­
удовольствием и со смущением в душе: с неудоволь­
ствием потому, что рабочие в ожидании спектакля не 
были расположены слушать рассуждение о театре, со 
смущением же потому, что на фабриках мне уже нель­
зя было развивать свои теории, а надо было произно­
сить не совсем свои слова.

Но что было делать? Переехав во время подготов­
ки «Эдипа» в Ивановку, мы с Наташей, ввиду частых 
поездок в Москву, не могли по-настоящему там рабо­
тать; питаться же за счет только что налаживаемого, 
еле прокармливающего своих постоянных работай-
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ков, хозяйства мы не хотели. При таких условиях ка­
зенный паек был единственным спасением: как ни как 
он давал в месяц 7 фунтов мяса, обычно конины, 10-12 
фунтов хлеба, немного крупы, полфунта сахару, соли, 
пачку махорки, коробку спичек и маленький кусочек 
мыла.

Частые зимние поездки из Ивановки в Москву 
были сплошною мукою. Хотя поезд со станции уходил 
только в 10 утра, вставать приходилось уже в пять. 
Быстро одевшись в холодной комнате (градусов пять 
по Реомюру) и наскоро напившись при свете ночника 
— ни керосина, ни свечей не было — свекольного кофе 
с кусочком хлеба, я выходил часто с лопатой для 
расчистки снега в конюшню. За отсутствием воды на 
дворе, лошадь надо было вести к проруби в пруду. 
Запрягать приходилось ощупью в совершенно темном 
каретном сарае. Пока я запрягал, Наташа окончатель­
но допаковывала уже накануне собранные вещи. Так 
как в Москве достать ничего было нельзя, то мы везли 
с собою не только необходимые вещи и съестные при­
пасы, но и дрова в мешке и салазки для доставки все­
го нашего добра с вокзала на Малую Никитскую, где 
за нами была оставлена комната в квартире моей 
сестры.

Зима 1918-19-го года стояла на редкость суровая: 
снежная и вьюжная. На особо ветреных перекрестках 
иной раз почти до верху заметало телеграфные столбы. 
Плуг уже давно не расчищал шоссе. Встреча с обозом 
была несчастьем: свернуть было некуда, тощие лошади 
в объезд по целине не брали. Двадцать верст до стан­
ции мы тащились больше четырех часов.

Особенно запомнилась одна февральская поезд­
ка. Не проехав и часа, мы замерзли почти до бесчув­
ствия: разламывало череп, рвало и жгло пальцы рук и 
ног. Все хорошие теплые вещи были уже давно обме­
нены на продукты. На Троицкой горе, где над озером



257

всегда особенно зло выл предрассветный ветер, вы­
бившаяся из сил лошадь стала останавливаться и, на­
конец, совсем остановилась. Пришлось бросить ей 
охапку сена и дать хоть с четверть часа отдохнуть. На 
востоке забрезжило. В сереющем мраке зачернели 
сучья кладбищенских деревьев, за ними белесым пят­
ном обозначалась церковная колокольня. Вспомни­
лось, как мы ехали мимо нее, отправляясь на войну: 
легкой и светлой стояла она тогда на зеленом откосе. 
Теперь в ней чувствовались скорбь и обреченность. 
Охлопывая плечи ладонями, чтобы хоть как-нибудь 
согреться, я с трудом шел в гору рядом с санями и, 
смотря на закутанную, неподвижную в санях Наташу, 
тщетно силился уловить хоть какой-нибудь смысл во 
всем происходящем.

В Москве расстреливают людей, деревня пухнет от 
голода и мрет от тифа. Люди думают только о куске 
хлеба и о том, как бы спасти свою жизнь, а я целую 
ночь мучаю Наташу, себя и лошадь, чтобы рассказать 
двадцати девицам и юношам об Элевзинских мисте­
риях и о ложных принципах французского театра во­
семнадцатого века. Кому это нужно? Не сплошное ли 
это безумие?..

Уже и раньше со мною бывало, что в иные при­
зрачные, преимущественно ночные минуты я настолько 
отчуждался от себя самого, что произнося вслух свое 
имя, не узнавал его звука и не связывал с ним своего 
бытия. В революцию эти уходы от себя самого, эти 
почти болезненные размыкания личности, быть может, 
связанные с голодом и заболеванием сердца, стали все 
чаще повторяться со мною. В то утро я подъезжал к 
станции почти что душевно больным человеком.

Перед станцией у розвальней суетилось и шумело 
множество народу. Протискаться в зал можно было 
только с величайшим трудом. Приехавшие спозаран­
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ку мужики вповалку спали на лавках и на полу. К кас­
се тянулся длинный хвост.

На основании всевозможных пропусков и бумаг с 
магическою подписью «Ленин» (о том, что в Москве 
могут быть несколько Лениных никто не догадывался), 
главным же образом, благодаря огарку и нескольким 
антоновским яблокам для кассирши, мы, как всегда, 
добыли билеты с задняго хода, вне очереди. Поезд, 
как обычно, опаздывал на несколько часов. Во время 
он ушел лишь однажды, опоздав ровно на 24 часа...

Звонок — спящие вскакивают, толпа стеною ва­
лит на платформу. С нечеловеческими усилиями, под 
ругань и насмешки «товарищей», втаскиваем мы наши 
пожитки в высокий, нетопленый товарный вагон без 
ступенек и, с риском заразиться тифом, или по мень­
шей мере набраться вшей, неподвижно вклиненные в 
толпу, едем два, а то и три часа 30 верст до Москвы.

Небольшой, типично московский особняк, второй 
этаж которого занимал женатый на моей сестре химик 
Дмитрий Николаевич Аксенов, тихий, болезненный че­
ловек и талантливый ученый, был, как и наша москов­
ская квартира, тесно набит нахлынувшим в него в пер­
вые же дни октябрьской революции случайным на­
родом.

Первый этаж был реквизирован шоферами не то 
высокопоставленных сановников, не то советских уч­
реждений, сытыми, наглыми парнями, все время гро­
зившими распространиться на весь дом. Домовый ко­
митет был всецело в их руках.

Во втором, кроме Аксеновых, за которыми оста­
лись две небольшие комнаты, и нас, жили преимуще­
ственно актеры, долго спавшие по утрам и бесцеремон­
но шумевшие по ночам.

В бывшей столовой жила красавица-актриса Ка­
мерного театра, со своим мальчиком; ее часто наве­
щал бросивший ее супруг по внешности жестокоглазый
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ястреб, по прозвищу «Синее божество». Рядом с нею 
теснились две ее приехавшие из провинции сестры с 
матерью. Одна из сестер тоже собиралась на сцену. В 
последней по фасаду комнате целыми днями до бесчув­
ствия упражнялась на рояле молодая армянка-консер­
ваторка. Против нее, в самой большой, выходившей 
на двор комнате, проживал со своею женою молодой 
режиссер, убежденный пропагандист «театрального 
экспрессионизма и театрализации жизни». Рядом с ни­
ми в небольшой каморке ютилась его первая жена, 
очень красивая, бойкая женщина. Какие отношения 
связывали эту троицу никто из обитателей нашей 
квартиры разгадать не мог. Первая жена часто ездила 
на юг и привозила много муки, масла, сахару. Всеми 
этими благами, с отвращением оплаченными, по ее же 
собственным словам, романами с проводниками поез­
дов, она щедро делилась с бывшим мужем и его женой. 
После ее приездов в угловой комнате всегда происхо­
дили какие то ночные пиры, распространявшие вкус­
нейшие ароматы по всему коридору. По утрам режис­
сер со своими дамами подолгу занимал ванну, моти­
вируя эту бытовую простоту необходимостью эконо­
мить топливо.

Сестра очень страдала от беспорядка и грязи в 
квартире, но сделать ничего не могла. Прибиваемые ею 
всюду записки с просьбами не ссориться в кухне из-за 
мест на плите, не пользоваться без спросу чужими 
примусами, не засорять уборной и убирать ее за собою, 
не занимать ванну больше чем на полчаса, не плевать 
и не растаптывать в коридоре окурков, вызывали лишь 
смех молодой богемы.

Заканчивая повествование о театральном периоде 
своей жизни, я не могу не рассказать о праздновании
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пятидесятилетнего служебного юбилея Марии Нико­
лаевны Ермоловой. Кажется это событие было послед­
нею — лицом к лицу — встречею старого московского 
общества с коммунистическою партией.

Уже задолго до торжественного дня в театраль­
ных кругах стало известно, что Красный Кремль наме­
рен преподнести Марии Николаевне звание «народной 
артистки», закрепить за нею в собственность ее соб­
ственный дом по Тверскому бульвару и подарить ей 
экипаж для поездок в театр. Более осведомленные 
люди, а может быть только более горячие головы 
утверждали, что лошади будут белые из царской ко­
нюшни. Все эти «великие милости» не радовали мо­
сквичей, так как ощущались попыткою «экспропри­
ировать» у старой Москвы ее любимую актрису.

Старшее поколение, еще живо помнившее триумф 
молодой Ермоловой в роли Лауренции в «Овечьем 
источнике» Лопе-де-Вега, по поводу которого профес­
сор Стороженко писал в рецензии, что игра Ермоло­
вой достигла как раз в этой роли небывалой траги­
ческой силы потому, что в ней с особенною страстно­
стью вылилась любовь Ермоловой к свободе и нена­
висть к тирании, было особенно возмущено. «Как, — 
говорили старые театралы, — тираны и душители на­
родной свободы осмеливаются жаловать Ермоловой, 
этой «Татьяне» славного, вольнолюбивого Малого те­
атра, нашего второго московского университета, зва­
ние народной артистки? Это ли не насмешка над Рос­
сией, свободой, народом и Ермоловой?»

Этот глухой протест искал хоть какого-нибудь 
выхода: нельзя же было на празднике своей Ермоловой 
и своей свободы так до конца и слиться с большеви­
ками. Идеологический протест был, конечно, невоз­
можен, оставался лишь внешний, стилистический. По­
этому юбилейным комитетом и было постановлено, 
что старая артистическая Москва и ее гости будут
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размещены на грандиозной сцене Большого театра и 
явятся на торжество в своем дореволюционном обли­
ке: мужчины во фраках, дамы в соответствующих ту­
алетах. Я должен был приветствовать юбиляршу от 
имени нашего театра. Фрак у меня еще был, но хотя 
бы сколько-нибудь соответствующих штиблет уже дав­
но не было. Что-либо подходящее можно было до­
стать только на Сухаревке.

Забрав в небольшой чемоданчик кое-какие вещи: 
венецианские бусы, вазочку для варенья, большой гра­
неный флакон из-под духов, головную щетку с зерка­
лом и, наконец, в качестве главного козыря, светлые, 
фланелевые брюки, мы отправились в воскресенье на 
рынок к знаменитой петровской башне.

То разрешаемая, то запрещаемая, то открыто, то 
из-под полы в подворотнях торгующая, постоянно 
угрожаемая милиционерами, но и постоянно откупаю­
щаяся от них, мужественно несущая тяжелые жертвы 
не только товарами, но и жизнями, Сухаревка, кото­
рой многие из нас обязаны своею жизнью, являла в 
день нашего первого ее посещения на редкость ожив­
ленную картину.

В немногих еще стоявших главным образом в 
районе Шереметьевской больницы палатках по-старому 
торговали заправские торговцы поношенным платьем, 
рваною обувью, какими-то последними, неизвестно от­
куда добываемыми отрезами сукна и всякою, уже со­
всем непотребною рухлядью и ветошью. Откинувшись 
назад, с лотками на животе, важно расхаживали по 
рынку разносчики, снисходительно отпуская голод­
ным покупателям за дикие деньги зеленоватую колба­
су, подозрительный студень и прогорклое масло.

Сторонясь и побаиваясь этих старых хозяев рын­
ка, в самой грязи под башней, на принесенных с собою 
складных стульях, а то и просто на перевернутых ды­
рявых ведрах, гнездами ютилось новое торговое со­
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словие: интеллигенция, буржуазия, главным же обра­
зом, беспомощная знать: замученные, землисто-серые, 
пергаментно-желтые лица, покорно потухшие или оз­
лобленно суетящиеся глаза, породистые руки с гряз­
ными ногтями, с болью и нежностью касающиеся про­
даваемых вещей, на многих мужчинах изящные пальто, 
на дамах костюмы «тайер», но под ними уже валенки, 
в дыры которых проглядывают пальцы.

Торгуют «бывшие люди» всем, чем угодно: лам­
пами, люстрами, картинами, мелкой мебелью, платья­
ми, книгами, марочными альбомами, лайковыми пер­
чатками, душистыми «сашэ», кружевами, вазами, ра­
стениями, зонтами и палками с серебряными набал­
дашниками.

Новые властители жизни с жадностью осматри­
вают и ощупывают всю эту обветшалую, но своею не- 
виданностыо все же поражающую роскошь, но, узнав 
цену, с независимым видом кладут вещи обратно. У 
всех одна и та же мысль: пусть еще поголодают «го­
спода», через неделю за четверть цены отдадут. Но 
господа уже к концу дня отдают за бесценок: трудно 
нести домой, да и поиздержались, с голоду уже не­
сколько раз брали колбасы и сопливой пшенной каши, 
которую из обмотанного тряпьем ведра продает сидя­
щая на том же ведре, чтобы каша не стыла, бойкая 
спекулянтка. Впоследствии и я не раз соблазнялся 
этим основным советским блюдом. Сначала было про­
тивно, но потом привык, только блюдце и ложку при­
носил свои.

Кроме открытой мелкой торговли, в ближайших 
к рынку домах процветала недурно законспириро­
ванная крупная спекуляция валютой, драгоценными 
камнями и опиумом. Вдруг пробежит подозрительный 
субъект, быстро, словно спичкой на ветру, чиркнет 
перед тобою бриллиантом в чуть приоткрытом кулаке 
и сипло шепнув на ухо «есть и доллары» — смотрит,
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пойдешь ты за ним или нет. Пойти страшно, может 
быть, тут же и арестуют, а не пойти, если нужны день­
ги и надо продать что-нибудь ценное — нельзя: ведь 
покупают ценности лишь те, что и продают их. С этим 
чекистски-воровским миром мы впоследствии ближе 
познакомились, когда пришлось продавать драгоцен­
ности, чтобы купить лошадь для нашего ивановского 
хозяйства.

Но я не буду забегать вперед, пока что мы поку­
паем штиблеты, а не лошадь.

Долго рыщем мы в поисках подходящих — все 
нет и нет. Всюду либо ужасная работа, либо совершен­
ная рвань. Но вот в руках типичного хитровца болта­
ется то, что мне нужно: почти новые шевровые башма­
ки с лаковым носом, американской работы. Примерил 
— сидят как перчатки. Спрашиваем сколько стоят. То­
варищ заламывает безумную цену. Торгуемся, усту­
пает какие-то гроши, рублей тридцать. Нечего делать 
надо платить. Подсчитываем деньги: принесенных с 
собою и только что вырученных от продажи мелочей 
не хватает. Даю задаток, оставляю бедную Наташу 
сторожить явного жулика и с грустью в сердце отправ­
ляюсь продавать брюки. Чтобы привлечь к себе вни­
мание, кричу во все горло: «Товарищи, кому нужны 
брюки? Английской фланели, с ручательством; крепки, 
как буржуазные предрассудки».

Вокруг меня быстро собирается народ, я по дешев­
ке спускаю брюки, спешу к Наташе. Слава Богу, обор­
ванец еще стоит рядом с нею. Мы расплачиваемся и, 
забрав штиблеты, спешим домой.

К сожалению, Наташа на празднестве быть не 
могла: в хозяйстве было много неотложной работы. 
Нагруженная тяжелым мешком за плечами, она с рас­
светом отправилась на вокзал. Со станции она должна 
была идти пешком, ввиду постоянного опаздывания 
поездов, скорее всего ночью. В то время по дорогам
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не только грабили, но и убивали. Как раз за неделю 
убили и ограбили Знаменского кооператора, который 
вез товар в лавку.

Всё это очень мучило и волновало меня, но все же 
я одевался на юбилей так же тщательно, как к венцу.

В театр я пришел рано, зрительный зал был еще 
совсем пуст. Лишь за кулисами и по сцене за спущен­
ным занавесом расхаживали группами и оживленно 
разговаривали артисты и московские театралы: много 
хороших знакомых и в новой обстановке особенно 
милых лиц. На женщинах светлые платья, шали, еще не 
проеденные последние меха и камни. Рядом с дамами 
белые фрачные груди и галстуки. У стариков даже 
белые перчатки в руках. Сквозь пыльный, клеевой 
запах кулис пробивается тонкий аромат французских 
духов.

Я чувствую себя на каком-то волшебном острове, 
внезапно выступившем из кровавого, взбаламученно­
го революционного моря. При входе на сцену ме­
ня шумно приветствует неистовая Варвара Масса­
литинова: «Вот кому бы Чацкого играть, и лицо 
старинное и волосы длинные и душа восторжен­
ная. Эх, дорогой мой, ровно на сто лет запозда­
ли мы с вами рождением». Что касается послед­
них слов Массалитиновой, то она была безусловно 
права: я действительно родился романтиком и не «бур­
жуй» во мне радовался сбору дореволюционной Мо­
сквы, а любитель старины. Смогу ли я когда-нибудь 
религиозно преодолеть в себе романтика, я не знаю; 
в том же, что мне никогда не освоить просвещенски- 
социалистической цивилизации, — я не сомневаюсь. 
Не тот это воздух, не мой.

Рассаживаемся, медленно подымается занавес. Яр­
ко освещенная рампа проводит резкую черту между 
серо-пиджачною массою партера в чуждом ей красно­
золотом обрамлении роскошного зала и нарядною,
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амфитеатром размещенною театрально-художествен­
ною Москвою на сцене.

В царской ложе правительство. На авансцене, окру­
женная своими близкими, Мария Николаевна Ермоло­
ва в закрытом белом платье. Взволнованная, растро­
ганная, немного растерянная, но без малейшего следа 
усталости от предшествовавшего торжественному акту 
сборного спектакля, в котором она, после долгого 
перерыва, снова появилась на сцене.

Ни того, как играла Ермолова, ни того, как ее 
принимали, я описывать не буду: было много востор­
женных оваций и много тихих слез. Чествуя давно 
сошедшую со сцены и уже уходящую от жизни шести­
десятивосьмилетнюю актрису, старая Москва, сама 
стоящая на пороге смерти, не только оплакивала свое 
прошлое, но с верою и надеждою передавала свои за­
веты и свои идеалы грядущим поколениям.

Первым приветствовал юбиляршу Луначарский. 
Ермолова слушала народного комиссара со свойствен­
ным ей достоинством позы и взора. Покорно благода­
ря власть за оказанные ей милости и пожалованный ей 
титул «народной артистки», она в своей краткой ответ­
ной речи сумела тонко отметить, что всегда служила 
народу и свободе. Это не звучало унизительным при­
знанием: «я всегда была с вами», а гордым утвержде­
нием: «вся свободолюбивая Россия уже давно дарова­
ла мне звание народной артистки».

После Луначарского говорил директор труппы 
Малого театра князь Сумбатов-Южин, все еще груз­
ный, изящный и великолепный. Несмотря на свойствен­
ную этому актеру ложно-классическую преизбыточ­
ность внешней выразительности, он до глубины души 
тронул меня своею речью, в которой было много жи­
вой любви к прошлому Малого театра и много искрен­
него преклонения перед юбиляршей, не раз на наших 
глазах захватывавшей его своим вдохновением и воз­
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носившей его игру на те высоты, на которые ему свои­
ми силами никогда бы не подняться.

За Южиным потянулись к юбилярше один за дру­
гим представители других театров, университета, кон­
серватории, всевозможных, еще не разогнанных старых 
обществ и новых советских организаций.

Хотя я накануне тщательно продумал и в общих 
чертах даже набросал свою речь, я, как никогда, вол­
новался, боясь, что мне не удастся кратко, осторож­
но и все же понятно выразить свою мысль. Сказать 
же мне хотелось приблизительно следующее: Все, кто 
ныне чествуют Ермолову, невольно склоняют свои го­
ловы перед тем верховным трибуналом истории, что 
представляет собою искусство. Будучи самосознани­
ем народа и его вечною памятью, искусство является 
и высшим судом народа над самим собою. Бескров­
ные приговоры этого суда неумолимы и неотменимы. 
Лишь то, что оказывается достойным художествен­
ного преображения, становится вечным достоянием 
народной истории. Остальное же, как бы значитель­
но оно ни казалось современникам, отпадает в небы­
тие. Да будет суд будущего русского искусства ми­
лостив ко всем нам и к новой власти, которая, чест­
вуя вместе с нами великую трагическую актрису, за­
ранее отдает свои помыслы и деяния на суд художест­
венного гения России.

Произнося свою речь, я не сводил глаз с Ермо­
ловой, с ее благородного, сурового старушечьего ли­
ца, тепло освещенного ласковыми, еще совсем моло­
дыми глазами. Кончив, я с благоговением подошел 
к ее руке. Она гибким движением склонилась ко мне 
и поцеловала меня в лоб. В тот день я был счастлив.

Да, все относительно. Кто бы мог думать, что о 
страшных годах военного коммунизма, в продолже-
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ние которых было расстреляно около двух миллио­
нов людей и десятки миллионов погибли от голода, 
тифа, в ссылке и в гражданской войне, пережившие 
«ежовщину» советские граждане будут вспоминать, 
как о сравнительно легком и даже чуть ли не счаст­
ливом времени.

Наслушавшись рассказов подсоветской интелли­
генции, попавшей в Германию уже во время Второй 
мировой войны, о том, что творилось в СССР во 
время «ежовщины», я и сам начал смотреть на свою 
жизнь в Советской России до 1923-го года несколько 
иными глазами.

Ужасов в ней было достаточно, но все же она не 
была сплошным мраком. В ней еще горела напряжен­
ная духовная жизнь, еще дышала вера, что все, быть 
может, скоро сгинет, в ней еще ходило по сердцам 
и устам слово возмущения и протеста, во многих 
еще жила надежда на Белую армию.

Те литературные и религиозно-философские кру­
ги, о которых я рассказывал в 6-й главе, еще держа­
лись вместе, а частично даже пытались отстоять себя 
и свой мир в новой обстановке.

Ставя на футуристов, как на разрушителей бур­
жуазной эстетики и глашатаев новой революционной 
культуры, власть инстинктивно понимала, что футу­
ристы в учителя и педагоги не годятся. Создав в сто­
лицах очаги пролетарской культуры, так называемые 
«пролеткульты», она пригласила потому в качестве 
преподавателей лучших поэтов предшествующей эпо­
хи. В стихотворном отделе Московского пролеткуль­
та преподавали — Вячеслав Иванов, Андрей Белый и 
Владислав Ходасевич. Вячеслав Иванов, кроме того, 
работал поначалу еще и в театральном отделе нар- 
компроса. Попытка разъять символическую поэзию 
на приемлемую для пролетариата методику стихо­
сложения и на неприемлемое для него содержание и
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механически перенести выработанные символизмом 
литературные приемы в мир революционно-пролетар­
ских сюжетов удасться, конечно, не могла. Все же пока 
эта неудача выяснялась, «приявшие» по своему рево­
люцию поэты-символисты жили в какой-то иллюзии 
свободы творчества. Некоторые из них, как например 
Белый, имели среди молодой пролетарской аудитории 
определенный успех. Хорошо помню рассказ Белого о 
том, как горячо молодые пролеткультцы пытались за­
щитить его от нападок узкоколейного марксиста Лебе­
дева-Полянского.

Это подземное просачивание живой воды со вре­
менем, как известно, прекратилось. С зимы 1929-30-го 
года в наркомпросе начался период литературного 
террора. Писатели и поэты подвергались преследова­
ниям и опале решительно за все, так как под катего­
рию контрреволюционности начали подводить не 
только вредные для пролетарской революции произ­
ведения, но и мало для нее полезные. По сравнению 
с гнетущею скукою этого завершенного безумия мы 
жили еще богатою духовною жизнью.

В 1922-м году в книгоиздательстве «Шиповник» 
вышел под моей редакцией первый номер одноимен­
ного журнала. Выпустить его мне стоило больших 
усилий. Каждую статью и каждый рассказ приходи­
лось зубами выдирать у цензуры, но зато и результат 
получился исключительный. В конце концов мы с цен­
зором Мещеряковым, старым большевиком, умным, 
внимательным и мягким человеком — спасибо ему — 
выпустили литературно-философский сборник, ни од­
ним словом не свидетельствовавший о том, что он 
вышел в советской Москве, а не в эмигрантском Па­
риже.

Интересно отметить, что, пропустив относитель­
но легко статьи таких, с большевистской точки зре­
ния, контрреволюционных авторов, как Бердяев, Му­
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ратов и я, а также и лучшие беллетристические вещи 
сборника: «Бурыгу» Л. Леонова и «Письма из Тулы» 
Пастернака, Мещеряков, несмотря на все мои стара­
нья, не пропустил недурно написанного натуралисти­
чески беспристрастного рассказа Лидина из провин­
циально-революционной жизни. На мои доводы, что 
в статьях сборника гораздо больше «ереси», чем в 
рассказе Лидина, Мещеряков не без иронии ответил 
мне, что наши мудрствующие статьи ни до кого не 
дойдут и души революции не отравят. От правдивого 
же рассказа Лидина веет такою скукой, такой рево­
люционно-бытовой обывательщиной, что даже ему, 
старому борцу, стало как-то тошно после его про­
чтения. Ощущения же скуки в революционное время 
надо бояться как огня.

Может быть, в этом замечании надо искать объ­
яснение тому, почему поэтам-символистам до поры 
до времени разрешались некоторые «вольности дво­
рянства». Конечно, власть поначалу многое разреша­
ла философам и символистам только потому, что она 
глубоко презирала всякое духоверческое отношение 
к жизни.

Одною из наиболее центральных фигур философ­
ской, да и вообще духовной жизни советской Моск­
вы был вплоть до нашей с ним высылки, Николай 
Александрович Бердяев. Большевистский вихрь не 
только взволновал его, как всех нас, но и оплодо­
творил, как немногих. В его голове и сердце неустан­
но клокотали тысячи мыслей и страстей. Ни раньше, 
ни позже не чувствовал я вулканической природы 
бердяевского духа так сильно, как в последние годы 
нашей жизни в Москве.

Гневно критикуя интеллигенцию и в особенности 
народников всех эпох и видов, начиная со славяно­
филов и кончая коммунистами, Бердяев не щадил и 
русского народа, не выдержавшего, благодаря слабо
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развитому в нем чувству чести, тяжелого испытания 
войны и оказавшегося «банкротом».

Хотя Бердяев в эмиграции и не примкнул к ев­
разийцам (его бескомпромиссное свободолюбие от­
талкивалось от фашистских элементов их государст­
венного учения), он уже в 1920-м году развивал евра­
зийскую теорию, обвиняя интеллигенцию в том, что 
она насильнически соединила восточную по своей 
стихии душу русского народа с западническим созна­
нием и тем помешала оформлению России в тот свое­
образно-синтетический Востоко-Запад, каким она бы­
ла задумана Господом Богом.

С этою центральною со времен спора славяно­
филов с западниками историософскою темою у Бер­
дяева сливалась вторая: тема правильного соотноше­
ния мужского и женского начал в государственном и 
культурном творчестве народов.

Объяснение неорганического, сверх всякой меры 
разрушительного характера нашей революции Бер­
дяев искал в том, что Россия не сумела своевременно 
пробудить в себе мужское начало и им творчески 
оплодотворить народную стихию. Уж очень долго 
она невестилась, ожидая жениха со стороны: то при­
зывала древнего варяга, то современного немца и кон­
чила чужеплеменным Марксом.

Явлением одновременно и своим, и мужественным 
был в России только Петр Великий. Но этот муж ока­
зался насильником, изуродовавшим женственную 
душу России. Народ нарек его антихристом и даже 
порожденная его реформами интеллигенция сразу же 
подняла знамя борьбы против созданного им на за­
падный лад государственного механизма.

На почве такого неблагополучного взаимоотно­
шения мужского и женского начал в России и раз­
вилась, по Бердяеву, своеобразная «метафизическая 
истерия», склонность к одержимости, кликушеству.
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К сожалению, православная церковь оказалась не в 
силах уврачевать этот недуг, так как в ее собствен­
ных недрах шла аналогичная борьба между чужерод­
ным византийством и народной хлыстовщиной. Пи­
тая подвигами своих святых православную веру, она 
дала русскому народу возможность вынести его труд­
ную историю, но закала личности, самодисциплины 
души и культуры она в нем выработать не смогла.

Теряя догматическую укрепленность веры, тонко 
подмечает Бердяев, французы становятся скептиками; 
теряя глубину мистической жизни — немцы стано­
вятся критицистами; русские же, утрачивая апока­
липтическое чаяние царствия небесного, — становят­
ся нигилистами. Большевизм, — формулирует Бердя­
ев, — есть не что иное, как смесь подсознательного 
извращенного апокалипсиса с нигилистическим бун­
тарством.

Исходя из такого понимания большевизма, Бер­
дяев налету переустраивал и переоценивал все основ­
ные понятия своей социальной философии. Идейно 
он все определеннее склонялся в сторону христиан­
ского консерватизма, но по темпераменту оставался 
революционером, а потому и насильником как над 
историческими фактами, так и над чужими учениями.

Переоценка ценностей происходила в те дни не 
в одном Бердяеве. Хорошо помню очень показатель­
ное по своей тенденции выступление одного из «му- 
сагетских юношей», Сергея Николаевича Дурылина, 
принявшего весьма для меня неожиданно священни­
ческий сан. В старенькой рясе, с тяжелым серебря­
ным крестом на груди, он близоруко и немощно чи­
тал у Бердяева доклад о Константине Леонтьеве. 
Оставшись, очевидно, и после принятия сана утон­
ченным эстетом, отец Сергий Дурылин убежденно, 
но все же явно несправедливо возвеличивал этого, в 
глубине души скептического аристократа и тонкого



272

ценителя экзотических красот жизни, лишь со стра­
ху перед смертью принявшего монашество, за счет 
утописта, либерала и всепримирителя Соловьева.

Соловьевской веры в возможность спасения мира 
христианством в докладе Дурылина не чувствовалось. 
Речь шла уже не о том, как обновленным христианст­
вом спасти мир, а лишь о том, как бы древним хри­
стианством заслониться от мира.

Имена Жозефа де-Местра, Шатобриана и Бональ- 
да становились с каждым днем все популярнее. Я сам 
засел за перечитывание «Философии мифологии и 
откровения» Шеллинга.

Если бы в моей памяти не темнел небольшой ка­
бинет Николая Александровича и не светилась бы 
красными бликами шелковая обивка его гостиной, мне 
было бы много грустнее вспоминать нашу подсовет­
скую жизнь. В те годы насильнического попирания 
свободы и личности с особою силою ощущались «пер­
возданные» реальности жизни и общение в духе ста­
новилось такою же неотъемлемою потребностью, как 
еда и сон.

Всех, кто собирался за чайным столом Бердяева, 
освещенным керосиновою лампой (чай брусничный, 
пирог, по размерам символический, по субстанции 
ржаной), не припомню. Из старых членов Религиоз­
но-философского общества многих уже не было в 
Москве. Князь Трубецкой был на белом юге, Выше­
славцев жил где-то под Москвой и кормился при ка­
ких-то бывших помещиках, которые, как и Никити­
ны, еще ковырялись на нескольких десятинах остав­
ленной им земли.

Как и встарь, неугомонно бурлил на собрании 
седой, пунцоволикий Рачинский, как и встарь, радо­
вал глаз своею внешностью и пленял дух богатством 
мыслей и изысканностью речи горько бедствовавший 
Вячеслав Иванов; бывал у Бердяева и Айхенвальд, ne-
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реживавший тяжелую трагедию в связи с небезопас­
ными для семьи коммунистическими настроениями 
сына. Жалкою тенью себя самого, но все же милым 
сердцу образом праздной, никчемной, но и богатой 
талантами дворянски-помещичьей России захаживал 
мой старый гейдельбергский знакомый — Базилевич. 
Из новых лиц наиболее живое участие в академии 
принимали: приехавший из Саратова профессор 
Франк, один из самых значительных русских филосо­
фов, и два доцента Московского университета — 
юрист Гольдштейн и экономист Букшпанн. На мно­
гих докладах бывали снедаемые в серой, грязной 
Москве тоскою по синей, светлой Италии редакторы 
«Софии» Грифцов и Муратов, а также, конечно, Гер- 
шензон и Андрей Белый. Последний, впрочем, реже 
других, так как он частично жил в Петербурге, где 
вместе с Ивановым-Разумником руководил Вольной 
философской академией.

Всего на дому у Бердяева собиралось человек 
20-25 активных участников общей работы. В Мерзля­
ковский переулок на большие собрания приходило 
человек 100, а на доклады более известных лекторов 
и много больше: в большинстве все знакомые по преж­
ним философским собраниям лица.

На всех докладах и прениях неизменно присут­
ствовала Ольга Александровна Шор, племянница из­
вестного в Москве пианиста Давида Шора, исключи­
тельно умная, многосторонне образованная и очень 
талантливая девушка, с большим успехом читавшая 
лекции по истории искусства на всевозможных рабо­
чих курсах.

Гостеприимный дом ее родителей, в котором мы, 
приезжая из деревни в Москву, постоянно бывали, 
я вспоминаю с глубокою признательностью. У Шоров 
дольше чем у других держались кое-какие последние 
запасы, которые они, не заглядывая в будущее, ра­
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душно и беззаботно скармливали всем, кто попадал 
к ним: и старым друзьям, и случайным знакомым. 
У них, в относительно еще комфортабельной обста­
новке, мы довольно часто встречались с Вячеславом 
Ивановым, со Шпетом, с семьею редактора «Русских 
ведомостей» Игнатова и со многими «бывшими людь­
ми». Бывали у Шоров изредка и иностранцы, глав­
ным образом, любознательные немцы, пытавшиеся 
разгадать душу России, а попутно и выяснить, будет 
ли для Германии какая-нибудь польза от револю­
ции. Среди них наиболее интересным мне показался 
доктор Ионас, основавший впоследствии вместе с про­
фессором русской истории Гешем Кёнигсбергский на­
учный институт по исследованию Восточной Европы, 
а в частности России.

Как памятны мне поздние летние вечера на не­
большом балконе у Шоров. Летняя Москва была по- 
старому полна своею милою провинциальною гру­
стью. Пахло пылью, нагретым за день железом крыш 
и увядающим жасмином. Изредка доносились поспеш­
ные одинокие шаги. В гостиной о чем-то несбыточ­
ном раздумчиво пела виолончель Юрия Шора и было 
до полной утраты ощущения своего собственного «я» 
непонятно, почему засевшие в недалеком Кремле боль­
шевики творят в этом тихом, печально-прекрасном 
мире свое злое, громкое, бесскорбно-мажорное дело 
и почему, творя его, они приглашают в Кремль трио 
«Шор, Крейн и Эрлих» и слушают музыку чуть ли не 
со слезами на глазах.

Играя в Кремле, Давид Соломонович Шор не раз 
пользовался сентиментальными слезами «великих ми­
ра сего», чтобы выхлопотать помилование для невин­
но осужденных.

Удивляться чувствительности большевиков знаю­
щим историю людям впрочем не приходится. Био­
графии великих революционеров учат нас тому, что
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жестокость и сентиментальность — родные сестры. 
Перед тем как начать подписывать смертные приго­
воры «неподкупный» Робеспьер старательно писал 
чувствительные стихи. До опубликования своего кро­
вожадного коммунистического манифеста Марат ра­
ботал над слащаво-сентиментальным романом и даже 
Наполеон, увлекавшийся гётевским «Вертером», со­
чинил любовную новеллу. А Дзержинский? Разве раз­
мышления и стихи его дневников не верх лунатиче­
ской слезоточивости? Да, Достоевский прав, слиш­
ком широким создан человек, надо бы его сузить. Но 
в революцию он не сужался, а все безудержнее раз­
ливался во всю свою и смрадную, но и вдохновенную 
ширь.

Через Ольгу Александровну дошли до нас слухи, 
что в Германии появилась замечательная книга нико­
му раньше неизвестного философа Освальда Шпенг­
лера, предсказывающая близкую гибель европейской 
культуры. Почти одновременно возник таинственный 
слух, что эмигрировавший заграницу сын князя Сер­
гея Трубецкого выпустил в Германии небольшую, но 
очень содержательную работу в защиту культур при­
митивных народов от наступающей на них неправо­
мерно претенциозной европейской цивилизации.

Помню, как в ограде Румянцевского музея, нерв­
но оглядываясь по сторонам, шопотом и весьма до­
верительно рассказывал о Трубецком один из мало 
знакомых мне доцентов Московского университета. 
Слушая молодого ученого, о котором ходили вряд ли 
обоснованные недобрые слухи, я, стыдясь и за него, 
и за себя, ловил себя на мысли, что не вполне дове­
ряю ему. Шел мелкий осенний дождь и было невыно­
симо скучно и пусто на душе.

Через некоторое время я неожиданно получил 
из Германии первый том «Заката Европы». Бердяев 
предложил мне прочесть о нем доклад на публичном
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заседании Религиозно-философской академии. Я с ра­
достью согласился и с чувством пещерного жителя, 
к которому через узкую щель чудом проник утрен­
ний свет, принялся за изучение объемистого тома. 
Волнение, с которым я работал над Шпенглером в сво' 
ем деревенском кабинете, и поныне каждый раз ожи­
вает во мне, как только я открываю «Закат Европы».

Стояли ясные, осенние дни. В риге с утра до ве­
чера стучала молотилка. Мы спешили с молотьбою, 
чтобы поскорее освободить машину для крестьян, ко­
торые уже считали ее общественной. В саду над об­
летевшей, багряно червонной листвой печально вы­
сился наш старый клен. Под окнами большого дома 
грустно никли головки белых и лиловых астр. Пере­
крученные, узловатые сучья обобранных старых яб­
лонь казались исполненными какой-то первозданной 
муки. На террасе стояли приготовленные для отправ­
ки в волисполком ящики с яблоками. Пахло соломой 
и кисловатым духом прозрачно-восковой антоновки.

Обдумывая доклад, я медленно ходил по саду и 
подолгу просиживал на скамейке в конце парка, смот­
ря на побуревшие ильневские холмы...

Неужели, — спрашивал я себя, — Шпенглер дей­
ствительно прав, неужели к Европе и впрямь прибли­
жается смертный час? Но если так, то кто спасет 
Россию?

Вместе с болью о России (повсюду горели име­
ния, со злобою изничтожался сельскохозяйственный 
инвентарь, бессмысленно вырезывался племенной 
скот и растаскивались на топливо и цыгарки бесцен­
ные библиотеки) — росла в душе и тоска по Европе. 
Самый вид, самый запах полученной из вражеской 
Германии книги волновал каким-то почти поэтиче­
ским волнением. В памяти невольно возникали обра­
зы Флоренции и Рима, Фрейбурга и милого Гейдель­
берга с его замком, университетом и улицей Звеня­
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щего пруда, на которой я жил 1000 лет тому назад. 
Почему-то к вечеру с одурманивающей силой всплы­
вали европейские запахи: эвкалиптов и мимоз Ривье­
ры, осыпающихся чайных роз у прогретых солнцем 
каменных стен во Фрейбурге, чуть пыльный запах уни­
верситетских библиотек и даже сигарный дым меж­
дународных вагонов-ресторанов...

«Нет, — возражал я мысленно Шпенглеру, — 
подлинная, то есть христиански-гуманитарная культу­
ра Европы не погибнет, не погибнет уже потому, 
что, знаю, не погибнет та Россия, которая, по словам 
Герцена, на властный призыв Петра к европеизации 
уже через сто лет ответила гениальным явлением 
Пушкина. Самый факт быстрого расцвета русской 
культуры 19-го века, в результате встречи России с 
Западом в годы Отечественной войны, представлялся 
мне неопровержимым доказательством таящейся в 
Европе жизни.

Даже и большевизм не подрывал моего оптимиз­
ма, так как казался не столько русскою формою того 
рационального маркистского социализма, в котором 
Шпенглер усматривал симптом гибели Европы, сколь­
ко скифским пожарищем, в котором сгорал не се­
менной запас европейской культуры, а лишь отмоло­
ченная солома буржуазно-социалистической идео­
логии.

Не верил я в неизбежную гибель Европы еще и 
потому, что ощущал историю не царством неизбеж­
ных законов, а миром свободы, греха и подвига. От 
нашей скифской реализации безбожно-рационалисти­
ческого европейского социализма я ждал отрезвле­
ния Европы; от сопротивления русской церкви боль­
шевизму — оживления христианской совести Запада. 
Признаюсь, что минутами мне даже верилось, что 
после срыва большевизма в Европе начнется руко­
водимое Россией духовное возрождение.
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Волнуемый такими мыслями, я по вечерам писал 
свой доклад. С дороги, проходившей через нашу 
усадьбу, налетала даже и в ночной час крикливая де­
ревенская песня. Поравнявшись с нашим флигелем, 
парни отпускали весьма смачные словечки и откро­
венные издевки. Хотя я и знал, что это озоруют «чу­
жие», форсят перед девками, было все же жутковато 
слушать наглые угрозы пустить красного петуха и 
выгнать нас взашей.

Прочитанный мною доклад собрал много пуб­
лики и имел очень большой успех. Очевидно, в скуд­
ной советской духовности, отравленной марксистской 
верою, что история начинается с организации проле­
тариата, а философия с осознания им своей полити­
ческой миссии, нарастал такой острый голод по но­
вому слову, по живой творческой мысли, по смелому 
созерцанию истории, что простое изложение исклю­
чительно богатой всеми этими достоинствами книги 
не могло не вызвать чувства радостного выхода в 
какие-то океанские просторы западно-европейской 
жизни.

Прочитанный в Религиозно-философской акаде­
мии доклад я повторял дважды. Сначала по пригла­
шению профессора Тарасова для членов Пирогов­
ского съезда, а затем, уже не помню по чьей инициа­
тиве, в большой богословской аудитории Московско­
го университета. К этому времени весть о мрачном 
пророчестве Шпенглера уже широко разнеслась по 
интеллигентской Москве. Громадная аудитория была 
переполнена слушателями, эстрада тесно заставлена 
приставными стульями. Несколько женщин, не полу­
чивших билеты, прорвались в зал, назвавшись моими 
сестрами и женами.

Книга Шпенглера, многими нитями связанная с 
русскою философией, с раздумьями славянофилов, 
Соловьева, Достоевского и Данилевского и дошед-
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шая до нас в самый острый момент духовно-полити­
ческого кризиса, с такою силою завладела умами об­
разованного московского общества, что было решено 
выпустить специальный сборник посвященных ей ста­
тей. В сборнике приняли участие: Бердяев, Франк, 
Букшпанн и я. По духу сборник получился на ред­
кость цельный. Ценя большую эрудицию новоявлен­
ного немецкого философа, его художественно-про­
никновенное описание культурных эпох и его проро­
ческую тревогу за Европу, мы все согласно отрицали 
его биологически-законоверческий подход к историо­
софским вопросам и его вытекающую из этого под­
хода мысль, будто бы каждая культура, на подобие 
растительного организма, с неизбежностью пережи­
вает свою весну, лето, осень и зиму. При таком под­
ходе к истории, настаивали с особою убедительно­
стью Бердяев и Франк, решительно обессмысливает­
ся понятие и ощущение исторической судьбы чело­
вечества. «Судьба цветка — не человеческая и не ис­
торическая судьба, — вторил нам в своей рецензии 
на наш сборник Б. П. Вышеславцев, — это вообще 
не судьба, ибо при таком понимании, судьба теряет 
свое трагическое значение».

Распространение сборника по всей России было 
по тем временам совершенно невозможно. Он про­
давался в Москве и в небольшом количестве в Пе­
тербурге. Тем не менее, за две недели разошлось де­
сять тысяч экземпляров. Распространялась неболь­
шая серенькая книжечка главным образом через книж­
ные лавки писателей. Было их две, а может быть и три. 
Какие доходы получали писатели со своих лавочек, 
я не знаю: вряд ли дела велись рационально и успеш­
но, но в духовном обиходе Москвы эти книжные лав­
ки играли большую роль. Приезжая из деревни я каж­
дый раз заходил на Большую Никитскую, где тор­
говали Бердяев, пристрастный поклонник Флобера и
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несправедливый хулитель его друга Тургенева, Гриф- 
цов, милый Борис Зайцев, нежный беллетрист с ду­
шою поэта и профилем Данте, эстетически обесце­
ненным жиденькою бородкою земского врача, и про­
фессор истории Дживелегов.

Когда, бывало, ни придешь в лавочку, она всегда 
полна народу. Беседа идёт много живее торговли, так 
как продавать в сущности нечего. Меньше всех тор­
гует и горячее всех философствует Бердяев. Требуе­
мые покупателями книги отыскивает чаще всего Гриф- 
цов. Он легко взбирается по приставной лесенке к 
верхним полкам и близоруко выискивает там то ред­
кий антикварный том, то тоненькие книжечки стихов. 
Сидя на лестнице под потолком, он вмешивается в 
наш с Бердяевым разговор о святой ненависти, в от­
сутствии которой Бердяев в большевистские дни по­
стоянно упрекал меня. Покупатель покорно ждет, а то 
и сам робко вступает в спор. Чаще всего это студент, 
курсистка, кто-нибудь из членов Религиозно-фило­
софского общества или посетителей Литературно­
художественного кружка. Здесь все, кроме неизбеж­
ных «шпионов», свои люди. Вероятно и неизбежные 
шпики были здесь из своих, но с этим обиходом боль­
шевистской жизни все как-то сжились и он не очень 
нарушал общий дружественный тон той катакомбной 
атмосферы, в которой мы тогда жили.

Спустя год или два после нашей высылки, я в 
громоздком берлинском ландо медленно ехал узкою 
Фридрихштрассе по направлению к вокзалу. Было 
людно и шумно. По обоим тротуарам черными ма­
шинными ремнями двигалась под закопченный же­
лезнодорожный виадук и выбегала из-под него 
озлобленная проигранной войной и инфляционным 
разорением берлинская толпа. Сверху гремели поез­
да, ревели паровозные свистки, а кругом коротко тяв­
кали автомобильные гудки.
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У меня было по-берлински пусто и уныло на ду­
ше. Так же пусто и уныло, как в вечер моей первой 
прогулки по Унтерденлинден.

Но вот в этот мрак с внезапною силою ударил 
откуда-то свет. Я еще не успел понять в чем дело, как 
из обгонявшего меня автомобиля ко мне на ходу пе­
рескочил один из частых посетителей «Лавки писате­
лей». Постылая Фридрихштрассе мгновенно исчезла 
из моего сознания и в него, словно новая пластинка 
волшебного фонаря, вдвинулась Большая Никитская.

Несколько взволнованных перекрестных вопро­
сов, несколько дружеских приветов в Москву и Па­
риж и милейший Димитрий Васильевич, озабочен­
ный тем, как бы нас не выследили, крепко расцеловал 
меня и, к удивлению своего шофера, опять переско­
чил в свой автомобиль.

Смотря на его вздрагивающую удаляющуюся шля­
пу, я, хоть и благодарный судьбе за нашу высылку 
из России, сгорал страстным желанием вернуться вме­
сте с ним в Москву.

Не все московские лекции проходили так благо­
получно, как далекие от интересов и волнений ши­
рокой публики, доклады в Религиозно-философской 
академии. Однажды я лишь с большим трудом усто­
ял на кафедре и с еще большим унес ноги из аудито­
рии Политехнического музея, где, по приглашению 
Екатерины Димитриевны Кусковой-Прокопович и Ве­
ры Фигнер, выступал в пользу Общества политиче­
ских каторжан.

Моя тема («О героях, лицедеях и лицемерах») 
была мне подсказана шумным петербургским празд­
нованием годовщины октябрьской революции. Сам я 
на этом празднестве не был, да и вполне точных све­
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дений о нем не имел. Все, что знал, я знал из газет и 
по противоречивым рассказам очевидцев. Этих све­
дений было, однако, достаточно, чтобы вызвать в 
моей душе непреоборимое отвращение к петербург­
ским торжествам. Ноту особой горечи моим чувст­
вам придавало еще и то, что «народный спектакль» 
ставил талантливый молодой режиссер Радлов, сын 
историка русского славянофильства и близкого друга 
Владимира Соловьева.

Зная Радлова по наслышке, я не допускал мыс­
ли, что петербургская постановка представлялась ему 
в чисто политическом плане; скорее всего, казалось 
мне, молодой режиссер задумал ее в порядке несвое­
временной и неуместной попытки осуществления мод­
ных накануне войны мечтаний о грядущем театре, 
как о театре «соборно-всенародного действа».

Следуя этим теориям, Радлов и ввел в свой гран­
диозный спектакль, изображавший перед многотысяч­
ными зрителями низложение Временного правитель­
ства, наряду с профессиональными актерами, не толь­
ко рабочие массы, митингующие перед Зимним двор­
цом, не только полки, берущие дворец штурмом, но 
даже и крейсер «Аврора», гремевший холостыми вы­
стрелами вдоль Невы.

Мною, в котором память о последних днях «Фев­
раля» была еще мучительно свежа, вся эта громозд­
кая постановка ощущалась кощунственным издева­
тельством не только над судьбою Временного прави­
тельства, но и над трагедией русского народа.

Во время работы над лекцией ее петербургский 
повод как-то сам собою отошел на задний план. В ка­
честве центральной темы выдвинулась мысль, что тра­
гические события наших дней, в которых жизнь ста­
новится подлинною жизнью, велики не тем новым, 
что они рождают в социально-политической жизни, 
а тем, что открывают нам возможность восхождения



283

от быта через события к бытию. Лишь на путях 
этого восхождения возможны спасение религиозного 
смысла революции и искупление ее страшных пре­
ступлений. Искать этого восхождения в большевист­
ском «оформлении» революции не приходится. Оно 
осуществимо лишь на путях пореволюционного ис­
кусства. Ныне мои тогдашние формулировки, вошед­
шие впоследствии в напечатанную в сборнике «Ши­
повник» и уже цитированную мною статью «Траге­
дия и современность», кажутся излишне заостренны­
ми, чрезмерно патетическими и неприятно эффект­
ными, но в свое время они вполне соответствовали 
моему духонастроению и потому не мешали искрен­
ности моей антибольшевистской проповеди.

Протискиваясь с Наташей в двери Политехниче­
ского музея, я сразу же почувствовал, что валом ва­
лящая в него толпа находится в весьма приподнятом 
настроении. По лицам и взорам я ясно различал тай­
ных друзей и явных врагов. Многосмысленное и не­
отчетливое заглавие лекции, очевидно, будило в од­
них какие-то надежды, а в других подозрения.

В лекторской, где меня ждало несколько друзей 
и знакомых, среди которых был и приглашенный в 
качестве оппонента Айхенвальд, царило большое вол­
нение: кем-то был пущен слух, что милиция уже 
оцепляет музей. Озадаченные устроители по телефо­
ну выясняли положение. Из зала слышались аплодис­
менты, топот и даже свистки, знаки недовольства за­
позданием и жажды скандала.

Когда я вышел на кафедру и увидел, круто поды­
мающийся к потолку, до отказа набитый публикой 
амфитеатр, мне стало страшно, что своими метафи­
зическими размышлениями о политике, трагедии и 
религии я не только не захвачу, но и сразу же вос­
становлю против себя почти тысячную массу, в кото­
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рой лишь кое-где опорными пунктами виднелись зна­
комые, надежные лица.

Страх мой оказался напрасным. Весь строй моих 
мыслей был для публики, которая только и ждала, 
чтобы обрушиться на меня, как на классового врага, 
до того непривычен, что она поначалу растерялась. 
Как «буржую», мне полагалось защищать войну и 
злопыхательствовать против революции. Я же, пере­
оценивая все привычные ценности и перетасовывая 
карты, утверждал: «Если бы война не окрылилась ре­
волюцией, если бы она благополучно докатила свой 
кровавый груз по заранее предусмотренным путям 
до предуказанной цели, это было бы прямым дока­
зательством величайшего религиозно-эстетического 
бессилия народной души. Но этого не случилось. 
Русская жизнь неожиданно вознеслась на свои вер­
шины. На театре военных действий появился траги­
ческий герой — русская революция. Разноцветные 
знамена войны с начертанными на них лживыми ло­
зунгами были в одно мгновение заменены новыми: 
черными знаменами немой трагической музы. Так на­
чалось святое безумие первых революционных дней, 
явное безумие во имя несказуемого, тайного смысла».

Слушая такие слова о революции и пропуская 
мимо ушей, что знамена революции у меня не крас­
ные, а черные, мои враги как будто бы начали при­
миряться со мною. Но уже через минуту я продолжал 
совсем не в их духе: «К сожалению, развитие рево­
люции оказалось сплошным предательством ее идеи. 
Ее идея — взрыв всех исторических смыслов жизни, 
ее развитие — замена одних смыслов другими; ее 
идея — взлет на вершины бытия, ее развитие — бы­
товая суета у подножья этих вершин: ее идея — вся 
о невозможном, ее развитие — сплошное приспо­
собленчество; ее идея — вещие зеницы, ее разви­
тие — борьба слепых точек зрения; ее идея — шум
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бездонного моря, ее развитие — искание брода в нем».
Правильно чувствуя в моих противопоставлениях 

жестокое снижение только что пропетого гимна ре­
волюции, большевики и их приверженцы все же не 
улавливали в них привычного им звука контрреволю­
ции. Раздалось лишь несколько не подхваченных мас­
сою возмущенных возгласов, и я благополучно окон­
чил свою лекцию, награжденный дружными аплодис­
ментами сочувствующей мне части аудитории.

Начались прения. Первым говорил Айхенвальд. 
Его речь была защитою «ее величества жизни», про­
стой, обыкновенной и незаслуженно мною «охаянной» 
во имя отвлеченных идей и эстетических конструкций. 
Вторым выступал, если не ошибаюсь, Грифцов; что 
он говорил — не помню, но во всяком случае он не 
взволновал аудитории.

Но вот на кафедру поднялся кто-то вульгарный 
и злобный, ныне для меня безликий, ничего в лекции 
не понявший; ловко жонглируя марксистскими тер­
минами, он стал с гнусным чекистским подмигом 
хлестко разоблачать мой «приправленный боженькой 
тухлый эстетизм». Во время его речи в аудитории 
сразу же возникло и быстро начало расти озлоблен­
ное раздражение против меня: «Так вот в чем дело, 
а мы-то не сразу сообразили».

Ругань моего оппонента все чаще стала преры­
ваться аплодисментами и сочувственными возгласами. 
Мои сторонники шикали, председатель звонил. Но, как 
всегда, протесты и призывы к порядку только разжи­
гали страсти.

Взойдя на кафедру для заключительного слова я 
долго не мог начать говорить: часть аудитории сви­
стит и топочет, часть аплодирует. В первых рядах я 
вижу взволнованную Наташу и нервное, в красных пят­
нах, лицо Екатерины Димитриевны Кусковой. На са­
мом верху начинается какое-то подозрительное дви­
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жение. Кто-то распоряжается группою красноармей­
цев, которые проталкиваются к кафедре. С председа­
тельского стола мне подают записку с предложением 
отказаться от заключительного слова, но я не сдаюсь: 
где-то в душе еще таится наивная вера в разум и со­
весть людей. Пользуясь минутным затишьем, я громко 
и решительно начинаю свою речь, но меня сразу же 
грубо прерывают солдаты, на мое счастье вопросом: 
«Да ты не крути, а отвечай товарищу — буржуй ты или 
нет?»

— Раз спрашиваете, — кричу я, — так слушайте 
ответ. Да, буржуй — у отца имение было и фабрикой 
он управлял, таиться мне нечего, да себя и не утаишь.

Мой неожиданный откровенный ответ поражает 
крикунов и на минуту они растерянно стихают.

Пользуясь данной мне передышкой, я обращаюсь 
к социалистической интеллигенции и пытаюсь, не на­
падая на моего большевистского оппонента, а лишь 
уточняя на свой лад марксистскую идеологию, защи­
тить свою, отнюдь не контрреволюционную точку 
зрения на революцию, но моя тактика терпит быстрое 
поражение. Атмосфера накаляется до предела; говоря 
я чувствую, как безнадежно испаряются в аудитории 
и разум моих слов и очертания мыслей. Меня все чаще 
начинают прерывать злостные возгласы и свистки; на­
конец сверху раздается какое-то угрожающе-сигналь­
ное: «Да что его слушать, товарищи, долой... долой...»

Несколько человек, как по команде, срываются с 
места и устремляются к кафедре. Им навстречу вска­
кивают какие-то люди. Начинается форменная свалка. 
Аудитория неистовствует, председатель звонит беспре­
рывно и, наконец, покидает зал, а за ним и я. В лектор­
ской кто-то напяливает на меня шубу и подает шапку. 
Мы с Наташей быстро прощаемся с «политическими 
каторжанами» и какими-то темными проходами через 
задние двери выходим на улицу.
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Весной 1919-го года мы решили порвать с Мо­
сквой, окончательно перебраться в Ивановку и войти 
в трудовую коммуну. Везти с собою в маленький фли­
гель всю обстановку, которая, ввиду предполагавшего­
ся отъезда заграницу, была перед войною сдана на 
хранение в мебельный склад, не представлялось воз­
можным. Потому мы решили продать один из моих 
кабинетов. Но какой? Старинный ли, красного дерева, 
который стоял в наташиной девичьей комнате и слу­
жил нам в Москве гостиною, или подаренный нам с 
Аней ее родителями кабинет «модерн», зеленого дуба. 
Несмотря на гибель того мира, в котором были еще 
спокойные квартиры, большие библиотеки и творче­
ский досуг, этот вопрос долго мучил меня. Чем оглу­
шительнее гремела история своими мировыми собы­
тиями, тем существеннее становился каждый полутон 
той мелодии личной жизни, вслушиваться в которую 
меня выучила война. В октябре 1916-го года я, после 
тяжелых боев и больших потерь, писал с фронта Ната­
ше: «Мимолетное — как вечное, интимное — как все­
ленское, лирика — как космогония — вот волнующие 
меня сейчас темы».

Попросив у покойной Анны прощения, мы не без 
тяжелых борений, решили продать зеленый кабинет 
и отдали его с этою целью на комиссию в какой-то 
мебельный магазин.

Его выставили в большой зеркальной витрине где- 
то около Кузнецкого моста, отягчив правый угол пись­
менного стола, где у меня всегда стоял портрет Вла­
димира Соловьева, бронзовым бюстом Карла Маркса. 
Так кабинет стоял несколько недель. Сколько раз я ни 
заходил наведаться, ответ был все тот же: «охотники 
находятся, но надо сбавить цену», я на сбавку не согла­
шался: очевидно, мне подсознательно не хотелось рас­
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ставаться с комнатою, в которой было так много пе­
режито. Но вот пришла открытка: «можете получить 
деньги». Перед тем, как войти в магазин, я долго сто­
ял перед окном. Не знаю, смогу ли передать свои чув­
ства? Нет, это не только мебель, не только светло- 
зеленый дуб и светло-зеленая пенька обивки, по ко­
торой бежит такой знакомый глазу лиственный узор, 
это еще и зеленый шатер нашей светлой, но и мучи­
тельной, как всякая весна, любви. Я смотрю в стекло 
витрины и вижу бегущую мне навстречу сквозь мо­
лодую зелень гейдельбергского сада Анну. До верши­
ны жизни она, бедная, не добежала. В зеленый рай 
ее весны внезапно ворвался ветер с Немана. Я слышу 
его шум — как больно. Хоть на дворе и светлый день, 
у меня перед глазами темнеет. В окне, вытесняя зеле­
ный шатер, появляется Нинин дом в церковной ограде. 
Под оградой чуть колышется ночной Неман— как хо­
лодно было Ане лежать в нем — а над Неманом све­
тятся печальные Нинины глаза...

Эти, почти не поддающиеся слову чувства и обра­
зы и раньше поднимались во мне, в особенности, когда 
я поздними ночами работал у себя в кабинете, а На­
таша приглушенно играла на рояле в своей комнате. 
Но с такою силою, как в час прощания с Аниным при­
даным, в час вынужденной передачи его в какие-то чу­
жие, враждебные руки (из своих людей в те дни никто 
мебели не покупал) они меня еще никогда не мучили. 
Становилось даже страшно, не потревожит ли тот тем­
ный человек, который через несколько дней войдет в 
наш кабинет, загробного покоя Анны.

Через несколько дней после получения денег за 
проданный кабинет, мы с Наташей пошли покупать 
обои, для чего, непонятным образом, еще не требова­
лось ордера. Выбор был небольшой, а у нас было 
вполне точное представление о стиле и колорите ком­
нат ивановского флигеля под еще более старым се-
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ребристым тополем, чем тот, что высился перед окна­
ми нашей московской квартиры на Новослободской. 
Долго думая, что купить, мы прекрасно понимали до 
чего мы похожи на тех неосмотрительных воробьев, 
что каждую весну начинали вить гнездо на одной из 
ставен большого ивановского дома, которые ежеве­
черне закрывались на ночь. Но сознание не помогало. 
Привезя в Ивановку обои, серые с краснотцой и золо­
том для кабинета, и светлые, с голубыми венками ам­
пир для спальни, мы с радостью начали оклеивать 
стены «Известиями», бездумно пробегая при том од­
ним глазом напечатанные в них ужасы, в том числе и 
списки приговоренных к расстрелу, среди которых 
часто попадались знакомые имена. В наше оправдание 
могу только сказать, что мы, вероятно, с не меньшею 
радостью устраивали бы свой флигель даже и в том 
случае, если бы знали, что и нам уже вынесен смертный 
приговор и что мы не долго проживем в своем гнезде. 
Противоречивость человеческой души, отнюдь не ис­
ключающая ее цельности является, как известно пси­
хологам, одною из главных причин ее прочной устой­
чивости в жизни.

Покончив с оклейкой, мы принялись за окраску 
пола и дверей. Для просушки топили хворостом боль­
шую печку с лежанкой. В открытые окна струился 
влажный весенний воздух. Под нашими окнами часто 
появлялся уютнейший Николай Сергеевич в старень­
кой куртке, которую мы привезли ему в подарок из 
Фрейбурга, посмотреть, как спорится работа.

Когда все было кончено, мы пошли кланяться со­
седу Туманову. Кроме него, никто привезти нашей 
мебели из Москвы не мог. Он милостиво снизошел и 
обещал привезти, как только просохнет проселок.

В деревне революция развертывалась гораздо мед­
леннее, чем в городе. Чуть ли не год спустя после гну­
сного убийства министра земледелия Временного пра­
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вительства Шингарева, у нас в волости не только суще­
ствовали, но даже и действовали так называемые шин- 
гаревские земельные комиссии. Помню, как члены та­
кой комиссии, степенные, зажиточные крестьяне, опи­
сывая наш живой и мертвый инвентарь, хозяйственно 
ходили по двору, по-цыгански дергали лошадей за 
хвост, щупали «колодцы» у коров, тщательно прики­
дывали завидущими глазами, на сколько пудов наш 
новый сенной сарай, сколько примерно лет еще про­
стоит ветхая рига и явно раздумывая, как бы всё это 
половчее прибрать к рукам (господам все равно не 
удержаться), лицемерно причитывали: «Что деется, ба­
рыня, что деется, глаза бы не смотрели»...

Ко времени нашего переезда в Ивановку, в деревне 
уже народилась новая психология. Марксистская те­
ория расслоения крестьянства на кулаков, середняков 
и бедноту была одинаково популярна как на кулацких 
верхах, так и на бедняцких низах.

Зажиточные мужики и тяготеющие к ним середня­
ки, возмущенные безвозмездным отобранием лошадей 
в красную армию (вместо денег выдавали талоны), не­
померными штрафными обложениями и запретом 
вольной покупки хлеба, что для нашей местности, про­
мышлявшей главным образом сеном и углем, означа­
ло голод, молчали, но затаенно готовились к отпору.

Поначалу среди верхушки кулаков были надежды 
на Белое движение, но после многих возмущенных рас­
сказов отпускных красноармейцев, что Деникин не 
только «против коммунистов и жидов, но и за поме­
щиков, которым возвращает землю», наступило горь­
кое разочарование. Такой оборот дела никому не нра­
вился и ни в чьи расчеты не входил. Оставалось наде­
яться на свои силы, но все сознавали, что сил нет и 
куражились разве только в пьяном виде. По мнению 
разоткровенничавшегося со мною в пьяном виде ку­
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лака Туманова, восстание можно было бы сразу под­
нять, если бы не была отменена винная монополия.

— Дайте мне, — горячился он, — перепоить наш 
уезд и я вам всех товарищей в три дня топорами пе­
ребью, да и ружьишки найдутся... Ну, а в трезвом 
виде не осилить. Малодушен народ, темен, да и согла­
сия в нас нету. Беспортковая сволочь вся к товарищам 
тянет, и кругом шпики. А впрочем мы еще посмотрим, 
чья возьмет. Потягаемся... Вот с нас, кулаков, по де­
сяти тысяч единовременно содрали, а мы опять обер­
нулись, не хуже людей живем.

И, действительно, наши Знаменские и ивановские 
богачи, несмотря на образовавшиеся впоследствии ко­
митеты бедноты, до самой нашей высылки — в ноябре 
1922-го года жили много лучше своих классовых вра­
гов. Даже после раскулачивания многие ухитрились не 
пойти ко дну. Знаю наверно, что в 1938-м году Туманов 
и Фокин заправляли крупными совхозами и, распевая 
новые песни, по-старому жили припеваючи.

Присматриваясь к нашим кулакам, я не мог не 
любоваться их кипучею энергией, работоспособно­
стью, мужеством, смекалкой и тою особою русскою 
ловкостью, с которою они играючи справлялись со 
своею трудною и опасною жизнью.

В большевистских кооперативах нельзя было до­
стать ни капли керосина, ни щепотки соли, в лавке же 
Фокина, кроме птичьего молока, всё было, конечно, 
лишь для своих. Сколько ни реквизировала власть ло­
шадей, Колесников, как из-под земли доставал новых. 
«Да откуда ты их берешь, Козьма Алексеевич?» — 
спрашивал я его. — «Как откуда, — отшучивался он — 
очень просто: у меня по весне кошка ожеребилась»...

Как ни преследовала власть за самогон, трактир 
Лукана процветал на славу; да как ему было и не цве­
сти, когда в чистой горнице ночи напролет кутили став­
ленники власти. Тут были и водка, и вина, и колбасы,
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и сардины. Тут же работала и черная биржа. За шубу 
или кольцо Лукины в любое время могли отпустить 
мешок муки, или завернуть несколько фунтов масла. 
Пользовались лукинским посредничеством и окрестные 
помещики, и голодающие горожане.

Туманову было труднее держаться. 35 десятин мел­
кого леса, который он жег на уголь, у него, как и у 
нас, сразу же отобрали; торговли он никакой не вел, 
трактира никогда не держал, но и он оборачивался. 
Экономически обескровленный и политически ошель­
мованный, он все же словчился получить извозный 
подряд на доставку леса и кирпича на Воздвиженскую 
фабрику. Платила фабрика не только обесцененными 
деньгами, но и мануфактурой. Имея в своем распоря­
жении такие блага, Туманов не только спокойно от­
кладывал в шкатулку солидные сбережения, но и власт­
вовал над деревенской беднотой: за несколько аршин 
ситцу и овес на прокорм лошади и социалист Муравьев 
ломал перед ним шапку, стараясь попасть в обоз.

Совсем инопородными людьми были два сидев­
шие неподалеку от Знаменки латыша фермера. С той 
же не очень плодородной земли они снимали овса, се­
на и хлеба в 3-4 раза больше, чем наши крестьяне. Ко­
ровы у них давали по ведру в день и ходили «промеж 
молока» не в пример короче. Куры неслись у них как 
по заказу; их чуланы были всегда полны колбасами, 
окороками, медом и наливками. Придя в чайную, наши 
латыши с нескрываемым чувством своего человеческо­
го превосходства вынимали из домотканных пиджаков 
туго набитые бумажники и важно клали их перед со­
бой на стол: смотрите, мол, как мы преуспеваем и 
учитесь. Но вот грянула революция и эти, выпестован­
ные немецкой культурой узкоколейные «спецы», сра­
зу же растерялись. Лишенные дара выдумки, неспособ­
ные на риск и размах, они сразу же разорились и смы­
лись в свою Латвию.
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Состав первого «волисполкома» (волостного ис­
полнительного комитета), с которым нам пришлось 
иметь дело, был в социальном отношении невероятно 
пестр, но в психологическом — своеобразно одноро­
ден. Тут были и бедняки, и богатеи, и свои люди, и 
пришлый элемент. Но всех этих людей объединяла од­
на черта. Все это были горячие, беспокойные души, 
которым по разным причинам было одинаково тесно в 
жизни. Среди них мне вспоминаются, кроме Колесни­
кова, желтолицый слесарь, вылеченный толстовцами 
от запоя, какой-то татуированный матрос, вероятно, 
ставленник уезда и весьма странный городской чело­
век с пронырливым, бритым лицом старого капель­
динера.

Возглавлял эту своеобразную компанию брат на­
шей бывшей горничной, хорошо мне известный Сви­
стков, любивший выпить и поиграть на гармонии. До 
войны Свистков считался последним человеком в де­
ревне, но с фронта вернулся героем, с двумя Георгия­
ми на груди. Лицо у Свисткова было самое обыкновен­
ное, только глаза были необыкновенно грустные и «с 
сумасшедчинкой», как у того красноармейца толстов­
ской «Аэлиты», что летал на Марс.

То, что, приехав в Стассовский Совет, я застал там 
Колесникова, было для меня большим утешением. В 
превращение этого, хорошо мне знакомого барышни­
ка в заправского большевика, мне решительно не ве­
рилось, и я был убежден, что так, или иначе, а мы с 
ним споемся. Но как Колесников попал в волисполком?

То, что его кандидатура была выдвинута зажи­
точным крестьянством и кулацкою верхушкой, было 
ясно: крепкой деревне был нужен свой человек в Со­
вете. Но как кандидатура Колесникова могла пройти 
в уезде, оставалось для меня загадкой. В ответ на мое, 
осторожно высказанное недоумение, Колесников и рас­
сказал мне в чайной, куда мы зашли с ним после за­
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седания, историю своей обиды на господ, которая 
открыла ему двери волисполкома.

В зиму 1916-17-го года, он, как и многие подмосков­
ные крестьяне, подрабатывал легковым извозом в Мо­
скве. Барышник и бывший кавалерист, он ездил, ко­
нечно, лихачом. Лучших саней под медвежьей поло­
стью, лучших коней и лучшей бобровой шапки с бар­
хатным дном ни у кого не было. Зарабатывал он уйму. 
Денег гулящая Москва никогда не считала, а под ко­
нец войны и тем паче: все катилось под гору. Жил 
Колесников широко и примечталось ему как-нибудь 
самому кутнуть у Яра, куда он каждый вечер возил 
влюбленные парочки: на самом деле, чем он хуже го­
спод? Смущало только то, как бы негр в красной ливрее 
не признал в нем мужика-извозчика и не указал бы 
на дверь.

Когда пришли Февральские свободы и все стали 
равны, Колесников решил исполнить свою заветную 
мечту. Надев праздничную черную пару и взяв на про­
кат у знакомого официанта лаковые штиблеты, кото­
рые отчаянно жали (почему-то ему казалось, что без 
лаковой обуви нельзя), Кузьма Алексеевич с восторгом 
подлетел на нанятой паре к Яру; как в чаду вошел в 
огромный, наполненный шикарной публикой зал и, 
хоть и не был новичком в кутежах, сразу же словно 
охмелел от великолепного убранства, ослепительного 
света, зазывной музыки, а главное, от исполнения сво­
ей мечты...

Поначалу все шло хорошо. К Колесникову подсели 
барышни-хористки, которых он таровато угощал шам­
панским, закусками и фруктами, конечно, и себя не 
забывая. Особенно подзадаривало его, что сидевшая 
за соседним столом в мехах и бриллиантах красавица, 
за которой ухаживали два блестящих офицера и штат­
ский во фраке, то и дело поглядывала на него. Ему 
это льстило, но внове не было, а потому и в голову
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не могло придти, что соседку занимает не он, а тот 
возмутительный факт, что социальная революция в 
образе этого стриженого в скобку цыганистого кра­
савца уже ворвалась в еще вчера недоступный ей мир.

Счастливо начавшийся вечер кончился величай­
шим позором. Уже далеко за полночь, когда Колесни­
ков напился до того, что перестал соображать, где он 
и что с ним происходит, он вдруг снял весь вечер жав­
ший башмак и, поставив его на стол, стал лить в него 
шампанское. Возмущенные его поведением господа 
подозвали лакея, который под всеобщее негодование 
и громкий хохот вывел вместе с красноливрейным нег­
ром расходившегося «товарища» из зала... Этого смеха 
над своею мечтой Колесников не мог простить госпо­
дам, в особенности красавице в мехах.

Бросив лихацкий промысел, он вернулся в дерев­
ню и стал на собраниях все чаще поддакивать боль­
шевикам в их ненавистнической агитации против го­
спод и помещиков. Так он и попал в Совет.

Еще более показательна история возвеличения и 
падения Свисткова. Ко времени нашего переезда в 
Ивановку он уже слыл грозою всей волости. Никитины 
с волнением ждали его к себе: помилует ли как тру­
довой элемент, или погонит, как господ? Посещение 
сошло благополучно. Прискакав как-то под вечер на 
реквизированной в Муратовских «Холмах» кобыле, 
Свистков лишь для «проформы», как он выразился, 
обошел наши поля и огороды и, явно наслаждаясь 
своею властью и великодушием, милостиво заявил, что 
нас не тронут, так как мы «поняли знамение времени».

Через несколько недель мы узнали, что Свистков 
повышен по должности и переведен в уезд. В Знаменке 
пошли совершенно невероятные, как нам казалось, слу­
хи о фанфаронстве, самодурстве и садистической же­
стокости Свисткова, в частности об его расправе в 
Ракитине с приговоренными революционным трибуна­
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лом к расстрелу кожевенниками и хлеботорговцами.
Прибыв во главе красноармейского отряда в Ра- 

китино, уже выпивший Свистков распорядился согнать 
на площадь не только осужденных, но и их родствен­
ников. Когда перепуганные люди были собраны, он 
приказал размостить часть площади и вырыть могилы. 
С воплем бросившимся к ногам его лошади людям он 
заявил, что зароет их живьем, если они не перестанут 
выть и причитать. Оторопелый народ молча принялся 
за работу.

Когда казнь была закончена и площадь снова за­
мощена, Свистков выстроил родственников в шеренгу, 
форсисто подъехал к ним с поднятым револьвером и, 
прокричав какой-то коммунистический бред, медлен­
но отъехал со своим отрядом к трактиру, откуда до 
утра слышались гармоника и песни.

Это было позднею осенью. А раннею весною, воз­
вращаясь порожняком из Москвы, куда ездил прода­
вать солому, я повстречался с каким-то, показавшимся 
мне знакомым мужиком, бившимся над тяжелым во­
зом дров. Мартовское шоссе было уже в просовах и 
тощая, выбившаяся из сил лошаденка не могла сдви­
нуть воза. Я слез помочь и увидел Свисткова.

— Здравствуйте, Свистков.
— Здравствуйте, товарищ Степун.
— Никак опять крестьянствуете?
— А что прикажете делать?
— Да ведь слышно было, вы в большие люди вы­

ходили?
— Выходили, да не вышли: не нашего это ума 

дело.
— Что так?
— Да без ума то я немножко неловко проворо­

вался, да и столько греха за службу на душу взял, что 
и не знаю, как отмаливать. Про Ракитино чай слыхали?

— Как не слыхать.
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Мы сдвинули воз и расстались. Подавая Свисткову 
руку, я странным образом не испытывал особой не­
приязни к нему. Спровоцировала жизнь, и потерял че­
ловек свое подлинное лицо; вкрутился в какую-то 
дьявольскую фантасмагорию. Мало ли что может слу­
читься с душою человека, в особенности в революци­
онную бурю?

К чести наших крестьян должен однако сказать, 
что Колесниковы и Свистковы, пришлые матросы и 
случайные толстовцы не долго верховодили в волости. 
Сравнительно скоро на первое место выдвинулся Лука 
Антонович Стулов, еще молодой, умный, спокойный 
и хорошо грамотный человек. Думаю, что Стулов знал 
о социалистических убеждениях молодых Никитиных 
и о моей работе в Петербургском Совете; относясь ко 
всем нам с большой симпатией, он насколько мог по­
кровительствовал нашему трудовому хозяйству.

Я не раз заходил к Стулову поговорить о наших 
нуждах, а заодно и о текущих вопросах переустраи­
вающейся России. Лука Антонович ценил наши откро­
венные беседы и часто подвозил меня в помещавшийся 
в усадьбе графа К. волисполком.

Здесь больше, чем в других имениях, чувствовалась 
жестокая несправедливость, с которой большевики 
проводили свою социальную революцию. Тут все ды­
шало подлинной культурой и заботой помещика о 
крестьянах: неподалеку от барского дома стояли, по­
строенные на графские деньги, хорошие здания школы 
и больницы. Крестьянские избы были в большем по­
рядке, чем в других деревнях, очевидно, господа не 
скупились на помощь деньгами и лесом. На всем ле­
жал свежий отпечаток того общественно-нравствен­
ного подъема, которым была отмечена эпоха великих 
реформ.

Приехав как-то в Совет, я попросил Стулова по­
казать мне графский дом. От этого посещения остались
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горечь на сердце и несколько случайных деталей в па­
мяти: светлый, в больших цветах кретон мебельной 
обивки, раскрытая на круглом столе у окна брошюра 
Ильина «Смысл войны» и большой масляный портрет 
Льва Толстого в темноватой от прикрытых, ставен 
комнате, где Толстой работал, если не ошибаюсь, над 
«Воскресением».

Проходя по двору со Стуловым к воротам, чтобы 
ехать домой, я увидел набитый всякою домашнею 
утварью сарай, посреди которого несколько ражих 
мужиков рассекали и тут же делили окровавленную 
коровью тушу. Стулов подошел узнать, по чьему при­
казу реквизирована корова и между кем ее делят. Сто­
явший над тушею на широко расставленных ногах че­
ловек что-то весело ответил Луке Антоновичу и тут 
же подняв топор со зверским лицом и характерным 
для всех мясников громким стонущим выдыхом сраз- 
маху рубанул по ребрам.

Вместе с торчащими вверх обрубками коровьих 
ног вздрогнули и расставленные на полках сарая ста­
каны. В ответ на хряск топора раздался нежный хру­
стальный звон. За годы войны и революции я видел и 
слышал много страшного. Казалось бы вид ободран­
ной коровы среди сваленной за ненадобностью в са­
рае мебели, бронзы, картин, посуды этот тихий, жа­
лобный звон давно можно было бы забыть, а вот нет, 
— не забывается...

На обратном пути, под мелким осенним дождем 
(по обеим сторонам шоссе сиротливо догнивали не­
убранные стога хлеба) мы со Стуловым вполне откро­
венно беседовали о незаслуженной судьбе графа К., 
которого он знал и уважал. Сын небогатого крестья­
нина, своим умом и своим трудом выдвинувшийся на 
первое место в деревне и волости, Стулов в глубине 
своей смущенной души хорошо понимал несправед­
ливость и бессмысленность советской уравниловки, ко­
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торая завтра же могла ударить и по нем. Но в своем 
социалистическом сознании (с эсеровской земельной 
программой Стулов познакомился еще в молодости, 
когда работал в кооперации), он как ни искал, не на­
ходил достаточных для защиты себя самого аргумен­
тов. Теория «поравнения земли», хоть и мешала ему 
богатеть, все же прочно держалась в его голове.

Желая помочь Стулову разобраться в мучитель­
ном для него вопросе, а попутно и склонить его к 
возможно мягкой политике в волости, я тут же под 
дождем принялся развивать ему свою теорию спра­
ведливого социального уравнения.

— Я не против равенства, — говорил я Луке Ан­
тоновичу, — и если бы мне сегодня пришлось делить 
никому не принадлежащую землю между желающими 
на ней трудиться, то я, конечно, разделил бы ее по­
ровну и весь социальный вопрос разрешился бы весь­
ма просто — арифметически. Но в том-то и дело, что 
вождям революции, а потому и вам в нашей волости, 
приходится заниматься не арифметикой, а историей; 
ведь земля то уж давно поделена. Никто не спорит — 
весьма несправедливо. Переделы потому, конечно, не­
обходимы. Но перераспределяя землю, надо иметь в 
виду не только то, чтобы каждому трудящемуся до­
сталось одинаковое количество земли, но еще и то, 
чтобы каждый мог быть на своей земле хоть сколько- 
нибудь счастлив. Требование «наивозможно большего 
количества счастья для наивозможно большего коли­
чества людей» тоже ведь должно быть принято во 
внимание. Несправедливо, а потому, конечно, и не со- 
циалистично перераспределять землю так, чтобы од­
ним выходило сплошное счастье, а другим разорение 
и печаль. Скажите, положа руку на сердце, не думаете 
ли вы, что такого помещика, каким был граф К., мож­
но было бы — конечно, отобрав у него большую часть 
земель — оставить в его насиженном гнезде? Ведь
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и для крестьян важно постоянно соприкасаться с людь­
ми большой культуры, иметь перед глазами образ той 
жизни, к которой стоит стремиться, ради которой 
стоит работать. Я лично уверен — убеждал я Стулова, 
— что с окончательным уничтожением помещичьих 
усадеб посереет и крестьянская жизнь. А могла бы по­
сле революции и подняться.

При расставании Стулов сердечно благодарил ме­
ня «за разговор». Думаю, что мои слова произвели на 
него некоторое впечатление, что-то сдвинули в нем.

Быть может, этим сдвигом отчасти объясняется 
и то, что в нашей волости революция была довольно 
милостива к помещикам. Ни одно из имений не было 
сожжено и никто не был не только убит, но даже и 
арестован. И это, несмотря на то, что среди наших 
ближайших соседей было много реакционной знати.

Стуловское отношение к помещикам, бесспорно 
редкое среди представителей власти, было вполне 
обычным у крестьян старшего поколения.

На основании личного опыта мне трудно сомне­
ваться в том, что при менее радикальном развитии рево­
люции помещики, пожертвовав значительной частью 
пахотной земли, могли бы удержаться в деревне, в ко­
торой остатки сословной психологии еще не были вы­
теснены зачатками классовой ненависти.

Ожидая от помещиков даровой уступки нужной им 
для сытой жизни земли, помощи в нужде — деньгами, 
лесом и советом, и уважения к себе и своему труду, ко­
торого у нас было мало (даже и гуманные граф и гра­
финя К. отсылали приехавших за своими деньгами му­
жиков обратно, если у них в это время были гости), 
крестьяне никогда не оспаривали помещичьих прав 
жить в хорошо обставленных домах с цветниками перед 
террасой и под окнами, собирать библиотеки, обучать 
дочерей играть на рояле, ездить на тройках и держать 
прислугу. Все это, по мнению разумных и степенных
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крестьян, помещикам полагалось, на то они и образо­
ванные господа.

Такое доброжелательно-справедливое отношение к 
помещикам держалось в деревне некоторое время даже 
и после революции. Помню, как по какому-то поводу 
у нас собралось много гостей. Приехали Тарасовы из 
Москвы — Анна Васильевна в белом кружевном платье, 
Лев Александрович в очень шедшей к нему паре из бе­
лой чертовой кожи военно-морского образца, управ­
ляющий советским домом отдыха на основании бумаги, 
свидетельствовавшей об отсрочке смертной казни, 
граф Николай Васильевич, на котором простая сати­
новая рубашка сидела, как сшитый в Англии фрак, мой 
брат с женой, любители принарядиться, и еще несколь­
ко соседей.

Мы долго, «с чувством, толком и расстановкой» 
пили чай на террасе, а под вечер устроили домашний 
концерт: пели, играли и даже танцевали.

Выйдя со Львом1 Александровичем в сад, я увидел, 
что весь забор облеплен крестьянской молодежью. Та­
расов с молодости полусоциалист и полупомещик — 
был у него на Волыни хутор — заинтересовался отно­
шением революционной деревни к помещикам и со 
свойственною ему живостью тут же вступил с крестья­
нами в разговор, из которого, к его большому удивле­
нию, сразу же выяснилось, что крестьяне смотрят на 
барский праздник не только безо всякой неприязни, но 
даже с удовольствием.

Веселая, смышленая Фенька, дочь безземельной 
вдовы-мещанки и невеста красноармейца, весьма дале­
кая ото всякой патриархальной психологии девка, так 
прямо и сказала, что ей очень даже приятно смотреть 
на настоящих господ и их чистую жизнь. «Вот граф, 
хоть и пожилой, а каким красавцем ходит, а в деревне 
что: грязь, темнота, скука».

Я знаю все, что можно сказать против моей иде­
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ализации народа и отнюдь не собираюсь ни оспари­
вать, ни извинять совершенных им жестокостей. Но сно­
ва настаиваю на том, о чем говорил раньше: по своей 
сущности простой русский человек совестлив, справед­
лив и даже мягок. Страшным он становится лишь в 
исступлении, когда выходит из себя. Столкновения с 
разнузданной стихией народа нам за время нашей ива­
новской жизни, слава Богу, удалось избежать. Со­
прикосновение же с его подлинной природой оставило 
у меня отрадное впечатление. К нашим ивановским 
крестьянам я никаких иных чувств, кроме приязни и 
даже благодарности, не испытываю.

Главным содержанием первого периода нашей де­
ревенской жизни было ожидание землемера. До пере­
дела земли мы висели в воздухе, то есть жили ми­
лостью крестьян, которые, без спросу рубя наш лес, и 
по-маленьку выпрашивая у Серафимы Васильевны 
нужные им запашки, не мешали нам пахать, сеять и 
косить. Держали мы себя мягко, но твердо, не допу­
ская в общении с крестьянами даже и мысли, что нас 
могут выселить: мы-де, трудовое хозяйство, и будем 
наделены землею наравне с вами.

Долгожданный землемер приехал неожиданно. 
Будучи по какому-то делу в Знаменке, я увидел на 
крылечке трактира группу крестьян и сидящего среди 
них на лавочке молодого человека в зеленой фуражке 
межевого института. Сразу же догадавшись, что это 
и есть землемер, я подошел к беседующим послушать 
и приглядеться к человеку, в руках которого находи­
лась наша судьба. Человек беседовал дельно и незави­
симо; было ясно, что он деревню знает и революции 
не боится. Это было уже хорошо. Но еще лучше было 
то, что в нем не чувствовалось большевистского аги­
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татора: ни слова против помещиков и кулаков и полное 
отсутствие марксистской терминологии. Лицо у зем­
лемера было простое, толстоносое и припухшее, но в 
мимике, в лиризме грустных глаз, в подергивании без- 
бровицами, было что-то артистическое. Если бы не 
форменная фуражка, землемер мог бы сойти за про­
винциального актера.

За полчаса оживленного разговора с Иваном Фе­
доровичем Спасским я вполне выяснил себе его су­
щность. Это был типично русский человек, широкий, 
беспечный и талантливый, происхождения скорее все­
го духовного. До поступления в Петровско-Разумов­
скую академию, которую он, конечно, не кончил, он 
обучался пению в консерватории. В его комнате, куда 
он пригласил меня зайти, висела гитара. Не долго ду­
мая, я предложил Ивану Федоровичу переехать к нам 
в Ивановку: у нас будет удобнее и веселее.

Несмотря на то, что ему, как представителю ком­
мунистической власти было вряд ли правильно пере­
езжать в помещичий дом, Спасский с радостью принял 
мое предложение. Уже к вечеру я не без гордости при­
вез землемера в Ивановку. После ужина Иван Федо­
рович сразу же подошел к пианино, эффектно пробе­
жал по клавишам и профессионально откинув назад 
голову, не без слезы, сипловатым, но красивым голо­
сом запел под Плевицкую, «По старой Калужской до­
роге». Спев еще несколько вещей, землемер предло­
жил спеть что-нибудь и Елене Никаноровне, на что 
та охотно согласилась.

К сожалению, к концу вечера Иван Федорович, 
как бы для облегчения своей социалистической сове­
сти и оправдания своего пребывания у нас, лихо гря­
нул какую-то революционную частушку с гнусным 
припевом: «Буржуй-чики-чики, буржуй-чики-чики». 
Как ни противно было, а пришлось подпевать, не могло 
же «трудовое хозяйство» находить недопустимым по­
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срамление буржуазии, как класса. Да и важно было 
во всех отношениях безоговорочно ублажить земле­
мера.

К моменту появления у нас Спасского вопрос о 
наделении нас землею был как будто бы уже решен в 
положительном смысле. Так, по крайней мере, нас 
успокаивал Стулов. Но мы на принципиальное реше­
ние вопроса не очень полагались и поверили нашему 
счастью лишь после заявления Спасского, что в числе 
хозяйств, наделяемых землею, находится и наша тру­
довая артель. Открытым и всецело зависящим от Спас­
ского вопросом оставался, таким образом, лишь раз­
мер нашего надела. Разрешение этого, весьма важного 
для нас вопроса, зависело от того или иного толкова­
ния применительно к имению весьма спорного поня­
тия усадьбы.

Дело в том, что крестьянская усадьба никогда не 
запахиваемая, но часто употребляемая под огород или 
в качестве подсобного пастбища, земля между избой, 
ригой и сараем при переделе не учитывалась: каждый 
крестьянин оставался при своей усадьбе, у одного 
большей, у другого меньшей. При неблагоприятном 
для нас толковании понятия «усадьбы» Иван Федоро­
вич мог потому признать за таковую лишь наш боль­
шой двор между конюшней, каретным сараем и амба­
ром; при расширительно же благоприятном — он мог 
отнести к усадьбе и парк, среди которого находилась 
одна из наших лучших полян и большую, именуемую 
«старым садом», обсаженную елями луговину, на ко­
торой еще стояло несколько одичавших яблонь.

Привязавшись к нам, а вдобавок еще влюбившись 
в нашу Лизу, Иван Федорович, естественно, склонился 
к распространительному толкованию, благодаря чему 
мы на одиннадцать душ получили целых четырнадцать 
десятин: немного, но достаточно, чтобы обернуться, то
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есть прокормить себя и скотину. После передела земли 
нам был вручен, тщательно начерченный Спасским 
план нашего нового владения. Согласно советской кон­
ституции, земля предоставлялась нам не в собствен­
ность, а лишь в пользование на 99 лет. За этот план и 
сопроводительную к нему бумагу нам пришлось за­
платить довольно большие деньги. Наш лес — трид­
цать пять десятин — отошел к государству; сорок де­
сятин пахотной земли и лугов — крестьянам, для пси­
хологии которых весьма характерно, что не будучи 
уверены в прочности советской власти, они, получив 
нашу землю, прислали к Серафиме Васильевне деле­
гацию с просьбой выдать им нотариальное удостове­
рение в том, что помещики Никитины согласны на без­
возмездную передачу своей земли Ивановскому «об­
ществу». Желая быть деликатными, делегаты предла­
гали оплатить гербовой сбор и нотариуса.

Николай Сергеевич и Серафима Васильевна объ­
явили крестьянам, что официально они бумаги выдать 
не могут, так как, по советским законам, все помещики 
лишены права распоряжения своей землей, но что на 
словах они согласны обещать, что ни они, ни их на­
следники ни при каких условиях не предъявят своих 
прав на отошедшую крестьянам землю. Данному слову 
делегаты поверили. Поблагодарив своих бывших «го­
спод» за сочувствие, они с радостью пошли успокаи­
вать недоверчивую деревню.

Главная трудность ивановского хозяйствования 
заключалась в том, что поначалу у нас не было соб­
ственного хлеба. Так как его во всей округе сеяли 
очень мало, то и у крестьян его почти что невозможно 
было добыть. За три пуда ржаной муки приходилось 
отдавать енотовую шубу, или еще что-либо столь же 
ценное. Спускать одну за другой последние вещи было 
невозможно. Оставалось питаться главным образом 
овсом. Но, съедая последний овес, мы не могли кормить



306

ни лошадей, ни птицы, ни наших привыкших к овсянке 
сен-бернаров.

Тощие, обросшие к зиме длинною, как у коз, шер­
стью лошади, немощно шатались в оглоблях. Куры, 
которым давали одну картофельную кожуру, одна за 
другой околевали в курятнике. Своих любимиц, раз­
ных хохлушек и рябушек, Серафима Васильевна то и 
дело брала в теплую кухню на подкорм, но и это спа­
сало немногих. По нескольку раз в день, проходя кух­
ней, я с грустью замечал, как все ниже спускалась над 
круглым куриным глазом тоненькая пленка синего ве­
ка. Перед смертью курица падала на бок, протягива­
ла когтистые ноги. Тут ее прирезывали. Разлив по та­
релкам (большая редкость) куриный бульон, Наташа 
тщательно всем поровну делила обтянутые кожею ко­
сти. Двадцать голодных глаз со вниманием следили 
за движением ее рук.

Мучительнее было смотреть, как умирали собаки, 
Потап и Самба, к которым все за революцию крепко 
привязались. Чуткие сторожа и непримиримые враги 
всякого непрошенного гостя, они ревностно охраняли 
нашу усадьбу. Могло случиться злое, но не могло слу­
читься ничего неожиданного. Собак кормили, как мо­
гли, но чем их было кормить?

Первым перестал бегать громадный молодой По­
тап. С трудом волоча свои словно парализованные зад­
ние ноги, он с опущенной головой и поджатым хвостом 
целыми днями тоскливо ходил между большим домом 
и флигелем, подолгу простаивая под кухонными окна­
ми.

Окончательно обессилев, он покорно лег умирать 
у заднего крыльца большого дома. Каждый раз, когда 
открывалась дверь, красавец сен-бернар медленно по­
ворачивал свою добрую квадратную морду, подымал 
вверх свои скорбные глаза в кровавых веках и молил о 
помощи. Трогательнее и мучительнее всего в этой бес­



307

помощной, собачьей смерти было то, что Потап до 
конца пытался исполнять свой долг. Почуяв идущего 
мимо дома чужого, он и перед самой смертью еще 
лаял на него. Но в голосе уже не было ни злобы, ни 
звука, только жалоба и преданность своим господам.

Вскоре после смерти своего сына той же смертью 
и с той же покорностью издохла и Самба.

В дни, когда в Ивановке подыхали собаки и куры, 
газеты, как и всегда, были полны сведениями о выне­
сенных и приведенных в исполнение смертных приго­
ворах. Как понять, что эти сведения о где-то происхо­
дящих казнях иной раз и отдаленно знакомых тебе 
людей, не причиняли большей муки, чем страдания 
подыхающих у тебя на глазах животных? До чего же 
странно и страшно смешаны в нашем сердце черствость 
и чувствительность.

Голодали мы, главным образом, не по нашей хо­
зяйственной неопытности, а благодаря правительствен­
ным поборам, особенно непомерным в эпоху военного 
коммунизма. Хотя мы и научились у крестьян не толь­
ко подсовывать в сдаваемые на лидинском «ссыпном 
пункте» воза с сеном тяжелые камни, но и подмеши­
вать к нему порядком намоченную листву, львиная до­
ля покоса все же уходила в Совет. Еще хуже дело об­
стояло с овсом, так как надувать советского сторожа 
Герасима, обслуживавшего весы, на овсе было много 
труднее, чем на сене: своей лошади он не держал, сам 
же, как и все, питался овсяной мукой. До чего же 
обидно было ссыпать овес, который в поте лица сво­
его, не разгибая спины, жало наше «трудовое хозяй­
ство», в казенные амбары, не имея уверенности, что он 
не будет разворован до раздачи беднякам на посев.

Перед Рождеством с продовольствием стало со­
всем плохо. Узнав, что мой Знаменский приятель, са­
пожник Лисицын, собирается за хлебом и маслом к 
родственникам в Тверскую губернию, я решил попро­
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сить его взять меня с собой. Лисицын охотно согла­
сился.

Набрав всяких вещей на промен — больше ме­
лочей, так как все ценное было выменено — скатертей, 
простынь, кофточек, бус, кружев, брошек, булавок 
(прихватил и Наташин японский маскарадный костюм), 
я тщательно записал, кто что мечтает получить за свои 
сокровища. Когда солнечным морозным утром Лиси­
цын заехал за мной, я зарыл для безопасности свой 
іемодан с вещами в сено розвальней и, удобно устро­
ился на нем. Сочувственно напутствуемые всем домом, 
мы с предпринимательским волнением тронулись в 
путь.

Протрусив верст двадцать по Ракитинскому шоссе, 
мы свернули на еле видный проселок. Временами доро­
га совершенно пропадала в снегах, лишь вороньи пере­
леты по подснежным навозным кучам указывали на то, 
что мы еще не сбились с пути. Встречных становилось 
все меньше. Зато все чаще попадались заячьи и лисьи 
следы, вызывавшие детский восторг в страстном охот­
ничьем сердце моего спутника.

Смотря на искристые снежные дали и слушая ожив­
ленный рассказ Лисицына о том, как он в доброе ста­
рое время охотился в этих местах «с хорошими госпо­
дами», я с нежностью вспоминал покойного отца... 
Особенно таинственным казался он мне, когда соби­
раясь на волчью охоту с поросенком, он в белом по­
верх короткого полушубка халате и в белых валенках 
рассеянно прощался со взволнованною матерью в на­
шей большой кондровской передней у старинных ча­
сов с кукушкой... Под вдруг услышанный глуховатый 
бой этих, давно забытых часов, в моей душе со сно- 
видческой таинственностью всколыхнулись и быстро 
— событие за событием, образ за образом — понеслись 
светлые дали моего невозвратного детства.

Окрестные снега сливались с калужскими, по ко­
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торым я в день моего рождения мчался с мамой в 
«Полотняный завод», в один необъятный солнечно­
синий простор, отчего в душе становилось бесконечно 
печально, но и бесконечно блаженно... Наши вершин­
ные переживания все связаны с выступлением жизни 
из теснящих ее берегов настоящего, с разливом души 
по бескрайным далям прошлого и будущего.

Завернув часам к двенадцати к старому Лисицын- 
скому заказчику, державшему трактир, подкрепившись 
чем Бог послал и накормив лошадь, мы часа через два 
тронулись дальше (оставалось верст 30). Родственни­
ки встретили нас очень радушно: Лисицыну от души 
обрадовались, а мне ничуть не удивились: очевидно, 
побирающиеся господа становились обычным явле­
нием в деревне. Нас сразу посадили за стол, налили 
горячих щей, отрезали хлеба и поставили крынку мо­
лока. Мы вынули свои остатки и принялись за ужин. 
На печи лежал больной дед (он страдал старческой 
гангреной, горячо молил о смерти и печалился, что 
Бог не посылает ее) лохматый, с колтунами на голове 
и худой как Кащей. Внучка налила ему щей, забелила 
молоком, накрошила в них хлеба и подала миску на 
печку, но дед есть не стал, говоря, что перед отходом 
можно и попоститься. О докторе он и слышать не хо­
тел: человека, которому не к чему жить, незачем и 
лечить. Заросшее до скул сивою бородою лицо деда 
было с кулачок и всё иссечено мелкими морщинами. 
Жизнь оставалась только в глазах, неожиданно ласко­
во смотревших из-под мохнатых, нависших бровей.

Спать меня положили недалеко от печки. Деду не 
спалось и, хотя разговаривать с ним мне приходилось 
не вынимая трубки изо рта, чтобы не задохнуться от 
тяжкого духа, мы проговорили с ним чуть ли не до 
полуночи. До сих пор жалею, что в свое время не за­
писал исполненного редкой житейской мудрости рас­
сказа рожденного еще в крепостной неволе старика
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о его долгой, внешне однообразной, но богатой опы­
том и наблюдениями жизни. Для подлинно народной 
мысли характерно то, что она всегда цветет своими 
собственными словами. Забыв слова, пожалуй лучше 
не передавать народных мыслей.

Мы только что начали обсуждать с Лисицынскими 
родственниками, на что и как выгоднее всего менять 
привезенные вещи, как за мной прибежал посланный 
учительницей паренек с просьбой пожаловать в шко­
лу, где при участии прибывшего представителя Мо­
сковского Театрального отдела сейчас начнется обсу­
ждение предстоящего спектакля.

Я не без любопытства отправился на заседание. 
Поджидавшая в прихожей учительница встретила ме­
ня и тут же заговорчески попросила оказать ей под­
держку в борьбе с представителем власти, который 
навязывает ей безграмотную и тенденциозную пьесу 
из эпохи аграрных беспорядков 1905-го года. Она же 
уже с неделю репетирует «Бедность не порок», отводя 
много места старинным народным песням, пляскам и 
скоморошьим играм, одним словом «фольклору».

Я обещал милой, культурной и, очевидно, энер­
гичной женщине всяческую поддержку и прошел с нею 
в класс, где среди членов местного культурно-просве­
тительного комитета и актеров-любителей уже оратор­
ствовал представитель Москвы.

Присмотревшись и прислушавшись к полуграмот­
ному типу, я решил подавить его намеками на свое 
близкое знакомство с Луначарским, прикинуться вы­
держанным марксистом и обойти его слева.

План вполне удался. Моя богато украшенная марк­
систскими цитатами речь об идеологической невыдер­
жанности крестьянского сознания, еще не способного 
к восприятию подлинных достижений пролетарской 
культуры, хитро переплетенная с вскрытием маркси­
стских элементов в психологии Любима Торцова, про­
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извела желаемое впечатление на моего противника. По­
становка комедии Островского, последний акт кото­
рой был тут же прочитан труппой с моими идеологи­
ческими замечаниями, была спасена. Дружески про­
стившись с учительницей и по-товарищески пожав ру­
ку представителю «Т. О», я с двойною радостью удач­
но разыгранной роли и оказанной правильному делу 
помощи отправился обратно.

Проведенный в школе вечер обернулся для меня 
весьма приятными последствиями. Учительница и ее 
помощники по моей просьбе быстро разнесли весть, 
что в село приехал какой-то московский человек, по 
дешевке меняющий всякие вещи на муку и масло. По­
интересоваться привезенным и посмотреть на меня 
пришло уже ранним утром много баб. Я затеял нечто 
вроде аукциона и, с веселыми шутками и прибаутками, 
довольно выгодно выменял свои безделушки на съест­
ные припасы. Кое-что у меня правда оставалось на 
руках, но я надеялся обменять и это на обратном пу­
ти. Надежды оказались тщетными. Неизвестных людей 
крестьяне, боясь советского контроля, встречали угрю­
мо и подозрительно. В одной избе я даже нарвался на 
злостного солдата-большевика, сразу же опознавшего 
во мне «бывшего человека». Обложив меня крепкою 
руганью, он пригрозил донести в Совет: «нечего-де 
вам, буржуям, по деревням шататься и народ мутить».

Осторожного Лисицына, везшего домой выменен- 
ные на солидные товары (подошвы, подвертки, ого­
ловья, ременные вожжи) пуды муки и кадушку с мас- 
слом, такой оборот дела весьма встревожил и он на­
отрез отказался заезжать к незнакомым людям. К тому 
же он боялся заносов и ночи: выехали мы в обратный 
путь с опозданием на два часа. Свинцовое небо и силь­
ное за ночь потепление обещали непогоду. Верные 
признаки не обманули. Часа за два до выезда на Ра- 
китинское шоссе, на котором все было знакомо и по­
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тому ничего не страшно, поднялся резкий ветер и по­
валил крупный косой снег. В несколько минут исчезли 
из глаз дальний горизонт и близкий лес вдоль кото­
рого шла дорога. Небо слилось с землею в серый сне­
гопад, внутри которого ничего не двигалось кроме 
пляшущего на месте лошадиного крупа. Даже дуги не 
было видно.

Несмотря на то, что Лисицын всё время дергал 
вожжами и махал кнутом, мерин шел всё медленнее и 
медленнее. Боясь, что он совсем станет, мы решили не 
понукать его, ехать шагом. Разговор сам собою пре­
кратился, каждый молчал, уткнувшись в свой бараний 
воротник и в свои мрачные думы. Светлые тени детства 
не возвращались ко мне.

Приехали мы в Знаменку поздно. Хотя Лисицын 
и предлагал довезти меня до Ивановки, я отказался. 
Жаль было и старика и лошадь. Оставив привезенное 
у Лисицына, я налегке двинулся домой. Метель пре­
кратилась. Было довольно светло. В небе стоял толь­
ко что народившийся месяц. Промерзший и уставший 
от долгого неудобного сидения в розвальнях, я с удо­
вольствием шел пешком. Увидев при спуске к реке 
светящееся за сучьями сада окно столовой, я почув­
ствовал, как красноватый огонь висящей над столом 
лампы теплом и уютом разлился по душе и телу и еще 
быстрее зашагал вверх по нашей березовой аллее. Ка­
жется никогда в жизни не приближался я к своему 
дому с таким радостным нетерпением, как после своей 
поездки в Тверскую губернию. Так хотелось поскорее 
укрыться и от ночи, и от стужи, и от солдата-больше- 
вика, грозившего доносом за попытку выменять у его 
жены пяток яиц на венецианские бусы.

Войдя в кухню, я с благодарностью понял, что у 
меня в сущности есть все, что нужно человеку для 
счастливой жизни: любящая жена, тесный круг близ­
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ких и родных людей, теплая комната, горшок каши 
и чистая постель.

Насколько приятна и даже поэтична была моя 
поездка в Тверскую губернию, настолько же страшною 
и жестокою оказалась экспедиция наших крестьян на 
юг за хлебом, в которой участвовал и мой зять Андрей. 
На долю этого нежного душою и хрупкого здоровьем 
человека выпадали все время самые трудные задачи и 
испытания; конечно, потому, что он проще и легче 
остальных брал их на себя.

Двинулась Ивановка на юг на основании советско­
го декрета о разрешении каждому крестьянскому дво­
ру привезти себе по два пуда муки из хлебородных 
губерний. Втайне каждый мечтал, конечно, привезти 
побольше: два пуда на семью в шесть-восемь душ не 
спасали положения. О поездках ходили самые устра­
шающие рассказы. Лишь немногим счастливцам уда­
валось попасть в тифозные неотопленные товарные 
вагоны, неудачникам приходилось совершать путеше­
ствие на площадках и крышах вагонов. К тому же в 
случае контроля можно было с легкостью угодить в 
Чека.

Серафима Васильевна провожала своего любимца 
в эту рискованную экспедицию с большим страхом и 
волнением, чем меня на войну. Предчувствия ее ма­
теринского сердца оказались пророческими. На обрат­
ном пути Андрей попал в жестокую свалку, почти что 
в сражение между народом, везшим домой закуплен­
ный хлеб (кое у кого оказались в мешках спрятанные 
винтовки) и заградительным красноармейским отря­
дом, отбиравшим не только излишки, но в штрафном 
порядке и разрешенные два пуда на семью. Бой был 
неравный, так как за хлебом, кроме городских спеку- 
лянтов-профессионалов, ездили в большинстве случаев 
старики и девки: хозяевам-мужикам было трудно от­
лучаться со двора; молодежь воевала против белых.
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Тем не менее «мешочники» дрались храбро. Помогал 
им тайный союзник: сочувствие красноармейцев, в 
глубине души понимавших, что они делают неправое 
дело, так как не может быть такого закона, чтобы 
народ помирал с голоду.

Свои законные пуды Андрей каким-то чудом до 
Ивановки довез, но вернулся домой до того замучен­
ным душою и телом, что «хозяйство» решило за хле­
бом больше никого не посылать.

О небывалом в истории России голоде 1921-го го­
да, бывшем в гораздо меньшей степени следствием не­
урожая, чем аграрной политики большевиков, писалось 
бесконечно много, как в иностранной, так и в эмигрант­
ской прессе. Подробно рассказывать о нем, а в частно­
сти о попытке антибольшевистской общественности 
придти на помощь власти в ее борьбе против постиг­
шего Россию несчастья, быстро окончившейся ссылкой 
членов Общественного комитета помощи голодающим, 
не входит в мою задачу, так как всё это происходило 
за горизонтом нашей замкнутой Ивановской жизни.

Лишь раз, не поддающаяся никакому описанию, 
картина голода, летом 1920-го года на Нижнем По­
волжье, вплотную придвинулась к моим глазам. Было 
это в кабинете только что вернувшегося с Волги врача.

Кто помнит первые революционные годы, знает 
до чего измучены и испиты были все окружающие 
тебя люди. Мертвенностью своего вида никого нель­
зя было удивить. И все же мне на всю жизнь запомни­
лось лицо, с которым Александр Сергеевич скупо, безо 
всякой живописи, одними фактами и цифрами расска­
зывал о голоде. Такого страшного, землисто-серого 
лица, таких потухших, оловянных, ежеминутно, словно 
навек, закрывающихся глаз, я еще никогда и ни у кого 
не видел. Да и как у старого общественника могло быть 
другое лицо, когда на его письменном столе лежала 
кипа телеграмм из голодающих губерний, среди кото­



315

рых была и та, в которой сообщалось, что голодаю­
щие, съедавшие раньше только покойников, постави­
ли капкан сытому американскому врачу, которого но­
чью убили и съели.

Прочитав эту телеграмму, Александр Сергеевич 
взял со стола вырезку из газеты, в которой какой-то 
чувствительный большевик возмущался жестокостью 
русского народа, хлебавшего покойницкий навар.

Отложив в сторону прочитанные документы, Алек­
сандр Сергеевич закрыл лицо ладонью и откинулся в 
кресло. Когда он отнял руку, на нем, в точном смысле 
слова, не было лица, вернее его лицо было лицом 
мертвеца.

Хоть и очень страшна, голодна и холодна была на­
ша Ивановская жизнь, она во многом была интересна 
и значительна. Далеко не все вокруг было разруше­
нием; многое было сумбурным и уродливым творче­
ством. Творила не власть, творил сам народ, далеко не 
во всем согласный с властью, но все же благодарный 
ей за то, что она отодвинула в сторону господ и вплот­
ную подпустила его к жизни. Втягиваясь в управление 
уездом, входя в органы местного самоуправления, не 
привычный к общественной работе, народ естественно 
чудил, озорничал и попросту делал глупости. Тем не 
менее, присматриваясь к его работе, нельзя было не 
видеть, что он во всех областях жизни напряженно 
ищет какой-то новой и своей правды — жестокой, 
безбожной, но по своему принципиальной. Так первым 
делом Знаменского больничного комитета, в который 
наравне с медицинским персоналом вошли, конечно, и 
больничная прачка и больничный сторож, было выне­
сение постановления о немедленном разделе поровну 
всех имеющихся съестных запасов между служащими
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больницы. Мотив постановления: поддержать силы 
служащих, самоотверженно несущих непосильную ра­
боту, все же можно, помочь же тифозным, число ко­
торых все растет, все равно нельзя. Скармливать им 
сахар и рис все равно, что бросать добро на ветер.

Еще парадоксальнее были два решения народного 
суда, который, согласно инструкции власти, руководил­
ся не мертвыми параграфами кодефицированного пра­
ва, а внутренними велениями пролетарско-бедняцкой 
совести.

В соседней деревне внезапно умер крестьянин, 
живший последние годы не со своей престарелой же­
ной, а с молодой батрачкой. Похоронив своего мужа, 
вдова, считая себя законной наследницей всего дви­
жимого и недвижимого имущества, попыталась было 
отпустить ненавистную соперницу, но та объявила се­
бя полноправною хозяйкой двора и предложила ста­
рухе самой убираться по добру по здорову. Лишь из 
милости она согласилась дать ей телку, гнездо кур и 
часть хлеба.

Старуха пришла ко мне посоветоваться. Я написал 
ей прошение и мы подали жалобу в народный суд. 
Постановление суда было столь же принципиально, 
как и просто. Законною наследницей объявлялась ба­
трачка. Мотивировалось это решение тем, что женой 
в социалистическом государстве должна считаться та 
женщина, с которой мужчина живет, а не та, с которой 
он был в молодости обвенчан. Церковный брак никакой 
роли не играет.

Не менее своеобразно было решение народного су­
да в деле об отравлении подряд трех собак на нашей 
Ильневской мельнице. Присудив уличенного в отрав­
лении собак и в краже ржи солдата к тюремному за­
ключению на совсем пустяковый срок, суд пригово­
рил, однако, и мельника к довольно большому денеж­
ному штрафу за то, что тот не мог своими силами
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справиться с охраной вверенного ему хлеба и не по­
стеснялся обеспокоить перегруженный важными дела­
ми социалистический суд своим собачьим делом. В 
этом фантастическом постановлении сказалось, конеч­
но, желание содрать еще одну шкуру с кулака-мель- 
ника, естественно жившего при крестьянском хлебе 
богаче большинства крестьян и тем мозолившего гла­
за бедноте.

Решения больничного комитета, постановления 
суда и других учреждений своим коммунистически- 
атеистическим духом глубоко волновали степенных 
крестьян, особенно же богобоязненных стариков. В 
избах и чайных шли оживленные споры. Трактир Лу­
кина, в котором велись до войны мирные беседы о 
ценах на уголь и сено, превратился в настоящий ди­
скуссионный клуб. Как-то зайдя в него узнать, что 
делается в уезде, кого оштрафовали, кого арестовали 
и кого из бывших помещиков выселили, я застал в нем 
много народу. Ожидался агитатор из уезда, который 
должен был говорить по религиозно-церковному во­
просу.

Встав под образа, рядом с которыми висели пор­
треты Ленина и Троцкого, молодой, развязный, судя по 
лицу не глупый «товарищ» бойко повел свое заучен­
ное наступление.

— Возьмем, товарищи, к примеру хотя бы вопрос 
о бессмертии души. К чему попы, верные слуги по­
мещичьего царя и кровавого империализма, забивают 
вам голову этим несовместимым с наукою и социа­
лизмом учением? Неужели не понимаете, что они толь­
ко потому и утешают вас небесным раем, чтобы вы не 
рыпались в вашем земном аду, а покорно, как быдло, 
работали бы на буржуев-кровопийцев и аграриев-ла- 
тифундщиков. (Этим последним выражением товарищ 
марксист был, очевидно, особенно горд). Так вот объ­
являю вам — согласно науке и нашей программе, —
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что бессмертие души надо понимать материалистиче­
ски, в смысле обмена круговращения. Вот если где 
умрет человек или скотина — это все одно, и сгниет, 
удобрит, значит, землю, то на этом месте пышнее вы­
растет, к примеру сказать, куст сирени. В кусте этом 
ты и будешь продолжать свою жизнь. Вот и все наше 
бессмертие души. Другого не ищите, попам не верьте 
и за свои права боритесь.

— Экий дурак, — не выдержал сидящий подле 
меня старик, кузнец Иван. — Да скажи ты мне на ми­
лость, причем тут душа? Ведь в кусте-то сирени не 
душа цвести будет, а твоя тухлая плоть. Для души же 
человеческой нет разницы, сиренью ли цвести в па­
лисаднике, или навозом под ногами моей старой ко­
былы лежать. Ведь для души-то, для бессмертной и 
сирень навоз. Нет, знать вынули из тебя душу, что 
такую ахинею несешь.

Часть чайной весело хохочет и явно одобряет 
кузнеца: «Ловко дядя Иван поддел, сразу видать — 
силен в писании».

Агитатор, очевидно, не улавливая правильной мы­
сли Ивана, что вопрос о бессмертии души не имеет ни­
чего общего с законом сохранения энергии, но смутно 
чувствуя, что что-то в самом деле в его доводах не 
вяжется, быстро, не возражая кузнецу, бросает свою 
сложную тему и уверенно, заранее торжествуя победу, 
переходить к более простой. Его задача компромети­
ровать попов.

— Вот, говорят, святая церковь, а какая она, то­
варищи, может быть святая, когда каждый третий 
поп — пьяница. Ведь был же в уезде случай, сами зна­
ете, что пьяный поп, крестя младенца, выпустил его 
под водой из своей десницы, так что из купели тру­
пик вынул.

Пример этот явно выдуманный, для большей убе­
дительности, вызывает всеобщее возмущение. У од­
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них попом, у других агитатором. В трактире подни­
мается неистовый шум.

Дядя Иван с решительным лицом встает из-за 
стола и, очевидно, опасаясь, что после его первого 
выступления ему не дадут говорить, по всей форме 
просит слова. Товарищ председатель пытается отка­
зать ему, но он настаивает на своем праве. В Совете, 
мол, свобода слова, и кому же и говорить, как не про- 
летарию-кузнецу? Аргумент действует. Дядя Иван по­
лучает слово, протискивается вперед, вплотную подхо­
дит к оратору и говорит ему в упор:

— Священники у нас разные бывают — и пра­
ведные и грешные. Но не твоей совести дело судить 
их. За бессовестный же твой поклеп, хотя ты и неве­
рующий, все равно перед Богом ответишь потому, что 
крещеный ты. Это тебе первый ответ. А вот и второй: 
хотя бы и твоя правда была, против святости церкви 
она все одно ничего не доказывает. Ты вот во что 
вникнуть должен: кто в попе пьет — человек или сан? 
Если батюшка по человеческой слабости иной раз 
лишнее и выпьет, это ему на исповеди простится, ну а 
святой сан не пьет. Мы же в священнике не грешного 
человека чтим, а рукоположенного иерея. Затем ведь 
священник поверх портков и рясу носит, — хитро улы­
бается дядя Иван, — чтобы она трезва оставалась, 
когда портки напьются.

Этот веселый поворот умной речи производит 
особо сильное впечатление — кузнецу аплодируют 
не только свои, но даже некоторые большевики, эти 
не за твердую защиту церкви, а за легкую словесность, 
за ухватку. Народная аудитория очень чутка к поле­
мическому мастерству и умеет ценить удачное слово.

Второе выступление кузнеца сильно подорвало 
авторитет нерасторопного пропагандиста, не нашед­
шего, что ответить деревенскому самодуму. Обещав 
разбить стариковские глупости в заключительном ело-
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ве, он быстро перешел к социальному вопросу, в ко­
тором мог рассчитывать на более широкое сочувствие 
деревенской аудитории. Но и тут ему не повезло, пото­
му что он подошел к вопросу издали и не с того конца.

Неожиданно для всех он начал с Толстого и стал 
рассказывать мужикам о том, что яснополянский учи­
тель нажил на проповеди социального уравнения имя, 
почет и деньги, в то время, как на Ленина, вождя ми­
рового пролетариата, и помещики, и буржуи, и кулаки, 
и писатели за ту же проповедь всех собак вешают.

— А отченно даже просто, — поднялся в третий 
раз со своего места все тот же неугомонный Иван, на 
этот раз уже в полном сознании своего значения, как 
признанного вождя оппозиции. — Ведь когда граф 
Толстой говорит, что всех поравнять нужно, то он, 
небось, знает, что ему отдать придется. А когда вы, 
товарищи, (имени Ленина кузнец назвать все же не 
осмелился), то же самое горланите, то про себя дер­
жите, что отдать вам нечего, а взять есть что. Правда- 
то она одна, да только она о двух концах, с твоего 
же конца она не правдой, а того гляди кривдой вы­
ходит.

Это была в точности та мысль, которую я сам раз­
вивал Стулову, когда мы с ним ехали из Стасова. Слу­
шая старика Ивана, я не переставал удивляться расто­
ропности его головы и точности его слов. Хотя я дав­
но знал нашего кузнеца, я такой прыти от него все же 
не ожидал. Может быть, ее раньше в нем и не было. 
Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, 
в которые он перерастает себя. Такой творческой ми­
нутой не только в жизни Знаменского кузнеца, но и 
всего простого народа были первые два года боль­
шевистской революции: в эти годы деревня впервые 
глубоко думала над многим, чем раньше мало инте­
ресовалась.

Привлеченный Екатериной Дмитриевной Кусковой
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к просветительной работе какого-то нового издатель­
ства, я взялся написать популярную книжечку о Вла­
димире Соловьеве. Задача представлялась мне столь 
же увлекательной, сколь и трудной. Хотелось напи­
сать нечто совсем не похожее на те популярные брошю­
ры, которые я сотнями просматривал служа в культур­
но-просветительном отделе «Политического кабинета». 
Главный недостаток всех этих брошюр заключался, с 
одной стороны, в том, что все они обращались менее 
к народу, чем к умному и оппозиционно настроенному 
гимназисту, с другой же, в том, что большинство из 
них упрощало не только изложение предмета, но и 
предмет изложения. Мне мечталось дать образ Со­
ловьева во весь его рост и все же написать книжку, 
понятную каждому умному крестьянину. Для этого на­
до было найти не только особый язык, но и оттолк­
нуться в своем изложении от близких народу поня­
тий. Тут сразу же возникало почти непреодолимое 
затруднение в определении философа — понятия не 
существующего в народном сознании. Думая над тем, 
как бы приблизить идею философа к глазам и душам 
крестьян, я решил начать с уточнения трех все же 
живых в народном сознании понятий святого, пророка 
и ученого, в смысле ученого доктора, ученого агро­
нома, ученого инженера, работающего на фабрике или 
на постройке железной дороги. Уверенности в том, 
что мои размышления дойдут до народа, у меня не 
было; потому я решил проверить себя — прочесть все 
в том же трактире Лукина доклад о Соловьеве. Опыт 
оказался вполне удачным. Рассказанное мною «житие» 
великого человеколюбца и пророка было выслушано 
с большим вниманием. Особо сильное впечатление на 
собравшихся произвели три момента: 1) публичное 
требование Соловьева, чтобы Александр Третий, как 
христианин, простил убийц своего отца, которые под­
няли руку на Царя-Освободителя не ради личной ко­
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рысти, а в защиту ложно понятых народных интересов, 
2) пророчество о желтой опасности, верность которого 
вскрыла впоследствии Японская война и 3) его про­
поведь объединения церквей.

Ободренный успехом, я решил прочесть второй 
доклад, о Толстом. Сделать это было много легче: о 
Толстом понаслышке многие все же знали, он часто 
бывал у своих друзей в нашем уезде, да и его социаль­
ная философия была все же гораздо доступнее наро­
ду, чем Соловьевское «оправдание добра». Оба докла­
да вызвали горячие споры и разговоры. Дяде Ивану 
Соловьев нравился гораздо больше Толстого: «Соло­
вьев глубже забирает, — ораторствовал он, — а граф 
напрасно народу во всем мирволит».

Рассказывая ныне о своей просветительной дея­
тельности в Знаменке, я удивляюсь, что она вообще 
была возможна. В 1918-1919 годах мне и в голову не 
приходило этому удивляться. Очевидно, мысль, что 
государственной власти естественно запрещать наро­
ду всякую духовную жизнь, обжилась в моей голове 
лишь за последние годы, в которые большевизм упро­
чился не только в России, но на свой лад и в фаши­
стской Европе. Вера в двуединство истины и свободы 
все решительнее исчезает из совести и сознания чело­
вечества.

Лекции нашей просветительно-театральной комис­
сией устраивались сравнительно редко.

Гораздо успешней процветало театральное дело. 
У нас быстро подобралась труппа из крестьянской мо­
лодежи и интеллигентов-любителей. Для начала мы 
сыграли несколько Чеховских миниатюр, а потом пе­
решли к Островскому.

Впервые работая с малограмотными, почти ниче­
го не читавшими и никогда не видавшими театра пар­
нями и девками, я был поражен тою легкостью, с ко­
торой они входили в свои роли. Не умея грамотно
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прочесть текста, не зная, куда девать руки и ноги, не 
владея дыханием, а потому и голосом, они — что са­
мое главное — без остатка растворялись в изобража­
емых ими лицах.

Русский театр, в частности московский Дом Щеп­
кина, вырос, как известно, из крепостной сцены. Быть 
может, этим объясняется тот исключительный дар пе­
ревоплощения, который отличает даже и среднего 
русского актера от его западно-европейских коллег. 
Пусть князь Волконский тысячу раз прав, утверждая, 
что французский актер много совершеннее владеет ло­
гикой и фонетикой сценической речи, чем русский; 
пусть психологический рисунок роли у больших италь­
янских трагиков и самых крупных немцев, по своей 
глубине и отчетливости иной раз и превосходит рус­
ские проникновения в тайны человеческой души, са­
мого нерва театра, детского дара перевоплощения, на 
западе бесконечно меньше, чем у нас. В этом еще не 
растраченном детстве мне чудится великое наследие 
тех крепостных лицедеев, которые играя в барских 
театрах, ощущали свою игру не профессией, не заба­
вой, а вполне реальным для них выхождением из свое­
го темного, бесправного жития в новую и светлую 
жизнь, как бы неким художественным предвосхищени­
ем своего социально-бытового и душевно-духовного 
освобождения. Быть может, и та страсть к театру, что 
залила Россию в первые революционные годы, объ­
ясняется той же народною жаждою быстрого социаль­
ного восхождения. За правильность этой гипотезы го­
ворит, во всяком случае, и нелюбовь деревни к пьесам 
из крестьянского быта и бесспорное пристрастие де­
ревенских лицедеев к ролям из господской жизни. Нет, 
не только зрелищ, наряду с хлебом, жаждет револю­
ционная масса, но и игры. Быть может, игры даже 
больше чем зрелищ.

Ради воспитания труппы и развлечения зрителей
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и Знаменского комитета, я решил пригласить настоя­
щего актера. Мой выбор пал на известного комика 
Малого театра, блестящего рассказчика Владимира Фе­
доровича Лебедева. Он без труда мог заполнить со­
бой весь вечер и показать в доступной народу занят­
ной форме образцы настоящего искусства. Я тут же 
написал Лебедеву, который весьма охотно согласился 
приехать к нам. В качестве гонорара ему было пред­
ложено: фунт русского масла и баранья ножка.

Со станции я привез Владимира Федоровича пря­
мо к нам, в Ивановку. Для редкого гостя мы, не щадя 
нашего небольшого запаса сухих дров, хорошо на­
топили столовую. Серафима Васильевна сварила мя­
сные щи и большой горшок крутой гречневой каши 
(обыкновенно мы ели только жиденькую размазню). 
Масла мы не пожалели — жертвовали все, кто сколько 
мог. В то время как Серафима Васильевна готовила 
обед, Николай Сергеевич, у которого оставался еще 
маленький запас спирта (подарок знакомого ба­
ктериолога) таинственно ворожил в спальне.

Войдя после нетопленного вагона и двухчасовой 
езды в розвальнях в теплую комнату и увидя накры­
тый безукоризненно, белой скатертью стол, посреди 
которого красовался графин с красновато-лиловатой 
жидкостью, Владимир Федорович пришел в самое 
прекрасное настроение. Серафима Васильевна разлила 
щи и щедрою, материнскою рукою разложила по та­
релкам кашу, Николай Сергеевич наполнил рюмки. 
Чокнулись — выпили. Поднеся ко рту первую ложку 
каши, Лебедев вдруг точно замер от удивления: «с 
маслом, с маслом» воскликнул он так, как разве толь­
ко утопающий мог воскликнуть: «берег, берег».

— Благодарю вас, благодарю, — подошел он, с 
ему одному свойственным комизмом жеста и мимики, 
к ручке Серафимы Васильевны, — благодарю всех, — 
обвел он стол своим умным, соколиным глазом, — за
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радушие и гостеприимство. Сегодня Аркашка дейст­
вительно «Счастливцев».

Каша была и впрямь на редкость вкусна, мы уже 
давно не ели такой. Это была не каша, а музыка, 
вальс «Невозвратное время». Все мы знали, что легко­
мысленный пир будет нам стоить неделю сухоедения. 
Но это никого не смущало. В дни революции мы все 
тосковали по праздничным выходам из серых буден.

Вечер прошел оживленно и уютно. Владимир Фе­
дорович, которого все знали только по сцене, оказал­
ся весьма умным и зорким наблюдателем жизни и 
очень интересным собеседником.

Был он в тот вечер, что называется, в большом 
ударе. Оно и понятно. Попасть в зиму 20-го года из 
нервной, тесной, грязной Москвы, опозоренной чело­
веконенавистническими плакатами и декретами, в ти­
хие, чистые снега, в просторный деревенский дом, в 
дружеский круг сплоченной интеллигентной семьи, 
было все равно, что во сне очутиться в старой доре­
волюционной России.

Характерно, что как раз в Ивановке не столько 
теоретически, сколько практически «приявшей», как 
стали говорить впоследствии, революцию, живее и 
дольше сохранялся облик дореволюционной России, 
чем где бы то ни было по соседству. Те из помещи­
ков, что упорно отказывались хоронить старый мир, 
лишались и возможности наследовать ему.

Особенно был поражен духом и обиходом нашей 
деревенской жизни мой сослуживец по Государствен­
ному показательному театру Василий Григорьевич 
Сахновский.

Времени его приезда я точно не помню. Помню 
только, что это было летом и в большой праздник. 
Скорее всего Сахновский был у нас на Троицу в 1921-м 
году. Ждал я Василия Григорьевича, с которым очень 
сдружился, с радостью и нетерпением. Часто погля­
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дывал на барометр. Хотелось, чтобы Ивановка как 
раз ему, тонкому ценителю скромной красоты средне­
русской природы и любителю деревенской жизни, 
улыбнулась своею самою милою улыбкой.

На счастье утро приезда Сахновского выдалось 
на редкость душевное: влажное после ночного дож­
дя, с золотистым туманом в ложбине над речкой. За­
прягая уже отъевшуюся в ночных лугах лошадь в 
нашу самодельную двуколку, я хозяйственно наслаж­
дался починенной Николаем Сергеевичем сбруей и 
новыми вожжами, которые я ради торжественного 
выезда принес с чердака.

В широко разъезженных колеях и еще не про­
сохших лужах лежали плотные куски бирюзового 
неба. Молодая, недавно вымененная на бриллианто­
вое кольцо, лошадь чувствовала себя так же счастливо, 
как и я. Бодро пофыркивая, она весело оглядывалась 
по сторонам. Ей очевидно нравилась ее новая дере­
венская служба.

Было условлено, что Сахновский со станции пой­
дет пешком, а я выеду с таким расчетом, чтобы встре­
тить его на полпути. Подъезжая к Троицкой горе, я 
уже издали увидел его широкоплечую фигуру, бод­
ро шагавшую мне навстречу. Когда я подъехал к 
нему, он с веселым лицом человека, оставившего по­
зади себя все свои заботы и волнения, вскочил в дву­
колку и мы покатили под гору.

— Боже, как у вас хорошо в деревне и как не­
постижимо спокойно, будто нет ни Москвы, ни рево­
люции.

Хотя мне, как деревенскому жителю, и было ясно, 
что совершающиеся в деревне процессы, по своей 
революционной глубине, скорее превосходят измене­
ния городской жизни, чем отстают от них, я не стал 
возражать. Со времени нашего переезда в деревню я 
и сам как-то успокоился: потерял городское ощуще­
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ние окончательной захваченности всей видимой и не­
видимой жизни, всех душ и вещей революционным 
кошмаром. В городе некуда было уйти от революции; 
в деревне же, выйдя за ворота нашей, быть может и 
обреченной топору и огню, Ивановки, и пройдя мимо 
горластой сходки, можно было задами выйти все в 
те же, что и сотни лет тому назад, ржаные поля, все 
к тому же над дальним лесом закату и оставшись на­
едине с неподвластной мятежной человеческой воле 
природой, почувствовать себя в мире с миром и веч­
ностью.

По случаю приезда Василия Григорьевича, мы все, 
в особенности «дамы», старательно приоделись; вый­
дя к столу не в нашей обычной будничной замызган- 
ности и заплатанности, а в приличном, дореволюцион­
ном виде, мы все радостно ощутили свое право на 
заслуженный отдых и праздничное благорастворение 
душ и телес.

Василию Григорьевичу все были очень рады: как 
редкому в деревне гостю, интересному человеку и, 
главное, как представителю того театрально-научного 
мира, которым все мы до революции жили и увлека­
лись.

Чуткий человек и наблюдательный режиссер, Сах- 
новский тонко чувствовал асмосферу, в которую по­
пал и, очевидно, наслаждался ею.

— Никак не думал, что у вас будет так хорошо, — 
говорил он нам с Наташей за послеобеденным чаем на 
маленькой террасе нашего флигеля, — куда ни при­
дешь, всюду одно разрушение, а у вас нет — у вас 
на старом корню молодым цветом новая жизнь цве­
тет. Такого единства традиции и революции я еще 
не видал. Я думаю, вы и сами не понимаете, до чего 
новы дух и стиль вашей жизни.

Этого мы и на самом деле не понимали. Нам было 
не до стилей. Мы просто жили мечтой удержать Ива­
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новку, есть свой собственный хлеб и не служить в со­
ветских учреждениях, что нам, по нашим убеждениям, 
было бы очень трудно. Конечно, и хозяйствовать нам 
было не легко, так как жена Андрея была певицей и 
гимнасткой, Наташа была курсисткой, двоюродная 
сестра Ольга — ученицей школы живописи, млад­
шие — Лиза и Коля только что кончили гимназию, 
Андрей был педагогом, я — философом, — но тут 
вывозила исключительно большая практическая ода­
ренность всех Никитиных. У них ничего не валилось 
из рук.

Играло в нашем, столь удивившем Сахновского 
процветании и еще одно обстоятельство — большие 
симпатии Никитиных к социализму. Я социалистом в 
партийном смысле никогда не был, но и не был ни­
когда защитником крепкого капиталистического строя 
и буржуазной психологии.

Мы долго сидели за чайным столом и говорили 
о том, что в недалеком будущем в душах наиболее 
передовых людей должно неизбежно наступить не 
только разочарование в современной технократиче­
ской цивилизации, но даже и отвращение к ней. Ва­
силий Григорьевич связывал это свое предчувствие 
со все усиливающимся обездушением западно-евро­
пейского прогресса.

— Техника, — говорил Сахновский, — была рож­
дена наукою. Расцвет естественных наук был порож­
ден громадным подъемом духа, он имел своих муче­
ников и святых, был правдою, быть может религи­
озною правдою своей эпохи. Всего этого современ­
ный мир давно не помнит. Техника становится все 
сложнее, а современный человек — все грубее. Через 
сто лет американизированный город превратится в 
огромную фабрику, населенную и управляемую вар­
варами и идиотами. Вот тогда-то и начнется бегство в 
деревню, в которой по нашим стопам, я это серьез­
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но говорю, начнется возрождение человека, создание 
новой элиты. Да и впрямь, что может быть лучше: 
просторный, просто обставленный дом, сад, под са­
дом река, за ней поля — зори вечерние и утренние — 
хорошая библиотека, рояль или скрипка. Приезд дру­
зей, разговор... Честный хлеб и светлый дух — вот 
моя пореволюционная платформа — конечно, не для 
масс, но для новой аристократии духа.

Ветхозаветного рая на. грешной земле люди ни­
когда не построят, о таком рае мог мечтать лишь та­
кой сентиментально-утопический социалист, как Рус­
со. Но в то, что земля подлинно Богородица есть, я 
вместе с Достоевским и всеми моими предками крепко 
верю.

Я не спорил, всё это было близко и моим собст­
венным мыслям.

На другой день я отвез Василия Григорьевича на 
последний московский поезд. Возвращался я поздно, 
моросил дождь. Продолжая под поднятым верхом 
пролетки про себя разговор с Сахновским, я не пред­
чувствовал, что скоро и впрямь настанет страшный 
час саморазрушения сложнейшего аппарата современ­
ной цивилизации. Страшно подумать, что будет с 
нами, если заседающая сейчас в Москве конференция 
министров иностранных дел не справится с пробле­
мой атомной бомбы. Но как поверить, что она спра­
вится, когда и люди и народы все усиленнее ненави­
дят друг друга и все менее друг другу верят.

Первою задачею, которую нам пришлось разре­
шать, была задача бытовой ассимиляции жены наше­
го, попавшего в немецкий плен, работника Петра. 
Умная, дельная, но обидчивая и взбалмошная жен­
щина, служившая до нас у генеральши, которая не 
позволяла крестьянам пользоваться проходившей че­
рез ее усадьбу дорогой, Екатерина органически недо­
любливала господ и не доверяла им. К тому же она
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страшно боялась, как бы ей в отсутствии мужа не 
сделать какой-нибудь непоправимой ошибки. По на­
шему предложению, она вошла вполне равноправным 
членом в нашу артель (прокормить себя и двух де­
вочек без нашей помощи она никак не могла бы), но 
войдя, всем своим поведением казанской сироты, со­
знательно подчеркивала, что в сущности ничего не 
изменилось, что она, как была работницей, так и оста­
лась ею, а что дальше будет — муж решит.

Петр вернулся из плена с взбаламученной душой 
и с головой забитой немецкой коммунистической про­
пагандой. Работая последние месяцы плена в батра­
ках у богатого немецкого крестьянина, он мечтал о 
том, что по возвращении домой сам заведет такое же 
усовершенствованное хозяйство. Нас, как и всех по­
мещиков, он надеялся не застать в деревне. То, что 
мы еще жили в Ивановке, разочаровало и раздосадо­
вало его. К тому же и деревня встретила его, Моги­
левского «чужака», отнюдь не с распростертыми объ­
ятиями. Все складывалось так, что и ему ничего не 
оставалось, как, скрепя сердце, войти в наше «трудо­
вое хозяйство».

Для урегулирования и смазывания, как в быто­
вом, так и в политическом отношении весьма слож­
ного механизма нашего «коллектива», мы решили ка­
ждый месяц устраивать общие заседания всех чле­
нов нашей артели. На этих заседаниях Петр и Ека­
терина, ради приручения которых мы главным обра­
зом и играли в демократию, чинили нам величайшие 
трудности не по злой воле, а просто потому, что са­
ми не знали, как себя держать и куда подаваться. Ам­
биции их были велики, но и старые, рабьи инстинк­
ты, были в них еще живы. Отобрать у нас Ивановку 
они, конечно, не постеснялись бы, но запросто сесть 
с нами за стол для равноправного обсуждения теку­
щих вопросов хозяйства было им неловко. Если бы
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мы их почти что насильно не сажали, они охотнее 
всего стояли бы у двери. Заставить их говорить бы­
ло еще труднее. Первое время они упорно молчали, 
заставляя нас разгадывать, о чем они молчат и чего 
от нас ждут. Когда это нам удавалось, их лица свет­
лели и дело налаживалось, когда не удавалось — 
они мрачнели и дело запутывалось.

Со временем Мельниковы выделились, поставили 
себе на нашей, то есть на оставленной за нами зем­
лемером земле просторную избу, получили от нас по 
доброму сговору часть семенного запаса, корову и 
право пользоваться нашим инвентарем и лошадьми. 
Успешное проведение этого раздела потребовало с 
нашей стороны много психологической зоркости и 
политической осмотрительности.

Построившись, Мельниковы праздновали ново­
селье. Мы с Наташей были приглашены особо. Стол 
был накрыт по-господски. Обед (помню только зай­
ца под сметаной, которого Петр убил в качестве со­
ветского лесничего) был приготовлен по-поварски. 
Видно было, что Екатерина прошла у генеральши хо­
рошую школу и что постаралась не ударить лицом в 
грязь. Кудрявый, тщательно расчесанный Петр в ка­
нареечной рубашке и плисовых шароварах ел с на­
ми, а сияющая Екатерина прислуживала у стола. Бы­
ло очень приятно смотреть на них и чувствовать, что 
наконец-то в их неустойчивые и завистливые души 
вошли покой и удовлетворение.

Крестьяне с насмешливым недоверием следили за 
первыми шагами нашего хозяйства. Однажды, когда 
я с усердием и тщательностью, которые в свое вре­
мя требовал от солдат, чистил отощавшую лошадь, 
во двор вошел Туманов, посмотрел с минуту на мои 
старания и громко рассмеялся:

— Бросьте «ваше благородие», деревня не ка­
зарма, что ее голодную чистить; скребница по овсу
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берет, а без овса — дерет. Да и некогда вам такими 
пустяками заниматься.

В хозяйстве я никакой регулярной физической 
работы не нес, а исполнял, как надо мною шутили, 
функции министра иностранных дел, то есть нала­
живал отношения с крестьянами и советами.

Относились ко мне как в деревне, так и в вол- 
исполкоме, очень хорошо, считали меня человеком 
прямым, откровенным и верили мне больше, чем Ан­
дрею, которого заподазривали в скрытности и хит­
рости. Хитрости в Андрее никакой не было, но он 
был от природы до того прост и откровенен, в об­
щении с людьми, до того уступчив и услужлив (бы­
вало со станции крестьянские мешки или каких-то 
старух везет, а сам подхлестывая лошадь шагает ря­
дом), что крестьянам, не видавшим таких господ, не­
вольно казалось, что все это неспроста, что здесь 
кроются какие-то свои расчеты и замыслы.

Разгадывать эти замыслы была большая масте­
рица вдовая мещанка Марина. То она утверждала, 
что Андрей поехал в волость доносить на самогонь- 
щиков, то нашептывала мужикам, что «тихоня» со­
бирается вступить в партию, чтобы вернуть себе име­
ние. Однажды я из-за подобных вздорных сплетен 
крепко поругался с Мариной и при народе зверски 
накричал на нее. Результат получился неожиданный: 
Андрей всерьез обиделся на меня за Марину, Марина 
же прониклась ко мне большим уважением и времен­
но притихла.

Как бы я кончил свою удачно начатую в поре­
волюционной деревне карьеру, если бы не был вы­
слан из России (одно время я был даже председате­
лем ивановского сельского схода), сказать трудно, но 
все же думаю, что менее печально, чем Андрей, ко­
торого затравили доносами и, в конце концов, все же
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выкурили из нашей Ивановки, как кровопийцу и кре­
постника.

Роли в нашем хозяйстве с самого же начала рас­
пределились легко и отчетливо. Николай Сергеевич, 
всегда имевший склонность к изобретениям и реме­
слам, естественно взял на себя столярное и шорное 
обслуживание Ивановки. Его мастерская — летом в 
каретном сарае, зимой в бывшей комнате для при­
слуги, — была всегда завалена порванной сбруей, хо­
мутами, расшатанными колесами, дырявыми мешками 
и всякими иными, требующими спешной починки ве­
щами.

С изумительной ловкостью исполняя все эти ра­
боты — не было ни настоящего инструмента, ни по­
чиночного материала — Николай Сергеевич времена­
ми мечтал о каком-нибудь более творческом зада­
нии. Мечта эта привела его к затее соорудить из ва­
лявшегося в сарае лома новую двуколку: ездить в 
телеге было мучительно, трясло, а в дрожках по осе­
ни холодно и грязно. Двуколка, построенная на пе­
редке старой коляски, удалась на славу. Выкрашен­
ный в черную краску, обитый красным бобриком и 
выстланный клеенкою кузов был не только удобен, 
но и наряден. Модель, созданная Николаем Серге­
евичем, производила по деревням большое впечатле­
ние и служила как бы подвижною вывеской нашего 
хозяйства. Скромнейший Николай Сергеевич был 
горд и счастлив.

Полевым и молочным хозяйством руководила, 
постоянно обо всем советуясь с сыном, Серафима 
Васильевна. Она же и готовила на всю артель. Ей по 
очереди помогали все женщины. Охотнее всего Се­
рафима Васильевна готовила с Наташей, но «коллек­
тив» строго следил за тем, чтобы отдых на легкой 
работе в теплой кухне равномерно распределялся ме­
жду всеми. Как ни как психология и социология эпо-
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хи накладывали свою печать, даже и на наши инди­
видуалистические души.

Наиболее трудные и ответственные работы ис­
полнял Андрей: он пахал, сеял, управлял молотил­
кою, следил за всем инвентарем и был единственным, 
который умел косить на нашей допотопной косилке.

Коля оказался нашим лучшим косцом. Было ве­
село смотреть, как дочерна загорелый в расстегнутой 
спортивной рубашке он легко и размашисто клал ров­
ные ряды душистого клевера. Наташа и Лиза делали 
все хорошо, но особенного совершенства достигли в 
трудном искусстве жнивья. Наташа славилась еще 
тем, что ее слушался скот, даже бедовая молодая 
Дочка, которая у всех постоянно опрокидывала по­
дойники, стояла у нее во время дойки как вкопан­
ная. Скот любит тихие души.

Прилежно, но нервно работала наша кубистка 
Ольга.

Не менее усердно старалась наша певица Елена. 
Особенно она любила навивать возы с сеном и разъ­
езжать при всяком удобном случае по деревням: в 
Знаменский кооператив, на почту, в Михеево менять 
какие-нибудь вещи на масло и яйца.

В этом смысле мы с нею были два сапога-пара, 
с тою только разницей, что мне постоянная гоньба 
разрешалась, так как это входило в мои обязанности, 
на Елену же смотрели иногда косо, ничего ей впрочем 
не говоря, так как все знали, что все прогуленное с 
избытком возместит Андрей.

Среди однообразно-монотонных, все тем же при­
родно-календарным колесом вращающихся работ осо­
бняком стоят в памяти ноябрьские утра, которыми 
мы рубили дрова для Совета (за лето и осень с этою



335

работою не справлялись) и осенние ночи, которыми 
мы сторожили наш яблонный сад. Об этих, порою 
злых и тревожных, порою поэтических ночах, я уже 
несколько раз упоминал на страницах этих воспоми­
наний.

Сторожили мы нашу яблочную «валюту», на ко­
торую выменивали хлеб и масло и которой оплачи­
вали все деревенские расходы, с восьми вечера до 
восьми утра. Львиная доля наиболее ценных зимних 
сортов шла стассовскому волисполкому, который ра­
ди своих интересов даже выдал нам винтовку. Эта, 
хотя и справедливая, но в представлении деревни все 
же контрреволюционная мера, естественно, крестья­
нам не нравилась и осложняла наше отношение с ни­
ми. Дабы задобрить наших ивановских мужиков, мы 
настойчиво внушали им мысль, что они, свои люди, 
не станут участвовать в ограблении сада вместе с 
дальними деревнями и щедро раздавали им за сосед­
скую честность не только падалицу, но и снятые с 
дерева яблоки.

Ивановны с добродушным лукавством охотно со­
глашались на эту игру в добрых соседей, но тем не 
менее подсылали ребятишек стрясать наши яблоки. 
Когда мы дружественно указывали им на недопусти­
мость нарушения сговора, они без зазрения совести, 
все как один, отвечали, что ребята народ маломыс­
ленный, за ними-де не уследишь. Впрочем, обещали 
надрать вихры, а то и выпороть.

Атаки на сад велись по всем правилам военного 
искусства. При наступлении темноты, где-нибудь в 
дальнем углу, обыкновенно за забором, чтобы было 
легче отступать, внезапно поднималась ложная тре­
вога. Ломались сучья, раздавались детские голоса, 
свистки. Расчет этого маневра заключался в том, что­
бы отвлечь внимание сторожащего от одновременно 
совершавшегося, по возможности в полной тишине,
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наступления великовозрастных парней на лучшие яб­
лони в другом конце сада.

Поначалу мы раза два попались на эту незатей­
ливую удочку, но потом стали действовать осмотри­
тельнее: выстрелив по направлению шума горохом и 
натравив на ребятишек собаку, мы сами прокрадыва­
лись в тихие углы сада, напряженно вслушиваясь не 
хрустнет ли где-нибудь ветка, не упадет ли яблоко.

Руководил партизанами сын все той же Марины, 
добродушный, некрасивый и все же как две капли 
воды похожий на красавицу-мать, девятнадцатилет­
ний Степочка, который несколько раз в неделю при­
ходил к нам на скотный двор помогать чистить ко­
ровник. Как-то раз выведенный из терпения нашею 
сторожевою бдительностью, он, изменив голос, на­
чал неприлично ругаться и даже грозить поджечь нас, 
если мы будем стрелять.

Когда я на следующее утро, придя на скотный, 
принялся стыдить его, он густо покраснел; поначалу 
долго отнекивался, но потом признался и стал объ­
яснять, что пошутил. Чувствуя себя все же виноватым, 
он был особенно любезен с Наташей и даже предло­
жил ей, улыбаясь во весь свой губошлепый рот, что­
бы она выносила из-под коров, а он будет чистить 
вонючий телятник.

Так велась между нами и деревней революцион­
ная игра в казаки-разбойники. Бывало, впрочем, что 
эта игра внезапно оборачивалась настоящей револю­
цией. Поздние осенние ночи, в которые к изгороди 
сада, не таясь, подъезжали решительные мужики из 
дальних деревень, я до сих пор вспоминаю с недоб­
рым чувством.

Слава Богу, таких ночей было немного. В общем 
длинные часы сторожевой сливаются в памяти ско­
рее в череду созерцательных раздумий, чем человеко­
ненавистнических страстей.
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Вскочив на стук предыдущего дежурного с по­
стели, я с еще притупленным ночным сознанием, бы­
стро выходил в спящий сад и, перекинув ружье че­
рез плечо, сразу же направлялся в первый стороже­
вой обход. По зябнущему позвонку пробиралась в 
душу осенняя сырость, тяжесть не досланной ночи 
свинцом давила на глаза. Собака послушно шла у 
моих ног, загадочная, как все в ночной природе и 
все же по-человечески близкая. Проходя под окна­
ми дома, я с тою же повышенною чуткостью, что бы­
вает только в предутренних снах, ощущал и теплынь 
спален за плотно закрытыми ставнями и теплоту сво­
ей любви ко всем усталым людям, что спят в них в 
ожидании окончательного приговора судьбы над их 
трудом и жизнью.

Обойдя дорожки и обследовав все лазы в забо­
ре, я или забирался в шалаш под нашей самой ста­
рой и самой плодовитой яблоней «бабушкой», или 
садился в плетеное кресло на террасе.

Во всех ночах, в особенности же осенних ночах 
русской деревни, где человек больше рабствует приро­
де, чем властвует над ней, есть нечто устрашающее 
душу. Никогда в жизни не испытывал я этой мисти­
ческой жути с такою силою, как в памятную мне не­
проглядно-черную октябрьскую ночь. Ветер то сти­
хал, то с порывистою злобою налетал на беззащит­
ный сад; древними потопными шумами шумел низ­
вергающийся на землю ливень; беспрестанно падали 
сотнями срываемые ветром яблоки.

Обрывочно, как бы сквозь сон, думая под эту 
космическую музыку свою неотвязную думу о рево­
люции, я — иначе чем днем, — ощущал ее некою пер­
возданною зловещею ночью, единою в природе и в 
подсознательных недрах темной человеческой души.

Боже, с какою тоской ждал я в ту ночь рассвета. 
Крик петуха у нас на дворе и ответный в деревне, мы­
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чание оголодавшей коровы — эти привычные дере­
венские звуки воспринимались благостными обеща­
ниями трезвого, рабочего дня, светлого избавителя 
от ночных мороков.

Когда я с корзиной антоновки возвращался в наш 
флигель, восходящее солнце, нежно румяня омытые 
дождем верхушки деревьев, уже пригревало скудею­
щий осенний мир своею родительскою лаской.

Дома у большой, заново выбеленной печки был 
накрыт чайный стол с увеличенной за сторожевку 
порцией хлеба и молока, в печке весело трещал сы­
рой хворост. Еще чувствуя в себе гнет космической 
ночной тоски, я с радостью смотрел на хорошо вы­
спавшуюся, свежую, как утро, Наташу, по-бабьи по­
вязанную пестрым платком, в обжимке и широкой 
юбке.

Если я за что-либо по гроб жизни благодарен 
ивановской жизни, то прежде всего за то, что она 
раскрыла мне исконную связь между родящей «на­
сущный хлеб» землей, честным «в поте лица своего» 
трудом и таинством брака. Думаю, что без уразуме­
ния этой связи переутоныпенному современному че­
ловеку невозможно дорасти до светлой старости и 
покорного приятия смертного часа.

Совсем иная картина встает перед глазами, ког­
да вспоминаю заготовку дров для Совета. Бледно-го­
лубое зимнее небо, тонкие еловые кресты и четкие 
узоры оголенных ветвей в нем, желто-бурая листва 
под легким слоем первого снега, острый спиртной 
запах распиленных стволов, румяные на морозе ще­
ки, выбивающиеся из-под цветастых платков воло­
сы, Лизины красные варежки, бодрое тявканье топо­
ров, звонкие, как всегда в лесу, голоса, смех, гром­
кое карканье встревоженных ворон. Сколько кубиче­
ских сажен полагалось нам срубить, распилить и сло­
жить, я уже не помню. Знаю только, что даже такие
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опытные «лесозаготовщики», как Тумановы, с трудом 
справлялись с советскою нормой.

Осложнялась наша задача и без того неопытных 
дровосеков еще и тем, что у нас не было ни удобной 
одежды, ни подходящих инструментов. Рваные пер­
чатки (кожаных варежок на всю артель была толь­
ко одна пара), дырявые валенки, то и дело слетаю­
щие с топорищ топоры, тупые пилы — все это до­
садно затрудняло и без того трудную работу. При­
ступали мы к работе лишь после всестороннего взве­
шивания целого ряда обстоятельств: наклона дерева, 
его выгодного или невыгодного расположения среди 
соседних деревьев, направление ветра. Иной раз де­
ло доходило до горячих, но всегда веселых споров.

Так как мы рубили деревья не подряд, а выби­
рая те, что похуже, то часто случалось, что подпи­
ленное дерево запутывалось макушей в соседних де­
ревьях. Тогда гимназист Коля, скинув куртку, с обезь- 
яней ловкостью лез по срубленному дереву к запу­
тавшейся макуше и накинув на нее петлю спускал ко­
нец веревки, за который мы и тянули дерево книзу. 
Почему мы жалели хорошие деревья, хотя лес был 
уже не наш, объяснить трудно. Может быть, это все 
же была подсознательная надежда, что он будет нам 
возвращен.

Пощадили ли до конца эти деревья советские то­
поры — мне неизвестно. Знаю только, что при сносе 
нашего флигеля (волисполком перенес его, кажется, 
в Знаменку, где расширялась школа) был заодно 
срублен и наш вековой тополь.

Несмотря на успешность нашего хозяйства, жить 
исключительно доходами с земли и сада было невоз­
можно. Приходилось искать какого-нибудь подсоб­
ного заработка. Со временем таковой для всех нас 
нашелся. Андрей стал преподавать в Знаменской зем­
ской школе, где занятия велись только зимой. Мне
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посчастливилось получить в долларах небольшой 
аванс в Госиздате, которому я запродал свой роман 
и наладить через Красный крест получение несколь­
ких посылок «Ара». Женщины стали шить куклы, ко­
торые за очень хорошие деньги сбывались в Москве. 
Своими добавочными достатками мы все дружно де­
лились, но не в принудительном порядке пополнения 
общего котла, а на началах добровольного угощения, 
благодаря чему социалистическая уравниловка наше­
го «коммунистического» питания по временам при­
ятно разнообразилась анархией капиталистического 
индивидуализма. Угощали мы друг друга не за об­
щим столом, а у себя: мы во флигеле, Андрей с Еле­
ной в своей комнате, Ольга, самая бедная — в своем 
«ателье» то есть в новой, пристроенной ко флигелю 
избе для работника.

Чаще всего собирались у нас и не только пото­
му, что последние два года мы жили несколько бо­
гаче и теплее обитателей большого дома (дрова по 
дорогой цене нам потихоньку доставлял наш бывший 
работник Петр, устроившийся лесничим при Стассов- 
ском волисполкоме), но главным образом ради того 
«старозаветного» духа, который в нашем флигеле 
держался дольше, чем в большом доме, где не только 
в коридоре, на стульях, но и в холодной гостиной 
лежали мешки с семенным запасом.

Над моим письменным столом висел большой пор­
трет Владимира Соловьева, в простенке между окна­
ми, над полкою с книгами — портрет Шеллинга в 
старости, прекрасная гравюра середины 19-го века. 
Над большим глубоким диваном красного дерева, ме­
жду двумя бронзовыми стенными лампами с молоч­
ными шарами, так же загадочно, как некогда в Па­
риже, улыбалась Наташе таинственная Мона Лиза.

Хотя те суровые времена, когда мы по-настоя­
щему голодали, мерзли и, не имея ни капли кероси­
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на, сидели по вечерам при чадивших в рюмках гар­
ного масла фитилях, были уже преодолены, мы за­
жигали наши любимые старинные лампы лишь в осо­
бо торжественных случаях.

В ожидании гостей я в праздничном настроении 
любил ходить по хорошо натопленным, мягко осве­
щенным комнатам, вслушиваясь в тихий разговор на­
ших старых вещей.

Книги на полках, Анина карточка в саду зооло­
гической станции в Вилльфранш, сартский ковер, по­
даренный мне отцом в Коканде за два года до его 
смерти, серебряный бокал, — подношение «благо­
дарных» нижегородских слушателей, фотография га­
лицийского окопа с сидящими перед ним товарищами 
по батарее, прабабушкин кипарисовый ларец, — все 
эти вещи и карточки так бесконечно много говорили 
сердцу о дорогом прошлом. В этом разговоре щемя­
щая боль о том, что все уходит, сливалась с врачую­
щим чувством, что уходящее из жизни навсегда оста­
ется в душе. Вера в бессмертие потому и неискоре­
нима в человеке, что вспоминать — значит воскре­
шать умершую жизнь.

Собираясь к нам на Рождество, на Пасху, на На­
ташины именины — все радовались пойти не только 
в гости к Степунам, но и на свидание с «мирным вре­
менем», как Николай Сергеевич упорно называл всю 
добольшевистскую жизнь, не без основания включая 
в нее и три года мировой войны.

Так как всякая сентиментальность и жалостли­
вое оплакивание были трезвому духу Никитиных еще 
более чужды, чем мне, то наши свидания с «мирны­
ми временами» неизменно протекали в светлых и бод­
рых тонах. Все приходили принаряженными, ожив­
ленными, благодарными, с тем легким дыханием на 
сердце, что дается только отдыхом от тяжелых и пра­
ведных трудов.
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После длительного чаепития (крепкий настоя­
щий чай, который мы заваривали только по большим 
праздникам, поднимал настроение) я обыкновенно чи­
тал что-либо вслух: иногда Тютчева, иногда Блока. 
Чаще же всего только что законченные главы «Нико­
лая Переслегина», которым все очень интересовались. 
После чтения возникали принципиальные споры, часто 
по поводу моей философии любви, так как каждый 
из нас по-своему переживал так или иначе связан­
ный с войной и революцией духовный кризис.

Проблематика и колорит романа, естественно, вы­
растали, как из материала собственной жизни, так и 
из наблюдений над той литературно-философской 
средой, в которую я попал после Гейдельберга. На­
кануне Великой войны все мы жили кризисами — 
кризисом религиозного, политического и эстетически- 
эротического сознания. В эпохе было много беспред­
метной проповеди, артистической позы и эротиче­
ского снобизма.

Писал я «Переслегина» с раздвоенным сердцем, 
то благодарно радуясь растущему во мне новому че­
ловеку, то впадая в лирический соблазн и интеллек­
туальные грехи моей романтической юности. Наташа 
в беседах и спорах о Переслегине, никогда не уча­
ствовала. В глубине души веря в окончательность на­
чавшегося во мне духовного перерождения, она суе­
верно охраняла его от чужих взоров. Если же и вос­
ставала против «переслегиновщины» во мне, то всег­
да лишь косвенно и издали, то нападая на беспред­
метную мистику и вольноотпущенную эротику сим­
волистов, то на идущую во вред художественной чет­
кости, сомнамбулическую музыкальность блоковско­
го стиха, с его произвольно ломающими строки сколь­
зящими цезурами, то на враждебный ей лунный свет.

До сих пор помню спор о луне, разгоревшийся 
у нас по поводу бальмонтовского гимна этой измен­
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чивой царице ночи: «Наша царица вечно меняется, 
будем слагать перепевные строки ей, славьте ее». 
Все были в восторге от бальмонтовских строф. Да 
как будто бы и нельзя было иначе, до того таинст­
венно прекрасна была стоявшая за окном, как пол­
день, светлая ночь. Только Наташа с несвойствен­
ной ей горячностью настаивала на том, что в лунном 
свете нет ни подлинной красоты, ни настоящей по­
эзии, так как в нем нет ни жизни, ни правды.

— Есть в нем, — говорила она, — нечто мерт­
венное и даже покойницкое, он призрачен и вероло­
мен, он произвольно ломает формы и искажает об­
лик вещей. В его сиянии чувствуется какая-то нездо­
ровая экзальтация, в бросаемых им тенях, неприят­
ная жесткая четкость и чернота.

Слушая эту, даже и для меня неожиданную им­
провизацию, я не возражал. Мне было ясно, что за­
щищая солнечный свет от «лирников» и «исповедни­
ков» ночи, она подсознательно защищала светлые го­
ризонты нашего будущего от романтически-мистиче- 
ских теней моего прошлого.

Тихий и внимательный ко всякой человеческой 
душе Андрей, немногословно, но твердо поддержи­
вал Наташу. Единственно в чем мы с ним существен­
но расходились, был вопрос христианства. Револю­
ция, подорвавшая в Андрее социалистическую веру 
юности, лишь упрочила его атеистические убежде­
ния.

— Как же можно верить в вочеловечившегося 
Бога, в историю, как богочеловеческий процесс, — 
сопротивлялся он мне, — когда зло повсюду явно 
торжествует над добром.

Оставаясь во вне ровным и светлым, Андрей внут­
ренне все более мрачнел. Его трагедия заключалась, 
как мне по крайней мере в то время казалось, в том, 
что он не мог назвать ни принципа, ни имени доста­
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точного для обоснования своего страстного протеста 
против творившегося в России зла, его атеистически- 
научному сознанию это страшное зло представлялось 
как бы законным этапом исторического развития.

На большие праздники и к родительским име­
нинам к нам обыкновенно приезжала Наташина се­
стра Марина со своим мужем скульптором. В отли­
чие от Андрея, Виктор был горячим спорщиком, по 
тону не всегда приятным, но по существу всегда ин­
тересным. Присутствие Виктора на «приемах» во 
флигеле придавало нашим беседам особую остроту, 
так как между мною и ним уже с 1910-го года шла 
полемика не только по вопросам политики, но и по 
вопросам искусства.

Начал Виктор с наивного реализма, но вскоре по­
пал под влияние Родена, после чего стал быстро ле­
веть. В 1912-м году он был уже на пути к отвлечен­
ному конструктивизму.

Я, по мере сил, звал Виктора на новые пути ре­
лигиозно-монументального искусства, одинаково да­
лекие как от направленческого натурализма старого 
поколения, так и от мозговой игры скорее экспери­
ментирующего, чем творящего конструктивизма. Тео­
ретически Виктор как будто бы соглашался, но свя­
зать с моими теориями живого представления о сво­
ем будущем творчестве не мог и потому иной раз 
невольно раздражался на меня.

В наших спорах с Виктором, как и в обсуждении 
«Переслегина», всегда участвовали, хотя бы только в 
порядке выражения своих симпатий, все члены наше­
го хозяйства. Марина, как жена, и Оля, как ученица 
Машкова, естественно сочувствовали Виктору. Мяг­
кий Андрей понимал и меня и Виктора, но его всепо- 
нимание не предрешало ничьих путей.

Гостившая как то у нас Олечка Шор, большой 
знаток искусства Возрождения, твердо и учено под­
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держивала и развивала мои идеи о пореволюционном 
искусстве. Она же была и постоянным защитником 
«Переслегина», от чрезмерно прямолинейных обвине­
ний его в позерстве и эгоцентризме.

Родители активного участия в наших теоретиче­
ских спорах не принимали, но от души радовались, 
что Ивановка не только всех кормит и поит, но и 
духовно объединяет под своей кровлей.

Наряду с оживленными «приемами» в нашем фли­
геле мне вспоминаются тихие вечера в столовой боль­
шого дома после помолвки Лизы Никитиной со стар­
шим сыном профессора Тарасова, на редкость талант­
ливым и пленительным юношей.

Как-то сразу возникшая и быстро окрепшая, в 
атмосфере всеобщего сочувствия, любовь молодых 
людей осчастливила не только родителей, но и всех 
нас, в особенности же Наташу, не без тайной надеж­
ды познакомившую Лизу с Сашей. От этой любви и 
в доме, и в саду, и на работах в поле стало как-то 
светлее и радостнее. Все были счастливы тем, что, 
вопреки козням и ужасам революции, неотменно тор­
жествуют первозданные реальности жизни.

И снова будут свежи розы,
И первой, первая любовь.
Людьми изведанные грезы 
Неведомыми станут вновь.

Особо радовали родителей и нас милая просто­
та Лизиного девичьего облика и сдержанная целомуд­
ренность Сашиного отношения к ней. Хотя и невеста 
и жених были твердо стоящими в жизни людьми, — 
отнюдь не кисейная барышня и сентиментальный воз­
дыхатель, — в их влюбленности была та старинность,
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которая как-то особенно шла к нашему старому дому 
с мезонином в яблонном саду.

Сочетание лирической дореволюционности Лизи­
ного романа с бодрой деловитостью ее работы в ус­
ловиях социальной революции укрепляло надежду, 
что мы не пропадем, как-нибудь да свяжем прошлое 
с будущим.

В последнюю неделю перед свадьбой Серафима 
Васильевна, Наташа, Лиза, Андрей и я подолгу заси­
живались в столовой. На столе уютно кипел постоян­
но подогреваемый самовар. То затихая, то оживля­
ясь шел тот житейски-душевный разговор о том, о 
сем, а больше ни о чем, который всегда ведется ме­
жду близкими людьми в тихие, но значительные ча­
сы жизни.

Женщины прилежно шили. Наташа мастерила 
подвенечное платье из розового кавказского шелка, 
каким-то чудом уцелевшего от промена на провиант. 
Благодарная невеста угощала овсяными лепешечка­
ми и ржаными пампушками с мятой.

В глубине души счастливая, но все же и опеча­
ленная уходом дочери из дому, Серафима Васильев­
на изредка отрывалась от шитья и поднимала на дочь 
полный нежной заботы вопрошающий взор. Лиза 
краснела и вопрос невысказанным потухал в глазах 
матери. Серафима Васильевна не обижалась: она зна­
ла, что это не черствость, а лишь свойственная всем 
ее детям стыдливость. Внимательная Наташа прихо­
дила на помощь, затевала какой-нибудь более внеш­
ний разговор. Самовар пустел и потухал. Часы били 
12. Все расходились с ощущением, что вот прош'ел 
еще один из последних прощальных дней.

Не знаю, почему так случилось, что Лиза за день 
до свадьбы отправилась на станцию пешком, отпра­
вилась спозаранку с увесистым мешком за плечами. 
На станции она узнала, что еще неизвестно, пойдет



347

ли поезд в этот день в Москву, или нет. Не долго ду­
мая, Лиза решила идти пешком, до Москвы остава­
лось немногим больше, чем было пройдено: 25 верст 
до заставы, да верст 5 городом; с отдыхом часов 10 
ходу — к вечеру можно было придти.

За ужином, после венчания (в церкви все стояли 
в шубах и дрожали от холода и страха, как бы рели­
гиозный обряд не повредил профессору, которому 
никак не подобало венчать сына церковным браком) 
шел полушутливый разговор о том, как состарившая­
ся Лиза будет рассказывать своим внучатам о «не­
добром» старом времени и о том, как она одна, с вен­
чальным платьем в мешке, шла почти 60 верст пеш­
ком и как внучата будут этому удивляться.

Со времени этого разговора прошло почти 25 
лет. Уже давно овдовевшая Лиза (несчастный Саша 
погиб в 1927 году от сыпняка во время научной ко­
мандировки в Туркестан), быть может, уже бабушка. 
Через несколько лет она, как всякая бабушка, начнет 
рассказывать своим внучатам о своей молодости. Слу­
шать милую бабушку внучата будут, конечно, с боль­
шим удовольствием, но вряд ли с удивлением. Фан­
тастика первых лет нашей советской жизни не только 
не отошла в далекое прошлое, но наоборот — стала 
нормальным явлением не только русской, но и всей 
европейской жизни. С год тому назад к нам в Дрез­
ден приехала бежавшая вместе с немецкими войска­
ми из-под Киева закадычная подруга Наташиного 
детства с мужем и двадцатилетним сыном. То, что им 
пришлось пережить в годы «ежовщины», изничто­
жившей последние остатки интеллигенции и во вре­
мя бегства, где пешком, где на подводах, по минным 
полям, под разрывами бомб, среди кровавой нераз­
берихи партизанщины, полно такой фантастики, на­
ряду с которой бледнеют все страхи и трудности на­
шей подсоветской жизни, а Лизино поломничество на
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свою свадьбу по подмосковному шоссе, на котором 
грабили, насиловали и убивали, кажется почти что 
идиллическою прогулкой.

Да, в 1920-м году никто из нас еще не думал, что 
мы стоим только еще в начале целого цикла револю­
ций и войн, а потому и все нарастающих омрачений 
наших судеб. Предчувствуй мы это, мы вряд ли мог­
ли бы так горячо спорить о будущем русской куль­
туры, как мы спорили в нашем флигеле и с тем до­
верием к Лизиному счастью собирать ее на новую 
жизнь в Москву, с каким мы ее собирали; во всяком 
случае мы не могли бы так веселиться, как мы весе­
лились встречая 1920-й год.

Веселье родилось не сразу. Поначалу было ре­
шено не встречать Нового года, а по-будничному 
разойтись по своим комнатам и лечь спать. Но за ве­
черним самоваром обыкновенно молчаливый Николай 
Сергеевич неожиданно начал рассказывать, как он в 
первые счастливые годы после женитьбы работал вме­
сте с «Симуней» в Обществе распространения полез­
ных книг и о том, как вместе с антрепренером Лентов- 
ским устраивал новогоднее гулянье в городском ма­
неже. Его живой и трогательный рассказ о старой 
московской жизни вызвал в каждом из нас воспоми­
нание о своем прошлом — у всех разное и все же у 
всех в самом главном одинаковое.

Мне вспомнились встречи Нового года в гали­
цийских окопах и более ранние, довоенные, начинав­
шиеся дома и продолжавшиеся чуть не до утра сна­
чала на Тверской у Никитиных, а потом под Девичьим 
у сестер Миракли.

В связи с рассказом Николая Сергеевича возник, 
помнится, горячий спор о визитах. Общее мнение мо­
лодого поколения было против них, как против со­
вершенно бессмысленных условностей. Только я под­
держивал Николая Сергеевича, бывшего в свое вре­
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мя большим франтом и выезжавшего с визитами всег­
да в шубе с бобровым воротником и в модном в те 
времена фетровом полуцилиндре.

— Не знаю почему, — задумчиво вспоминал свою 
молодость Николай Сергеевич, — но только первого 
января спокон веков бывала самая прекрасная пого­
да — морозная и солнечная. Извозчики, в особенно­
сти же лихачи, выезжали на отдохнувших лошадях, 
в новых поддевках и шапках. Захудалые «Ваньки» от­
сыпались на «нарах». От резвой езды по чистому, 
как будто по заказу из год в год выпадавшему к Но­
вому году снегу на душе становилось как то хорошо 
и весело. Весело бывало и во всех домах, куда ни 
приедешь: прислуга встречает радостно, в ожидании 
щедрых чаевых, барышни-невесты рассказывают о 
счастливых предсказаниях своих полуночных гада­
ний, мамаши слушают и умиляются. Все, даже ста­
рики чего-то ждут: во всех домах легкое настроение, 
особая новогодняя беспечность. Может быть оно и 
впрямь, как говорит Андрюша, под Новый год нече­
го праздновать, но только Новый год всегда был в 
Москве большим праздником.

Произнесенная Николаем Сергеевичем не без по­
этического волнения речь переубедить наших оппо­
нентов, конечно, не могла, но все же создала настрое­
ние в котором никак нельзя было идти спать.

Лиза первая предложила не расходиться, а по 
старой традиции встретить Новый год. Все сразу же 
согласились. Шел уже одиннадцатый час. Наташа с 
Лизой поспешили в кухню печь, не щадя последней 
пригоршни белой муки, старорежимные блинчики. 
Николай Сергеевич затворился в спальне и с вдох­
новением принялся сооружать новогодний напиток. В 
его распоряжении были: жидкий чай, искусственный 
клюквенный сок, сахар, немного спирту и три гвоздич­
ки — по его мнению вполне достаточное количество
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припасов для приготовления великолепного пунша 
образца 1921-го года.

Пока одни готовили угощения, другие прибира­
ли комнаты. К половине двенадцатого столовая и го­
стиная были приведены в свой дореволюционный вид: 
чехлы с мебели сняты, мешки с семенами вынесены.

Когда все было готово, все разошлись по своим 
комнатам — переодеться. Наташа, Лиза и Елена, буд­
то сговорившись, появились в столовой в светлых 
летних платьях ампир. Я, под стать Наташе, оделся 
Онегиным: светлые брюки в клетку, желтый жилет и 
черный сюртук, вместо галстука — кружевное жабо. 
Когда все были в сборе, Николай Сергеевич внес свой 
пунш.

Он тоже нарядился: на нем были фрачные брюки 
и жилет и белый полотнянный пиджак. Под мышкой 
официантская салфетка. Со своими горячими карими 
глазами и тщательно подстриженной седеющей эс­
паньолкой он живо напоминал гарсона южно-фран­
цузского кафэ.

Подняли стаканы. Я произнес короткую речь о 
смысле празднования Нового года. В отличие от всех 
церковных празднеств, защищал я празднование 1-го 
января — мы славим под Новый год не какое-либо 
религиозное событие, а неугасимую в нас веру в то, 
что наша быстротечная жизнь непрестанно жаждет 
встречи с вечностью, жаждет укрепления в новом ду­
ховном здоровье и жаждет окрылений новым счасть­
ем. Подымая новогодний бокал, мы как бы отрекаем­
ся от несовершенных обличий прожитых нами лет и 
желаем себе и другим их преображения в совершен­
ные облики вечности.

Символические явства, как мы ни старались ра­
стянуть наслаждение, были скоро съедены и выпиты. 
Все в самом веселом, в самом новогоднем настрое­
нии, перешли в гостиную.
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Не успела Елена подойти к роялю, чтобы по об­
щей просьбе спеть свою любимую песню: «Степь да 
степь кругом расстилается»... как в кухне раздался 
сильный стук в дверь. Все переглянулись — первая 
мысль у всех была одна и та же — «обыск». Андрей 
бросился в кухню: «Кто там?» — «Не бойтесь, ряже­
ные». Мы с облегченным сердцем впустили гостей: 
в кухню с шумом и гамом ввалилось несколько дере­
венских парней в вывороченных тулупах, с бородами 
из пакли, с лицами, вымазанными сажей и свеколь­
ным соком и с длинными, вырезанными из редьки зу­
бами между растопыренными губами.

За парнями появились более благообразные ря­
женые в черных масках. Среди них нетрудно было 
узнать вероятных зачинщиков поездки — нашего пев- 
ца-землемера и напудрившего свои длинные черные 
волосы доктора с его милой женой.

Счастливое «избавление от опасности» и приве­
зенная землемером бутылка контрабандного спирта, 
тут же переработанная в две с половиной бутылки 
сладкой наливки, до того подняли наше и без того 
прекрасное настроение, что пению, пляскам и смеху 
не было конца.

'Гак текла наша, хотя и полная трудов и лише­
ний, но не лишенная своеобразных радостей и ду­
ховных интересов жизнь. Считать ее характерной для 
того, что в годы военного коммунизма происходило 
в большинстве помещичьих усадеб средней полосы 
России, никак нельзя; у нас были особо благоприят­
ные условия: мы были молоды, трудоспособны, ум­
ны и смелы в обращении с советской властью; кроме 
того, мы пользовались, как демократы и социалисты,
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симпатиями и защитой председателя волисполкома, 
бывшего эсера и кооператора.

Несмотря на сравнительно хорошее отношение к 
нам местных властей и постепенное усовершенство­
вание хозяйства, жить становилось все труднее, так 
как из окружающей жизни все заметнее исчезало все 
нам близкое и нам подобное: последние люди и об­
лики добольшевистской России.

В 18-м, а может быть даже и в 19-м годах, мы 
еще всем домом ездили к пасхальной заутрене. В 
церкви было много народу, еще пел деревенский хор 
— нескладно, но старательно. Староста Иван Алексе­
евич в новой синей поддевке стоял у свечного ящика, 
никого не боясь и ни от кого не таясь. В Крещение 
батюшка с причтом были у нас со святой водой. За 
чаем, после молебствия, шел откровенный «контрре­
волюционный» разговор. Рабская психология еще не 
владела деревней: уста еще не были запечатаны. Да 
и сама власть еще надеялась переубедить мужиков, 
устраивала митинги по революционным вопросам, на 
которых еще можно было высказываться относитель­
но свободно.

Как то раз, зимними сумерками, после описан­
ного мною выше богословского поединка между уезд­
ным агитатором и кузнецом, перед нашим флигелем 
остановились легкие санки, из которых вышло трое 
батюшек. Отцы приехали посоветоваться, какую им 
вести линию: выступать ли на фабричном митинге 
безбожников, или лучше воздержаться — не под­
вергать своего сана осмеянию и глумлению. Впослед­
ствии такой, хотя и осторожный, под вечер, но все 
же открытый приезд сразу трех священников к быв­
шим помещикам был бы, конечно, невозможен. Даже 
и Троицкий батюшка, который поначалу повел было 
православно-социалистическую линию и организовал 
под своим председательством швальню, в которой
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бабы шили рубахи и белье для красноармейцев, был 
заподозрен в контрреволюционных замыслах и бы­
стро скручен по рукам и ногам. На него, которого я 
по пути со станции в Ивановку часто навещал не без 
расчета поесть запеченной в молоке картошки, кото­
рой меня всегда гостеприимно угощала матушка, как 
по заказу, со всех сторон посыпались доносы. Он 
спал уже не раздеваясь, с узелком, собранных на слу­
чай ареста вещей у кровати. Когда прекратились слу­
жбы, я сказать не могу. Помнится только, что белая 
Троицкая церковь, с которой было связано так мно­
го светлых и скорбных воспоминаний, стояла в по­
следнее время с выбитыми стеклами и забитыми до­
сками окнами. Колокола безмолствовали.

Одновременно с ликвидацией церкви ликвидиро­
вались в волости и последние остатки помещичьего 
класса. Происходило это у нас довольно тихо, как- 
то само собою. Поначалу за престарелыми сестрами 
Медведевыми выезжал на станцию их старый рабо­
чий. После того как он отказался гонять «за дармо­
едками» отобранную им у «барышень» лошадь, се­
стер стал возить Ильневский староста. Когда же это 
и для него стало рискованно, сестры подрядили поч­
таря. Но и это было вскоре запрещено волисполко- 
мом. Обреченные на безвыходное сидение в деревне 
(ходить пешком по тридцати верст на станцию и об­
ратно они по старости не могли), Медведевы прину­
ждены были переехать в Москву, уступив свое именьи­
це обнаглевшему, «верному, старому», как они всегда 
говорили, слуге Гавриле.

Мы еще ездили на своих лошадях, но уже не па­
ре в коляске, а больше на дрожках, а то и на телеге.

Добыть хоть какие-нибудь подсобные руки, что­
бы распахать полдесятины под картошку, или нако­
лоть дрова, стало после того, как крестьяне оделись 
в господские пиджаки и шубы, обзавелись помещичь­
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ей мебелью и поняли полную бесценность денег, окон­
чательно невозможно. Держаться же работою только 
своих рук почти никто не мог. К тому же все тяже­
лее чувствовался чекистский надзор и политически- 
хозяйственный нажим новообразованных комитетов 
бедноты. Сидеть по своим усадьбам становилось при 
таких условиях все непосильнее и рискованнее. По­
сле выселения сыновей одного из последних царских 
министров за слишком крепкую дружбу с деревен­
скими кулаками, началось почти поголовное пересе­
ление в Москву и дальше, бегство на юг. Держались 
только еще генеральша Болотникова с дочерью, ко­
торые не крестьянствовали, а жили скорее дачника­
ми (их поддерживали американские посылки «Ара») 
и мы, которым после обмера земли московским губ- 
исполкомом, была даже выдана бумага, согласно ко­
торой мы становились арендаторами нашей собствен­
ной земли на целые 99 лет.

Чем быстрее шло вокруг нас изничтожение по­
мещичьего класса и барского самочувствия, тем окон- 
чательнее совершалось и в нас самих как внутреннее, 
так и внешнее приспособление к крестьянской жизни 
и среде. Увидя кого-нибудь из нас в поле, на скот­
ном дворе, в розвальнях на шоссе, вряд ли бы кто 
мог догадаться, что перед ним не природный крестья­
нин, а по нужде крестьянствующий интеллигент. Оде­
жда, обветренные, погрубевшие лица, мозолистые, до­
чиста не отмывающиеся руки и дальше, глубже, круг 
общих забот, интересов и разговоров — всё это с каж­
дым днем все плотнее объединяло нас с окружающей 
средой.

Конечно, в последней глубине наших душ потаен­
но продолжал существовать прежний мир, но он был 
железным занавесом так прочно отделен от каждо­
дневной жизни, что мы совершенно забывали о нем, 
как бы теряли чувство самих себя. Кое-что, впрочем,
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начало постепенно меняться и за железным занаве­
сом, в самой сущности наших душ. В жене Андрея, 
дочери обедневшего дворянина и властной кре­
стьянки, понемногу стало исчезать то поэтическое, 
что поначалу было в ее милом, несколько провинци­
альном облике, в ее широко расставленных Ботичел- 
ливских глазах и порою так призывно звучало в ее 
низком, церковном голосе.

Еще глубже перепахала трудовая жизнь душу на­
шей художницы Ольги. Пережив два неудачных бо­
гемных романа и разочаровавшись в людях своей сре­
ды, она решила отказаться от личного счастья и твор­
чества. Усыновив крестьянского мальчика, круглого 
сироту, она сразу же страстно привязалась к нему. 
Приемыша, взятого по совету Троицкого священни­
ка, часто приходила навещать его бабка. Вид этой 
новой родни, жадно пьющей чай в Ольгином «ателье», 
заставленном кустарной посудой и увешенном экс­
прессионистическими актами и натюрмортами, живо 
свидетельствовал о бытовом перепластовании и со­
циально-политическом сдвиге, которые происходили 
по всей России.

Кое-что начало понемногу меняться и во мне са­
мом. Взрощенное нашею помещичьею жизнью в Кон- 
дрове и русскою литературой поэтическое ощущение 
народа, как некого душевного пейзажа (вот мы — 
семья, родные знакомые, няня; а вот они — деревен­
ские, в полях, на поденной работе в саду и на дво­
ре) стало незаметно заменяться чувством социальной 
однородности и человеческой близости.

Беседы с Лисициным, Фокиным, Корчагиным или 
Колесниковым интересовали меня уже не менее, чем 
довоенные разговоры с московскими философами и 
писателями. Малая культурность моих новых собесед­
ников не отделяла меня от них, так как культура уже 
не играла в нашей жизни главенствующей роли. Про­
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должая в свободное время заниматься философией и 
даже писать, я внутренне жил другими мыслями и 
чувствами: заботою о хлебе насущном и страхом за 
жизнь своих близких и за свою собственную. Это 
внутреннее сближение дополнялось и внешним, бы­
товым. Тяжелый запах в избе уже не мешал беседе: 
ведь от меня самого пахло смазными сапогами, кис­
ловатой овчиной и махоркой. А потому мне было 
вполне естественно, занеся Лисицыну сапоги для по­
чинки, просидеть у него на низенькой табуретке сре­
ди груды вонючей обуви час-другой за дружеским 
разговором обо всем происходящем вокруг нас, или 
заглянуть под вечер к старику Фокину, крутому, убе­
жденнейшему кулаку, который, невзирая ни на какие 
угрозы, каждую субботу зажигал перед своею тя­
желою божницей рублевые свечи и, встав перед ней 
рядом со своей женой на красный коврик, подолгу 
молился о погибели проклятых большевиков. Дерев­
ня до революции недолюбливала Фокина, но после 
большевистского переворота начала видимо уважать 
его за смелость поведения и крепость нрава. Не ска­
жу, чтобы Фокин был приятным человеком, но в 
цельности этого глубокого старика, помнившего еще 
крепостное право, было свое очарование и мне было 
очень интересно слушать его, хоть и пристрастные, 
но яркие рассказы о старых временах и настоящих 
господах.

Чаще, чем к другим крестьянам, заходил я к Ди­
митрию Муравьеву. Это был умный, желчный, еще 
молодой, но уже обремененный многочисленной семь­
ей, крестьянин-интеллигент. С ранних лет он находился 
в непримиримой оппозиции ко всем небесным и зем­
ным авторитетам, начиная с Господа Бога и кончая 
своим соседом Тумановым. Как грамотей и человек 
очень бойкий на язык, Муравьев уже в самом начале 
войны приобрел некоторую популярность среди ма­
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лограмотной деревенской бедноты. Во время револю­
ции он долго оставался в тени. Выдвинулся он позд­
нее в связи с организацией комитетов бедноты. Вы­
бранный председателем ивановского комитета, Му­
равьев мог оказаться для нас очень опасным и нуж­
но было напряжение всех сил, чтобы, отдавая ему 
повод, вести его на поводу. К нашему счастью, Му­
равьев был предельно честолюбив: хоть он и созна­
вал себя нашим классовым врагом, ему все же льсти­
ло товарищеское общение с господами.

Не по сознательному расчету, а по живому ин­
стинкту самосохранения, я держал себя с Муравье­
вым, как «товарищ социалист», другого, правда, от­
тенка, чем он, но дело ведь не в оттенках, а в прин­
ципах: при доброй воле и честном отношении друг 
к другу можно всегда сговориться. Главная мысль, 
которую я внушал Муравьеву, заключалась в том, что 
все несоциалистические правительства всегда стре­
мятся к власти государства над обществом, идея же 
социализма состоит в защите общества от посяга­
тельств государства. Развивая эту, конечно, анти­
большевистскую теорию, я старался удержать Му­
равьева от вступления во всевозможные исполкомы, 
то есть правительственные органы, где он нам мог бы 
быть гораздо опаснее, чем в комитете бедноты. Оби­
да Муравьева на Стассовский волисполком, куда про­
шли его враги, ставленники кулацких элементов, по­
могла мне в моем воздействии на классового врага.

Уже в годы моих лекционных разъездов по про­
винции, люди интеллигентски направленческой пси­
хологии часто нападали на меня за свойственную мне 
легкость общения с представителями самых разно­
образных миросозерцательных лагерей и политиче­
ских группировок. Выслушивая эти нападки, я ни­
когда не испытывал ни малейших угрызений совести, 
так как никогда не сомневался, что широкая откры­
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тость моей души навстречу самым разнообразным 
людям не имеет ничего общего с идейной бесприн­
ципностью. С годами я окончательно убедился в том, 
что непримиримо строгим человек должен быть толь­
ко с самим собою. Могу по совести сказать, что там, 
где жизнь ставила меня в необходимость защиты ис­
поведуемых мною идей, я всегда проявлял беском­
промиссную твердость. Когда на торжественном спек­
такле (исполнялись «Зори» Верхарна) оркестр заиг­
рал Интернационал и весь зрительный зал, во главе с 
Луначарским, встал, как один человек, мы с женою, 
хотя это могло очень дорого обойтись мне, не под­
нялись со своих кресел в ложе бель-этажа. Так же 
никогда не пел я, будучи до 1937 года профессором 
в Дрездене, и нацистского гимна: “Horst Wessel Lied”.

Такая принципиальность поведения вполне есте­
ственно уживалась во мне с даром перевоплощения в 
души инакомыслящих людей. Ни от кого не скрывая 
своего лица, я общался и с советскими заправилами, 
и с бывшими помещиками, и с коммунистическими ко­
новодами. Ни под кого не подделываясь и ни с кем 
не лукавя, я как-то естественно поворачивался к ка­
ждому человеку наиболее близкой ему стороной мо­
его существа, что по закону сокровенной связи меж­
ду всеми положительными началами жизни давало 
мне, да и всем нам весьма приятные практические ре­
зультаты. Лисицын по-приятельски шил мне сапоги 
из особо хорошей кожи, старик Фокин, инстинктивно 
чувствуя, что я по-своему любуюсь им, как исключи­
тельно цельным представителем сходящей с истори­
ческой сцены православно-черносотенной России, 
охотно давал свою молодую лошадь проехать на 
станцию. Генеральша Болотникова, получив амери­
канскую посылку «Ара», радушно поила меня настоя­
щим кофе со сгущенным молоком, не в последнюю 
очередь, как она сама говорила, за то, что я осмели­
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вался себя держать помещиком, приезжал к ней вер­
хом, да еще в офицерском френче, а Муравьев, не­
навидевший генеральшу лютою ненавистью и воевав­
ший в качестве председателя Комитета бедноты с вол- 
исполкомом из-за того, что ее все еще терпят в 
уезде, охотно обсуждал со мною вопросы социализ­
ма и своей политической карьеры.

В последний раз я видел всех своих деревенских 
друзей и знакомых почти что в полном сборе на бо­
гатой свадьбе лисицынского сына.

Изо всей нашей Ивановской компании приглаше­
ния на свадьбу удостоились только мы с Наташей.

Как только начали сгущаться ранние зимние су­
мерки, к нашему крыльцу, оглашая деревенскую ти­
шину давно не слышанным «помещичьим» звоном ко­
локольчика и бубенцов, подкатила запряженная в 
легкие санки пара. Сытыми лошадьми, в гривы и хво­
сты которых были вплетены разноцветные ленты, 
правил сам Лисицын — особенный нам почет. Мы бы­
стро собрались и понеслись в Знаменку.

Вокруг ярко освещенного дома Ивана Алексееви­
ча толпилось много народу. По-деревенски не заве­
шенные окна были облеплены любопытными бабами 
и взобравшимися на заваленку мальчишками: и не 
приглашенным хотелось посмотреть на свадьбу.

В просторной комнате, куда нас с поклоном ввел 
хозяин, за составленными покоем столами, покрыты­
ми домотканными скатертями и уставленными бутыл­
ками с самогоном (очищенной достать не удалось) 
чинно и даже несколько жеманно сидели наиболее 
уважаемые гости. За столами по стенам в два ряда 
стояли менее почетные люди, все более молодежь. 
Молодые — он в черной паре, она — в белом город­
ском платье — сидели в красном углу под образами. 
Направо от них ильневский батюшка с церковным 
старостой, налево посаженые родители, рядом с ко­
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торыми было накрыто для нас, перед нашими при­
борами стояла бутылка мадеры.

Прочесть молитву и благословить явства и пития 
уже коротко подстриженный батюшка не решился. 
На свадьбе он, очевидно, присутствовал уже не в ка­
честве духовного лица, каким был в церкви, а лишь 
в роли рядового гражданина. Как только Иван Алек­
сеевич усадил нас, началось беспрерывное пение и по­
дача свадебных угощений, не столько впрочем пода­
ча, сколько их показ. Явствами, и то не всеми, уго­
щали только сидевших за столом гостей, которые, 
чванясь своим достатком, несмотря на недоедание, 
почти ничего не брали. Стоявшие у стены с любопыт­
ством и не без зависти смотрели на мимо проносимые 
блюда. Мне этот стиль деревенского хлебосольства, 
за которым, очевидно, стояла мужицкая жадность (по 
местному обычаю, все не съеденное на свадьбе дое­
дали целую неделю ближайшие родственники жени­
ха и невесты) и мужицкое тщеславие (смотрите, че­
го только у нас нет) был внове, и я, по-новому осмыс­
ливая известную присказку: «и я там был, мед, пиво 
пил: по усам текло, а в рот не попало», с любопытст­
вом следил за хозяйкой и прислуживавшими за сто­
лом женщинами, которые, ласково улыбаясь, медлен­
но и плавно, словно картонных лебедей на балетных 
пирах, проносили мимо гостей многочисленные блю­
да с пирогами, студнями, лапшей, телятиной, барани­
ной, рыбой и птицей. У Лисицына к свадьбе любимо­
го сына все нашлось. Не удивительно: сапоги Лиси­
цын шил и чинил на всю волость, за работу же брал 
исключительно натурой, боясь, что ленинские деньги 
пропадут так же, как «керенки», которыми у его же­
ны были изнутри оклеены все сундуки.

Крепко пахнущего политурой самогона было вво­
лю и им радушно спаивали всех без исключения: и 
старых, и малых, и мужиков, и женщин. Несмотря на
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уже многолетнюю привычку к самогону (водка была 
запрещена с самого начала войны), не очень сытый 
народ быстро хмелел. Напившихся до бесчувствия 
старик Лисицын, сам красный, как рак, ласково но не­
преклонно выпроваживал во двор. До полуночи пели 
еще довольно стройно, хотя в репертуарном отноше­
нии по-подмосковному пестро. От того прекрасного 
и глубокого чина предсвадебного пения, который до 
сих пор сохранился на окраинах России, главным об­
разом на севере, в нашей местности не было и поми­
ну. У Лисицыных пели всё подряд: и старинные сва­
дебные величания, и фабрично-деревенские песни из 
тех, что распевались в наше время на чайных местах 
в Сокольниках, и хлесткие частушки советского об­
разца.

Шел уже поздний час. Молодые, которые под не­
прерывный крик «горько», поначалу лишь целомуд­
ренно «линовались», уже вполне откровенно целова­
лись друг с другом, столы были отодвинуты к сте­
нам: посреди горницы шли танцы. Вдруг за окном 
послышались бубенцы. «Не иначе, как Кузьма Алек­
сеевич», — радостно воскликнул Лисицын и суетливо 
заспешил к дверям. Через минуту в сенях послыша­
лись громкие голоса и в комнату быстро и весело, с 
приплясом в плечах, вошел младший сын известного 
на всю волость барышника Колесникова, бывший 
взводный лейб-гусарского полка, красивый статный 
человек лет тридцати с чем то древне-русским в лице 
и повадке.

Приветливо поздоровавшись с деревенской зна­
тью и свысока кивнув мелкоте, восторженно смот­
ревшей на него из дверей соседней комнаты, он с ве­
личественною грацией подошел к нашему столу и, 
задорно подмигнув мне, решительно подсел к Ната­
ше.

На нем была канареечного цвета рубашка, очень
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шедшая к его смуглой красоте и темно-синяя, тон­
чайшего сукна поддевка. Он был слегка навеселе и в 
том повышенном, почти что восторженном настрое­
нии, в котором четыре года тому назад несся Пет­
ровским Парком к Яру.

— Эх, Федор Степуныч, хороша у тебя жена, — 
сверкнул он мне через стол своими горячими глаза­
ми, — если бы продавалась на конной, никаких бы 
тысяч не пожалел — была бы моя.

— Не продается, Кузьма Алексеевич, — весело 
ответил я в тон его барышнической шутке, — сам 
резвых люблю.

— Знаю, знаю, потому сегодня на конной другую 
купил. Не лошадь — мысль. В три часа с Москвы 
пригнал. Одним не хороша — вислокрупая. Я этого 
ни у баб, ни у кобыл не люблю.

— Будет тебе озорничать, — по-дружески, но 
всё же наставительно прервал его Лисицын, — неуж­
то тебе последнего уроку мало. Смотри, красавец, до­
пляшешься, в другой раз не отвертишься... (Намек 
Лисицына относился к событию, недавно взволновав­
шему всю округу: оставленная Колесниковым девуш­
ка, поднесла ему на своей свадьбе (выходила она для 
прикрытия греха за немилого, хворого парня) стакан 
вина со стрихнином. Несокрушимый Колесников вы­
жил чудом).

Танцы в обеих комнатах становились все раз- 
битнее и веселее. Городскую польку и чинную дере­
венскую метелицу уже не танцевали. Плясали только 
русскую; одна за другой выходили из толпы все но­
вые и новые пары. Без умолку заливалась гармония и 
десятки красных ладоней дружно хлопали в такт пля­
совой. «Во са-ду ли в огороде девица — гуляла... 
Тра-та, тра-та тра-та-та-та, тра-та, тра-та та-та...

Во мне самом тоже все плясало: ноги сами не­
вольно вытаптывали песенный ритм под столом. Я не
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выдержал, поднялся с места, подошел к жене Кузьмы 
Алексеевича, слегка полной, но легконогой женщине 
с бледным лидом и печальными серыми глазами (по 
всему было видно, что ей не очень легко жилось) и 
мы вышли на середину круга...

Плясали мы, вероятно, не плохо: Колесникова в 
ранней молодости славилась своим искусством. Мы 
с Аней на студенческих вечерах в Гейдельберге не раз 
получали призы за русскую. Но Колесникову что-то 
не понравилось в нашем искусстве. Внезапно сорвав­
шись со скамьи, он коршуном налетел на меня и крик­
нув: «не так пляшешь, барин» — встал против своей 
жены.

Я много видел русской пляски и все же Колесни­
ков поразил и восхитил меня. Особенность его танца 
заключалась в искуснейшем чередовании замираний 
и взлетов всего его существа. Пока женщина, опу­
стив взор и медленно помахивая платком в манящей 
руке, широким полукругом плавно удалялась от не­
го, он, словно каменный, стоял на месте. Жили толь­
ко одни глаза. Но вот она останавливается вдали от 
него и, опустив платок, улыбается ему. Тут Колесни­
ков мигом сбрасывает с себя сковавшее его оцепе­
нение и, ухарски подбоченясь, весь накренясь вперед, 
стремительно несется к ней. Настигнув женщину, он 
внезапно останавливается и снова застывает в своей 
истуканьей неподвижности. Женщина лукаво уплы­
вает вдаль. Фигура эта с разными вариантами повто­
ряется много раз. В заключение Колесников встает 
перед своей женой на колени, кланяется ей в ноги и 
почтительно ведет ее к нашему столу.

Чокаясь с Кузьмой Алексеевичем угарным дена­
туратом и хваля за искусство, я по-простецки, но не 
без задней мысли спросил его, с чего это он, забу­
бенный сердцеед и лихой кавалерист, ни с того ни с 
сего при всем честном народе повалился в ноги же­
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не: может быть, во время пляски заново влюбился в 
нее и, влюбившись, почувствовал, до чего виноват 
перед нею?

— Может оно и так, — весело встряхнул кудря­
ми Колесников, улыбнулся и задумался. — Чужая ду­
ша потемки, а своя и совсем ночь. Но только все это 
должно с пьяных глаз. Во хмелю, как говорится, и ку­
рица птица и жена царица. Вот завтра протрезвлюсь 
и, того гляди, опять начну ее учить.

С каждым месяцем всё глубже сливаясь с крестьян­
ской массой, мы совсем было уверовали в прочность 
нашего положенья в волости, как вдруг нежданно- 
негаданно получили из уезда приказ о немедленном 
выселении чуть ли не в трехдневный срок. На роди­
телей этот гром из только что прояснившегося неба 
(незадолго до приказа мы получили удостоверение о 
праве владения остатками Ивановки сроком на 99 
лет) произвел потрясающее впечатление. Они сразу 
осунулись, побледнели, постарели. Андрей тоже впал 
в уныние: да и в самом деле — куда и с чем ехать? 
О получении квартиры в перенаселенной Москве не 
могло быть и речи. Последние драгоценности и по­
следние деньги были давно израсходованы на хозяй­
ство; уже выделение бывшего работника Петра Мель­
никова обошлось нам очень дорого.

Особенно неприятно было то, что приказ исхо­
дил из уезда. В волисполкоме мы были до некоторой 
степени своими людьми. В земельном отделе Москов­
ского губисполкома можно было рассчитывать на 
случайную встречу с кем-нибудь из только что по 
нужде перекрасившихся земцев, в уезде же верхово­
дили какие-то совсем темные, безграмотные, безыдей­
ные, а потому и особо жестокие, люди. Рассчитывать
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на отмену приказа было невозможно; можно было 
лишь попытаться добиться отсрочки его выполнения 
и перенесения дела в Москву. Решено было, что я на 
следующий день отправлюсь в уезд попытать счастья.

Собирая нужные бумаги, подмазывая в каретном 
сарае дрожки, засыпая лошади лишнюю осьмушку 
овса (все равно все пропадет), я каждым ударом серд­
ца и каждым движением руки навсегда прощался с 
Ивановкою. С восторгом отчаяния прислушивался я 
к той прощальной музыке, которою в тот вечер для 
меня звучали и тихие вечерние небеса и розовеющая 
в них крыша нашей старенькой риги, и запахи отхо­
дящего в ночную тишину сада, и светлые перезвоны 
отбиваемых на деревне кос, и жалкое блеяние нашей 
только что вымененной овцы...

Выехал я чуть свет: над нашей речёнкой стоял 
густой туман, на дворе, блестя и как-то ртутно лос­
нясь, лежала обильная роса. Ставни большого дома 
были еще закрыты. При выезде со двора я случайно 
взглянул на высокий столб с «вечевым» колоколом у 
нашего флигеля и с болью в сердце подумал о тех 
тяжелых чувствах, с которыми сегодня все члены хо­
зяйства, а в особенности родители, услышат его при­
зыв на работу.

Проезжая мимо Стассова, я не рукою, конечно, 
как в Спасских воротах в Кремле, а внутренним же­
стом благоговения снял шляпу перед портретом Тол­
стого, который все еще висел в господском доме, где 
теперь помещался волостной исполнительный коми­
тет.

Миновав Голицыно (светло-желтый с классиче­
ской колоннадой дом на пологом зеленом холме, спо­
койные воды озера, одинокий, пышно-барочный ле­
бедь над ними и в них, уже давно не стриженная жи­
вая изгородь вокруг огромного парка), я выехал на 
мой любимый, в четыре ряда обсаженный березами,
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Екатериненский большак, по которому до войны, то 
сдерживая, то поощряя стремительную энергию Кра­
савчика, я скакал, бывало, в наш уездный город.

Сейчас мне не приходилось ни сдерживать, ни 
поощрять тощую лошадёнку, а только благодарить ее 
за то, что без отказу трусит под низкими, березо­
выми ветвями. Да я и не спешил, скорее радовался 
тому, что до живописно расположенной на высоком 
холме последней перед городом деревни, с которой 
дорога круто спускалась к белому с золотыми купо­
лами пригородному монастырю, оставалось еще це­
лых пять верст.

Но вот и монастырь. Бесконечными огородами 
выезжаю на главную мощеную улицу, как-то по-иг­
рушечному уставленную разноцветными домиками с 
золотыми подсолнечниками и нежными серебристы­
ми березами в палисадниках.

Мимо старинного собора, если не ошибаюсь 15-го 
века, мимо базарной площади, окруженной лавками, 
постоялыми дворами и трактирами (до злосчастной 
войны 14-го года здесь кипела горячая, горластая, 
провинциальная жизнь) подъезжаю к земисполкому.

При виде бесконечных декретов в жиденьких из 
лучинок рамках и бесконечного числа засиженных му­
хами желтоватых бумажек на дверях и стенах во мне 
сразу вскипает острая ненависть к враждебной моему 
миру и моему душевному строю советской власти и в 
сердце подымается то вдохновение борьбы, которое 
уже не раз спасало меня в опасные минуты жизни.

Не без труда узнаю, что председатель земельно­
го отдела может принять меня не раньше как часам 
к пяти вечера. В былое время это известие не очень 
опечалило бы меня. Можно было бы пойти проведать 
известного на весь уезд барышника, молодого цыга­
на Фуфаева с печальными, верблюжьими глазами и 
посмотреть на его рысаков и битюгов, а от него за­
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глянуть к ветеринарам, пообедать у них на низко си­
дящей в лопухах террасе, выходящей в старый Яб­
лоновый сад, в дальнем углу которого весело пестре­
ют разноцветные ящички ульев...

Но что мне делать в советском центре? К кому 
пойти? К разоренному Фуфаеву не тянуло: его воль­
нолюбивая цыганская душа была, я знал, озлоблена; 
конюшни уже давно пусты. На ветеринарном пункте, 
понаслышке, бездельничали какие-то новые, мне не­
знакомые люди, которых одинаково приходилось бо­
яться и как убежденных коммунистов и как продав­
шихся большевикам шпиков. Думал я было пойти к 
двум сестрам учительницам, с которыми случайно 
встретился и разговорился на каком-то собрании, но 
они, как бывшие эсерки и почитательницы Иванова- 
Разумника, были на подозрении у советской власти: 
пойти к ним — значило подвести их.

Пораздумав, я поехал на постоялый двор, распряг 
лошадь, а сам отправился отдохнуть в земскую «учи­
тельскую» квартиру. Там, в большой, пахнущей ка­
нализацией комнате, скучая, валялись на смятых кой­
ках и устало сидели за длинным, покрытым прожже­
ною клеенкою столом, хмурые молодые люди, вы­
званные из волости в уезд отчасти по школьным де­
лам, а больше по политическим доносам. Несмотря на 
ликующий летний день за окном, настроение в комна­
те было удручающе мрачное. Меня, как никому не из­
вестного, а тем самым уже и подозрительного челове­
ка, встретили с нескрываемою неприязнью.

Напившись земляничного чая с морковным пиро­
гом и с час крепко проспав на грязноватой койке, я 
вышел на улицу с намерением зайти в книжный мага­
зин просмотреть последние газеты и новейшую аги­
тационную литературу. Просторное, светлое помеще­
ние, которым мог бы гордиться любой губернский го­
род, было завалено книгами, журналами, главным же
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образом, брошюрами. По всем стенам висели стати­
стические таблицы и схемы, изображающие политиче­
ское, административное и хозяйственное устройство 
союза и злые, частично очень меткие и талантливые 
каррикатуры, среди которых мне запомнилось изобра­
жение толстейшего англичанина в цилиндре и сюрту­
ке, с громадной сигарой в сосисчатых пальцах, того 
самого Винстона Черчилля, который дружественно за­
седал вместе с Рузвельтом и Сталиным в Потсдамской 
междусоюзнической комиссии. Кто в 1920-21 году мог 
бы подумать о таком повороте вещей?

Просматривая какую-то юмористически-идейную 
брошюру, в которой небезызвестный советский автор 
всерьез развивал мысль о социалистической природе 
Кольцовского «Леса» и о буржуазном одиночестве 
Пушкинского «Дуба у лукоморья», я вдруг увидал у 
прилавка как будто бы знакомого человека. Порыв­
шись в памяти, я через несколько секунд узнал в оп­
рятно, но бедно одетом благообразном покупателе 
всемирно-известного создателя своеобразной анархо­
социалистической системы этики и социологии. Обра­
дованный неожиданной встречей, я было приподнялся 
со стула, чтобы подойти к старцу, проживавшему в 
нашем городе на положении арестованной иконы рево­
люции, как мне в голову ударила мысль, что это может 
мне повредить. Заведующий магазином непременно за­
интересовался бы моим знакомством с мировою знаме­
нитостью и обязательно донес бы об этом знакомстве 
председателю земисполкома. На разбирательстве мое­
го дела мне мог бы быть поставлен вопрос, при каких 
обстоятельствах я познакомился с «предателем рево­
люции», и мне пришлось бы или глупо отмалчиваться 
или признаваться в том, что меня познакомил с ним 
Борис Викторович Савинков, свою служебную и чело­
веческую связь с которым я, конечно, тщательно скры­
вал. О том, что повсюду минированная шпионской
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сетью советская действительность помешала мне воз­
обновить и углубить мое лишь поверхностное петер­
бургское знакомство с великим революционером, нрав­
ственный облик которого мне всегда представлялся 
исполненным исключительной чистоты и благородст­
ва, я до сих пор глубоко жалею.

Насколько я хорошо помню поездку в уездный 
город, настолько смутно вспоминается мне посещение 
земисполкома. Тут все детали съедаются каким-то 
злым, темным пятном, среди которого ядовито желтеет 
надменно враждебная физиономия председателя зем- 
отдела, настаивающего на немедленном исполнении 
присланного по его распоряжению приказа о нашем 
выселении.

Видя, что логическими доводами и просительным 
тоном мне ничего не добиться, я решил изменить так­
тику. Приняв независимый вид, я с непостижимым для 
себя самого апломбом заговорил о своих связях в 
центре (которых у меня, конечно, не было) и тут же 
с таким возмущением принялся на типично советском 
жаргоне разносить председателя за то, что он саботи­
рует распоряжение центральной власти и тем вносит 
путаницу в дело построения социализма, что наглый, 
но безграмотный и не уверенный в себе комиссар рас­
терялся и неожиданно выдал нужную мне бумагу с от­
срочкой нашего выселения впредь до окончательного 
выяснения нашего вопроса в Москве.

С этим документом в кармане я в самом бодром 
настроении вернулся домой и на следующий же день 
с ранним поездом выехал в Москву.

За три года нашей жизни в деревне психология 
советской Москвы претерпела ряд существенных из­
менений. Не входя в подробности социологического 
анализа, можно, думается, все же сказать, что все они 
в конечном счете объясняются двумя причинами: кру­
шением надежд советского правительства на близость
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коммунистической революции в Европе и полной по­
бедой советских армий над Белым движением.

При таком положении вещей большевикам ничего 
не оставалось, кроме временного приспособления к 
буржуазной Европе (в партии, вероятно, уже назрева­
ла мысль о Нэпе), а подсоветским гражданам — кроме 
окончательного приспособления к большевикам. Этой 
психологией вынужденного приспособленчества как в 
рядах коммунистической партии, так и в рядах ее не­
примиримых врагов, быстро разлагались последние 
остатки героического периода революции и одновре­
менно провокационно выращивался тленный дух лице­
мерия и предательства своих убеждений. Всюду начи­
налась игра в поддавки с циничной улыбкой и кам­
нем за пазухой.

Пока еще длился бойкот советской власти со сто­
роны антисоветской общественности, каждому из нас 
было до некоторой степени ясно, кого он имеет перед 
собой: тайного союзника, или открытого врага. С 
прекращением бойкота эта ясность начала постепенно 
затемняться. После победы красной армии над генера­
лом Врангелем она совсем исчезла из жизни, повсюду 
разлилась муть. Самым стойким людям, которые в на­
дежде, что скоро все же что-то изменится, не шли ни 
на какие компромиссы, не оставалось ничего, как идти 
на службу к «товарищам»: «кто не работает, тот не ест», 
а работать, кроме как в советских учреждениях, было 
негде.

Самою тяжелою стороною советской служебной 
монополии было то, что, в отличие от буржуазных 
«кровопийц», большевики экспроприировали не толь­
ко физическую силу человека, но и все его верования 
и убеждения: находясь на советской службе, все долж­
ны были притворяться убежденными коммунистами. 
Все это и делали, но за быстро и небрежно нацеплен­
ной коммунистической маской скрывались очень раз­
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ные люди, а потому и разные способы приспособления.
Не дай Бог было в Совете нарваться на честного 

ренегата, на вчерашнего социал-демократа, эсера, или 
монархиста, перешедшего к большевикам. В прошлом 
человек цельных и честных убеждений, такой ренегат 
не переносил лицемерной раздвоенности сознания, а 
потому не за страх, а за совесть старался как можно 
плотнее присосать к своему честному лицу по нужде 
надетую маску. Занимая ответственный пост, такая, 
окончательно потерявшая себя «светлая личность» всем 
своим бытием и поведением старалась себя и других 
убедить, что в переходные эпохи человеку необходи­
мо менять свои убеждения, так как нет ничего более 
бессмысленного, как, проиграв битву, воинственно раз­
махивать бутафорским мечом.

Добиться от такого человека каких-либо послаб­
лений было совершенно невозможно, так как всяким 
послаблением он ослаблял себя.

Живя в Советской России, я понял, что в смутные 
и лживые эпохи всякий принципиальный морализм, 
всякая законническая честность ведет прямым путем к 
жестокости и даже подлости.

Еще опаснее, хотя иной раз и выгоднее было по­
пасть в руки «оборотня». Ренегатов было в России не­
много: примитивный морализм не в русской природе, 
зато оборотни вертелись повсюду. В противополож­
ность ренегату, оборотень — человек многомерно-ар­
тистического сознания. Поклонение новому не требует 
от него отречения от старого. Разнообразные жизнен­
ные обличия он так же легко совмещает в себе, как ак­
тер разные роли. С большевиками он большевик, с кон­
серваторами — консерватор. С первыми он проливает 
кровь, со вторыми — слезы. И то и другое в одинаковой 
степени лживо, но искренне. В отличие от ренегата, не­
когда смотревшего на мир правым глазом, а ныне смо­
трящего левым, оборотни всегда смотрят на мир с пе-
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ремигом: левым глазом подмигивают правому, а пра­
вым — левому. Двоя своей раскосостью мир, оборотень, 
двоящимся у него перед глазами миром всё глубже раз­
дваивает свою душу. Он легко обещает просителю вся­
кое содействие и может при случае показаться душев­
ным человеком, но верить ему нельзя: придя в назна­
ченный срок за ответом, ты иной раз рискуешь нар­
ваться в твоем вчерашнем покровителе на стопроцент­
ного большевика, который не преминет выместить на 
тебе минуту безответственной снисходительности.

Войдя в набитый народом земельный отдел Мос­
ковского губисполкома и чувствуя всю тяжесть лежа­
щей на мне ответственности за судьбу всей нашей 
семьи, я, перед тем как начать действовать, принялся 
тщательно изучать сидящих за столами товарищей-чи- 
новников. Решительность момента обостряла мою ин­
туицию. Увидав за дальним столом пожилого челове­
ка со внушающим доверие умным и спокойным лицом, 
одетого в типично советскую защитного цвета тужур­
ку, на рукаве которой я вдруг заметил пуговицу наше­
го старого судебного ведомства, я тут же решил, что 
этот человек поможет нам. Затруднение было только 
в том, что по наведенным мною тут же справкам, его 
стол не имел прямого отношения к нашему делу. По­
думав, я решил подождать конца приема и атаковать 
«своего» человека при его выходе из присутствия.

Тщательно обдумывая свое обращение к нему, я 
внимательно наблюдал за своим чаемым заступником. 
Все яснее представлял я его себе кадетом-земцем щеп- 
кинского направления с большими связями в поме­
щичьей среде, а теперь честным советским чиновни­
ком, лояльно служащим советской власти, но не холоп­
ствующим перед ней. Вероятно, и он был человеком 
раздвоенной души, но двоедушного лицемерия в нем 
не чувствовалось; мне верилось, что он меня внима­
тельно выслушает и если убедится в нашей правоте,
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то не побоится помочь нам, поскольку это будет в его 
силах.

Я не ошибся. Как только я, прося извинить мою 
смелость, дружественно протянул ему руку и в не­
скольких словах объяснил суть нашего дела, а также 
и причину моего обращения именно к нему, между на­
ми двумя, нашими глазами, руками, и даже между его 
добротною пуговицей с колонкой и короной и моим 
старинным кольцом с камеей сразу же установилось 
полное понимание друг друга; может быть, даже про­
скользнула и легкая заговорщицкая тень.

Обсудить дело на улице было, конечно, невозмож­
но. Быстро просмотрев наши бумаги и документы, мой 
благожелательный «товарищ» назначил мне внеприсут- 
ственный час и при прощании намекнул, что, может 
быть, всё еще уладится.

На следующий день после детального разговора 
со мною о нашей жизни и работе в Ивановке, мой по­
кровитель вручил мне письмо к своему «коллеге по 
земотделу». Последний, прочтя письмо и не входя в 
подробности, выдал мне для представления в уезд бу­
магу с предписанием задержать наше выселение ввиду 
того, что постановление о выселении трудового кол­
лектива Ивановки будет пересматриваться в Москве в 
индивидуальном порядке.

Через некоторое время Земельная комиссия губ- 
исполкома назначила слушание нашего дела. В Моск­
ву вызывались Андрей и я. Все члены хозяйства с боль­
шим волнением провожали нас в Москву. Все напере­
бой давали советы и указания, как держаться и что от­
вечать. Выдумывались самые каверзные вопросы, ко­
торые, быть может, будут нам предложены. На всякий 
случай Серафима Васильевна собрала и привела в по­
рядок старые счета и документы, могущие нам пона­
добиться для доказательства того, что и до войны Ива­
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новское хозяйство велось не в эксплоататорском, а 
скорее в полуфилантропическом порядке.

Андрей надел в дорогу свой обычный деревенский 
костюм: суровую блузу и брюки в сапоги. Мне поду­
малось, что в таком же костюме я буду чувствовать се­
бя в Москве неестественно и потому я надел прилич­
ный пиджак и даже крахмальный воротник и галстук.

День разбирательства нашего дела в Москве был 
на редкость тихий, мягкий, какой-то человеколюби­
вый. В большой комнате земельного отдела пахло не 
советской общественностью, а, странным образом, ут­
ренней свежестью. На скамьях перед столом членов 
комиссии уже сидело несколько неустрашимых искате­
лей справедливости. Лица председателя комиссии и 
его товарищей были обыкновенными человеческими 
лицами. Мне сразу стало легко на душе: поверилось, 
что нас оставят.

Допрос длился недолго. Комиссию интересовали 
два вопроса: во-первых, она старалась выяснить по­
литическую физиономию по возможности всех чле­
нов хозяйства и их отношение к служащим и кре­
стьянам в прошлом и настоящем; во-вторых, степень 
нашей трудоспособности и серьезности нашего наме­
рения кормиться с земли.

Допрашивали нас, конечно, как людей самим фак­
том своей принадлежности к буржуазному классу ви­
новатых перед народом и революцией, но допраши­
вали не оскорбительно, без издевательства и желания 
унизить.

От природы бесконечно деликатный, почти что 
робкий, Андрей старался быть в своих ответах очень 
точным и добросовестным. Он говорил потому мед­
ленно, с обдумкою. Я, наоборот, давал свои показа­
ния легко и быстро, как будто ничего не тая и ни­
чего не обдумывая. Дурные психологи, члены комис­
сии решили потому, что глава нашего хозяйства, Ан­
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дрей лукавит, прикидывается тихоней, я же человек 
открытый, что в душе, то и на языке. Быть может, 
этому способствовал и мой откровенно буржуазный 
вид.

Когда Андрей на какой-то предложенный ему во­
прос стал отвечать что-то уж очень обстоятельно, 
справляясь с записной книжечкой и беспричинно кра­
снея, председатель прервал его просьбой не за­
ниматься бесполезной дипломатией и обратился с тем 
же вопросом ко мне. Поняв, что меня считают за про­
стачка, готового все выболтать, я решил прикиды­
ваться таковым.

На поставленный председателем вопрос, как до 
войны оплачивались в Ивановке служащие и поден­
щицы, я уверенно отвечал, что, по-моему, слишком 
высоко; вынужденные беречь каждую копейку кре­
стьяне не уважают людей нехозяйственно бросающих 
деньги на ветер. Не уважали они и Ивановских гос­
под, считая их не помещиками, а дачниками, и это, 
несмотря на то, что крестьяне с самого начала без­
возмездно пользовались всем инвентарем, в особен­
ности единственной в ближайшей округе молотилкой.

Не без удивления переглянувшись с членами ко­
миссии, председатель спросил меня, пользовались ли 
приказчики и прислуга, наравне с помещиками, мо­
локом и маслом, или все излишки молочных продук­
тов продавались на сторону. Отвечая на вопрос, я с 
иронией рассказал, что по зимам, когда все жили в 
Москве, от четырех молочных коров, на которых не 
жалели корму, еженедельно доставлялось из деревни 
всего только 2 бутылки сливок к кофею. Что же ка­
сается масла, то его целиком съедала дворня, даже и 
летом, говорил я, масло на всю семью привозили из 
Москвы от Чичкина, не желая входить в препиратель­
ства с ловким и хитрым приказчиком.

По существу я говорил почти то же самое, что
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и Андрей, и если в моем изложении верили тому, че­
му в его устах не верилось, то лишь потому, что я не 
выгораживал Андрея и его родителей, а наоборот, 
порицал их за сентиментальное народолюбие, малую 
деловитость и интеллигентски-дачное отношение к хо­
зяйству. Порицание это отнюдь не было всего только 
тактическим приемом. Выросший в нашем рациональ­
но поставленном Кондровском имении, я не раз осуж­
дал родителей жены и Андрея за чрезмерную скром­
ность их помещичьей жизни и неуместную осторож­
ность в обхождении с крестьянами, которым ни в чем 
не было отказа. Один вид выезжавшей на станцию по­
косившейся линейки, запряженной парой старых ра­
бочих лошадей, наводил на меня уныние, депоэтизиро- 
вал мои воспоминания о помещичьей жизни. Но ко 
всем моим советам и на все мои жалобы Наташины ро­
дители оставались глухи. «Эх, Федор, — отвечал мне 
мой beau père, — не те теперь времена». И действи­
тельно, времена были совсем не те. Мой отец продал 
свое имение в Калужской губернии в 1896-м, а Ива­
новку Никитины купили в 1911-м году. За это время 
много переменилось в России. После 1905-го года в 
помещичьих руках оставалось всего только 15 про­
центов пахотной земли.

Покончив с выяснением нашей политической фи­
зиономии, комиссия перешла ко второму вопросу. Тут 
у нас на руках были все козыри. За три года хозяйни­
чанья без наемного труда мы регулярно уплачивали 
непосильные налоги и, всегда в срок выполняя прод­
разверстку, значительно подняли производительность 
Ивановки, в чем у нас было удостоверение Стассов- 
ского исполкома.

В результате наша Ивановка была оставлена за 
нами. Мы с Андреем триумфаторами двинулись в об­
ратный путь. На станции нас в страшном волнении
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ожидали Наташа и Коля (поезд пришел с опозданием 
на два часа).

За версту до Ивановки при свороте с шоссе мы 
увидели идущих нам навстречу родителей. От при­
ехавшего раньше нас со станции крестьянина они уз­
нали, что поезд пришел и что мы должны скоро быть. 
Услышав, что мы не выселяемся, родители как-то даже 
растерялись от радости: Серафима Васильевна запла­
кала, а Николай Сергеевич перекрестился. Начались 
объятия, поцелуи, у всех посветлело в душе. Коля один 
поехал впереди на дрожках, все остальные шли пешком 
к нашему старому, как тогда казалось, уже навсегда 
обретенному дому.

После ужина мне пришлось со всеми подробностя­
ми рассказывать, как все было. Не думаю, чтобы ког­
да-нибудь стоял на сцене актер, которого слушали бы 
с таким же вниманием и с таким же восторгом, как в 
тот вечер слушали меня. Андрей, со свойственной ему 
скромностью, приписывал наш успех всецело мне. Я 
же доказывал ему, что мы выиграли дело лишь благо­
даря его левым социально-политическим взглядам, ма­
ло пригодным для ведения «хищнического» помещичь­
его хозяйства и весьма подходящим для постановки 
трудовой социалистической коммуны. Какой это был 
незабвенно прекрасный вечер: как мы все были счаст­
ливы, как любили друг друга и с какой новой радо­
стью услышали на утро, после короткой бессонной но­
чи, призыв к работе нашего, иной раз чуть ли не про­
клинаемого колокола.

После нашей высылки в 1922 году заграницу, Се­
рафима Васильевна некоторое время еще довольно ча­
сто писала нам. Потом стала писать все реже и реже, 
наконец, замолчала. Через некоторое время пришло
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известие о ее смерти. За нею через год последовал 
осиротевший Николай Сергеевич. После смерти роди­
телей трудовое Ивановское хозяйство начало быстро 
распадаться. В конце концов, в Ивановке остались толь­
ко Андрей с женой и двумя дочерьми. Справляться од­
ному со всем хозяйством становилось все труднее: го­
ды непривычно тяжелой работы подорвали здоровье. 
В уставшем теле поднялась тоска по своей настоящей 
жизни ученого и педагога. Да и подросших девочек 
надо было учить в Москве. За переезд говорили и на­
чавшиеся после смерти двух-трех влиятельных стари­
ков неприятные осложнения с крестьянами.

О том, что Андрею удалось продать Ивановку и 
устроиться в Москве, мы только случайно узнали от 
вывезенного немцами сына университетского товари­
ща Андрея. Сама же Москва уже давно молчала.

Как хотелось бы знать, что за люди живут сейчас 
в Ивановском доме, что они чувствуют и что думают, 
что говорят, сидя, быть может, за тем же столом, за 
которым я рассказывал о нашей победе в земельном 
отделе; знают ли они что-нибудь о нас и о первом вла­
дельце Ивановки, генерале Козловском, чувствуют ли 
они поэзию старой России, или только ненавидят ее 
тяжкие грехи и темные стороны? Но узнать этого нель­
зя.

Быть может, новая Россия, с которой мы постоян­
но сталкиваемся в лице новой эмиграции, более Рос­
сия, чем та, которую мы, постаревшие на Западе, все 
еще благодарно храним в своей памяти? Но и более 
настоящая она не совсем наша Россия. Значит ли это, 
что и мы уже не настоящие русские люди? Не думаю.

А как живут те, что работали вместе с нами в Ива­
новке? Думая о них, я вижу перед собой выкорчеван­
ные пни. Но может быть я ошибаюсь? Как знать — 
не вросли ли покинутые в Москве родные и друзья 
крепко в новую жизнь? Все неизвестно: ни до кого не
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дотянешься, ни с кем не перекликнешься. Иной раз 
душу охватывает непереносимое отчаяние.

И все же мы с Андреем недаром спасли Ивановку. 
Свое главное назначение она исполнила: родители 
умерли не на улице, не под чужой крышей, а в своем 
собственном, бесконечно ими любимом доме.

В начале этой главы я упоминал о том, что моя 
мать, несмотря на настойчивые мольбы ее второго му­
жа, переехать с ним в Латвию, а оттуда, быть может, 
и заграницу, твердо решила не покидать своих детей, 
не искать для себя одной лучшей участи. Хотя Панеч- 
ка, как мы все с детства звали нашего отчима, Павла 
Карловича Леппевича, скрепя сердце и подчинился 
маминому решению, он внутренне осилить его не мог. 
Его вулканической душе, его балтийской неспособно­
сти к освоению России, его либерально-капиталистиче­
скому миросозерцанию, наконец, его больной нервной 
системе Советская Россия, как в своем национально­
народном обличьи, так и в своей интернационалисти- 
чески-социалистической идеологии была до того чу­
жда, противна и по гроб жизни неприемлема, что жить 
в ней для него только и могло значить: быстрыми ша­
гами приближаться к смерти.

Жадно глотая за ужином суп и неряшливо, злы­
ми рывками сдирая кожу с подгнившей картошки, Па- 
нечка каждый вечер мучил мать своими безудержными 
проклятьями советской власти, отчаянными жалобами 
на бессмысленность своей службы в Главбуме, главное 
же упреками за то, что она своим отказом покинуть 
Москву губит и свою и его жизнь.

Поняв, что логические аргументы в пользу выезда 
для матери неубедительны, он пытался соблазнить ее 
воспоминаниями о их путешествиях по Европе. Мама
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от этих попыток страдала еще больше, чем от бурных 
проклятий миру и своей судьбе, но помочь ничем не 
могла. В ответ на нежные воспоминания Панечки и 
его несбыточные планы, она или молчала, или осто­
рожно намекала на то, что, решив оставаться в Совет­
ской России, надо не мечтать о Европе, а смиряться и 
попытаться как можно лучше устроиться в Москве. 
Эти разумные речи не успокаивали Панечку, а скорее 
усиливали его ненависть. Атлас, над котором он еже­
вечерне мечтал о Европе, шумно захлопывался, свечи 
тушились, громадные красные кулаки угрожающе взле­
тали к потолку. Словно затравленный зверь по тесной 
клетке, метался Панечка по своей скудно освещенной 
маленькой кухонной лампочкой комнате, проклиная 
судьбу за то, что он родился в варварской России.

Человек атлетического сложения и редкого, не­
смотря на свою предельную нервность, здоровья, Па­
нечка сразу же после водворения большевистской вла­
сти, начал прихварывать и быстро сходить на нет. От 
недоедания появилось истощение, от истощения и по­
стоянного волнения — расширение сердца и ослабле­
ние сердечного клапана. Совсем еще молодое для его 
55-ти лет лицо вдруг состарилось: виски поседели, 
страшно похудевшая шея обвисла грустными мешка­
ми. В глазах появился типичный для сердечных боль­
ных испуг. Мать, с болью в сердце, отмечала все эти 
признаки приближающегося конца, настойчиво уго­
варивала лечиться, не раз вызывала нашего земского 
врача, милого, умного, замученного непосильной ра­
ботой Лионенко, но заставить Панечку серьезно за­
няться своим здоровьем не могла. Да и какой смысл 
было лечиться человеку, умиравшему от ненависти к 
жизни, уйти от которой он не имел возможности?

В последний раз я виделся с Панечкой осенью 
1920-го года. Сидя в столовой, мы с матерью с волне­
нием ждали его возвращения из Москвы, куда он с
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утра поехал продавать фрак, смокинг и визитку, весь 
свой ненужный в советской жизни гардероб. Шел злой, 
настойчивый дождь. Мать знала, что на Панечке рва­
ные штиблеты и страшно беспокоилась, как бы он не 
простудился. Поезд, очевидно, опаздывал. Но вот, на­
конец, послышался протяжный паровозный свисток. 
Минут через двадцать резко, как всегда, хлопнула ка­
литка и на террасе послышались тяжелые шаги.

Выбежав в переднюю и взглянув на Панечку, мы 
сразу поняли, что с ним случилось что-то недоброе: 
бледное лицо было в красных пятнах, большие испу­
ганные глаза кипели злобой, челюсти и руки тряслись.

Что с тобой? Оказалось, что спровоцированный 
каким-то подстрекателем Панечка крепко поругался и 
чуть даже не подрался с двумя покупателями проле­
тарского вида, предлагавшими ему за его почти новые 
вещи явно издевательское количество ржаной муки и 
русского масла.

Выросший как из-под земли милиционер тут же 
не только конфисковал все вещи, но и пригрозил от­
править в Чека за оскорбление трудового элемента. 
Вся эта типичная для Сухаревских нравов история бы­
ла, конечно, подстроена и, как по-писанному, разыгра­
на милицией и Сухаревскими завсегдатаями.

Вскоре после возвращения в Ивановку, я получил 
письмо от матери, в котором она сообщала, что, про­
студившись на Сухаревке, Панечка заболел воспале­
нием легких. Вслед за письмом, шедшим чуть ли не це­
лую неделю, пришла телеграмма с извещением о его 
кончине.

Было уже совсем темно, когда, выйдя в Малахов­
ке из переполненного вагона, мы среди глухо и сурово 
шумевших сосен пешком двинулись к Касимовке.

Дверь нам открыл брат Липочка. Он был взвол­
нован и растерян. На мой вопрос — как мама — он 
сообщил, что она находится в каком-то странном и не­
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понятном ему настроении и внешне и внутренне неожи­
данно спокойна. В хлопотах о похоронах не принимает 
никакого участия. Почти все время сидит одна в своей 
комнате. Часто заходит к Панечке и подолгу остается 
у него. Всю жизнь мучивший ее страх перед покойника­
ми как-то вдруг отошел от нее, а был еще во время 
тяжелой агонии столь непреооборим, что, почувство­
вав близкий конец, она попросила ни в коем случае не 
беспокоить ее и заперлась у себя в спальне. Павел умер 
на руках у сестер. Слава Богу, он был без сознанья и 
перед смертью ни разу не произнес ее имени.

Больше душевного состояния матери брата бес­
покоили неожиданные осложнения с похоронами. Не­
смотря на то, что со смерти Павла прошло уже трое 
суток, он всё еще лежал на смертном одре, так как по­
лучивший аванс и бутылку водки плотник всё не нес 
гроба. Только что бегавшая к нему Маша вернулась с 
известием, что он запил, жена говорит: «надо обождать, 
когда проспится и начнет работать». К этим трудностям 
с гробом присоединилось еще то обстоятельство, что 
приехавший из Москвы пастор не соглашался оста­
ваться до следующего дня, боясь, что ночью его могут 
вызвать к кому-нибудь из умирающих. В Москве сви­
репствовала злостная испанка, по мнению многих вра­
чей — выродившаяся средневековая чума.

Брат очень просил пройти прежде всего в столо­
вую, где сестра Маруся поит пастора кофеем, и помочь 
ей уговорить его остаться до следующего дня.

Уладив дело с пастором, я один, без Наташи, с му­
чительным ощущением холода в сердце, пошел наверх 
к матери. Тихо приоткрыв дверь, я увидел ее сидящую 
в кресле у письменного стола; на столе, мягко освещая 
ее всюду заметную, с тридцати лет начавшую седеть 
голову, горела та самая керосиновая лампа под зеле­
ным абажуром, при которой мы еще школьниками го­
товили с мамой уроки. Одного взгляда на этот, несмот­
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ря на все изменения неизменный образ, было доста­
точно, чтобы почувствовать, что в матери действи­
тельно происходит нечто необычайное. Лицо ее было 
исполнено глубокой скорби, но в этой' скорби не чув­
ствовалось никакой угнетенности: лицо было устрем­
лено вдаль и скорее просветлено, чем омрачено про­
исшедшим. Она поднялась мне навстречу. Мы, как 
всегда, обнялись и трижды поцеловались. Она по- 
детски положила голову ко мне на плечо и тихо за­
плакала. Вытерев слезы сильно надушенным платком 
.— мне сразу же пришла в голову мысль, что без тако­
го платка у лица нельзя дышать в комнате покойника — 
она с нежностью посмотрела на меня и как-то торопли­
во сказала: «Пойдем, пойдем к нему, ты не поверишь, 
до чего он красив. Если бы хоть раз в жизни увидала 
его таким, каким увидела его после смерти, то, может 
быть, наша жизнь сложилась бы совсем иначе...»

Я зажег оплывший огарок в павлином подсвеч­
нике, мама крепко взяла меня под руку и мы стали 
осторожно спускаться по узкой крутой лестнице.

В комнате усопшего было почти совсем темно. 
Лишь на комоде у изголовья неровно горела, застав­
ленная от приоткрытого окна любимым павлиным ат­
ласом, толстая восковая свеча.

На стене у постели жутко шевелилась тень недви­
жной павлиной головы. Его при жизни постоянно ис­
каженное чрезмерным волнением и почти всегда по­
крытое багровыми пятнами лицо, было спокойно, свет­
ло и величественно. За легко, как будто бы даже бла­
женно опущенными веками чудился нездешний свет. 
Он действительно был прекрасен.

Сидя у кровати усопшего, мама с такой просвет­
ленной печалью, с такой преданной нежностью смот­
рела на него, что я вдруг ясно почувствовал, что для 
нее он не умер, а впервые родился, впервые вошел в
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ее жизнь в том образе своего совершенства, которого 
она раньше не видела в нем...

Протрезвившийся под вечер и покаянно прора­
ботавший всю ночь, Петр Бочкин часам к десяти ут­
ра все же принес гроб.

От Бочкина пахло спиртом и политурой, от кое- 
как выструганного гроба — свежею сосной. Доволь­
ный собой, своей совестливостью, Петр попросил при­
бавки за любовь и почтение к покойному.

Брат отсчитал щедрую прибавку и очень просил 
Бочкина вернуться через час с кем-нибудь, чтобы по­
мочь нам донести гроб до кладбища, которое находи­
лось в полуверсте от дачи. Петр согласился и тут же 
попросил опохмелиться.

Переложение многодневного покойника в гроб 
требовало большого навыка и больших сил. У нас ни 
того ни другого не было. Приподнятое с постели тело 
оказалось непомерно тяжелым и сильно тронутым тле­
нием. Голова запрокинулась. Нездешний свет под ве­
кам погас, окоченевшие локти долго не укладывались 
в узкий и мелкий гроб. Все это было таким страшным 
посрамлением таинства смерти и вчерашнего величе­
ственного покоя на лице умершего, что меня до сих 
пор как огнем жгут эти воспоминания. Слава Богу, что 
мама всего этого не видала.

Когда стали выносить гроб, выяснилось, что вы­
нести его невозможно: слишком узок был коридор, в 
который выходила маленькая дверь павлиной комна­
ты. Выносить же покойника стойком даже и в рево­
люцию постеснялись. Пришлось выставлять раму. Тя­
желая рама громадного окна, выходившего в сад, бы­
ла тщательно забита, замазана и сверх того заклеена 
бумагой. Опохмелившийся сверх меры Бочкин как на­
рочно двигался и действовал крайне осторожно и мед­
ленно, многословно хваля свою работу и дотошливо-
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го покойника барина, который во все сам входил. Па­
стор нервничал, боясь опоздать на поезд.

Наконец, рама выставлена и гроб на веревках спу­
щен в сад.

На дворе стоял один из тех влажных пасмурных 
дней, которые часто бывают перед обильным снегом.

Обувшись в павлины высокие валенки и надев на 
голову бархатный берет, пастор мужественно зашагал 
впереди по глубокому снегу, расчищать который в по­
следние дни ни у кого не было времени. За ним на шес­
ти разнокалиберных плечах тяжело, толчками, поплыл 
гроб с двумя самодельными венками из сосновых и ело­
вых веток.

За гробом первыми пошли мы с мамой, за нами 
все остальные. Мама снова глубоко ушла в себя. Ве­
роятно, она ничего не видела перед собой, кроме пре­
красного лица покойного Павла и ничего не чувство­
вала кроме моей, крепко ведущей ее руки у сердца.

Более унылого кладбища, чем то, на котором нам 
пришлось похоронить бедного Павла, представить се­
бе невозможно. Начало ему положил безвестный са­
моубийца, неподалеку от могилы которого, за время 
войны начали хоронить умиравших в соседней Крас- 
ковской больнице безродных солдат. В революцию к 
этим чужакам присоединилось несколько местных жи­
телей, скончавшихся в тифозных бараках. Кладбище 
это находилось у самого шоссе за канавой: ни дерева, 
ни куста, ни ограды. Неглубоко врытые кресты то и 
дело расхищались дачниками на растопку: заборы по­
кинутых дач были уже давно сожжены.

Вечером в темной даче царила та страшная, все 
заполняющая собою пустота, которая бывает в чело­
веческом жилище только после похорон. Со смертью 
человека в его дом входит смерть; после похорон из 
дому уходит жизнь. Это еще страшнее.

Брат с женой уехали вместе с пастором. Наташа
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ушла к сестрам в кухню. Мы с мамой уединились в сто­
ловой. Маша наскоро мыла и топила павлину комна­
ту. Маме очень хотелось, чтобы кто-нибудь из нас пе­
реночевал у Павла, ей было страшно оставить его од­
ного. В комнате стоял очень тяжелый дух, но мы с 
Наташей все же решили исполнить мамину просьбу. 
Это была очень тяжкая ночь.

На следующий день Наташа поехала обратно в 
Ивановку, а я остался еще на несколько дней: надо 
было решить, как маме жить дальше и что предпри­
нять, чтобы прокормить себя, младшую сестру и Ма­
шу. Никаких средств после Павла не осталось. Я ни­
чего не зарабатывал, а у брата на руках была своя 
семья в пять человек.

Продумав и тщательно взвесив все немногочис­
ленные возможности, мы решили, что самым разум­
ным будет открыть пансион. Жить, как мама поначалу 
было хотела, переводами, казалось мне, несмотря на 
бесспорный литературный талант мамы, делом весьма 
ненадежным. Уж очень большое количество не полу­
чивших специального образования женщин занималось 
в те годы этим трудным искусством. Более надежным 
заработком пансион казался мне еще и потому, что 
тут у матери была замечательная помощница, служив­
шая у нас уже более 20 лет в прислугах, Мария Афа­
насьевна, в некоторых отношениях трудный, но на ред­
кость верный и надежный человек.

Года три тому назад до нас дошло известие, что 
Маша умерла. Царствие ей Небесное, она его заслу­
жила.

После того, как красная армия так непотребно 
бесчинствовала на занятой ею территории Германии, 
мне все живее вспоминаются наша кондровская люд­
ская, мои солдаты сибиряки и наша Маша. Очевидно, 
душа не хочет верить тому, что Россия в корне пере­
родилась, и потому она все чаще призывает светлые
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образы прошлого для защиты себя от страшных впе­
чатлений настоящего.

Маше не было и 25-ти лет, когда она, только что 
приехавши в Москву из своей северной деревни, по­
ступила к нам в прислуги. В ее на редкость опрятном, 
не по годам солидном облике — черная шубка, черный 
головной платок — было нечто строгое, почти что мо­
нашеское. С этим видом как-то не вязались ее безудер­
жный заливчатый смех, которым она сразу же под­
купила мать, и ее веселые, минутами даже задорные 
глаза: в этом смехе и в глазах чувствовалась первая в 
деревне затейница, плясунья и песельница.

Маша сразу же полюбилась матери и заинтересо­
вала ее. Вскоре Маша «доверила» своей барыне, что 
она привезла в Москву разбитое сердце, брезгливое 
отвращение к мужчинам и горячую память-мечту о мо­
настыре, под стенами которого протекло ее детство. 
Называть родителей иначе как барыня и барин, Маша, 
по тем временам, конечно, не могла, но сознательная 
крестьянка и бессознательная демократка, она ухит­
рялась произносить эти обращения с тем чувством 
своего человеческого достоинства, с которым несла 
свою трудную работу по дому. В этом ее самочувст­
вии не было никакой революционной неприязни к гос­
подам, скорее в нем было нечто от раскольничьего до­
стоинства и казацкой вольницы, хотя ни к расколу, ни 
к казачеству, Маша, по своему происхождению, ника­
кого касательства не имела. В годы большевистской 
революции Маша жила у нас уже не прислугой, а как 
бы сотрудницей по дому.

О своей любви к пению Маша часто и словоохот­
ливо вспоминала, но с переездом в Москву петь пе­
рестала. Монахиня в миру, она, штопая по вечерам 
чулки в кухне, иногда вполголоса напевала или ака­
фист Богородице, или постом «Иже в девятый час», а 
на Пасху «Христос Воскресе».
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Желая доставить ей удовольствие, мама взяла ее 
как-то на духовный концерт Синодального хора. Кон­
церт произвел на Машу громадное впечатление. Она 
вернулась восторженная, умиленная и бесконечно бла­
годарная своей барыне.

Пораженная и увлеченная Машиной восприимчи­
востью, мама, которая сама страстно любила музыку, 
решила серьезно заняться Машиным музыкальным об­
разованием. Она сшила ей простое, но изящное чер­
ное платье и стала брать ее на симфонические концер­
ты и в оперу. Опера, вопреки маминому ожиданию, не 
произвела на Машу большого впечатления: «уж очень 
много целуются и непонятно поют». Но к симфониче­
ским концертам она пристрастилась, хотя переживала 
их далеко не с той глубиной и непосредственностью, 
как духовное пение.

Отрекшись от личного счастья и семейной жизни, 
для которой только и была создана, Маша сохранила 
в своей горячей душе неутомимую жажду любви и за­
боты. Был у нее племянник — тихий, хворый паренек, 
для которого она во многом себе отказывала, упорно 
копила деньги и которому к праздникам покупала 
ценные подарки. Но он жил не в Москве, а в деревне 
и потому всецело заполнить ее сердце не мог. Ее дея­
тельная любовь требовала постоянной заботы о лю­
бимом существе, его постоянного присутствия, воз­
можности ежеминутно взглянуть на него, дотронуться 
до него. В качестве такого существа насмешливая судь­
ба и подбросила Маше вскоре после маминого переез­
да из Москвы в Касимовку голодного больного ко­
тенка. Выпестовав и откормив его, превратив жалко 
мяукающий комочек в гладкого дымчато-рыжеватого 
кота, похожего на богатого купца в енотовой шубе, 
Маша так привязалась к нему, что Барсик стал не толь­
ко неограниченным повелителем ее сердца, но и пол­
ным хозяином нашей кухни: чтобы ладить с Машей,
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нельзя было не только согнать Барсика с кухонного 
стола, на котором он любил сидеть и смотреть, как 
Маша готовит, но даже и сказать о нем какое-либо не­
доброжелательное слово. Барсику прощалось все: не 
только неопрятные следы на полу, не только постоян­
ное воровство мяса и масла из чулана, но даже и ве­
сенние похождения по соседским дворам и крышам.

Иной раз Маша за полночь ждала своего Барси­
ка, чтобы накормить и уложить спать утомленного по­
хождениями дон-жуана. Не дай Бог было на следу­
ющее утро преждевременно потревожить сладко спя­
щего в своей корзине у печки лежебоку. «Не троньте 
его, — со страхом и почтением в голосе говаривала в 
таких случаях Маша, — он поздно вернулся и очень 
утомился, пускай как следует отдохнет».

После отъезда в 1926 году мамы и младшей сест­
ры в Германию, Маша еще некоторое время ревниво 
охраняла добро своей барыни от неряшества и нечест­
ности въехавших в дачу жильцов, но после того, как 
выяснилось, что мама не вернется, сняла поблизости 
сарай, в котором отгородила себе коморку, купила на 
скопленные деньги корову Дуняшу и занялась прода­
жей молока по знакомым дачникам.

Поначалу были трудности: доносы соседей, при­
дирки совета, но понемногу все уладилось. И вот тут- 
то на Машину голову чуть было не обрушилось непо­
правимое несчастье: заболела, очевидно перекормлен­
ная прелым клевером, Дуняша. По совету нашего быв­
шего дворника Михайлы, Маша бросилась в Люберцы 
к ветеринару. Ветеринар за глаза прописал глауберову 
соль и сказал, что хорошо бы было промыть желудок, 
но он этого сделать не может, так как у него нет ре­
зиновой кишки.

Не достав ни в Люберецкой, ни в Малаховской ап­
теках глауберовой соли, Маша в отчаянии опять побе­
жала к Михайле, где застала каких-то двух комсомоль-
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цев. Те, выслушав ее рассказ, обещали, не то и впрямь 
желая помочь ей, не то издеваясь над потерявшей го­
лову женщиной, сейчас же придти со старой велоси­
педной шиной и насосом и промыть корове кишки.

Обнадеженная Маша понеслась домой и приня­
лась, в ожидании комсомольцев, растирать раздутое 
брюхо тяжело дышащей коровы соломенными жгута­
ми.

Комсомольцы, конечно, не пришли. Тогда Маша 
решила прибегнуть к последнему испытанному средст­
ву — отслужить заздравный молебен. Поначалу это ей 
показалось естественно и просто. Но когда она начала 
медленно выводить на записке привычные слова «за 
здравие рабы Божией», она вдруг усумнилась, являет­
ся ли Дуняша рабою Божией, или нет. Мелькнувшую 
мысль утаить от священника, что рабою Божией яв­
ляется корова Дуняша, честная Маша, конечно, отвер­
гла. Бросив писать, она побежала к отцу Григорию 
просить разъяснения и совета. Выслушав Машу, отец 
Григорий сказал ей, что служить молебен за здравие 
рабы Божией коровы Дуняши, конечно, невозможно, 
но что он с радостью помолится вместе с нею о том, 
чтобы Господь Бог услышал молитву рабы своей Ма­
рии, не лишил бы ее насущного хлеба, сохранил бы ей 
любимую скотину.

Кончив молитву, отец Григорий дал Маше святой 
воды, велел спрыснуть Дуняшу и не сомневаться, что 
молитва будет услышана.

На другой день Дуняше стало легче, живот спал, 
она подняла голову и принялась за сено.

Эту трогательную историю мы узнали в 33-м году 
из письма старшей сестры, которая очень любила Ма­
шу и часто навещала ее в осиротевшей Касимовке. К 
письму сестры была приложена написанная детским 
Машиным почерком записочка с обильными традици­
онными поклонами и кратким сообщением о своей жиз­
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ни. Мама дважды вслух прочла мне записочку: в тре­
тий раз внимательно прочла ее про себя, а затем, тща­
тельно сложив, заботливо убрала в правый ящик пись­
менного стола, где у нее хранились самые ей дорогие 
письма и фотографии.

Такова была наша Маша, в компании с которой 
мама решила открыть пансион.

Приступая к новому делу, мама боялась не спра­
виться с ним; боялась, что самолюбивая Маша не со­
гласится готовить на «экономических» началах и что у 
нее самой не хватит необходимой для успешного ве­
дения дела практической сноровки. Все эти опасения 
оказались неосновательными. Маминому тонкому по­
ниманию людей и большой Машиной работоспособно­
сти удалось быстро создать солидное и доходное де­
ло. Кормила мама своих пансионеров не очень обиль­
но ( у нее всегда было отвращение к обжорам), но, бла­
годаря машиному искусству, очень вкусно. Мы в Ива­
новке ели во всяком случае несравненно хуже.

В 1926-м году, спустя четыре года после моей вы­
сылки, маме, после долгих хлопот, удалось получить 
разрешение на выезд заграницу. Ждали мы ее к себе 
в Дрезден в большом волнении, в очень сложных и 
противоречивых чувствах. Старшая сестра сообщала 
из Москвы, что дальнейшее пребывание матери в раз­
луке со мной грозит тяжелыми нервными последствия­
ми. Сама же мама в своих, изумительных по легкости 
стиля и по графической четкости неразборчивого по­
черка, письмах упорно отказывалась от переезда в Ев­
ропу, считая себя не в праве бросить пятерых детей 
в Москве, которым она была, по ее мнению, необходи­
ма. При всей сложности и даже хаотичности своих при­
родных глубин (изо всех образов русской литературы 
она пожалуй больше всего любила Парфена Рогожи­
на, которого замечательно читала) мама отличалась
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пуританской строгостью своего нравственного созна­
нья.

После долгой переписки, в которой мне пришлось 
взять ответственность за переезд на себя и написать, 
что мне без нее гораздо труднее жить, чем остальным 
детям (ей это только и хотелось услышать), мама 
быстро решила двинуться в путь. Ехала она не навсег­
да, а в мечте о падении советской власти и с твердой 
верой в то, что мы еще вернемся в Москву и будем 
все по воскресеньям собираться у нее в Касимовке.

Разрушение этой мечты было одной из главных 
причин трагического омрачения последних месяцев ее 
жизни.

Обстоятельства маминого отъезда складывались 
весьма удачно. Ехала она не одна, а в сопровождении 
младшей сестры. Ехали они по тем временам с боль­
шими удобствами, в спальном вагоне и с остановкою 
в Берлине.

Мы с Наташей очень радовались, что ко дню ма­
миного приезда у нас в Дрездене еще будет гостить 
мой брат Липочка с женой. Предчувствуя возможность 
«надрыва» в нашей встрече и боясь не справиться с 
ним, мы очень надеялись, что присутствие брата об­
легчит нам первые минуты свиданья.

Все произошло совершенно иначе, чем мы пред­
полагали, так как телеграмма с извещением о дне и 
часе приезда почему-то опоздала. Недоумевая, поче­
му нет телеграммы, мы с Наташей безвыходно сиде­
ли в нашей приспособленной для жилья конюшне при 
старинном офицерском особняке, который занимал мой 
товарищ по Гейдельбергскому университету, профес­
сор Кронер.

Резкий захлебывающийся колокольчик у ворот, в 
котором я сразу же узнал мамину властную и нетерпе­
ливую руку, раздался совершенно неожиданно. Я бро­
сился к воротам.
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Мы обнялись и мир пропал... Через секунду он 
опять возник: я как во сне обнимал сестру, мама — 
брата, его жену, сестра — Наташу, Наташа — маму и 
так далее, пока не исчерпались все возможные соче­
тания. По окончании бесконечных объятий, сопровож­
давшихся возгласами радости и удивления, сразу же 
наступили исчерпанность души и некоторое недоуме­
ние: что же делать дальше? Я взял маму под руку и 
повел в наш флигелек.

Посидев со всеми несколько минут, Наташа, из­
винившись, пошла в большой дом, чтобы наскоро при­
готовить более или менее парадный обед. Приехавшую 
сестру Маргу и жену брата она попросила помочь ей 
на кухне, а брата послала за покупками. Все это она 
сделала, конечно, сознательно: Наташа прекрасно по­
нимала, что маму надо оставить наедине со мною.

Когда мы остались вдвоем, мама снова крепко об­
няла меня.

— Знаешь что, — вдруг с каким-то школьниче­
ским задором в глазах, шепнула она мне, — совсем не 
хочу обедать со всеми вместе, не поехать ли нам с то­
бою в хороший ресторан, как помнишь, мы обедали в 
нашей «Праге», в Ермолаевских номерах в Нижнем, 
или у Шварца в Риге?

Я, конечно, сразу же согласился: не согласиться 
было невозможно. Забежав к Наташе, которая ничуть 
не удивилась, я наскоро подсчитал деньги в бумажни­
ке, которых было очень мало, принарядился и, по­
дав маме руку, вывел ее за ворота. Пройдя не­
сколько шагов, мы взяли автомобиль, что мне 
было совершенно не по средствам, и, миновав неболь­
шой бульвар, в конце которого стоял памятник Авгу­
сту Сильному, очень напоминавший фальконетовского 
Петра, оказались по ту сторону Эльбы на одной из со­
вершеннейших в архитектурном отношении площадей 
Германии, особо милую мне тем, что на нее с Брюл-
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ловской террасы изящно и устало спускался несчаст­
ный Павел Кирсанов, один из наиболее очарователь­
ных героев Тургенева.

Подъехав к старинной гостинице “Bellevue” и 
пройдя через вестибюль, в котором, развалясь в тяже­
лых клубных креслах, за низкими столиками, в полу­
дреме сосали сигары холеные старики и за чашкой 
кофе привычно флиртовала уже снова элегантная по­
сле недавной инфляции молодежь, мы под руку вошли 
в только что реставрированный обеденный зал с гро­
мадными окнами на Эльбу.

Пробежав карту, мама быстро заказала одно из 
наших классических меню: бульон, рейнскую лососи­
ну с голландским соусом, цыпленка по-венски и пол­
бутылки шампанского. Зная, что у меня мало денег в 
кармане, она на свой лад сделала все, что могла: за­
казала два прибора, но по одной порции каждого блю­
да.

Пока мы обедали, маму не покидало ее бодрое, 
приподнятое настроение. Она много говорила о нашем 
с ней прошлом, расспрашивала о нашей с Наташей 
жизни в Париже и Фрейбурге и особенно живо инте­
ресовалась судьбой моего «Николая Переслегина», по­
следних глав которого она еще не знала. О Москве и 
России, обо всех оставшихся там, она явно избегала 
говорить. Это ее желание было так сильно и опреде­
ленно, что и я не решался начать главного разговора 
о том, как же там все живут, надеются ли в связи с 
Нэпом на длительное улучшение положения, или уже 
окончательно отчаялись, похоронили свою жизнь.

После обеда в маленькой полутемной гостиной, 
куда мы попросили подать кофе, спущенный мамой 
над пережитыми в России ужасами занавес начал, во­
преки ее воле, видимо подыматься: прислушиваясь к 
чему-то в себе, она почти совсем перестала говорить 
и очень рассеянно отвечала на мои вопросы. Лицо ее
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сразу постарело, в глазах появилась предельная уста­
лость, но одновременно и страшное беспокойство. Я 
чувствовал, что оставаться в гостинице нам дальше 
нельзя; быстро расплатившись, я предложил пойти по­
гулять на Брюлловскую террасу, откуда раскрывался 
широкий вид, вплоть до гор саксонской Швейцарии.

Солнце стояло уже совсем низко, а мы с мамой 
все еще сидели в самом дальнем углу сквера: она по­
дробно рассказывала мне о налете на Касимовку, о 
котором, боясь цензуры, писала мне лишь в самых 
общих чертах. Вот что я узнал из ее взволнованного 
рассказа.

В нашей даче во время налета жили одни жен­
щины: мама с младшей сестрой, Маша и еще одна жи­
лица с дочерью, носившая весьма неподходившую ко 
времени дворянскую фамилию. Так как брат ее, быв­
ший конногвардеец, был недавно арестован, то и она 
ждала ареста.

Было уже около 11-ти часов ночи, когда в кухне 
внезапно раздался сильный звонок. Сестры, которая 
одна только и могла с необходимым присутствием ду­
ха встретить ожидавшихся чекистов, дома не было.

Мама встала, «взяла себя в руки» и со свечкой в 
руках пошла отворять дверь. В переднюю, молча мот­
нув ей в глаза ярким электрическим фонарем, вошли 
два человека, от которых сильно пахло самогоном. 
Один был губастый верзила, со скуластым зверски- 
детским лицом и золотыми зубами. Наружности вто­
рого мама как-то не заметила: очевидно, все дело бы­
ло в губастом, которому безликий только помогал.

Налетчики заперли всех женщин в маминой спаль­
не и, пригрозив застрелить в случае крика о помощи 
или попытки побега, пошли обыскивать остальные 
комнаты.

Сидя на своей кровати, мама замирала от страха, 
как бы сестра, которая должна была ежеминутно вер­
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нуться от соседей, наткнувшись на громил, не испу­
галась бы и не вскрикнула. Несмотря на свою сложную 
«карамазовскую» тяжбу с Богом, мама, по ее словам, 
в ту ночь горячо, «по-машиному» (Маша в слезах, кре­
стясь, сидела на полу) молилась Богородице. Беспо­
коила ее и жилица, упрямая Ксения Александровна, ко­
торой во что бы то ни стало хотелось спасти старин­
ный браслет, память матери. Сняв браслет с руки, она 
то спрашивала, нельзя ли его спрятать в золу в печке, 
то пыталась засунуть его внутрь матраца. Маме с тру­
дом удалось отговорить ее от этих попыток: ведь гро­
милы могли уже заметить видный браслет на руке.

К счастью, вернувшаяся сестра не растерялась, 
притворилась будто верит, что происходит законный 
обыск, и была немедленно приведена «безликим» в 
спальню.

Появление сестры мама пережила как чудо: «ведь 
если и не убить, то могли бы совершить какую-нибудь 
гнусность». После этого ей поверилось, что Божия Ма­
терь спасает всех и она успокоилась.

«Обыск» производился, очевидно, весьма тща­
тельно. До возвращения громил в спальню прошло, по 
маминому расчету, не менее двух часов. Вернулись то­
варищи явно довольные: в гостиной лежали ценные 
персидские ковры, в буфете было еще много серебра. 
На радостях они, повидимому, и выпили. Рассчитывая 
на ослабленность их внимания, Ксения Александровна 
решила попытаться спасти свой браслет. Прикрыв его 
рукой, она начала потихоньку передвигаться по ко­
жаному дивану к умывальнику, у которого, покрытый 
полотенцем стоял кувшин с водой, в который она оче­
видно собиралась осторожно опустить свою драгоцен­
ность.

Делала она все это очень хладнокровно и неза­
метно, двигалась лишь тогда, когда занятые обыски­
ванием комнаты громилы поворачивались к ней спи­
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ной. Но у них, очевидно, и на спине были глаза. Ког­
да Ксения Александровна была уже совсем близко от 
умывальника, золотозубый чуб, рывшийся в комоде, 
вдруг быстро обернулся к ней и прокричав: «Ты что, 
сволочь, ерзаешь? Мужика тебе надо или пули захоте­
лось?» — зверски сорвал ее с дивана и отшвырнул к 
стене.

— Ты можешь себе представить, что мы пережи­
ли, чего натерпелись — с ужасом рассказывала мама, 
— и все же, поверишь ли, родной, когда все было кон­
чено и налетчики, напившись чаю в кухне и погрузив 
на кем-то из леса поданную подводу все наше добро, 
съехали со двора, меня охватило такое чувство благо­
дарности судьбе за чудесное избавление от смерти и 
такая радость освобождения от ненужных земных 
благ и пут, такой восторг беспредельной свободы, 
возможности которых я раньше и не подозревала в 
себе. Я вышла в сад, он был по-утреннему свеж и не­
постижимо прекрасен, над кореневскими полями ти­
хо плыли розовеющие облака, птицы пели на ред­
кость громко а разгромленная дача с настежь откры­
тыми окнами, через которые выбрасывали наше доб­
ро, была так легка и духовна, что я даже усомни­
лась, можно ли в ней будет дальше жить. Я вернулась 
на дачу совершенно новым человеком. Маша готови­
ла в кухне чай, мы с Маргой сидели у большого окна 
в столовой и разговаривали о налете. И вдруг я как 
бы свыше услышала и в первый раз по-настоящему 
поняла, столько раз петые мною лермонтовские сло­
ва:

И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога...

Да, все это было. Поверь, я рассказываю тебе без 
всяких преувеличений, скорее в чувстве, что не могу 
выразить, как все было высоко, прекрасно, радостно.
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Но не прошло и недели, как душа снова замкнулась 
и очерствела. Вот я тебя и спрашиваю: почему, по­
чему же луч столь нужного мне примирения с миром 
и Ьогом только мимолетно скользнул по душе, но не 
остался в ней вечным светом?

Ты лучше меня знаешь мое крамольное сердце. 
Ты философ, верующий в смысл жизни, ты христиа­
нин: так объясни же мне, объясни — я за этим толь­
ко и приехала — кто я, и что во мне происходит.

ина крепко взяла меня под руку, крепко прижа­
лась к моему плечу и горько беспомощно заплакала.

Говорить с ней в таком состоянии было невоз­
можно. Я как мог успокоил ее и сказал, что обо всем 
этом мы с ней еще поговорим, когда она отдохнет 
и придет в себя. Встав со скамейки, мы медленно по­
шли домой, где все уже беспокоились о нас.

Поначалу мама чувствовала себя в Дрездене ужас­
но, упрекала себя в том, что бросила московских де­
тей, страдала от невозможности ежедневно, ежечасно 
видеть меня, опасалась, что сестра исполнит свое из­
начальное намерение и вернется в Москву, боялась пе­
дантичной аккуратности и бездушной красоты своей 
хозяйки, шумных улиц, бесконечных автомобилей и 
больше всего того, что она потеряет ключ от своей 
квартиры.

Несмотря на то, что Германия в 1925-м году жила 
вполне благоустроенной, быстро входящей в свои бе­
рега жизнью, мама находила эту жизнь ужасной — 
скучной и убогой. Все женщины казались ей безвкус­
но одетыми мещанками, а мужчины — переодетыми 
в штатское фельдфебелями; она постоянно возмуща­
лась западно-европейским педантизмом и поголовной 
жадностью к деньгам и с нежностью вспоминала сво­
их русских бессеребреников: парикмахера Ивана 
Ильича (работавшего у Орлова на Тверской), кото­
рый всегда стеснялся брать начаи, а в революцию не
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раз выручал маму, когда у нее нехватало денег на 
добывание провизии для пансиона, свою портниху 
Марью Константиновну и нашу верную Машу. Нахо­
дила она также, что во всем Дрездене нет белых те­
лячьих котлет, а в дрезденской опере от природы по­
ставленных голосов. Спорить с ней не приходилось: 
после всего пережитого в России ее нервы находи­
лись в явно расстроенном состоянии.

Через некоторое время ее настроение начало по­
степенно меняться. Успокоение началось с того, что, 
случайно познакомившись с известной в Дрездене 
учительницей пения, весьма своеобразной и талант­
ливой женщиной, венгерски-цыганского облика и не­
укротимого темперамента, сестра решила брать у нее 
уроки и пока что не возвращаться в Москву. Вторым 
утешением было то, что, освоившись с профессурой, 
я стал почти ежедневно, хотя бы только на час, за­
ходить к ней и часто бывать с ней в концертах и теат­
рах. На моих лекциях она познакомилась с рядом ин­
тересных молодых людей. Эта талантливая молодежь 
сразу же заинтересовала ее и вскрыла ей новый для 
нее облик послевоенной Германии. Очень скоро в ее 
двух комнатах (она уже жила с сестрой на знамени­
том курорте Weisser Hirsch) стали появляться ми­
лые, духовно тонкие девушки, молодые женщины и 
юноши, иногда с томом Рильке, иногда с только что 
вышедшим немецким переводом моего «Николая Пе- 
реслегина» в руках.

Оторванная войной и революцией от буржуаз­
ного благополучия и христиански-фарисейского ми­
росозерцания своих родителей, сложно взволнован­
ная Россией и коммунизмом, зачитывающаяся «Бе­
сами» Достоевского и «Двенадцатью» Блока, отрав­
ленная героизмом войны и не находящая себе места 
в бездейственной веймарской демократии, жаждущая 
личного счастья, но не могущая надеяться на него,



400

ввиду страшных потерь на фронте и общей бытовой 
и хозяйственной разрухи страны, готовая на свобод­
ные сожительства, но не согласная на отделение пола 
от любви и духа, молодежь эта искала у мамы, много 
пережившей, перестрадавшей и передумавшей, уте­
шения и совета, а то и просто уютного чаепития и 
живой непринужденной, непривычной для них в их 
родительских домах беседы.

Исключительная мамина чуткость ко всему про­
исходящему вокруг нее, свойственный ей дар проник­
новения в чужие души, ее живой, почти беллетристи­
ческий интерес к сложным человеческим судьбам, ее 
твердость в ведении шатающихся сердец и, главное, 
ее юношеская, почти революционная горячность в об­
щении с людьми и идеями, с невероятной быстротой 
сближали ее с жаждущими верного водительства и не 
находящими своего пути душами.

Следя за подъемом маминой жизни, за расцве­
том ее третьей молодости (вторую она переживала 
в годы нашего с братом студенчества) я не раз недо­
умевал, как она, внутренне раздвоенная, сама с собой 
не справляющаяся, в сущности ни во что твердо не 
верящая, могла с недоступной мне уверенностью, а 
подчас с самоуверенностью «раскрывать людям гла­
за» и вести их «по единственно правильному пути». 
Может быть, объяснения надо искать в том, что она 
только до тех пор верила себе, пока чувствовала веру 
людей в себя: своею постоянною горячею проповедью 
она спасла себя от холода своего одинокого неверия 
и, быть может, даже и отчаяния.

От того же одиночества спасалась она музыкой: 
как-то раз мы были с мамой на большом симфони­
ческом концерте. Дирижировал не только знаменитый, 
но и вдохновенный Фуртвенглер. Последним номером 
программы значилась Шестая Симфония Чайковско­
го.
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Никогда не забуду, с какой предельной потрясен- 
ностью слушала мама «исповедь своей души», как она 
еще в Москве, после концерта Никиша, назвала пред­
смертное творение несчастного Чайковского.

Сначала она сидела с опущенной головой. Ее ли­
цо было исполнено скорби и страсти. Изредка она 
вскидывала свою по-мужски остриженную, тщатель­
но завитую серебряную голову. Временами начина­
ла, сама того не замечая, дирижировать лежащей на 
коленях правой рукой в белом кружевном рюше, ко­
торым заканчивался узкий рукав ее сознательно ста­
ринного черного шелкового платья.

После минутного перерыва Фуртвенглер снова 
гипнотически простирает руки к оркестру и с его 
нервных тонких пальцев магически льется в зал зна­
комая мелодия почти сентиментального вальса, не ка­
жущегося таковым лишь потому, что душа еще пол­
на предшествующих трагических звуков.

Я смотрю на маму и не узнаю ее: у нее совсем 
молодое, просветленное лицо, скорбные глаза пол­
ны мечты об обманувшем ее счастье.

— Нет, никак не думала, сидя под револьвером 
громил, — говорила мне после концерта мама, — что 
в душе окажется столько неизжитых сил. Если бы 
ты знал, как меня сегодня взволновал мой любимый 
Чайковский. Объясни мне, что со мною происходит? 
Ведь тогда, в Касимовке, я реально пережила смерть. 
Как же понять, что, пережив это, я снова влекусь к 
каким-то романтическим призракам? Как я завидую 
твоей зрелости. Ты еще совсем молодым писал мне 
с фронта, что романтики лишь знают муку о вечно­
сти, но, в отличие от верующих, не знают спасения в 
ней. Но что же мне делать, родной, когда близость к 
вечности я чувствую лишь в искусстве, главным об­
разом, в музыке, причем в Бетховене, Шумане, в Рек­
виеме Верди и в Чайковском в гораздо большей сте­
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пени, чем в Бахе и Генделе; в церкви же, в особенно­
сти когда пытаюсь молиться, начинаю спорить с Бо­
гом и удаляться от него.

Она тяжело вздохнула и замолчала. Потом, как-то 
не в тон своему самобичеванию и даже с некоторым 
вызовом, тихо стала напевать своим все еще изуми­
тельным по тембру голосом еще звучавший в ней 
вальс Чайковского.

Несмотря на неожиданный подъем души и жиз­
ни, мама не переставала тосковать по Москве, вернее 
по оставшимся в ней детям. Из Москвы писала толь­
ко одна сестра и то очень скудно и безлично. О про­
исходящем в России из ее писем нельзя было ниче­
го узнать. Это молчание очень удручало маму, так 
как она выехала в уверенности, что скоро вернется 
вместе с нами домой. В том, как все произойдет, она 
не отдавала себе отчета, но в своей безотчетной вере 
была решительно непоколебима. Только эта вера да­
вала ей возможность без больших угрызений совести 
жить в Дрездене тою жизнью, которою она жила.

Начатая Гитлером против России война в первый 
раз в жизни серьезно разъединила нас. Я, вместе со 
своими парижскими друзьями, оказался в лагере убе­
жденных оборонцев; мама — в противоположном пора­
женческом лагере; правда не надолго. Как только она 
поняла, что «погромщику» Гитлеру, «фантазеру и 
истерику», как она со временем стала называть его, 
никогда не освободить России, она со свойственной 
ей решительностью, окончательно отвернулась от не­
го и, навсегда похоронив свою мечту о возврате в 
Москву и о свидании с детьми, с горечью перешла на 
мои позиции.

Кончив работать, я каждый вечер часа на два за­
ходил к маме (она уже давно жила с нами, так как 
лишенный, по политическим причинам, кафедры и 
права устных и печатных публичных выступлений, я
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не мог оплачивать отдельной квартиры для нее, вы­
пить традиционную чашку чаю и поговорить о са­
мом для не близком и дорогом: о нашем с ней да­
леком прошлом.

Грустной нежности и горькой боли этих вече­
ров у круглого стола, перед большим диваном с це­
лой галереей семейных портретов и Касимовских фо­
тографий над ним, мне не передать никакими слова­
ми.

Грустно и больно было мне оттого, что, слушая 
мамины рассказы о пятилетием Феденьке в синем по­
лушубке, отороченном серым барашком, с которым 
она гуляла в Кондрове, о Феденьке-гимназисте, с ко­
торым слушала пасхальный звон на террасе в Мала­
ховке, о Федоре-студенте, которого она навещала в 
Гейдельберге, и о лекторе Федоре Степуне, которого 
она сопровождала в Нижний Новгород и в Пензу, я 
всем своим существом чувствовал и понимал, что ее 
надо спасать от обуревающих ее воспоминаний, ко­
торые, как вампиры, высасывают из сердца послед­
ние соки жизни и ссорят ее с настоящим, которым 
она еще так недавно полно и заинтересованно жила. 
Но что я ни говорил, что ни делал — все скорее раз­
дражало, чем успокаивало ее. Как я ни убеждал ее 
прекратить неравный бой со временем, колеса кото­
рого не поворачиваются вспять, и вернуться в на­
стоящее, она на все отвечала упреком в том, что я 
хочу лишить ее последней радости, ради которой она 
готова на любые муки.

Вспоминая последние годы нашей московской 
жизни, мы как-то вспомнили выступление Вячеслава 
Иванова в Литературно-художественном кружке, по­
сле которого мама, одно время увлекавшаяся поэтом, 
учинила чуть ли не настоящий скандал будущему со­
ветскому послу в Париже Потемкину за его тенден­
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циозное и неуважительное возражение великому уче­
ному и гениальному поэту.

— А знаешь, — сказал я, постоянно озабочен­
ный маминым душевным состоянием, — что Вяче­
слав Иванов в своей поэме «Деревья» высказал, быть 
может, наиболее глубокие мысли на тему, о которой 
мы с тобой так часто говорим: на тему о двоякой па­
мяти — созидающей и разрушающей жизнь.

— Нет, не знаю, — заинтересованно ответила ма­
ма, — прочти пожалуйста.

Я принес «Записки мечтателя» и прочел всю поэ­
му, начинавшуюся строфой:

Ты, память, муз вскормившая, свята.
Тебя зову, но не воспоминанье...

Мама с изумительной для почти восьмидесяти­
летнего человека быстротой и точностью поняла 
трудное ивановское различие между памятью, про­
хладной усыпальницей наших изъятых из времени и 
уже вовеки нетленных в своей преображенности пере­
живаний, и тревожащими душу воспоминаниями-при­
видениями, требующими возвращения в жизнь и тем 
грозящими ей разрушением. Но тут же, не щадя своего 
Вячеслава Иванова, со страстью обрушилась на его 
«мистическую гигиену», на его «музей-санаторий», где 
по стенам благообразно развешаны картины прош­
лого для безболезненного наслаждения и вящего на­
зидания потомству.

— Нет, ей вечной, да еще светлой памяти не на­
до; она хочет воспоминаний живых, горячих, трепет­
ных и даже разрушительных. Разрушения своей ду­
ши ей бояться не приходится, так как она только 
тогда и живет, когда умирает от тоски по прошлому.

Этот, во всех своих подробностях навек запом­
нившийся мне страшный разговор, был моей послед­
ней попыткой спасти маму от наступающего на нее
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душевного недуга, наследственной тяжелой меланхо­
лии. После этого разговора я подчинился маме, от­
казался от всякой педагогики и питал ее тем разру­
шительным счастьем, которого она только и жажда­
ла. Наши вечера воспоминаний превратились для нея 
в наркотики; прав ли я был, я не знаю, но в те труд­
ные и скорбные дни я не видел иного исхода ни для 
нее, ни для себя.

Втайне души своей мама все же ждала Божьей 
помощи: на ночь подолгу читая Евангелие, пыталась 
молиться, но не могла, так как не могла прекратить 
своей тяжбы со Всемогущим Богом, в любовь которо­
го к человеку она не верила. Мои богословские раз­
мышления о связи зла со свободой воли она по- 
прежнему называла богословски-юридическим крюч­
котворством.

Несмотря на такие настроения, она охотно бесе­
довала со священниками. Никогда не лечась, она так­
же всю жизнь любила разговаривать с врачами. У нее 
часто бывал очень тонкий человек, глубокий бого­
слов, горячий приверженец литургического движения 
в протестантизме, пастор де-Гааз. Кроме него, захо­
дил к ней и священник нашей дрезденской церкви, 
отец Михаил, человек светлой веры и горячей души, 
которого мама очень любила за то, что он, не пы­
таясь переводить ее в православие, искренне старал­
ся облегчить ее душевные муки и благотворно дей­
ствовал на ее бунтарскую душу.

О глубине и таинственности маминой связи с от­
цом Михаилом мы узнали уже после ее смерти. По­
чувствовав на утреннем молитвенном поминании, что 
для «дорогой Марии Федоровны» приходят послед­
ние сроки (отец Михаил был к тому времени переве­
ден в Берлин), он прислал к нам приходскую сестру 
справиться о мамином здоровье и передать ей пакетик
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настоящего кофе, очень по тому времени ценный по­
дарок.

Узнав о маминой смерти, о. Михаил немедленно 
приехал к нам и тут рассказал, что мама взяла с 
него слово быть на ее похоронах.

Вероятно, то тяжелое, временами явно больное 
душевное состояние, в котором мама находилась в 
последние четыре месяца до своей смерти, носит у 
психиаторов вполне определенное латинское назва­
ние. Меня это мало интересовало. Для меня мамина 
ненормальность заключалась в ежедневно возрастаю­
щем в ней и в сущности вполне мне понятном неже­
лании жить, а потому и в нежелании считаться с на­
доевшими ей правилами неискреннего человеческого 
общения. Наблюдая за ней, за ее замыканием в себе, 
я иной раз думал, не есть ли полное одиночество ко­
рень всякого безумия? Мамино одиночество выража­
лось главным образом в том, что она стала вдруг со 
всеми абсолютно откровенна и тем всех отпугивала 
от себя; так призванному мною врачу психиатору, ко­
торый, считая ее истеричкой, неожиданно повысил на 
нее голос, она совершенно спокойно посоветовала 
бросить медицину и поступить в полицию; другому, 
милому, тихому, лирическому психиатору, который в 
таинственном полумраке своих успокоительно обстав­
ленных комнат, лечил ее смесью психоанализа и гип­
ноза, она с лукавой улыбкой заметила, что охотно 
ходит к нему и понимает, что главный двигатель его 
практики деньги, а основной метод — шарлатанство. 
Доктор так опешил, что откровенно признался мне, 
что мама как пациентка ему не под силу. Такие же 
вещи говорила она и мне и Наташе.

За последние месяцы маминой жизни между нею 
и мною начали складываться какие-то совсем новые 
отношения. Предчувствуя близость смерти, мама все 
нежней, все ревнивей относилась ко мне. Но несмот­
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ря на эту растущую любовь, она все ощутимее отхо­
дила от того пятидесятисемилетнего человека, кото­
рым я жил рядом с ней, и все горячее привязывалась 
к тому мальчику, студенту-подростку Феденьке, ко­
торого она постоянно искала, но, как ей казалось, 
все реже находила во мне. Иной раз в разговорах с 
нею я с болью чувствовал, что она скорбит о том, 
даже сетует на меня за то, что вот я вырос, что из­
менил свой внешний облик и свой внутренний мир. В 
такие минуты она даже и мне могла говорить вещи, 
в которых потом горько каялась.

Нет чувства более тяжелого, чем чувство полной 
беспомощности перед страданиями бесконечно доро­
гого тебе человека. При всей своей любви, при всем 
своем жизненном опыте, я ничем не мог помочь ма­
ме, а вот пятилетний Феденька, если б он только мог, 
верхом на палочке, неожиданно вбежать в ее дрезден­
скую комнату, сразу вылечил бы ее от всех бед.

Недель за шесть до смерти мне удалось угово­
рить маму пройтись прогуляться: уж очень хорош 
был осенний день, уж очень давно она не дышала 
свежим воздухом. По дороге я предложил зайти к 
соседям, милым людям, которые ей нравились и к 
которым она до болезни охотно заходила. Хотелось 
хоть на самое короткое время развлечь ее, снять с ее 
души постоянно лежащий на ней гнет. К моему удив­
лению, мама сразу же согласилась.

При входе в переднюю мы услышали приглушен­
ное радио. Низкий женский голос пел по-французски 
старинную песенку, очевидно, последний куплет. «По­
стой, постой, — внезапно оживилась мама, передавая 
горничной шляпу и перчатки, — это что-то очень, 
очень знакомое». Войдя в гостиную, она наскоро по­
здоровалась с хозяйкою дома, очаровательной фран­
цузской швейцаркой, известной в молодости певицей, 
и ее мужем, датчанином, и быстро подошла к роялю.
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Ее тяжелое, уже омраченное болезнью лицо неожи­
данно порозовело, скорбная глубина глаз вдруг про­
светлела и с губ слетела пленительная улыбка. Опу­
стив руки на клавиатуру, как будто в забытье она 
быстро подобрала аккомпанимент и совершенно оча­
ровательно, игриво и грустно спела, не пропустив ни 
одного слова, все четыре куплета старинной француз­
ской песенки, которую она десятилетней девочкой 
слышала, взобравшись на дерево у забора Летнего 
сада, где пела знаменитая французская шансонетка.

Хозяева были в восторге, как от маминого пения, 
так и от живости, с которой она, после своего нео­
жиданного выступления, рассказывала за чайным сто­
лом о своем сиротском детстве, о бесшабашных стар­
ших братьях, о старой Москве и особенно почему-то 
подробно о том потрясающем впечатлении, которое 
на балу у Сухотиных, во время мазурки (ей шел уже 
двадцатый год) произвело на всех присутствовавших 
внезапно пришедшее известие об убийстве Александ­
ра Второго.

Провожая нас, хозяева поздравляли меня с оче­
видно наступившим переломом болезни, с начавшим­
ся выздоровлением. Это было, конечно, большой 
ошибкой. Признаком выздоровления могло бы быть 
лишь проявление хотя бы малейшего интереса 
к настоящему и будущему, а никак не полное погру­
жение в прошлое. Ведь в этом погружении и состоя­
ла, личными мамиными свойствами предельно обост­
ренная общебеженская болезнь — ностальгия, осо­
бенно опасная у активных политических эмигрантов, 
не понимающих, что мечтательный вальс «Невозврат­
ное время» не превратим в воинственный марш «Сча­
стливое будущее».

Умерла мама в сущности без диагноза. Пользу­
ющие ее врачи не находили никакой определенной 
болезни. Лишь за три дня до смерти поднялась тем­
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пература, начиналось как будто бы воспаление лег­
ких.

Вспоминая во всех подробностях историю мами­
ной болезни, я не мог отрешиться от мысли, что она 
своим нежеланием жить сама погубила себя. Сначала 
она наотрез отказалась выходить из дому, говоря, 
что ей опротивели человеческие лица, потом отказа­
лась выходить из своей комнаты и принимать людей 
у себя. Докторов она встречала страшным проте­
стом, не отвечала на их вопросы и не разрешала вы­
слушивать себя, говоря, что ей выздоравливать не за 
чем.

Сильное ухудшение началось с отказа принимать 
пищу. Лишь хитростью и ловкостью удавалось Ната­
ше питать ее. Изнурив себя недоеданием, мама без 
признаков физической болезни легла в постель. Ее 
расстроенный долгой жизнью, многими родами и бо­
лезнями, но от природы очень сильный и здоровый 
организм, длительно не подчинялся ее разрушитель­
ной воле, но постепенно начал сдаваться. Одновре­
менно с убылью физических сил, шла убыль и ду­
шевных — не сдавались только три чувства: безумная 
любовь к детям, в особенности, ко мне, упорное не­
желание жить и непередаваемый ужас перед смертью.

Тех замученных, испуганных глаз, с которыми 
она умоляла меня не засыпать, когда я на ночь устра­
ивался у нее на диване (сестер милосердия мама к 
себе не допускала) мне никогда не забыть, разве толь­
ко перед смертью, когда и у меня, быть может, бу­
дут такие же глаза. Самое страшное в смерти — это 
предсмертное прохождение через полное одиноче­
ство.

Сидя у постели умирающей матери и навсегда 
прощаясь с ней, я с беспредельной тоскою смотрел 
на ее прекрасную голову, на ее лихорадочное лицо в 
высоких подушках. Спала ли она, или только делала
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вид, что спит, бредила ли во сне, или в тяжелой по­
лудремоте разговаривала сама с собой — я сказать 
не могу.

Ничего смутного, бредового в ее последних сло­
вах не было. Но не было странным образом ни од­
ного слова о детях и о Москве. Очевидно, мама уми­
рала в полном отрешении от прожитой жизни, уми­
рала в напряженном созерцании последнего, еще 
предстоящего ей на этой земле события: своих соб­
ственных похорон. Она шопотом кому-то рассказы­
вала об этом — ей виделся яркий, осенний день, оби­
лие цветов вокруг гроба. Вероятно ей слышалась и 
музыка — изредка она приподнимала голову и как 
будто к чему-то прислушивалась.

Последние три дня мама уже ничего не говорила, 
только тяжело дышала; мы думали, что она нахо­
дится в бессознательном состоянии. Но это оказа­
лось неверным: когда Наташа нагнулась к ней, чтобы 
поправить подушку, по ее лицу пробежала тень не­
довольства, как бы скорбная досада, что ей помеша­
ли в чем-то большом и важном. Мне вспомнились тор­
жественные слова Жуковского на смерть Пушкина:

Что-то сбывалось над ним...
И спросить мне хотелось: что видит?

Хотелось спросить и мне, — я и спрашивал не­
сколько раз — но мама молчала, быть может от то­
го, что предсмертные видения невыразимы на нашем 
человеческом языке.

Отошла мама без последнего взгляда, без по­
следнего слова, даже без последнего вздоха, незамет­
но перестала дышать и погасла.

Я всем говорил и писал о тихой, безболезненной 
кончине, но была ли эта кончина такой — я не знаю. 
Ведь мы, остающиеся, переживаем смерть, как спус­
кающийся над жизнью занавес; того же, что поды­
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мается за ним в душе умирающего нам постичь не 
дано. В этой непостижимости смерти и коренится наш 
неизничтожимый страх перед ней...

Несмотря на полицейские законы, покойница це­
лых трое суток оставалась у нас в квартире. Со стен 
опустевшей комнаты на нее, без малейшего изменения 
лиц, смотрели портреты детей и друзей.

Сообщить о маминой смерти в Москву во вре­
мя войны было невозможно, осталось невозможным 
и после окончания войны.

Я и днем и ночью подолгу просиживал у гроба, 
внимательно всматриваясь в непрерывно меняюще­
еся лицо умершей, от которого исходил ни с чем не­
сравнимый потусторонний холод. Эти быстрые изме­
нения были не только разрушением знакомого лица, 
но и созиданием нового, более молодого, светлого и 
как будто бы даже более живого. Хотелось верить, 
что умершая уже видит перед собою тот кроткий, 
любящий Лик Божий, в который при жизни, как ни 
старалась, не могла поверить.

Большой помощью в эти тяжелые дни было при­
сутствие отца Михаила; он приехал на следующий же 
день после смерти мамы и целую неделю прожил у 
нас. Не знаю, как бы я дожил до похорон без его ти­
хих панихид и полуночных чтений.

День похорон выдался таким, каким он предчув­
ствовался мамой: теплым, светлым, поздне-осенним 
днем. Просторная кладбищенская часовня была пол­
на народу: присутствовала почти вся русская колония 
и все наши немецкие друзья и знакомые — профес­
сора, художники, музыканты и очень много молодых 
женщин и девушек. Все были искренне тронуты, взвол­
нованы, многие глубоко потрясены. Безразличных по­
сторонних лиц и обычных оживленных разговоров в 
конце траурной процессии на маминых похоронах не 
было. Это было ее большой и личной заслугой.
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Хоронил я маму по протестантскому обряду, ста­
раясь придать ему тот утраченный современностью 
строгий характер, за который Тютчев так любил бо­
гослужения лютеран:

Я лютеран люблю богослуженье,
Обряд их строгий, чинный и простой...

Короткое органное вступление, виолончельное со­
ло Баха, проповедь бледного, строгого, узколицого 
пастора на душевно-близкую мне тему «Верую, Гос­
поди, помоги моему неверию» и снова Бах в испол­
нении органа.

Особенностью маминых аскетически-строгих по­
хорон было то, что у изголовья утопающего в цве­
тах гроба стоял весь просветленный, светловолосый 
отец Михаил.

Так как для меня всегда было нечто непреодо­
лимо грустное и тревожное в том, что протестантизм 
не знает молитвы об усопшем, я испытывал большое 
утешение от присутствия отца Михаила. В то время, 
как пастор глубокомысленно говорил о трагедии ма­
миной религиозной психологии, отец Михаил про се­
бя молился о ее упокоении со святыми, прося Бога 
сотворить ей вечную память.

По окончании службы покрытый венками гроб 
медленно выплыл из прохладно-мрачной часовни в 
яркий, багряно-синий ноябрьский полдень. Перед гро­
бом сосредоточенно шел в черном облачении пастор 
де-Гааз, — а за гробом светлый восторженный отец 
Михаил. За ним мы с Наташей и самые близкие ма­
мины и наши друзья, не всегда одни и те же. За на­
ми шли густой колонной все остальные.

Стоя на песчаном холмике перед открытой мо­
гилой, в которой виднелся гроб, де-Гааз сказал не­
сколько напутственных слов, прочел еще раз «Отче 
наш» и первым протянул руку к плетеной корзиноч­
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ке, в которой находилась та сезонная смесь осенних 
цветов, елочьих лапок и иммортелей, которую, в ос­
кудевшей символическим мышлением Европе, легко­
весно бросают в могилу, не замечая, что падающие 
на крышку гроба веточки не порождают отзвука мо­
гилы на наш последний обращенный к умершему про­
щальный привет.

За пастором стали подходить все остальные. Нем­
цы, вслед за пастором бросали в могилу цветы и ве­
точки, русские нагибались и бросали на крышку гро­
ба по три пригоршни земли.

Вдруг на ярко залитом солнцем молодом дубе, 
под которым была вырыта мамина могила, внезапно 
раздалось смелое и громкое пенье какой-то неизве­
стной мне по имени, но с детства знакомой по мело­
дическому посвисту, птицы. Папа, вероятно, сразу 
же назвал бы ее.

Это было настолько неожиданно, что все пере­
глянулись и стали прислушиваться к пению.

— А знаете, это ведь не спроста, — подошел ко 
мне отец Михаил. — Недаром Мария Федоровна ро­
дилась под Благовещение и с детства любила выпу­
скать пташек на волю, сколько раз она мне это рас­
сказывала. Вот она и прилетела за всех поблагода­
рить покойницу.

Я с глубокой благодарностью посмотрел на отца 
Михаила и живо увидел перед собой шумно торгую­
щую Трубную площадь, а на ней, рядом со своими 
озорными братьями, страстно увлекавшимися голу­
биной охотой, турманами и чужаками, тихую, круто­
плечую девочку с высоким умным лбом и большими 
печальными глазами, взволнованно покупающую на 
подаренный полтинник двух жаворонков и тут же 
выпускающую их на волю: «летите, летите». Она ни­
кого и ничего не видит и в восторге хлопает в ла­
доши...
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О своей любви к птицам, к их песням и крыльям, 
мама не раз рассказывала мне, в последний раз в 
день своего восьмидесятилетия, причем мне всегда ка­
залось, что ее страстная любовь к птичьей воле была 
лишь обратной стороной ее ненависти ко всяческого 
рода угнетению. Она была не только свободолюби­
вым, но и анархически своевольным человеком. Вся­
кое подчинение претило ее душе. Быть может она и 
Бога не принимала потому, что боялась подчиниться 
Ему.

Хотя мама умерла на 81-м году жизни, за четыре 
года до изничтожения Дрездена английскими бомбами 
и захвата его большевиками, то есть умерла по че­
ловеческому разумению — во время, ее смерть веч­
ным мраком легла на мою душу.

Пожилой человек, теряющий мать, сразу же 
вплотную приближается к смерти.

Большие события часто подкрадываются неслыш­
ною поступью; вдруг пересекают дорогу. Так случи­
лось и с нами. Отстояв в Московском Земотделе Ива­
новку, мы с Наташей рассчитывали на первую, после 
революции, спокойную зиму.

Но вот кто-то случайно принес с почты письмо 
от моей сестры из Москвы. Сестра писала, что в на­
шей комнате был обыск, но, что кроме журнала с 
портретом Керенского и моей статьей, ничего пред­
осудительного не нашли; после обыска ее и некото­
рых жильцов допрашивали о том, у кого мы с Ната­
шей бываем, приезжая в Москву и кого принимаем у 
себя.

В приписке сестра сообщала, что такие же обы­
ски были за последние дни произведены у целого ря­
да философов и писателей, что по Москве ходят слу-
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хи, будто бы «религиозников» и «идеалистов» будут 
в ближайшее время высылать за границу, скорее все­
го в Германию.

Через несколько дней пришел вызов в Чека. Сра­
зу же почувствовалось: что-то переломилось в жиз­
ни, что-то кончилось и что-то началось, но что? Как 
ни заманчива была высылка в свободную Европу, она 
все же не радовала. За годы революции душа крепко 
привязалась к Ивановке, к дому, к саду, ко всем ее 
обитателям, с которыми было столько пережито тя­
желого и страшного, но и радостного, светлого. Был 
я также почему-то уверен, что если вышлют, мы по 
возвращении не застанем в живых ни моей матери, ни 
Наташиных родителей.

Возникали и другие вопросы: разве можно верить 
Чека? Разве можно знать, не сознательно ли пущен 
слух о высылке, чтобы вынудить откровенные призна­
ния; да и зачем высылают? Быть может, предложат 
взять на себя некоторые обязательства по научно-фи­
лософской защите Советов перед общественным мне­
нием Европы? Да и всех ли выпустят? Быть может, 
Бердяева, Булгакова, Франка в самом деле отправят 
заграницу. При своем ярко антисоветском настроении, 
они все же никогда действенно не боролись с больше­
визмом, только писали против него; но выпустят ли 
меня?

По приезде в Москву я в первый же день слу­
чайно встретился с Николаем Александровичем Бер­
дяевым. Наскоро поздоровавшись, он взволнованно, но 
скорее радостно, чем устрашенно, сообщил мне, что 
подготовляется высылка за границу целого ряда ре­
лигиозных философов, экономистов-кооператоров и 
еще некоторых, в наших кругах мало кому знакомых 
лиц. Лично ему известно, что, кроме него, на допрос 
в Чека уже вызваны Сергей Николаевич Булгаков, про­
фессора Франк и Ильин, Букшпанн и Гольдштейн, но
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что последние два, кажется, не хотят ехать и возмож­
но добьются разрешения остаться в Москве. О том, 
что вызываюсь, а потому, вероятно, высылаюсь и я, 
Николай Александрович еще не знал. Когда я сооб­
щил ему, он посоветовал зайти к приват-доценту Ми­
ше Гольдштейну, который располагает, как он слы­
шал, некоторыми дополнительными сведениями. Идти 
за этими сведениями, однако, не понадобилось. На 
следующее утро уже вся Москва знала все подробно­
сти: и то, кто высылается, и то, что в немецком по­
сольстве уже получены визы, и даже то, какие высы­
лаемым будут предложены вопросы на допросе в Чека. 
Отправляясь на Лубянку, я таким образом, уже знал, 
что буду, по всей вероятности, спрошен: 1) о моем 
отношении к советской власти, 2) к учению Карла 
Маркса и Ленина, 3) к смертной казни и 4) к эмигра­
ции. Сведения эти были весьма утешительны: анкетно­
идеологический допрос был лично для меня гораздо 
менее опасен, чем расследование моего социального 
происхождения и политического послужного списка 
в годы войны и революции: тут я мог бы легко попасть 
в очень затруднительное положение.

На допрос мы с Наташей двинулись пешком: спе­
шить было некуда, да и хотелось как можно дольше 
побыть вдвоем. Как всегда в трудную и опасную ми­
нуту жизни, Наташа была вполне спокойна и сдержа­
на, но внутренне очень взволнована. Дорогой мы почти 
не говорили друг с другом. За ночь все уже было про­
думано, решено и сказано.

В переднюю Чека, куда, странным и по нынешним 
временам непонятно либеральным образом, впустили 
вместе со мной и не вызываемую на допрос Наташу, 
мы просидели, может быть, час, а, может быть, и два. 
Помнится, за нами никто не следил и мы вполголоса 
разговаривали друг с другом. Какой-либо особой зло- 
вещности в атмосфере не чувствовалось.
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По истечении каких-то сроков, ко мне подошли 
два вооруженных человека и предложили последо­
вать за ними. Наташина просьба, нельзя ли ей присут­
ствовать при допросе, была отклонена. Все же ей было 
разрешено ждать моего возвращения в передней.

Меня вели очень долго. Мы из третьего этажа 
спускались во второй и из второго снова подымались в 
третий; мне казалось, что мы по нескольку раз в разных 
направлениях, проходили мимо одних и тех же две­
рей. Очень хотелось спросить, с чего это мы крутим 
по лабиринтам, но я воздержался: лица моих спутни­
ков не располагали к интимной беседе.

В конце концов, меня привели в небольшую комна­
ту, из которой я не раньше, как часа через два, попал 
в соседнюю, где за канцелярским столом сидел до­
вольно простоватый человек лет тридцати, с вялым ли­
цом, слегка вьющимися волосами и, как впоследствии 
выяснилось, с раненою на войне ногою. Какой-либо 
неприязни он ко мне, видимо, не испытывал. После 
обыкновенного установления дат рождения, происхож­
дения и образования, он подал мне лист, на котором 
были напечатаны три вопроса, мне уже известные: 1) 
каково ваше отношение к Советской власти, 2) каково 
ваше отношение к смертной казни и в 3) каково ваше 
отношение к эмиграции?

Дух, стиль и, до некоторой степени, даже содер­
жание ответов мною были уже продуманы. Я решил 
отвечать вполне откровенно, но мягко, без задора и 
каких бы то ни было резкостей, не как политический 
борец, каким я себя после провала Февраля уже не 
считал, а как пассивный, но честный и неподкупный 
созерцатель происходящих событий.

Придерживаясь такого решения, я и написал:
1) как гражданин Советской федеративной респуб­

лики, я отношусь к правительству и всем партиям без­
оговорочно лойяльно; как философ и писатель, считаю
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однако, большевизм тяжелым заболеванием народной 
души и не могу не желать ей скорого выздоровления;

2) Протестовать против применения смертной каз­
ни в переходные революционные времена, я не могу, 
так как сам защищал ее в военной комиссии Совета 
рабочих и солдатских депутатов, но уверенность в 
том, что большевистская власть должна будет превра­
тить высшую меру наказания в нормальный прием 
управления страной, делает для меня всякое участие в 
этой власти и внутреннее приятие ее — невозможным;

3) Что касается эмиграции, то я против нее: не 
надо быть врагом, чтобы не покидать постели своей 
больной матери. Оставаться у этой постели естествен­
ный долг всякого сына. Если бы я был за эмиграцию, 
то меня уже давно не было бы в России.

Не помню, чтобы мои ответы вызвали какое-либо 
неудовольствие, или удивление со стороны следовате­
ля, если он вообще таковым был. Кажется, лишь по 
долгу службы он предложил мне без всякого внутрен­
него участия в деле, два дальнейших, уже устных во­
проса — о моем отношении к марксизму и о задаче 
русской интеллигенции.

Как помнится, ответ мой сводился к тому, что 
я уже и тогда думал о марксизме и что и сейчас о нем 
думаю: «Капитал» Маркса представляет собою остро 
продуманный и в общем верный социологический ана­
лиз капиталистического строя Европы, но, превращать 
социологическую доктрину марксизма в применимую 
ко всем временам и народам историософскую доктри­
ну, нет никакого смысла и основания. В России марк­
сизм победил, впрочем, не как отвлеченная философ­
ская доктрина, но как захватившая народную душу 
лжевера. Задача русской интеллигенции распутать эту 
путаницу. Верить надо в Бога, а не в Карла Маркса; 
марксистским же анализом исторических грехов капи­
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талистического строя надо пользоваться для построе­
ния свободолюбивого социалистического общества.

Может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, что 
мои мысли пришлись по вкусу моему следователю. 
Что-то промелькнуло между нами, что-то сблизило 
даже и, к концу допроса, мы уже довольно дружелюбно 
беседовали о фронте и о трагедии солдатской рево­
люции. Расстались мы настолько «дружественно», что 
следователь попросил меня прислать ему мою, только 
что вышедшую книгу: «Письма прапорщика-артилле- 
риста», что я и исполнил, ради предосторожности за 
несколько часов до выезда заграницу. Книжку свою я 
даже надписал.

Кто был мой следователь — я не знаю, но что в 
Советской России были когда-то возможными такие 
следователи, мне теперь почти что не верится. Если 
бы я прочел описание моего допроса в книге неизвест­
ного мне автора, я, наверное, подумал бы, что автор 
скрытый «большевизан».

По окончании допроса, мне были для подписи 
предъявлены два документа. В одном говорилось о 
том, что в случае нелегального возвращения в РСФСР 
я подлежу высшей мере наказания. Во втором ставил­
ся вопрос: предпочитаю ли я ехать на свой счет, или, 
как говорилось в старину, на казенный. Над первым 
документом думать было нечего и я его сразу же под­
писал. Второй таил в себе ряд подводных камней. Хо­
телось, конечно, ответить, что поеду на свой счет, так 
как не было твердой уверенности, что казна благопо­
лучно довезет меня до Берлина, а не затеряет где-ни­
будь по пути. Но, как написать «на свой счет», когда 
в кармане нет ни гроша? Подумал, подумал и напи­
сал: «на казенный». Прочитав мой ответ, следователь 
деловито сообщил, что ввиду моего решения ехать 
на средства государства, я буду пока что препровож­
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ден в тюрьму, а впоследствии по этапу доставлен до 
польской границы. Услыхав это, я взволновался: ,

— Простите, товарищ, в таком случае — еду на 
свой счет. Я думал, что вы повезете меня на средства 
государства, а вы хотите так устроиться, чтобы моя 
высылка не стоила вам никаких средств. Это дело со­
всем другое.

— Ну, что же, — благожелательно отозвался сле­
дователь, — если хотите ехать на свой, то так и пи­
шите. Вот вам чистый бланк, но только знайте, что, 
собираясь ехать на свои деньги, вы должны будете 
подписать еще бумагу, обязующую вас уже через не­
делю покинуть пределы РСФСР.

Делать было нечего и я подписал. После этого 
следователь сообщил мне, где и когда будут вручены 
мне заграничные паспорта и я с тем же караулом, ко­
торый вел меня к следователю, но, кажется, более ко­
ротким путем, был возвращен в переднюю, где меня 
уже четвертый час дожидалась, бледная как смерть, 
Наташа.

Узнав, что все оказалось правдой, что я, действи­
тельно, высылаюсь заграницу, что мы может быть 
уже через две недели окажемся в Берлине, она, стран­
ным образом, не обрадовалась, а лишь успокоилась: 
что высылают — грустно, но что не ссылают, конечно, 
счастье; заграницей не надо будет ежедневно бояться 
доносов, тюрьмы и ссылки. В таких раздвоенных, по­
чти что растерянных чувствах, пришли мы к себе на 
Никитскую, попили чаю, отдохнули и, вооружившись 
бумагой и карандашом, стали считать, сколько нам 
необходимо денег на выезд и сколько мы можем вы­
ручить от продажи вещей, которые все равно нельзя 
будет везти. Разрешалось взять: одно зимнее и одно 
летнее пальто, один костюм и по две штуки всякого 
белья, две денные рубашки, две ночные, две пары 
кальсон, две пары чулок. Вот и все. Золотые вещи,
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драгоценные камни, за исключением венчальных ко­
лец, были к вывозу запрещены; даже и нательные кре­
сты надо было снимать с шеи. Кроме вещей, разре­
шалось, впрочем, взять небольшое количество валюты, 
если не ошибаюсь, по 20 долларов на человека; но от­
куда ее взять, когда за хранение ее полагалась тюрьма, 
а в отдельных случаях даже и смертная казнь.

Как мы ни считали, как дорого в мечтах не прода­
вали что можно было продать, (мою и Наташину шу­
бы, пары три стоптанных валенок, сажень сухих дров) 
было ясно, что обернуться своими силами нам будет 
невозможно, что надо занимать деньги, но где и у ко­
го? Вопрос казался почти неразрешимым, во всяком 
случае, неразрешимым в тот короткий срок, который 
нам оставался до обязательного выезда. Надо было 
прежде всего, во что бы то ни стало, продлить этот 
срок. Сообразив, я решил на следующий же день от­
правиться в немецкое посольство, рассказать все как 
есть и слезно просить, чтобы мне до тех пор не дава­
ли визы, пока я не скажу, что могу ехать. В посоль­
стве меня очень любезно принял некий доктор Г. (с 
благодарностью храню в памяти его имя). Выслушав 
меня, он тут же вызвал начальника канцелярии и от­
дал ему распоряжение о задержке моей визы. В слу­
чае запроса со стороны комиссариата внешних дел о 
причине задержки, он просил немедленно доложить 
ему, дабы он ссылкою на Берлин мог уладить дело.

Прощаясь с доктором Г. и сердечно благодаря его 
за сочувствие, я вдруг увидел за его спиной зеленые 
холмы Оденвальда и стены Гейдельбергского замка. 
В эту же минуту доктор Г. превратился в молодого, 
студента корпоранта, с которым мы встречались на 
лекциях историка Маркса. За минуту совсем чужие 
друг другу, мы вдруг стали старыми знакомыми: на­
чали вспоминать знаменитых профессоров и отыски­
вать общих знакомых среди студентов. Оживившийся
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доктор Г. предложил мне на следующий же день зай­
ти поужинать и побеседовать о Гейдельберге.

Войдя в сопровождении почтительного лакея в 
теплую, светлую, заново отделанную гостиную, я не 
без некоторого удивления почувствовал, до чего я 
отвык от того, что некогда было и моей жизнью, до 
чего опростился и даже опустился за долгие годы 
окопного сидения и революционной неприкаянности 
в холодных, часто угарных комнатах вместе с голод­
ными крысами и деревенскими тараканами. К простому, 
но показавшемуся мне в то время невероятно роскош­
ному ужину было приглашено человек 5-6, из которых 
я никого уже не помню, кроме доктора Г. и красивого 
молодого барона фон-Бибра, ездившего курьером 
между Берлином и Москвой.

За столом прислуживала очень опрятная, благо­
образно-кроткая пожилая фрейлейн Кант, отдален­
ный потомок Кенигсбергского философа, что было и 
приятно и все же как-то неловко. После ужина мы 
перешли в кабинет. Появились вино, сигары, по комна­
там поплыл синий, ароматный дым, в камине затре­
щали дрова и у всех до некоторой степени обостри­
лись мысли и развязались языки. Меня обо многом 
расспрашивали, что иностранцам казалось необъясни­
мым и даже невероятным. Я отвечал не без некоторой, 
уже вошедшей в плоть и кровь осмотрительности, но 
все же честно и откровенно, удивляясь тому, что где-то 
в мире есть еще такие люди, которым, не зная их бли­
же, можно без опаски высказывать свои мысли, веря, 
что они на тебя не донесут. Это было для меня со­
вершенно новое и очень значительное переживание. 
За оживленными разговорами в немецком посольстве 
я впервые за свою советскую жизнь понял, что живу 
в тюрьме, где перешептываются и перестукиваются 
лишь близкие друг другу родственники и друзья, есте­
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ственно считающие всех остальных людей за потенци­
альных врагов и предателей.

Прийдя домой, я подробно рассказал Наташе о 
проведенном в посольстве вечере. Снова проговорив 
всю ночь, мы под утро решили, что, как ни грустно 
покидать свое и своих, Россию и Ивановку, нам надо 
все же искренне благодарить судьбу за то, что перед 
нами распахнулись двери тюрьмы, что мы уже дышим 
воздухом свободы, без которого жить нельзя. С та­
ким переломом в настроении, с таким, если и не обра­
дованным, то все же утешенным сердцем, я на следу­
ющий день с новыми силами приступил к отысканию 
средств на выезд.

Первым делом я направился к Шорам, рассказать 
как обстоят дела и посоветываться, как быть дальше. 
Пришел я к милым, радушным, всегда готовым каждо­
му помочь и каждого выручить людям, довольно рано. 
Все еще сидели за утренним чаем. Олечка просматри­
вала свои лекционные конспекты, а Александр Соло­
монович, известнейший на всю Москву настройщик 
и брат пианиста Давида Шора, собирал адреса своих 
клиентов. Клиенты эти были в большинстве случаев 
советские сановники, так как советские обыватели 
денег на настройщика уже давно не имели и играли, 
поскольку у них сохранились рояли и пианино, на без­
божно расстроенных инструментах. Встречаясь запро­
сто с женами сильных мира сего, Александр Соломо­
нович никогда не упускал случая замолвить где можно 
доброе слово за невинно оговоренных и присужден­
ных; иногда его заступничество имело успех. Мать 
Олечки, Роза Моисеевна, сидела за самоваром с ка­
кою-то книжкою в руке и прислушивалась к виолонче­
ли Юрия за стеной. Она души не чаяла в своем сыне 
и очень любила бархатный звук его инструмента.

Моему приходу в непривычно ранний час все изу­
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мились: на лицах появилось смешанное выражение 
радости и испуга.

Я быстро рассказал о допросе и об интересном 
вечере в немецком посольстве, заключив свое по­
вествование как будто бы риторическим вопросом: 
«Можно ли у кого-нибудь достать необходимые на вы­
езд 30 долларов?»

Вопроса моего, не в пример тому, как это часто 
бывает, когда заговариваешь даже с друзьями о день­
гах, никто не испугался. В живых глазах Ольги Алек­
сандровны сразу же заиграли какие-то соображения. 
Она подсела к матери и подозвала отца, который уже 
собирался уходить. Все трое сгруппировались на даль­
нем от меня краю большого обеденного стола и при­
нялись полушопотом обсуждать мое затруднение. Я 
же занялся своим кофе (такого вкусного мы дома не 
пили) и пододвинутою мне тарелкою с весьма солид­
ными бутербродами. Через несколько минут, очевид­
но, наметилась возможность какого-то решения; Ольга 
Александровна без шляпы и пальто быстро вышла на 
лестницу. Я понял, что она пошла к своей, жившей 
этажем выше, тетушке, Анне Моисеевне Ковалевой, 
очень «вуаянтной», как говорили в семье Шоров, вдо­
ве генерала Ковалева и матери очаровательной Лелеч- 
ки. Похожая на своего русского отца, но и на мать, 
Лелечка производила впечатление прелестной неапо­
литанской цветочницы.

Вернувшись со светлым и торжествующим выра­
жением лица, Олечка взяла меня под руку и повела 
наверх к тетке, в ее хорошо обставленную, всегда чисто 
прибранную, светлую квартиру. Анна Моисеевна встре­
тила меня так же радушно, как час тому назад ее се­
стра, и тут же просто, ни минуты не кичась своей до­
бротой, предложила, безо всякой заботы о скором 
возврате, взять у нее 50 долларов, иметь которые в 
те времена строго запрещалось и давать которые че­
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ловеку, только что заявившему на допросе, что денег 
у него нет, было большим риском, так как Чека могла 
всегда заинтересоваться вопросом, откуда добыта ва­
люта.

Сговорившись с Анной Моисеевной, что я через 
два дня зайду за деньгами и горячо поблагодарив ее 
и всех Шоров за чудодейственно-быструю и щедрую 
помощь, я, не теряя времени, побежал в посольство 
сообщить, что самое позднее через неделю приду за 
паспортом, а оттуда домой.

То, что Анне Моисеевне с дочкой удалось вскоре 
после нас выбраться в Берлин, а мне — вернуть ей долг, 
да еще в минуту, когда ее материальное положение 
было не блестяще, а доллары в инфляционной Герма­
нии стояли очень высоко, принадлежит к большим уте­
шениям моей жизни.

Когда все, подлежавшие продаже вещи были на­
скоро за бесценок спущены на Сухаревке, а деньги и 
паспорта лежали уже в кармане, мы с Наташей поехали 
в Ивановку. Ярко помня до сих пор все мелочи нашего 
отъезда из Ивановки на войну, я лишь смутно вспо­
минаю прощание перед отъездом заграницу. Может 
быть это объясняется тем, что образы, наполняющие 
душу, вытесняются из нее лишь другими, и более яр­
кими образами. Со словом «война» я не связывал ни­
каких конкретных представлений; войны, идя на вой­
ну, перед собою не видел, она была не образом перед 
глазами, а мелодией. Забытое же слово «Европа», вдруг 
громко произнесенное судьбою, с такою силою вско­
лыхнуло в душе спавшие в ней образы, что настоящее 
как-то побледнело и рассеялось.

Боль разлуки, конечно, была, но не очень сильная. 
В те годы можно было еще переписываться с оставши­
мися и посылать им пакеты; оптимисты надеялись, что 
мы скоро вернемся, кое-кто из домашних даже со­
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ветовал Наташе не раздавать заготовленных на зиму 
запасов муки, крупы, дров — самим пригодится, когда 
вернемся, ведь самый длинный срок административ­
ной высылки, — указывали оптимисты, — три года. 
Когда я на это отвечал, что при большевиках мы вряд 
ли вернемся, а они могут продержаться еще очень 
долго, надо мной смеялись. Один только Николай 
Сергеевич в тон мне с горечью сказал: «Когда вас вер­
нут, Федор, не знаю, знаю только одно, что я вас боль­
ше уже не увижу, мы с вами прощаемся навсегда». 
Вспоминая эти слова, я живо вижу идущего рядом с 
медленно тянущейся в гору пролеткой, милого Нико­
лая Сергеевича. Его небольшая рука лежит на заднем 
крыле экипажа, а все еще горячие, блестящие, не толь­
ко от природы, но уже и от склероза, глаза с вопро­
шающею грустью смотрят на дочь и на меня...

За несколько дней до нашего отъезда (точный 
срок отъезда нам сообщили почему-то лишь в послед­
нюю минуту), Наташа написала в Ивановку матери, что 
мы пока еще в Москве и срока отъезда не знаем. Встре­
воженная Серафима Васильевна вдруг собралась и 
бросилась в Москву. Подъехала она к подъезду на 
Никитской час спустя после нашего отъезда1. Как ни 
спешила на вокзал, она все же опоздала. Читая в Бер­
лине ее первое письмо я увидел ее, стоящую на плат­
форме, растерянную, заплаканную, несчастную, с без­
ответным вопросом в душе, куда же и к кому теперь 
идти?

День нашего отъезда был ветреный, сырой и моз­
глый. Поезд уходил под вечер. На мокрой платформе 
грустно горели два тусклых керосиновых фонаря. Пе­
ред неосвещенным еще вагоном второго класса уже 
стояли друзья и знакомые. Помню мучительную слож­
ную боль этого прощального часа. Хорошо, что не 
было матери. Как и восемь лет тому назад, когда я 
Москвою проезжал из Сибири на Запад, она не реши­
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лась приехать проводить меня на вокзал. Мы прости­
лись с ней на даче, в Касимовне, без «свидетелей» и 
без «соболезнователей». Этого она не вынесла бы. 
Будь она на вокзале, я был бы крепко прикован не 
только к ее душе, но и к ее руке; не смог бы никому 
из пришедших сказать последнего слова, обменяться 
последним прощальным взглядом.

Но, если и не было мамы, то все же были все Сте- 
пуны, братья и сестры, все как и она, сложные и ревни­
вые. Особенно нежен и взволнован был брат Липочка, 
спутник и друг студенческих лет.

Стоя среди своих, я вижу подходящую ко мне 
Нину Миракли. Тихая, бледная, в черном, она передает 
мне небольшое Евангелие. Перед глазами всплывают 
Неман, Вильно и ее небольшой дом в церковной огра­
де. Тема краткой Аниной жизни и смерти сразу же за­
хватывает душу, но вот к вагону под руку с неистовой 
Варварой Массалитиновой бежит Миша Ленин. Варва­
ра бурно целует меня и преподносит бутылку красного 
вина. От души благодаря ее и Мишу, я вижу, что ко 
мне уже приближается вольноопределяющийся 12-й 
Сибирской бригады. Душа сразу же наполняется воз­
духом галицийской компании. Мы горячо обнимаемся.

Чувствуя молча стоящую рядом со мной и молча 
зовущую меня к себе Нину, я все же не в силах обо­
рвать разговора с товарищем по фронту. Он дружески 
жмет мне руку, просит, если случится встретить где- 
нибудь в Париже, или в Праге нашего общего друга 
по батарее, ушедшего с Белой армией, крепко расце­
ловать его.

Наконец, я подхожу к Нине, чтобы, быть может, 
навсегда проститься с ней, образ которой, как я тогда 
еще думал, никогда не покинет моей души. Сказать 
Нине на прощание то, что хотел сказать, я не успел, 
так как ко мне уже подходила Людмила. Я знакомлю 
Нину с Людмилой, которые, не зная друг друга, все



428

знают друг о друге. Они приветливо пожимают руки, 
но, я чувствую, что каждой хотелось бы, чтобы дру­
гой здесь не было.

Наташа внимательно следит за мной и, чувствуя 
всю трудность и сложность моего положения, старает­
ся помочь мне.

Когда я отхожу от своих, она переходит к Липоч­
ке и сестрам; с покинутым мною товарищем по батарее 
она вспоминает лагерную жизнь в Куртенгофе под 
Ригой, где наша бригада отдыхала и чинилась в 1915 г. 
Массалитинову с Мишей она, чтобы они не мешали 
мне, быстро уводит в вагон, посмотреть, как мы устро­
ились. Только Нине она не в силах помочь...

Раздается второй звонок. Последние объятия, по­
целуи, рукопожатия. Мы уходим в вагон и подходим 
к нераскрывающемуся окну. За грязноватым стеклом 
в уже густом вечернем сумраке лишь смутно виднеют­
ся знакомые лица. Еле различая их очертания, я все 
же как-то угадываю выражения их лиц и даже слышу, 
как мне по крайней мере кажется, слова прощания...

Быть может, мы на том свете будем без уст гово­
рить друг с другом и без глаз смотреть друг на друга...

Третий звонок, свисток. Поезд вздрагивает и тро­
гается. За окном тянутся цепи облезлых товарных ва­
гонов; они скоро кончаются, вот уже плывут дома, 
улицы. Поезд ускоряет свой ход; мимо нас бегут поля, 
дачи, леса и, наконец, деревни одна за другой, близкие, 
далекие, черные, желтоглазые, но все одинаково си­
рые и убогие в бескрайных осенних полях...

Под окном мелькает шлагбаум. Куда-то вдаль, под 
темную лесную полосу отбегает вращаемое движением 
поезда, черное, среди только что выпавшего первого 
снега, шоссе... Вдруг в сердце поднимается страшная 
тоска — мечта, не стоять у окна несущегося в Европу 
поезда, а труском плестись по этому, неизвестно куда 
ведущему, шоссе...
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22-го ноября закончился 26-й год пребывания 
заграницей высланных из России ученых и обществен­
ных деятелей. Несколько человек из нас уже умерло на 
чужбине. В лице отца Сергия Булгакова и Николая 
Александровича Бердяева «первопризывная» эмигра­
ция понесла тяжелую утрату.

Вернется ли кто-либо из нас, младших собратьев и 
соратников, на родину — сказать трудно. Еще труднее 
сказать, какою вернувшиеся увидят ее. Хотя мы толь­
ко то и делали, что трудились над изучением России, 
над разгадкой большевистской революции, мы этой 
загадки все еще не разгадали. Бесспорно, старые эми­
гранты лучше знают историю революции и настоящее 
положение России, чем иностранцы. Но, зная прекрас­
но политическую систему большевизма и ее хозяй­
ственное устройство, ее громадные технические до­
стижения и ее непереносимые нравственные ужасы, ее 
литературу и науку, ее церковь, мы всего этого, по- 
настоящему, все же не чувствуем; зная факты и ста­
тистику, мы живой теперешней России перед глазами 
все же не видим. В голове у нас все ясно, а перед гла­
зами мрак.

За последние годы из этого мрака вышли нам 
навстречу новые, взращенные уже Советской Россией 
люди. Будем надеяться, что они, если мы только не от­
толкнем их от себя и поможем им преодолеть свою 
«окопную» психологию, помогут нам разгадать страш­
ный облик породившей и воспитавшей их России.

Каюсь, иногда от постоянного всматривания в 
тайну России, от постоянного занятия большевизмом, 
в душе подымается непреодолимая тоска и возникает 
соблазн ухода в искусство, философию, науку.

Но соблазн быстро отступает. Уйти нам нельзя 
и некуда.
20 декабря 1948 г.
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