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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

Когда пройдут выборы американского пре-
зидента - результаты их легко предсказать, -
вновь, как и в начале 80-х годов, встанет воп-
рос: каково происхождение "феномена Рей-
гана" в Соединенных Штатах? Самое простое 
объяснение: Рейган оказался в Белом Доме 
четыре года тому назад, так как он был един-
ственным достойным преемником сошедшего 
со сцены Джимми Картера. В то время амери-
канские граждане еще находились под впечат-
лением унижения, пережитого в Иране, где 
сторонники имама Хомейни захватили в ка-
честве заложников американских дипломатов. 
Вдобавок, операция, предпринятая с целью 
освобождения пленников, потерпела скандаль-
ную неудачу, выявив несостоятельность адми-
нистрации Картера или, во всяком случае, 
недостаточную мобилизованность военных руко-
водителей, которые подготавливали это меро-
приятие. На исходе 1980 года американцы 
спрашивали себя: способна ли их армия спра-
виться с задачами, которые могут перед ней 
возникнуть? 

Если бы операция по спасению заложников 
удалась, Картер, возможно, был бы переизбран. 
Но история с заложниками была лишь заверше-
нием целой полосы неудач, начавшейся еще до 
президентства Картера. Америка потерпела пер-
вое военное поражение (во Вьетнаме), впервые 
президент был вынужден подать в отставку в 
результате общественного скандала (Уотергейт). 
Картер попытался оздоровить обстановку, но, 
в конечном счете, и его правление дало мало-
утешительные результаты. 

В случае с Рейганом замечателен не столько 
самый факт того, что он одержал победу в 
ноябре 1980 года, сколько выгоды, которые 
ему удалось извлечь из этого успеха. Похоже, 
что он как личность не обладает чертами, какие, 
казалось бы, должны характеризовать выдающе-
гося президента. Его речи не отличаются особой 
оригинальностью и блеском. Нельзя сказать, 
чтобы и внешне он отличался особой привлека-
тельностью. Кажется, что он не пропускает ни 
одного случая, чтобы оставить Вашингтон, пред-
почтя ему свое ранчо в Калифорнии. Но все 
это, тем не менее, никак не отражается на его 
личной популярности. Президенту, кажется, 
нисколько не вредят даже его очевидные про-
махи и ошибки - к нему ничто не пристает. 
Недаром он получил прозвище "тефлонового 
президента". 

Президент Рейган - сторонник экономическо-
го либерализма и готов свести на-нет те систе-
мы социального обеспечения, которые были соз-
даны его предшественниками демократами. 
Его собственная программа не лишена проти-
воречий. В самом деле, не обещал ли он одно-
временно увеличить военные кредиты, снизить 
налогообложение и уменьшить дефицит бюд-
жета? Следствием было то, что военные расхо-
ды возросли, а выполнить третье обещание не 
удалось. Тем не менее, экономический итог 
его политики скорее положителен, ибо в то 
время как весь мир по-прежнему находится 
в ситуации экономического кризиса, из кото-
рого не видно выхода, американская экономи-
ка идет в гору. Доллар стал более твердой ва-
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лютой, чем когда-либо, и курс его продолжает 
расти. 

Правда, финансисты опасаются, что это про-
цветание может оказаться недолгим. Почему? 
Обстановку, в которой растет доллар, нельзя 
назвать здоровой. Чтобы справиться с возраста-
ющими расходами, не повышая налогов, нуж-
но делать займы, а это влечет за собой необхо-
димость значительного повышения процентных 
ставок. Те, у кого есть капитал для вложения 
куда бы то ни было, естественным образом 
хватаются за доллары. Но что произойдет, ког-
да ажиотаж уляжется? Не рискует ли американ-
ская валюта упасть в цене еще быстрее, чем она 
росла? 

Внешняя политика Рейгана оправдала ожида-
ния его соотечественников. Он восстановил 
в правах национальную гордость. Не только 
благодаря энергичным решениям, вроде высад-
ки американцев на Гренаде, но, главным обра-
зом, тем, что ему удалось изменить общее 
умонастроение. Это значит, что общий баланс 
внешней политики следует считать позитивным, 
даже с американской точки зрения. Заметим, 
что твердость по отношению к "империи зла" 
- Советскому Союзу - была предложена еще 
до Рейгана демократом Картером. Рейган при-
нял в этом смысле его эстафету. Но теперь, 
через четыре года, те, кто рекомендовал и при-
ветствовал политику твердости, приходят к 
мысли, что настало время внести в нее опре-
деленные коррективы. Две сверхдержавы не 
могут игнорировать друг друга до бесконеч-
ности. Обе заинтересованы в том, чтобы так или 
иначе умерить дорогостоящую гонку воору-
жения. Эта проблема в глазах американской 
общественности становится настолько серьезной, 
что несгибаемый Рейган перед выборами поста-
рался предать широкой гласности свою первую 
встречу с Громыко. Ему хотелось показать, 
что он не такой уж воинственный политик, 
каким его рисуют противники. 

На Ближнем Востоке дела не блестящи. Како-
вы были позиции Вашингтона в этом районе 
мира четыре года назад? Существовала более 
или менее надежная точка опоры - Израиль. 
Крупнейшее арабское государство, Египет, ре-
шилось перейти к политике мира, опираясь 
на США. Существовала надежда, что Ливан спра-
вится с гражданской войной и останется про-
западным государством. 

Теперь политический ландшафт изрядно изме-
нился. Соглашения, достигнутые в Кэмп-Дэви-
де, в большой мере обесценились. Израиль увяз 
в Ливане, что вызывает беспокойство у мно-
гих его друзей. Вдобавок, расходы Израиля бес-
конечно превосходят его доходы, инфляция 
достигла 1000% в год. Новое правительство 
национального единства решило нанести пси-
хологический удар и ввело на шесть месяцев 
запрет на ввоз предметов роскоши в страну. 
Окажется ли эта мера эффективной, сказать 
трудно. Соединенные Штаты по-прежнему го-
товы помогать Израилю латать дыры в его бюд-
жете, что было подтверждено во время визита 
Шимона Переса в США в октябре. И все же са-
мый надежный союзник Штатов в этом регионе 
в настоящее время весьма слаб. 

В Египте очевидным образом разочарованы 
соглашениями в Кэмп-Дэвиде, которые не при-
несли ожидаемых выгод. Ведь пойдя на эти 
соглашения, Египет рисковал многим: согла-
шения восстановили против египтян другие 
арабские страны. За мир с Израилем Садат 
поплатился жизнью. С другой стороны, поли-
тика Иерусалима, прежде всего вторжение 
в Ливан и еврейские поселения на оккупиро-
ванных территориях, побуждают Египет снова 
пересмотреть свою позицию. Сейчас он ста-
рается помириться с остальными арабами, 
отчего его отношения с Израилем, само собой 
разумеется, стали намного прохладней. 

Что можно сказать о Ливане? Усилия спасти 
эту страну, сохранить ее единство и самостоя-
тельность мало к чему привели. Американские 
силы, направленные туда, чтобы помочь закон-
ному правительству, не сумели ничего сделать. 
Они понесли потери, которые ничем не были 
компенсированы. Снова унижение для Соеди-
ненных Штатов. 

Такая же неопределенность существует и в 
Центральной Америке. На Гренаде решитель-
ность оправдала себя, а здесь? Противники 
сандинистского режима в Никарагуа, несмотря 
на финансовую помощь Соединенных Штатов 
и поставляемое ими оружие, до сих пор не суме-
ли пошатнуть позиции правительства. Многие 
спрашивают себя, не совершили ли Штаты ту 
же ошибку, какая двадцать лет тому назад была 
допущена в отношении Кубы, когда Фиделя 
Кастро сочли коммунистом еще до того, как 
он им стал в действительности, и тем самым 
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оттолкнули его от себя. Конечно, марксистско-
ленинское движение в Никарагуа организовано 
намного лучше, оно утвердилось у власти, 
расставляет повсюду своих людей и все менее 
скрывает свою природу. Остался ли еще какой-
нибудь шанс, что революционный режим избе-
рет иное направление? Как бы то ни было, из 
американских неудач можно извлечь полез-
ный урок. В Сальвадоре, казалось, повторяет-
ся тот же, ставший уже классическим, сценарий. 
На одной стороне - регулярная армия числен-
ностью в 15 тыс. человек, подчиняющаяся пра-
вительству, которое до марта этого года высту-
пало в качестве правительства правых. На дру-
гой стороне - десять тысяч "герильерос" (пар-
тизан), контролирующих две пятых страны. 
Шесть лет длится гражданская война, которая 
унесла 50 тыс. человек - более 1% населения. 

Вначале Рейган проводил в Центральной Аме-
рике политику активной поддержки правых, 

ЧЕЛОВЕК И ЗАКОН 

Французский журналист Жак Абушар, нахо-
дившийся среди афганских партизан, в конце 
сентября попал в засаду и был взят в плен со-
ветскими частями. "Взломщик с кинокамерой", 
как назвала его советская пресса, был пригово-
рен афганским судом к 18 годам тюремного 
заключения. Об аресте журналиста и жестоком 
приговоре мир узнал из сообщений советских 
телеграфных агентств, которые затем были под-
тверждены афганскими правительственными ис-
точниками. 

Поначалу случай казался довольно зауряд-
ным. Очевидное нарушение (незаконный пере-
ход границы), и для острастки - суровое нака-

включая самых крайних, с целью сломить со-
противление "красных". Но скоро американ-
ское правительство поняло, что общественное 
мнение не желает рисковать новым Вьетнамом. 
Разгромить повстанцев путем молниеносных 
военных действий не представлялось возмож-
ным и пришлось искать политическое реше-
ние. Правительство США сделало ставку на 
президентские выборы в Сальвадоре, которые 
и состоялись в марте 1984 года. К счастью, 
победил христианский демократ Наполеон Дуар-
те, который выразил готовность начать пере-
говоры с партизанами, чтобы положить конец 
кровопролитию. Повстанцы приняли его пригла-
шение вступить в переговоры. Конечно, нельзя 
считать случайностью то, что процесс умиро-
творения начался перед ноябрьскими выборами 
в США. • 

Г. Ферон 

зание. Впрочем, журналист знал на что идет. 
Затем можно было ожидать дипломатического 
торга и освобождения в обмен на некоторые 
уступки. Сам факт переговоров между афган-
ским и французским правительствами укре-
пил бы международный престиж первого, демон-
стрируя, что именно афганские власти ответст-
венны за события в стране. 

Однако неожиданно для советского руковод-
ства история Абушара вышла за рамки незна-
чительного инцидента. Она взволновала всю 
Францию. Отчасти этого можно было ожидать. 
В наше время отношения между Западом и 
Востоком нередко воспринимаются рядовым 
человеком прежде всего через судьбы отдель-
ных людей, будь то пассажиры корейского авиа-
лайнера, Андрей Дмитриевич Сахаров или фран-
цузский врач Ж.Огайяр, попавший в афган-
скую тюрьму за оказание медицинской помощи 
партизанам и пострадавшему от советских бом-
бардировок населению. Именно в отношении 
к живым людям наиболее отчетливо проступает 
сущность советского режима. 

Но в случае Абушара важную роль сыграло не 
только это. Абушар не просто известный жур-
налист. Он тележурналист. Миллионы францу-
зов знают его в лицо, привыкли по вечерам слы-
шать его голос, видеть его улыбку. Его несчастье 
оказалось для жителей Франции делом личным, 
трагедией хорошего знакомого. 
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Закон для французов - понятие вполне реаль-
ное, они привыкли его уважать. Но восемнад-
цатилетний срок заключения - это 18 лет жизни. 
За что же? Ведь для рядового европейца госу-
дарственная граница - линия условная, милли-
оны иностранцев приезжают ежемесячно во 
Францию без всякого разрешения и миллионы 
французов без виз колесят по свету. 

Не меньше рядового французского населения 
оказалось задетым правительство страны. Прог-
рамма, в которой выступает Абушар, самая 
популярная во Франции и, к тому же, "левая". 
Это важно, ибо сейчас лишь немногие средства 
массовой информации поддерживают Миттерана. 
Лишиться этой опоры было бы для социалис-
тического правительства серьезным ударом. 

В результате, фантастический приговор вско-
лыхнул всю страну. Возник комитет защиты 
Абушара, начались демонстрации у советского 
посольства, посыпались письма и телеграммы 
протеста. Мэры французских городов (многие 
из которых коммунисты) приняли совместную 
резолюцию, осуждающую поведение СССР. Фран-
цузская компартия вынуждена была присоеди-
нить свой голос к хору протестов, осуждая, 
правда, правительство Афганистана, а не Совет-
ский Союз. 

Наконец, парламентская делегация, прибыв-
шая в Москву для празднования юбилея шести-
десятилетия установления дипломатических от-
ношений между СССР и Францией, предъявила 
ультиматум: если в течение 48 часов дело Абу-
шара не будет пересмотрено, парламентарии 
уезжают обратно. 

Растерявшись перед этой неожиданной волной 
политического давления на всех уровнях, совет-
ские власти, забыв впопыхах о столь бережно 
отстаиваемом ими афганском суверенитете, 
срочно дали обратный ход. Успокаивать парла-
ментариев пришлось лично кандидату в члены 
Политбюро, секретарю ЦК КПСС Борису Поно-
мареву. За Абушаром в Кабул вылетели два 
члена французского Национального собрания. 
Чтобы хоть в чем-то отыграться, советские влас-
ти запретили французскому правительственно-
му самолету пролет над своей территорией. 
К ним присоединилось правительство Ирана, 
что вынудило самолет с Абушаром лететь по 
довольно хитроумной трассе, отражающей от-
части политическую расстановку сил в совре-
менном мире. # П.Ростин 

ЧАУШЕСКУ В БОННЕ 

15 октября начался визит румынского пре-
зидента и партийного лидера Николае Чаушеску 
в Бонн. После того, как под давлением СССР бы-
ли отсрочены визиты в ФРГ Э.Хонеккера и 
Т.Живкова, западногерманское правительство 
приложило все усилия для того, чтобы не дать 
ни малейшего повода для отказа с румынской 
стороны. Даже требование Чаушеску, чтобы 
канцлер Хельмут Коль встретил его на аэро-
дроме - что никак не соответствует приня-
тому в ФРГ протоколу - частично было удов-
летворено: на аэродроме его ожидал Ф.Геншер, 
заместитель канцлера. 

Таким образом, визиту Чаушеску было при-
дано гораздо больше значения, чем он того 
заслуживает. Создалось впечатление, что за-
интересована в этом визите была в первую 
очередь ФРГ, а не Румыния. Что касается 
Н.Чаушеску, то ему отсрочки визитов Хонек-
кера и Живкова пошли на пользу: в очередной 
раз он смог продемонстрировать миру свою 
относительную независимость от СССР в облас-
ти внешней политики. 

Первым шагом к этой независимости было 
(вопреки воле Москвы) установление дипло-
матических отношений между Румынией и 
ФРГ в 1967 г. В том же году Румыния стала 
единственным государством Восточного блока, 
не порвавшим дипломатических отношений с 
Израилем после Шестидневной войны. В 1968 
году Румыния не только не участвовала в интер-
венции в Чехословакию, но даже объявила о 
мобилизации своих войск на границе с Чехосло-
вакией, когда туда вошли советские танки. В 
последее время Румыния не допускает манев-
ров Варшавского пакта на своей территории и 
не участвует активно в таких маневрах на терри-
тории других стран. Москва смирилась с свое-
нравным поведением Румынии, тем паче, что это 
никак не затрагивает внутреннюю политику Ру-
мынии: здесь Чаушеску держит, пожалуй, еще 
более жесткий курс, чем какой-либо из послед-
них советских руководителей. 

Главными темами переговоров во время 
трехдневного пребывания Чаушеску в Бонне 
были углубление и расширение экономических 
отношений между Румынией и ФРГ и проблемы 
румынских немцев, как желающих оставаться 
в Румынии, так и тех, которые стремятся пере-



Н.Чаушеску с Црезидентом ФРГ 
Р.фон.Веицзекером 

селиться в Западную Германию. В этом вопро-
се официального соглашения достичь не уда-
лось, и Чаушеску пришлось покинуть Бонн без 
общего заключительного коммюнике, в кото-
ром он лично был очень заинтересован. Правда, 
это еще не означает, что не состоялось неофи-
циального соглашения и что Чаушеску в этом 
вопросе не пойдет все же на кое-какие уступки. 

Канцлер Коль дал этому визиту положитель-
ную оценку, что, однако, надо рассматривать 
в связи с внутриполитическими интересами 
западногерманского правительства: для Коля 
важен просто сам факт состоявшегося визита, 
подтверждающий, что, несмотря на размещение 
американских ракет на территории ФРГ, диалог 
с Востоком не оборвался. • 

Е.Фишер 

20 ЛЕТ БЕЗ ТОЛЬЯТТИ, 
НО ПО ЕГО ПУТИ 

Новый генеральный секретарь Итальянской 
компартии Алессандро Натта, избранный не-
давно на место скончавшегося Энрико Берлин-
гуэра (см. "Страна и мир", № 6), выступил с 
одной из первых важных политических деклара-
ций. Лидер самой крупной в свободном мире 
компартии коснулся наследия отца-основателя 
партии Пальмиро Тольятти, скончавшегося 20 лет 
назад в Ялте. Как известно, в своем предсмерт-
ном письме, которое "Правда" опубликовала 
под огромным нажимом итальянских товари-
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щей, Тольятти отмечал, что в СССР и после 
XX съезда сохранились условия для возвраще-
ния "культа личности". Напомним, что тогда, 
в 1964 г., он мог бы уже сказать не только об 
условиях для возвращения культа, но и о новом 
культе Хрущева. Однако Тольятти по словам 
Натта, "никоща не высказывал сомнений в 
советской внешней политике" и "всегда счи-
тал ее фактором равновесия и мира". Живи 
Тольятти дольше, добавил Натта, он критико-
вал бы и вторжение в Чехословакию и Афгани-
стан и отношение Советского Союза к польской 
"Солидарности". 

Натта провозгласил, что критика действий Со-
ветского Союза со стороны итальянской ком-
партии — естественное развитие наследия Тольят-
ти. Это первый залп нового руководителя по 
просоветскому крылу в партийном руковод-
стве (впрочем, крайне малочисленному). Это 
и напоминание советским оппонентам, которые, 
замалчивая предсмертное письмо Тольятти, про-
тивопоставляют "старика" его продолжателям -
Лонго, Берлингуэру, а теперь и самому Натта: 
Тольятти в официальной советской истории — 
или легенде - выдают за просоветского рыцаря 
без страха и упрека. "Вспоминая великих лю-
дей прошлого, легко впасть в иллюзию, что ими 
открыто все, и их наследникам ничего уже не 
осталось делать, - сказал Натта. - Это не так. 
Итальянская коммунистическая партия развила 
догадки Тольятти. Лонго и Берлингуэр открыли 
новые рубежи". 

Итак, смена руководства ИКП едва ли приве-
дет к потеплению отношений этой партии с КПСС. 

• 

Швеция заявила Советскому Союзу протест 
- редкий в практике шведской дипломатии, 
всего четвертый после войны. Даже многочис-
ленные вторжения советских подводных лодок 
в шведские воды протестов практически не 
вызывали. 

Шведский протест связан со вторжением в воз-
душное пространство Швеции советского ист-
ребителя. Истребитель СУ-15, того же типа, 
что и истребитель, сбивший в прошлом году 
корейский авиалайнер, вторгся 9 августа на 
27 км в шведское воздушное пространство в 
районе к юго-востоку от о. Готланд, в 200 км 
от Стокгольма. Истребитель преследовал швед-
ский авиалайнер компании Сканэйр с 276 пас-
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сажирами на борту. Он находился в чужом 
воздушном пространстве в течение 5 минут. 

Шведские радарные установки следили за 
советским самолетом-нарушителем на всем 
протяжении полета. Разумеется, открывать огонь 
никому и в голову не пришло. • 

БОМБЫ В БОЛГАРИИ 

Проводимое итальянскими властями расследо-
вание причастности болгарских секретных служб 
к покушению на Папу Римского привлекло 
внимание всего мира к Болгарии, как одному 
из центров международного терроризма. Одна-
ко, похоже, что сейчас проблема терроризма 
оборачивается для болгарских властей и дру-
гой, отнюдь не желательной для них стороной. 

Из Болгарии поступают сообщения о том, 
что 30 августа неизвестные лица взорвали две 
бомбы. Одна бомба взорвалась на железнодо-
рожном вокзале в Пловдиве, убив, по мень-
шей мере, шесть человек. Другой взрыв прои-
зошел в тот же день в аэропорту Варны. Любо-
пытно, что в этот день болгарский вождь Тодор 
Живков возвращался из летнего отпуска из 
Варны в Софию и должен был посетить Плов-
див, чтобы проинспектировать расположенный 
поблизости показательный колхоз. Этот кол-
хоз должны были продемонстрировать ожи-
давшемуся в Болгарии через 10 дней М.Горба-
чеву. 

В Болгарии не думают, что взрывы представ-
ляют собой неудавшиеся покушения на Т.Жив-
кова. Но ни у кого нет сомнения, что это - де-
монстрация серьезного общественного недоволь-
ства. В стране, где такое недовольство не имеет 
открытого и законного выхода, проявления 

его могут принять уродливые, а подчас и прес-
тупные формы. 

По другим непроверенным сообщениям, взры-
вы произошли также в г. Рузе на Дунае и в пор-
ту Бургас. Власти хранят молчание. Лишь 21 сен-
тября официальное агентство БТА сообщило 
об "акте преступного характера" на Пловдив-
ском вокзале, не входя при этом ни в какие 
детали. Явно желая отвести внимание общест-
венного мнения от этих событий, болгарские 
власти сообщили 9 октября о казни Пламена 
Антонова Пенчева — человека, пославшего в 
апреле по почте бомбу, которая, взорвавшись, 
убила трех человек. Этот эпизод, видимо, не 
имел какого-либо политического характера. 

ПРОБЛЕМЫ ЧЕХОСЛОВАЦКОЙ 
ЯДЕРНОЙ ЭНЕРГЕТИКИ 

В одной из сентябрьских передовых газеты 
"Руде право" было выражено глубокое бес-
покойство в связи с энергетическим кризи-
сом в стране. Было дано понять, что, по край-
ней мере до конца года, энергия будет рациони-
рована. 

Причина кризиса - в явных провалах програм-
мы развития чехословацкой ядерной энергети-
ки. Чехословацкие плановые органы полагали, 
что в сравнительно скором будущем ядерные 
реакторы станут главным источником энергии 
в стране. В прошлом году единственная пока 
действующая ядерная электростанция в Яслов-
ске Богунице давала 8% всей электроэнергии. 
Планировалось, что к 1990 г. вклад ядерных 
электростанций составит 35%, а к 2000 г. -
более 50%. Использование ядерной энергетики 
стало необходимым, т.к. запасы высококачест-
венного угля близки к исчерпанию, а импорт 
советской нефти обходится все дороже. 

Чехословакия является также важным участ-
ником ядерноэнергетической программы СЭВ. 
Ежегодно она посылает для обогащения в Совет-
ский Союз 2—3 тысячи тонн урановой руды. 
Она - единственная восточноевропейская стра-
на, производящая по советской лицензии водо-
водяные реакторы под давлением. 

Похоже, однако, что обширные штаны разви-
тия ядерной энергетики придется сильно "скор-
ректировать" и отсрочить. Первая из чехосло-
вацких ядерных электростанций строилась 16 
лет и после ряда аварий от ввода ее в строй 
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пришлось отказаться. Один из двух реакторов 
мощностью 440 Мет на другой электростанции 
- в Ясловске Богунице - должен был достиг-
нуть проектной мощности в этом месяце, но 
сейчас уже ясно, что запоздание составит не 
менее года. Второй такой же реактор должен 
был быть пущен в строй в 1983 г., сейчас срок 
отодвинут до сентября 1985 г., но похоже, 
что и это слишком оптимистическая дата. 

Не в лучшем положении и проекты других 
ядерных электростанций. В сентябре министр 
топлива и энергетики Властимил Эренбергер 
признал, что сооружение первой очереди элект-
ростанции в Дукованах, которое должно быть 
закончено в августе, запаздывает на 7 месяцев. 
Плановые сроки для остальных трех очередей 
отодвинуты еще более. Еще хуже дело обстоит 
со строительством электростанции в Моховце. 

ЯДЕРНЫЕ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ 

^Прешов 
Темелин Дукованы Острава 

• Брно 
Ясловске Богунице 

Y Моховце ^Кошице 
~ Г*. П^И^Л^Г 

Гш. Строится^ Братислава > 
JJb Готовится строительство. 
{^Планируется,. 

Работы по сооружению электростанции в 
Темелине, которая должна стать крупнейшей 
в стране (4 реактора по 1000 Мет), были задер-
жаны на 9 месяцев, т.к. центральная проектная 
организация, Энергопроект в Праге, задержала 
поставку чертежей. 

Несмотря на все это, Чехословакия объявила 
о планах строительства еще одной электростан-
ции - в Восточной Словакии, между Прешовом 
и Кошице. 

Строительство ядерных электростанций, ра-
зумеется, дело нелегкое. Беда Чехословакии 
состоит в том, что все напряженные планы 
страны в области промышленного производства 
сильно зависят от выполнения энергетической 
программы: резервов почти нет. Более того, 
выясняется, что промышленность в этом году 
поглотила даже на 3% больше энергии, чем это 
было запланировано. • 

УБИЙСТВО СВЯЩЕННИКА 
ПОПЕЛЮШКО 

Самым громким событием в Польше за по-
следние недели стало похищение известного 
католического священника Ежи Попелюшко 
- 37-летнего викария церкви св, Станислава 
Костки в Варшаве. На его богослужения всегда 
собирались тысячи верующих, а проповеди, в 
которых Попелюшко выражал горячую под-
держку "Солидарности", осуждал насилие и про-
извол, производили глубочайшее впечатление 
и находили широкий отклик среди поляков 
по всей стране. 

На протяжении последних месяцев официаль-
ная пресса неоднократно выступала с напад-
ками на Попелюшко. Служба безопасности 
установила за ним слежку, его часто вызывали 
на допросы, а затем обвинили в хранении ору-
жия и взрывчатых веществ, якобы обнаружен-
ных в его квартире. На протяжении сорока лет 
работники СБ довольно часто "обнаруживали" в 
домах своих жертв даже пулеметы. Позже часто 
оказывалось, что оружие подложили они же 
сами. 

Следствие по делу Попелюшко было прекра-
щено в связи с амнистией, но официальная 
пресса продолжала травлю священника. 

19 октября после богослужения в одном 
из костелов в Быдгоще Попелюшко вместе 
с водителем Вальдемаром Хростовским на 
автомобиле отправились в Варшаву. Около 
десяти часов вечера возле Торуни их машину 
задержала группа из трех человек, в том числе 
один - в форме дорожной милиции. Водителя 
попросили пересесть в другую машину якобы 
для проверки наличия алкоголя в крови... После 
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того как Хростовский вышел из автомобиля, 
ему мгновенно надели наручники и кляпом 
заткнули рот. Попелюшко несколько раз уда-
рили, он упал и, видимо, потерял сознание. По-
том его бросили в багажник машины, в кото-
рой уже сидел Хростовский. Автомобиль сра-
жу же рванулся с места. После нескольких 
минут езды Хростовский, воспользовавшись 
невнимательностью похитителей, выскочил из 
мчавшегося автомобиля. Похитители не остано-
вились. Возможно, водителю специально по-
зволили бежать, чтобы он потом, как свиде-
тель, обо всем рассказал. Похитители явно 
добивались широкой огласки. 

Сутки спустя Варшавское телевидение в оче-
редном выпуске новостей сообщило о похи-
щении Попелюшко неизвестными лицами. Было 
сказано, что один из похитителей был в мили-
цейской форме и что номер машины фальши-
вый. Диктор сообщил также, что власти нача-
ли следствие и поиски священника. 

23 октября представитель правительства Ежи 
Урбан заявил: "Я считаю, что это событие на-
несло удар по многим положительным процес-
сам в нынешней Польше, в первую очередь, по 

восстановлению отношений с некоторыми за-
падными государствами. Это происшествие рас-
считано на то, чтобы остановить процесс обнов-
ления, ухудшить отношения государства с 
церковью. Короче говоря, это было покушение 
на все то, в чем жизненно заинтересовано поль-
ское правительство. 

Я решительно осуждаю бандитские методы, 
такие как похищение людей, — продолжал Ежи 
Урбан. - В Польше такого еще не случалось. 
Это событие вызывает чрезвычайную тревогу, 
тревогу государственных властей, так как удар 
направлен против правительства Польши". 

24 октября стало известно, что милиция разыс-
кала и допросила важных свидетелей. Власти 
сообщили об аресте работника Министерства 
внутренних дел, который в день похищения 
не явился на работу, не сумел предъявить алиби 
и подделал маршрутный лист своего автомоби-
ля. Позже было установлено, что в день похище-
ния он находился в Торуни. В багажнике его 
автомобиля обнаружены волосы, по цвету 
напоминавшие волосы Попелюшко. 

25 октября в Варшаве было опубликовано 
заявление примаса Польской католической 
церкви кардинала Глемпа, в котором Глемп 
выразил опасение, что похитители убили По-
пелюшко. Из этого заявления можно было сде-
лать вывод, что примас, возможно, знает о 
трагическом событии больше, чем другие, и 
хочет подготовить народ к худшему. Это пред-
положение было тем более вероятным, что в де-
ле о похищении священника церковь и прави-
тельство, встревоженные возможностью взрыва 
неконтролируемого возмущения, начали сотруд-
ничать между собой. 

Чтобы яснее понять происшедшее, стоит хо-
тя бы кратко напомнить о расстановке сил в 
правительственном лагере накануне похищения 
Попелюшко. Лагерь этот разделен на несколько 
групп разной ориентации - положение, немысли-
мое ни в каком другом "социалистическом" 
государстве. Страной управляет группа Яру-
зельского. Многие ключевые государственные 
посты занимают военные. Партия до сих пор 
не может оправиться после крупного пораже-
ния во времена деятельности "Солидарности": 
ряды ПОРП продолжают редеть. Ежегодно 
количество выбывающих членов партии при-
мерно на 50 тысяч превышает количество ново-
принятых. Такая деградация партии вызывает 
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недовольство среди многих аппаратчиков выс-
шего ранга. В создавшемся положении они обви-
няют Ярузельского. Партийная администрация, 
напуганная и униженная всенародной поддерж-
кой "Солидарности", а также служба безопас-
ности и милиция ненавидят оппозицию и като-
лическую церковь. 

Слухи о фракционной борьбе в высших пар-
тийных кругах содержат немало правды. Про-
тив Ярузельского действует коалиция сил, 
жаждущих "кровавого возмездия" за август 
1980 г. Она упрекает Ярузельского в мягкости 
по отношению к католической церкви и оппо-
зиции, выступает даже против ограниченных 
реформ, которые предлагает Ярузельский. Груп-
па сторонников реформ очень слаба. К ней 
можно отнести прежде всего интеллектуалов, 
поддерживающих правительство или составляю-
щих умеренную оппозицию ему и объединен-
ных вокруг "Патриотического движения защи-
ты нации" (ПРОН), которое, однако, не поль-
зуется поддержкой народа. 

Существование различных фракций в прави-
тельственном лагере подтверждается заметными 
расхождениями и неоднородностью официальной 
прессы, начиная с фашиствующих коммунисти-
ческих газет типа антисемитского еженедельника 
"Жечывистосць" ("Действительность") и кон-
чая газетой либерально-коммунистического тол-
ка "Политика". В прессе продолжается острая 
полемика, и по остроте ее можно судить о степе-
ни враждебности между отдельными группи-
ровками внутри партии. Польская коммунис-
тическая "черная сотня" горит желанием ото-
мстить своим неверным сотоварищам и, ра-
зумеется, обществу. 
Похищение Попелюшко (а виновников навер-

няка следует искать среди правительственных 
кругов) - проявление этой жажды мести. 
Преступление это ни в коем случае не было не-
обдуманной выходкой каких-то психопатов 
из службы безопасности. Оно безусловно было 
заранее подготовленной провокацией, за кото-
рой кроются коварные планы, возможно, на-
правленные против самого Ярузельского. 

Похищение Попелюшко продемонстрировало 
также, что генерал Ярузельский теряет контроль 
над карательным аппаратом, и это в немалой 
степени явилось следствием снисходительного 
отношения к преступлениям милиции на протя-
жении последних трех лет. Со дня введения 

в стране военного положения и доныне имело 
место много случаев зверского обхождения 
властей с арестованными и заключенными, 
случались даже убийства, за которые винов-
ники не понесли никакого наказания. "Длин-
ные вожжи", которые служба безопасности 
получила в ходе "борьбы за сохранение социа-
листического строя", привели, может быть, 
к тому, что внутри этого мрачного учрежде-
ния могла образоваться тайная организация 
наподобие "эскадрона смерти". Кстати, в Вар-
шаве уже ходят слухи о существовании такой 
тайной организации под названием ОАС (Орга-
низация анти-Солидарность). Эти слухи под-
тверждаются сообщением Варшавского радио о 
том, что в Гданьске арестованы два работника 
службы безопасности по обвинению в причаст-
ности к пока нераскрытой подпольной орга-
низации. 

В.Кучиньский 

Комментарий В.Кучиньского был написан на-
кануне обнаружения тела священника Попе-
люшко. 30 октября мир потрясла весть о том, 
что самые худшие опасения примаса Польской 
католической церкви и других поляков сбылись. 
Тело священника, похищенного 19 октября, 
было обнаружено на дне водоема вблизи города 
Влоцлавек. На теле были следы пыток. # 

ИНДИРА ГАНДИ 

31 октября два личных охранника премьер-
министра Индии Индиры Ганди выстрелом в 
упор убили человека, охранять которого они 
были поставлены. Преступление всколыхнуло 
всю Индию: страна оказалась ввергнутой в 
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И.Ганди с Л.Брежневым 
кризис, которого она не переживала со времен 
провозглашения' независимости. 

Убийцы и их мотивы известны. Выстрелы в 
Индиру Ганди - месть со стороны сикхов, 
религиозной секты, возникшей в XV в. из слия-
ния индуизма и ислама. К ней принадлежит 
сейчас 2% населения страны. С середины 70-х гг. 
сикхи добиваются автономии (они сосредото-
чены преимущественно в Пенджабе), а в послед-
нее время наиболее радикальные лидеры сикхов 
требуют даже независимости. Они захватили и 
превратили в вооруженную крепость святилище 
сикхов в Амритсаре - Золотой храм. В июне по 
приказу И.Ганди храм был взят штурмом, 
около 600 человек было убито. Актом мести за 
это и явились выстрелы в Дели. 

Конечно, не подоплека убийства, не сикхская 
проблема, как бы серьезна она ни была, -
причина грандиозного кризиса. Трагедией для 
700-миллионного народа стала сама гибель 
выдающегося лидера страны. Сразу стало ясно, 
каким огромным авторитетом она пользова-
лась. 

Индира Ганди была сложной и противоречи-
вой личностью. Многое зависит от того, кто 
смотрит на нее, кто ее оценивает. Жителям 
Советского Союза трудно, конечно, забыть, 
что И.Ганди тесно связала внешнюю политику 
своей страны с политикой Советского Союза. 
Почти по всем важнейшим мировым вопро-
сам Индия при И.Ганди занимала позицию, 
совпадающую или близкую с позицией СССР. 
У И.Ганди не нашлось слов для осуждения 
действий Советского Союза в отношении Че-

хословакии, Польши, даже интервенцию в Аф-
ганистан она критиковала сдержанно и явно 
неохотно. Голос Индии никогда не раздавался 
в поддержку преследуемых в Советском Союзе. 

Для индийца все это выглядело по-иному. 
Внешнеполитический курс Индии определился 
конфронтацией с Китаем, с одной стороны, и 
с Пакистаном - с другой. Учитывая враждебные 
отношения СССР с первым и более чем прохлад-
ные - со вторым, для Индии естественно было 
искать союза с СССР, в том числе и военного. 
Экономически этот союз для Индии был тоже 
важен - не столько потому, что нищий Совет-
ский Союз мог много дать этой гигантской стра-
не, сколько потому, что опасение установления 
еще более тесных индо-советских связей побуж-
дало и западные страны увеличивать помощь. 

Так что едва ли теплые личные чувства к 
Брежневу, Андропову и Черненко или идейная 
приверженность к советскому социализму по-
буждали суровую и сдержанную Индиру Ганди 
расточать лучезарные улыбки советским вождям 
и подписывать с ними договоры. Ее союз с 
Москвой был курсом решительного, цинич-
ного и жесткого политика. Политиком прежде 
всего была она и во всем другом, и, возможно, 
именно ее жесткость позволила ей в течение 
столь долгого времени цементировать своим 
духом этот раздираемый противоречиями суб-
континент. Но она не была политиком бесприн-
ципным: ее принципом была служба Индии, 
такая, как она ее понимала, но служба искрен-
няя и страстная. История покажет, что из сде-
ланного Индирой пошло ее стране на пользу, а 
что во вред: было и то, и другое. Но ее целе-
устремленность и уверенность в своем предназ-
начении создали ей харизматический ореол, ясно 
ощущавщийся всеми индийцами. "Индира - это 
Индия, Индия - это Индира", - для индийцев 
это было не только предвыборным лозунгом. 

Индира, единственная дочь Джавахарлала Неру, 
родилась в 1919 г. Детство ее было одиноким 
и очень недетским. Родители часто попадали 
в тюрьму. Дом их был одним из центров борьбы 
за независимость, и сама девочка, получившая 
довольно беспорядочное образование, рано ока-
залась вовлеченной во всю эту деятельность -
то как участник демонстраций, то как письмо-
носец. Отца она знала, в основном, по письмам 
из тюрьмы, которые потом были изданы и по-
лучили всемирную известность. 
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Индира Ганди с Махатмой Ганди 
После четырехлетнего обучения в Англии, в 

Оксфорде, Индира в 1941 г. вернулась в Индию, 
ще вышла замуж за журналиста Фероза Ганди 
(вопреки распространенному заблуждению, он 
не находился в родстве с великим Махатмой 
Ганди), а вскоре она вместе с мужем попала 
ненадолго в тюрьму. Единственный спокойный 
период семейной жизни был у Индиры в 1943-
1946 гг. Тогда родились два ее сына: Раджив и 
Санджай. 

В 1946 г. Неру стал премьером переходного 
правительства, а в 1947 - первым премьер-
министром независимой Индии. Индира стала 
официальной хозяйкой его дома (мать к тому 
времени скончалась). 

В политику Индира впервые вступила в 1955 г., 
когда ее избрали в рабочий комитет партии 
Индийский национальный конгресс (ИНК). Че-
рез четыре года, очевидно, как дочь Неру, ее 
избрали председателем партии. Когда в 1964 г. 
Неру умер, новый премьер, Лал Бахадур Шастри, 
предложил ей скромный пост министра инфор-
мации, но уже через два года, после скоропос-
тижной кончины Шастри в Ташкенте, лидеры 
ИНК избрали Индиру Ганди премьер-министром. 

Уже первый года премьерства Индиры был 
отмечен такими решительными шагами, как 
разделение провинции Пенджаб на части и пред-
ложение о национализации коммерческих бан-
ков (что и было потом сделано) . После выборов 
1967 г. И.Ганди объявила свою программу из 
10 пунктов, с целью построения "индийского 
социализма" со стабильной экономикой. Эта 
программа расколола ИНК: более консерва-
тивная часть сгруппировалась вокруг Морарджи 
Десая, более радикальная - вокруг И.Ганди. 
На выборах избиратели поддержали радика-
лов - и их победа была сокрушительной. 
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Кризис начался в 1975 г., когда суд в Алла-
хабаде, родном городе И.Ганди, постановил, 
что И.Ганди виновна в предвыборной корруп-
ции и объявил ее избрание в парламент недей-
ствительным. Оппозиция, естественно, потребо-
вала ее отставки. 

Индира, однако, решила по-иному. Она объя-
вила чрезвычайное положение в стране, аресто-
вала лидеров оппозиции, включая М.Десая, 
а за ними еще несколько тысяч человек. Кон-
ституционные гарантии прав были приостанов-
лены. Введена цензура печати. Демонстрации 
протеста И.Ганди попросту игнорировала. "В Ин-
дии, - сказала она, - демократия дает народу 
слишком много вольности". Люди горько 
шутили: будь Неру жив, не миновать бы ему 
снова тюрьмы, и пришлось бы ему опять пи-
сать письма дочери на волю, на этот раз в ведом-
ство премьер-министра. 

Парламент, где И.Ганди имела подавляющее 
большинство, быстро изменил избирательный 
закон, попросту устранив оттуда нарушенные 
Индирой пункты. После этого Верховному 
Суду не оставалось уже ничего, как снять с 
нее все обвинения. 

Уверенная в себе И.Ганди объявила в 1977 г. 
внеочередные выборы и, кажется, единствен-
ный раз серьезно просчиталась. Ее партия с 
треском провалилась (опыт диктатуры все же 
не был еще забыт), и премьером стал посажен-
ный ранее Индирой в тюрьму М.Десай. 

В 1978 г. И.Ганди и ее сторонники отколо-
лись от партии ИНК, организовав свою собствен-
ную : ИНК (И), где И в скобках означает Индира. 
А через несколько месяцев ее арестовали по 

Индира с отцом Джавахарлалом Неру 

I 

I 
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u f i 
Индира Ганди с сыном Радживом 

незадолго до убийства 
обвинению в коррупции и незаконных махи-
нациях, связанных с автомобильной компанией, 
руководимой ее сыном Санджаем. И этот арест 
неожиданно выявил силу харизмы И.Ганди, 
показал, как велик ее авторитет как общест-
венного деятеля, несмотря на события недавнего 
прошлого и очевидные злоупотребления 
властью. Начались многотысячные демонстра-
ции, которые принудили правительство отсту-
пить и освободить Индиру. "Я хорошо отдох-
нула", - сказала она по выходе. 

В 1979 г. М.Десай подал в отставкой на очеред-
ных выборах избиратели вернули Индиру и ее 
ИНК (И) к власти, обеспечив ей две трети мест 
в парламенте. 

Чувствуя свою власть крепкой, Индира заранее 
готовила себе преемника - сына Санджая, 
но тот неожиданно погиб в 1980 г. в авиака-
тастрофе. Новым "кронпринцем" стал стар-
ший сын Рад жив, до того стоявший совершенно 
вне политики. После гибели матери Раджив 
Ганди уже через несколько часов был избран 
новым премьером. Главой правительства стал 
человек с минимальным опытом как во внут-
ренней, так и во внешней политике. Характер 
и воля его неизвестны. За ним, правда, ореол 
имени Ганди. 

Тем самым произошло нечто беспрецедент-
ное в демократической стране: устанавливает-
ся династия премьер-министров. Раджив -
третий член семейства Неру-Ганди на этом 

посту. Пока неясно, какие это будет иметь 
последствия для молодой индийской демокра-
тии. 

Индире Ганди не удалось осуществить свою 
социалистическую программу из 10 пунктов. 
После себя она оставила страну, по-прежнему 
страдающую от недоедания и даже голода, 
с огромным ростом населения, неграмотностью, 
с лишь слегка поколебленной властью земель-
ных магнатов, с расовыми и религиозными 
конфликтами, сепаратизмом. И при всем том 
— великую страну. 

Тяжелый груз этого наследства предстоит 
нести Раджив у Ганди. • 

ТАИЛАНД: 
КОММУНИСТЫ МЕНЯЮТ ТАКТИКУ 

3 июля полиция Таиланда арестовала 22 таи-
ландских коммуниста, в том числе многих вид-
ных представителей руководства ТКП. При аре-
стах было захвачено большое количество до-
кументов, указывающих на то, что партия наме-
рена в ближайшем времени изменить свою так-
тику. 

ТКП начала вооруженную борьбу против пра-
вительства в середине 60-х гг. Боевые отряды 
таиландских коммунистов проходили военное 
обучение в Северном Вьетнаме, оружие поступа-
ло из Китая. ТКП получала также помощь от Па-
тет-Лао в Лаосе, а позднее - от "красных кхме-
ров". 

Одно время казалось, что коммунистические 
"повстанцы" имеют успех, но уже в конце 
70-х гг. успехи эти пошли на убыль. Китай пре-
кратил поставки оружия. Правительство развер-
нуло массированные противопартизанские опе-
рации. Кроме того, была объявлена амнистия, 
коммунистов призвали сложить оружие. Многие 
этому призыву последовали, порой правитель-
ственным войскам сдавались целые партизан-
ские соединения. Сейчас в Таиланде действуют 
коммунистические отряды численностью всего 
1200 чел. 

Неудачи заставили руководство таиландских 
коммунистов искать новую тактику. От тради-
ционной маоистской крестьянской войны они 
перешли к "городской" партизанской борьбе. 
Документы, захваченные во время июльских 
арестов, показывают, что таиландские коммуни-
сты в апреле-мае имели встречи с представите-
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ля ми ряда стран Восточной Европы и коммуни-
стических стран Индокитая. Во время встреч об-
суждались вопросы организации партизанской 
борьбы в городах. Целью ее является дестабили-
зация существующего строя. 

Таиландские коммунисты установили также 
контакт с Ирландской Республиканской Армией 
(ИРА), имеющей большой опыт городского тер-
роризма. ИРА обещала ТКП техническую по-
мощь в организации подпольного радиовещания. 

По мнению главы таиландской контрразведки 
ген.-майора Касема Саенгмита, все указывает на 
то, что ТКП начинает переориентироваться - с 
прокитайской на просоветскую. До недавнего 
времени ее контакты с Советским Союзом были 
минимальными. 

ТКП приобрела также один из ведущих таи-
ландских журналов - разумеется, не объявляя 
об этом. Журнал должен был, избегая прямой 
поддержки ТКП, "организовывать" обществен-
ное мнение в ее пользу. 

ТКП вложила капитал в ряд промышленных и 
торговых компаний, чтобы улучшить свою фи-
нансовую базу. Транспортные компании, тайно 
приобретенные ТКП, занимались организацией 
поставок повстанцам, скрывающимся в горах и 
джунглях. • 

Предвыборная кампания в США для всего 
мира - это прежде всего дуэль республикан-
цев и демократов, Р.Рейгана и У.Мондейла. 
Средства массовой информации как на Запа-
де, так и в социалистических странах замал-
чивают тот факт, что в борьбу за президент-
ское кресло вступил и передовой отряд аме-

риканского пролетариата — Коммунистическая 
партия США. 

А между тем, вот уже в четвертый раз, на-
чиная с 1972 г., лидер американских комму-
нистов Гэс Холл бросил вызов ставленникам 
капитала. Он колесит по всей стране и уже 
истратил на свою предвыборную кампанию 
около полумиллиона долларов. Коммунисти-
ческий кандидат будет баллотироваться в 23 
штатах и в столичном округе Колумбия. В КП 
США в настоящее время 20 тысяч членов, но, 
по словам Гэса Холла, ее поддерживает почти 
500 тысяч американцев (что-то около четверти 
процента населения). 

Гэс Холл, в далеком прошлом рабочий-ме-
таллист со Среднего Запада США, возглавляет 
компартию вот уже почти 58 лет. Сейчас ему 
74, он на несколько месяцев старше Р.Рейгана. 
Поэтому он никогда не касается в своих речах 
"возрастного фактора". "Проблема не в воз-
расте Рейгана, - говорит Г.Холл. - Рейган сам 
по себе проблема". 

Буржуазная пресса, поднявшая неимовер-
ный шум вокруг того, что, якобы, впервые 
на пост вице-президента баллотируется женщина 
- Джеральдин Ферраро, замалчивает тот факт, 
что партнером Г.Холла по предвыборной кам-
пании тоже является женщина - Анджела Дэ-
вис, та самая знаменитая в Советском Союзе 
Анджела Дэвис, в защиту которой полтора 
десятилетия назад писали письма все совет-
ские пионеры и пенсионеры. Кампания ее за-
щиты какого тихо угасла после того как бур-
жуазная Фемида взяла да оправдала Андже-
лу, а нынешней политической активности отваж-
ной коммунистки в СССР почему-то уделяется 
мало внимания. 

Визиты кандидатской пары Холл-Дэвис в 
американские города не привлекают шумных 
толп. На встречи с коммунистическими кан-
дидатами, проходящие в прокуренных залах 
местных профорганизаций, собираются несколь-
ко десятков человек, да иногда забредет па-
рочка репортеров. 

Один из таких скучающих репортеров в го-
роде Балтиморе спросил Гэса Холла, надеется 
ли он еще при своей жизни увидеть в Америке 
социализм. Седой Гэс Холл тяжело вздохнул, 
поднял глаза к темному потолку и ответил: 
"Не помню, кто это однажды сказал: никогда 
не говори никогда!". • 
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ВАЛЕРИЙ МАРЧЕНКО И ЮРИЙ ЛИТВИН 
ПОГИБЛИ В ЛАГЕРЕ 

В № 3 нашего журнала мы писали о суде над 
украинским журналистом Валерием Марченко, 
рассказывали о его жизни. Там же было опубли-
ковано его "Письмо деду" - человеческий 
документ пронзительной силы, исповедание 
веры страстного патриота Украины. 

И вот теперь Валерия Марченко нет в жи-
вых. Он скончался 7 октября в ленинград-
ской больнице для заключенных им. Гааза, 
отбыв из назначенного ему нового, теперь 
десятилетнего каторжного срока лишь один 
год. Валерий Марченко навсегда освободился 
от издевательств, мучений, бесчеловечности. 

Напомним еще раз основные вехи его недол-
гой жизни. Родился в 1947 году. Блестящая 
карьера журналиста после окончания универ-
ситета. Несколько написанных для самиздата 
статей о судьбе национальных культур нерус-
ских народов, которым грозит гибелью на-
сильственная русификация. Первый арест, обви-
нение в "украинском и азербайджанском нацио-
нализме", приговор: 6 лет лагерей и 2 года 
ссылки. 

Срок В.Марченко отбыл полностью, но через 
два с лишним года был арестован вновь - почти 
по такому же обвинению, что и в первый раз. 
На этот раз 10 лет лагерей особого режима и 5 
лет ссылки. 

С детских лет страдал В.Марченко хрониче-
ским нефритом - неизлечимым заболеванием 
почек. Уже первое заключение едва не убило 
его. Вернулся домой В.Марченко инвалидом. 
В том, что нового срока он не вынесет, сомне-
ния у него не было. 

"В моей смерти в условиях лагеря будете 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

виновны вы, гражданин судья", - сказал Вале-
рий в своем последнем слове на суде. 

55 дней везли Марченко этапом в Пермский 
лагерь. Для тех, кто в Советском Союзе еще 
не знает, что такое этап в "столыпинском" 
вагоне, набитом сотнями заключенных, в не-
сколько раз выше "нормы", поясним: конвои-
ры выводят заключенных "на оправку" раз в 
сутки. Это мучительно и для здорового, а для 
человека с тяжелым заболеванием почек -
гибельно. "Месяца не хватит рассказывать о 
том, как они издевались надо мной на этапе. 
Они отомстили мне за все", - сказал потом 
на последнем свидании с матерью В.Марченко. 

В пермском лагере В.Марченко смертельно 
больного погнали на работу, и вскоре он в кома-
тозном состоянии попал в больницу. Его еще 
можно было спасти. Мать умоляла о переводе в 
клинику, где есть аппарат "искусственная 

Валерий Марченко 
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почка", просила она и о пересадке сыну ее соб-
ственной почки. Ответа она не получила. Да, 
необходимая аппаратура есть, но в больнице 
для вольных, а Валерий Марченко - полит-
заключенный. Спасать его вовсе не нужно. 

Лишь 13 сентября, когда практически было 
уже поздно, его самолетом отправили в Ленин-
град, в больницу им. Гааза. Но "искусственной 
почки" не было и там. На этот раз сами врачи 
ходатайствовали о срочном переводе в "воль-
ную больницу", но перевод не разрешил КГБ. 
Через несколько дней В.Марченко скончался. 

Точнее - был убит. 
Одно лишь снисхождение было сделано мате-

ри: ей выдали тело сына (такого великодушия 
не дождались родные других погибших в лаге-
рях) . Сейчас Валерий Марченко покоится рядом 
с дедом, профессором истории Михаилом Мар-
ченко на кладбище в с. Гатное, на его родной 
Киевщине. 

А когда тело Валерия Марченко уже приня-
ла земля, мир узнал еще об одной лагерной 
смерти, происшедшей за месяц до этого: о гибе-
ли в 50-летнем возрасте другого украинского 
политзаключенного - Юрия Тимоновича Лит-
вина. 

Ю.Литвин - тоже журналист. Его лагерная 
биография еще богаче, чем у В.Марченко. В 
1951 г. его арестовали в первый раз, предъявив 
уголовное обвинение, но потом дело было 
пересмотрено и Ю.Литвина освободили. Вто-

Юрий Литвин 

рой раз Ю.Литвин оказался за колючей прово-
локой в 1955 г. — на этот раз по знаменитой 
58-й статье — и свой 10-летаий срок отбыл 
полностью. В 1974 г. Ю.Литвину опять предъ-
явили политическое обвинение: в "распрост-
ранении клеветнических измышлений". Он по-
лучил трехлетний срок и во время отбывания 
его чуть не погиб. У Ю.Литвина произошло 
прободение язвы, начался перитонит. Выжил 
он чудом. 

По освобождении Ю.Литвин не прекратил 
своей общественной деятельности - он вступил 
в Украинскую Хельсинкскую группу. Этого 
оказалось достаточно для нового ареста. Одна-
ко обвинение Ю.Литвину было предъявлено 
уголовное, наспех сфабрикованное, и получил он 
по нему очередные три года. Когда же они 
истекли, по отношению к Ю.Литвину сделали 
то же, что в последние годы стало в Советском 
Союзе системой: за несколько дней до ожидав-
шегося освобождения его арестовали. 

Теперь уже обвинение было предъявлено в 
открытую: "антисоветская агитация и про-
паганда". Суд признал Ю.Литвина "особо опас-
ным рецидивистом" и направил его в лагерь 
особого режима - тот же пермский лагерь 
№ 36, в который позднее прибыл и В.Марченко. 

Там Ю.Литвин и скончался 5 сентября. Что 
именно произошло - мы достоверно не знаем. 
Поступали туманные сообщения о самоубийст-
ве, но их не удалось ни подтвердить, ни опро-
вергнуть. Возможно, вновь дала о себе знать 
застарелая язва - в условиях каторжного лаге-
ря и она могла оказаться смертельной, как это 
случилось уже с политзаключенным Ю.Галан-
сковым. 

Одно несомненно - не будь Ю.Литвин полит-
заключенным, он бы еще жил и жил. 

Ю.Литвину и после смерти не привелось вер-
нуться на Украину. Похоронили его на лагерном 
кладбище. 

Лагерные смерти политзаключенных в послед-
нее время стали удивительно часты. В том же 
гибельном 36-м лагере недавно скончался Олек-
са Тихий ("Страна и мир" № 5). Погиб в лагере 
эстонский патриот химик Юри Кукк, погиб 
московский правозащитник Виктор Томачин-
ский, накануне смерти был выпущен из тюрем-
ной психбольницы защитник прав шахтеров 
Алексей Никитин ("Страна и мир" № 4) . Список 
этот можно длить и длить. • 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ СВЕТЛАНЫ 

2 ноября 1984 г. Московское радио пере-
дало следующее сообщение ТАСС: "В Прези-
диуме Верховного Совета СССР. В соответствии 
со статьями 19-й и 21-й "Закона о гражданстве 
СССР" Президиум Верховного Совета СССР 
рассмотрел и удовлетворил просьбу возвра-
тившейся в Москву Аллилуевой о восстанов-
лении ее в гражданстве СССР, а также о пре-
доставлении советского гражданства дочери 
Аллилуевой - Ольге". Круг, начавшийся 17 
лет назад, замкнулся. 

Как известно, 6 марта 1967 г. Аллилуева 
обратилась в американское посольство в Индии 
с просьбой предоставить ей политическое убе-
жище в США. Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 19 декабря 1969 г. Светлана 
Иосифовна Аллилуева была лишена советского 
гражданства "за поступки, порочащие звание 
гражданина СССР". В ноябре 1978 г. она стала 
гражданкой США и сменила имя. В течение 
последних шести лет она была известна своим 
знакомым в качестве Ланы Петере. Ее дочь 
Ольга не говорит ни слова по-русски, в отличие 
от обыкновенных русских эмигрантов, Свет-
лана хотела, чтобы девочка выросла "100-
процентной американкой", не чувствующей 
никакой связи с родиной своих предков. 

Комментируя предшествующие официальному 
сообщению ТАСС слухи о возвращении в Моск-
ву Светланы Аллилуевой, консервативная бри-
танская газета "Дейли Телеграф" писала: "Если 
госпожа Петере действительно вернулась домой, 
для русских это будет величайшей пропаган-
дистской победой". 

Это замечание справедливо лишь отчасти. 
Следует обратить внимание не только на то, 
кто вернулся, но и как вернулся. 

Напомним, что статья 13 Всеобщей Деклара-
ции Прав Человека говорит не только о праве 
на свободную эмиграцию, но еще и о праве 
каждого человека возвращаться в свою страну. 

Известно, что в течение 1970-1983 гг. из Со-
ветского Союза эмигрировало около 300 тысяч 
человек: 85% из них евреи, 10% - армяне, 
остальные - русские, украинцы, немцы и др. 
Неизвестно, сколько из них хотели бы вер-
нуться на родину. Единственные цифры, кото-
рые удалось найти, относятся к апрелю 1977 г. 
Тогда группа евреев, эмигрировавших из Совет-

ского Союза в Израиль, образовала так назы-
ваемый "Инициативный комитет советских ев-
реев", от имени которого в Вене была проведе-
на пресс-конференция. В ходе этой пресс-конфе-
ренции представитель Комитета сказал, что 
эта организация представляет интересы семи-
сот евреев, которым советские власти отказали 
в выдаче разрешения на возвращение на родину. 
Правда, по сведениям австрийского правитель-
ства, в тот момент в Вене находилось только 300 
человек, которые подали заявление с просьбой 
позволить им вернуться в СССР. 

Однако сколь бы малой ни была доля желаю-
щих вернуться среди общего числа эмигрантов 
из Советского Союза, трагическая судьба этих 
несчастных людей составляет постоянную тему 
советской пропаганды. Вряд ли был такой 
месяц, когда бы в советской печати не про-
мелькнула статья, подобная следующей: "В том 
же Андижане нет-нет да и вспомнят горькцм 
словом семью Чербаковых. Глава ее - Влади-
мир Ильич Чербаков... Выехал с семьей в Из-
раиль... но не прошло и двух лет - подал хо-
датайство о возвращении в Советский Союз 
- пресытился фирменными тряпками. Но нет 
возврата людям, предавшим Родину..." ("Прав-
да Востока", 10 октября 1984 г.). 

Сопоставляя судьбу этого не известного нам 
Чербакова с судьбой Светланы Аллилуевой, 
невольно задаешься вопросом: почему же на 
этого человека не распространяются положения 
статьи 13 Всеобщей Декларации прав Человека 
ООН? Или - тем более - статьи 12, ч. 4 Между-
народного Пакта о гражданских и политических 
правах - договора, ратифицированного Совет-
ским Союзом и теоретически ставшего законом 
этой страны, начиная с 23 марта 1976 года: 
"Никто не может быть произвольно лишен права 
на въезд в свою собственную страну". 

Не потому ли, что для осуществления этого, 
вполне законного, человечески понятного права 
необходимо иметь отцом одного из величай-
ших тиранов в истории человечества, на совес-
ти которого - смерть десятков миллионов 
ни в чем не повинных его соотечественников? 

В течение своей жизни Светлана-Лана Джу-
гашвили-Сталина-Аллилуева-Морозова-Жданова-
Сингх-Петерс уже не один раз переживала по-
истине революционного характера перемены 
в своих вглядах на мир. Неоднократно эти 
перемены роковым образом переворачивали 
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ход ее жизни, по-своему нелегкой и даже тра-
гической. Причины, толкнувшие ее на послед-
ний шаг, представляют, конечно, интерес, но 
скорее психологический, чем общественно-поли-
тический. 

Что действительно интересно - это то, как 
реагировали на ее шаг советские власти. Про-
клятая ими за якобы совершенное предатель-
ство, Светлана все же сохранила на себе отблеск 
имени, внушающего им благоговейный ужас. 

Домой вернулась не просто дочь Сталина. 
Вернулся символ. Возврат символа часто бывает 
предвестником возвращения реальности. • 

УНИЧТОЖЕНИЕ МУЗЕЕВ 

В конце октября в подмосковном писатель-
ском поселке Переделкино прекратили свою 
работу два литературно-мемориальных музея: 
Б.Л.Пастернака и К.И.Чуковского. Согласно 
решению руководства Союза Писателей дачи, 
занимаемые этими музеями, должны отойти 
к более достойным и активно работающим на 
благо родины авторам. 

Родственники Пастернака уже покинули дом, 
вывезли незамысловатый скарб великого поэта. 
Родные Чуковского пытались сопротивляться 
и даже обратились в суд. Районный суд признал 
справедливость их требований и постановил 
сохранить музей, который ежегодно посещают 
тысячи людей. Однако более высокие юриди-
ческие инстанции поспешили отменить это 
решение. Вопрос теперь заключается в том, куда 
вывезти огромную библиотеку и уникальный 
литературный архив. 

По-своему руководители ССП, конечно, правы. 
Ни Борис Леонидович, ни Корней Иванович 
не являлись, с их точки зрения, настоящими 
советскими писателями, и поэтому не заслужи-
вают уважения. Иначе отнеслись к их памяти 
читатели. Узнав о закрытии музеев, тысячи 
москвичей бросились в Переделкино. Экскурсии 
шли одна за другой, пока, наконец, чиновники 
не захлопнули перед ними ворота. Ходят слухи, 
что новые владельцы собираются перестроить 
дом Пастернака в соответствии с современными 
требованиями моды и удобства. Но что бы они 
ни сотворили, когда-нибудь мемориальная доска 
"Здесь жил Борис Пастернак" появится на этом 
месте. • 

АЛМАЗНЫЙ ХЛЕБ 

В текущем году Советский Союз уже выбросил 
на мировой рынок на 160 миллионов долларов 
ограненных алмазов. Это более чем в два раза 
превышает количество алмазов, которые обычно 
за такой же период продает Советский Союз. 
Продажи проводились, по крайней мере, до июля. 
Цены на советские алмазы устанавливались на 
5-10% ниже рыночных, и неожиданный приток 
на алмазный рынок больших количеств "деше-
вого товара" привел к резкому падению цен на 
алмазы во всем мире. В торговле это называется 
демпингом и рассматривается как нарушение 
этики рынка. От демпинга страдают прежде 
всего страны с развитой гранильной промышлен-
ностью : Бельгия, США, Израиль, Индия. 

Это уже третий советский алмазный демпинг 
за последние годы. После предыдущего демпин-
га ряд европейских стран, включая Бельгию, 
наложил временное ограничение на количество 
ввозимых в эти страны советских алмазов. 
Ограничение было снято в конце 1983 г., чем 
немедленно воспользовался Советский Союз. 
На проходившем недавно в Антверпене Все-
мирном конгрессе производителей алмазов и 
алмазных бирж был поднят вопрос о том, чтобы 
вновь ввести такие ограничения. 

Хотя Советский Союз открыто предает ана-
феме политику апартеида в ЮАР и поддержи-
вает всевозможные бойкоты этой страны, на 
алмазный бизнес это не распространяется. 
Продажу алмазов (в первую очередь необрабо-
танных) Советский Союз производит через 
Централизую торговую организацию в Лондо-
не, руководимую южноафриканским алмазным 
концерном де Беерс. 

В настоящее время цены на алмазы на миро-
вом рынке стоят не очень высоко, так что 
продавать их, да еще в огромных количествах, 
сейчас совсем невыгодно. В чем же причина 
нынешнего советского демпинга? 

Она проста. Советский Союз испытывает боль-
шой недостаток твердой валюты, необходимой 
для закупок за рубежом сельскохозяйствен-
ных товаров, прежде всего хлеба. Как и два 
предыдущих алмазных демпинга, нынешний 
осуществляется тогда, когда виды на урожай в 
СССР крайне плохи. Планировалось собрать 240 
миллионов тонн зерна, но сейчас уже ясно, что 
вряд ли сбор зерновых превысит 170 миллио-
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нов. Недостача составит, таким образом, более 
четверти. Это будет пятый подряд плохой уро-
жай в стране. 

На нефть и золото - традиционные товары 
советского экспорта - цены сейчас низки, а 
деньги нужны срочно. • 

ЗАТО МЫ ДЕЛАЕМ РАКЕТЫ... 

В нарушение существующих договоров о 
контроле над вооружениями Советский Союз 
разработал и устанавливает межконтиненталь-
ные баллистические ракеты трех новых типов 
с ядерными боеголовками. Когда эта програм-
ма будет завершена, СССР окажется намного 
впереди США по оснащенности стратегическими 
ракетными системами. 

СССР приступил к ускоренной npoipaMMe 
размещения 460 ракет типа SS-X-25 с ядер-
ными боеголовками. Испытания ракет этого 
нового типа завершены, и сейчас они устанав-
ливаются на ракетных комплексах близ Йош-
кар-Олы и г. Юрья (Кировская обл.). До не-
давнего времени в Йошкар-Оле были установ-
лены ракеты SS-13 с одной боеголовкой, а в 
Юрье - ракеты SS-20. Сейчас в шахтах для ра-
кет SS-13 будут установлены ракеты SS-X-25 с 
тремя боеголовками (всего 60 ракет). Кроме 
того, в каждом из названных комлексов будет 
установлено по 200 подвижных ракет того же 
типа. Таким образом, к 1985 г. советский ядер-
ный арсенал увеличится на 1380 боеголовок. 
Передвижные ракеты SS-X-25 будут размещаться 
также на старых ракетных комплексах, ще 
находились ныне демонтированные ракеты SS-7. 
Такие комплексы расположены в Новосибирске, 
Омске, Тюмени и в Верхней Салде (Свердлов-
ская обл.). 

На испытательном космодроме в Плесецке 
(см. статью Дж.Оберга в этом номере) сейчас 
находятся ракеты нового типа: SS-X-26. Испы-
тания их ожидаются в начале 1985 г. Твердо-
топливные ракеты SS-X-26 придут на смену 
ракетам SS-18 на жидком топливе. Ракеты 
эти могут нести до 14 ядерных боеголовок. 
Размер новых ракет существенно больше раз-
мера их предшественниц, если судить по габа-
ритам шахт, существенно превышающим пре-
делы, установленные соглашением ОСВ-2. Со-
глашение это хотя и не ратифицировано, но 
обе стороны, США и СССР, обязались его со-
блюдать. 

Новые ракеты третьего типа, SS-X-27, находят-
ся в процессе разработки. Двигатели этих ракет, 
работающие на жидком топливе, были недавно 
опробованы на заводе в Днепропетровске. 
Испытательные шахты для ракет этого типа 
сооружены в Тюратаме (Байконур). Эти ракеты 
также существенно больше ракет SS-18. 

Советские официальные лица в прошлом 
всегда утверждали, что все новые советские 
ракетные разработки представляют собой лишь 
модификации существующих систем. Дело в 
том, что ОСВ-2 разрешает установку только 
одного "нового типа" ракет. По советским 
заявлениям, этим одним "новым типом" яви-
лись ракеты SS-24, а все остальное — лишь 
модификации. Сейчас уже не остается сомне-
ний, что эти заявления были ложью, и соглаше-
ние ОСВ-2 в этом важном пункте нарушено. 

Между тем и количество ракет "старого типа" 
продолжает нарастать. Так, Советский Союз 
строит сейчас в западных областях СССР десять 
новых ракетных баз для ракет типа SS-20. 
Когда строительство будет завершено, коли-
чество этих ракет среднего радиуса действия 
с тремя ядерными боеголовками вырастет 
с 378 до, примерно, 500. Есть основания по-
лагать, что новые ракетные установки, офици-
ально предназначенные для ракет SS-20, мо-
гут быть тайно использованы для ракет SS-X-25. 
Подозрение возникло в связи с тем, что соору-
жения и здания, строящиеся сейчас на несколь-
ких новых базах ракет SS-20, значительно отли-
чаются от тех, что строились ранее. Ракеты 
SS-X-25 - твердотопливные трехступенчатые 
ракеты длиной около 15 м - существенно 
больше ракет SS-20, длина которых - порядка 
Юм. 

В сентябре в ГДР и Чехословакию из запад-
ных районов СССР были переведены около 
100 ракет SS-22 с ядерными боеголовками. 
Это ракеты на передвижных установках вы-
сокой мобильности с радиусом действия до 
970 км, что позволяет им поражать цели в ФРГ, 
Франции и Великобритании. Ожидается, что 
количество этих ракет будет еще увеличено. 

Наконец, 13 октября СССР объявил, что он 
начал установку крылатых ракет дальнего ра-
диуса действия на наземных базах, подводных 
лодках и стратегических бомбардировщиках. 
Потенциальными целями этих ракет являются 
объекты на территории США. • 
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Рафаил ШАПИРО (Иерусалим) 

ЭКОНОМИКА РАЗБИТОГО КОРЫТА 

Кажется парадоксальным, что первая в мире марксистская революция стала воз-
можной лишь после революции в марксизме. Суть этого тихого (без криков "ура" и 
залпов "Авроры") переворота состояла в замене фундаментального тезиса об эконо-
мических предпосылках революции формулой "слабого звена". Совершенно очевид-
но, что с точки зрения классического марксизма ни до, ни после Февраля Россия не была 
г о т о в а к коммунистической революции. По таким важнейшим характеристикам, 
как уровень развития производительных сил, степень пролетаризации и проч. она явно 
уступала странам Запада, которые отнюдь не стояли на пороге социализма. "Преиму-
щества" России лежали совсем в иной — и скорее надстроечной — плоскости: психоло-
гическая усталость от бесконечной войны, идейный разброд, слабость новой власти... 

В этих условиях ленинский лозунг социалистической революции был не просто 
ревизией марксизма, но отказом от самих основ учения. То была попытка осущест-
вить марксистскую программу иным путем, если угодно — в иной последовательности. 
Сначала взять власть (создать новую надстройку), а затем, используя ее как рычаг, 
ввести новые производственные отношения. Подвести, так сказать, под готовые этажи 
здания фундамент, — способ, получивший позднее некоторое распространение в строи-
тельной практике... 

Как это ни удивительно, Ленин верил в эту умозрительную конструкцию. Корот-
кую передышку, последовавшую за Брестским миром, он считал началом эры комму-
низма. Деньги теряют свое значение, торговля заменена распределением, бесплатный 
транспорт. Остается сделать последний шаг — производить больше — и наступит комму-
низм: все будут получать по потребностям (пусть для начала скромным) и трудиться 
по способностям, с полной отдачей сил. 

Отрезвление наступило быстро. Рабочие покидали предприятия, не приносившие 
заработка, крестьяне не желали отдавать продукты в "долг". Не хватало хлеба, топли-
ва, сырья. Заводы и фабрики закрывались. Начались волнения в деревне, наконец, 
вспыхнуло Кронштадтское восстание матросов и рабочих. 

При всем своем фанатизме Ленин обладал здравым умом. "С попыткой перейти 
к коммунизму, — сказал он, — мы к весне 1921 года потерпели поражение, гораздо бо-
лее серьезное, чем какие бы то ни было поражения, нанесенные нам Деникиным и 
Пилсудским..." (ПСС, т. 33, стр. 69). Из этой неудачи был сделан правильный практи-
ческий вывод — введен НЭП. "Отсталый", отживший свой век капитализм за какие-
нибудь два-три года вызволил страну из безвыходной ситуации абсурдного военного 
коммунизма. Но в более общем, философско-историческом плане проблема не рас-
сматривалась. 

1. Доисторическое будущее 

Единственной реально существовавшей в прошлом моделью коммунистического 
общества была первобытная община — строй, для которого характерен крайне низкий 
уровень развития производительных сил. Этому уровню соответствовали столь же 
примитивные производственные отношения и элементарная надстройка: вождь и пле-
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менной совет вместо государства, обычаи вместо права, суеверия и тотемы в качестве 
идеологии и религии. Тем важнее было оценить итоги первого практического экспери-
мента по созданию коммунистического общества, которое до этого существовало 
лишь в теории, в сочинениях Маркса и Энгельса. Эксперимент, поставленный Лениным 
в России, не удался, это было очевидно. Но почему? Потому ли, что исходный уровень 
производительных сил был ниже, чем ему надлежало быть по Марксу? Или, напротив, 
он был слишком высок по сравнению с первобытной общиной? В таком случае требо-
валось резко сократить уровень производительных сил — путь, по которому, видимо, 
решили идти красные кхмеры в Кампучии. 

Ленин и его соратники такими вопросами не задавались. Движение к коммуниз-
му они представляли себе как непрерывный рост производительных сил. Предполага-
лось, что на конечном этапе (впоследствии Хрущев пытался определить его точную 
дату) количество перейдет в качество и социализм — зрелый, развитой, полный — 
трансформируется в коммунизм. 

Надо признать, что линию на развитие производства советские руководители 
проводили неутомимо и последовательно. Ленин, например, лично занимался не только 
планом ГОЭЛРО, но и множеством менее сенсационных технико-экономических ново-
введений. Сталин с трибуны съездов провозглашал: "Техника решает все", "Кадры 
решают все", "Кадры, овладевшие техникой, решают все". Выплавкой чугуна и стали, 
строительством электростанций, сначала обычных, затем атомных, производительностью 
труда, планированием постоянно были озабочены и их преемники. 

Пожалуй, ни одна страна, ни одно правительство, ни один народ не уделяли столь-
ко внимания своей экономике. Все — от заключенных до писателей, от пионеров до 
пенсионеров, — казалось, были заняты лишь одним — развитием производительных 
сил, созданием материально-технической базы коммунизма. В неимоверно трудных 
условиях возводились гигантские комбинаты. Строились железные дороги и прокла-
дывались каналы. Осваивались целинные земли. 

Поначалу результаты были впечатляющими. Все или почти все показатели стре-
мительно росли, из отсталой аграрной страны Россия превращалась в индустриальную 
державу. Правда, никто не давал себе труда подсчитать, во что это обходится: фирма 
не жалела затрат. Промышленный рост — при всей его стремительности — был преиму-
щественно экстенсивным и количественным; качественные показатели оставались 
невысокими; в стране хронически не хватало продуктов питания и товаров широкого 
потребления. 

И до поры до времени это как будто не имело особого значения: людей хватало, 
колоссальные природные ресурсы страны казались неисчерпаемыми. Но уже с середи-
ны 50-х годов, вначале осторожно, а затем все более открыто в СССР заговорили об 
опасности экстенсивных методов развития, о низкой эффективности существующей 
экономической системы, о недостатках действующего механизма хозяйствования. К 
концу правления Брежнева всем, включая партийную верхушку, стало ясно: надо 
что-то менять. Похоже, однако, что и Андропов плохо знал положение в экономике, 
а главное — не представлял себе, как его поправить. Об этом свидетельствуют не толь-
ко его первое заявление ("у меня нет рецептов..."), но и быстрая радикализация пред-
ложенных им мер: от простого укрепления дисциплины до "совершенствования произ-
водственных отношений". В докладе Т.Заславской, очевидно, санкционированном 
свыше, впервые за многие десятилетия существования советской власти, прямо и не-
двусмысленно было сказано не о недостатках производственного механизма, а об 
отставании самой системы производственных отношений1. 
1 Анализу доклада Т.И.Заславской "Проблемы совершенствования социалистических производ-
ственных отношений и задачи экономической социологии" на всесоюзном семинаре экономистов, 
социологов, философов и других специалистов в Новосибирске (апрель 1983 г.) посвящены мате-
риалы, опубликованные в №1-2 журнала "Страна и мир". 
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У нас нет оснований думать, что академик Заславская не понимает разницы меж-
ду механизмом и системой отношений. По Марксу, история знает пять типов производ-
ственных отношений, каждому из которых соответствует целая эпоха: первобытно-
общинный строй, рабовладение, феодализм, капитализм и коммунизм (социализм). 
Что же получается? За каких-нибудь пятьдесят лет социалистическая система произ-
водственных отношений, основу которых составляет общественная (фактически -
государственная) собственность на орудия и средства производства, отстала и прев-
ратилась в тормоз. 

Если Заславская права, говоря о том, что в тридцатые годы советская хозяйст-
венная система хорошо соответствовала уровню развития производительных сил, то 
что же изменилось с тех пор? Ответ очевиден. За эти годы производительные силы вы-
росли, поднялись до уровня капиталистических. И тогда произошло то, что можно было 
предвидеть: социалистические производственные отношения перестали им соответство-
вать. Проще говоря, строить каналы, железные дороги, шахты, металлургические ком-
бинаты можно было и при такой системе отношений, какая существовала и давала 
возможность воздвигать пирамиды и прокладывать каналы в Древнем Египте. Но веку 
электроники, компьютеров, лазерной техники эта система никак не соответствует. 

2. При коммунизме все будет просто 
Советская система управления хозяйством поражает своей громоздкостью и 

сложностью. Внешне она напоминает геологическую структуру, где пласты разных 
эпох причудливо смещены и перемешаны: ленинские "идеалистические" слои (дань 
революции) соседствуют с "диктаторскими" сталинскими, "волюнтаристскими" 
хрущевскими, лишенными всякой окраски брежневскими. Бесчисленные отделы, 
управления, главки, комитеты (Советы Министров и при Совете Министров) громоз-
дятся друг на друга, каким-то образом сочетаясь с системой управления "по горизон-
тали" — с исполкомами и партийными комитетами. Последние формально вообще 
ничем не руководят и ни за что не отвечают, но в любом вопросе именно им принад-
лежит последнее слово. 

Еще сложнее внутренняя экономическая структура. Планы, которые официально 
имеют силу закона, свободно "корректируются" в любую сторону; цены, которым 
полагалось бы колебаться вокруг стоимости, безнадежно оторвались от нее, стали 
свободным элементом политики (так это и называется — "политика цен") ; показатели, 
долженствующие отражать реальное положение дел, превратились в предмет хитро-
умных манипуляций, ведомственных и общегосударственных. 

Советский хозяйственный механизм столько раз ремонтировался, в нем так 
много швов и заплат, что даже самим руководителям трудно понять, что к чему: "Если 
говорить откровенно, — с недоумением заметил Андропов, — то мы еще до сих пор 
не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся" ("Правда", 16 
июня 1983). 

Сейчас уже плохо верится, что основоположники считали простоту управления 
одним из главных достоинств коммунизма. "В коммунистическом обществе легко 
будет учитывать как производство, так и распределение: так как известно, сколько 
необходимо в среднем каждому в отдельности, то очень просто выяснить, сколько 
потребуется определенному числу лиц..." Эта замечательная фраза принадлежит Эн-
гельсу. Вера в грядущую простоту, очевидно, подсказала и Ленину его сентенцию о ку-
харке, которая сможет управлять государством, а также ошеломляющую мысль о том, 
что знания четырех правил арифметики будет более чем достаточно для руководства 
страной. 

Что ни одно из предсказаний "классиков" не сбылось, увы, ясно сейчас всем. 
Рабочие не руководят и не контролируют, а так же, как и при капитализме, стоят у 
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станков; золото не украшает "отхожие места на улицах", а хранится в тщательно охра-
няемых подвалах банков; деньги не только не отменены, но и играют в жизни граждан 
Советского Союза все более заметную роль. Может возникнуть впечатление, что совет-
ская экономика постепенно сближается с западной, что идет процесс той самой кон-
вергенции, к которой призывал академик Сахаров. Но это иллюзия. Конечно, совре-
менная советская система внешне мало напоминает военный коммунизм. Однако 
различия главным образом количественные. При некотором внешнем сходстве с ка-
питалистической системой советская отличается от нее по сути. Не как одна экономи-
ческая структура от другой, пусть далекой, а как неэкономическая структура от эко-
номической. 

3. Отходная плановому хозяйству 
Узловым моментом советской системы хозяйствования принято считать ее пла-

новый (или, вернее, планово-директивный) характер. Именно вокруг принципа пла-
новости ведутся самые острые споры. Советская экономическая наука, идеология и 
пропаганда утверждают, что плановость (разумность, целенаправленность, согласо-
ванность всех звеньев) есть важнейшее преимущество социалистической экономики, 
а причина ее "частных" неудач — недостаточное совершенство существующей системы 
планирования. Критики советского строя, со своей стороны, доказывают, что именно 
с планированием связаны все беды экономики. Нелепо думать, что планирование — 
явление специфически советское. Это типичный миф советской пропаганды. В наши 
дни на Западе не только крупные корпорации, но и мелкие, так называемые "семей-
ные" фирмы, изучают тенденции рынка, строят прогнозы, программируют свою дея-
тельность, иначе говоря, занимаются планированием. 

В то же время деятельность, которой в Советском Союзе руководит Госплан, 
может быть названа планированием лишь условно. Во-первых, плановые органы опе-
рируют заведомо неверными исходными данными. Во-вторых, планируемые показа-
тели определяются не естественной динамикой развития производства, а очередными 
директивами, пресловутыми "це-у", и сложными внутриведомственными соображе-
ниями. В-третьих, заранее известно, что планы в течение года будут меняться в любую 
сторону. При таких обстоятельствах планирование превращается в бюрократическую 
фикцию и самый спор о возможности планового учета всех обстоятельств становится 
беспредметным. 

Один из руководителей Госплана заметил как-то в узком кругу журналистов: 
"Неужели вы не понимаете, что Госплан — это всего лишь псевдоним ЦК?" Плановая 
экономика есть псевдоним советской системы хозяйствования. Псевдоним чрезвычай-
но удобный, подменяющий суть — видимостью. 

Вполне очевидно, что суть советской экономической системы составляет госу-
дарственная собственность на орудия и средства производства. Вообще говоря, в наше 
время любому государству принадлежит значительная часть орудий и средств труда. Это 
верно и для Соединенных Штатов — классической страны "свободного" капитализма. 
Если же взять Францию или Израиль, то здесь государство владеет большинством круп-
ных предприятий страны и выступает в роли одного из основных работодателей. Мож-
но добавить, что влияние государства на экономическую жизнь не ограничивается 
сферой его собственности. Современное государство, особенно в экстремальных усло-
виях (война, стихийные бедствия, кризис), нередко присваивает себе право распоря-
жаться частным имуществом, временно изымая его, ограничивая размеры производ-
ства, контролируя сделки, регулируя цены и пр. 

Особенность советской системы в том, что государство выступает как единствен-
ный владелец орудий и средств труда, как абсолютный монополист во всем, что свя-
зано с производством и распределением материальных благ. 
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По традиции, идущей от Ленина и Каутского, советскую систему принято отож-
дествлять с государственным или государственно-монополистическим капитализмом. 
Это типичное недоразумение. Подобное определение можно было бы применить к за-
падным странам, где государство-собственник функционирует по законам капиталис-
тического рынка, хотя и обладает монополией в той или иной области. Советская сис-
тема управления хозяйством — и в этом ее сущность — построена на совсем иных прин-
ципах. Автор Новосибирского меморандума называет эти принципы административ-
ными. Ниже мы постараемся показать, что правильнее называть их административно-
политическими. А пока рассмотрим, как проявляют себя социалистические производ-
ственные отношения в экономической жизни государства. 

4. Товар — это не деньги, а деньги — не товар 

Известно, что себестоимость изделия складывается из затрат на оплату труда, 
на возмещение износа орудий и на оплату предметов и услуг, используемых в процес-
се производства. Иначе говоря, себестоимость отражает как прошлый ("чужой") труд, 
так и собственный, затрачиваемый на выпуск данной продукции. 

В условиях капиталистического производства все эти расходы одинаково реаль-
ны и в общем равнозначны, поскольку сырье, материалы, энергия, станки, инструмен-
ты и т.д. принадлежат (или, по крайней мере, принадлежали) не самому предприятию, 
а другим владельцам. Для капиталиста в принципе безразлично, на что потратить день-
ги - на приобретение нового станка или на зарплату, важны лишь размеры расходов и 
доходов. 

В Советском Союзе все принадлежит одному владельцу — государству, и ему 
небезразлично, на что расходуются деньги. В этом легко убедиться, проанализировав 
структуру так называемых фондов. Фонд зарплаты, командировочный фонд, фонд 
канцелярских расходов, оборотные средства и т.д. — построены по принципу несооб-
щающихся сосудов: деньги из одного фонда не могут свободно переливаться в другой. 
Расчеты, в которых участвуют предприятия, в сущности сводятся к перекладыванию 
из одного кармана в другой. Но не ценностей и не денег, а чисел. Нередко эти "безна-
личные" расчеты вообще лишены экономического смысла: сверхплановая прибыль 
предприятия изымается в бюджет, министерство свободно распоряжается фондами и 
оборотными средствами предприятий. Приобретение сырья, материалов и оборудова-
ния, расход энергии и воды в этом смысле носят условный характер. Единственной 
реальностью — тоже относительной, как мы увидим ниже, остается заработная плата, 
так как деньги, получаемые живыми лицами, действительно меняют владельца. Естест-
венно, что для государства деньги, выплаченные в виде зарплаты, отнюдь не равноцен-
ны той же сумме, потраченной, скажем, на приобретение сырья. И хотя государство, 
стремящееся контролировать все, ограничивает предприятие в любых расходах, фонд 
зарплаты оно контролирует особенно жестко. Как-то на совещании руководителей 
объединений Ленинграда ответственному работнику министерства финансов был задан 
вопрос: "Как оценили бы финансовые органы перерасход 50 рублей из фонда зарпла-
ты, если бы в результате предприятие получило миллион рублей прибыли?" Ответ гла-
сил: "Резко отрицательно. Прибыль нас не интересует, нам важна зарплата". 

Почему она так важна, как будто ясно. Деньги — всеобщий эквивалент, они осу-
ществляют функцию обращения, дают их владельцу право на получение определенных 
товаров и услуг. Стоит, однако, присмотреться к этому процессу внимательнее, и мы 
без труда обнаружим, что действительная себестоимость товаров и услуг тоже опре-
деляется зарплатой, выплаченной в процессе их производства. Иными словами, под-
линная себестоимость любого изделия, изготовленного в СССР, представляет собой 
лишь сумму зарплат. 
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Любопытно, что это правило действует даже в тех случаях, когда часть сырья, 
оборудования и т.п. приобретена за границей. Для государства-монополиста нефть, 
золото и товары, отправляемые за границу в обмен, допустим, на валюту, стоят ровно 
столько, сколько стоит вложенная в них зарплата. Правда, природные запасы нефти, 
золота и драгоценностей небезграничны, но кредиты в счет будущего не смущают совет-
ских руководителей. 

Итак, все упирается в деньги, попавшие в руки населения. Ведь только эти день-
ги должны быть обеспечены реальными ценностями — товарами и услугами. Наруше-
ние баланса между денежной массой и товарами в обращении должно — по всем пра-
вилам — вести к обесценению денег и росту цен. Поэтому одна из главных или, по край-
ней мере, декларируемых задач планирования — соблюдение упомянутого баланса. 

Однако в Госплане хорошо знают, что баланс этот мнимый. Значительная часть 
запланированных товаров вообще не будет изготовлена, так как предприятия, которые 
должны их произвести, только по плану считаются построенными. Другая часть про-
дукции будет выпущена (и даже в сверхплановых количествах), но ее не купят: пото-
му ли, что рынок ею уже завален, или из-за низкого качества. Известно, наконец, что 
несмотря на все формальные заслоны, в оборот будет пущено больше денег, чем пла-
нировалось. В результате диспропорция между денежной и товарной массой возрастет. 

Отчасти этот разрыв компенсируется черным рынком, где цены в три, пять, порой 
даже в десять раз выше государственных. В том же направлении действуют проводи-
мые периодически резкие повышения цен на "предметы роскоши" — автомашины, 
ковры, мебель, хрусталь, импортную одежду и обувь. Тем не менее, общей тенденции 
это не меняет. По подсчетам И.Бирмана, с 1965 по 1980 год в обращение было выпу-
щено 200 миллиардов руб. — в 3,5 раза больше, чем суммарная стоимость всех това-
ров в торговле и промышленных складах! (И.Бирман. Экономика недостач. Нью-
Йорк, 1983, стр. 49-69) . 

В условиях нормальной экономики это привело бы к чудовищной инфляции. 
В СССР ничего подобного не происходит, потому что цены определяются не спросом 
и предложением, а Комитетом цен. Выпуск в обращение дополнительных миллиардов 
рублей приводит лишь к росту "трудовых сбережений" граждан. 

Несбалансированность — одна из важнейших особенностей советской экономи-
ки. Она обеспечивает государству почти неограниченный "кредит" у населения и по-
зволяет ему свободно оперировать огромными суммами. В конечном счете, несбалан-
сированность отражается на всех сторонах экономической жизни страны. 

5. Кому положено, а кому — нет 

Известно, что самая устойчивая в мире советская валюта (устойчивая без кавы-
чек, ибо она обеспечивается не национальным достоянием, но армией, полицией и КГБ) 
не является конвертируемой. На внешних рынках ее заменяют сомнительный доллар, 
презренное золото и сырье, которым российская земля, слава Богу, еще не оскудела. В 
тех случаях, когда в расчетах фигурирует рубль, стоимость его зависит от клиента: в 
отношениях с западными фирмами и туристами — стоимость одна, в отношениях с 
братскими странами социализма — другая. 

Но и в самой стране покупательная способность рубля отнюдь не одинакова. Не-
сбалансированная экономика породила систему, при которой роль торговли ограни-
чена и подменена, как в эпоху военного коммунизма, распределением. Тот факт, что 
в распределении номинально участвуют деньги, ничего не меняет: стоимость денеж-
ных знаков в большой мере зависит от статуса владельца. 

Деньги рядового гражданина, покупающего товары в обычном магазине и, кроме 
того, вынужденного пользоваться базаром и черным рынком, имеют одну ценность. 
Деньги человека, прикрепленного к распределителю, обкомовской столовой, поликли-
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нике Четвертого управления Министерства здравоохранения, — другую, Вдобавок, 
существуют распределители разного ранга не только с разным качеством и ассорти-
ментом товаров, но и с разными ценами, существует система сертификатов. Есть, на-
конец, и "кремлевский паек". Неконвертируемость рубля, произвольность цен, раз-
личная природа "государственных" и "личных" денег, зависимость покупательной 
способности рубля от положения владельца — все это лишает деньги их традиционной 
роли всеобщего эквивалента. Эту особенность денег при социализме предвидел Маркс: 
"При общественном присвоении денежный капитал отпадает... Производители могут, 
пожалуй, получить бумажные удостоверения, по которым они извлекают из общест-
венных запасов предметов потребления то количество продуктов, которое соответ-
ствует времени их труда. Но эти удостоверения — не деньги: они не выполняют функ-
ции обращения". 

Конечно, хроническая несбалансированность не может не отражаться на общем 
состоянии экономики. Зарплата в СССР постепенно теряет характер вознаграждения 
за труд и становится чем-то вроде гарантированной пенсии — ради "бумажек" люди 
не хотят работать. Поэтому деньги все чаще дополняются льготами: правом приобрести 
на предприятии мебель или мясо, получить путевку в санаторий и т.п. 

Характерно, например, что работникам БАМа выдаются талоны на покупку не 
только теплой одежды и обуви, но и ковров, хрусталя, импортной мебели. Однако лю-
дям, живущим в общежитии, эти товары не нужны, и они перепродаются по спекулятив-
ным ценам. Так государство, ведущее жестокую борьбу с частной "спекуляцией", вы-
нуждено становиться ее пособником и организатором. 

Наблюдается еще одна, опаснейшая для экономики тенденция: люди вообще те-
ряют интерес к "бумажкам". Они отказываются от сверхурочных работ, неохотно 
берутся за "халтуру". Чтобы как-то сохранить престиж денег, Советский Союз вынуж-
ден закупать все больше импортных товаров, пользующихся спросом у населения. 
Но резервы валюты ограничены, а денег в обращении все больше. Это может привести к 
тому, что труд утратит всякий экономический смысл. И тогда, возможно, у государства 
не останется иного выхода, как перейти к принудительной стимуляции труда, — попрос-
ту говоря, к системе исправительно-трудовых лагерей, трудармий или чего-либо в этом 
роде. Не станем утверждать, что другой возможности нет. Но жесткие меры последних 
лет по укреплению трудовой дисциплины свидетельствуют, что подобная опасность 
существует. 

6. Начальству виднее 
Характерная черта западной экономики в любой ее форме, включая монопо-

листическую, — зависимость производства от рынка, то есть, в конечном счете, от 
потребителя. Эта зависимость вынуждает производителя создавать нужные потребителю 
товары и регулировать их количество, повышать качество, снижать стоимость, внедрять 
в производство достижения науки и техники, поддерживать на достаточно высоком 
уровне оплату труда, подбирать и выдвигать работников с учетом их деловых качеств. 
Понятно, что в условиях рынка, насыщенного товарами, прибыль выступает в роли 
синтетического показателя, свидетельствующего не только о положении дел на пред-
приятии, но и о степени удовлетворения потребностей населения. 

Это не значит, что капиталистическая экономика функционирует идеально. За-
паздывание информации или неправильная ее оценка, ограниченность объективных 
возможностей или субъективные недостатки исполнителей приводят к тому, что ме-
ханизм свободного рынка нередко допускает сбои (кризисы перепроизводства, рас-
точение ресурсов, высокая безработица и т.д.). Но если говорить о тенденции, то она 
именно такова: капиталист, даже если это противоречит его специфическим интересам 
и склонностям, вынужден подчинять производство требованиям рынка. В силу своего 
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положения он прямо и непосредственно подчинен работе хозяйственного механизма; 
внешним выражением этой зависимости служит прибыль. Естественно, что и админи-
стративная система управления строится здесь на совершенно иной основе, чем в СССР. 

Связь в советской системе осуществляется почти исключительно по вертикали: 
с помощью "команд", спускаемых сверху, и сведений о выполнении этих команд, 
поступающих снизу. Понятно, что при подобной организации зависимость производи-
теля от рынка минимальна. Система служит интересам особого класса людей, кото-
рые выступают в роли руководителей производства, но чье благополучие зависит не 
от производства, а от их места на иерархической лестнице. 

Разумеется, формально какая-то связь существует: предполагается, что успеш-
ное выполнение команд сверху (например, планов) служит удовлетворению потреб-
ностей населения и свидетельствует о высоких деловых качествах исполнителя. 

Но это фикция. Сами планы до такой степени оторваны от реальных потреб-
ностей населения, а их выполнение — функция стольких случайных факторов, что 
вся процедура "учета" носит откровенно игровой характер. И руководители на верх-
них этажах об этом, конечно, знают. А, главное, их собственное благополучие тоже 
никак не зависит ни от результатов работы предприятия, ни от удовлетворения потреб-
ностей населения. Решающее значение приобретают куда более простые и весомые 
факторы: личные отношения, преданность, умение лавировать... Искусство делать 
вид, что в общем и целом все обстоит превосходно. 

В такой административной системе неизбежно совершается подмена ценностей. 
Изначальная цель — производство нужных народу товаров — вытесняется другой: 
исполнением команд сверху. 

Уже отмечалось, что советская экономика — система не просто административ-
ная, но административно-политическая. Это значит, что на всех ее этапах специфически 
административные резоны дополняются и корректируются политическими. От сообра-
жений "высокой политики" — на верхних этажах, до сугубо прозаических (районных, 
областных, ведомстенных) — на нижних. С учетом подобных соображений опреде-
ляются приоритет изделий, подбор работников и оценка их деятельности, политика 
цен и множество других вещей. 

На один из бакинских машиностроительных заводов райком партии возложил 
выпуск... фонарных столбов. Почему? Потому что секретарь райкома захотел утереть 
нос секретарю соседнего районного комитета, установив у себя столбы необычной 
формы. Не его вина, что в районе не нашлось другого, более подходящего предприятия. 

Бакинский завод холодильников долго бился над тем, чтобы справиться с явно 
нереальным планом — 40 тысяч аппаратов в год, как вдруг план увеличили до 100 ты-
сяч. Что произошло? Ничего особенного. Просто на совещании в Москве секретарь ЦК 
КП "братской" республики взял обязательство увеличить производство холодильников 
в Армении до 80 тысяч в год. Понятно, что председатель Совета Министров Азербайд-
жана не мог оказаться у него в хвосте. 

Азербайджан закупил в Венгрии (это обошлось в два миллиона рублей) завод 
по переработке водоплавающей птицы. Венгры осторожно намекнули: может быть, 
вам больше подойдет предприятие по переработке кур? Нет, именно водоплавающих. 
Завод прибыл, приступили к монтажу. Только тогда кто-то догадался заняться под-
счетами. Оказалось, что завод в состоянии переработать всю имеющуюся в республике 
водоплавающую птицу за 48 часов, а количество, запланированное на пятилетку, — за 
неделю. (План остался неыполненным.) Почему? На одном из совещаний в ЦК КПСС 
говорилось о достижениях где-то за рубежом в разведении водоплавающей птицы. 
Представитель республики тут же выступил с инициативой. Инициатива была одобрена, 
выделены средства на покупку предприятия. Остается добавить, что в скором времени 
от завода почти ничего не осталось: растащили... 



27 

7. Притча о кастрюле 

Всякая административная система консервативна. Система управления хозяй-
ством консервативна вдвойне, ибо имеет дело не с бумагами, которые можно и пере-
писать, а с такими тяжелыми и малоподвижными вещами, как орудия и средства произ-
водства. Механизм такой системы напоминает маховик. Однажды запущенный, он имеет 
тенденцию вращаться с заданной скоростью. В масштабах Советского Союза маховик 
обладает колоссальной инерцией; нестандартные команды сверху доходят медленно и 
воспринимаются слабо. Система идеально приспособлена к тому, чтобы вырабатывать 
однажды освоенные изделия в определенных количествах, на постоянном оборудова-
нии, при неизменной организации труда. 

Такая система могла бы превосходно функционировать без потребителя, как 
система, полностью замкнутая в себе и на себя. Руководители советского государства 
не могут не считаться с тем, что людей ("главную производительную силу общества") 
надо кормить, одевать, надо строить для них жилища. Приходится реагировать и на 
внешний мир — прежде всего, создавать и совершенствовать военную технику. Именно 
эти обстоятельства вынуждают советских вождей время от времени сетовать на несо-
вершенство хозяйственного механизма и проводить те или иные реорганизации. Цель 
и смысл этих реорганизаций — совершенствование так называемых показателей. 

Административная система по самой своей природе не может жить без показате-
лей. Показатели оправдывают ее существование, позволяют ориентироваться в чуж-
дом ей мире действительности, оценивать неизвестные — и в сущности глубоко безраз-
личные ей — процессы. В системе административно-политической показатели, сверх 
того, играют роль верстовых столбов, свидетельствующих о прогрессивности строя. 
Характер движения — от одного показателя к другому — должен создать ощущение 
осмысленности и целенаправленности, подлинного движения вперед. 

Разумеется, выбор показателей преследует не только идеологические (демагоги-
ческие) , но и практические цели. Советское руководство заинтересовано в том, чтобы 
найти такой идеальный показатель, который наилучшим образом подстегивал бы пред-
приятия, а вышестоящим инстанциям давал бы обобщенную картину производствен-
ной деятельности. Но огромная, бесконечно сложная и динамичная сфера экономики 
меньше всего поддается формализации. Это можно показать на примере простой кас-
трюли. 

Допустим, мы задали предприятию план выпуска кастрюль в натуральном вы-
ражении — в тоннах или штуках. В первом случае предприятию будет выгодно изго-
товить минимальное количество как можно более тяжелых кастрюль, в идеале — одну 
гигантскую кастрюлю. Во втором случае — огромное множество микрокастрюль, чем 
мельче, тем лучше. Другая система показателей — в трудовых затратах (нормо-часах) 
может дать еще более нелепый результат. Предприятию выгодно вытачивать кастрю-
лю из огромных слитков металла: кастрюль получится немного, зато трудовые затра-
ты будут вполне соответствовать плану. 

Несколько труднее понять механизм действия показателей, заданных в денеж-
ном выражении. Казалось бы, при системе цен, устанавливаемых государством, пред-
приятие не только обязано, но и вынуждено выпускать именно ту продукцию, кото-
рую ждут от него планирующие организации. Однако давно известно, что есть изделия 
выгодные и невыгодные (в том числе и кастрюли). Причем "выгодными" считаются 
не те товары, которые нужны потребителю (для выполнения плана по "валу" это не 
имеет значения), а изделия дорогие и давно освоенные. Короче говоря, в любом слу-
чае условные правила игры, продиктованные административно-политической системой, 
для предприятия неизмеримо важнее потребностей рынка. 
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8. Герой Труда Гейдар Алиев 

В 60-е годы, когда обсуждался проект экономической реформы, оценка работы 
предприятий по "валу" подверглась в советской печати уничтожающей критике (из 
газетных статей тех лет взят и пример с кастрюлей). Вал именовали не иначе как "пре-
словутый", на него валили все грехи: и отсутствие нужных товаров, и низкое качество 
продукции, и огромное количество "неликвидов" — изделий, которые никто не берет. 
Утверждали, что новый показатель — "реализация" — вызовет прямо-таки сказочные 
перемены: повысит, поднимет, улучшит, обеспечит... 

Ничего подобного не произошло. О том, почему не произошло, стоит сказать под-
робнее, ибо тут механизм советского административно-политического хозяйствования 
проявил себя особенно отчетливо. 

Вал — показатель локальный. Выполнение плана по валу означает, что предприя-
тие выпустило продукцию на установленную сумму. Другой вопрос, каково качество 
этой продукции, нужна ли она потребителю, удастся ли ее продать. Конечно, предприя-
тие заинтересовано в реализации — хотя бы для того, чтобы вернуть деньги и освобо-
дить склады. К выполнению плана реализация изделий прямого отношения не имеет. 
Если общая стоимость изготовленной продукции соответствует установленным пока-
зателям, план считается выполненным, и предприятие может об этом рапортовать вы-
шестоящим организациям. 

Фокус прост ( и всем понятен). Поскольку свидетельством успешной деятель-
ности руководящих инстанций — райисполкомов, облисполкомов, райкомов, обко-
мов, ЦК партии республик, министерств — служит выполнение плана подведомствен-
ными предприятиями, руководителей интересует именно получение "рапорта". Осталь-
ное не так уж важно. 

Реформа 1965 года заменила вал реализацией. Теперь для выполнения плана 
надо было не только изготовить изделия на определенную сумму, но и суметь их сбыть. 

Специалисты понимали ограниченность этой меры. В Советском Союзе, где боль-
шинство предприятий связано лимитами, разнарядками и так называемыми "прямыми" 
договорами, у предприятия-получателя не остается выбора: приходится брать, что дают, 
не то вообще ничего не получишь. Однако предполагалось, что с товарами для населе-
ния будет легче. Торгующие организации обладают известной свободой: устаревшую, 
неходовую или некачественную продукцию они могут и не принять. В этом случае 
предприятие, изготовившее такое изделие, действительно окажется в трудном поло-
жении. 

Но трудно придется и учреждениям, которым подведомственно это предприя-
тие — райкомам, обкомам и пр. Неудивительно, что все они вдруг начали проявлять 
интерес... нет, не к качеству продукции, а к ее реализации. А так как именно партий-
ные органы обладают в стране реальной властью, то и торговые организации, и банки 
стали объектом их нажима. От первых требовали принимать без разговора продук-
цию, от вторых — предоставлять торгам кредиты в том (весьма вероятном) случае, 
если население эти товары не купит. 

В итоге уже в 1980 году общая масса кредитов, предоставленных предприяти-
ям банками, достигла невероятной суммы — более 250 миллиардов рублей, зато планы 
по реализации выполнялись так же успешно, как раньше по валу (И.Бирман, цит. 
соч.). 

Жители СССР хорошо знают, что между показателями выполнения плана и дей-
ствительностью нет прямого соответствия. В годы, когда в бакинских магазинах не было 
ни мяса, ни сыра, ни колбасы, первому секретарю ЦК Компартии Азербайджана Гейдару 
Алиеву присвоили звание Героя Социалистического Труда за высокие показатели 
республики в развитии сельского хозяйства... 
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Смешно думать, что дело можно поправить, введя какой-нибудь новый показа-
тель, - даже если это будет показатель прибыли. Такой проект, кстати, рассматри-
вался еще в 1979 г. Советом Министров СССР и не был принят - по чисто практиче-
ским (а отнюдь не идеологическим) соображениям. В самом деле, прибыль как пока-
затель эффективности никакими мистическими свойствами не обладает. В условиях 
капиталистической экономики ее роль определяется двумя факторами: во-первых, 
тем, что рынок насыщен товарами, во-вторых, существованием класса предпринима-
телей, чье благоплучие прямо зависит от прибыли. В Советском Союзе, при существую-
щей здесь государственной собственности на орудия производства и административно-
политической системе управления хозяйством, оба этих фактора отсутствуют. Когда 
рынок не насыщен товарами, высокая прибыль будет свидетельствовать не о хорошей 
работе предприятия, а всего лишь о ненасыщенности рынка. К примеру, советскому 
издательству, которое выпустило бы вдруг роман "Доктор Живаго", была бы гаран-
тирована сверхприбыль независимо от производительности труда в издательстве и ка-
чества издания. 

Точно так же нельзя ожидать чудес от расширения прав предприятий. Чтобы 
это "расширение" имело смысл, интересы предприятий и их руководителей должны 
зависеть не от показателей, а от рынка — насыщенного, свободного, конкурентного. 
Иначе говоря, нужна система хозяйствования, регулируемая не административно-
политическими, а экономическими законами. 

9. Упражнения с бюджетом 

Неэкономическая природа советской системы хозяйствования наглядно прояв-
ляется в бюджете. Внешне государственный бюджет СССР выгодно отличается от бюд-
жета любой западной страны своей удивительной гармоничностью. Доходы всегда — и 
при составлении бюджета, и, что еще удивительней, при его исполнении — несколько 
выше расходов. Основную часть поступлений составляют отчисления от прибыли госу-
дарственных предприятий; основную часть расходов — затраты на финансирование 
народного хозяйства и социально-культурные мероприятия. Военные расходы за послед-
ние 15 лет практически не менялись, оставаясь на уровне 17 миллиардов рублей в год 
- менее 5 процентов расходной части бюджета 1984 года ("Правда", 31 декабря 1984). 

Нечего и говорить о том, что эта сумма откровенно условна и занижена. Зарубеж-
ные специалисты гадают, где спрятаны остальные затраты: в расходах на финансирова-
ние народного хозяйства или еще где-то. Причем считается, что сам по себе бюджет 
отражает реальное положение дел. 

В этом можно усомниться. Отсутствие контроля (в стране нет парламента и нет 
независимых средств массовой информации) позволяет советским руководителям 
свободно манипулировать бюджетом. При его подготовке решающую роль играют 
соображения пропаганды; при исполнении — конъюнктурные соображения. Админист-
ративно-политическая система хозяйствования дает возможность Политбюро на любой 
стадии исполнения бюджета изымать из одной статьи и перебрасывать в другую практи-
чески неограниченные средства. Причем — и это особенно важно — под средствами 
понимаются не деньги (которые, повторим, — всего лишь числа), а фонды — на сырье, 
материалы, оборудование, рабочую силу (фонд зарплаты), ибо лишь фонды имеют 
практическое значение, определяя действительные возможности развития той или иной 
отрасли. 

Приведем два примера. Управление строительством БАМа — "Бамстройпуть" 
- было создано в конце 1971 г. Уже в январе следующего года на места работ прибыли 
руководители стройки и рабочие. В 1972—1973 гг. изыскания велись по всей огромной 
трассе. В апреле 1974 г. 600 комсомольцев прямо со съезда ВЛКСМ отправились стро-
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ить БАМ. К этому времени на строительстве уже работали тысячи заключенных и "хими-
ков" (досрочно освобожденных), кадровые железнодорожники, военно-строительные 
отряды. 

В условиях советской системы планирования, учитывающей, казалось бы, все — от 
зарплаты дворника до расхода гвоздей, — следовало ожидать, что такое крупное строи-
тельство найдет отражение в планах. Ничуть не бывало. Ни в решениях XXIV съезда 
партии (1972 г.), ни в девятом пятилетнем плане о стройке даже не упоминается. Поста-
новление ЦК КПСС "О строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистра-
ли" было принято лишь 8 июля 1974 года. 

В данном случае я не берусь судить о том, как отразилось существование "неле-
гального" объекта на финансировании потерпевших ущерб отраслей. Но в других обсто-
ятельствах я сам был тому свидетелем. В 1969 г. в редакцию республиканской газеты, 
где работал автор этой статьи, поступило множество жалоб: бакинский электромашино-
строительный завод сорвал поставки электродвигателей. На заводе мне предъявили 
документы — предприятие получило менее 20% запланированной ему меди; а шепотом 
разъяснили, что по решению Политбюро основная часть медной проволоки изъята из 
гражданского оборота и передана министерству обороны. 

Правда, получив менее одной пятой того, что ему полагалось, завод все же ухит-
рился выполнить план почти на 90%. На вопрос: как? — директор завода только пожал 
плечами: "Секрет производства". 

Никакого секрета не было. Зная надежность советской плановой системы, всякий 
опытный руководитель заранее готовится к неожиданностям: всеми возможными спо-
собами занижает план, завышает заявку на материалы, создает тайные запасы, мобили-
зует "внутренние ресурсы" (например, добывает медную проволоку из бракованных 
двигателей)... 

Нет, в своих действиях советские руководители не ограничены ни бюджетом, 
ни планом. Ограничения, с которыми они действительно вынуждены считаться, совсем 
другого рода, — назовем их историческими. 

10. Коммунизм минус электрификация плюс кукурузизация 

Мы уже отмечали, что советское хозяйство всегда развивалось экстенсивно. В 
последние годы темпы развития (точнее, роста) резко замедлились. Есть отрасли, где 
даже крупное вложение средств практически не дает отдачи. Это прежде всего сельское 
хозяйство. 

Со времен Ленина деревня считалась врагом советской власти, и обращались с 
ней соответственно — как с оккупированной страной. Граждан этой страны ссылали, 
загоняли в лагеря или просто уничтожали. Им не платили за труд и грабили их, отбирая 
даже семенной фонд — основу будущих урожаев. Десятилетиями не строили ни домов, 
ни дорог. Одним словом, у деревни стремились взять как можно больше, ничего не 
давая взамен. "Мелкое хозяйство рождает капитализм и буржуазию постоянно, еже-
девно, ежечасно, стихийно и в массовом масштабе" (Ленин). Классовая ненависть 
отменила здравый смысл. 

Хрущев и его преемники пытались что-то изменить. Но им приходилось действо-
вать в рамках все той же системы административно-политического управления. Вводи-
лось и отменялось травополье, страну охватывала лихорадка "кукурузизации"; на 
Апшеронском полуострове вековые масличные деревья и виноградники выкорчевы-
вались, и песчаные почвы засеивались пшеницей; глубокая вспашка превратила бога-
тейшие черноземные земли в источник черных бурь. Понемногу старшее поколение 
сельских жителей вымирало, молодые бежали в города: привязанность к земле, самые 
основы земледельческого труда были подорваны. Попытка решить проблему с по-
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мощью "варягов" (наезжих трактористов) окончилась провалом: им все было "до 
лампочки" — включая лампочку Ильича. 

Чтобы теперь снова сделать сельское население и сельское хозяйство производи-
тельной силой, нужны не обычные, даже крупные, бюджетные вложения, а многолет-
ние колоссальные затраты. Деревня в ее нынешнем состоянии не способна обеспечить 
реальную отдачу. 

Сходное положение в так называемой группе Б — отраслях, занимающихся произ-
водством средств потребления. Провозглашенный Сталиным курс на преимуществен-
ное развите группы А (производство средств производства) естественным образом 
привел к тому, что по всем показателям (техника, технология, организация труда, 
заработная плата и т.д.) предприятия группы Б оказались на задворках советской 
экономики. Десятки лет здесь не велось серьезных исследований, за все годы совет-
ской власти не было сделано ни одного значительного изобретения. К тому же, пред-
приятия группы Б лишены стабильной сырьевой базы: даже выпуск простейшего фрук-
тового мармелада стал проблемой — нет нужных сортов яблок. В результате отстава-
ние этой группы сейчас измеряется не годами, а техническими эпохами. 

На Западе отставание группы Б объясняют догматизмом советских руководи-
телей и их милитаристскими устремлениями. Говорится о том, как много выиграла бы 
экономика страны от сокращения военного бюджета и использования освободившихся 
средств для развития мирных отраслей промышленности. 

Милитаризм и догматизм — все верно. Но очевидно и то, что даже с точки зрения 
советских руководителей было бы нелишне накормить народ и обеспечить его предме-
тами первой необходимости. Если они этого не делают, то не потому, что не хотят, а 
потому, что не могут. 

Рассказывают историю, напоминающую анекдот. На заседании правительства 
один из министров, упорно отбивавшийся от попыток навязать ему новую продук-
цию, привел последний довод: чем производить негодные изделия, выгоднее приобрес-
ти их на Западе. Косыгин, который до этого угрюмо молчал, поднял голову и бурк-
нул: "Подумаешь, новость. Да нам любую продукцию выгоднее покупать на Западе". 
Подумав, он уточнил: "Кроме, может быть, золота..." 

И оружия, добавим мы. Ибо, в отличие от мирной продукции, оружие дает — про-
шу читателя извинить этот каламбур — отдачу. Во-первых, оружие всегда находит 
покупателя; наряду с сырьем оно составляет важнейшую статью советского экспорта. 
Во-вторых, поставки оружия создают угрозу для Запада, а следовательно, стимули-
руют его готовность "во имя мира и добрых отношений" предоставлять Советскому 
Союзу кредиты, новую технику и товары. В-третьих, производство и экспорт оружия 
маскируют неэффективность советской экономики, ее органическую неспособность 
обеспечить собственное население продуктами и товарами, создавая иллюзию, будто 
хронический дефицит товаров потребления порожден военными расходами. 

Административно-политическая система хозяйствования неэффективна. Эта 
неэффективность — источник постоянной тревоги советских руководителей. Они 
могут не понимать, что устойчивость их строя будет обеспечена лишь тогда, когда 
исчезнет всякая возможность сравнения с другими системами. Таким образом, не 
те или иные властители, а сама система порождает милитаризм. Не умея заменить пуш-
ки маслом, она все свои ресурсы тратит на подготовку к войне. Выбора у нее нет. 

• 
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НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 

Эту древнюю истину оригинальным образом демонстрирует статистика торговли. 
На хлеб, муку и крупу жители СССР истратили в 1981 г. 13,8 млрд.руб.1 —около 10% 
всех расходов на еду. На мясо и рыбу в два раза больше — 25 млрд. На молоко, сыр, 
яйца — 12,4 млрд. Картофель, овощи и фрукты, а также консервы всех сортов обошлись 
в 11,6 млрд., сахар, чай и кондитерские изделия — 17,5 млрд. 

И 44 миллиарда отнял у граждан товар номер один — алкоголь. 
Сумма, истраченная населением на спиртные напитки, оказалась выше, чем расходы 

на мясо, хлеб, молоко, овощи и картофель, вместе взятые. Она составляет 31% всех 
продовольственных затрат. Сравнение с предыдущими годами показывает такой стреми-
тельный рост, что, чего доброго, недалек и стопроцентный рубеж. 

Было бы неверно утверждать, это рост алкоголизма не заботит руководителей СССР. 
Напротив, ему объявлена беспощадная война. Во-первых, с помощью традиционного 
советского способа — замалчивания фактических сведений. Так, с 1963 года не публи-
куются данные о производстве водки, а затраты населения на алкогольные напитки 
упрятаны в графу "Другие продовольственные товары". Но как льва выдают когти, так 
алкоголь выпирает из кофе, пряностей, кваса, пепси-колы — и легко вышелушивается 
независимыми исследователями из советской статистики. Второй способ борьбы — вос-
питание трудящихся, включающее статьи в газетах ("Советы врача", "Письма о пьянстве 
и трезвости", "Про дурман"), выступления в красных уголках и т.п. Увы, и добрые 
советы, и угрозы мало помогают. 

До нашей октябрьской эры, в 1870 г., водки по всей стране уходило ведро в год на 
человека (4,6 л в пересчете на чистый спирт). Обеспокоенное правительство, регулируя 
цены, добилось некоторого снижения потребления. В 1913 г. среднестатистический 
житель выпивал за год 7,7 л водки (3,1 л спирта). Эта дурная привычка населения 
была главной статьей государственных доходов и приносила бюджету ежегодно около 
700 млн. руб. После начала Мировой войны был введен сухой закон; считают, что эта 
мера привела к подъему производительности труда в промышленности в 1915 г. на 7%. 
Формально запрет продолжал действовать и в годы гражданской войны, и в начале 
НЭПа, но эффективность его была сильно подорвана распространением самогона. 

В 1923 г. вопрос о введении государственной торговли водкой и наливками вновь 
оказался на повестке дня. Из документов, которые публикуются ниже, видно, что 
ортодоксы во главе с Троцким выступали против спаивания населения, выдвигая 
не только идеологические и политические, но и вполне разумные экономические ар-
гументы. Им противостояла новая государственная бюрократия. Наивное сопротив-
ление троцкистов государственной торговле водкой напоминает нам о том, что в от-
личие от многих других прегрешений советской власти, идея зарабатывать на торговле 
спиртным восходит не к теориям основоположников коммунизма, заимствована не у 
западных стран, но принадлежит к собственно российской традиции и должна быть 
оценена как один из фундаментальных устоев самодержавия. Вместе с тем в руках у 
советской власти спирто-водочная монополия как экономический рычаг выглядит 
особенно чудовищно и нелепо. Ведь обладая абсолютным контролем над производством 
и над доходами населения, регулируя потребление с помощью зарплаты и налогов, 
власть могла бы придумать и более безобидный способ перекладывания денег из одного 
кармана в другой. В 1927 г. Сталин следующим образом аргументировал государствен-
ную точку зрения : 

"Когда мы вводили водочную монополию, перед нами стояла альтернатива: либо 
пойти в кабалу к капиталистам, сдав им целый ряд важнейших заводов и фабрик, и 

Данные за 1981 г. приводятся по справочнику "Народное хозяйство СССР 1922-1982", М.1982. 
Другие статистические сведения взяты из работ: А.Красиков. Товар номер один. "Двадцатый 
век", № 2,1977; ИБирман. Экономика недостач. Нью-Йорк, 1983; V.Treml, Alcohol in the USSR. 
N.J., 1981. 



33 

получить за это известные средства, необходимые для того, чтобы обернуться; либо 
ввести водочную монополию для того, чтобы заполучить необходимые оборотные сред-
ства для развития нашей индустрии своими собственными силами и избежать, таким 
образом, иностранную кабалу." Сталин добавил, что "водочную монополию мы ввели 
как временную меру", и сообщил, что сейчас водка дает более 500 миллионов рублей 
в год (10% всего государственного дохода), однако "наша политика состоит в том, что-
бы постепенно свертывать производство водки. Я думаю, что в будущем нам удастся 
отменить вовсе водочную монополию". (И.Сталин, Соч., т. 10, стр. 233.) 

Даже если поверить Сталину, что у государства не было альтернативы, вопрос, поче-
му отравление населения предпочтительней иностранных займов, остается без ответа. 

Тогда, в 20-х годах, еще требовалось каким-то образом согласовать прагмати-
ческие соображения с предписаниями идеологии и морали. О том, как это делалось, мож-
но судить хотя бы по следующей выдержке из протокола собрания партактива Вязем-
ской районной организации ВКП (б) от 20 ноября 1928 г. (документ Смоленского ар-
хива) : 

"... Начнем с пьянства. Выпущена 40-градусная. Некоторые товарищи полагают, что 
если она выпущена государством, стало быть нужно пить. Партия заявляет, что пить 
нельзя. Но в то же время росчерком пера нельзя это изжить. Нужна сознательность на-
ших партийцев в этом вопросе. Мы "греем" за то, что, главным образом, не умеют пить." 

К середине тридцатых годов тон изменился. Нарком пищевой промышленности 
Микоян удачно приспособил основополагающий тезис Сталина о том, что "жить стало 
лучше, жить стало веселей" к конкретной проблеме продажи спиртных напитков насе-
лению: 

"Теперь стало веселее жить. От хорошей и сытной жизни пьяным не напьешься... 
Веселее стало жить, значит и выпить можно, но выпить так, чтобы рассудка не терять, 
не во вред здоровью..." (Высказывание 1936 г., цит. по "Книге о вкусной и здоровой 
пище", М. 1953, стр. 79). 

Тем не менее различные обстоятельства, среди которых не последнее место занима-
ли низкие урожаи, голод и война, сдерживали потребление алкоголя, долгое время оста-
вавшееся ниже дореволюционного уровня. Лишь в 1954 году этот уровень был превзой-
ден. Слова Микояна прекрасно объясняют успехи, достигнутые на алкогольном фронте: 
жизнь становилась все веселее, а "значит и выпить можно" было все более основательно. 
В 1955 г. на душу населения приходилось 5 литров чистого алкоголя (с учетом нелегаль-
ного самогоноварения), в 1960 г. — 6 л, в 1970 г. — 9 л, а в 1979 г. — 12 литров. 

К концу 70-х годов один житель страны в среднем — сюда входят и младенцы, и ста-
рики — выпивал в год в общей сложности 65 литров горячительных напитков, в том 
числе 17 литров водки и самогона, 9 литров плодово-ягодного вина, 14 литров вино-
градного вина и 25 литров пива. (К этим цифрам следует добавить трудно учитываемое 
потребление суррогатов). Много это или мало? Во всяком случае — в несколько раз 
больше, чем до революции. По потреблению крепких напитков СССР втрое превзошел 
США. Судя по всему, нам в этой области принадлежит абсолютный мировой рекорд. 

Можно попытаться ориентировочно оценить "теоретическую" потребность населения 
в алкоголе, — так сказать, алкогольную емкость страны. Из 300 млн. жителей (такую 
цифру населения СССР прогнозируют демографы на конец века) максимально возмож-
ное количество пьющих в общепринятом значении этого слова составит 70 млн. мужчин 
(старше 18 лет, не принадлежащих к мусульманским народам страны). Будем считать, 
что их предельная ежедневная алкогольная потребность исчерпывается бутылкой водки 
и кружкой пива. Высшую норму для женщин и малопьющих мужчин-мусульман при-
мем в размере 0,75 л сухого вина в день. При таком уровне потребления понадобится 
производить около 9 млрд. литров алкоголя в год (в пересчете на чистый спирт), то 
есть в три раза больше, чем изготовляется в стране сегодня. Нынешние темпы наводят 
на мысль, что этот рубеж отнюдь не является чем-то недостижимым. Действительно, с 
1955 г. производство и потребление алкоголя в СССР выросло более чем в три раза. Это 
значит, что еще в этом столетии мы можем явить миру новую, невиданную прежде алко-
гольную цивилизацию, где каждый будет получать "горючего" п о п о т р е б н о с т я м , 
и кто знает, не станет ли товар номер один практически единственным продовольстве-
нным товаром массового потребления. Это явится и кардинальным способом решения 
Продовольственной программы. Будет ли это общество называться коммунистическим 
или как-нибудь иначе — вопрос несущественный. 

СМ. 
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"АППАРАТ 
БОРЬБЫ С САМОГОНОМ" 

Членам ЦК, членам ЦКК Совершенно секретно 

На последнем Пленуме снова, как оказывается, поставлен вопрос о допущении свободной про-
дажи питий в фискальных целях, - вопрос, который я считал погребенным. Ввиду огромной важно-
сти дела и той исключительной ответственности, которую берут на себя инициаторы постановки его, 
считаю необходимым высказаться письменно - тем более, что находясь в отпуску, я на Пленуме не 
присутствовал. 

Для меня совершенно бесспорно, что наш бюджет может держаться только на успехах сельско-
го хозяйства и промышленности и внешней торговли (экспорт хлеба, леса и пр.). Попытка перенести 
бюджет на алкогольную основу есть попытка обмануть историю, освободив государственный бюд-
жет от зависимости от наших собственных успехов в области хозяйственного строительства. Заработ-
ная плата рабочего далеко еще не достигла довоенного уровня. Тем не менее рабочий класс в целом 
чувствует себя в состоянии подъема. Если сюда врежется алкоголь - все пойдет назад, вниз. На про-
веденную мною анкету о рабочем быте агитаторы-массовики отвечают: два основных фактора из-
меняют быт, во-первых, восьмичасовой рабочий день и, во-вторых, рабочий меньше пьет, меньше 
бьет жену и детей. Мы подрежем это движение рабочего класса вверх и деморализуем партию. Не 
говорю уже о том, в какой мере возврат к доброму старому времени уронит наш революционный 
престиж в международном масштабе. 

Решительно протестую против этого предложения. 

29 июня 1923 г. Л. Троцкий 

Проект резолюции 

Ввиду того, что в партии поднимаются голоса в пользу легализации в том или другом виде во-
дочной торговли, с целью извлечения государственных доходов, Пленум Центрального Комитета 
считает необходимым своевременно положить конец этим тенденциям, которые при своем разви-
тии и успехе могли бы иметь лишь пагубное действие на революцию и партию. 

Между бюджетом рабочего государства и общим хозяйственным развитием страны не может не 
быть самой тесной внутренней связи. Устойчивый и жизненный социалистический бюджет может и 
должен опираться на успехи в области сельского хозяйства, промышленности, внутренней и внешней 
торговли. Попытка изъятия народных средств при помощи алкоголя, подрывающего эти народные 
средства и деморализующего правящий рабочий класс, неизбежно привела бы к экономическому 
тупику, сорвав едва лишь намечающийся процесс хозяйственного оживления и подъема. 

Заработная плата рабочего, приближающаяся к двум третям довоенного уровня, сразу обнару-
жила бы свою недостаточность с возвращением алкоголя в жизненный обиход рабочего. В каче-
стве результата явилось бы понижение производительности труда и деморализация. 

Широкие круги партии не могли бы увидеть в легализации алкоголя ничего, кроме меры от-
чаяния. У десятков тысяч лучших работников опустились бы руки, не говоря уже о том, что зна-
чительные круги партии оказались бы неспособны противостоять легализованному рабочим пра-
вительством алкоголю. Все приведенные соображения побуждают Центральный Комитет решитель-
но отвергнуть и осудить всякую мысль легализации водочной монополии или других форм свобод-
ной продажи водки. 
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Только правильная и напряженная работа по поднятию промышленности и сельского хозяй-
ства, по упорядочению и расширению внешней торговли, в соответствии с решениями XII съезда 
партии, может обеспечить устойчивый и жизненный бюджет как составной элемент планового социа-
листического хозяйства. 

30 июня 1923 г. Л. Троцкий 

Выступление на Пленуме ЦК РКП (б) 

Я хотел сделать несколько замечаний. Вопрос решался, мне кажется, не обычным порядком. 
Вопрос, который врезался в жизнь широких масс, этот вопрос в партийном порядке до сих 

пор не обсуждался. Правда, он поднимался несколько раз, но оставался без разрешения, в то время, 
как в советском порядке он постепенно все дальше продвигается вперед... 

Этот метод, и с точки зрения хозяйственной наиболее вредный, потому что, если решиться на 
эту меру (которую я считаю опасной и вредной), если решиться на нее, то провести ее надо, имея пе-
ред глазами всю карту Союза, сообразуясь с тем, где и как из этой вреднейшей меры извлечь, с од-
ной стороны, фискальную выгоду, а с другой стороны, постараться свести к минимуму вредные ее 
тенденции и результаты. 

Так, в частном разговоре с условными сторонниками этой вредной и недопустимой, по-моему, 
меры, мне пришлось слышать, что можно будет проводить эту меру в крестьянских районах, напри-
мер, Сибири, а что в городах проводить не будем. Я возражал против этого с той точки зрения, что 
если мы это сделаем в маленьком масштабе, как на Дальнем Востоке, то это не даст серьезной 
выгоды, а если мы это сделаем в большом масштабе, то так как крестьянские районы у нас доми-
нируют, водка зальет неизбежно и городские районы... 

Наливка, говорят нам, это средство борьбы с самогоном. Насколько средство это реально? 
Насколько оно реально, в это я совершенно не верю. Одно из двух, либо мы захотим иметь серьез-
ный доход, т.е. производя дорого, захотим еще дороже продавать, - тогда крестьянин предпочтет 
самогон; а если захотим конкурировать с самогоном, тогда побудительный фискальный мотив у нас 
будет отсутствовать. В период, когда мы ведем очень острую, очень ответственную кампанию за 
поднятие производительности труда, не имея возможности предварительно поднять заработную 
плату, в это время легализировать наливку, равную водке, значит врезаться в заработную пла-
ту рабочего. Конечно, можно будет представить себе, что через три-четыре-пять лет, если продук-
ция расширится, себестоимость понизится, аппарат борьбы с самогоном улучшится, тогда мы завое-
вание в деревне алкогольного рынка сможем совершить, т.е. государство будет продавать этих 
наливок, скажем, на 50% всего потребления алкоголя. Но ведь эта мера особенно важна для нас не 
через пять лет, а в нынешний острый период. Между тем, в этот период фискальные результаты от 
этой меры ничтожны и, прежде всего, результаты эти будут за счет заработной платы рабочего. Воп-
рос этот ни в печати, ни партийным путем не был обсужден. В печати этот вопрос был одно время 
поставлен, но обсуждение было прервано, и вопрос этот на обсуждение Политбюро не передавался, 
не поступал. Я, по крайней мере, в таком обсуждении совершенно не участвовал. Я считаю постано-
вление СНК абсолютно неправильным. Я думаю, что надо эту меру приостановить и обсудить в пар-
тийном порядке; ведь партии придется выносить эту меру на своих плечах, если мы эту меру вве-
дем. Обсуждение этой меры в партийном порядке, на партконференции, является абсолютно необ-
ходимым. 

Октябрь 1924 г. 

Архив Л.Б.Троцкого. Библиотека Гарвардского университета, США. 

Публикация Ю.Фелыитинского. 
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Джеймс ОБЕРГ (Хьюстон, США) 

ТАЙНА ПЛЕСЕЦКА 

Владимир Губарев столкнулся с дилеммой поистине космического масштаба. Ему, 
как научному корреспонденту "Правды", полагалось сообщать о космических полетах и 
прочих достижениях передовой техники. Однако он должен был также способствовать 
воспитанию советского человека в духе доверия к государственным учреэдениям. Те-
перь ему предстояло заняться вопросом, честное обсуждение которого в печати могло 
привести к раскрытию государственной тайны. Это были неопознанные летающие 
объекты (НЛО). Захватывающие дух зрелища наблюдались по всей стране, а правитель-
ство уверяло население, что все в порядке и никаких "летающих тарелок" не сущест-
вует. 

Что было делать Губареву? Единственный разумный выход из положения - открыть 
правду о причинах появления неопознанных летающих объектов — был для него невоз-
можен по соображениям военной тайны. Ибо никто иной, как советские военные, заня-
тые деятельностью в космосе, которая официально отрицалась, были причиной массо-
вых появлений НЛО над страной. 

Из Шереметьевского аэропорта Губареву позвонил смущенный летчик. 
"Я второй пилот ИЛ-62, — сказал он. — Вчера вечером при заходе на посадку наблю-

дали необычное явление. Огненная точка поднялась над горизонтом, некоторое время 
летела параллельно нашему курсу, затем резко ушла вверх!" 

Один за другим раздавались такие, поразительно похожие звонки. Звонил чело-
век из Шатуры: 

"Просим разъяснить, что мы видели вчера на рыбалке. Около полуночи я выбрался 
из палатки и глянул на восток. По небу двигалось что-то необычное: из светящейся точ-
ки исходило пламя. Это "летающая тарелка"?" 

Губарев-то знал, что это был не НЛО. Более того, он почти наверняка знал, что это 
было на самом деле. Но когда он попытался объяснить, рыбак не поверил. По иронии 
судьбы журналист из "Правды" на сей раз действительно говорил правду, но ему не 
верили. 

В течение нескольких лет удивительные видения полыхали в ночном небе северо-за-
пада СССР. Огненные призраки витали даже над Москвой, — особенно впечатляющим 
было явление 14 июня 1980 г. Десятки тысяч очевидцев были удивлены и напуганы, а 
буквально миллионы слышали из вторых или третьих уст рассказы об этих событиях 
(соответственно приукрашенные и драматизованные, как и полагается в фольклоре.) 

Наиболее эффектной была НЛО-"Медуза", появившаяся над Петрозаводском в 
сентябре 1977 года. Агентство ТАСС передало сообщение, озаглавленное: "Необычное 

Автор статьи, специалист по истории советской космонавтики, просит читателей, располагающих но-
выми или малоизвестными сведениями из этой области, сообщать их ему по адресу: J.E.Oberg, Rou-
te 2, Box 350, Dickinson, Texas 77539, USA. Дж.Оберга особенно интересуют любые подробности 
биографии акад.С.Королева. 
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природное явление над Карелией." Местный корреспондент Николай Милов писал: 
"20 сентября около 4 часов утра в темном небе неожиданно вспыхнула огромная 

звезда, от которой на землю импульсами исходили лучи. Эта звезда медленно двигалась 
в направлении Петрозаводска и, растянувшись над ним в форме медузы, повисла, осве-
щая город множеством тонких лучей, создававших впечатление дождя. Через некоторое 
время светящиеся лучи исчезли. Медуза превратилась в яркий полукруг и продол-
жила свое движение в направлении Онежского озера. В световой пелене возникло по-
лукруглое яркое пятно, красное посередине и белое по краям. Явление продолжалось 
10-12 минут." 

Советские энтузиасты НЛО накинулись на это сообще-
ние. В прессе появилась целая волна публикаций. "По-мое-
му, - заявил писатель-фантаст Александр Казанцев, — это 
был внеземной космический корабль, производивший 
разведку". Доктор наук Владимир Ажажа писал: "Я думаю, 
что над Петрозаводском наблюдали или НЛО, корабль, 
посланный высокоразвитой цивилизацией, с командой и 
пассажирами, или энергетическое поле, созданное таким 
НЛО". Алексей Золотов, геолог, один из главных защит-
ников гипотезы о том, что Тунгусский метеорит 1908 г. был 
взрывом космического корабля, сказал западным журнали-
стам: "Объект был типичной летающей тарелкой. Имеющие-
ся сообщения не оставляют никакого сомнения, что наблю-
дался НЛО." Старейшина советских "тарелочников" Феликс 
Зигель согласился, что это был настоящий НЛО: "Сомнений 
нет, объект обладал всеми характерными признаками". 
Специалист по НЛО Сергей Божич указал на сложную при-
роду петрозаводского феномена. По его данным, "сообщалось по меньшей мере о 
13 НЛО, совершенно непохожих на запуски ракет; девять из них наблюдались в 4 часа 
утра." Вот один из примеров. "По сообщению А.Павленко, огненный шар неизвестной 

природы летел с юга к Петрозаводску, опус-
тился по винтовой траектории над гостиницей 
"Северная" в 4 часа утра и висел над ней в 
течение 5 или 7 минут. Он испускал харак-
терное жужжание." В другом случае "НЛО в 
форме выпуклой линзы аметистового цвета, 
размером с половину луны, в течение 15 минут 
висел над деревней Намоево в 35 км на северо-
запад от Петрозаводска в 3 часа утра, то есть 
за час до запуска. На краю линзы в телескоп с 

Конденсационный след ракеты может ви- 80-краТНЫМ увеличением КОНСТРУКЦИИ Ю.ЛИН-
сеть на небе часами (на фото: после запуска Н Н Ш < - Я FIKTTM WWTTWKT ТТТРРТИЯТТТТЯТТ» ТПИРК- " из Плесецка 20 сентября 1977 г.) нника оыли видны шестнадцать точек. 

Распространялись также сообщения о разрушениях в городе. По слухам были выби-
ты окна, ^ в брусчатке мостовых образовались загадочные дыры. Однако лишь немно-
гие сообщали, что видели повреждения. Все вещественные доказательства (если они 
были), очевидно, быстро попали в руки КГБ. 

Запуск ракеты (кадр из 
советского фильма) . Для 
неосведомленного очевид-

ца это выглядит как 
H ДО-''Медуза" 
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На Западе петрозаводский НЛО недолго оставался неопознанным. Как только я ус-
лышал о нем, мне сразу же вспомнились сообщения прошлых лет из Финляндии об ана-
логичных явлениях, оказавшихся ничем иным, как запусками советских ракет с космо-
дрома в Плесецке (Архангельская область). Быстрый просмотр данных о новых за-
пусках позволил тут же установить, что в 3 часа 58 мин. в Плесецке был запущен спут-
ник-шпион Космос-955. Выхлопной след двигателя первой ступени, освещенный утрен-
ним солнцем, находившимся как раз под восточным горизонтом, не был виден в Мос-
кве из-за облаков (это подтвердилось, когда я получил сделанные этим утром фото-
графии с американского метеорологического спутника). Однако условия наблюдения в 
районе Ленинград—Петрозаводск, в Финляндии и Эстонии были превосходными. И 
именно из этих районов посыпались сообщения. 

Официальные советские представители кину-
лись объяснять наблюдавшиеся явления. Дирек-
тор Пулковской обсерватории ныне покойный 
член-корр. АН СССР В .А.Крат полагал, что это 
были просто метеоры или спутники, сгорающие щШ^ТЫрМ 
при входе в атмосферу. Член-корр. АН СССР 
В.В.Мигулин был уверен, что все это — северные 
сияния. Инженер-химик Михаил Дмитриев пола- ь ^ , J , * * £ 
гал, что наблюдалась хемилюминесценция про- ^^Ц^л^Ко«ПЕТ^АВ°дск^пл ' 
мышленного смога, чуть ли не болотные огоньки. g f f î n & ï J i ^ е ^ 4 ъ 
В отчете Академии Наук 1979 г. говорится ЛЕНИНГРАД ^ _ 
о поистине необычной природе явлений, вызы-
вающих визуальные наблюдения НЛО. 

В письме ко мне от 18 мая 1979 г. В.Мигулин писал: "Я не могу согласиться с 
Вашим утверждением, что Петрозаводское явление в сентябре 1977 г. было вызвано за-
пуском ракеты, так как целый ряд аналогичных явлений наблюдался над довольно 
большой территорией в течение 3—4 часов как до, так и после событий, происшедших в 
Петрозаводске. Глобальный характер явления свидетельствует скорее в пользу его 
геофизической природы". В статье В.Мигулина, опубликованной в 1980 г., говорилось: 
"Активный процесс развивался примерно в течение 3 часов... Момент, когда наблю-
далось Петрозаводское явление, был совершенно уникальным с точки зрения солнечной 
активности и состояния атмосферы и магнитосферы. В этот момент магнитное возму-
щение и поток солнечных электронов одновременно достигли земли; магнитосфера 
оказалась в чрезвычайно возбужденном состоянии. Наблюдались интенсивные полярные 
сияния редкого типа... Было бы удивительно, если бы в эту ночь над Карелией ничего не 
наблюдалось." 

К 1982 г., однако, В.Мигулин начал допускать возможность человеческой деятель-
ности, как одной из причин наблюдавшихся явлений. В "Литературной газете" от 20 ок-
тября 1982 г. он писал: 

"Полностью природа этого явления все-таки непонятна. Мы слишком мало знаем о 
процессах, которые вызвали всю совокупность наблюдавшихся тогда явлений, — почему 
все происходило именно так, а не иначе. Но можно утверждать, что там имело место со-
четание по крайней мере двух факторов — сложной геофизической обстановки (проис-
ходили мощные колебания магнитного поля, интенсивные полярные сияния и т.д.) и 
технического эксперимента в космическом пространстве". 
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Пока В.Мигулин медленно продвигался к хотя бы частичному признанию того, что в 
это дело был замешан запуск ракеты, энтузиасты НЛО продолжали развивать собствен-
ные версии событий. А.Казанцев писал в 1980 г., что НЛО "висел в ночном небе по 
крайней мере два часа на высоте порядка ста километров." Н.Милов — журналист, пер-
вым поведавший об этой истории, утверждал: 

"Это был центр огромной активности: тела меньшего размера казалось отлетали от 
него, а другие наоборот приближались и исчезали в огромных иллюминаторах". 

Хотя многие западные специалисты по НЛО довольно быстро согласились, что Пет-
розаводское явление было вызвано запуском ракеты из Плесецка, некоторые не приня-
ли эту точку зрения. В 1980 г. Дейл Круикшенк (астроном в обсерватории Гавайского 
университета на Мауна-Лоа) и Дэвид Свифт писали в "Journal of UFO Studies", что, 
несомненно,"нечто необычное произошло в небе над северной частью России, но мы не 
знаем, что это было или чем это было вызвано." Большое впечатление на этих авторов 
произвели сообщения (хотя и неподтвержденные) о выбитых окнах, дырах в брусчатке 
мостовых: "...детали, придающие явлению загадочный характер и порождающие сом-
нение в справедливости гипотезы о запуске ракеты, вполне правдоподобной во всех 
других отношениях... Эти подробности меняют дело, — из явления, которое казалось 
уже объясненным, оно вновь превратилось в неопознанное. В настоящее время события 
в Петрозаводске остаются необьясненными". 

В переписке со мной Круикшенк пояснял: "Я согласен с тем, что большая часть 
ставших известными на Западе фактов говорит в пользу запуска в Плесецке, однако 
это объяснение оставляет без ответа несколько вопросов. В их числе: множественность 
явлений над городом; странные дыры в окнах и на улицах; серьезный характер иссле-
дования, проведенного АН СССР, в отчете о котором, однако, ничего не говорится о 
деятельности человека как о возможной причине явления; скептицизм советских 
ученых, беседовавших с очевидцами, в отношении объяснения явлений запуском ра-
кеты... Не ко всем свидетелям петрозаводских событий можно отнестись пренебрежи-
тельно". 

Но все перечисленное в той или иной степени характерно и для многих других фаль-
сифицированных сообщений о НЛО, появляющихся в разных концах мира. Уже поэто-
му они не могут всерьез поставить под сомнение объяснение явлений запуском ракеты. 
Кажущаяся множественность событий объясняется тем, что очевидцы неточно запомина-
ли время и путали направления. Физические следы события (дыры на мостовой и разби-
тые стекла окон — это, возможно, лишь слухи, пущенные теми самыми организациями, 
которые заинтересованы в укреплении версии о НЛО в умах советского населения, 
чтобы отвлечь внимание от истинных причин. Отчет АН СССР 1979 г., как было дока-
зано, является просто фальшивкой, почти наверняка имеющей целью замаскировать 
"летающими тарелками" советскую военную деятельность в космосе. Как показывает 
продолжительный и горький опыт, бесспорная искренность очевидцев и исследователей, 
к сожалению, имеет мало общего с точностью даваемых ими объяснений. 

Давно известно, что советские ракеты вызывают эффектные ночные явления. Кер-
тис Пиблс нашел два интересных упоминания о таких явлениях, относящиеся к само-
му началу космической эры. Они были связаны с испытаниями межконтинентальных 
баллистических ракет в Тюратаме, он же Байконур (ускоритель такого же типа исполь-
зовался несколькими годами позднее в Плесецке). 
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Американский специалист Герберт Сковилл, производя оценку испытаний совет-
ских межконтинентальных ракет SS-6, описал необычные световые явления, которые их 
сопровождали (см. John Prados, "The Soviet Estimate", 1982). О том же пишет в своей 
книге "Operation Overflight" (1970) пилот самолета U-2 Фрэнсис Пауэре. Описывая 
разведывательные полеты вдоль границ СССР в 1958—59 гг., он отмечает: "Особый 
интерес представляли запуски советских ракет. По какой-то причине многие из них 
проводились ночью и... часто представляли собой великолепное зрелище, освещая небо 
на несколько сот миль." 

Таким образом, становится понятным интерес американских разведывательных 
организаций к сообщениям о "световых явлениях" или просто о "неопознанных летаю-
щих объектах". Именно потому, что это не "настоящие НЛО", а нечто более прозаичес-
кое и значительно более важное для национальной безопасности, сообщения о НЛО из-за 
железного занавеса и из стран, граничащих с Советским Союзом, тщательно собираются 
и анализируются. Судебные иски, возбужденные группами энтузиастов НЛО, вынудили 
ЦРУ в 1982 г. предать гласности "секретные документы о НЛО", например, записи 
наблюдений НЛО пилотами гражданских авиалиний западных стран во время полетов 
ночью над территорией СССР или поблизости от нее. 

В.Губарев, как и целый легион лиц, дававших 
официальные объяснения, конечно, знал об истин-
ном происхождении этих "НЛО", знал, что причи-
ной явления были запуски ракет из Плесецка. Но 
поскольку эта база является в первую очередь 
военным космодромом, сведения о ней держались 
в тайне даже спустя пятнадцать лет после того, 
как оттуда начали запускать спутники-шпионы. 
Любое упоминание о ней в советских средствах 

. Фото с американского метеоспутника, информации было строго запрещено, а разглаше- показывающее погодные условия во 
время запуска Космоса—1188, вызвав-ние тайны Грозило суровым наказанием. mero московский НЛО 14 июня 1980 г. 

Так как упоминать о существовании космодромов было нельзя, феерические эф-
фекты следовало официально объяснять "естественными причинами". Или, если публи-
ке хотелось видеть в этом "летающие тарелки", то что ж в этом плохого? Таким путем 
тайна охранялась еще более надежно. 

К несчастью, советских граждан не удалось успокоить ложными объяснениями, 
в особенности, когда последовали новые поразительные явления, — уже упомянутые 
появления НЛО над Москвой 14 июня 1980 г. и 15 мая 1981 г. 

15 мая 1981 г., около половины второго утра в Плесецке был запущен метеорологи-
ческий спутник Метеор 2-7. Несколько мгновений спустя, когда первая ступень ра-
кеты достигла высоты около 150 км, выхлопной след двигателя над северным гори-
зонтом осветило солнце. Спутник был запущен на околополярную орбиту высотой бо-
лее 800 км и летел практически точно на северо-восток от Плесецка. 

В течение нескольких минут после запуска северо-восток Европейской части РСФСР, 
в частности Москву, охватила "тарелочная" паника. Был замечен "шарообразный НЛО", 
движущийся над Москвой на восток. По сообщению американского журналиста Генри 
Гриса ("National Enquirer", 8 декабря 1981 г.) , исследователями НЛО было после этого 
собрано более 80 сообщений очевидцев, а действительное число лиц, наблюдавших 
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"НЛО", вероятно составляло десятки тысяч. "НЛО был изучен очень тщательно", — 
писал Грис. Прежде всего это касалось его траектории: "Довольно странно, что она 
повторяла траекторию НЛО 14 июня 1980 г." Грис опубликовал подробный отчет о 
том, что советские "тарелочники" рассказали ему об этом НЛО. "Кремлевские вла-
сти охвачены паникой из-за невероятных вторжений в советское воздушное простран-
ство", — утверждалось в статье. "По сообщению из хорошо осведомленного источника", 
сам Андропов, тогда еще глава КГБ, якобы получил приказ "немедленно расследовать 
мрачный инцидент с НЛО." Грис продолжал: "Тысячи русских были очевидцами потря-
сающего появления НЛО. Некоторые прятались, крича от страха". 

"Сверкающий голубой НЛО, почти 600 м в поперечнике, в течение тридцати ми-
нут висел над Внуковским аэропортом, а затем пронесся в сторону северных окраин 
Москвы, где поразил очевидцев серией воздушных фейерверков", — так писал совет-
ский энтузиаст НЛО Владимир Ажажа. 

Согласно реконструкции событий, сделанной Феликсом Зигелем, НЛО сначала поя-
вился над Тулой в 170 км к югу от Москвы. Через три минуты его видели над Москвой. 
Московский инженер-механик Виктор Лапочкин заметил, что в центре "инопланетного 
корабля" произошла ослепительная белая вспышка, которая потом расплылась в огром-
ный оранжевый шар с белым центром. Затем, рассказывает Лапочкин, на город стали 
падать "огненные красные капли." 

От "корабля-матки" отделились несколько маленьких НЛО. Один из них, как со-
общал В.Ажажа, "в течение двух часов висел над подмосковной железнодорожной 
станцией. Затем он неожиданно нырнул в озеро вблизи станции. Через несколько секунд 
он вынырнул на поверхность и улетел". 

Один из советских любителей НЛО предположил, что событие в мае 1981 г. "было 
повторным визитом того же космического корабля, который уже прилетал 14 июня 
прошлого года, и что при этом произошло что-то рассердившее пришельцев или при-
ведшее их в воинственное настроение." В этом предположении содержится некоторая 
доля правды. Оба явления вызваны запусками ракет одного и того же типа. 

Как и раньше, удивительное событие породило всякого рода преувеличенные и во-
ображаемые побочные эффекты. Как и раньше, некоторые советские правительственные 
организации намеренно "мутили воду" сенсационными слухами с тем, чтобы помешать 
распознанию истинной природы явления. 

Запуск ракеты, произведенный 15 мая, был виден даже в Швеции, а фотография, 
сделанная Сюзанной Халтман из университета Умео (на берегу Ботнического залива), 
была позднее опубликована в журнале "Aviation Week". 

Упомянутый выше С.Божич приводит бесчисленные примеры "независимых" на-
блюдений НЛО в день запуска 15 мая. "Сообщалось по меньшей мере о десяти НЛО, от-
личных от запуска ракеты. Восемь из них наблюдались от 1 часа 30 мин. до 2 час. 02 мин., 
то есть одновременно с тем, когда наблюдалось световое явление... Пилоты шести 
гражданских самолетов сообщали либо о летящих НЛО, либо о нападении НЛО на их 
самолеты; в 1 час 30 мин. НЛО атаковал грузовик на Рязанском проспекте в Москве; 
в 1 час 45 мин. дискообразный НЛО двигался над восьмиэтажным зданием, причем 
приблизительно в ста метрах за ним летел самолет; между 1 час. 55 мин. и 2 час. 02 мин. 
над Ленинградом наблюдался НЛО в виде двух тарелок, одна из них перевернутая, — он 
двигался вверх по спирали. Божич приходит к заключению: "Запуски земных кос-
мических кораблей могут совпасть по времени с сообщениями об обычных НЛО". 
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i k J k . 
Фотография запуска Союза-13 
из Байконура в 1973 г. Видны 
полосы, отходящие от яркого 

узла на вершине облака 

Все главные советские газеты игнорировали появление НЛО 15 мая 1981 г. Однако 
второстепенные издания неожиданно пренебрегли запретом упоминать о такого рода со-
бытиях. "Строительная газета" 22 мая поместила интервью с астрофизиком Юлием Пла-
товым (молодым протеже В.Мигулина) ; в этом интервью ученый комментировал пись-
мо одного очевидца, коллеги журналиста этой газеты. 

Этот человек наблюдал НЛО, который, "в течение 
нескольких минут был неподвижен, источал ровный бело-
голубой свет, потом от него спиралью спустился яркий 
оранжевый шлейф, после чего на фоне тарелки возник 
темный квадрат правильной формы, который стал симмет-
рично увеличиваться, одновременно медленно удаляясь в 
сторону. Затем НЛО остановился вновь, несколько минут 
висел неподвижно, после чего стремительно взмыл к звез-
дам". 

После исчезновения НЛО очевидец хотел включить 
свет, прежде чем выйти на балкон гостиницы, однако 
обнаружил, что лампа перегорела! 

Платов без обиняков объяснил, что это был запуск 
ракеты. "Огненный шлейф [космического корабля ночью] 
виден за сотни километров", — осторожно заметил он, 
избегая точного указания места, откуда была запущена 

ракета. "Один из [таких запусков] видел ваш коллега", — доверительно сообщил 
Платов журналисту. "Если бы он совместил сообщение ТАСС о запуске в космос кос-
мического корабля, который был произведен именно в это время, для него все бы стало 
на свое место". Относительно лампочки Платов предположил, что это было простое 
совпадение. Газета согласилась с этим объяснением, снабдив статью заголовком "Чуда 
не было". 

Чудо предстояло совершить Губареву, а именно — снять покров с тайны Плесецка. 
Трудно сказать, что непосредственно побудило власти к этому шагу, но большинство 
наблюдателей связывают это с широкой оглаской на Западе и неблагоприятными, если 
не сказать издевательски-насмешливыми комментариями по поводу грубого камуф-
ляжа запусков при помощи "НЛО". В 1982 и начале 1983 г. ведущие журналы многих 
стран опубликовали подробные отчеты о смехотворных опровержениях Москвой су-
ществования Плесецка, даже когда запуски вызвали массовую "тарелочную" панику. 
Начало этому было положено моими изыска-
ниями, и я был автором многих статей. Публи-
кации на эту тему появились в "Readers Digest", 
"OMNI", "Christian Science Monitor", "Skeptical 
Iquirer", "Aviation/Space", "Technology Review", 
"New Scientist" и "Spaceflight", а также в много-
численных бюллетенях энтузиастов НЛО в Запад-
ной Европе. Надо полагать, Губарев и его кол-
леги получили указания. 

В середине 1983 г. Губарев — по-видимому 
после неизвестных нам интриг в цензурном gg™™™ ъ 
аппарате и на верхах — сделал ход. Сначала это "" А дыдущей фотографии 
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было "намеренно-случайное" упоминание "плесецкого космодрома" в статье о другой 
пусковой площадке — Капустином Яре. Западные наблюдатели, первым среди них 
Теодор Шабад из "New York Times", тотчас же поняли значение этого упоминания. Но к 
следующему шагу Губарева они оказались неподготовленными: это была большая 
статья, посвященная исключительно Плесецку. 

Статья появилась в "Правде" 20 июня 1983 г. Заголовок гласил: "Место старта — 
Плесецк", и уже первый ее абзац был оглушающим ударом после стольких лет лжи. 

"В легенду о "летающих тарелках" (НЛО) космодром Плесецк вносит немалый 
вклад", — писал Губарев. Прикрытие разлетелось на куски. 

В статье рассказывалось о НЛО, который наблюдал пилот из Шереметьева, и о НЛО, 
который видел в полночь рыболов из Шатуры. Губарев объяснял: 

"Узнав, что он наблюдал запуск искусственного спутника Земли с космодрома 
Плесецк, рыболов не поверил... А ведь в ясные дни, когда устанавливается антициклон, 
в Подмосковье можно увидеть, как работает третья ступень ракеты-носителя, выводя-
щая на орбиту спутник. Ну а во многих других городах, расположенных "вокруг" кос-
модрома, их наблюдают гораздо чаще". 

Как будто исчерпав силы из-за непривычки говорить правду, Губарев снова скатил-
ся на ложь. Плесецк, писал он, был построен в 60-х годах и должен был "внести свой 
вклад в использование спутников Земли для решения народнохозяйственных задач. В 
частности, для нужд связи и метеорологии." 

В действительности Плесецк — в первую очередь военный космодром, и лишь 10% 
запускаемых оттуда спутников предназначены для гражданских целей. Больше поло-
вины — это спутники-шпионы, остальные также являются военными спутниками раз-
личных типов. Первые пусковые установки, построенные в Плесецке в 1960 г., были, 
вероятно, предназначены для ракет с ядерными боеголовками, нацеленными на Запад. 
И только в 1966 г. из Плесецка были выведены на орбиту первые спутники. О сущест-
вовании базы впервые сообщили радиолюбители из Великобритании. Название Плесецк 
появилось в печати несколькими неделями позже, когда один американский журналист 
сопоставил с картой широту и долготу, указанные англичанами. 

В декабре 1967 г. появился первый "НЛО", вызванный запуском из Плесецка. Хотя 
о нем от советских энтузиастов НЛО поступило много сообщений, в нем не распознали 
еще первый псевдо-НЛО особого нового типа. 

К 1969 г. из Плесецка производилась почти треть всех космических запусков в ми-
ре, а пятью годами позже — больше половины. К концу 70-х гг. две трети искусственных 
спутников во всем мире запускались с космодрома, который официально не существо-
вал. Одновременно производились и эффектные запуски НЛО. 

Губарев не смог обойтись и без фотоподделок, которые в СССР стали традицией. 
Статья иллюстрирована фотографией небольшого научного спутника на вершине раке-
ты-носителя. Этот снимок уже был опубликован много лет назад как фотография поль-
ского спутника "Коперник-500", предназначенного для изучения солнечной радиации и 
запущенного с космодрома Капустин Яр в 1973 г.! 

Из военного космического центра в Плесецке производятся также испытательные 
запуски ракет. Отсюда осуществлялись запуски новых межконтинентальных баллисти-
ческих ракет на твердом топливе ПЛ-5 в направлении Камчатки. Характерно, что в на-
рушение соглашения СОЛТ-2 телеметрические данные об этих испытаниях были зако-
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дированы. По имеющимся сведениям, первый запуск в октябре 1982 г. не удался. Сле-
дующий такой запуск ожидался 30 августа 1983 г., и американский самолет электрон-
ной разведки RC-135 был направлен для патрулирования вблизи места? ожидавшегося 
приводнения ракеты. Позднее, пытаясь оправдать преступление — расстрел мирного 
корейского авиалайнера 1 сентября 1983 г., советские представители намекали, что они 
могли принять авиалайнер за этот разведывательный самолет. Версия слишком грубая, 
чтобы в нее можно было поверить: RC-135 вдвое меньше "Боинга", имеет совсем иной 
внешний вид и барражировал не у Сахалина, а к западу от Камчатки. Несомненно, 
однако, что в это время и в том районе имела место повышенная напряженность, выз-
ванная ожидавшимся запуском из Плесецка. 

По данным американской разведки, в Плесецке в 1982 г. находилось от сорока до 
ста мобильных межконтинентальных баллистических ракет SS-16. Если это так, то перед 
нами еще одно нарушение соглашения СОЛТ. 

Камуфляж при помощи НЛО способствовал в течение многих лет сохранению тайны 
северного космодрома. Рассматривать это как намеренную дезинформацию означало бы 
оказать слишком большую честь советской пропаганде, как правило, не отличающейся 
особо тонкими методами. Однако не подлежит сомнению, что она извлекла максимум 
пользы для себя из подвернувшегося случая и, может быть, время от времени "поддава-

ла пару", распуская сенсационные слухи о событиях, связанных с появлением НЛО. 
Крушение тайны Плесецка под натиском НЛО — один из наиболее забавных эпизо-

дов в истории советской цензурной бюрократии, занимающейся и военными тайнами, 
и литературой, и явлениями природы. На один миг кусочек правды появился на стра-
ницах "Правды" - брешь, пробитая гигантскими ракетами, годами уносившимися на 
внеземные орбиты. Какой счастливый виток в истории космических исследований! # 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

Галоши — не роскошь, а необходимый предмет для рабочего, колхозника или служащего. 
Наши заводы в настоящее время вырабатывают такое количество галош, которое покрывает 
потребность в них. Это значит, что каждый желающий мог бы в любом пункте страны купить 
пару галош. Мог бы, но не всегда это удается. Наступила осень, и уже кое-где галош не хватает. 
Нехватка эта двоякого рода. В некоторых местах галош вообще нет, в других — нет нужных раз-
меров. Где же галоши? 

В Москве уже сейчас трудно достать галоши большого размера, для валенок. На Урал, наобо-
Рот, этих галош завезли в пять раз больше, чем требуется. Почему так получается? Очень просто, 

аспределение товара по районам зависит часто от кладовщика завода. Галош в стране достаточно. 
Мы производим их в два с половиной раза больше, чем до революции. Нет никаких оправданий 
тому, что заводы не вырабатывают галош в нужном ассортименте. 

"Правда", 8 октября 1934 г. 

Слава о русской галоше гремела по всему миру. Это был один из немногих козырей царской 
России. 

Но в той русской галоше было очень немного русского: льняное масло да мел. Все остальное 
сырье ввозилось из-за границы. 

Сейчас галоша делается почти целиком из собственного сырья. Нашими заводами достигнуты 
крупнейшие успехи по замене импортного сырья советским. Однако галоша, идущая на внутрен-
ний рынок, страдает крупными недостатками. Это и привело на скамью подсудимых галоши. На 
общественно-техническии суд явились пострадавшие — потребители, свидетели — работники мага-
зинов и представители обоих заводов. Установив полную верность предъявленных галоше обвине-
ний, суд выяснил и причины, порождающие плохое качество. Низка производственная культура. 
На заводах небрежно обращаются с ценнейшим сырьем, грязь попадает в каучук, пыль садится на 
только что отлакированную галошу, неостывшая еще галоша небрежно засовывается в ящик. В ре-
зультате ухудшается не только внешний вид, но и качество галоши. 

Выступавший на суде свидетелем начальник Главрезины тов.Биткер обещал, что в каждую па-
ру галош будет вкладываться печатное обращение к потребителю, разъясняющее его право обме-
нять недоброкачественную галошу в течение месяца. 

"Да, виновны!" ("Правда17 октября 1934 г.) 
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Дж. БИЛЛИНГТОН (США) 

ИРОНИЯ РУССКОЙ ИСТОРИИ 

Разбираясь в хитросплетениях истории, начинаешь понимать, что она за-
ключает в себе некоторый иронический смысл. Чувство иронии удерживает 
историка где-то на полдороге между всеобъемлющими объяснениями в ду-
хе исторической школы XIX века и тотальным абсурдом, какой склонны 
находить в истории многие современные умы. Рейнгольд Нибур в своей 
"Иронии американской истории" дал следующее определение: ирония — это 
то, что "на первый взгляд кажется нелепой случайностью, но при ближай-
шем рассмотрении оказывается отнюдь не случайным". Ирония отличается 
от патетики тем, что вы берете на себя некоторую долю ответственности, 
констатируя нелепость; но она отличается и от фарса, так как в нелепости 
обнаруживаются скрытые связи; наконец, от трагедии ее отличает то, что 
здесь нет тайного знака судьбы, неумолимо подстроившей кажущийся 
нелепым ход событий. 

Ирония если не успокаивает, то, по крайней мере, внушает надежду. Че-
ловек — не беспомощное существо в абсолютно бессмысленном мире. Он 
может что-то сделать в ситуации, полной иронии, но при условии, что он чув-
ствует эту иронию и не уступает соблазну замаскировать нелепицу всеохва-
тывающими объяснениями. Умение видеть иронию означает понимание 
того, что история смеется над человеческими притязаниями, но не вра-
ждебна человеческим устремлениям. Это позволяет надеяться и не дает 
обольщаться. 

Применительно к истории ирония означает, что в историческом процессе 
есть некий рациональный смысл, однако человек — как участник этого про-
цесса — никогда не умеет полностью ухватить этот смысл. Кажущаяся бес-
смыслица есть часть того, что Гегель называл "коварством разума". Исто-
рия, несомненно, несет в себе глубокий смысл, только вот до нас он дохо-
дит слишком поздно. "Сова Минервы расправляет крылья лишь с наступ-
лением темноты" — эта вошедшая в пословицу фраза Гегеля завершает 
введение в его "Философию права". Иронично, но отнюдь не бессмысленно 
то, что поток истории всегда, как кажется, на один поворот обгоняет спо-
собность человека постигнуть ее. Сегодняшнее равновесие сил, как нам тол-
куют, есть равновесие или даже окончательное решение, достигнутое теми, 

Фрагмент из книги "Икона и топор" ("The Icon and the Axe. An Interpretive History of Russian Cultu-
re", 1966). 
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кто сознательно проецирует тенденции современности в будущее, — не при-
нимая, однако, во внимание более глубокие силы, которые обусловливают 
перемежающиеся (или "диалектические") изменения в истории человече-
ства. Но такие изменения происходят — зачастую совершенно неожиданно — 
и находят для себя такие лазейки, которых никто не мог предусмотреть 
кроме одиноких мыслителей, чудаков, отказывающихся признать то, что 
давно и единодушно признали все умные люди. Новейшая история России 
полна таких неожиданностей: это и революция 17 года, и внезапный пово-
рот к НЭПу, вторая революция, совершенная Сталиным, и советско-герман-
ский договор о дружбе, послевоенный психоз позднего сталинизма и не-
чаянная оттепель после смерти тирана. 

Обозревая панораму русской истории, проникаешься чувством неустра-
нимой иронии. В московский период наиболее яркие свидетельства исклю-
чительности судеб России явились как раз тогда, когда европейские формы 
жизни перенимались быстрее всего, — в эпоху Ивана Грозного й при Алек-
сее Михайловиче. Писатели, с особой настойчивостью твердившие о своеоб-
разии России — Максим Грек и Иван Пересветов при Иване Грозном, 
Симеон Полоцкий и Иннокентий Гизель при Алексее, — были людьми, 
получившими западное воспитание. Московские правители скрывали от 
самих себя ту очевидную несообразность, что одолжения, которые они 
принимают от Запада, растут одновременно с их враждой к Западу. Все 
спесивые притязания, присущие теологическому самосознанию старой Руси, 
только усиливались по мере сближения с Западной Европой. Маниакальная 
ненависть к чужестранцам, одинаково свойственная Ивану IV и старо-
обрядцам, нашла устойчивый отклик в народе и подготовила основу для 
современной массовой культуры, на которую нанесли позолоту мнимой 
научности зоологические националисты конца XIX века и адепты диалек-
тического материализма в XX. 

На таком фоне деятельность царей-реформаторов в императорской Рос-
сии буквально на каждом шагу оборачивается иронией. Теоретически более 
свободные, чем другие монархи Европы, пользуясь привилегией править 
"своею собственной властью" (русское слово "самодержавие", как и грече-
ское "автократия", собственно и означает абсолютную личную власть), они 
на самом деле вновь и вновь оказывались связанными по рукам и ногам 
предрассудками их собственных, формально бесправных подданных. Отве-
том на гарантии свободы и терпимости сплошь и рядом была неблагодар-
ность, даже какое-то влечение к деспотизму. "Никогда раскольники не 
пользовались такой свободой, как в первый год царствования Петра..., но и 
никогда они не проявляли такого фанатизма" (Н. Сахаров, 1882). Екатери-
на, больше, чем кто-либо из ее предшественников сделавшая для умствен-
ного слоя аристократии, первой испытала на себе ее идеологическую враж-
дебность. И та же Екатерина, по почину которой в России завязались беско-
нечные споры об освобождении человечества, больше всех своих самодер-
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жавных предшественников сделала для укрепления военщины и закабале-
ния крестьян. В девятнадцатом веке популярность царя-реформатора нахо-
дилась в обратной зависимости от его реальных свершений. Александр I, 
сделавший на удивление мало, а в последние годы установивший в своей 
стране более жестокий и реакционный режим, чем тот, который впослед-
ствии утвердился при Николае — даже при Николае! — был всеобщим лю-
бимцем. Зато Александр II, который необычайно много совершил в первое 
десятилетие своего правления, к исходу этого же десятилетия был возна-
гражден покушением на жизнь; за первой попыткой последовали другие, 
и одна из них, между прочим, увенчалась успехом. В числе многих ирониче-
ских гримас революционного движения выделяется постоянно повторяю-
щийся факт участия в нем интеллектуалов из знати — то есть тех, кому 
предстояло не приобрести, а потерять привилегированное положение. "Я 
могу понять французского буржуа, когда он делает революцию, чтобы от-
воевать себе права; но как понять русского дворянина, у которого рево-
люция их отнимает?" — спрашивал бывший московский губернатор граф 
Ростопчин, лежа на смертном одре, когда ему сообщили о восстании декаб-
ристов. (Существует и другая версия его слов: "До сих пор революции де-
лали сапожники, чтобы стать дворянами, а теперь дворяне затевают револю-
цию, чтобы превратиться в сапожников." Цит. по А. Кизеветтеру.) 

Победа революции принесла с собой новые иронические парадоксы. 
Сколько иронии в том, что революция, которая началась чисто стихийно в 
марте 1917 года, революция, поддержанная широким фронтом демократи-
ческих сил, была попросту перечеркнута одним ловким ударом, который 
ей нанесла самая жалкая и вместе с тем самая тоталитаристская из оппози-
ционных сил, вдобавок не игравшая в свержении царизма почти никакой 
роли. Сколько иронии в том, что коммунизм пришел к власти не на про-
мышленном Западе, а на деревенском Востоке, в той самой России, к кото-
рой Маркс и Энгельс питали особую неприязнь и особое недоверие; сколь-
ко иронии в том, что идеология, с таким апломбом провозглашавшая эко-
номический детерминизм, оказалась в полнейшей зависимости от фантом-
ных лозунгов и личной воли Ленина, что, одержав верх, революция пожра-
ла своих творцов, что многие из тех, кто первыми, с самого начала поддер-
живал большевистский переворот в Петрограде, кто дал ему пустить побе-
ги — пролетарские лидеры "рабочей оппозиции" и кронштадтские моряки, 
— стали и первыми, от кого открестился новый режим, когда в 1920—21 
годах они потребовали реформ — по сути дела, тех же самых, какие выдви-
гались ими по наущению большевиков три года тому назад. 

Ирония — в том, что одно из самых откровенных издевательств над 
демократией происходило в то самое время, когда Россия официально при-
няла по видимости образцовую демократическую конституцию 1936 года; 
ирония в том, что война против художественного творчества была начата 
сталинским режимом как раз тогда, когда Россия возглавила модернист-
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ские течения в искусстве; что органы подавления, менее всего считавшиеся 
с народом, должны были получить наименование "народных". Ирония — 
что СССР смог одержать победу там, где по мнению большинства его ожи-
дал крах, что он сумел нанести поражение немцам и распространиться во-
вне. Но самая большая ирония, быть может, заключается в том, что совет-
ские руководители проиграли именно в той игре, которую, как считали 
почти все, они должны были выиграть без всяких усилий: в идейном воспи-
тании своей молодежи. Поистине злая ирония в том, что послевоенное по-
коление россиян, наиболее обеспеченное в материальном отношении среди 
всех советских поколений и более других обработанное идеологически, то 
поколение, которому не дано было даже мельком взглянуть на зарубежный 
мир, в отличие от тех, кто прошел войну, — именно это поколение оказа-
лось наиболее чуждым всему, на чем зиждется официальная доктрина ком-
мунистического общества. Брожение в среде молодежи объявляется "пере-
житком прошлого", и в этом есть своя ирония — как и в том, что частич-
ные реформы, вместо того, чтобы вызвать благодарность и привести к 
успокоению, лишь усиливают недовольство. 

Эта примечательная ситуация, конечно, не лишена иронического смысла 
для западного наблюдателя. Вопреки своей риторической, формально афи-
шируемой вере в истину и свободу, стремление к которым будто бы зало-
жено в человеке, люди Запада странным образом отказывались допустить 
(или если допускали, то с большими оговорками), что когда-нибудь эти 
идеалы найдут серьезное признание в Советском Союзе. Вера в то, что по-
степенное смягчение деспотизма будет продолжаться и дальше без измене-
ния самой системы, — вера, характерная для последних лет хрущевской 
эры, — представляла собой проекцию в будущее определенных тенденций 
недавнего прошлого. Под этим нередко подразумевалось, что СССР (а воз-
можно, и Соединенные Штаты) в силу естественного хода вещей эволюцио-
нируют к некоторому промежуточному состоянию между сталинским то-
талитаризмом и западной демократией. Предсказание некоего усреднен-
ного завершения может, конечно, и оправдаться — но тогда уж это будет 
знаменовать совершенно сногсшибательную победу аристотелевой золотой 
середины в обществе, которое никогда не было способно усвоить класси-
ческие идеалы умеренности и здравомыслия, это будет означать, что разум 
начисто лишился своего коварства. 

История культуры не в состоянии предложить четкий прогноз; однако 
у нее есть основания настаивать на важности национального наследия и 
жизненности того брожения, которое ныне происходит. Это брожение не 
есть некий математический коэффициент в уравнении, которое предстоит 
решить компьютерам политических астрологов на Востоке или жрецов по-
литологии на Западе. Скорее нынешнее брожение в СССР подобно расти-
тельности, которая вдруг сама собой показалась из-под земли на черном 
выжженном поле. Не поймешь, растет ли она из старых корешков или из 



49 

семян, занесенных бог весть откуда. И только время покажет, появится ли 
здесь существенно новый ландшафт. Но само по себе появление ростков 
говорит о том, что почва эта не бесплодна; даже если они увянут, листья 
станут перегноем, из которого взойдут будущие, более крепкие побеги. 

Решающим условием этого роста может быть лишь сохранение относи-
тельно мягкого международного климата. Тучи, будь они с Востока или с 
Запада, могут вызвать похолодание. Зато порывы свежего ветра, веяния 
жизни из сопредельных стран, могли бы пробудить дремлющие ростки 
культуры, которая всегда отзывалась на оплодотворяющее воздействие из-
вне, а теперь, когда все в мире все больше зависят друг от друга, отзовется 
еще сильней. Уже включение в советский блок таких старинных недругов 
России на ее западных границах, как Польша и Венгрия, не только не за-
ставило умолкнуть все голоса в этих государствах, но по иронии судьбы 
добавило новую порцию дрожжей в бродильный котел прозападных на-
строений в Советском Союзе. Нечего и говорить о том, какое значение мо-
гли бы иметь для будущего развития этого региона растущие контакты с 
Западом или возрождение идеологической активности внутри самого запад-
ного мира. 

Ожидать сейчас, что Советский Союз сам собой проделает эволюцию в 
сторону демократии, так же нелепо, как нелепо было ждать каких бы то 
ни было демократических реформ при Сталине. Внутренние силы культуры 
существуют не ради целей какой-то другой культуры; привычные для нас 
институты либерально-парламентской демократии многим русским вовсе 
непонятны. И, однако, Россия вполне способна развить у себя такие формы 
социальной жизни и искусства, о которых никто сейчас не догадывается ни 
там, ни у нас, формы, отвечающие несокрушимой воле этого народа к 
человеческой свободе и духовному обновлению. Если Запад со своей сторо-
ijbi сумеет предложить что-либо существенное в этом смысле, если он смо-
жет это сделать недвусмысленным и в то же время свободным от покрови-
тельственных замашек способом, он почти наверняка сыграет ключевую 
роль в этом процессе. Ибо нигде нет такого интереса к Западу, и особенно к 
Америке, как среди молодых людей в СССР; никого так не удручает ду-
ховная немощь Запада, как эту бессонную молодежь, которая страстно 
ищет подмоги в своих поисках, в неутолимой жажде положительных 
идеалов и новых оценок. Было бы двойной иронией, устрашающим пара-
доксом, если бы идеология американского мещанства обратила кого-то из 
русских юношей на путь невольного сближения с коммунистическим 
мировоззрением, ненавидеть которое их учат и русская традиция, и нынеш-
няя советская действительность. 

"Человек честного поиска". Этими словами характеризует персонаж 
одной современной повести своего знакомого, — формула, которая подош-
ла бы для всего молодого поколения в СССР. Поиск все еще продолжает-
ся; надежды не осуществились. Все культурное возрождение подчас выгля-
дит как мимолетный мираж. Но ведь и все в истории остается в конечном 
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счете незавершенным — и, может быть, стоит напоследок ввести ироничес-
кий аспект в вопрос о самой действительности. 

В романе Алексея Толстого "Хождение по мукам", где дано полуофи-
циальное изображение революции, — книга была закончена в пору наивыс-
шего расцвета сталинизма со всеми его амбициями, — есть одно действую-
щее лицо, поэт-декадент, которому кажется, что великий город Санкт-
Петербург, воздвигнутый ценой страданий тысяч людей, — это только сон и 
вот этот сон внезапно развеялся. То, что фантасмагория, именуемая совет-
ским государством, представляется нам наиболее реальным результатом 
русской истории, возможно, есть всего лишь отражение нашей собственной 
сугубо материалистической концепции действительности. А между тем 
русские всегда были народом мечтателей и идеологов, и они, как никакой 
другой народ, склонны к ироническому восприятию действительности... 
Сколько иронии в том, что свободу ценят дороже золота те, кто ее лишен, и 
оскверняют те, у кого ее навалом. Тут снова мы видим давнишнюю иронию 
творческой культуры, той, что создается мученическим самоотвержением 
личности, рвущейся вон из себя навстречу безмерным мирам. Подлинное 
творчество в России сегодня невозможно без добровольного страдания. 

Такая роль как будто близка представлению о художнике как о посвя-
щенном в некое монашеское служение; и если это служение в самом деле 
все еще продолжается в Советском Союзе, то не потому ли, что его поддер-
живает вера — не в церковь, может быть, но в конечное воскресение. "Во-
скресение" — так назывался последний роман Толстого, такова тема До-
стоевского и Пастернака. В воскресении, в нем одном находит оправдание 
конечный иронический смысл, скрытый то ли в комической несообразно-
сти Бога в одеянии человека, то ли в трагической несообразности чело-
вечьего бунта против Божьей власти. Только в воскресении, в непредви-
денных и непредставимых "преображениях Бога" можно будет в конце 
концов извлечь смысл из невероятных воспарений русской мысли, из 
вновь и вновь повторяющегося глумления над высшими ценностями в 
русской действительности. 

Но никто не может сказать, придет ли это возрождение; и вообще нет 
уверенности в том, что можно обнаружить какой-то смысл в истории рус-
ской культуры, где слова так часто расходились с делами, устремления не 
соответствовали свершениям и страдания обесценивали даже то, что было 
достигнуто. Может быть, летописцу этой культуры не останется ничего дру-
гого как снабдить инвентарными этикетками великие романы, сияющие 
иконы, волшебную музыку и сказочную архитектуру — все что удалось 
спасти в длинном перечне погибшего. 

Еще раз повторим: русские стремились присвоить себе плоды иных 
цивилизаций, минуя промежуточный процесс медленного роста и осозна-
ния. Русь приобрела в готовом виде, на корню византийское наследство, не 
усвоив византийской традиции методичного, последовательного философ-
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ствования. Дворянство восприняло язык и стиль французской культуры, 
но не ее критический дух, и различными способами выражало свое сочув-
ствие крестьянству и всем обездоленным, идеализируя их, но отнюдь не 
деля с ними ни их работу, ни их веру. Радикальная интеллигенция покло-
нялась западной науке XIX столетия, лишенная счастья жить в атмосфере 
свободной мысли, которая только и делает возможным научный прогресс. 
"Проклятые вопросы" обсуждались не в академиях и уж, конечно, не пуб-
лично, а в подпольных кружках и на эзоповом языке журналов. 

Сталинизм явил собой что-то вроде возмездия. Россия внезапно откры-
ла, что ею правят византийская обрядность без византийского благочестия 
и лепоты и западный сциентизм без западной свободы научного исследо-
вания. Кое-кто поддался искушению видеть в страшном климате чисток 
полный абсурд, всеобъемлющую бессмыслицу — или какое-то новое и бес-
прецедентное проявление тоталитарной логики. Но историку культуры ужа-
сы сталинского режима не представляются ни случайным внешним насили-
ем над русским культурным наследством, ни неизбежным порождением 
этого наследства. Научившись улавливать иронию вещей, он скорее сделает 
вывод, что очищение (буквальный смысл слова "чистка") совершилось в 
каком-то более глубоком смысле, чем предполагалось, и что муки невин-
ных приоткрыли возможность для нового созидания. 

Сталин, возможно, вылечил русских мыслителей от страсти к отвле-
ченным умозрениям и от мании строить воздушные замки. Поворот к кон-
кретности и практичности, столь характерный для послесталинского поко-
ления, может способствовать тому, что в России начнет создаваться внешне 
менее эффектная, но зато более основательная культура. Результаты — но-
вые политические институты или шедевры искусства — могут придти не 
скоро. Но корни творческой активности в этой стране глубоки, и почва 
плодородна. Какие бы злаки ни поднялись на ней в будущем, они будут 
долговечней эфемерных цветов и искусственных насаждений прежних 
веков. В эпоху неумеренных притязаний коварство разума может потре-
бовать тихого, на вид очень непритязательного возрождения. Но западным 
наблюдателям следует отказаться от покровительственного тона по отно-
шению к нации, которая породила Толстого и Достоевского и которая при-
няла так много страданий в совсем еще недавние времена. Азартный зри-
тель, нетерпеливо ожидающий, что вот-вот произойдет освобождение под-
спудных сокровищ, должен будет убедиться в том, что "не вдруг созреет 
плод и не спешит трава". Путь нового открытия может оказаться кружным. 

Жизнь — из смерти, свобода — из тирании. Ирония, парадокс! Может 
быть, слишком горький парадокс, чтобы можно было еще надеяться. И при-
ходится уповать на единственную реальность — реальность растения, кото-
рое еще не созрело, корабля, которому далеко до берега. Еще не один тай-
фун, может статься, ждет его впереди... • 
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Владимир ВОЙНОВИЧ 

ЕСЛИ ВРАГ НЕ СДАЕТСЯ... 

Заметки о социалистическом реализме 

Пятьдесят лет тому назад, в августе 1934 года в Москве, в Колонном зале Дома 
Союзов состоялось грандиозное двухнедельное представление, которое называлось 
Первым Всесоюзным съездом советских писателей. Съезд торжественно объявил об 
объединении всех писателей, "поддерживающих платформу советской власти и стре-
мящихся участвовать в социалистическом строительстве". 

Один за другим поднимались на трибуну представители новой, дотоле невиданной в 
мире литературы. Писатели, которые взяли на себя роль коллективного Господа Бога 
и в кратчайшие сроки обещали создать нового человека. Время от времени под бой ба-
рабанов врывались в зал заседаний делегации передовых рабочих, колхозников, красно-
армейцев и пионеров. Они торжественно докладывали о своих небывалых успехах на 
трудовом фронте и призывали писателей немедленно отразить их подвиги и тем самым 
создать величайшую литературу, которая по своим достижениям могла бы сравниться 
с достижениями рабочего класса и трудового крестьянства. (Забегая вперед,скажу, что 
если опустить все превосходные эпитеты, литература эту историческую задачу полно-
стью выполнила и ее успехи вполне сравнимы с успехами советской промышленности 
и сельского хозяйства.) 

Патока славословий густым потоком лилась на головы лидеров правящей партии во 
главе с лично вождем всего советского народа, всего мирового пролетариата, всего 
прогрессивного человечества, лучшим другом советских писателей товарищем Стали-
ным. Писатели в самых возвышенных и поэтических выражениях славили свое ныне 
узаконенное положение, задолго до Орвелла объявив рабство высшей степенью творчес-
кой свободы. 

ШЕКСПИР НА СЛУЖБЕ 

Съезд вынес много замечательных решений, одним из которых было, что отныне и 
навсегда все без исключения писатели в своей работе должны пользоваться методом со-
циалистического реализма. 

Что это такое? 
Официальная формулировка гласит, что социалистический реализм это правдивое, 

исторически конкретное изображение жизни в ее революционном развитии. 
Были и другие формулировки. Один из партийных организаторов съезда на вопрос, 

что такое социалистический реализм, ответил примерно так: социалистический реа-
лизм — это Шекспир, Рембрандт и Бетховен, поставленные на службу пролетариату. 
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Некоторое время спустя классик и теоретик соцреализма Фадеев на вопрос, что это 
такое, ответил: а черт его знает! И уже, вероятно, в наши дни появилась неофициальная, 
но вполне исчерпывающая формулировка: социалистический реализм - это воспевание 
вышестоящего начальства в доступной ему форме. 

Председательствовал на съезде основоположник нового реализма Алексей Макси-
мович Горький. Великий пролетарский писатель ронял слезы умиления, видя,как под 
одной крышей мирно собрались и не грызут друг друга пролетарские писатели, попутчи-
ки, представители малых наций, народные акыны, которые, еще не овладев грамотой, 
уже научились уверенно ставить отпечатки большого пальца в гонорарных ведомостях. 

На сцене Колонного зала Горький доигрывал свою последнюю роль. История боль-
ше в нем не нуждалась. Ну и в самом деле, все что мог, он уже совершил. Образец для 
подражания следующим поколениям соцреалистов - роман "Мать" — уже написал. И 
свою знаменитую фразу: "Если враг не сдается — его уничтожают" уже пустил в обраще-
ние. Что с него еще взять? Как живой организм, который может разъезжать по каналам, 
колхозам, колониям малолетних преступников, произносить речи, умиляться и ронять 
старческие слезы, он был больше не нужен. Нужно было его имя на вывеске. Улицы 
Горького, колхозы, заводы, театры, пароходы имени Горького. Ну и город Горький, в 
котором сегодня (и это знаменательно) уничтожается все еще не сдавшийся враг — Анд-
рей Сахаров. 

Съезд закончил свою работу, делегаты с гостинцами для родственников разъехались 
по своим городам и аулам, и началась будничная, кропотливая работа по уничтожению 
литературы и ее создателей. 

Говоря о писателях — жертвах советского режима, мы обычно перечисляем одни и 
те же имена: Бабель, Мандельштам, Булгаков, Платонов, Зощенко, Цветаева, Ахматова, 
Пастернак... 

Одни поминают эти имена с горечью, другие с гордостью. Вот, мол, всегда настоя-
щая русская литература жила, существовала, развивалась несмотря ни на что. На самом 
деле не несмотря ни на что, а благодаря партии и лично товарищу Сталину. Потому что 
товарищ Сталин мог это развитие прекратить в один день и сразу со всеми вышепоим-
енованными писателями покончить. Но он терпел и проявлял индивидуальный подход и 
даже известную деликатность. Даже Мандельштама, который написал, что его толстые 
пальцы, как черви, жирны, он на полную гибель не сразу отправил. Он дал ему еще 
возможность в ссылке пожить, написать еще кое-что дал возможность. Он дал возмож-
ность Мандельштаму исправиться. Но он и вышепоименованные не исправлялись. Совет-
скую власть до конца не полюбили. Нет, они, конечно, против нее не выступали, они 
соглашались считаться социалистическими реалистами. В трудные для себя времена они 
даже пытались сочинить что-нибудь панегирическое о Ленине и Сталине. Но справедли-
вости ради надо сказать, что делали они это неохотно, неумело, не от души. Не было в 
их сочинениях о Сталине такого неподдельного восторга, как, например, позднее у 
Исаковского: "Оно пришло, не ожидая зова, пришло само и не сдержать его... Позволь-
те ж мне сказать Вам это слово, простое слово сердца моего." Как бы высоко ни ценил 
я перечисленных мною писателей, но льстя Сталину, такой проникновенности никто из 
них достичь не мог. На самом деле, сердцем они новой власти не приняли, от политики 
партии и правительства в области литературы и искусства воротили нос, а сами еще 
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что-то писали в стол или старались удержать написанное в памяти и, не сдаваясь до 
конца, делали вид, что сдались. Поэтому их травили, не печатали, морили голодом, 
сажали и доводили кого до сумасшествия, кого до самоубийства. Если враг не сдается -
его уничтожают. 

А если сдается? 
На этот риторический вопрос однозначно ответить нельзя. Сначала нужно опреде-

лить, что считать сдачей. 
Маяковский начал сдаваться задолго до самоубийства, когда начал наступать "на 

горло собственной песне". Горький, приняв советскую власть, еще не понял, что надо 
полностью, а не частично принять и новые правила поведения. Он все еще вмешивался 
не в свои дела: защищал чьи-то книги, кого-то вызволял из тюрьмы, кому-то выхлопа-
тывал квартиру, лекарства или дрова и даже что-то еще писал. То есть сдался процентов 
на девяносто девять, а один процент своей души пытался от партии утаить и потому ока-
зался достоин уничтожения. Говорят, после его смерти у него были найдены некие запи-
си, прочтя которые, то ли Сталин, то ли кто-то еще сказал: "Сколько волка ни корми, 
он все в лес смотрит". На самом деле этот волк в лес уже не смотрел, а так, косился 
немного. 

Я думаю, что некоторые цели советская власть не сразу зловеще вынашивала, а при-
ходила к ним инстинктивно. И то, что литература в целом и всякий существующий в 
ней отдельный талант являются ее врагами, власть осознала не сразу, а в результате длин-
ной серии проб и ошибок. Ну, например, в самом начале некоторые писатели (Бунин 
Куприн, Мережковский, Аверченко) новой власти не приняли, плевались, проклинали, 
эти, ясно, — враги. Колебавшихся она стремилась привлечь на свою сторону. Тех, кото-
рые приняли ее, но, не избавившись от пережитков прошлого, соразмеряли описывае-
мое с реальной действительностью, она надеялась перевоспитать. Но были писатели, 
которые сразу без колебаний стали на сторону власти, честно и самоотверженно пыта-
лись приспособить свои книги к вновь выдвинутым требованиям. Оказалось, что и 
такой писатель, пока в нем остается сколько-нибудь таланта,— тоже враг, достойный 
уничтожения. Причем вовсе не обязательно уничтожать самого человека, достаточно 
уничтожить заложенный в нем талант. 

Всякое художественное дарование оказалось врагом советской власти. Некоторые 
дальновидные писатели это поняли сразу. Одни просто замолкали, другие ударились в 
пьянство, Катаев, по-моему, сознательно тридцать лет притворялся бездарным. Но не-
которые настолько хорошо притворились, что стали бездарными навсегда. 

ЖИВЫЕ ТРУПЫ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Накануне 1967 года главный редактор "Нового мира" Александр Твардовский дал 
интервью "Литературной газете". Перечислив имена авторов, сочинения которых жур-
нал намерен опубликовать в текущем году, Твардовский выразил особое удовольствие, 
что один из старейших советских писателей, крупный мастер прозы Константин Федин 
согласился дать журналу новые главы из своего романа "Костер". 

За несколько дней до выхода номера с произведением выдающегося мастера в от-
дел прозы "Нового мира" пришел сотрудник "Недели" (приложение к газете "Известия") 
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и попросил порекомендовать ему для его еженедельника какой-нибудь отрывок из 
"Костра". Сотрудники отдела прозы переглянулись и затем смущенно признались, что 
романа они не читали и поэтому никакого отрывка порекомендовать не могут. Сотруд-
ник "Недели" пошел на второй этаж, где располагались в отдельных кабинетах члены 
редколлегии и главный редактор. Выяснилось, что никто из них тоже не читал печатае-
мого ими романа. Роман читали только корректоры, в обязанности которых входит ис-
правлять грамматические ошибки. Но даже и они содержания романа не помнили, а одна 
из корректорш сказала гостю, что он может взять отрывок любой, потому что весь ро-
ман одинаково бессмыслен и скучен. 

Само собой разумеется, что как только новые главы были опубликованы, чуть ли 
не все центральные газеты и журналы разразились огромными статьями ведущих кри-
тиков о новом большом событии, происшедшем в советской литературе. 

А ведь Федин, в отличие от некоторых своих коллег, не был изначально бездарным. 
Когда-то в двадцатых годах его романы "Города и годы", "Братья" были популярны. 
Их читали, о них спорили, кто-то их отвергал, кто-то превозносил, но они так или иначе 
возбуждали читательский интерес. Но вот однажды он, может быть, после долгих коле-
баний решил стать образцовым советским писателем. Начал сочинять книги в соответ-
ствии с установленными литературными рецептами. И чем толще были эти книги, чем 
скучнее, чем большим убожеством отличалось их содержание, тем хвалебнее были ре-
цензии, тем выше были правительственные награды. 

К концу своей жизни Федин был академиком, председателем Союза писателей СССР, 
депутатом Верховного Совета СССР, лауреатом всех высших литературных премий, 
Героем Социалистического труда. Все эти награды он получил, лишь многократно 
доказав, что как писатель он полностью кончился и из-под его пера никогда не выйдет 
ни одной живой строчки. "Федин похож на чучело орла", — сказал о нем однажды 
Маршак. 

У советской литературы есть свои классики не только мертвые, но и живые, или 
1очнее сказать, как бы живые. То есть они существуют, они участвуют в бесчисленных 
торжественных заседаниях, они произносят длинные и скучные речи, время от време-
ни они издают книги, толстые, как кирпичи. Книги этих авторов уже никто не читает. 
Даже редакторы, даже цензоры. Все заранее знают, что эта книга не будет иметь ника-
кого существенного содержания, что она будет изготовлена в точном соответствии с 
существующими рецептами, что в ней не будет ни одного живого слова, ни одной све-
жей мысли. Именно поэтому она будет напечатана немедленно без каких бы то ни было 
задержек, советская критика встретит ее потоком панегириков, а советское прави-
тельство отметит ее появление высокой наградой. Среди авторов этой категории есть 
бездарные от рождения, а есть и такие, которые когда-то подавали надежды. К этим 
вторым правительство даже больше благоволит, чем к первым, и щедро им платит за 
то, что они добровольно удушили в себе то многое или немногое, чем их наделила при-
рода. 

Деградацией личности и таланта платили за благодеяния советской власти все приз-
нанные ею корифеи, включая Алексея Толстого, Фадеева, Шолохова. 

Падение последнего вообще катастрофично, если поверить, что он является истин-
ным автором "Тихого Дона". 

Сначала ошеломительный взлет: в двадцать три года — первый том эпопеи, в двад-
цать четыре — второй. Когда он закончил последний том, ему было только тридцать 
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пять лет. По существу еще молодой писатель. Некоторые в этом возрасте только начи-
нают. А он, оказывается, уже закончил свое развитие и дальше пошло неуклонное 
скольжение вниз. Неуклюжее сооружение - "Поднятая целина", посредственный рас-
сказ "Судьба человека", а потом уже что-то и вовсе беспомощное. Даже в советской 
литературе найти сочинение, равное по бездарности роману "Они сражались за Родину", 
не так-то просто. 

Чем больше он спивался, чем бездарнее писал, тем неуемнее становились официаль-
ные почести и восхваления. Только в последние годы, когда он уже вообще ничего не 
писал, его дважды наградили званием Героя Социалистического Труда. 

Талант Шолохова уничтожался многие годы, настойчиво и планомерно. В конце 
концов он задолго до своей физической смерти умер духовно, превратился в спив-
шееся, растленное, злобное и глупое существо. 

Если враг не сдается — его уничтожают. Если сдается — его уничтожают тем более. 

ЦЕНЗУРА И РЕЦЕПТУРА 

Что в Советском Союзе цензура весьма свирепа, известно всем. Она беспощадно вы-
черкивает из книг художественных и документальных упоминания о фактах или собы-
тиях, игравших иногда очень важную роль в советской истории. В длиннейший список 
запрещенных имен внесены вожди Октябрьской революции, гражданской войны, со-
ветского государства, писатели, художники, артисты, философы, диссиденты. Но кроме 
всех запретов, постоянных и временных, существуют хорошо разработанные рецепты, 
придерживаясь которых писатель всегда может рассчитывать на благосклонность на-
чальства и официальный успех. 

Идеальное произведение социалистического реализма должно подводить читателя 
к мысли, что советская власть лучше всех. 

В центре книги должен быть положительный герой. В прежние времена это был ре-
волюционный фанатик, как Павка Корчагин, а сегодня — законченный идиот вроде всем 
известных бесчисленных секретарей обкомов или сознательных рабочих, утверждаю-
щих, что настоящий революционер это тот, кто перевыполняет производственные зада-
ния и слушается начальства. Положительный герой — это хорошо сложенный человек 
нордической расы (русые волосы, голубые глаза, простая русская фамилия, простое 
имя). Он всегда готов пожертвовать собой ради спасения родины, знамени, социалисти-
ческого имущества, ради выплавки стали или сбора урожая. Он много работает, много 
курит и мало спит. Его отношения с женщинами загадочны. Читает он только Маркса, 
Ленина и ныне живущего генерального секретаря. Он всегда уверен в правоте своего 
дела, говорит негромко, но уверенно, руку жмет крепко, смотрит прямо в глаза. В 
редкие свободные минуты любимое развлечение: рыбалка. 

Положительному герою противостоит отрицательный. Он обычно хилый интелли-
гент и если даже не прямой вредитель, то родину спасать не хочет, знамя спасать не 
хочет, от выполнения планов уклоняется. Руки у него потные, глаза бегают, изо рта 
пахнет гнилыми зубами. На рыбалку не ходит, вместо этого читает заумные стихи. Фа-
милия у него обычно смахивает на польскую, хотя совершенно ясно, что он — еврей. 
Само собой, он настроен антипатриотически, падок на все иностранное (виски, джинсы, 
джаз). Отрицательно изображаются иностранцы и верующие. (Я читал один антирели-
гиозный роман, в котором изображалась жизнь секты скопцов. Автор настолько увлек-



57 

ся очернением своих персонажей, что изобразил главу секты очень активным и успеш-
ным соблазнителем женщин.) 

В образцовом произведении социалистического реализма должны быть обязательно 
так называемые "приметы нового". Скажем, если положительный герой объясняется в 
любви положительной героине, она в самый патетический момент прерывает его таким, 
например, возгласом: "Ой, спутник летит!" 

Образцовый советский писатель должен проявлять особую чуткость в националь-
ном вопросе. Если в произведении действуют русский и таджик, таджик должен быть 
обязательно хорошим, но русский должен быть чуть-чуть лучше. 

Все эти рецепты примитивны и выглядят так же идиотично, как выглядело бы, ска-
жем, требование строить космическую ракету в виде серпа или молота. 

ПРАВДА ФАКТА И ПРАВДА ЭПОХИ 

"Пишите правду", — сказал как-то Сталин советским писателям. Неужели правду?.. 
А что такое правда? — спрашивает образцовый советский критик. И объясняет: 

нам нужна не всякая правда, а только та, которая нам нужна. Есть правда факта, и 
есть правда эпохи. Сталинские лагеря, разорение крестьян, скудная жизнь рабочих, ком-
мунальные квартиры, очереди, повальное пьянство, презрение людей к официальной 
идеологии, все это — правда факта. Цветущие колхозы, рабочие, которые думают толь-
ко о перевыполнении планов, массовый трудовой героизм, баснословно растущее благо-
состояние, беззаветная преданность народа идеям коммунизма, это — правда эпохи. 

Опять-таки вроде по Орвеллу, но на самом деле задолго до Орвелла утверждено: 
правда — это ложь, а ложь — это правда. 

Считается, что литература должна служить народу. А как служить? 
Это определяет партия. Точнее, ее верховные руководители. Сами они книг, как 

правило, не читали и не читают. На родном языке изъясняются косноязычно. Иноязыч-
ные слова вроде социалистический, коммунистический, империалистический, повторяя 
в течение всей своей затянувшейся жизни изо дня в день, не могут правильно выгово-
рить не вспотев. Они искренне не понимают, для чего нужна литература и зачем тратить 
на нее государственные деньги. Они и того не понимают, что на литературу и денег тра-
тить не нужно, что книга не только духовная (им непонятная) ценность, но и товар, ко-
торый можно купить—продать иногда даже выгоднее, чем мешок картошки. Поэтому 
в конце концов они приходят к естественной для них мысли, что литература нужна 
для восхваления. А кого восхвалять? Ну конечно же, в первую очередь их самих. Они 
говорят писателю иногда более, иногда менее завуалированно: восхваляй нас и ты полу-
чишь все. Если писатель уклоняется от восхваления, они его просто не понимают, они 
искренне думают, что он или дурак или сумасшедший. 

Некоторые люди попроще думают так же. Один мой родственник, узнав о моих не-
взгодах, специально приехал из провинции ко мне, чтобы научить меня, как выйти из 
положения. "Пиши про Брежнева", — сказал он, считая, что я как человек не от мира 
сего сам додуматься до этой нехитрой мысли не мог. 

Впрочем, среди партийных начальников есть и такие, которые готовы допустить, 
что литература нужна не только для восхваления, но для чего-то еще. "Литература, — 
говорят они, - должна способствовать нашему движению вперед". Ну, например, спо-
собствовать выполнению производственных заданий по выплавке чугуна, производству 
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автомобилей или уборке урожая. Подобно герою твеновского "Янки при дворе коро-
ля Артура", они хотели бы использовать писателя, привязав к его пишущей руке хотя 
бы маленькую динамо-машину для производства электроэнергии. 

В свое время у меня был один знакомый секретарь сельского райкома КПСС. Он 
меня очень уважал и интересовался тем, что я пишу. Однажды я дал ему почитать свою 
повесть, которая кончалась тем, что герой сгорел в избе, случайно подожженой сумас-
шедшей старухой. Секретарю повесть понравилась. Он даже сказал мне, что читая по-
весть, он плакал. Но ему захотелось тут же ее улучшить и приспособить к текущим 
нуждам. Он сказал мне примерно так: "Ты знаешь, повесть хорошая. Но зачем эта сума-
сшедшая старуха? Она никому не нужна. А вот к нам в колхозы приходят калориферы. 
С дефектами. И из-за них на полевых станах бывают пожары". Искренне желая мне по-
мочь, он предложил мне переделать конец повести, чтобы пожар случился из-за дефект-
ного калорифера. Дал адрес калориферного завода и назвал фамилию директора, чтобы 
я указал ее в своей повести. И очень огорчился, когда я отверг его предложение. Этот 
секретарь райкома занимался сельским хозяйством. Его советы были от чистого серд-
ца и практических последствий для меня не имели. Но его вполне могли перебросить с 
сельского хозяйства на литературу, и тогда разговор был бы другим. 

Впрочем, и переброшенным быть не обязательно. Вмешиваться в литературу, поправ-
лять писателей, исправлять или даже запрещать ими сочиненное могут все, кому ни 
лень, независимо от уровня их компетенции. Например, одна моя пьеса была запрещена 
потому, что не понравилась председателю Президиума Верховного Совета СССР Подгор-
ному, который обычно всем видам интеллектуальных развлечений предпочитал домино. 
Редактор молодежной газеты получил выговор, напечатав мое стихотворение, которое 
не понравилось министру обороны СССР маршалу Малиновскому. В песне на мои слова 
одна строчка была исправлена по указанию космонавта Поповича. После разносной ста-
тьи одного маляра в газете "Известия" из моей книги был выброшен лучший рассказ. 

ЛИТЕРАТУРА ГОСУДАРСТВЕННАЯ И ПОБОЧНАЯ 

Среди специалистов, изучающих русскую литературу советского периода, есть та-
кие, которые достижения этой литературы оценивают весьма благосклонно. Они указы-
вают, что даже в самые тяжелые времена литература не прекращала своего существова-
ния, в ней жили и работали... дальше идет уже приведенный мною список: Булгаков, 
Платонов, Зощенко, Пастернак... Это, конечно, так. Но нельзя забывать следующее: сре-
ди писателей, состоявших в Союзе писателей и издававшихся в советских издательствах, 
всегда существовало две категории, которые были так же похожи друг на друга, как 
волк на овцу. 

Первую категорию можно назвать государственной. Это писатели, которые прочно 
завоевали доверие советской власти, занимают или высшие должности в Союзе писате-
лей или являются главными редакторами толстых журналов. Кроме того они бывают 
депутатами Верховного Совета СССР или РСФСР, членами или кандидатами в члены 
ЦК КПСС. Сочиняемое им рассматривается как дело государственной важности. Ника-
кой редактор не может отвергнуть их рукописи по собственному усмотрению. Если ему 
в рукописи что-то не нравится, он может поговорить с автором или обратиться в ЦК, а 
там уже решат окончательно, как быть. После выхода книги государственного писате-
ля, никакой критик, никакая газета не имеет права отзываться о ней негативно, если 
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только на это не последует специальной команды сверху. Если все же оказывалось, что 
государственный писатель совершил ошибку, его поправляли только на уровне ЦК или 
сам Сталин. Ошибка могла быть только одна: государственный писатель недостаточно 
отразил роль партии. Такие ошибки в свое время совершили Фадеев в "Молодой гвар-
дии" и Шолохов в "Тихом Доне". Партия их поправила, они свои труды переработали 
(Шолохов многократно), после чего книги их были приняты и навечно зачислены в 
список классических. 

Теперь государственные писатели уже полностью созрели, подобных ошибок не 
совершают, роль партии отражают сверх всякой меры, и Центральному комитету боль-
ше нет нужды не только поправлять, но даже читать их. 

Вторая категория — это писатели побочные, идущие не по столбовой дороге совет-
ской литературы, а где-то в стороне от нее. И пишут они обычно не о передовиках произ-
водства, не о тружениках полей, не о секретарях обкомов-райкомов, а о каких-то чер-
тях, заключенных, самоубийцах, пьяницах и жителях коммунальных квартир, которые 
бьют друг друга сковородкой по голове. 

С побочным писателем можно обращаться как угодно. Его можно печатать, можно 
не печатать, можно хвалить, можно ругать, можно и вовсе не замечать, пока кто-нибудь 
не обратит внимание, что побочный писатель приобрел непредусмотренную популяр-
ность у читателей, которым почему-то все эти черти, пьяницы и самоубийцы нравятся 
больше, чем секретари обкомов и передовики производства. 

К литературе, которую я называю побочной, относятся самые лучшие писатели со-
ветского периода. Среди них нет ни одного, который бы прожил свою жизнь благопо-
лучно. Их убивали, сажали, травили, поливали помоями, обещали им место на свалке 
истории, от официальной советской литературы их отлучали. Поэтому они к ней не при-
надлежат. 

Через некоторое время после смерти их иногда печатают, но неохотно. Почитают все 
же не их. В Советском Союзе есть улицы имени Павленко, есть дом творчества имени 
Серафимовича, дом литераторов имени Фадеева, библиотека имени Федина, музей Ни-
колая Островского и город Горький. 

Но никакие библиотеки, музеи, улицы и теплоходы не названы именами Булгакова, 
Платонова, Зощенко, Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой и Пастернака. 

И правильно. Я бы лично очень не хотел, чтобы эти два ряда имен смешивались. 
Истинной советской литературой является то, что советским государством всегда 

поощрялось, признавалось и награждалось, что было создано в полном соответствии с 
научно разработанным методом социалистического реализма. В оценке достижений 
этой литературы я полностью согласен с самыми ортодоксальными советскими кри-
тиками и на вершину ее охотно ставлю "Мать" Горького и поэму Маяковского "Влади-
мир Ильич Ленин". Без сожаления отдаю "Разгром" Фадеева и "Чапаева" Фурманова. 
Парализованный Николай Островский сам втащил на эту вершину свой роман "Как 
закалялась сталь". "Тихий Дон" в литературу социалистического реализма не вписы-
вается, он для нее слишком человечен и даже после многократного уродования не от-
вечает ее основным требованиям. (Дикий казак Мелехов, который успешно рубает 
шашкой большевиков, вряд ли может считаться образцовым положительным героем со-
ветской литературы.) А вот "Поднятая целина" или "Они сражались за Родину" вписы-
ваются в литературу соцреализма очень естественно. С удовольствием уступаю этой 
литературе "Железный поток" Серафимовича, "Цемент" Гладкова, "Бруски" Панфе-
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рова, "Костер" Федина, все романы Кочетова, Маркова, Сартакова, Бондарева, Стад-
нюка, Закруткина и еще тысячи книг-кирпичей, которые по отдельности можно под-
кладывать под шкафы, а из всех вместе можно воздвигнуть гигантский памятник этой 
мертворожденной литературе. 

Из книг, написанных побочными писателями, монумент не возведешь. Их, может 
быть, даже не хватит, чтобы заполнить одну книжную полку. Но они пережили своих 
создателей и уничтожителей. Эти книги нельзя ни расстрелять, ни утопить в помоях 
клеветы, ни упразднить постановлениями верховной власти, ни удушить замалчивани-
ем. Горький был не прав. Если враг сдается, его уничтожают. Если он не сдается, его 
уничтожить нельзя. 

ДЕТИ ОТТЕПЕЛИ 

Период советской истории, называемый оттепелью, достоин более подробного рас-
смотрения, но я коснусь его мимоходом. Некоторые люди утверждают, что вообще ни-
какой оттепели не было. Другие относятся к ней более благосклонно. Я пойду еще даль-
ше, сказав, что оттепель вообще была поворотным пунктом в истории советского го-
сударства. Какими бы робкими и непоследовательными ни были хрущевские разобла-
чения Сталина, они, независимо от истинных намерений Хрущева, подорвали идеологи-
ческую основу государства — последствий этого государство еще не изжило и не изжи-
вет никогда. Когда оно рухнет или в корне изменится (а если не окажется способным 
измениться, то непременно рухнет) , историки неизбежно вернутся к оттепели как к ис-
точнику, с которого все началось. 

Оттепель есть оттепель. Это еще не весна. Но лед тает, превращается в еще холодную 
воду, а в воде возрождается какая-то жизнь. 

Во время оттепели кое-что оттаяло в Советском Союзе, и в первую очередь это 
сказалось на литературе. Она стала оживать. В ней ожили старые организмы и появи-
лись новые. В литературу стали просачиваться писатели, существование которых еще не-
давно было немыслимо. В конце концов составилась довольно большая группа, кото-
рую нынешний надзиратель при литературе Феликс Кузнецов назвал четвертым поколе-
нием. Принадлежа к этому поколению, я могу сказать, что все мы, независимо от наших 
взглядов, вкусов и способностей, были вроде как новые попутчики. Советскую власть 
формально признавали. Формально признавали и социалистический реализм. Но практи-
чески всю литературу, созданную с помощью этого метода, отрицали, к старшим своим 
коллегам относились с презрением, учились кто у Бунина, кто у Чехова, кто у Хемин-
гуэя или Сэлинджера, но ни в коем случае ни у Федина, ни у Гладкова. Этот процесс 
расширялся и вовлек в себя писателей старших поколений, которые, отмерзнув, ожили 
и тоже побежали вдогонку за молодыми. Родилась и как-то существовала, лезла во все 
дырки литература, которую по установленным ранее признакам можно было бы смело 
назвать если не антисоветской, то очернительской. Власти время от времени спохва-
тывались, затыкали одни дырки, но открывались другие. Процесс завершился приходом 
в литературу Солженицына, который уже даже и не выдавал себя за попутчика. Повесть 
"Один день Ивана Денисовича", в которой не было совсем ничего советского, была не 
только напечатана, но и выдвинута на Ленинскую премию. 

Власти очень скоро спохватились, но было уже поздно: джинн вылез из бутылки. 
(Не будь оттепели, учитель на пенсии Солженицын в лучшем случае жил бы сейчас в 
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Рязани, тайком переписывая свои "узлы" или "крохотки".) 
Короче говоря, в результате "оттепели" родилась литература, с которой власти бо-

рются до сих пор. 
Сегодняшние сколько-нибудь заметные писатели — "деревенщики", "горожане" и 

эмигранты — это все дети оттепели. 

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА НА НОВОМ ЭТАПЕ 

В процессе уничтожения литературы советская власть совершила много ошибок. 
Желая затмить Шекспира, она брала талантливого писателя и ломала его. Сломленного 
духовно производила в государственные писатели, несломленного сживала со света 
физически. Вся эта большая и напряженная работа оказалась совсем бессмысленной. 
Выяснилось, что книги физически уничтожавшихся писателей живут, а книги уничто-
жителей превращаются в макулатуру. Писатель, сломленный духовно, бездарел на гла-
зах и начинал писать на уровне, доступном самому заурядному партийному номенкла-
турщику. Так зачем же тратить столько усилий на превращение писателя в номенкла-
турщика, если гораздо проще номенклатурщика произвести в писатели? Если номен-
клатурщик может руководить литературой, то почему бы ему ее не производить? 

Литература всегда обновляется. На смену старым поколениям приходят новые. 
Когда-то по полуофициальной советской хронологии поколения считались приблизи-
тельно так: первое — послереволюционное, второе — предвоенное, третье — послевоенное, 
четвертое — оттепельное, послесталинское. Пятое поколение в советской литературе 
не появилось до сих пор. Вместо него на литературную сцену вышла новая порода пи-
сателей. 

В самом конце шестидесятых годов я был не только членом Союза писателей, но и 
членом бюро объединения прозы. Однажды шло очередное заседание бюро. Сначала об-
суждались какие-то второстепенные вопросы, потом дошли до приема новых членов. 

Как раз в это время в комнату вошли два секретаря Московского отделения Сою-
за писателей Лазарь Карелин и Виктор Ильин, бывший генерал КГБ. 

- Товарищи, — объявил Карелин, — у нас сегодня радостный день. К нам поступило 
заявление от Николая Трофимовича Сизова о приеме его в члены Союза писателей. То-
варищ Сизов - крупный государственный деятель и большой писатель... 

Литературная карьера товарища Сизова началась почти на моих глазах. Когда-то 
я работал на радио, где Сизов был моим прямым начальником. Должность его на-
зывалась начальник главка политвещания Всесоюзного радио. Поскольку он был номен-
клатурным работником, партия его кидала, куда хотела, В один прекрасный день он 
вдруг был переведен из радиокомитета на должность начальника московской милиции и 
получил звание генерал-майора. Потом стал заместителем председателя Моссовета. По-
том генеральным директором киностудии "Мосфильм", где работает, кажется, и сейчас. 

Когда он был начальником милиции, к нему обратился главный редактор журнала 
"Октябрь", классик советской литературы Кочетов с просьбой прописать кого-то из 
его родственников в Москве. Начальник милиции не отказал. А главный редактор 
"Октября" напечатал роман начальника милиции. Потом пошли в печать другие рома-
ны, повести и рассказы. Героем одного из романов Сизова был секретарь обкома с де-
талями биографии Хрущева. Так родился еще один советский писатель. Справедливости 
ради надо сказать, что Сизов пишет не хуже того же Карелина и не хуже большинства 



62 

секретарей Союза писателей, потому что хуже некуда. 
При Сталине партийные чиновники, приставленные к Союзу писателей, оставались 

партийными чиновниками и называть писателями себя опасались. Сталину, который, 
между прочим, запретил печатать свои собственные юношеские стихи, это могло не пон-
равиться. В хрущевские либеральные времена чиновники стали просачиваться в литера-
туру, а при Брежневе повалили в нее валом. Сейчас в советской литературе коррупция 
процветает не хуже, чем в торговой системе. 

Быть писателем почетно: сразу попадаешь в одну компанию с Пушкиным и Тол-
стым, Быть писателем выгодно, потому что толщина книг, тиражи, а соответственно 
и гонорары зависят не от качества и не от читательского спроса, а исключительно от 
места в советской иерархии. Быть писателем безопасно, потому что взятки здесь дают 
не из руки в руку, а из кассы в кассу. Ты меня напечатал, я тебя напечатал, оба пошли и 
получили гонорар самым законным образом. Гонорары, мевду прочим, в отличие от 
зарплат не ограничены. Коррупция развивается и совершенствуется. Раньше один глав-
ный редактор печатал другого главного редактора. А теперь еще приходится печатать 
тех, от кого зависят другие жизненные блага. И пошли в литературу милиционеры, 
кагебешники, директора магазинов и финских бань, начальники жилуправлений и 
председатели дачных кооперативов. И все с солидными рекомендациями. Генерала 
Сизова рекомендовал Леонид Леонов. Генерала КГБ Иванько — Виктор Шкловский. 
Восторженное предисловие к книге покойного генерала армии от КГБ Цвигуна писал 
Вадим Кожевников. (Тут еще одна тема возникает попутная: растление литературы 
дошло до того, что совершенно стерлись всякие грани между профессиональным писа-
телем и пришедшим по блату. Кагебешник Цвигун на самом деле писал не хуже "про-
фессионала" Кожевникова, а Кожевников пишет не лучше директора магазина.) 

А уж когда маршал Брежнев начал издавать свою трехтомную мифологию, все 
советские классики, секретари Союза писателей, герои социалистического труда и лау-
реаты в один голос устно и печатно объявили книги маршала неподражаемыми шедев-
рами, сравнимыми лишь с лучшими (а не любыми) страницами "Войны и мира". 

ЧЕМ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЕЙ МОЛЧАНЬЕ... 

Советская литература приблизилась к идеалу, к которому она с самого своего за-
рождения инстинктивно стремилась. Разработаны и доведены до абсурда писаные и 
неписаные правила поведения для писателей и правила, по которым сочиняются кни-
ги. Все регламентировано. Существует иерархия положительных героев. Формально 
главным положительными героем советской литературы является, конечно, Ленин. 
Ежегодно сотни советских писателей пополняют так называемую Лениниану написанны-
ми на языках всех народов СССР романами, рассказами, поэмами, пьесами, киносце-
нариями о самом Ленине и его ближайших родственниках. (Само собой разумеется, 
в большинстве этих сочинений вождь мирового пролетариата выглядит, как и полагает-
ся идеальному герою соцреализма, человеком довольно придурковатым.) 

Фактически же главным положительным героем советской литературы является 
не Ленин, а здравствующий ныне вождь. При Сталине это был Сталин, при Хрущеве — 
Хрущев, при Брежневе — Брежнев. Андропов правил слишком мало и поэтому глав-
ным героем в литературе стать не успел. Черненко тоже вряд ли успеет. Но я не удив-
люсь, если уже сегодня в советской литературе появится новый секретарь обкома, ко-
торый начинал свою карьеру с должности политрука в пограничных войсках, а потом 
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был боевым вожаком красноярских коммунистов. Секретарь обкома — это третий по 
рангу положительный герой, ясно узнаваемым прототипом которого является Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС, культ личности которого еще окончательно не созрел. 

Само собой разумеется, не только герои, но и писатели строго расставлены по 
ранжиру. Секретарь Союза писателей СССР считается писателем лучшим, чем секретарь 
Союза писателей РСФСР, а тот в свою очередь ценится выше секретаря областной или 
городской писательской организации. В строгом соответствии с должностью распреде-
ляются эпитеты: выдающийся, известный, видный. Чем выше должность, тем обильнее 
юбилейные славословия и пышнее похороны. (Кстати, и места на кладбище тоже — по 
чину.) Высшие писатели примыкают к партийной номенклатуре. Продукты получают из 
партийных распределителей, отдыхают в цековских санаториях, лечатся в кремлевских 
больницах. Тиражи книг — огромные, гонорары — фантастические. Критиковать этих 
небожителей категорически запрещено. 

Живая литература была врагом нового строя, теперь этот враг повержен, растоптан 
и почти уничтожен. 

От той литературы, которую я называю побочной (последнего поколения) в России 
тоже уже почти ничего не осталось. Одни эмигрировали, другие (Шукшин, Казаков, Три-
фонов) умерли. Всех сколько-нибудь серьезных писателей, существующих еще (побоч-
но) в официальной литературе можно пересчитать по пальцам. Но все они, как я уже 
сказал, — дети оттепели. Самым младшим из них — под пятьдесят. У большинства из 
них их главные книги уже позади. Будущее литературы принадлежит литературной мо-
лодежи. А где она? В пределах официальной литературы ее не видно. Молодые писатели, 
как правило, не заведуют ни банями, ни магазинами, взять с них нечего, кто же их будет 
печатать и для чего? 

В одном американском университете меня как-то спросили, а что, собственно, нуж-
но молодому писателю, кроме бумаги и карандаша? Я ответил тогда и сейчас повторяю: 
еще ему нужны издатель и читатель. Для того, чтобы развиваться, нужно печататься, 
получать читательские отклики, поддержку, одобрение и критику старших писателей. 
Без всего этого молодой писатель, как правило, теряет ощущение, что кому-то его рабо-
та нужна, глохнет, задыхается, озлобляется и может никогда не состояться. 

Я говорю в основном о прозе, потому что поэзия более неприхотлива, легче распро-
страняется (стихотворение легко переписать или запомнить) и живет в самых трудных 
условиях. А с прозой плохо. И уж во всяком случае в пределах официальной советской 
литературы, при существующих в ней сегодня порядках, я никаких новых открытий и 
достижений в этом жанре не жду. 

Такой славный путь проделала советская литература за годы своего существования. 
И не моя вина, что юбилейная статья получилась не очень веселой. И все-таки, исходя не 
из жанра и даже не из природного оптимизма, я и сегодня верю, что до конца литерату-
ру уничтожить нельзя. В периоды вынужденного молчания питающая литературу энер-
гия накапливается. Когда спадет или хотя бы ослабнет гнет (а это когда-нибудь да слу-
чится) , накопленная энергия вырвется наружу и родится новая, большая, а может быть, 
даже и великая литература. 

Как сказал Николай Ушаков: 
Я приучился слов звучанье 
Хранить в подвалах и беречь. 
Чем продолжительней молчанье, 
Тем удивительнее речь. 
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Раиса ОРЛОВА (Кельн) 

ВЫЗВОЛЯЯ СЕБЯ ИЗ ПРОШЛОГО 

Памяти Карла Проффера 

Под Новый 1970-й год мы привезли Надежде Яковлевне Мандельштам 
только что изданную книгу ее воспоминаний. 

— Ну что, теперь-то меня арестуют? 
— Что вы, Наденька. Вы же знаете, сколько людей уже опубликовали за 

границей свои книги, и авторы на свободе. 
Она боялась ареста всю жизнь. С полным основанием. Ее арестовали 

одиннадцать лет спустя, 30 декабря 1981 года, посмертно. Увезли тело и 
опечатали квартиру. 

До первой встречи мы со Львом Копелевым знали о Надежде Яковлев-
не одно : вдова сохранила стихи Мандельштама. 

Познакомились мы в декабре 1961 года в Тарусе, на даче переводчицы 
Е.Голышевой и сценариста Н.Оттена, у них она, бездомная, тогда и жила. 
Только что вышел сборник "Тарусские страницы" под редакцией К.Паус-
товского и Н.Оттена. Уже ходили слухи о повести "3/к Щ-854", имя 
Солженицына еще не было известным. Некоторые люди, близкие Надежде 
Яковлевне, прочли повесть. 

Вести, которые мы тогда привезли в Тарусу, были в том же русле: на 
собрании в Союзе писателей был разоблачен Яков Эльсберг, доктор наук, 
автор литературоведческих книг о Герцене и Щедрине, оказавшийся много-
летним провокатором и доносчиком. Он, в частности, был повинен в арес-
тах Левидова, Макашина, Пинского, Штейнберга. Левидов погиб в тюрьме, 
Штейнберг умер выйдя на волю. Макашин и Пинский вернулись и работа-
ли. 

Мы оба верили, что в стране наступают перемены, доказательством слу-
жило и появление правдивых книг, прежде невозможное, и гласное разобла-
чение доносчика. Запись собрания я прочитала хозяевам дома и Надежде 
Мандельштам. Она слушала с живым интересом, но ее реплики были язви-
тельно-недоверчивыми. К сожалению, права оказалась она. Секция критики 
исключила Эльсберга, но президиум СП РСФСР это исключение не утвердил. 

На даче было много интереснейших книг и рукописей. Я нашла "Позд-
нюю любовь" Заболоцкого. Надежда Яковлена настойчиво звала нас к себе 
в комнату читать Мандельштама. Я осталась с Заболоцким. И потому, что, 
начав, не могла оторваться, и потому, что не хотела подчиняться приказу. 
Хотела прийти сама. Мой путь к Мандельшаму оказался долгим. 

Этого отказа Надежда Яковлевна мне долго не прощала. 
Там же, где был разложен полный свод Мандельштама, в ящике стола 

хранилась рукопись ее мемуаров. В тарусском укрытии она вспоминала, 
объясняла, судила. 



65 

Вслед за Фридой Вигдоровой мы включились в хлопоты о прописке 
Надежды Мандельштам в Москве. Я пошла к Долматовскому, он с ра-
достью согласился отнести прошение в Моссовет. Это было время, когда 
многие менялись, хотели измениться или делали вид, что изменились. 

В начале 1964 года Надежда Яковлевна дала нам рукопись первой кни-
ги. Книга меня ошеломила. И страшной судьбой поэта. И рассказом о своей 
жизни. И тем, как написано о самом процессе поэтического творчества. И 
как социологическое исследование двадцатых годов. Я тогда разделяла ил-
люзии возвращения к двадцатым, "восстановления ленинских норм". Пе-
реоценка того времени началась у меня именно с ее книги. 

И как книга о любви. 
В многочисленных рецензиях, в статьях, а позже и в некрологах неиз-

менно писали о ее восприятии двадцатых годов, иногда — о замечательном 
анализе стихов. Но мне ни разу не довелось прочесть о том, что книга Н.Я. 
— это книга о любви. 

Написала ей об этом восторженное письмо. 
Она прочитала мою статью о романе Хемингуэя "По ком звонит коло-

кол". Сказала, что хотела бы со мною поспорить. 
— То, что вы написали, заслуживает серьезного разговора. Вы все еще в 

плену революционных иллюзий — и хемингуэевских, и своих собственных. 
Давайте обсудим, лучше всего письменно. 

Жаль, что это не осуществилось. Какие-то отголоски несостоявшегося 
спора возникали то и дело. 

В Ленинграде: 
— Надежда Яковлевна, а вы с самого начала не принимали Октябрь-

скую революцию? 
— Нет, почему же, я вначале была очень глупой. Обстоятельства мои 

сложились так, что я поумнела раньше других. Учитель был выдающийся. 
А идея равенства захватила меня так же, как раньше Осипа. Нам тоже было 
присуще традиционное для русской интеллигенции чувство вины за приви-
легии. Но я уже в 1919—21 годах видела и фанатизм, и кровь, и ложь. 

...Существует замечательная рукопись, самиздатский бестселлер. Надо 
постараться опубликовать ее, если не всю, то хотя бы часть. Про двадцатые 
годы явно нельзя: крамола. Но про стихи-то можно. Я поговорила с од-
ним из руководителей журнала "Вопросы литературы". 

— Ну, что ж. Сделайте выборку листа на два на тему: психология поэти-
ческого творчества. О рождении стиха, о понятии поэтического цикла, на 
примере цикла "Щегол". Небольшая надежда есть, ведь наш главный тоже 
хочет своего "Ивана Денисовича". 

Надежда Яковлевна пришла к нам на улицу Горького, поднялась на тя-
желый четвертый этаж. Просмотрела выборку, одобрила. А чай, которым я 
собралась ее угощать, отодвинула. 

— Меня давно научил Осип: если женщина не заваривает крепкий, све-
жий чай, то она и любить не умеет. Так что уж постарайтесь. 

Крепкий чай я заварила. А из публикации ничего не вышло. Было еще 
рано. Теперь, после появления мандельштамовского тома в "Библиотеке 



66 

поэта", подобные исследования иногда проходят. 
Рукопись была нам вручена с обычным условием: из дому не выносить. 

Ее прочли многие наши друзья, в их числе Евгения Гинзбург. 
Надежда Яковлевна встретиться с нею не захотела, с "дамой, любимый 

поэт которой — Сельвинский". 
— Помилуйте, ведь первые же поэтические строки, процитированные в 

"Крутом маршруте", — Мандельштам. А дальше Некрасов, Тютчев, Ахмато-
ва. Больше всего — Пушкин. 

Но приговоры Н.Я. всегда бывали окончательными. Попались ей страни-
цы с Сельвинским — и с этой пластинки ее не собьешь. Может, она и вовсе 
не читала "Крутого маршрута", открыла, не понравилось, отбросила. Но 
предубеждение осталось. Так я столкнулась с ее нетерпимостью, с уверен-
ностью, что она владеет абсолютной истиной; в конце концов, это нас и раз-
вело. 

В 1964 году Иосиф Бродский был в тюрьме. Преследования молодого 
поэта больно задевали Надежду Яковлевну. Мне казалось, — еще и потому, 
что судьба Бродского накладывалась у нее на судьбу ее Осипа. Бродскому 
принадлежит одна из самых восторженных рецензий на "Вторую книгу". 
Позже, в некрологе, высоко оценивая талант Надежды Мандельштам, он 
утверждал, что ее книги — большая русская проза, идущая за великой по-
эзией, подобно тому, как Толстой и Достоевский шли за Пушкиным. 

В следующем году бы устроен вечер поэзии Мандельштама — после 
тридцатидвухлетнего молчания. Вечер состоялся в МГУ, на мехмате. Вы-
ступали И.Эренбург, Н.Чуковский, Н.Степанов. Арс.Тарковский, ВЛПала-
мов. Два студента читали стихи Мандельштама. Тогда, в шестьдесят пятом 
году, все было или казалось открытием, предвестием, вызовом. Даже со-
став ораторов. Организатора вечера, студента В.Гефтера, прорабатывали 
потом в парткоме за то, что он не "уравновесил" Эренбурга Грибачевым. 

Эренбург был уверен, что "через год, пусть через пять, книга Мандель-
штама, которую все мы ждем, выйдет." Ждать пришлось девять лет — 
до 1974 года. 

Переполненные залы, где выговаривалось то, что еще не публикова-
лось (или вовсе осталось неопубликованным). Подхватывалось, пересказы-
валось, тиражировалось в списках или — позже — магнитофонами, тогдаш-
ними нашими "масс медиа". Сколько их было, этих вечеров памяти, полу-
разрешенных, полузапрещенных да и таких, для которых не испрашивали 
разрешения. Шла реабилитация снизу. Люди стремились восстановить спра-
ведливость — и воскресали из небытия имена Ахматовой, Цветаевой, Хлеб-
никова, Бабеля, Платонова, Булгакова, Мейерхольда, Михоэлса, Мандель-
штама. 

Менялись очертания нашей литературы: к ней не только "прибавлялись" 
Ахматова и Булгаков, но неизбежно обесценивались и исчезали другие име-
на. Момент был по-своему уникальным: сказанного там и тогда уже нельзя 
было повторить через 10 лет. Больше публиковалось, смелей становился 
выбор тем. Но это единое дыхание зала, это возрождающееся общественное 
мнение — вновь было задавлено. 
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Арсений Тарковский говорил: "У Мандельштама никогда не будет та-
кой эстрадной славы, как у Есенина и Маяковского, и слава Богу, что не бу-
дет. Нет ничего ужаснее такой славы". Он явно имел в виду эстрадные 
успехи Евтушенко и Вознесенского. 

Самое сильное впечатление того вечера — Варлам Шаламов. "Я написал 
этот рассказ 12 лет тому назад на Колыме, — сказал он. — Мы все — свиде-
тели удивительного воскрешения. Впрочем, Мандельштам никогда не уми-
рал. И не в том дело, что время все ставит на свои места. Нам давно извест-
но, что его имя — одно из первых в русской поэзии. Он оказался самым 
нужным, несмотря на то, что почти не пользовался станком Гутенберга". 

Шаламов читал "Шерри-бренди", рассказ о поэте, который умирает на 
лагерных нарах. Перифраза гибели Мандельштама. Многие знали о долго-
летних страданиях самого Шаламова — и не в первом, а в девятом кругу 
Архипелага ГУЛАГ. Видели изможденного человека, конвульсивно двигав-
шиеся руки, глубоко запавшие глаза. Образ погибшего невольно соеди-
нялся в нашем восприятии с образом читающего. Шаламов чудом остался 
в живых и сейчас передает нам страшную повесть. 

Я сидела рядом с Надеждой Яковлевной, записывала, стараясь не про-
пустить ни слова. Запись эта позже распространялась в Самиздате. 

Время от времени Н.Я. вписывала ко мне в тетрадку свои впечатления, 
давала оценки: "Степанов — это совсем другая культура", "чудный маль-
чик!" (о студенте В.Борисове). 

Исправляла ораторов: "Неправильно датирует". "Не Дом ученых, а Дом 
искусств". "Никакой Невы в окне не было". 

Особенно язвительны были ее замечания по ходу речи Ник.Чуковского: 
"Ритма не чувствует — ошибки в чтении", "про Пушкина — пошлость и че-
пуха". 

Строго требовала от меня: "Не исправляйте его "по дружбе": глупые 
мемуары выдают себя ошибками". 

Эренбург говорил: "В литературной судьбе Мандельштама огромная 
роль принадлежит Надежде Яковлевне. Она не только хранительница насле-
дия, она — самостоятельная и яркая фигура нашей литературной жизни". Ей 
громко аплодирует весь зал. Н.Я. встает. 

К этому времени у нее были опубликованы под псевдонимом два по-
средственных очерка в альманахе "Тарусские страницы". Так что, Эренбург 
мог иметь в виду только книгу ее воспоминаний. 

1967 год. Еду к Надежде Яковлевне. Впервые встречаю у нее Н.Харджи-
ева. Слышу уже прочитанную мною в рукописи историю о том, как она доб-
рела к нему в 38-м году, обезумевшая от горя: у нее не приняли посылку 
"за смертью адресата". 

— Он меня уложил на диван, укрыл одеялом, дал сосиску... Лучше Ни-
колая Ивановича никто не знает истории русской поэзии XX века. 

Несколько месяцев спустя она сказала мне: 
— Я поссорилась с Харджиевым, последним человеком, с которым я бы-

ла на "ты". Но решила не скандалить: слишком много ссор среди своих. 
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Однако она изменила этому благородному и благоразумному решению: 
написала во "Второй книге", в главе о "редакторской лжи": "Харджиев... 
мне живой приписьюает в комментариях, что ему вздумается, а мертвому 
Мандельштаму — и подавно". 

О чем говорил в тот вечер шестьдесят седьмого года Харджиев, я не за-
помнила, но хорошо помню ее восхищенную благодарность, которая пере-
далась и мне. Потом пришел брат Осипа Эмильевича. ("Тридцать лет не был" 
— шепнула хозяйка.) 

— Надя, я прочитал стенограмму вечера, это поразительно. 
После ухода Александра Эмильевича Н.Я. и Харджиев заговорили об 

Ольге Ваксель. Недолгое, но бурное увлечение Мандельштама. Ей посвя-
щены несколько стихотворений (в их числе "Возможна ли женщине мерт-
вой хвала?") 

Ваксель покончила с собой в Осло в 1932 году. Слушая этот разговор, я 
поражалась терпимости Надежды Яковлевны, ведь она говорила о соперни-
це, пусть и давней. 

— Сейчас я понимаю Осипа, Ольга была красавица, а я — обезьяна. 
— Наденька, ты была не обязьяной, а обезьянкой, чувствуешь разницу? 

— галантно поправляет Николай Иванович. 
Она увела меня в комнату. (Разговоры почти всегда происходили на 

кухне. В комнате я сидела, кажется, один раз, во время ее болезни.) 
— Вы знаете что такое "любовь втроем"? 
В альманахе "Часть речи" (1981 г.) я прочла отрывки из дневника Оль-

ги Ваксель ("она диктовала сыну свои эротические дневники", — говорила 
Н.Я.) Женщина, которой был неприятен влюбленный в нее Мандельштам. 
Читая, я думала, как это должно было уязвить Надежду Яковлевну, и вспо-
минала тот вечер. 

Она редко бывала милостива к соперницам. Стихи, посвященные Лиле 
Поповой — жене Владимира Яхонтова (их отыскала Виктория Швейцер), 
запретила публиковать. Они все же появились, против ее воли. 

Похоже, что добродушие вообще было не в ее характере. За дружеским 
столом Константин Богатырев, ревнитель поэтического слова, яростно об-
личает переводы (действительно халтурные) одного из общих знакомых. 

Надежда Яковлевна: 
— Костя, ну зачем столько страсти? Все халтурят, NN не из худших. И 

вообще, какая разница, как переведено? Образованные люди должны чи-
тать подлинники, а на хамье мне наплевать... 

Почти никто ее не поддержал. Большинство — на стороне Богатырева. 
В другой раз там же. Одному из особо непримиримых обличителей не-

коего скомпрометировавшего себя физика, красному от злости, Надежда 
Яковлевна роняет небрежно: 

— Владимир Ильич, успокойтесь... 
Дискуссия разряжается смехом. Она этого "Владимира Ильича" и ува-

жает, и любит. Но красное словцо ей дороже всего. 



69 

...Вскоре после публикации "Воспоминаний" Н.Я. собралась за границу. 
Приглашали друзья из Франции, из Швейцарии, из Америки. Снова спор: 
ехать, не ехать. "Поставлю раскладушку посреди Парижа, больше мне ни-
чего не надо". Подала заявление. 

Раздумала так же внезапно, как собралась. Непонятно, почему. Кто-то 
из ее приятелей ходил в ОВИР забирать обратно документы. 

...Апрельский вечер 1969 года. На кухне много народа. Мы приходим 
поздно. В дальнем углу — рыжая красавица, с нею высокий, тоже краси-
вый человек. Слабый акцент, нам сначала показалось — латыши. Представ-
ляются: Эллендеа и Карл Профферы, американские слависты. 

Надежда Яковлевна ласково называла их "карлики", любила их, они от-
вечали ей нежной взаимностью. 

Профферы основали издательство "Ардис", — первой книгой был ре-
принт сборника Мандельштама "Камень". 

Провинциальный городок Энн Арбор стал одной из столиц русской ли-
тературы. Под знаком "Ардиса" — изящной старинной каретой с кучером 
на облучке — объединились классика и современность. Именно "Ардис", 
его издания, живая связь его создателей с авторами стали неопровержимым 
свидетельством единства современной русской литературы "там" и "здесь" 
— в Москве и Париже, Ленинграде и Нью-Йорке. 

От того апрельского вечера, от той кухни в Черемушках, которую по-
том опечатали под Новый 1981 год — долгий, быть может, неизбежный путь 
привел меня на Запад, в немецкий город, где я снова обращаюсь к прош-
лому. 

В 1975 году едем к ней вместе с Генрихом Беллем. Он прочел ее книгу, 
говорит по дороге: "Великая женщина. Что можно для нее сделать?" 

Белль спросил у Надежды Яковлевны: 
— Вы можете себе представить другую жизнь? Я часто думаю о том, что 

было бы, если бы я родился в России, в Китае... 
— Я не хотела бы родиться в России. 
Мы, не сговариваясь: "Не кокетничайте!" 
Разговор идет о молодежи. О будущем — с горечью. Пьем чай. Она ле-

жит, у нее тяжелая одышка. 
После нашего ухода она сказала приятельнице : "Вот, есть еще писатели, 

которые испытывают чувство ответственности за нашу страну. А какое у 
Белля доброе лицо..." 

Люди вокруг нее постоянно менялись. Художники, физики, философы, 
священники, писатели. Салон-кухня для элитарной публики, где изрекались 
приговоры, не подлежащие обжалованию. "Шаламов — лучший прозаик XX 
века". "Вайсберг — лучший художник в нашей стране". Со временем при-
говоры менялись, но их железная категоричность сохранялась. 

Связи с людьми у нее возникали сравнительно легко, еще легче рва-
лись. Уже на моих глазах она поссорилась или раздружилась с Ивичами 
(Игнатий Игнатьевич был одним из тех людей, кто сохранил стихи Ман-
дельштама) , с Харджиевым, с Шаламовым, с Эммой Герштейн, с Оттенами 
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(у которых, как я уже упоминала, она жила), охладела к Борису Биргеру. 
Думаю, что, кроме всего прочего, ей не хотелось видеть тех, кто знал ее 

во времена бедности, унижений, да и тех, кто знал ее обыкновенной совет-
ской служащей, которая ходила на собрания, подписывалась на заем, голо-
совала "за". 

Но как могла она — работник советских вузов в Ташкенте, в Чите, в 
Ульяновске, в Пскове — вести себя иначе, живя в постоянном страхе и 
сознавая, что ее долг, ее миссия — сохранить стихи, сберечь память о време-
ни. 

После огромного успеха первой книги она начала творить о себе миф. 
Люди, знавшие ее прежде, мешали. Она вызволяла себя из прошлого и пере-
делывала прошлое. 

Но это лишь одна сторона ее жизни и характера, постижимая разумом. 
А было в ней и много иррационального. Надежда Мандельштам часто и охот-
но делала подарки, с легкостью раздавала деньги, всячески помогала лю-
дям. При этом, однако, могла бьггь несправедливой, резкой, злоязычной. 
Это неотъемлемые черты ее натуры — как и неотъемлемые свойства создан-
ных ею книг. 

Думаю, что вторая книга неизмеримо хуже первой. Но обе написаны од-
ним и тем же пером. 

Оценки Надежды Мандельштам более чем субъективны. Ильф и Петров 
— дикари, утверждала она (об этом мы спорили с ней еще в 1964 году). Но 
видеть в Лоханкине карикатуру на интеллигента, тем более интеллигента, 
напоминающего Мандельштама, — так же несправедливо (и характерно 
именно для советского литературоведения) как, прочитав о плохом мили-
ционере, обидеться за всех милиционеров. 

Илья Ильф и Евгений Петров, не совершившие в своей жизни ни одного 
недостойного поступка, ею безоговорочно осуждены. А Шкловский и Эрен-
бург остались для нее безусловно положительными героями. 

"Вторая книга" оттолкнула многих своей очевидной неправдой о лю-
дях. О Марии Петровых, об Эмме Герштейн, да и о менее известных. Но от-
ветить автору в наших обстоятельствах никто не имел возможности. 

Вся картина нашей жизни во многом оказалась искаженной. 
Выяснять отношения не хотелось. Мы перестали бывать у Н.Я. 
В последний раз я видела ее на приеме у американского атташе во вре-

мя международной книжной выставки 1977 года. Похудевшую, подряхлев-
шую, только глаза упрямо не хотели стареть. 

Стало больно. Да, видеться с ней было трудно, для меня и вовсе невоз-
можно. Но сколько же она вынесла! Когда Осип Эмильевич в припадке бе-
зумия выбросился из окна больницы в Чердыни или когда он, голодный, 
затравленный, в Воронеже радовался даже отказам, получаемым из редак-
ций: все лучше, чем молчание. Или в тот страшный день, когда вернули по-
сылку. 

На портрете Бориса Биргера она — как в жизни— вырывается из тьмы. 
Пятно света, нечто слитное; медленно, пристально вглядываясь, начинаешь 
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различать отдельные черты. Она медленно выступает из собственного 
портрета — словно выходит из прошлого. 

Должно быть, прежде губ уже родился шопот 
И в бездревесности кружилися листы. 
И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты. 

Великие стихи посвящены этой женщине. Мне казалось, что портрет — 
двойной. Где-то над ней, около нее — и сам Осип Мандельштам. 

Художник уловил ее духовный облик: смесь гордыни и приниженности, 
высокомерия и ущемленности. Она этот портрет не любила, — должно быть, 
еще и потому, что изображена некрасивой, а в ней бушевала женщина. 

Глядя на портрет, я вспоминаю ту, кого любил Мандельштам, ту, с кем 
дружила Ахматова. Женщину умную, злую, талантливую. • 

1981-1984 

Открыт паноптикум печальный... 
А. Блок 

В августе 1946 года, после известного постановления ЦК ВКП(б) о журналах "Звезда" и "Ле-
нинград", Анна Ахматова и Михаил Зощенко были изгнаны из Союза советских писателей. В докладе 
А.А.Жданова Ахматова была названа "взбесившейся барынькой, мечущейся между будуаром и 
моленной", а Зощенко - пасквилянтом, мещанином, пошляком и "подонком литературы". О сво-
ей дальнейшей литературной судьбе М.М.Зощенко кратко сообщает в "Автобиографии": "За годы 
46-52 я, главным образом, занимался переводческой работой... В июне 1953 года я вновь принят в 
ССП" (Избр.произв. в двух томах, т.1,1968, стр.48). 

Ниже публикуется стенограмма заседания Президиума ССП от 23 июня 1953 г., на котором ре-
шался вопрос о возвращении Михаила Зощенко в Союз писателей СССР. 

Тов.Софронов. Прежде чем пере0ти к персональным делам, у нас имеется поступив-
шее в Президиум и Секретариат ССП заявление М.М.Зощенко следую-

щего содержания (зачитывает заявление) — о восстановлении его в Союзе писателе0. 
Это заявление было получено Секретариатом, Секретариат слушал его и поручил това-
рищам Симонову, Грибачеву и Соболеву ознакомиться с новыми произведениями 
Зощенко и свои предложения представить Президиуму. 

К этому прибавить можно немного. Можно только подтвердить, что за это время 
Зощенко сделал многое. Здесь есть более подробны0 перечень его произведений. Мож-
но назвать и "Крокодильские" его фельетоны, и рассказы, печатавшиеся за эти годы в 
различных изданиях. 

Многие ленинградские писатели через Правление Ленинградского ССП всячески 
поддерживают заявление Зощенко. Я разговаривал по этому поводу с товарищем Чи-
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вилихиным — заместителем председателя Правления Ленинградского отделения, и он 
тоже высказался положительно. 

Тов.Шагинян. Я видела Зощенко каждый год после постановления ЦК, и я должна 
сказать, что это по-настоящему советский человек. Он хорошо реаги-

ровал на постановление, понял свои ошибки. Он — работящий и по-настоящему талант-
ливый советский писатель. И нам стыдно, если мы сейчас не протянем ему руку помо-
щи. Он находится в очень тяжелом моральном и материальном положении. Вопрос о 
восстановлении Зощенко может быть решен нами единогласно. 

Тов.Симонов. Я был бы против того, чтобы восстанавливать Зощенко. Мы в свое 
время исключили его из Союза правильно, исключили за серьезные 
ошибки. 

Я согласен с Мариеттой Сергеевной, что он правильно отнесся к критике, что он 
много и честно работал, что он создал после этого ряд вещей, которые позволяют его 
принять в Союз — не восстановить, а принять в Союз. 

Я бы Зощенко принял в Союз на основании произведений, написанных им за эти 
годы, с 1946 по 1953, среди них и партизанские рассказы (это первое, что он опубли-
ковал) . Это не очень сильно художественно, но это очень честная попытка стать на пра-
вильные позиции. Там есть и хорошие вещи — в этих рассказах. Его переводческая 
деятельность во многом просто блестяща. Это тот случай, когда я принял бы в члены 
Союза как переводчика за один перевод. Это блестящее художественное произведение., 

Я предложил бы принять Зощенко в члены Союза как прозаика и переводчика. 
Какие еще есть предложения? 

Тов.Твардовский. Если употребить выражение "восстановить", это значит отменить 
решение об исключении из Союза. Восстанавливают тогда, когда 

признают неправильным исключение, тогда восстанавливают. 
Возьмем даже более серьезное дело: исключение из партии. Восстанавливают толь-

ко в случае признания высшим органом неправильности исключения. 

Тов.Шагинян. Это, мне кажется, неверно. 

Тов.Симонов. Или когда человек был исключен на срок. 

Тов.Шагинян. ЦК не вычеркивал всего литературного пути Зощенко, он дал постанов-
ление об определенных его вещах, он не опорочил все то, что Зощенко 

сделал до этих вещей. Дело идет не о простой формальности. Восстановить — это значит 
признать его стаж, это значит дать ему право на пенсию. Человек находится в страшно 
тяжелом психическом состоянии. Принять его в Союз как новичка — это значит делать 
его начинающим писателем. Кажется, это простая форма, а в ней есть глубокий смысл. 

Давайте обратимся с нашим решением в ЦК, может быть, он санкционирует наше 
решение. Но ставить вопрос, что будто бы восстановление отменяет исключение, это 
неверно. 

Был прецедент: Ахматову мы восстановили. Слабый, чуждый нам поэт. 

Тов.Симонов. Мы ее приняли или восстановили? 
Тов.Шагинян. А Зощенко, который сформировался при Советской власти, который 

ближе нам по существу, по внутренней позиции, которую он не менял 
все время, — его мы будем принимать, а не восстанавливать. Почему вы так отнеслись к 
Ахматовой? 

Тов.Симонов. Для объяснения своих позиций я хочу сказать, что я не присутство-
вал при восстановлении Ахматовой, а если бы присутствовал, несом-

ненно голосовал бы не за восстановление, а за прием. Считаю, что и Ахматову надо было 
принимать в Союз заново, а не восстанавливать. А если есть формулировка о восстанов-
лении, то это — неверная формулировка. 
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Тов.Твардовский. Я не понимаю, почему так хлопочет Мариетта Сергеевна Шагинян, 
— на пенсию писателя это не влияет. 

Тов.Грибачев. Пенсия — вещь персональная, а дается отнюдь не за выслугу лет. 

Тов.Шагинян. Все же партия не вычеркивала всей прежней его работы. 

Тов.Соболев. Мы его исключили из Союза. Прошел какой-то срок, он поработал, 
показал себя как человек небесполезный, и мы считаем возможным, 

чтобы он был в нашей организации, не восстанавливая его, а вновь принимая на общих 
основаниях, как старого литератора. 

Тов.Симонов. Есть два предложения: предложение Мариетты Сергеевны Шагинян 
восстановить Зощенко в ССП, и мое предложение — принять его в 

члены ССП. Я хотел бы, чтобы члены комиссии, назначенной Секретариатом, высказа-
лись по этому вопросу. 

Тов.Грибачев. Была приведена серьезная мотивировка. Ведь если мы восстановим его, 
мы делаем вид, что Зощенко ничего не совершал, что все было ошиб-

кой и Зощенко возвращается в Союз. Этого, по-моему, делать нельзя. А на пенсию это 
не влияет — это уже совсем другой вопрос. 

Тов.Соболев. Я также не понимаю, почему вы упираетесь в эту формулировку ? Вы го-
ворите, что для него это тяжело. Но если после известного случая и поста-

новления ЦК мы приняли решение о том, чтобы расстаться с писателем, исключить его 
из наших рядов, то если мы сейчас будем говорить о восстановлении, то по логике рус-
ского языка это означает, что мы признаем свою ошибку по поводу исключения из 
Союза Зощенко и считаем это исключение ошибочным. 

Тов.Шагинян. А как же было с Ахматовой? 

Тов.Соболев. Была допущена ошибка, если она была "восстановлена", а не "при-
нята". Если бы я присутствовал на этом заседании, я сказал бы так же. 

Если вы говорите, что на него это подействует — то тогда он просто не понял, что тогда 
произошло. 

Тов.Симонов. Для него было бы гораздо тяжелее, если бы мы не приняли его в Союз. 
Я прошу голосовать. Первое предложение Мариетты Сергеевны Шаги-

нян о том, чтобы восстановить Зощенко в ССП. Кто за это предложение? (Один.) Кто 
за мое предложение — принять в члены Союза? (Единогласно.) 

П О С Т А Н О В И Л И : 

Принять М.М.Зощенко в члены ССП. 

Известно, что финалом так называемого дела врачей (1952-1953 гг.) должна была 
стать депортация евреев на восток страны. Подобную акцию, однако, нельзя было 
провести без соответствующей идеологической подготовки. Для начала предполага-
лось опубликовать в "Правде" письмо группы высокопоставленных евреев, косвен-
но подтверждающее необходимость этой крайней меры. Когда очередь подписать 
этот документ дошла до И.Г.Эренбурга, он отказался поставить под ним свою под-
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пись. В мемуарах "Люди, годы, жизнь" Эренбург глухо упоминает о другом письме, которое он сам 
написал и отослал Сталину. 

Ниже приводится полный текст этого письма, который мы публикуем по архивной копии. 

Дорогой Иосиф Виссарионович, 

Я решаюсь Вас побеспокоить только потому, что вопрос, который я не могу сам 
решить, представляется мне чрезвычайно важным. 

Тов. Минц и тов. Маринин сегодня ознакомили меня с текстом письма в редакцию 
"Правды" и предложили мне его подписать. Я считаю моим долгом поделиться с Вами 
моими сомнениями и попросить Вашего совета. 

Мне кажется, что единственным радикальным решением еврейского вопроса в нашем 
социалистическом государстве является полная ассимиляция, слияние людей еврейского 
происхождения с народами, среди которых они живут. Я боюсь, что выступление коллек-
тивное ряда деятелей советской культуры, объединенных только происхождением, может 
укрепить националистические тенденции. В тексте письма имеется определение "еврей-
ский народ", которое может ободрить националистов и людей, еще не понявших, что 
еврейской нации нет. 

Особенно я озабочен влиянием такого "Письма в редакцию" на расширение и укреп-
ление мирового движения за мир. Когда на различных комиссиях, пресс-конференциях 
ставился вопрос, почему в Советском Союзе больше нет школ на еврейском языке или 
газет, я неизменно отвечал, что после войны не осталось очагов бывшей "черты оседлос-
ти" и что новые поколения советских граждан еврейского происхождения не желают 
обособляться от народов, среди которых они живут. Опубликование письма, подписан-
ного учеными, писателями, композиторами, которые говорят о некоторой общности 
советских евреев, может раздуть отвратительную антисоветскую пропаганду, которую 
ведут теперь сионисты, бундовцы и другие враги нашей Родины. 

С точки зрения прогрессивных французов, итальянцев, англичан и т.д., нет понятия 
"еврей" как представитель национальности, там "евреи" — понятие религиозной принад-
лежности, и клеветники могут использовать "Письмо в редакцию" для своих низких 
целей. 

Я убежден, что необходимо энергично бороться против всяческих попыток возрож-
дения еврейского национализма, который неизбежно приводит к измене. Мне казалось, 
что для этого необходимы, с одной стороны, разъяснительные статьи (в том числе и 
людей еврейского происхождения), с другой — разъяснение, исходящее от самой "Прав-
ды" и столь хорошо сформулированное уже в тексте письма: о том, что огромное боль-
шинство трудящихся еврейского происхождения глубоко преданы Советской Родине и 
русской культуре. Мне кажется, что такие статьи сильно помешали бы зарубежным кле-
ветникам и дали бы хорошие доводы нашим друзьям, борющимся за мир. 

Вы понимаете, дорогой Иосиф Виссарионович, что я сам не могу решить эти вопро-
сы и поэтому я осмелился написать Вам. Речь идет о важном политическом шаге, и я ре-
шаюсь Вас просить поручить кому-либо сообщить мне Ваше мнение о жалательности моей 
подписи под таким документом. Если руководящие товарищи передадут мне, что опубли-
кование документа и моя подпись могут быть полезны для защиты Родины и для движе-
ния за мир, я тотчас подпишу "Письмо в редакцию". 

С глубоким уважением 
Илья Эренбург 
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•4^Neue Messe '84 
New Fair'84 

Nouvelle Foire '84 ФРАНКФУРТ, ОКТЯБРЬ 1984 f N 

''Человек, несовершенный читатель книг, может стать игрушкой слепого случая или 
оказаться добычей злых демонов ; но мир, столь изящно устроенный в виде ровных по-
лок с рядами таинственных фолиантов, мир с его бесконечными лестницами для блуж-
дающего по этажам и маленькими лесенками для присевшего перед полкой библиоте-
каря, — сей мир происходит от самого Бога." 

Эту цитату из новеллы Хорхе Луиса Борхеса "Вавилонская библиотека" можно бы-
ло бы начертать над воротами осенней книжной ярмарки во Франкфурте-на-Майне. Ва-
вилонская башня, воздвигаемая усилиями всех народов, вечно недостроенная, — вот 
образ современной культуры, какой она предстает на франкфуртской интернациональ-
ной ярмарке. 

В словах "книжная ярмарка" заключено противоречие. О нем сказал Пушкин: "Не 
продается вдохновенье, но можно рукопись продать". Творения свободного духа выста-
влены напоказ как товар, рассчитанный на покупателя. Однако рукопись продается не 
читателю. Между писателем и читателем стоит еще одно лицо — книгоиздатель, и след-
ствием этого неизбежно становится коммерциализация литературного процесса, ком-
мерциализация культуры в целом. Вдохновение поэта, техническое совершенство книго-
печатания, прибыль книготорговца — звенья одной цепи, функционирование которой 
подчинено рынку. 

Тем не менее ограничиться констатацией этого факта значит сказать половину прав-
ды. Если верно, что культура ориентирована на спрос, то правда и то, что коммерция 
одухотворяется культурой. Культура диктует спрос. На эту оборотную сторону медали 
не пожелал обратить внимания Маркс. Ярмарка во Франкфурте есть не просто гигант-
ская выставка печатного товара, подлежащего, согласно известной формуле, обмену на 
деньги. Это еще и грандиозная демонстрация независимой мысли, наглядное воплоще-
ние того, что собственно и подразумевается под словами "свобода печати". 

Читателю в СССР, быть может, будет небезынтересно узнать, как это понятие интер-
претируется в конституции страны, устраивающей у себя каждую осень международные 
Buchmessen — ярмарки книг. В статье 5 Основного закона ФРГ говорится: 

"Каждый имеет право свободно выражать и распространять свое мнение устно, пись-
менно и с помощью изображений и беспрепятственно черпать информацию из общедо-
ступных источников. Свобода прессы и свобода осведомления гарантируются законом. 
Цензуры не существует." 

В том, что цензуры — ни явной, ни тайной — не существует, здесь может убедиться 
каждый. Собственно говоря, в этом и нет необходимости : отсутствие государственного 
контроля над печатным словом — естественное условие жизни общества и развития 
культуры. На книжной ярмарке представлены все политические направления от левых 
до правых, все течения и разновидности литературы и искусства, от элитарного до ры-
ночного, от классики до модерна. Любой издатель и любой книжный магазин, пожелав-
ший участвовать в ярмарке, может выставить на своем стенде все, что он сочтет нужным : 
любое печатное издание, газету, брошюру, журнал, роман, научную монографию, фило-
софский или религиозный трактат, может вывесить какой угодно плакат, разложить 
рекламные проспекты, раздавать листовки. Для этого ни у кого не надо спрашивать раз-
решения. Ни в чьей санкции не нуждались и мы, выставив на одном из стендов ярмарки 
журнал, который читатель держит сейчас в руках. 

Те, кому приходилось бывать на международных книжных выставках в Сокольни-
ках, могут составить себе известное представление о франкфуртской выставке, кото-
рая, однако, намного обширней. Традиционная ярмарка книг во Франкфурте, городе, 
где родился Гете, устраивается каждую осень и представляет собой в настоящее время 
крупнейшее в мире мероприятие подобного рода. В нынешней, 36-й ярмарке, работав-
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шей с 3 по 8 октября, приняли участие 6200 издательств из 92 стран. В четырех главных 
павильонах было выставлено около 312 тысяч книг (в том числе 92 тыс .новинок), тема-
тически сгруппированных по семи основным разделам: художественная литература, 
книги для детей и молодежи, наука и техника, религия, искусство, географические кар-
ты и путеводители, наконец, продукция международных издательств. 

Советский Союз, стенды которого располагались на некотором отдалении от всех 
остальных участников франкфуртской ярмарки, представил продукцию 78 книгоизда-
тельств Москвы, Ленинграда и столиц некоторых союзных республик, по нескольку 
книг от каждого издательства. Это очень мало по сравнению даже с небольшими стра-
нами Запада и как бы отражает скромность вклада в мировую культуру, который при-
надлежит ныне нашей стране. Выставка книг — не парад вооружений. 

При небольшом объеме экспозиции книжная продукция СССР была все же пред-
ставлена достаточно разнообразно. Прежде всего бросились в глаза издания, которые 
внутри страны ни на одном книжном прилавке не появляются : классики русской лите-
ратуры XIX века, красиво изданный трехтомник Николая Заболоцкого, стихотворения 
Ахматовой и еще кое-что в этом роде. Рядом с ними стоят книги, которые, напротив, 
есть во всех магазинах, но у которых нет читателей : произведения Константина Устино-
вича Черненко, плоды творческой мысли других руководителей партии, брошюры на те-
му о преимуществах социалистического строя перед капиталистическим. Если капита-
листическая продукция определенным образом связана — о чем уже говорилось — 
с рынком, то эта продукция демонстрирует полную независимость от спроса, от потреб-
ностей читателя и от жизни вообще. Кроме сочинений современных советских писате-
лей, которые тоже по большей части не заслуживают внимания, СССР представил кол-
лекцию отлично изданных словарей, красивые художественные альбомы и полиграфи-
ческий шедевр — роскошное факсимильное издание древнерусского "Изборника". 

"Большой Брат следит за тобой." Транспарант с этой надписью стоял перед входом 
в главный павильон. Плакаты с цитатами из книги Джорджа Орвелла можно было 
видеть на всей территории ярмарки, которая в эту осень пришлась на уже истекающий 
год Орвелла . Одно из важных событий ярмарки — появление на немецком языке 
романа Василия Гроссмана "Жизнь и судьба", значительнейшего произведения русской 
литературы нашего времени; книга была выставлена на стендах известного западногер-
манского издательства Knaus-Verlag. Как известно, монументальный роман Гроссмана 
был арестован Большим Братом в 1961 г., считался погибшим, но был спасен и вышел в 
свет на русском языке в Швейцарии в 1980 г. На пресс-конференции, состоявшейся в 
первый день работы франкфуртской ярмарки, Владимир Войнович рассказал историю 
спасения рукописи. Немецкое издание романа "Жизнь и судьба" осуществлено по ини-
циативе общества "Ориент—Окцидент" в лице членов его правления Генриха Белля, 
Павла Когоута, Вольфганга Казака и председателя общества Льва Копелева. 

Ярмарка завершилась церемонией вручения Премии мира Немецкого союза книго-
торговли. В прошлом году ее получил ныне покойный Манес Шпербер. (Речь Шпербера 
напечатана в первом номере нашего журнала). Новым лауреатом стал мексиканский 
поэт и эссеист Октавио Пас. Торжественная церемония состоялась во франкфуртской 
церкви св.Павла, где лауреата приветствовал федеральный президент Рихард фон Вей-
цзекер. 

Октавио Пасу семьдесят лет. Он изъездил весь мир, был участником гражданской 
войны в Испании на стороне республиканцев, жил в Париже, где сблизился с поэтами-
сюрреалистами. После Второй мировой войны в качестве дипломата шесть лет провел 
в Индии. Пас признан одной из ведущих литературных фигур Нового Света послевоен-
ного времени. Война и мир, место латиноамериканской культуры в современном мире, 
противостояние культуры и тоталитарной бюрократии — вот некоторые темы эссеисти-
ческой прозы О.Паса. Имя это, однако, пока еще остается почти неизвестным русскому 
читателю. Мы публикуем в этом номере речь Октавио Паса, произнесенную им при полу-
чении Премии мира во Франкфурте, и написанное в 1975 г. эссе "Полу-Исайя, полу-Иов". 
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Октавио ПАС (Мехико) 

ДИАЛОГ ОТВОРЯЕТ ВРАТА МИРА 

Я родился в злосчастном 1914 го-
ду, и война была неизменной, страш-
ной современностью для всех писате-
лей моего поколения. Я начал писать, 
посвятил себя самой что ни на есть 
тихой деятельности среди шума враж-
ды, в громе боев нашего столетия — 
и вопреки этому шуму и грому. Я пи-
сал и пишу, ибо литература для меня 
— это диалог, диалог с миром, с чита-
телем и с самим собой, а диалог есть 
нечто противоположное и шуму, ко-
торый нас отрицает, и молчанию, ко-
торое нас игнорирует. Мне всегда каза-
лось, что писатель — не только тот, кто 
пишет, но и тот, кто слушает собесед-
ника. 

Первое подлинно историческое из-
вестие, которое донесла до нас наша 
религиозная традиция, — это рассказ 
о братоубийстве. Каин убил Авеля. 
С этого мрачного события началось на-
ше существование на земле. То, что 
происходило в эдемском саду, оста-

лось за порогом истории. Грехопадение породило два детища греха: труд и войну. 
Началось проклятье истории. Мирная жизнь была достоянием первоначальной невин-
ности и предварением истории. Конец исторического времени станет началом нового 
мира — царством вновь обретенной невинности. 

Таково религиозное видение мира, оно вдохновило многих создателей философ-
ских и политических утопий. Если прежде, чем началась история, люди были равны, 
были свободны и жили в мире и согласии, то откуда взялось зло? Когда оно появи-
лось? Мы не можем этого знать, но вернее всего будет предположить, что слепец, имя 
которому — история, рванулся вперед в результате акта насилия. Люди лишились свобо-
ды и равенства в ту минуту, когда они подчинили себя вовдю. Если источником нерав-
ноправия, порабощения и войны было господство немногих над многими, можно ли 
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сомневаться в том, что именно власть стала причиной несправедливостей, составивших 
содержание истории? И не власть того или иного конкретного правителя, который мо-
жет быть жестоким, может быть и мягким, — но самый принцип власти, сама институ-
ция, воплотившая в себе власть, — государство! Так давайте уничтожим государство и 
покончим раз навсегда с человеческим рабством и войной между народами. Революция 
— вот развязка истории, или, если вернуться к религиозным представлениям, обращение 
вспять к началу времен — восстановление изначальной невинности, в лоне которой все 
индивидуальные свободы растворятся в общественной гармонии. 

Соблазн этой идеи, соединившей кристально-чистую мораль с самой благородной 
мечтой, какую когда-либо могла породить человеческая фантазия, был чрезвычайно 
велик. И все же я не могу разделить ее оптимизма — по двум причинам. Первая: мы 
имеем дело с недоказанным и, боюсь, недоказуемым допущением. И вторая : есть мно-
го оснований полагать, что с возникновением государства не началась, а прекратилась 
вечная война, которую были обречены вести друг с другом примитивные сообщества. 
Некоторые современные специалисты считают, что в первобытном обществе люди жи-
ли свободно и были относительно равны. Основу свободы составляла физическая сила 
и изобилие благ. Это общество свободных и независимых воинов было вдобавок и об-
ществом равноправия: из-за того, что жизненные блага легко подвергались порче, ,их 
невозможно было накапливать. Но общественные связи внутри простых и изолирован-
ных сообществ были крайне непрочны, в них царил раздор — война всех против всех. 
Государство возникло как механизм защиты людей от них самих. 

Выходит, что ликвидация государства вернула бы всех нас к состоянию непрерыв-
ного раздора. Как же тогда нам избежать войны? С тех пор, как на земле существуют 
государства, они дерутся друг с другом. Неудивительно, что стремление к миру во всем 
мире то и дело выливается в мечты о едином всемирном государстве без врагов и сопер-
ников. Этот идеал так же нереален, как и проект покончить с государством, — но, по-
жалуй, еще опаснее. Мир, построенный на том, что всем нациям навязывается единая 
и единообразная воля, хотя бы и воля безличного, стоящего над всеми закона, — та-
кой мир рискует очень скоро выродиться. Это будет царство принудительного едино-
образия, затхлости и бесплодия. Если отмена государственности обрекла бы нас на бес-
конечную войну партий и отдельных лиц, то воцарение одного единственного государ-
ства означало бы всеобщее рабство и гибель духа. К счастью, исторический опыт не 
раз помогал отогнать этот кошмарный призрак. История не знает примеров общества 
без государства; зато нам известно немало примеров, когда великие державы рвались 
к господству над всем миром. Судьба всех великих империй показывает, что эта мечта 
неосуществима. Хуже того, она гибельна. Гибельно уже возникновение империй, ибо 
их путь — завоевания и грабеж. Таков же и их конец: распад, расчленение. Рано или 
поздно империи разваливаются, подобно тому как обречены на раскол вероучения и 
идеологии. 

Государство наделено двойной и противоречивой функцией: оно оберегает мир, и 
оно же развязывает войну. Впрочем, подобная амбивалентность присуща всем людям. 
Лица, группы, классы, правительства, наконец, целые народы — все оказываются разде-
ленными на враждующие лагери. Но обреченные на раздор, мы неизменно возвращаем-
ся к диалогу, к переговорам. Однако есть разница между гражданским обществом ин-
дивидуумов и групп и международным сообществом государств. В первом случае спо-
ры улаживаются благодаря взаимной доброй воле враждующих партий либо авторите-



79 

том закона и правительства; во втором — решает дело лишь воля правительств. Сама 
природа интернационального сообщества препятствует существованию эффективных 
наднациональных сил. Ни Объединенные Нации, ни какая-либо иная международная 
организация не обладают властью, достаточной для того, чтобы обеспечить мир и нака-
зать агрессора: все они — всего лишь консультативные, совещательные органы. Они по-
лезны для ведения переговоров, но их недостаток в том, что они легко становятся три-
буной для пропаганды и демагогии. 

Правительства — вот кому в первую очередь принадлежит власть решать, быть войне 
или миру. Но власть эта не является неограниченной. Даже диктатор, готовясь развязать 
войну, принужден так или иначе считаться с настроениями народа. В открытых, демо-
кратических обществах, где правительства обязаны периодически отчитываться в своих 
действиях и где существует легальная оппозиция, проводить милитаристическую поли-
тику еще труднее. Иммануил Кант считал, что монархии склонны к войнам больше, чем 
республики, так как король рассматривает государство как свою собственность. Тем не 
менее демократический строй сам по себе еще не гарантирует мира: доказательством 
служат хотя бы Афины при Перикле или Франция эпохи Великой революции. Любые 
политические системы могут поддаться влиянию национализма или какой-либо другой 
агрессивной идеологии, и демократия в этом смысле — не исключение. И все-таки пре-
имущества демократии для сохранения мира, как и во многих других отношениях, для 
меня неоспоримы: война и мир — это такие предметы, о которых мы не только вправе, 
но и обязаны высказать вслух свое мнение. 

Я упомянул о губительном действии, которое оказывали на мир националистичес-
кие, нетерпимые, притязающие на исключительность идеологии. Подобные идеологии 
принимают еще более разрушительный характер, когда из вероучения отдельной секты 
или партии они превращаются в официальную доктрину церкви или государства. Стрем-
ление к абсолютности — всегда недостижимое — само по себе благородная страсть, но 
стоит нам только уверовать, что мы обладаем абсолютной истиной, как мы начинаем 
катиться вниз. В каждом, кто думает не так, как мы, нам чудится недруг, мы усматри-
ваем в его точке зрения опасность — и сами превращаемся в источник опасности. 

Как только система наших верований становится догмой, церковной или госу-
дарственной, все, кто ее не разделяют, превращаются в зловредных отщепенцев: они 
д р у г и е , не такие, как мы, они — инаковерующие. Их надо обратить в нашу веру — 
либо уничтожить. А если еще вдобавок церковь и государство сливаются воедино, как 
это случалось в былые эпохи, или если государство провозглашает себя монополистом 
научной истины и распорядителем истории — как это происходит в XX веке, — тогда 
тотчас же всплывают идеи крестового похода, священной войны и ее современного эк-
вивалента - великой революционной войны. Идеологические государства воинственны 
по самой своей сути, воинственны вдвойне: из-за нетерпимости своих доктрин и в соот-
ветствии с военной дисциплиной, которой подчинены в таком государстве правящая 
верхушка и руководители. Противоестественный гибрид монастыря и казармы. 

Стремление любой ценой вербовать сторонников, которое почти всегда идет рука 
об руку с военными захватами, характерно для всех идеологических государств со 
времен античной древности до наших дней. После Второй мировой войны, в результате 
сложного переплетения политических и военных мер народы так называемой (и оши-
бочно называемой) Восточной Европы оказались вовлеченными в тоталитарную систе-
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му. Та же судьба, казалось, ожидает и западные нации. Но этого не случилось: они устоя-
ли. Вместе с тем они утратили свою подвижность. Неслыханное материальное благополу-
чие не принесло с собой ни духовного и культурного возрождения, ни свидетельствую-
щей о богатстве фантазии, энергичной, вдохновленной благородными побуждениями и 
действенной политической инициативы. 

Приходится с сожалением сказать: великие демократические нации Запада переста-
ли быть образцом и источником вдохновения для других народов — и для привилегиро-
ванного класса, и для угнетенных меньшинств. Это имело непоправимые последствия 
для всего мира — и особенно для народов Латинской Америки. На историческом гори-
зонте нашего клонящегося к закату столетия ничто не могло возместить утрату того 
плодотворного влияния, которое европейская культура, начиная с восемнадцатого 
века, оказывала на мысль, восприятие и воображение лучших наших писателей, худож-
ников, общественных и политических реформаторов. 

Неподвижность — тревожный симптом. Становится страшно, когда понимаешь, что 
эта неподвижность есть не что иное, как следствие ядерного равновесия. Нынешнее со-
стояние мира отражает и выражает не согласие держав, а их страх друг перед другом. 
Кажется, что над странами Запада и Востока тяготеет проклятье: либо неподвижность — 
либо уничтожение. Страх — вот что сохранило нас до сих пор от великой катастрофы. 
Но если мы убереглись от Армагеддона, то не ушли от войны: с 45-го года воистину 
ни дня не прошло без боев в Азии или Африке, в Латинской Америке или на Ближнем и 
Среднем Востоке. И сегодня война носится по свету, кочует из одного региона в другой. 

Хотя я и не собирался анализировать современные конфликты, мне все же придется 
сделать исключение и коснуться одного случая — Центральной Америки. Эта часть мира 
мне ближе других и причиняет особенно много боли. Кроме того, настоятельно необхо-
димо отмести в сторону манихейские упрощения, к которым склонны представители 
противоположных взглядов на проблему Центральной Америки. С одной стороны, нас 
хотят убедить, что эта проблема есть всего лишь частное проявление соперничества двух 
сверхдержав; другие, напротив, уверяют, что все сводится к чисто местной вражде, не 
зависящей от международных коллизий. Ясно, что Соединенные Штаты стоят на сто-
роне вооруженных групп, борющихся против нынешнего режима в Никарагуа. Ясно, 
что Советский Союз и Куба поставляют сандинистам оружие и военных советников. 
Но не менее ясно и то, что корни конфликта уходят глубоко в прошлое Центральной 
Америки. 

Независимость Испанской Америки (Бразилия — случай особый) привела к распаду 
старой испанской империи. Роль и значение этого события иные, нежели роль, которую 
сыграла независимость Северной Америки. Нам и сегодня еще приходится расплачивать-
ся за последствия распада Испанской колониальной империи: внутри у нас хаотические 
демократии, сменяющиеся диктаторскими режимами, на внешнеполитической сцене -
слабость. Невзгоды истории превратили Центральную Америку в нарыв: конгломерат 
крошечных государств без отчетливого национального самосознания (чем уроженец 
Сальвадора отличается от гондурасца или никарагуанца?), без достаточной экономичес-
кой жизнеспособности, которая защитила бы их от алчности посторонних. Хотя все пять 
стран Центральной Америки (Панама образовалась позже) избрали республиканскую 
форму правления, ни одна из них, за исключением образцовой Коста-Рики, не сумела 
построить у себя подлинную и устойчивую демократию. 
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Очень скоро народы Центральной Америки стали жертвой эндемической болезни 
всего нашего региона — засилья военных диктаторов-каудильо. Влияние США дало себя 
знать начиная с середины прошлого века, быстро приняв форму гегемонизма. Ни дроб-
ление на мелкие государства, ни олигархии, ни кровавые и смехотворные диктатуры 
не были изобретением Соединенных Штатов, но Штаты сумели извлечь для себя пользу 
из этой ситуации, поддержали и укрепили власть, основанную на насилии; историческая 
ответственность Соединенных Штатов не подлежит сомнению, и трудности, с которыми 
ныне им приходится сталкиваться в этом районе, — во многом следствие их политики. 
В тени Вашингтона возникла и утвердилась в Никарагуа наследственная диктатура. 
В конце концов стечение многих и различных обстоятельств — всеобщее озлобление, 
возникновение нового, образованного среднего класса, влияние обновленной католи-
ческой церкви, распри внутри олигархии, наконец, прекращение североамериканской 
помощи — привело к народному восстанию. Возмущение, носившее национальный 
характер, сокрушило диктатуру. Но затем повторилось то, что произошло на Кубе, 
группа революционных вождей заявила свои исключительные права на революцию. 
Почти все они были выходцами из среды местной олигархии, многие сменили като-
лицизм на марксизм-ленинизм либо создали причудливый винегрет из обоих учений. 
С самого начала руководители сандинистского режима искали поддержки у Кубы и 
получали техническую и военную помощь от Советского Союза и его союзников. Образ 
действий сандинистского правительства не оставляет сомнений в том, что оно 
твердо намерено установить в Никарагуа военно-бюрократическую диктатуру по образ-
цу Гаваны. Первоначальный смысл революционного движения, таким образом, пол-
ностью извращен. 

Нынешняя оппозиция в Никарагуа неоднородна. Будучи весьма обширной, она 
лишена доступа к средствам информации (в стране существует только одна незави-
симая газета "Ла пренса"). Особая и важная оппозиционная группа живет изолированно 
3 малообжитых районах страны — это туземное меньшинство, говорящее не по-испан-
ски, чувствующее, что его культура и образ жизни находятся под угрозой и не раз под-
вергавшееся при сандинистском режиме нападениям и грабежу. Есть и вооруженная оп-
позиция, которая опять-таки не едина: тут и консерваторы (в том числе бывшие сто-
ронники Сомосы), и демократически настроенные диссиденты внутри нынешнего ре-
жима, и вооруженные защитники интересов туземного меньшинства. Ни одна из этих 
групп не хочет восстановления диктатуры. Правительство Соединенных Штатов оказы-
вает им военную и техническую помощь, хотя, как известно, эти меры наталкиваются на 
растущее сопротивление в Сенате и в широких кругах североамериканской обществен-
ности. 

Наконец, нужно упомянуть о дипломатической активности четырех стран, обра-
зующих так называемую группу "Контадора": Мексика, Венесуэла, Колумбия и Панама. 
Это единственная группа, предлагающая политику разума, политику, которая действи-
тельно ставит своей целью достижение мира. Усилия четырех стран направлены на то, 
чтобы создать условия для прекращения интервенции иностранных государств, чтобы 
враждующие партии сложили оружие и приступили к мирным переговорам. Вот первый 
и труднейший шаг, но без него не обойтись: другое решение — военная победа той или 
иной стороны — лишь посеяло бы семена нового, еще более ужасного конфликта. 

Я хочу подчеркнуть, что мир в этом районе можно будет по-настоящему восста-
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новить только в том случае, если народу Никарагуа предоставят возможность свобод-
ного волеизъявления на выборах с участием всех партий. Свободные выборы позво-
лили бы сформировать национальное правительство. И все же выборы, притом что они 
абсолютно необходимы, сами по себе еще не решают дела. Хотя законным в наше время 
считается всякое правительство, которое пришло к власти на основе всеобщих, свобод-
ных и тайных выборов, должны быть удовлетворены и другие условия для того, чтобы 
правительство заслужило право называться демократическим: гарантия личных и об-
щественных прав и свобод, плюрализм, уважение к личности и к меньшинствам. Пос-
леднее условие жизненно важно для такой страны как Никарагуа, где долгое время 
существовал деспотизм и где живет множество расовых, религиозных, культурных и 
языковых меньшинств. 

Многим этот проект покажется утопичным. Но это не так: ведь удалось же в Саль-
вадоре в разгар гражданской войны провести всеобщие выборы. Несмотря на террор 
партизан, которые хотели запугать людей и заставить их не идти на выборы, большин-
ство населения приняло участие в голосованиии. Это уже второй раз, когда в Сальвадоре 
прошли выборы (первые состоялись в 1982 г.), и оба раза высокая избирательная актив-
ность была замечательным доказательством того, что этот народ обладает гражданским 
сознанием и способен создать демократическую государственность, Выборы в Сальвадо-
ре — это приговор двойному насилию, которому подвергаются нации Латинской Амери-
ки: насилию со стороны правых экстремистов и партизан крайней левой. Теперь уже 
никто не посмеет утверждать, что этот край не созрел для демократии. Но если для жи-
телей Сальвадора политическая свобода не роскошь, а жизненно важный вопрос, почему 
она не может быть тем же для народа Никарагуа? Задавали ли себе этот вопрос писате-
ли, выступающие с манифестами в защиту сандинистского правительства? Зачем же они 
одобряют введение в Никарагуа политической системы, которую сочли бы непригодной 
для их собственной страны? Почему то, что в одной стране ненавидят, должно быть 
предметом восхищения в соседней стране? 

Наш разговор о Центральной Америке, быть может, несколько затянулся. Но он 
лишний раз убеждает, что защита мира связана с борьбой за демократию. Должен ска-
зать, что я отнюдь не считаю демократию и мир связанными между собой как причина и 
следствие: демократические государства не раз демонстрировали свою воинственность. 
Но я полагаю, что именно демократический строй открывает возможность для необхо-
димого обсуждения общественных вопросов, включая тему войны и мира. Великие дви-
жения противников насилия в недавнем прошлом — самыми яркими именами в этом 
ряду были Ганди и Мартин Лютер Кинг — возникали и развивались в демократических 
обществах. Демонстрации сторонников мира в Западной Европе и Америке были бы 
немыслимы и невозможны в тоталитарных государствах. Вот почему отделить мир от 
демократии значит не только совершить логическую и политическую ошибку, но и про-
демонстрировать определенный изъян морали. 

Из всех этих рассуждений следует вывод: простейшим и самым существенным вы-
ражением демократии является диалог, а диалог отворяет врата мира. Только защи-
щая демократию, мы сможем отстоять мир. Из этого принципа, в свою очередь, вы-
текают, как мне думается, три других. Первый: неустанно искать диалога с противни-
ком. Такой диалог требует стойкости, но и уступчивости, гибкости — и твердости. Вто-
рой: не поддаваться соблазну нигилизма и не давать себя запугать террору. Нельзя ку-
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пить свободу ценой мира, но и мир недостижим без свободы; мир и свобода неразде-
лимы. Отторгнуть их друг от друга значит уступить давлению тоталитаризма и в конце 
концов потерять и то и другое. И, наконец, третий принцип: уяснить себе, что защита 
демократии в нашей собственной стране невозможна без солидарности с теми, кто 
борется за нее в тоталитарных странах или в условиях военно-диктаторских, опираю-
щихся на насилие режимов в Латинской Америке и на других континентах. Когда 
диссиденты борются за демократию, они борются и за мир. Тем самым они борются за 
нас. 

В одном из набросков Гельдерлина к гимну, прославляющему мир, в стихах, к 
которым Хайдеггер написал знаменитый комментарий, поэт говорит, что мы, люди, 
научились чтить божественное и постигать тайны вселенной "лишь с той поры, как бесе-
да стала нашей природой". Гельдерлин понимает историю как диалог. Но диалог этот то 
и дело заглушается шумом насилия и прерывается монологами вождей. Насилие обо-
стряет разногласия и равно мешает говорить и слушать. Монолог отрицает права друго-
го. И лишь диалог, не устраняя различий, создает зону, на которой инакомыслие протя-
гивает руку другому инакомыслию. Диалог исключает ультимативный тон и тем самым 
отвергает абсолюты с их деспотической претензией на всеобщность. Мы относительны; 
относительно и то, что мы говорим, и то, что мы слышим. 

Однако относительность не есть готовность сдаться. Чтобы диалог состоялся, мы 
должны подтвердить, что мы — это мы, и вместе с тем признать за другим право быть 
тем, кем он является. Диалог равно запрещает нам отрицать себя и отрицать человечес-
кую принадлежность нашего оппонента. Марк Аврелий провел большую часть своей 
жизни на коне, воюя с врагами Рима. Он знал борьбу, но не знал ненависти, и он оставил 
нам строки, над которыми стоит вновь и вновь задуматься: "Едва брезжит день, скажи 
себе: сегодня я встречусь с грубым, гневливым, презренным и неблагодарным челове-
ком... Я знаю его натуру, он мой родич, но не по крови, не оттого, что мы принадлежим 
к одному семейству. Но потому, что оба мы наделены единым разумом и общей час-
тицей божественного. Мы рождены, чтобы действовать вместе, как ноги, как руки, 
как глаза, как веки глаз, как верхний и нижний ряд зубов." 

Диалог — лишь одно из проявлений космической гармонии, но может быть, наи-
высшее. • 

ПОЛУ-ИСАЙЯ, ПОЛУ-ИОВ 

Некоторые писатели и журналисты в Мексике и других странах Америки и Ев-
ропы весьма резко критиковали заявления, которые последние месяцы делал Солже-
ницын и которые в самом деле не всегда были убедительны. Тон этой критики, наказую-
щий и вместе с тем удовлетворенный, выдает людей, у которых свалился с сердца ка-
мень: "Ara, теперь все ясно, Солженицын — реакционер..." Лишнее свидетельство того, 
что инвективы и разоблачения русского писателя по адресу советской тоталитарной сис-
темы интеллектуалы Запада и Латинской Америки выслушали в свое время скрепя сер-
дце. Удивляться этому не приходится: миф о Советском Союзе, вера в то, что вопреки 
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всем ошибкам и заблуждениям это государство искренне стремится к добру, — пред-
рассудок, от которого не так просто отделаться. Старое теологическое разграничение 
субстанции и акциденции, противопоставление сущности внешним проявлениям сохра-
няет силу для верующих в нашем столетии ничуть не меньше, чем в Средние века: сущ-
ность — это истина марксизма-ленинизма, а Сталин и сталинизм — всего лишь случайное 
внешнее проявление. Недаром умный и хитрый Лукаш, когда появились первые книги 
Солженицына, пытался сделать из него "социалистического реалиста", другими слова-
ми, представить его как диссидента в н у т р и церкви. Но явление Солженицына — 
как и многих других независимых русских писателей и интеллигентов — свидетель-
ствует как раз об обратном: это диссиденты в н е церкви. Они вообще отвергли 
марксизм-ленинизм. Вот что, по-моему, самое удивительное: спустя полвека после 
Октябрьской революции большое число представителей русской духовной элиты, мо-
жет быть, лучшие из них — ученые, историки, романисты, поэты, философы — перестали 
быть марксистами. Иные, как Солженицын и Бродский, даже вернулись к христиан-
ству. Речь идет, таким образом, о явлении, которое непостижимо для многих евро-
пейских и латиноамериканских интеллектуалов. Непостижимо и неприемлемо. 

Я не знаю, повторяется ли история; знаю только, что люди мало меняются. Nulla 
salus sine ecclesia (вне церкви нет спасения). Раз Солженицын не инакомыслящий рево-
люционер, значит, он реакционер и сторонник империализма. Обвинять Солженицына, 
который осмелился возвысить голос, значит оправдывать свое собственное многолетнее 
молчание. В действительности русский писатель — ни революционер, ни реакционер, он 
принадлежит к совершенно иной традиции. Отвергая марксизм-ленинизм, он отвергает 
идущую от Просвещения, основанную на вере в прогресс традицию Запада. Кант и 
Робеспьер ему так же чужды, как Маркс и Ленин. Точно так же он не питает никаких 
симпатий к Адаму Смиту и Джефферсону. Он не либерал, не демократ и не капиталист. 
Но он верит в свободу, ибо верит в достоинство человека; он верует также в любовь к 
ближнему и в братство людей — и ни на грош не верит ни в парламентскую демократию, 
ни в классовую солидарность. Он согласился бы, чтобы Россией правил самодержец, 
лишь бы этот самодержец был одновременно истинным христианином: кто верует в 
святость человека, кто чтит божественную тайну в ближнем, тот наш ближний. Здесь 
я должен на минутку остановиться и сказать, что я с Солженицыным не согласен вот 
в чем: христиане не любят своих ближних. Не любят потому, что никогда не верили в 
ближнего, в д р у г о г о . История свидетельствует, что всякий раз, когда они встре-
чали других, не таких, как они, — они либо обращали их в свою веру, либо уничтожали. 
Я считаю, что суть христиан, как и основная черта их марксистских потомков, состоит 
в том, что они недовольны собой; внутреннее несогласие с собой ведет к тому, что они 
страшатся другого и завидуют ему, особенно если перед ними язычник. Здесь психоло-
гический корень христианского прозелитизма и причина происхождения инквизиции, — 
и то, и другое принесло немало зла нашей планете. 

В своем христианстве Солженицын не является ни догматиком, ни инквизитором. 
Если его христианство отвращает его от демократических институтов, порожденных 
буржуазной революцией, то оно же побуждает его выступить против обожествления 
кесаря и его мумии, против культа буквы священного писания — христианство делает 
его врагом этих двух религий коммунистического мира. Мир Солженицына - это досов-
ременное общество, где существует система негосударственных судебных решений, лич-



85 

ных прерогатив и свобод, ограниченных условиями небольшого места. Но какой бы 
архаичной ни представлялась нам его политическая философия, его взгляд на вещи 
помогает нам видеть развилку истории, на которой мы оказались, яснее, чем это могли 
сделать возражения его противников. Я должен сказать, что меня далеко не всегда убеж-
дают его аргументы. Его интеллектуальный стиль чужд и даже противоположен моим 
собственным установкам, моим вкусам, да и моим нравственным убеждениям. Мне 
ближе Цельс, чем апостол Павел, я предпочитаю Плотина блаженному Августину и 
Юма - Паскалю. Но прямой и цельный взгляд Солженицына пронизывает нашу современ-
ность и вскрывает то, что заслонено повседневной рутиной. Страстность моралиста — это 
порыв к свободе и к истине, и он расчищает дорогу истине. В писаниях Солженицына 
есть пророческое начало, какого я не нахожу ни у одного из моих современников. 
Порой мне слышится в его прозе, — хотя она скорее неповоротлива, а доводы его утом-
ляют многословием, — могучий голос Исайи, я вздрагиваю, и я готов протестовать 
вместе с ним; а другой раз я слышу голос Иова, и меня охватывает сострадание. По-
добно пророкам, подобно Данте, русский писатель говорит о современности, говорит 
о сегодняшнем дне, но с другого берега, с того берега, который я не решусь назвать 
вечным, ибо не верю в вечность. Солженицын говорит нам о том, что происходит на 
наших глазах, — о том, что случилось с нами и что перешагивает через нас. Он рассмат-
ривает историю в двойной перспективе сиюминутного и потустороннего. 

За исключением определенных районов мира, история которых с конца XVII столе-
тия отклонилась от общеевропейского пути (я имею в виду Испанию, Португалию и 
их бывшие американские колонии), Запад переживает ныне завершение того, что нача-
лось в восемнадцатом веке, — конец Нового времени, эпохи, которая в области поли-
тики характеризуется парламентарной демократией, равновесием сил, равенством граж-
дан перед законом и для которой определяющей программой является Декларация 
прав человека с ее кодексом личных свобод. Дьявол истории словно нарочно позаботил-
ся о том, чтобы подтвердить предсказания Маркса — вывернув их наизнанку: буржуаз-
ная демократия умирает именно от того, что служило ее историческим обоснованием. 
Кажется, что осуществляется принцип творческого отрицания, выдвинутый Гегелем 
и его последователями; я говорю "кажется", ибо отрицание это совершается явно проти-
воестественным образом. Матереубийцей, разрушителем старого порядка оказывается 
не мировой пролетариат, а новый Левиафан — бюрократическое государство. Революция 
низвергает буржуазию, но не для того, чтобы освободить людей, а для того, чтобы за-
ковать их в еще более тяжкие цепи. Связь между демократическим государством и де-
тищем буржуазной демократии — современной промышленностью, которая в свою оче-
редь творит бюрократию, — настолько прочна, что критика первого необходимым об-
разом влечет за собой критику второго. 

Если марксизм оказывается сегодня несостоятельным, то потому, что его критика 
капитализма, отнюдь не предусматривающая критику индустриального общества, 
содержит апологию того, к" чему привел капитализм. Прославлять технику и считать 
промышленность величайшей движущей силой освобождения человечества — то есть 
исповедовать веру, общую для капиталистов и коммунистов, — было вполне логичным 
в 1850 г., законным в 1900, понятным и объяснимым в 1920. Но в 1975 году верить 
в это — скандал. Сегодня нам ясно, что зло коренится не в том, что собственность 
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распоряжается средствами производства, а в самой природе и характере производства. 
Разумеется, просто так отказаться от промышленности невозможно; но можно и нужно 
перестать ее обожествлять, можно пытаться положить предел ее опустошительному 
действию. Не говоря уже о гибельных экологических последствиях, быть может, необра-
тимых, индустриальная система таит в себе социальные опасности, мимо которых никто 
уже не может пройти. Она, эта система, бесчеловечна и обесчеловечивает все, чего она 
касается, все и всех, начиная от "командиров производства" и кончая "слугами ма-
шин", как называет экономист Перру участников производственного процесса — вла-
дельцев предприятий, технократов, рабочих. Неважно, в рамках какой политической 
системы развивается современная индустрия, — она автоматически творит безличные 
производственные структуры, стандартные формы организации труда и столь же без-
личные, бесчеловечные и механизированные отношения между людьми. В самих этих 
формах и структурах, как в зародышевой клетке будущего организма, потенциально 
заключено бюрократическое государство с его законодателями, правителями, морали-
стами, судьями, с его психиатрами и лагерями перевоспитания. 

Марксизм с самого начала выступил с утверждением, что ему удалось разгадать 
тайну законов исторического развития. От этой претензии он никогда не отказывался, 
ее разделяют писатели всех направлений и толков, на которые разветвился марксизм, 
от Бернштейна до Каутского, от Ленина до Мао Цзедуна. Между тем во всех его пред-
сказаниях о будущем нет ни малейшего намека на то, что кажется нам сегодня самым 
страшным и, в сущности, уже стоит на пороге: ни Маркс, ни его наследники не предви-
дели, что исходом кризиса буржуазного общества станет бюрократический тоталита-
ризм. Есть только одно исключение: Лев Троцкий. Конечно, одна ласточка весны не 
делает, и я упоминаю о Троцком лишь потому, что уж слишком патетическим кажет-
ся мне этот случай. На закате своей жизни, в последней статье, написанной незадолго 
до того, как он был убит, Троцкий высказывает — впрочем, не придавая этому боль-
шого значения, как человек, который отмахивается от минутного кошмара, — гипоте-
зу о том, что марксистский взгляд на конечное торжество социализма как цель и исход 
новейшей истории в более отдаленной перспективе может оказаться печальным заблуж-
дением. Автор добавляет, что если в ходе Второй мировой войны либо непосредствен-
но после нее на Западе не одержат победу пролетарские революции, кризис капитализ-
ма рискует привести к тому, что на авансцену выдвинутся тоталитарные коллективист-
ские режимы, — первыми историческими примерами в то время (1939 г.) были гитле-
ровская Германия и сталинская Россия. Позднее некоторые троцкистские группы пы-
тались продолжить анализ своего учителя в этом направлении, но сформулировать 
истинно марксистскую теорию тоталитаризма им не удалось. Уяснить себе истинный 
смысл этого феномена им помешало то, что они, подобно самому Троцкому, не согла-
шались признать, что бюрократия сама по себе является классом. 

Самое замечательное при этом то, что для борьбы с новым Левиафаном Троцкий 
считал достаточной минимальную программу защиты интересов рабочих. При всем 
своем незаурядном уме он не учел два обстоятельства. Прежде всего сам Троцкий с 
его догматической нетерпимостью и фанатической верой в то, что большевистская 
партия призвана творить историю, внес посильный вклад в создание первого бюро-
кратического государства мира; ирония обстоятельств становится еще язвительней, 
если вспомнить, что Ленин в своем завещании поставил в вину Троцкому именно его 



87 

бюрократизм и склонность рассматривать все вопросы с чисто административно-техни-
ческой точки зрения. Второе, что ускользнуло от внимания Троцкого, это несоответ-
ствие между масштабами зла, которое Троцкий сумел увидеть, именно, коллективист-
ского тоталитаризма вместо социализма, и слабостью мер борьбы с ним, совершенно 
жалкой программой действий. Удивительный народ эти профессиональные революцио-
неры: мировая история сводится для них к составлению манифеста и учревдению коми-
тета. Бюрократия — и апокалипсис. 

Бюрократическое государство не есть исключительная принадлежность так назы-
ваемых стран социализма. Бюрократическим государством была Германия, и такое же 
государство может появиться в любой другой стране: индустриальное общество тащит 
его за собой. Его прообразом становятся сверхнациональные концерны и такие учреж-
дения как североамериканское ЦРУ. Все они — составная часть западных демократий. 
Вот почему свобода, если ей суждено пережить бюрократическое государство, должна 
избрать иную альтернативу, нежели ту, какую предлагают в настоящее время капитали-
стические демократии. Слабость этих демократий — не физическая, а духовная: они бо-
гаче и могущественнее, чем их тоталитарный противник, но они не знают, что им делать 
с их могуществом и их изобилием. Они не верят в то, что не обещает немедленной при-
были, и результат тот, что они не раз уже заключали пакт с дьяволом. Именно об этом 
сказал Солженицын — пусть на религиозном языке другого века; именно это и встре-
тило отпор фарисеев. К этому мне хотелось бы добавить то, чего он, к сожалению, не 
сказал, хотя должен был сказать: демократии Запада пригрели всех великих и малых 
тиранов на пяти континентах и продолжают делать это сегодня. 

Часто приходится слышать, что Солженицын не открыл ничего нового. Это верно: 
мы и раньше знали, что в Советском Союзе есть лагеря принудительного труда, что в 
лагерях погибли миллионы людей. Новость, однако, то, что большинство левых интел-
лектуалов в конце концов согласилось с тем, что рай был адом. Боюсь, правда, что 
этому возвращению к разуму мы обязаны не столько Солженицыну, сколько оздо-
ровляющему действию разоблачений Хрущева. Так или иначе вера сменилась неверием. 
Но лишь немногие из них, буквально единицы, отважились открыто проанализировать 
свои заблуждения и назвать своими именами причины, заставившие их думать и дей-
ствовать так, как они думали и поступали. Нежелание признаться, что совершена тяже-
лая ошибка, таково, что один из них, между прочим, большой поэт, заявил: "Как же 
было не стать жертвой заблуждения мне, литератору, если сама история заблудилась?" 
Греки и ацтеки знали, что их боги могут грешить, но наши современники далеко прев-
зошли их: история, эта идея, ставшая плотью, словно легкомысленная бабенка, уходит 
под ручку с первым встречным, будь то Тамерлан или Иосиф Сталин. Вот что произош-
ло с марксизмом, который выступил под флагом критики неба и с намерением повер-
нуть историю. 

В статье, которую я написал в связи с выходом в свет первого тома "Архипелага 
ГУЛАГ" (журнал "Plural", март 1975), я подчеркивал, что мое уважение к Солженицы-
ну не означает, что я разделяю его идеи и политические установки. Я согласен с его кри-
тикой советского режима, как и с критикой потребительского общества, лицемерия и 
близорукого оппортунизма демократических стран Запада; я отвергаю его упрощенное 
представление об истории как о схватке двух империй и борьбе двух мировоззрений. 
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Солженицын не понял, что столетие распада и ликвидации европейской имперско-коло-
ниальной системы было также веком возрождения старых азиатских стран, таких как 
Китай, и рождения молодых наций в Африке и других частях мира. Потерпят ли эти дви-
жения историческое фиаско, как это было до сих пор с Бразилией и государствами Ис-
панской Америки, возникшими полтора столетия назад на развалинах испанской и пор-
тугальской колониальных империй? 

Неведение Солженицына служит до некоторой степени отягчающим обстоятель-
ством, потому что его настоящее имя — высокомерие. По-моему, это истинно русское 
свойство, мы все сталкивались с ним, общаясь с писателями и интеллектуалами этой 
страны, независимо от того, были ли они диссидентами или представителями официаль-
ной ортодоксии. Высокомерие принадлежит к числу великих русских загадок, оно зна-
комо и всем читателям Достоевского; у русских высокомерие сочетается со смире-
нием, жестокость с кротостью и простотой веры, фанатизм с величайшей духовной 
свободой. Вот она, нечувствительность и слепота большого писателя и большого серд-
ца: Солженицын, этот мужественный и сострадающий человек, демонстрирует опреде-
ленное, я бы сказал, имперское безразличие к страданиям народов, униженных и пора-
бощенных Западом. Странно, не правда ли, что он, друг и присяжный свободы, не выка-
зал ни малейшей симпатии к освободительной борьбе этих народов. 

Узость его горизонта видна на примере Вьетнама. Узость его собственного горизон-
та — но и близорукость его критиков. Группы, выступавшие против американской 
интервенции в Индокитае, были движимы как правило добрыми и вполне легитимными 
намерениями, но при этом они стремились поставить под сомнение нечто неоспоримое — 
то, что вьетнамский конфликт был эпизодом в противоборстве Вашингтона и Москвы. 
Не видеть этого — или не желать этого видеть — означало не видеть того, что хорошо раз-
глядел Солженицын, да и Мао: что поражение североамериканцев ободряет Советский 
Союз в его гегемонистских устремлениях как в Азии, так и в Западной Европе. Те же 
группы — социалисты, анархисты, демократы, либеральные противники империализма -
справедливо обличали моральное разложение и коррупцию южновьетнамского режима, 
но не сказали ни одного слова об истинном характере режима, утвердившегося в Север-
ном Вьетнаме. Жан Лакутюр, свидетель, заслуживающий доверия, определил правитель-
ство Ханоя как самое сталинистское во всем коммунистическом мире. Отец и глава это-
го режима Хо Ши Мин, захватив власть, произвел кровавую чистку, направленную про-
тив троцкистов и других левых диссидентов. Жестокость правящей группировки в Кам-
бодже ошеломила и устыдила поклонников "красных кхмеров" на Западе. Все это до-
казывает, что левая — пленница собственной идеологии. Оттого она не нашла достойно-
го способа бороться против империализма, не потакая при этом тоталитаризму, и наобо-
рот. Но и Солженицын попался в идеологические силки: заявив, что война в Индокитае 
— это конфликт двух лагерей, он не сказал, что этот конфликт одновременно и прежде 
всего был национально-освободительной войной. Именно в этом состояло ее оправда-
ние. Игнорировать это означает не только закрывать глаза на многозначность и много-
сложность всякой исторической действительности, это значит также игнорировать ее че-
ловеческий и нравственный смысл. Манихейство — вот ловушка для моралистов. 

И все же взгляды Солженицына не обесценивают его свидетельство. "Архипелаг 
ГУЛАГ" — не трактат по политической философии и не социологическое исследование. 
Его тема иная: человеческое страдание в его двух крайних проявлениях, на двух полю-
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сах — в подлости и в героизме. Не то страдание, которое причиняют природа, судьба или 
боги, а то, на которое обрекают человека другие люди. Тема эта так же стара, как чело-
веческое общество, как тема первобытной орды и тема Каина. Это тема политическая, 
биологическая, психологическая, религиозная. Никто еще не сумел объяснить нам, по-
чему есть в мире страдание, почему оно преследует человека. Заслуга Солженицына 
вдвойне велика: во-первых, его книга есть отчет о пережитом и перенесенном, во-вто-
рых — это подлинная энциклопедия политического террора в XX веке. Вышедшие 
до сих пор два тома заключают в себе географию и анатомию страдания нашей эпохи. 
Страдание нашего времени — не меланхолия, не горечь бытия как такового, не мировая 
скорбь, — но садизм без эротики: преступление, ставшее нормой общества и уподоблен-
ное массовому производству. Преступление столь же монотонное, воспроизводимое без 
конца, как производство стандартных изделий. Какая эпоха и какая цивилизация спо-
собна предложить книгу, которую можно было бы поставить рядом с книгой Солжени-
цына или с рассказами оставшихся в живых узников нацистских концлагерей? Наша 
цивилизация достигла пределов зла (Гитлер и Сталин), и книги рассказывают об этом. 
В этом их величие. Можно понять сопротивление, которое вызвали произведения Сол-
женицына: они рисуют действительность, самое существование которой представляет 
собой полное, убедительное, и не оставляющее никаких иллюзий опровержение утопи-
ческой мысли многих веков, от Кампанеллы до Фурье и от Мора до Маркса. Мало того, 
в этих книгах дается правдивое описание того самого общества, в котором миллионы 
наших современников, в том числе множество писателей, ученых, художников — усмот-
рели не более и не менее как осуществление самых заветных чаяний лучших умов, 
увидели лучший из всех возможных миров. Что они скажут теперь, как они это пере-
варят? Что скажут они перед этим судом, все эти авторы романтических отчетов о поез-
дках в СССР (один из них назывался "Возвращение из будущего"), восторженных поэм 
и пламенных репортажей о "родине социализма"? 

"Архипелаг ГУЛАГ" облечен в двойную форму исторического труда и каталога. 
История зарождения, развития и распространения раковой опухоли, учреждения, кото-
рое возникло в трудный момент борьбы за власть как т а к т и ч е с к а я мера, а кон-
чило тем, что стало социальной системой и втянуло в себя, как в камнедробилку, мил-
лионы людей — одних в качестве жертв, а других — на ролях палачей, надзирателей и 
пособников, — и каталог: перечисление всех ступеней между зверством и святостью, 
каковые одновременно являются степенями шкалы бытия. Рассказывая о возник-
новении, успехах и метаморфозах тоталитарного рака, Солженицын пишет главу, быть 
может, самую страшную, во всеобщей истории коллективного Каина; описывая случаи, 
пережитые им самим или рассказанные теми, которые были для него очевидцами в 
библейском смысле слова, он рисует перед нами образ человека. История социальна; 
каталог индивидуален. История имеет свои границы: общественные системы возникают, 
развиваются, сходят со сцены; они преходящи. Каталог не имеет дела с историческими 
процессами. Его сфера — conditio humana, условия человеческого существования. Нет 
предела человеческому унижению, и взгляд Иова, которого ведут на живодерню, будет 
преследовать нас без конца. • 

1975 г. 



ИНТЕРВЬЮ 

ЯЗЫК КИНО ОБЪЕДИНЯЕТ ВСЕХ 

Встреча с Инной Чуриковой 

Инна Чурикова среди членов жюри Международной кинонедели 

В начале октября этого года в Мангейме (ФРГ) проходила 23-я Международная неделя кино-
искусства. Советская кинематография не была представлена на этом фестивале, но на нем присут-
ствовала небольшая делегация из СССР, в составе которой в Мангейм прибыла выдающаяся совре-
менная актриса И.М.Чурикова, избранная председателем жюри фестиваля. 

Широкое признание принесли Чуриковой роли, сыгранные ею в ранних фильмах режиссера 
Глеба Панфилова "В огне брода нет" и "Начало". К ним можно добавить недавно снятую и показан-
ную в Германии ленту "Bacca" (по пьесе М.Горького "Bacca Железнова"). Инна Чурикова снима-
лась также в картине Панфилова "Тема", не допущенной к показу на советских экранах. Около 
двадцати лет Чурикова добивается возможности выступить в роли Жанны д'Арк. Новый проект со-
ветско-французского фильма о Жанне, по последним сведениям, отклонен советской стороной. 
Утверждают, однако, что это решение не окончательное, и есть надежда, что "Мосфильм" приступит 
к съемкам. 

Мы публикуем интервью, которое Инна Чурикова дала специальному корреспонденту журнала 
"Страна и мир" Ю.Чикарлееву. 
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Инна Михайловна, хотелось бы услышать о ваших первых шагах в искусстве. Что привело вас в 
кино? 

С детства моей мечтой было стать актрисой. Актрисой мечтала стать и моя мама, — 
между прочим, мечтала об этом, когда была беременна мной. Должно быть, она и 
передала мне эту мечту. Я училась в школе и одновременно занималась в драматической 
студии при Театре имени Станиславского. Два человека, два подвижника — Александр 
Борисович Аронов и Лев Яковлевич Елагин — стали моими первыми наставниками. Это 
они организовали студию для подростков. Так я вошла в театр. Мы делали этюды, 
изображали цирк, играли зверей. Меня увидела одна ассистентка студии "Мосфильм" и 
пригласила меня на "Мосфильм", я училась тогда в восьмом классе... Но сознательно я 
стала актрисой, когда познакомилась с режиссером Глебом Панфиловым на съемках 
фильма "В огне брода нет". Это был его дебют и мое рождение в кино. Этот фильм — 
день моего рождения как киноактрисы. 

Какие ваши самые любимые роли? 

Я люблю ту роль, которая меня ожидает и которой я сейчас страдаю — во всех смыслах. 
А те роли, которые от меня ушли, — они для меня родные, но живут отдельно. Я очень 
люблю Таню Теткину из фильма "В огне брода нет". Все мои роли — часть моей жизни, 
моя биография, молодость, зрелость. Почему я люблю Таню Теткину? Такая удача для 
актера редкость, — встретить роль, встретить такого человека, смысл существования 
которого - любовь ко всему живому и неживому. Она открывает в себе талант худож-
ника — природный смысл, предназначение. Время новое, молодое — идет 1918 год — 
позволило ей почувствовать себя, определило ее как художника. Она все свои впечат-
ления отражает на бумаге. Очень тяжелую жизнь она рисует в манере примитивистов, — 
все у нее освещено любовью, светом. 

Нем вас привлек образ Жанны д'Арк? 

Многим! Я бредила этим человеком. Постараюсь выразиться в нескольких словах. 
Представьте себе состояние, когда человек не своей болью живет, а чувствует чужую 
боль как свою, сострадает ей. Жанна чувствовала боль милой Франции. И еще одно очень 
важно. Люди считали, что Жанна психически неуравновешена, что ее феноменальность — 
результат этой неуравновешенности. Для меня же она не психически неуравновешенный 
человек, а простая, обычная, здоровая деревенская девушка, которая знает, как рож-
даются дети. Она готова все сделать, чтобы спасти свою родную страну. Мне в ней доро-
го то, что она идет устремленно к своей цели, идет любой ценой. Цель фантастична, 
невероятна для нормального человека, если считать нормальными тех, кто не задумы-
вается о том, как устроена жизнь, а просто живет как придется. 

Что общего, по-вашему, между Жанной д'Арк и современной русской женщиной? 

Общее то, что слух к чужой боли свойственен и русской женщине. 

Думаете ли вы, что этот образ может заинтересовать наших современников? 

Да. Потому что каждый человек должен верить в свои силы, верить в то, что и он спо-
собен совершить невозможное. 
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Можно ли сказать, что ответ на подобные вопросы дан в вашем фильме "Начало", где образ 
Жанны д'Арк и ее судьба сопоставляются с судьбой современной русской девушки из провин-
циального городка - судьбой, которая тоже оказалась необыкновенной? 

Пожалуй, но не до конца. У Светлова есть строчка: "В каждом братстве больших могил 
похоронена наша Жанна". В жизни бывает часто, что человек не может открыть себя, 
понять, к чему и на что он способен. В фильме "Начало" у этой девушки, Прасковьи, все 
сложилось так, что она открыла в себе то, чем была наделена Жанна. 

Какие роли мирового репертуара кажутся вам интересными? 

Елизавета Английская в пьесе Брукнера. Пьеса Брукнера очень интересна. Елизавета — 
женщина, облеченная властью, она должна подавлять в себе свою сущность, свои слабос-
ти. Она политик, монарх, но чрезвычайно одинока и обречена на одиночество, при всех 
своих необычайных дарованиях. Эта пьеса и этот драматург меня очень интересуют. 
Конечно, мне близок еще один драматург и его женщины — Шекспир. Я репетирую 
"Гамлета", играю Гертруду. Любопытно, что в нашем театре эту пьесу ставил Андрей 
Тарковский. Тогда я играла Офелию. А сейчас "Гамлета" ставит Глеб Панфилов. Еслй 
говорить о кинорежиссерах, я очень люблю Бергмана (особенно его "Два кумира") и 
Висконти. 

Как вы относитесь к кинематографическому творчеству Пазолини? 

Он мне, безусловно, нравится. Это талантливая личность, но я видела немного его 
картин: "Аккатоне", "Царь Эдип". У нас до сих пор много говорят о фильме "Еван-
гелие от Матфея". 

"1 

Сейчас очень интересное кино в ФРГ. Я назвала 
бы, в частности, режиссеров "Жестяного бараба-
на" Маргарете фон Тротта и Шлендорфа, а также 
Райнера-Вернера Фасбиндера. Здесь, на фестивале, 
я познакомилась с очень интересным режиссером 
Максом Ловутским. Мне очень понравилась атмо-
сфера на этом фестивале. Нельзя не оценить под-
вижничества его организатора, госпожи Фэй Вой-
он. Она любит молодежь и сама душой молода. 
Этот фестиваль дает всем нам реальное чувство 
того, как живет молодежь разных стран. Видите 
ли, кино всех объединяет, все становится близ-
ким и понятным. • 

Можете ли вы еще что-нибудь сказать о ваших впечатле-
ниях, о западном кинематографе? 

'Начало1 
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СПОКОЙНОЙ н о ч и . 
С ДОБРЫМ УТРОМ 

ПРИГЛАШЕНИЕ К ЧТЕНИЮ 

И если, наконец, все, что слу-
чается в мире, все ваши впе-
чатления покажутся вам важны-
ми лишь постольку, поскольку их 
можно использовать как материал 
для литературы, если все, включая 
ваше собственное существование, 
не будет иметь для вас никакой 
другой ценности, если вы будете 
готовы рискнуть всем, принести 
любые жертвы, встретить любое 
испытание, — тогда вперед: печа-
тайтесь! 

Флобер 

Эту книгу берешь с наслаждением. Бумага, 
формат, двуцветный черный и коричневый 
шрифт, рисунки - все это неслучайно, все сде-
лано с любовью и вкусом. Даже опечатки, этот 
бич зарубежной словесности, встречаются не по 
три на страницу, а на тридцать - одна, так что 
приглядываешься к ним, нет ли и здесь своего 
эстетического резона. Книгу приятно держать в 
руках, удобно поставить на полку. Не книга, а 
полиграфическая поэма. Именины сердца. Пир 
литературы. 

Но откроем, однако. Как ни хороша она на 
цвет и на ощупь, надо и почитать. Спокойно, 
вдумчиво. Куда торопиться? Не так уж много в 
наших краях литераторов, а достойных внима-
тельного прочтения книг - и того меньше. 
Пять глав, по восемьдесят-сто страниц каж-
дая. Этапы жизни человека по имени Андрей 
Синявский, ключевые пункты становления писа-
теля Абрама Терца. 

Автобиография, исповедь, наброски и зари-
совки, любовное перебирание эпизодов и раз-
мышлений, Не всякий советский писатель 
осмелится повторить знаменитое: "Себе люби-
мому". Но о себе любимом пишет с удоволь-
ствием каждый. О ком же еще? Да и при чем тут 
советский? Не зря Андрей Донатович который 
год обхаживает Василия Розанова. Не подра-
жание - благословение мерещится за страни-
цами м ему ар-романа. 

Глава первая: "Перевертыш". Как же, встре-

чали такое словцо - на страницах газеты. Не зря 
потрудился редактор, стремясь поточней припе-
чатать. Писатель, герой оценил, подхватил, не 
побрезговал. 

Перевертыш. И сразу, с первой строки пол-
ный разворот. 

"Обернувшись с услужливостью и никого, к 
удивлению, не видя и не найдя позади, кто бы 
так внятно и ласково звал меня по имени, я 
последовал развитию, вокруг себя, по спирали, 
на пятке, потерял равновесие и мягким, точ-
ным движением был препровожден в распахну-
тую легковую машину, рванувшуюся, как по 
команде, едва меня упихнули. Никто не уви-
дел на улице, что произошло. " 

Арест. Вот уж подлинно в нашей стране от 
сумы и от тюрьмы не убережешься. Но - надо 
ли беречься? Умнейшая женщина Евгения Семе-
новна Гинзбург говаривала: "Каждый должен 
через это пройти. Недолго: год, два, три, но 
обязательно надо." 

Каждый. А писатель и подавно. Ему нужен 
толчок, материал, кругозор, и вдруг такой ре-
приманд. Не арест это вовсе, а встреча. Путев-
ка в жизнь. Выезд в поле, знакомство с героя-
ми, сбор материала. Командировка творче-
ская. Фольклорная экспедиция и вдобавок 
на казенный счет. Не арест это, а благословение. 
Наказание, которое стоит двух ленинских пре-
мий. 

Как же так могло получиться? Секретная 

Абрам Терц. Спокойной ночи. "Синтаксис", Париж, 1984. 
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служба, как зеницу ока берегущая тайны страны 
и прежде всего собственные тайны. Поймали 
писателя, посадили. И куда же? К себе, в свое 
заповедное чрево. Тайну из тайн, секрет из 
секретов ему подарили. Зачем? Да ведь это ж 
козла в огород. Грабителя в банк. Священника 
в церковь. Щуку — в реку. О чем только ду-
мали! Нет, никогда не понять этой усмешки 
богов, умеющих даже кагебешников сделать 
исполнителями своей причудливой воли. 

Итак, читатель, ты уже знаешь, о чем первая 
глава. Остальные примерно о том же. Это по-
весть о том, как и из чего пишется книга. Про-
плывают будущие персонажи (следователь, про-
курор, адвокат), зарисовываются места собы-
тий (камера, этап). 

Со всем этим сталкивается безобидный совет-
ский интеллигент Андрей Синявский, но за его 
спиной, а может, в рукаве незримо прячется 
"заправский вор и оторвыш, кривляка и шут" 
Абрам Терц. "Давай, давай! не то я за себя не 
ручаюсь!.." Это для Терца разыгрывается пред-
ставление, меняются картины (арест, допрос, 
суд), выбираются ракурсы и стилистические 
приемы. Это его работа: наплывы, повторы, 
фантастические ситуации, вставные новеллы, 
вкрапленные в общий ход повествования и 
даже выделенные шрифтом другого цвета. 

В конце первой главы - апофеоз, высший 
орден, торжественно врученный безумным ве-
домством лукавому автору-перевертышу. Встре-
ча писателя Синявского-Терца с народом. По-
следнее "прости" следователю у ворот лагеря. 

За что мне такая удача, Виктор Александро-
вич, как вы считаете? За добрый нрав? За прек-
расные глаза, как вы любили выражаться? 
Да нет, единственно, за подлую репутацию 
несогласного с вами, перевернутого в сальто-
мортале несколько раз и вставшего на ноги, 
на равных с ворами, писателя. За книги, по 
вашему обвинению самые ужасные, клеветни-
ческие, лживые, грязные, за преступные кни-
ги, которые здесь никто и не читал, кроме вас, 
и не прочтет, напечатанные там, где никто не 
бывал и не будет, непонятные никому, ненуж-
ные, но все это уже не существенно, не важно, 
Меня высаживают - раньше всех, одного, из 
битком-набитого поезда, на первой же малень-
кой лагерной остановке "Сосновка". - До 
свидания, Андрей Донатович! До свидания, 
Андрей Донатович! - скандировал вагон, 

- До свидания, Андрей Донатович... 
- Еще раз обернешься — выстрелю, - сказал 

беззлобно солдат. 

- До свидания, Андрей Донатович... 
А ведь им, наверное, Пахомов, из клеток, 

в духоте, вслепую, так слаженно, коллектив-
но выговаривать мое непривычное имя-отчество 
было ни к чему. Да и ласковое, радостное "до 
свидания" не шло к обстановке, Виктор Алек-
сандрович, не шло к этим прокаженным устам. 
Это вам не театр. Что скажете сейчас, в продол-
жение ваших допросов? Я-то одно помню: 

- Море приняло меня! Море приняло меня, 
Пахомов!,, 

Вторая глава, "Дом свиданий". Три дня в году 
дом и семья - бесприютному и одинокому. 
На тюремной земле стол, кровать. 

Раз уж дали вам личное счастье, на столе -
что душа пожелает, Окромя птичьего молока. 
Белый хлеб. Сало. Ешь не хочу! Гужуйся! Кон-
сервы - тресковая печень. Сливочное масло. 
Сахар-рафинад. Повидло... Набивают курсак 
отощавщему постояльцу - за год назад, на год 
вперед. 

Дом, семья и любовь. 
- Маша! Машенька!,, Покажись - какая ты? 

Егор - здоров? Цел?!.. Ну слава Богу. Дай же 
тогда насмотреться на тебя. Выкупаться в лице, 
как в реке,,. Двина ли, Пинега, которую мы 
искали, и вот уселись, сбросив ношу, и смотрим 
медленно - стелется... Не знаю у мужчины, но 
женщину мы любим и выбираем за лицо. Жес-
токо, Не выбираем - впадаем в сеанс лица и 
катимся вниз водопадом, летим, разбиваясь о 
камни, едва увидим,,, 

В лагере открывается, к чему это было заду-
мано. Жена должна кормить. Жена должна 
писать письма и ловить твои между строк. 
Воспитывать сына, хранить очаг и вести хозяй-
ство, как будто ничего не случилось. И все что 
заповедано, если ты не выживешь, место и де-
ло твое, твою оборванную нить, вытянуть и про-
следить до конца, до собственной могилы.,. 
Понимаешь? 

Дом, очаг, и любовь, и д е л о т в о е . С этих 
слов вторая глава скатывается в русло, проло-
женное первой. Снова перед нами творческая 
мастерская писателя: сюжетные линии, зари-
совки, рассказы о литературном труде. Впро-
чем, ничего другого и не приходится ожидать. 
"Кто о чем, а шелудивый о бане". "У нас с ней 
производственный роман", - скромно признает-
ся Синявский. Жена добытчица, собирателе 
ница сведений, поставщица литературных спле-
тен, спешно "набивающая курсак отощавщему 
постояльцу"... 

Сказал, написал, переправил, отправил, сказал. 
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Торопливо исписываются листки тетрадки, кото-
рой обмениваются заключенный и его жена, 
сидя рядом на кровати в Доме свиданий. Вслух 
нельзя, не мышь, но магнитофонная лента голу-
бого майора Постникова шуршит под полови-
цей. 

"Вживаюсь. Игра на тетради ведется уже 
в четыре руки... Мария стрижет письмена, как 
травку, и бросает щепотками бумажные мака-
роны в кастрюлю:. Арагон, Твардовский,... 
Эренбург... Солженицын... Вигорелли... Кто та-
кой Меникер?.. У Голомштока... Передай Дани-
элю... Дувакин... Белые письмена струятся по 
Дому свиданий. Будто телетайп". 

Уходят один за другим драгоценные ночные 
часы. Информация, анализ прошедшего. Как 
случилось. Следствие, жизнь до ареста. Процесс 
до начала процесса. Как узнали, как вышли, 
следили. Что казалось тоща. Прокручивается 
назад кинолента памяти. Производственный 
роман. 

И лишь под утро последний взрыв отчаяния 
и разочарования в "словесности". Физическая 
близость, акт высшего сверхъестественного 
состояния взаимопроникновения и понимания. 
Растворение друг в друге, граничащее со 
смертью. "Что-то похожее, во всяком случае, 
я наблюдал за собой и на себе в Доме свиданий, 
в лагере ". 

А дальше - спуск в прошлое, в глубь, к исто-
кам, корням. Детство. За папу, за маму, за тетю, 
за Ружье, за Велосипед... "За них бы я съел 
без зазренья двойную порциюТретья глава 
- об отце. Понимаешь вдруг, что он - это ты. 
Повторяешь его в мелочах и деталях, в одыш-
ке, повороте тяжелой болванки-головы, в дви-
женьях, мыслях. Чем дальше, тем больше вжи-
ваешься, совмещаешься с ним. Беззащитный, 
беспомощный революционер-эсер. Он был эта-
лоном, нравственным уровнем, противостоящим 
захлестывающей пошлости. Перед смертью, в 
больнице, спросил: 

- Ну, как твой "Пикассо"?.. 
Он знал, что тираж арестован, по рассмотрении 
в ЦК Книжку о Пикассо, что написали мы с 
Голомштоком, решили зарубить. А что ему 
Пикассо, живопись? Он не разбирался в искус-
стве. Только чуял, что это важно почему-то, 
и доверял. Отцу хотелось, чтоб мы жили, как 
он говорил, "высшим смыслом", - будь то 
чужой ему "Пикассо" или "социализм", "ре-
волюция", так щедро с ним сосчитавшаяся. 

Высший смысл! Как изменчивы эти понятия. 
Но как важно сознание, что существует нечто 

"высшее". Как необходимо иметь образец, 
как бесконечно счастливы те, кому дана была 
эта нравственная опора. Отец подарил тебе 
лес. Как одиноко дерево, возникающее на пус-
том месте из семечка. Сколько сил отнимают 
первые шаги. Сколько несправившихся, хи-
лых, жалких уродцев, растущих ВКООЕ», сколь-
ко душ со смещенными представлениями. Как 
хорошо иметь надежные корни. 

Даже арест отца стал педагогическим уроком: 
как жить, как остаться верным себе. "В общем, 
как я понимаю, он где-то меня страховал... " 
Неожиданно мягкий приговор - пять лет ссыл-
ки, возвращение отца, которое вдруг оборачи-
вается новой, жестокой и на этот раз оконча-
тельной разлукой. 

Впервые в жизни я вижу, что отец боится. 
Боится, что я о чем-то ему проговорюсь и меня 
посадят. И даже мысли об этой возможности 
гонит от себя прочь. Мысли — контролируются... 

Он подымает руку и делает пальцами знак, 
похожий на беззвучный щелчок. Включились! 
Внимание: включились!.. Где-то в Лефортово 
заработал генератор. Странно: мы с ним одни, 
по-прежнему одни в огромном пустом лесу, 
а незримые гости уже реют над нами... 

В пустом огромном лесу сын остается один. 
Ему больше не с кем разделить переполняю-
щие его мысли и впечатления. Единственный 
собеседник — лист бумаги. Творчество. Не для 
читателей, не поймут, "на любом слове пой-
мают и докажут, что все не так". А чтобы выра-
зить сущее - вернее, чтобы дать ему выразить-
ся. 

Когда пишешь, нельзя думать. Нужно выклю-
чить себя. Когда пишешь — теряешься, плутаешь, 
но главное - забываешь себя и живешь, ни о чем 
не думая. И как это прекрасно! Тебя нет нако-
нец, ты - умер. Один - лес. И мы уходим в лес. 
Уходим в текст. 

В четвертой главе история объявляется соб-
ственной персоной. Как говорится, роковые 
минуты. Блажен? По правде сказать, не очень. 
1953 год. Минуты твои. История посетила тебя, 
а ступив на ее транспортер, не спрыгнешь, нет 
дороги обратно. 

Кажется, можно уйти в прошлое, отсидеться 
в хранилищах Ленинской библиотеки, где 
автор погружается в события Смутного време-
ни. Кровь убиенного царевича, вой толпы. 
Какое ему дело до того, что творится на Моск-
ве сегодня? Но нет. Никуда не спрячешься. 
В неурочное время закрывают читальные залы, 
забираешь в гардеробе набитый книгами порт-
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фель и стоишь на проспекте. Посетил этот мир, 
так живи в нем, иди. "Ты дитя той кромешной 
эпохи,... эпохи зрелого позднего и цветущего 
сталинизма". Иди за толпой, что валит к Пуш-
кинской. Старухи, дети, служащие, беременные 
женщины. Но не дошел, устал тащить тяжелый 
портфель. А на Трубной колыхалось, вздыха-
ло, давило людей, разбивало витрины. Так что 
ж, дезертир? Нет, писатель. В этот момент исто-
рия становится творчеством. Автор подсказы-
вает ей варианты, пробует сюжеты, подыски-
вает аналогии. Но можно ли сочинить историю? 
Не было ли так задумано "с самого начала"? 

История, я убежден, действует не сама по 
себе. Не по каким-то своим независимым зако-
нам и каналам. Но под присмотром - увы, 
не всегда доброжелательным. И сверхуt с неба, 
и снизу, из-под сцены, отовсюду, со всех сто-
рон, бьют прожектора, сходясь и перекрещи-
ваясь в заживо светящейся, сгорающей точке: 
"се - человек!" 

Последняя, пятая глава называется "Во чреве 
китовом". О друге-провокаторе и доносчике, 
о любви к прекрасной француженке, сокурсни-
це, которая каким-то фантастическим образом 
в сталинские времена оказалась студенткой 
филологического факультета МГУ. Чужестран-
ка, воплотившая черты той далекой страны, 
ее достоинство, культуру, нравственность и 
даже пейзаж. 

Встреча, которой также суждено превратить-
ся в потерю. Потому что ведомство не дрем-
лет. Выследили, узнали и составили план: он 
наживка, должен жениться на ней, хотя бы 
фиктивно. А тоща и ее не трудно будет заста-
вить "работать". И вот ты у них в руках, на 
поводке, ты выполняешь их приказания. Иди, 
и идешь по переулку. Езжай — в сопровождении 
двух мордатых агентов отправляешься в Че-
хословакию. Говори, - нет, язык не повора-
чивается произнести их слова, но и свои застре-
вают в гортани. И нет выхода. 

"Уйдем отсюда, Андрюшка!", как будто мы и 
вправду могли уйти. Только смерть вождя по-
зволила нам выскочить из заколдованного 
круга. Но, стоя в том кругу, я уже принял реше-
ние, что, вопреки очевидности, уйду в писате-
ли, а что и куда писать - подсказал сам этот 
круг. 

Таков последний, специфически советский 
шаг в литературу. Пойманный всесильным 
учреждением и даже выполняя его распоря-
жения, человек ухитряется увильнуть от них. 
Куда же? - в творчество. Он становится писа-

телем, отобразителем, если хотите - создателем 
обстоятельств, а его мучители, в руках у кото-
рых бьется видимость его души и телесной 
оболочки, - литературными персонажами. 

И точка. На последней странице порхает жир-
ный ангел с трубой, только крылышки непро-
порционально изящны, явно с плеча у Пегаса. С 
грустью закрываем мы книгу. Конечно, ее надо 
читать еще раз, не спеша. Мы лишь пробежались 
по ней легкомысленной трусцой, вытягивая из 
клубка повествования единственную ниточку -
истоки творчества. Зато какое прекрасное 
пособие для диссертантов. Добродушный писа-
тель сам все рассказал, сам поведал, откуда и 
что он берет. Книга подкупает своей бесхит-
ростной простотой. Розановская искренность 
воспроизведена в совершенстве. И невольно 
вспоминается загадочная русская пословица: 
"Простота хуже воровства". Почему хуже? 
Может, это о литературе, именно о ней? Хуже ли, 
вот вопрос? Кристальная ясность, рассказ о 
немало повидавшем человеке, автобиография. И 
все-таки смутно на душе. Не совсем это так. Не 
все рассказал нам писатель. И дело не в том, что 
главный секрет - тайну ремесла — все же утаил. 
За этим неприхотливым сюжетом мнится еще 
одно сальто-мортале. 

Прячется в глубине стилизованная личность, 
все тот же Терц, недаром он значится на облож-
ке. Словно позвали нас ласково, развернули 
вокруг своей оси на каблуке, мягким точным 
движеньем пихнули в роман, и покатила маши-
на. И это, по-видимому, тоже не вся еще правда. 
Из кармана у Синявского выглядывает Абрам 
Терц, а там, как отражения в параллельных 
зеркалах, видны вторые, третьи, десятые пары 
Донатович-Терц, Терц-Синявский. Нечто вроде 
того, что математики именуют рекурсией. 

Откуда это впечатление? Где доказательства 
гипотезы? Нет доказательств. Лишь ощуще-
ние, эмоциональное и стилистическое впечат-
ление, не переводимое в слова. Но закрываешь 
роман без особого доверия к автору, который, 
казалось, так заботливо обращается к вам с 
обложки: "Спокойной ночи", приятного сна. 
Знаем мы эти дружеские улыбки. На самом 
деле хочет, наверное, чтобы мы отвязались, 
шли спать, не мешали работать. А сам - на-
верх, в кабинет, скинет камзол, опрокинет 
стопку, ноги в тазик с холодной водой, мок-
рое полотенце на голову и - скрипит пером 
до третьих петухов. Доброе утро! • 

С. Максудов 



Усомнившись в человеческом добре, я усомнился и в 
доброте. Я горюю о ее бессилии! Что пользы в ней, она не 
заразительна... 

Как превратить ее в силу, не иссушив, не растеряв ее, как 
иссушила и растеряла ее церковь. Доброта сильна, пока 
бессильна! Едва человек хочет превратить ее в силу, она 
теряет себя, меркнет, тускнеет, исчезает. 

Теперь я вижу подлинную силу зла... 
Но чем шире, больше открывалась мне тьма фашизма, 

тем ясней видел я — человеческое неистребимо продолжает 
существовать в людях на краю кровавой глины, у входа в 
газовню. 

Я закалил свою веру в аду. Моя вера вышла из огня 
кремационных печей, прошла через бетон газовен. Я увидел, 
что не человек бессилен в борьбе со злом, я увидел, что 
могучее зло бессильно в борьбе с человеком. В бессилии 
бессмысленной доброты тайна ее бессмертия. Она непобеди-
ма. Чем глупей, чем бессмысленней, чем беспомощней она, 
тем огромней она. Зло бессильно перед ней! Пророки, веро-
учители, реформаторы, лидеры, вожди бессильны перед ней. 
Она — слепая и немая любовь — смысл человека. 

История людей не была битвой добра, стремящегося 
победить зло. История человека — это битва великого зла, 
стремящегося размолоть зернышко человечности. Но если и 
теперь человеческое не убито в человеке, то злу уже не одер-
жать победы. 

Василий Гроссман, "Жизнь и судьба" (1960 г.) 






