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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

Когда 14 марта 1985 г. Москва сообщила 
о кончине "выдающегося деятеля", память о 
котором "навсегда сохранится в сердцах со-
ветских людей", большинство западных обоз-
ревателей удивились не тому, что К.У.Чер-
ненко скончался, а тому, что он жил. В тот 
день у многих было чувство, что только из 
приличия нужно немного пошуметь вокруг 
чего-то, что и событием не назовешь. Люди 
постарше невольно вспоминали прошлое. 

Март 1953 г. На Западе известие о смерти 
Сталина грянуло как гром. Комментарии бы-
ли не слишком проницательны. Что говорили 
32 года назад те, кто считал себя посвящен-
ным в тайны Кремля? Ушел диктатор, гово-
рили они, суровый вождь, человек, с годами 
обретший известную мудрость. Он не пошел 
бы на риск новой мировой войны, не поста-
вил бы на карту завоевания СССР. После не-
го надо опасаться худшего. Более молодой 
преемник может не устоять перед соблазном 
ради укрепления своего авторитета пойти на 
авантюру. 

История поспешила доказать абсурдность 
этих рассуждений. Те, кто так говорил, мало 
что знали о диктаторе. И, возможно, еще меньше 
о подлинной истории тех лет, кото-
рую сталинское окружение никоща не стре-
милось предавать гласности. 

Следующее потрясение пришло в октябре 
1964 г., когда узнали о снятии Хрущева. Вну-
три страны, как сообщали западные коррес-
понденты, событие это (по крайней мере внеш-
не) было воспринято равнодушно. Но на Запа-
де! В мире капитализма, который Хрущев 

обещал вскоре похоронить, он был весьма 
популярной фигурой. Поездки за рубеж, раз-
дражавшие соотечественников, которым та-
кие путешествия, особенно со всей семьей, 
не положены, даже не слишком утонченные 
манеры Никиты Сергеевича не были лишены 
известного пропагандно-рекламного вдохно-
вения. И коща Хрущева сняли, многие на За-
паде словно забыли о его бестактных выход-
ках, неосторожности и подчас склонности иг-
рать с огнем. Вспоминали лишь человека "от-
тепели" и десталинизации. Надо сказать, что 
двадцать лет спустя эта точка зрения мало 
изменилась. Потому, возможно, что "наш Хру-
щев", как назвал его тогда с ласковой иро-
нией де Голль, не был лишен человеческих черт, 
которые у его наследников отсутствовали. 
И еще потому, что он до сих пор остается един-
ственным советским руководителем, пытав-
шимся, пусть неумело, изменить существую-
щую систему. 

Такое непонимание реальности, объясняет-
ся, возможно, одной концепцией, имевшей 
в свое время успех в высоких государствен-
ных сферах на Западе. Она сводится к сле-
дующему. 

Чудовищные события первых лет совет-
кой власти объясняются отсталостью страны. 
Ныне же СССР становится великой промыш-
ленной державой, и когда достигнет извест-
ного уровня экономического развития, то 
приобщится к демократии. Чтобы сделать 
такое сотрудничество возможным, советское 
руководство будет вынуждено очеловечить 
существующий в стране режим. То есть, все 
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связано: разрядка во внешней политике -
оттепель во внутренней, стремление к эко-
номической продуктивности - политический 
либерализм. Все та же старая концепция сто-
ронников конвергенции двух систем, рато-
вавших за расширение технического и тор-
гового обмена между Востоком и Западом 
с целью - как они говорили - привязать Вос-
ток к Западу, чтобы таким образом способ-
ствовать демократизации СССР. 

Наметившаяся при Хрущеве и развившая-
ся в первый период царствования Брежнева, 
эта концепция утеряла большую часть своей 
привлекательности в 70-е годы. Наименее бли-
зорукие из сторонников конвергенции бы-
ли вынуждены признать, что расширение тор-
говых связей ничуть не мешает кремлевским 
руководителям сверхвооружатъся, захватывать 
все новые позиции в Африке, Афганистане, 
в других частях и странах света, грубо подав-
лять внутри страны то, что мы называем инако-
мыслием, оппозицией, диссидентством - пока не 
найдено более точного определения. 

Понимает ли Запад сегодня, что происхо-
дит в Союзе? Ответить на этот вопрос поло-
жительно было бы слишком большой сме-
лостью. Достаточно вспомнить, что писали 
после смерти Брежнева, коща генеральным 
секретарем стал Андропов. Спору нет, преем-
ник был потоньше своего предшественника, 
уже несколько лет пребывавшего в полу аго-
нии. Хвалили "современные вкусы" Андро-
пова. Некоторые надежды основывали даже 
на том, что он любил виски. Отсюда делали 
вывод: он покончит со всем обветшалым и 
найдет общий язык с западными прагмати-
ками. Следовательно, он реформатор. То есть, 
либерал. Кое-кто, правда, напоминал, что жиз-
ненный путь бывшего шефа КГБ не давал по-
вода к подобным надеждам. Спор, правда, 
увял, не успев расцвести: Андропов умер. 

Во время царствования Черненко спор не 
возобновлялся, ибо личность этого выдаю-
щегося руководителя не вызвала ни малей-
шего интереса. Все было ясно после его пер-
вого выступления в качестве генерального 
секретаря. Он слабо говорил и сильно каш-
лял. Политические наблюдатели не стали ком-
ментировать слова и поступки человека, вошед-
шего только в одну историю: историю болезни. 
Возникал лишь один вопрос: почему герон-

тократия выдвинула человека, явно неспо-
собного выполнять доверенную ему задачу? 

С приходом Горбачева спор разгорается 
вновь. Наконец-то пришел человек, у кото-
рого, по мнению некоторых его собеседни-
ков, мысль парит! То, что для руководите-
ля такого масштаба должно быть нормой, 
расценивается как нечто из ряда вон выхо-
дящее. Не исключено, что Горбачев, подобно 
Андропову, хотел бы почистить прогнившие 
части здания, но его спешат представить 
как реформатора, новатора, демократа. Са-
мые ярые оптимисты на Западе ждут теперь 
либерализации внутри СССР и корректности 
во внешней политике. 

Однако прошлое не совсем забыто. Об-
щественность и государственные деятели За-
пада сегодня лучше знают повадки советской 
номенклатуры. Вот тому доказательство (воз-
можно, косвенное, но наглядное). 

Когда в 1953 г. умер Сталин, все или почти 
все на Западе ошиблись - никто не предвидел 
десталинизации. Никто не предсказывал, что 
после нескольких дней, недель или месяцев 
верховная власть достанется Хрущеву. Зато 
приход к власти наследников Брежнева про-
текал таким образом, что западный читатель, 
западный радиослушатель или телезритель не 
удивился, узнав, что Андропов, Черненко и 
теперь Горбачев оказались во главе партии. 

Чтобы правильно реагировать и действовать, 
надо принимать в расчет не одного лишь гене-
рального секретаря: с некоторых пор личная 
диктатура уступила место олигархии. Рискуя 
снова совершить просчет в оценке положения, 
Запад склонен делать ставку на расхождения в 
Кремле. Он хочет опереться на "умеренных 
руководителей" и делать уступки, чтобы укре-
пить их позиции против "жестких". Генеральный 
секретарь, только потому, что занимает центра-
льное положение, быстро начинает выглядеть 
умеренным, особенно, если он уже встречался с 
западными коллегами и показался им при 
встрече приятным собеседником. Ведь было 
время: "хорошего", "понимающего" Брежнева 
противопоставляли "несговорчивому" Суслову. 
Суслова больше нет, но всеща найдется какой-
нибудь Громыко. 

Первые реакции западных руководителей на 
Горбачева примечательны. Вице-призидент США 
Буш, встретившийся с новым генеральным се-



3 

кретарем после похорон Черненко, сказал, что 
Горбачев произвел на него "очень сильное впе-
чатление" и что он вел беседу "очень уверен-
но". Г-жа Тэтчер: "Он мне нравится, С ним мож-
но иметь дело". Канцлер Коль: "Врожденная 
уверенность. Обширные знания. Способность 
тонко аргументировать. Это не словесная 
мельница, повторяющая стандартные передови-
цы". Миттеран: "Человек положительный, спо-
койный, тонкий ум, имеет государственный 
опыт, приступает к своим обязанностям с реши-
мостью. Смело и четко подходит к сложным 
вопросам мировой политики". Но президент 
Французской республики добавляет: "Было 
бы ошибкой считать, что приход нового челове-
ка может изменить политику, которую отстраи-
вали десятилетиями". 

Время иллюзий прошло и еще не вернулось с 
приходом Горбачева. Быть может, Москве при-
дется что-то менять, потому что кончился ваку-
ум наверху и завершился кризис частой смены 
руководителей, ф Г.Ферон 

ОПАЛА САНТЪЯГО КАРРИЛЬО 

Вот уже несколько месяцев, если не лет, между 
Сантьяго Каррильо, бывшим в течение тридцати 
лет генеральным секретарем Коммунистической 
партии Испании (КПИ), и сменившим его на 
этом посту Херальдо Иглесиасом идет напряжен-
ная борьба. В марте 1985 г. Каррильо был снят с 
поста руководителя коммунистической фракции 
в кортесах (испанском парламенте). Более того, 
ЦК КПИ пригрозил Каррильо и его сторонникам 
исключением из КПИ, если они не откажутся от 
своей платформы воссоединения всех испанских 
коммунистов. Сам Каррильо грозит созданием 

новой коммунистической партии, если не будут 
удовлетворены его требования. 

О каком единстве идет речь? Дело в том, что 
проводимая Каррильо в течение длительного 
времени политика еврокоммунизма вызвала в 
свое время раскол в КПИ и, главное, потерю ее 
традиционной базы среди избирателей. Отсюда и 
жалкие четыре места в кортесах, которые сейчас 
имеет КПИ. Отколовшаяся от КПИ группа про-
советских коммунистов во главе с бывшим чле-
ном ЦК Игнасио Гальего образовала поддержи-
ваемую и тайно финансируемую СССР партию 
коммунистов (ПК). Впрочем, официальные от-
ношения Москва по-прежнему поддерживает 
только с КПИ. Кроме ПК, на "левой сцене" обра-
зовалось большое число других мелких комму-
нистических групп. Всех их хочет снова объеди-
нить — под своим, конечно, руководством — 
семидесятилетний Каррильо. Он, несмотря на все 
свое фрондирование по отношению к советским 
коммунистам, до сравнительно недавнего време-
ни правил партией испанских коммунистов же-
лезной рукой. Каррильо ушел в отставку с поста 
генсека после неудачи КПИ на последних выбо-
рах в 1982 г. и сам предложил кандидатуру мо-
лодого, бойкого, но неопытного и монотонно го-
ворящего Иглесиаса в абсолютной уверенности, 
что ему удастся остаться фактическим главой 
партии. 

Иглесиас представляет собой полную противо-
положность "старой лисе" Каррильо. Если что-то 
и роднит любимца левой золотой молодежи 
тридцатидевятилетнего Иглесиаса, до недавнего 
времени завсегдатая самых знаменитых мадрид-
ских дискотек, с его бывшим шефом, так это их 
приверженность к строгим костюмам с галстука-
ми. Что особенно раздражает в Иглесиасе ком-
мунистов старой закалки - это его нашумевший 
развод и повторная женитьба. Впрочем именно 
моложавый стиль и современность нового лиде-
ра привлекают к нему левую молодежь. Но от-
ход избирателей от КПИ Иглесиасу пока остано-
вить не удалось. 

Решение об исключении Каррильо и его 18 сто-
ронников из партийного руководства и, возмож-
но, даже из КПИ было принято единогласно -
точнее, никто против этого решения не голосо-
вал - на расширенном пленуме ЦК. Правда, как 
утверждает газета "Правда", в этой националь-
ной конференции КПИ не приняли участие пред-
ставители поддерживающих Каррильо региональ-
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ных организаций Мадрида, Валенсии, страны 
Басков, Галисии и Канарских островов. Это ре-
шение было обосновано чисто тактическими 
соображениями (ЦК тоже стремится к единству 
всех левых сил по сю сторону от правящей со-
циалистической рабочей партии, но расходится с 
Каррильо в выборе конкретных путей достиже-
ния этого единиства). Такие принципиальные 
проблемы, как еврокоммунизм или отношения 
с КПСС, не обсуждались. Тем не менее, изве-
стно, что омоложенное руководство испанской 
компартии возлагает большие надежды на Гор-
бачева и видит в Иглесиасе хорошую возмож-
ность установить добрые отношения молодого 
испанского руководителя с нестарым еще руко-
водителем советским. Иглесиас собирается в 
скором времени, в Москву для установления 
личных контактов с новым советским лидером. 

Начавший свою карьеру как руководитель 
астурийских горняков Иглесиас смог постепен-
но оттеснить Каррильо при помощи лозунга боль-
шей внутрипартийной демократии. Однако еще 
неизвестно, в какой мере он собирается реализо-
вать этот лозунг. Одержав победу над Каррильо, 
он может в скором времени столкнуться с про-
блемой возрастающей популярности других мо-
лодых руководителей. В качестве его ближай-
шего соперника называют заместителя генсека 
Николаса Сарториуса. Именно последний на-
стоял на включении в рабочую программу КПИ 
тезиса об объединении всех групп слева от социа-
листической рабочей партии. По своему проис-
хождению и манере держаться он напоминает 
покойного лидера итальянских коммунистов 
Берлингуэра, чем и импонирует многим левым. 

По идее Сарториуса КПИ должна искать под-
держки у избирателей, которые голосуют за зе-
леных, и сосредочитъ свою критику на "потер-
певшей фиаско хозяйственной и социальной по-
литике правительства". В качестве первой важ-
ной тактической цели Сарториус называет реши-
тельную поддержку коммунистических бурго-
мистров, успешно управляющих городами Кор-
дова и Анкита. К предстоящим выборам в мест-
ный парламент Андалузии эти коммунисты стре-
мятся создать единый ультралевый фронт в 
своем регионе. 

Борьба между КПИ и Каррильо не окончена. 
Последний пользуется поддержкой ряда руково-
дителей коммунистических профсоюзов, имею-
щих сейчас большее влияние в стране, чем сама 

КПИ. Но и Иглесиас располагает в профсоюзах 
своими приверженцами. Обе группы коммуни-
стов будут бороться и за влияние над просо-
ветскими или просто независимыми группами 
коммунистов. Одна из них - региональная ком-
мунистическая партия Каталонии, которую уже 
ряд лет обхаживает КПСС, приглашая ее руко-
водство по каждому возможному поводу в 
Москву. Другую независимую коммунистиче-
скую группу образовал бывший член ЦК КПИ 
профессор экономики Тамамес. Третью - вы-
шедшие четыре года тому назад из КПИ 196 ре-
дакторов и технических работников государ-
ственной телевизионной корпорации. • 

ЕЩЕ ОДИН ИЗ СТРОЯ ВЫБЫЛ ВОН... 

11 апреля в возрасте 76 лет в Тиране скончался 
первый секретарь Албанской партии труда Энвер 
Ходжа - предпоследний из "сталинской когор-
ты" руководитель социалистической страны. Те-
перь это поколение коммунистических лидеров 
представляет на политической сцене один лишь 
Ким Ир Сен. 

Энвер Ходжа умер, оставив после себя страну, 
которую он за 41 год своего правления преобра-
зовал по собственному образу и подобию: замк-
нутую в самой себе, с ограниченным кругом 
интересов, догматическую, раздираемую подо-
зрениями и страхом. Трудно даже представить 
себе, как в конце XX века в Европе может суще-
ствовать столь закрытая от внешнего мира, 
разъедаемая ксенофобией страна. 

У Албании нет ни друзей, ни союзников. Она 
враждует с СССР и с США, с Китаем и с Югосла-
вией, с Грецией и с Папой Римским... Поездки за 
границу запрещены, въезд иностранцев в страну 
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ограничен до предельно возможного минимума. 
Размеры и положение Албании таковы, что в ней 
легко можно принимать иностранные телепро-
граммы - итальянские и югославские. Поэтому 
созданы специальные полицейские группы, пат-
рулирующие по стране в поисках самодельных 
антенн, которые выдают неосторожных владель-
цев телевизоров, не удовлетворенных отече-
ственной программой. Сообщения из Албании не 
часто появляются на страницах печати - ино-
странные корреспонденты допускаются туда 
крайне редко и сообщения их жестко цензури-
руются. 

Под запретом соблазны "загнивающего капи-
тализма" - джинсы, длинные волосы и даже бо-
роды. Издан закон, обязывающий граждан изме-
нять имена, если они имеют "нежелательный 
политический, идеологический или моральный 
оттенок". 

В 1967 г. Э. Ходжа объявил Албанию "первым 
в мире атеистическим государством". Церкви и 
мечети были закрыты, многие из них снесены, 
священнослужители - либо физически уничто-
жены, либо арестованы, обладание Библией или 
Кораном стало преступлением, влекущим за 
собою длительный тюремный срок. 

Впрочем, религиозность - далеко не единствен-
ное "преступление", за которое в Албании мож-
но попасть в тюрьму. В стране с населением все-
го в 2,8 млн. человек насчитывается около 
,40 тысяч политзаключенных. Политзаключен-
ные аккуратно разделены на категории. Так, на-
пример, "просоветские ревизионисты" содержат-
ся в тюрьме № 313 около Тираны. Экономиче-
ские преступники в тюрьме г. Влера. "Классовые 
враги" и престарелые политзаключенные - в 
тюрьме г. Спачи. Кроме тюрем, широко исполь-
зуется и политическая ссылка: так греков вы-
сылают на мусульманский север, мусульман -
на греческий юг. Что касается греков, то они со-
ставляют, пожалуй, большинство среди албан-
ских политзэков: их насчитывается 15 тысяч. 
Если верить официальной статистике, по кото-
рой в стране живет всего 50 тысяч греков, то это 
означает, что каждый третий грек сидит в тюрь-
ме (впрочем, реалистическая оценка греческого 
населения - 250 тысяч). 

Албания - беднейшая страна Европы. Нацио-
нальный продукт на душу населения здесь в три 
раза меньше, чем в Португалии, и лишь немногим 
больше, чем в Гондурасе: 845 долларов на чело-

века в год. Сельское хозяйство, хотя и коллек-
тивизированное полностью, все же не было разо-
рено, и средние урожаи стабильно держатся 
вблизи недосягаемо высоких по советским 
понятиям 25 центнеров с гектара. Так что голода 
в стране нет, хотя и до достатка простому албан-
цу далеко. Попытка Ходжи поправить экономи-
ческое положение страны, вынудив Федератив-
ную Республику Германии к уплате фантасти-
чески огромных репараций в обмен на установ-
ление дипломатических отношений успеха не 
имела. 

Албания считает себя единственной на планете 
страной, где марксизм-ленинизм сохранен в чи-
стоте. Из четырех классиков этого учения в осо-
бом почете последний - Сталин. Его именем на-
зван город, на демонстрациях несут его портре-
ты, его труды переиздаются и изучаются. И что 
всего важнее - на всем, что делается в Албании, 
лежит отпечаток сталинского духа. Энвер Ход-
жа, поистине, "Сталина сердцем прочел". И сам 
он для своих сограждан старался быть и был ма-
леньким Сталиным. "Учение товарища Энвера" 
стало библией этой безрелигиозной страны. 

Такова та страна, которую оставил после себя 
скончавшийся диктатор, бесконтрольно управ-
лявший ею в течение 41 года - тоже своего рода 
рекорд! 

Энвер Ходжа - создатель этого уникального 
государства — родился в 1908 г. в семье богатого 
землевладельца-мусульманина. В 1930 г., по 
окончании французского лицея в Албании полу-
чил государственную стипендию для обучения в 
университете г. Монпелье (Франция), которой, 
однако, через год лишился, поскольку не выка-
зал особого усердия в учебе. Из Монпелье он 
переехал в Париж, где попал под сильное влия-
ние проживавших там албанских коммунистов. 
Ходжа вступил в ФКП, начал публиковать в 
"Юманите" статьи с нападками на режим короля 
Зогу I в Албании. Некоторое время работал сек-
ретарем почетного консула в Брюсселе (долж-
ность почти номинальная), поступил в брюссель-
ский университет, но опять бросил, недоучив-
шись. 

В 1936 г. Ходжа вернулся в Албанию и начал 
зарабатывать на жизнь уроками французского в 
школах. Но учительской карьере мешали его 
коммунистические убеждения и ее пришлось 
оставить. В 1939 г. он открыл в Тиране табачный 
киоск, который стал своего рода центром, во-
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круг которого объединились различные комму-
нистические ячейки албанской столицы. После 
нападения Италии на Албанию и бегства короля 
Зогу Ходжа принял участие в организации сопро-
тивления оккупантам. 

В 1941 г. многочисленные албанские коммуни-
стические группы объединились (под сильным 
югославским влиянием и руководством) и соз-
дали Коммунистическую партию Албании (позд-
нее переименованную в Албанскую партию тру-
да) . Ходжа стал ее временным Генеральным сек-
ретарем. За это он был заочно приговорен к 
смерти итальянскими оккупационными властя-
ми. 

Через год была создана Албанская националь-
но-освободительная армия и Ходжа стал ее Вер-

ховным политическим комиссаром. Под его на-
чалом было около 70 тысяч вооруженных парти-
зан, которые к концу 1943 г. сумели освободить 
большую часть страны. Ходжа, однако, широко 
использовал свою армию не только против окку-
пантов, но и против своих соперников внутри 
компартии. В этом он также вполне преуспел. 

Временное правительство премьер-министра и 
главнокомандующего Ходжи было провозглаше-
но в октябре 1944 года. Западные союзники при-
знали это правительство в следующем году, по-
требовав одновременно проведения в стране сво-
бодных выборов. Выборы были проведены, но 
списки кандидатов в депутаты парламента про-
шли предварительно через руки коммунистов. 
Монархия короля Зогу I была устранена. В 
1946 г. Албания официально была провозглаше-
на народной республикой. Ходжа занял пост 
премьер-министра, министра иностранных дел и 
министра обороны, получив тем самым в свои 
руки большую, хотя еще не вполне неограничен-
ную власть. Он отказался от этих постов в 
1953 г., предпочтя руководить страной в каче-
стве первого секретаря партии — с поистине ста-
линской скромностью. К тому времени он уже 
вполне мог себе это позволить. 

До 1948 г. Албания была скорее югославским, 
чем советским сателлитом. Однако среди албан-
ских руководителей югославы предпочитали 
скорее "пролетария" Кочи Сосе, чем "интеллек-
туала" Ходжу. Борьба между этими двумя лиде-
рами была довольно напряженной и не было 
ясно, кто кого сможет уничтожить. Ходжа 
победил, умело использовав советско-югославс-
кий разрыв. Он поставил на Сталина против Тито 

Энвер Ходжа 
и выиграл. Его соперник в 1949 г. был казнен, за 
ним последовали и его сторонники. Последние 
руководящие албанские коммунисты, еще пи-
тавшие проюгославские чувства, были ликвиди-
рованы в 1955 г. - в ответ на примирение Хру-
щева с Тито. К 1956 г. Ходжа остался единствен-
ным живым членом ЦК, избранного в 1941 г. 
при создании партии. 

Хрущевская "десталинизация" в СССР вновь 
оживила оппозицию Ходже в Албании. Спас его 
внешний кризис - венгерская революция 1956 г. 
Ходжа был первым, кто обрушился на Тито за 
его ревизионистскую" роль в этих событиях, и 
воспользовался кризисом для новой жестокой 
чистки в рядах партии. 

К этому времени в экономике Албании все 
большую и большую роль начали играть, наряду 
с советскими, также и китайские кредиты. Одно-
временно все более и более усиливалось китай-
ско-албанское идеологическое сближение, осо-
бенно по югославскому вопросу. 

Пытаясь остановить это сближение, Хрущев в 
1959 г. посетил Албанию. Как позднее сообщил 
сам Ходжа, у Хрущева была еще одна цель - соз-
дание в Албании громадной базы подводных ло-
док. Такая база дала бы СССР открытый до-
ступ в средиземноморские воды. Предполага-
лась также установка ракет в Албании, Для хо-
зяйственного развития Албании у Хрущева тоже 
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был свой план. Младшей сестре предлагалось 
перестать тратить свои силы на земледелие и жи-
вотноводство, и превратить всю страну в один 
большой (правда, не очень) фруктовый сад, ко-
торый и будет снабжать почти круглый год рабо-
чих Свердловска и Челябинска свежими фрукта-
ми. Самих же албанцев преполагалось кормить 
советским хлебом. Со свойственной ему дипло-
матичностью Хрущев так и заявил Ходже: "То 
количество зерна, которое вам нужно, у нас мы-
ши сжирают". 

Миссия Хрущева успеха не имела. Безуспешно 
пытался он и получить поддержку со стороны 
противников Ходжи в партии, В 1961 г. разрыв 
Албании с СССР получил официальное оформле-
ние: были прерваны дипломатические отноше-
ния, Албания вышла из Варшавского пакта и 
практически прекратила свое участие в СЭВ. 
Отныне "советские ревизионисты" заняли свое 
место рядом с югославскими. Единственным 
союзником Албании стал Китай. 

Дружба с Китаем длилась до середины 70-х гг. 
Однако Албания далеко не во всем и не слепо 
шла в фарватере китайской политики. Албания 
не последовала за союзником и не устроила у 
себя "культурную революцию". Китайский совет 
1968 г., повторенный в 1975 г., - заключить 
военный союз с Югославией и Румынией - был 
отвергнут. Начиная с 1972 г., Ходжа все более и 
более открыто высказывал свое недовольство 
китайским флиртом с США. 

В 1978 г. официальная газета "Зери и популит" 
объявила китайцев империалистами. Китайско-
албанские связи были порваны. Китайских тех-
нических советнчков изгнали из страны, албан-
ских студентов отозвали из Китая, С этих пор 
Албания осталась в гордом одиночестве. Можно 
сказать, что это единственная поистине "непри-
соединившаяся" страна в мире: даже в Хель-
синкском совещании Албания, единственная из 
европейских стран, участия не приняла. 

Трудно сказать, были ли внутри страны попыт-
ки сопротивления деспотическому режиму Ход-
жи, В 1975 г. было объявлено о раскрытии воен-
ного заговора против Ходжи во главе с мини-
стром обороны Бекиром Балуку. Балуку был 
казнен, около 200 офицеров попало в знамени-
ную тюрьму № 313. Неясно, однако, не был ли 
этот заговор делом рук самого Ходжи, возже-
лавшего очередной чистки. 

Другой эпизод, указывающий на наличие глу-
хой борьбы в албанском руководстве - смерть 

премьер-министра Мехмета Шеху в 1981 г. Снача-
ла было объявлено о том, что он покончил жизнь 
самоубийством, но в самом начале 1985 г., неза-
долго до смерти Ходжи, в Албании открыто при-
знали, что он был убит. После смерти Шеху было 
смещено шесть министров. 

Единственная известная попытка организовать 
вооруженное сопротивление режиму Ходжи 
извне была сделана в 1982 г., когда горстка во-
оруженных беженцев из Албании высадилась на 
побережье, чтобы начать народное восстание. 
Группа эта, однако, была быстро ликвидирована. 

Лишь в самые последние месяцы перед смер-
тью Ходжи появились слабые признаки того, что 
Албания не прочь немного выйти из своей добро-
вольной изоляции. Албания предприняла некото-
рые шаги к улучшению своих отношений с Ита-
лией, Грецией, Турцией, Австрией. На албанско-
греческой границе был открыт пост, через кото-
рый можно, в принципе, пересекать границу при 
наличии соответствующих документов (раньше 
и этого не было). Открыта железнодорожная 
ветка, связывающая страну с Югославией, Начал 
действовать паром между итальянским и албан-
ским берегами (правда пока он имеет чисто 
символическое значение, ибо им некому поль-
зоваться) . Грекам стали иногда разрешать 
навещать своих родственников в Албании. На-
чаты торговые переговоры с Китаем, Турцией, 
Италией, Грецией и Югославией. Был даже раз-
решен фестиваль итальянских фильмов в Тира-
не. Пока неясно, получат ли эти тенденции разви-
тие. Смерть Ходжи вносит в это дополнительную 
неопр едел енность. 

Первые признаки как будто указывают на то, 
что политика изоляции и ксенофобии будет про-
должаться. Телеграмма соболезнования, при-
сланная из Москвы, была отвергнута, как "не-
приемлемая". Американские соболезнования 
были отклонены тоже. Объявлено, что иностран-
ные делегации на похороны допущены не будут 
ибо это противоречило бы существующей в стра-
не практике (как-будто в Албании генсеков хо-
ронят каждый год, как в СССР). 

Заполнение вакуума, возникшего после смерти 
Ходжи, произошло крайне быстро. На пост ген-
сека без каких-либо сложностей был назначен 
Рамиз Улия, председатель Президиума Народно-
го Собрания Албании, который, по имеющимся 
сведениям, был избран Ходжой в качестве сво-
его преемника еще три года назад. 

Р.Улия родился в 1925 г. Как и Ходжа, окон-
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Энвер Ходжа (слева) с Рамизом Улия 
чил французскую школу, участвовал в партизан-
ском движении во время войны. После войны 
руководил албанским комсомолом, в 1956 г. 
стал кандидатом в члены Политбюро, а в 1960 г. 
его членом. Президентом страны стал в 1982 г. 
Ничто в биографии Р.Улия не предвещает, что 
он порвет с наследием Ходжи. 

Слабой надеждой служат лишь воспоминания 
о том, что в 1953 г. то же самое можно было 
сказать и о Хрущеве - верном ученике Сталина. • 

ПОЛЬША: 
СОПРОТИВЛЕНИЕ И РЕПРЕССИИ 

Хотя в результате военного положения и 
нескольких лет твердой политики режима в 
отношении рабочих, популярность забастовок 
пошла на убыль, Польша все же не стала страной 
"забастовочного затишья". Почти в каждом 
выпуске многочисленных подпольных изда-
ний можно встретить сообщения о забастовках. 
Но, как правило, эти забастовки имеют местный 
характер, происходят лишь в отдельных цехах 
предприятий, забастовочные комитеты почти 

никогда не создаются, а продолжительность заба-
стовок не превышает нескольких часов. Главная 
цель этих забастовок - улучшение материальных 
и социальных условий рабочих. 

28 апреля началась забастовка на Варшавском 
электроламповом заводе им. Розы Люксембург, 
где работают преимущественно женщины. Один 
из цехов потребовал повышения зарплаты в свя-
зи с повышением цен на продукты питания. 4, 8, 
11 и 26 марта забастовку объявили другие цеха. 
Администрация попыталась использовать такти-
ку уговоров и запугиваний. Рабочим объяснили, 
что предприятие пока не имеет средств для по-
вышения зарплаты, но дирекция, дескать, сде-
лает все возможное, чтобы получить дополни-
тельные средства. В то же время администрация 
запугивала рабочих тем, что все организаторы 
забастовки будут уволены. До сих пор, однако, 
не поступило сообщений ни об увольнениях, ни 
о повышении зарплаты. Но недовольство среди 
рабочих завода не утихло. 

Тем временем власти уже осуществили два эта-
па повышения цен. Массовых протестов в связи 
с этим не было, хотя подпольное руководство 
Солидарности и призывало к забастовкам. Со-
стоялись лишь отдельные, непродолжительные 
забастовки, вроде тех, о которых говорилось 
выше. Нет никакой надежды на то, что в бли-
жайшем будущем могут повториться массовые 
протесты 70-х гг., когда повышение цен сопро-
вождал взрыв общественного негодования. 

После окончания судебного процесса над убий-
цами священника Попелюшко власти усилили 
репрессии против оппозиции. В начале года 
Збигнев Буяк в интервью подпольному журналу 
"Tygodnik Mazowsze"зaявил, что в настоящее 
время в польских тюрьмах находится примерно 
50 политзаключенных. В середине марта журнал 
сообщил, что в феврале были арестованы еще 22 
человека, а 17 марта группа бывших интерни-
рованных в своем заявлении назвала уже цифру 
107 человек. С тех пор количество арестов 
увеличилось. Среди прочих были арестованы три 
работника католической газеты "Poslaniec Wai-
mii". Во время ареста власти изъяли подготов-
ленные к набору проповеди Попелюшко. 

Позже, в начале марта, группа сотрудников 
службы безопасности ворвалась в частную квар-
тиру, где происходило собрание совета Полити-
ческой конфедерации Независимой Польши -
народно-демократической группировки, возник-
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шей еще во второй половине 70-х годов. Возгла-
вляет конфедерацию журналист Лешек Мочуль-
ский. Во время налета были задержаны 9 чело-
век. Пять из них, в том числе Мочульский, были 
арестованы. 

Спустя некоторое время Щецинская прокура-
тура возбудила уголовное дело против правоза-
щитников Эдмунда Балуки и Яна Костецкого за 
то, что они организовали в Щецине Комитет за-
щиты гражданских прав. Почти одновременно 
представитель правительства объявил, что вско-
ре перед судом предстанут Богдан Лис, Адам 
Михник и Владислав Фрасынюк. Продолжается 
следствие по делу Леха Валенсы, которого об-
виняют в принадлежности к руководству неле-
гальной организации (то есть запрещенной Со-
лидарности) . 

В последнее время возросло количество симво-
лических протестов, на которые, однако, власти 
почти не обращают никакого внимания. Так в 
Бежанах под Краковом была объявлена посмен-
ная голодовка в знак протеста против политиче-
ских арестов. 

Много некогда эффективных форм протеста 
ныне потеряли свое значение. Примером могут 
служить письменные заявления и протесты, ко-
торых на протяжении последнего месяца было 
подписано довольно много. Одна из самых зна-
чительных кампаний протеста, получившая ши-
рокую огласку, - многочисленные письма в 
органы власти от верующих перемышльской 
епархии, которую возглавляет епископ Игнацы 
Токарчук. Десятки тысяч человек выступили с 
протестом против ложных обвинений епископа в 
сотрудничестве с гестапо в годы Второй мировой 
войны. Письма протеста не имели никакого 
успеха, и официальная пресса продолжает чер-
нить Токарчука. 

Несмотря на приговор четырем сотрудникам 
МВД за убийство священника Попелюшко, 
уголовные расправы с неугодными лицами про-
должаются. Ярким примером, хотя не столь 
трагическим, как казнь Попелюшко, может 
служить нападение 12 марта в Кракове на фран-
цузского издателя Фредерика Кастена. Его 
задержали сотрудники службы безопасности, 
конфисковали подпольные издания и приказали 
в течение 48 часов покинуть Польшу. Но сразу 
же после выхода из здания СБ "неизвестные" 
втолкнули Кастена в машину и увезли за город. 
Его подвергли издевательства и пыткам, при-
жигали сигаретами ладони, плечи, живот. 

Такие же "неизвестные" бросили на шоссе ка-
мень в автомобиль священника Янцажа. Прихо-
дской священник первого в "социалистическом" 
городе Новая Гута костела, за разрешение на 
строительство которого жители города вели 
долгую борьбу, Янцаж явно не пользуется 
симпатией со стороны властей. Построенный под 
Краковом во времена послевоенной сталинской 
индустриализации город Новая Гута должен был 
стать символом нового времени. Местные власти 
вознамерились изгнать из города "католическое 
мракобесие". Однако Новая Гута стала одним из 
самых прочных бастионов Солидарности, а 
центром деятельности активистов Солидарности 
сделался костел. 

К счастью, брошенный в машину Янцажа ка-
мень, разбив ветровое стекло, никого не ранил. 
Другим жертвам нападений повезло меньше. 
10 ноября 1984 г. на железнодорожной станции 
в Эльблонге было обнаружено тело 23-летнего 
активиста Солидарности, бывшего интерниро-
ванного Кшиштофа Ясинского. Он скончался от 
внутреннего кровоизлияния в брюшную полость, 
вызванного сильным ударом. 11 января на же-
лезнодорожном полотне был найден тяжело ра-
ненный Леслав Мартин - член ревизионной 
комиссии Солидарности района Нижнего Шлен-
ска. Его сбросили на железную дорогу с виадука 
высотою в шесть метров. 23 января Мартин 
умер. До самой смерти за ним следили "неизве-
стные". 

Эти инциденты пополняют длинный перечень 
таинственных убийств деятелей Солидарности. 
Однако преследования, хотя ныне и более 
жестокие, чем прежде, все же не самая страшная 
угроза оппозиционному движению. Его ячейки 
теперь более устойчивы, чем в 70-х годах. Более 
опасная угроза — отсутствие программных 
идей. Этот тупик особенно заметен на примере 
деятельности подпольных комитетов Солидар-
ности при крупных предприятиях. 

По моему мнению, трудности возникают в свя-
зи с неумением людей приспосабливаться к но-
вым условием, к ситуации спада революционно-
го энтузиазма среди населения. Активисты Соли-
дарности все еще живут представлениями того 
времени, когда заводские коллективы легко 
было мобилизовать для забастовок и кон-
фронтации с администрацией. Ныне ситуация 
изменилась. Нет надежды быстро объединить 
рабочих с помощью политических лозунгов. 
Осталась скучная, но не менее опасная повсе-
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дневная профсоюзная работа, которая привле-
кает немногих. Возникла пустота, которая 
расхолаживает и вызывает безразличие. 

Пока что только подпольные издательства не 
столкнулись впрямую с этой проблемой. Не 
столкнулись с ней и группы так называемого 
независимого образования, которые продол-
жают устраивать многочисленные встречи и 
лекции по всей стране, а также группы, которые 
ведут независимые научные исследования. Эта 
часть подполья имеет конкретные цели и заня-
тия, она видит результаты своей деятельности и 
находит интересной. Например, сейчас готовится 
к изданию фундаментальное собрание докумен-
тов Солидарности и других независимых органи-
заций, действовавших в 1980-1981 гг. Издание 
будет состоять из нескольких десятков томов. 
Уже вышедший в свет первый том в несколько 
сот страниц посвящен забастовке в Щецине в 
1980 г. 

Сейчас, по истечении трех лет деятельности 
подпольной Солидарности (после 13 декабря 
1981 г.), можно сказать, что период оформления 
оппозиционного движения окончился. Настало 
время для принципиальной дискуссии о буду-
щем этого движения в Польше. • 

В. Кучинъский 

ЦЕНТРАЛЬНОАМЕРИКАНСКИЙ 
КАЛЕЙДОСКОП 

Семь стран Центральной Америки часто вос-
принимаются в сравнении с соседней Мексикой и 
такими американскими гигантами, как Брази-
лия и США, как страны незначительные и по 
территории, и по населению, и по их роли в 
международной хозяйственной и политической 

жизни. Впрочем, при ближайшем рассмотрении 
оказывается, что по территории Центральная 
Америка превосходит Испанию и лишь немно-
гим уступает Франции. Никарагуа, Гватемала и 
Гондурас по отдельности больше трех стран 
Бенилюкса, вместе взятых. Население семи 
стран, уже превышающее 22 миллиона человек, 
быстро растет. 

Экономическое развитие Центральной Амери-
ки, действительно, оставляет желать лучшего. 
Многие страны переживают глубокий эконо-
мический кризис, вызванный отсутствием поли-
тической стабильности, устаревшей структурой 
землепользования и землевладения, зависи-
мостью от монокультур в сельском хозяйстве. 
Во многом этот кризис является следствием 
международного промышленного кризиса. Про-
мышленность в Центральной Амёрике развита 
плохо. Высокий процент прироста национально-
го продукта в 70-х годах почти повсеместно ка-
нул в небытие в последние пять лет. Инфляция, 
рост бюрократизации и безработицы характери-
зуют современное состояние хозяйства большин-
ства центральноамериканских государств. 

Несмотря на это тяжелое положение, или, 
может быть, именно благодаря ему, политичес-
кая жизнь этого региона отличается большой 
напряженностью и привлекает пристальное вни-
мание и американской, и европейской общест-
венности. Политический спектр Центральной 
Америки включает и демократические режимы, 
более или менее соответствующие европейским 
стандартам, и правые военные диктатуры и, с 
недавних пор, откровенно промарксистский 
режим в Никарагуа. Новым дестабилизирующим 
фактором в регионе является поддержка од-
ними странами отрядов повстанцев, действую-
щих в других странах. В публикуемом ниже 
кратком обзоре освещается политическая ситу-
ация в странах этого региона, за исключением 
Никарагуа. Положению в этой последней стране 
будут посвящены материалы в последующих 
номерах журнала. 

БЕЛИЗ 

Эта едва ли не самая маленькая страна региона 
(ее территория несколько превышает половину 
Голландии) очень редко населена: менее 170 
тысяч человек. До 1973 г. Белиз был английской 
колонией и назывался Британским Гондурасом. 
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В 1964 г. стране была предоставлена внутренняя 
автономия и ею, вот уже более двадцати лет, 
управляет выбранное демократическим путем 
правительство Объединенной народной партии 
во главе с Джорджем Прайсом. Оно располагает 
абсолютным большинством в парламенте (13 
мест из 18) и ему противостоит парламентская 
оппозиция в лице Объединенного демократи-
ческого фронта, в который входят три неболь-
ших партии. 

Экономика страны находится в относительно 
стабильном состоянии и основывается на сель-
ском хозяйстве (плантации сахарного тростни-
ка, бананов и цитрусовых, а также небольшие 
животноводческие фермы) и на дерев ©добы-
вающей промышленности. Благодаря экспорту 
фруктов, сахара, красного дерева и других 
товаров национальный продукт составляет око-
ло 1100 долларов США на человека в год -
средний для Центральной Америки показатель. 
Основные торговые партнеры Белиза - это 
Англия, США, Канада и Ямайка. 

ПАНАМА 

Возвращение к демократии после периода во-
енной диктатуры и вступление в силу нового до-
говора с США о Панамском канале в 1979 г, при-
вели к тому, что Панама, привлекавшая внима-
ние журналистов больше, чем какая-либо из 
центральноамериканских стран, теперь почти 
сошла с газетных и журнальных страниц. По 
площади лишь немного уступая Австрии 
(77 тысяч кв. км), Панама насчитывает всего 
два с небольшим миллиона человек населе-
ния. Переход к демократии был осуществлен 
в 1981 г. когда была вновь разрешена деятель-
ность политических партий (сейчас их насчи-
тывается полтора десятка). Первые после 
военного переворота 1968 г. демократические 
выборы главы государства произошли в мае 
прошлого года. Хотя во время выборов и воз-
никали кровавые беспорядки, а победитель 
Николас Ардито Барлетта набрал всего лишь на 
1700 голосов больше, чем его соперник, резуль-
таты выборов были приняты народом и, что еще 
важнее, - все еще пользующейся огромным 
влиянием национальной гвардией. 

Экономика страны находится если не в блестя-
щем, то в сравнительно стабильном состоянии. 

Национальный продукт на душу населения при-
близительно такой же, как в Коста Рике. Однако 
цены растут на 10 с лишним процентов в год при 
не меняющихся заработках, а безработица среди 
молодежи принимает угрожающий характер 
(около 40%). До сих пор левые партии не имели 
в Панаме какого-либо существенного влияния и 
борьба шла в основном между революцион-
но-демократической партией (социал-демокра-
ты) с одной стороны и христианскими демокра-
тами и либералами с другой стороны. Однако 
задержка в решении проблем, молодежи может 
привести к радикализации последней. 

КОСТА РИКА 

Стабильная демократия с 1948 г. которая -
невиданное для Центральной и Южной Америки 
дело! - обходится без армии (вооруженная 
только стрелковым оружием гражданская гвар-
дия может расчитывать на поддержку полиции и 
милицейских образований, - в общей сложности 
10 тысяч человек). Так можно охарактеризовать 
страну площадью в 50,7 тысяч кв. км, и с насе-
лением в почти 2,5 миллиона человек. Основные 
ее проблемы лежат в хозяйственной области. 
Хотя в Коста Рике национальный продукт на 
душу населения - самый высокий в Централь-
ной Америке, он последнее время снижается 
ежегодно на несколько процентов. При инфля-
ции, достигающей около 100 % в год и при 15 % 
безработных экономические трудности грозят 
перерасти в политические. В этих условиях 
президент Луис Альберто Монхе Альварес 
проводит курс строжайшей экономии. Однако 
эта политика сталкивается с затруднениями. 
Дефицит платежного баланса удалось в послед-
ние годы ликвидировать, но иностранная задол-
женность в 4 миллиарда долларов продолжает 
оставаться тяжелым бременем для бюджета 
страны. 

САЛЬВАДОР 

В настоящее время именно этой небольшой 
стране уделяется, наряду с Никарагуа, наиболь-
шее внимание в прессе при освещении централь-
ноамериканских дел. Хотя Сальвадор по пло-
щади уступает даже Белизу, это - наиболее плот-
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но населенная страна региона. В ней проживает 
около пяти миллионов человек - это больше, 
чем в Гондурасе или в Никарагуа. Только Гвате-
мала имеет большее население. Зато по плотно-
сти последнего Сальвадор может с успехом со-
ревноваться со странами Бенилюкса. 

Экономическое положение страны катастро-
фично. Наряду с Гондурасом и Никарагуа, Саль-
вадор относится к числу беднейших государств 
в регионе (национальный продукт на душу насе-
ления в два раза меньше, чем в Белизе и Гвате-
мале и в три раза - чем в Ко ста Рике и Панаме). 
Вместо хозяйственного роста уже в течечие не-
скольких лет, происходит уменьшение производ-
ства. 

Хозяйственные неурядицы еще больше услож-
няются из-за гражданской войны, ведущейся с 
обоих сторон самыми зверскими методами. Ко-
личество ее жертв уже приближается к 50 тыся-
чам. Каждый год несколько тысяч человек бес-
следно исчезают, причем винить в этом прихо-
дится не только левых повстанцев, но и правые 
"эскадроны смерти". Более 400 ООО тысяч чело-
век стали беженцами в своей собственной стра-
не или же за ее пределами. 

Правление военных, продолжавшееся 50 лет и 
доведшее страну до катастрофического поло-
жения, окончилось в 1982 г. Весной прошлого 
года президентом страны был избран кандидат 
умеренной христианско-демократической партии 
Хосе Наполеон Дуарте. Выборы проходили в об-
становке военного террора со стороны левых 
повстанцев. Последние сделали все, что было в 
их, пока довольно ограниченных силах, чтобы не 
допустить избирателей к урнам. Около сотни 
солдат правительственной армии пали в день 
выборов в боях с повстанцами. Были жертвы и 
среди простых избирателей. Тем не менее, 70% 
последних приняло участие в голосовании. 
Дуарте победил лишь во втором туре выборов, 
обойдя по числу поданных за него голосов 
(53,59%) кандидата крайне правой партии Аре-
на экс-майора Роберто Д'Обюиссона. В парламе-
те, выбранном в 1982 году, Дуарте мог расчиты-
вать лишь на поддержку 24 депутатов от христи-
анско-демократической партии, да и то правое 
крыло этой партии склонялось к сотрудничеству 
с блоком правых партий, объединявшим осталь-
ных 36 депутатов. 

Взяв умеренный курс и провозгласив установ-
ку на диалог с повстанцами, которых он называ-

Наполеон Дуарте после победы на выборах 

ет "ушедшими в горы сальвадорцами", Дуарте 
собирался проводить эту политику независимо 
от ее одобрения или осуждения парламентом. 
Правда, две первые сессии переговоров с партиза-
нами ни к чему конкретному не привели, ибо 
последние ставили условием прекращения граж-
данской войны предоставление им таких важных 
позиций в обществе и армии, которые не соот-
ветствуют их реальному весу в Сальвадоре. Дуа-
рте пока предлагает им амнистию и равноправ-
ное участие в демократическом процессе. 

К назначенным на 31 марта сего года выборам 
262 бургомистров и всех 60 членов парламента 
Дуарте относился со сдержанным оптимизмом. 
Однако его лозунг мирных переговоров с пов-
станцами оказался гораздо популярнее в народе, 
чем сам президент мог это предполагать. Его 
партия не только завоевала 200 мест бургомист-
ров и получила абсолютное большинство (33 кре-
сла) в парламенте, но и смогла записать в свой 
актив первые проходившие в мирной обстанов-
ке выборы. Хотя партизаны и считают Дуарте 
своим врагом и утверждают, что, независимо от 
исхода выборов, власть все равно будет нахо-
диться в руках у армии, хотя в некоторых 
контролируемых повстанцами местностях они и 
запретили автобусным компаниям перевозить 
избирателей к урнам для голосования, но к во-
енным действиям на этот раз они прибегать 
не стали. Более того, как полагают некоторые 
обозреватели, часть повстанцев даже приняла 
участие в выборах и проголосовала именно за 
Дуарте, Сделано это было в пику экс-майору 
и его партии Арена, которые провозгласили 
своим лозунгом: "Никакого диалога с мятеж-
никами" и потерпели на выборах сокрушитель-
ное поражение. 
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Результаты выборов укрепили позицию Дуарте 
и умеренных в стране и помогут ему проводить 
свою политику восстановления страны без 
коалиции с консервативной партией националь-
ного примирения, хотя и более мирно настроен-
ной, чем Арена, но все же выступавшей на выбо-
рах в союзе с ней. 

ГОНДУРАС 

По площади почти равный Кубе (112 тыс. кв. 
км), Гондурас в 2,5 раза реже заселен (4 млн. 
человек). Это самая бедная страна региона, в 
которой 65% населения живет в нищете, пол-
миллиона детей страдают хроническим недо-
еданием, а безработица достигает 40%. Рост эко-
номики упал до самого низкого за последние 
30 лет уровня. Несмотря на громадную ино-
странную задолженность, инфляция растет, по-
купательная способность падает, происходит 
бегство капитала из страны. 

В 1981 г. Гондурас первый из находивших-
ся под управлением военных центральноамери-
канских республик перешел на правление граж-
данское. Соединенные Штаты приветствовали 
этот шаг и рассматривают с тех пор Гондурас 
как важнейшую опору в деле противостояния 
Никарагуа в попытках экспортировать револю-
цию. Главой государства и правительства стал в 
январе 1982 г. Роберто Суасо Кордова, врач по 
профессии. В качестве кандидата либеральной 
партии он собрал неожиданно для самих либера-
лов 54% голосов. 
В ноябре этого года предстоят новые выборы. 

Так как по конституции Суасо не имеет права 
претендовать на пост президента во второй раз, 
он хотел добиться изменения основного закона 
страны. Однако, столкнувшись с сопротивле-
нием как в рядах либеральной партии, так и со 
стороны армии, он предложил на пост президен-
та кандидатуру своего друга, немолодого уже 
Оскара Мехия. Однако соперники президента во 
главе с лидером либералов и президентом кон-
гресса Эфрайном Бу Хироном собираются от-
клонить эту кандидатуру. 

Пока же конгресс предпринял враждебный 
по отношению к президенту акт, отстранив от 
своих должностей пять лояльных Суасо членов 
Верховного Суда республики. Этот суд, соглас-
но конституции, играет в некоторых ситуациях 
третейскую роль во внутрипартийных трениях 

наподобие тех, что возникли сейчас. Таким 
образом Верховный Суд может влиять на проце-
дуру выборов президента. Заменив лояльных 
президенту судей своими сторонниками, парла-
ментарии развязали конфликт с президентом. 

Ответный удар последнего не замедлил после-
довать. По его распоряжению, генерал Уолтер 
Jlonec, министр обороны Гондураса, известный 
как приверженец парламентской демократии, 
окружил здания "мятежного" конгресса и Вер-
ховного Суда отборными вонскими частями 
(батальон Кобра) и приказал арестовать восемь 
вновь назначенных конгрессом судей, обвинен-
ных президентом в измене, а также нового пред-
седателя Верховного Суда - Вальядареса Сото. 

Следующий шаг сделал снова конгресс. Он при-
нял закон об амнистии для политических заклю-
ченных, подразумевая под последними аресто-
ванных правительством судей. Смещенных же 
им судей конгресс обвинил в попытках мани-
пулировать избирательным законом в пользу 
президента Суасо и его фракции меньшинства в 
правящей партии. Чем бы ни закончился этот 
серьезный кризис молодой гондурасской демо-
кратии, ясно, что он дает военным соблазнитель-
ный повод снова захватить власть под предлогом 
установления мира в стране. Однако, отрицатель-
ное отношение США к подобным переворотам и 
печальный опыт предыдущих военных дикта-
тур заставят армию Гондураса оттягивать такое 
решение кризиса как можно дольше. 

ГВАТЕМАЛА 

По площади лишь немногим уступая Гон-
дурасу, эта страна имеет самое значительное в 
Центральной Америке население (около 8 мил-
лионов человек). Тысячелетний расцвет культу-
ры майя, прерванный испанским завоеванием, 
вряд ли оказывает существенное влияние на сов-
ременное состояние общества. Даже междунаро-
дный туризм, который мог бы стать одним из 
существенных источников доходов, переживает 
упадок из-за длящейся вот уже 30 лет граждан-
ской войны. Международная пресса уделяет этой 
борьбе, да и вообще положению в Гватемале, 
гораздо меньше места, чем Сальвадору. Это объ-
ясняется тем, что гражданская война имеет здесь 
значительно меньший накал, давно уже стала 
привычной принадженостью жизни и ни в коей 
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мере не угрожает устоям государства. Экономи-
ческий бум 70-х годов (годовой прирост нацио-
нального продукта 6%) и достигнутый страной 
сравнительно высокий - чуть выше среднего по 
Центральной Америке - уровень жизни лишили 
левых партизан поддержки в народе. Поэтому, 
несмотря на резкое замедление темпов развития 
в начале нынешнего десятилетия, численность 
повстанцев сокращается (4000 в 1982-83 гг., не 
более 2500 в январе 1985 г., а сами они были пол-
ностью оттеснены в отдаленные районы на 
границе с Мексикой. Вот уже более года им не 
удается провести ни одного террористического 
акта в столице. 

В борьбе с повстанцами правительство осуще-
ствляет широкую программу действий. Для 
военной подготовки солдат были приглашены 
инструкторы с Тайваня, из Израиля, Колумбии и 
Аргентины. Американская военная помощь не-
значительна, но правительство закупило воен-
ное снаряжение и вооружение в Израиле и на 
международных рынках оружия. Впрочем, эти 
скромные закупки не сыграли столь важной 
роли, как стратегические усилия по изоляции 
повстанцев от населения. Для привлечения 
крестьян на свою сторону, правительство стало 
брать на себя расходы по восстановлению раз-
рушенных партизанами домов. Более миллиона 
крестьян были вооружены и привлечены к 
охране своих деревень. Жителей наиболее бед-
ных районов стали переселять во вновь постро-
енные компактные и расположенные на легко 
обороняемых холмах образцовые деревни. Эта 
акция должна охватить около 300 000 крестьян 
в пограничных с Мексикой районах. 12 таких 
деревень уже построено, 60 находятся в стадии 
сооружения. Лагеря беженцев, в которых пар-
тизаны черпали новых приверженцев, были 
расформированы, а сами беженцы переселены в 
другой конец страны. 

Недостаток технической оснащенности и выте-
кающую отсюда малую мобильность армия ком-
пенсировала созданием большого числа неболь-
ших самостоятельных частей, подчиненных лич-
но президенту (он же и министр обороны) 
генералу Оскару Умберто Мехия Викторе-
су. Основные дороги регулярно контролируются 
военными патрулями, просматриваются с рас-
положенных на возвышенных местах наблюда-
тельных пунктов. Все это привело к значитель-
ному сокращению числа жертв, общее количест-

во которых с 1960 г. уже превысило 30 тысяч 
человек. Правительству удалось не только 
сковать действия партизан, но и обуздать в 
какой-то мере правую милицию, "эскадроны 
смерти", которые, как и в Сальвадоре, не оста-
навливались перед массовым уничтожением 
жителей деревень, заподозренных ими в со-
чувствии левым мятежникам. Тем не менее и по 
сей день в Гватемале исчезают бесследно борцы 
за права человека, левые профсоюзные деятели 
и другие противники правых. В среднем около 
ста человек в месяц становятся жертвами левых 
и правых экстремистов. 

Президент страны правонастроенный генерал 
Мехия пришел к власти в августе 1983 г. До 
этого он был министром обороны в правитель-
стве леволиберального генерала Эфраина Риоса 
Монта, как и он, пришедшего к власти после 
государственного переворота. Нынешнему пре-
зиденту удалось гуманизировать судебную сис-
тему страны, значительно снизив число выно-
симых смертных приговоров. Наиболее неожи-
данным для иностранных наблюдателей оказался 
тот факт, что он сдержал свое обещание о про-
ведении свободных выборов в конституционную 
ассамблею. Победили партии центра и умерен-
ные. Работа над новой конституцией еще не 
закончена (из 272 статей старой конституции в 
новой редакции приняты лишь 39) и президент 
торопит законодателей с окончанием этой 
работы до назначенных на июль выборов нового 
президента. 

Две основные проблемы, которые придется 
решить новому гражданскому президенту стра-
ны - это ограничение громадного влияния ар-
мии на государственные дела и выведение стра-
ны из общего для всех стран Латинской Амери-
ки экономического кризиса. Армия пожирает в 
настоящее время 12% правительственного бюд-
жета, контролирует национальную авиакомпа-
нию Гватемалы, имеет собственный банк и дер-
жит под своим присмотром не только силы безо-
пасности, но и само правительство (образовав 
теневой кабинет из офицеров), В экономической 
области необходима девальвация денежной еди-
ницы, против чего правительство до сих пор ре-
шительно возражало из соображений националь-
ной гордости. В результате на пути экспорта из 
Гватемалы стоят непреодолимые для многих 
фирм трудности, а импорт искусственно стиму-
лируется. • 

Е. Габович 
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АЛКОГОЛИЗМ В СССР 

В начале 1985 г. на Запад попал документ под названием: "Правда об алкоголизме в СССР. 
Краткие результаты социологического исследования, проведенного лабораторией Новосибирского 
Отделения Академии Наук в 1983 году". Сообщения об этом документе были опубликованы прак-
тически во всех крупных западных газетах, некоторые газеты опубликовали почти полные переводы 
документа. 

На русском языке полный текст документа опубликовали журнал "Посев" (№ 4,1985 г.) и га-
зета "Русская мысль" (№ 3555 от 1 февраля 1985 г.). "Русская мысль" в кратком редакционном 
введении высказала предположение, что документ является "самиздатским рефератом проведенного 
исследования". Газета отмечает: "Перед заглавием стоит цифра И, и, по всей вероятности, сам этот 
реферат - лишь часть большой самиздатской работы, но содержание остальных ее частей нам пока 
неизвестно". 

Редакция "Страны и мира" располагает полным самиздатским текстом. Часть, помеченная циф-
рой I, ранее не публиковавшаяся, называется: "Выдержки из доклада действительного члена Акаде-
мии медицинских наук СССР Ф. Г. Углова "Медицинские и социальные последствия употребления 
алкоголя в СССР" (1982 г.)". Ф. Г.Углов (р. 1904 г.) - выдающийся советский хирург, основные 
труды его относятся к хирургии пищевода, хирургическим методам лечения пороков сердца и др. 
Несколько удивительно, что именно он делает доклад о последствиях употребления алкоголя. 

Сейчас мы можем частично прояснить происхождение документа. Постоянный московский 
корреспондент "Страны и мира", приславший нам полный текст документа, в сопроводительном 
письме сообщает следующее: 

"И доклад Углова, и исследования новосибирцев были засекречены сразу же после того, как 
их авторы отправили эти материалы в ЦК. Однако до засекречивания один из членов новосибир-
ской группы (фамилия его мне неизвестна), проводившей исследования, прочел лекцию, основан-
ную на полученных результатах, Лекция была для неспециалистов, поэтому она несколько упрощена 
и беллетризирована. Один из слушателей записал ее на магнитофон, потом кассета попала ко мне. Я 
ее расшифровал, проведя при этом минимальную редактуру." 

Итак, первоисточник документа - некая магнитофонная кассета, циркулирующая в Москве, 
неизвестно с чьих слов и когда записанная. Из сообщения нашего корреспондента неясно, были ли 
записаны на кассете оба текста - и "доклад Углова", и "новосибирский документ". По-видимому, 
были, ибо совершенно очевидно, что оба эти текста - не независимы. И цифры, приводимые в них, и 
логика мысли, и структура изложения, подчас отдельные выражения - очень близки. Это тем более 
странно, что "доклад Углова" отнесен к 1982 г., а "исследование" новосибирцев было сделано на год 
позже, а предано гласности в публичной лекции еще позднее. 

Ниже публикуется - впервые - полный текст самиздатского документа. Мы сопровождаем его 
двумя комментариями: один принадлежит американскому профессору Владимиру Тремлю (Дьюк-
ский университет), одному из немногих специалистов по проблемам алкоголизма в СССР, другой -
нашему редактору Сергею Максудову, специалисту по вопросам демографии. Комментарии были 
написаны ко II части самиздатского текста ("новосибирскому документу"), но, как мы уже отмеча-
ли, первая часть едва ли является независимым документом. Большинство замечаний В. Тремля и 
С. Максудова в равной мере относятся и к "докладу Углова". 

Оба комментатора приходят к единодушному выводу, что самиздатский документ об алкого-
лизме - подделка. Об этом неопровержимо свидетельствуют очевидная неосведомленность автора 
документа в общей и медицинской статистике, недостоверность многих данных, наконец, стиль и 
язык документа. Другой вопрос - существование самой проблемы алкоголизма в СССР и ее дей-
ствительные масштабы. О том, что масштабы эти удручающе велики, что пьянство и его последствия 
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приняли характер национального бедствия, - не может быть двух мнений. Совершенно очевидно, что 
об этом нужно говорить во всеуслышание, - тоща и отпадет необходимость в фабрикации подполь-
ных документов, выдаваемых за академические доклады. Одна из причин, - хотя, разумеется, не 
единственная, - того, что власти в Советском Союзе бессильны бороться с общенародным злом 
неслыханного масштаба, - отстутствие гласности и намеренное извращение фактов. Правда об 
алкоголизме утаивается совершенно так же, как утаивается правда о любых других социальных 
пороках. Но требование безупречной достоверности фактических данных имеет равную силу для 
всех. Нельзя анализировать алкогольную катастрофу, прибегая к передержкам. Уклонение от прав-
ды всегда мстит за себя, и даже тревога за судьбу своего народа может обернуться оскорбительным 
неуважением к народу. • 

САМИЗДАТ (Москва) 

I . ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДОКЛАДА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО ЧЛЕНА АКАДЕМИИ 
МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР Ф.Г.УГЛОВА 

"МЕДИЦИНСКИЕ И СОЦИАЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ УПОТРЕБЛЕНИЯ АЛКОГОЛЯ 
В СССР" (1982 г.) 

Ф.Энгельс объяснял распространение алкоголизма двумя причинами: тяжелыми ус-
ловиями труда и общедоступностью спиртных напитков. В нашей стране за последние 
годы общедоступность приняла катастрофические размеры. 

Известно, что в таких странах, как США и Англия, а также во многих странах "треть-
его мира", например, в Индии, стоимость бутылки виски в 5—10 раз выше, чем у нас 
(в сравнении со стоимостью предметов первой необходимости). Магазины с алкоголь-
ными напитками открыты у нас на каждом шагу, в том числе и в тех местах, где распо-
лагаются школьные и детские дошкольные учреждения. В Петроградском районе Ленин-
града на 14 жилых домов приходится 15 питейных заведений. 

Росту потребления спиртных напитков способствует изготовление как государст-
венного, так и кустарного алкоголя (самогон, чача и т.д.). Кустарное производство ал-
коголя не только не было вытеснено продажей водки, оно неуклонно возрастает. Между 
тем, одним из главных мотивов продажи государственной водки была, якобы, необхо-
димость вытеснения самогоноварения. В действительности же, вместо 180 млн. литров 
самогона в 1923 году население СССР выпило в 1973 году 3,5 млрд. литров водки и са-
могона (не считая вина и пива), т.е. в 20 раз больше всей продукции самогонщиков 
1923 года. 

Политика вытеснения самогона водкой явно не удалась. То же случилось и с поли-
тикой вытеснения водки более слабыми напитками (сухими винами), предпринятой в 
1960—1970 годах. В результате этой попытки потребление вина за 10 лет возросло в 
10 раз, однако потребление водки тоже возросло. Всего же за 40 лет (с 1940 по 1980) 
производство вина возросло на 1600%, а население выросло на 35%. 

Статистические данные показывают, что потребление спиртных напитков на душу 
населения в пересчете на чистый спирт растет в нашей стране значительно быстрее, чем в 
других странах. Так, за 17 лет (1950—1966) потребление спирта возросло: в Бельгии-
на 10%, в США - на 16%, в Англии и Швеции - на 17%, а в СССР - на 185%. 

Увеличение производства и потребления алкоголя у нас заранее планируется, при-
чем планируется без учета роста населения страны. Так, если выручку от продажи алко-
гольных напитков 1936-го года принять за 100%, то в 1970 году она составила 157%, в 
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1975 - 214%, в 1976 году - 325%. Таким образом, если с 1940 по 1980 год население на-
шей страны увеличилось на 35%, то потребление алкогольных напитков возросло на 270%, 
то есть более чем в 20 раз. Это значит, что рост потребления спиртных напитков на душу 
населения за последние 40 лет в нашей стране в 20 раз превышает рост населения. 

Катастрофа усугубляется тем, что темпы роста из года в год увеличиваются. Если 
с 1940 по 1965 год (то есть за 25 лет) производство алкогольных напитков в СССР воз-
росло на 280%, то с 1970 по 1979 год (то есть за 10 лет оно увеличилось на 300%. Таким 
образом, темпы роста за последние 10 лет в 2,5 раза выше, чем в 1940-1965 годах. 
С 1970 по 1979 год население СССР возросло на 8%, производство муки и хлебных из-
делий - на 17%, а алкогольных напитков - на 300%. Это значит, что темпы роста и потре-
бления алкоголя в нашей стране в 18 раз превышают темпы роста производства муки и 
хлеба и в 35 раз — темпы роста населения. 

На спаивание нашего народа работает и импорт, для этого мы не жалеем даже валю-
ту. В 1979 году нами закуплено алкоголя на 450 млн.рублей, в том числе водки — более 
40 млн. литров и более 600 млн. литров вина. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что рост пьяниц и алкоголиков идет у нас 
быстрыми темпами. Если в 1913 году среди различных категорий рабочих-мужчин трез-
венников было 43%, то в настоящее время — 1—2%. В 1925 году алкоголиков и быто-
вых пьяниц было у нас 9,6%, в 1973 году их было уже 30%. В 1970 году по данным Все-
мирной организации здравоохранения в СССР насчитывалось 9 млн. алкоголиков, в на-
стоящее время число их увеличилось в три раза (не считая бытовых пьяниц). 

Еще трагичнее положение с женщинами-алкоголичками. Если в предвоенные годы 
их количество относительно числа мужчин-алкоголиков составляло сотые доли процен-
та, то теперь женский алкоголизм составляет 9—11%, то есть пропорционально возрос в 
1000 раз. 

В 1970 году в уральском городе Нижний Тагил (население составляло тогда 390 тыс. 
человек) было зарегистрировано 700 алкоголиков, из них — 2 женщины. На 1 января 
1980 года (население составляло 415 тыс.человек) было поставлено на учет 9800 алко-
голиков, в том числе более 800 женцин и 78 подростков в возрасте до 18 лет. 

Все заметнее неустойчивость к алкоголю нашей молодежи. В 1913 году юношей 
и девушек, совсем не употреблявших алкоголь, было 95% (до 18 лет). В 1925 году упо-
требляли алкоголь 16,6%. В наши дни, согласно многочисленным исследованиям, пью-
щая молодежь в возрасте до 18 лет составляет 95%. 

Существует мнение, что государство имеет большую прибыль от продажи алкоголь-
ных напитков. Трудно найти более убийственную характеристику экономике нашей 
страны и социализма. Однако мнение это неверно и фактически. Исследованние, прове-
денное известным советским экономистом академиком С.Г.Струмилиным в 1973 году, 
показало следующую картину: "алкогольная добавка" к бюджету 1973 года состави-
ла 20 млрд. рублей. Убытки составили: 

1. 25—30 млрд. рублей в результате прогулов и снижения производительности 
труда от пьянства. 

2. 3—4 млрд. рублей на лечение алкоголиков и заболевших от алкоголя. 
3. Десятки миллиардов рублей (точнее определить невозможно из-за отсутст-

вия убедительной статистики) потеряны от аварий, поломок машин и меха-
низмов на производстве и на транспорте, происшедших в результате пьян-
ства. 

Таким образом, убытки от продажи алкогольных напитков в 1973 году составили, по 
данным академика Струмилина, 60—65 млрд.рублей. 

В настоящее время "алкогольная добавка" к бюджету составляет 40—45 млрд.руб-
лей, однако убытки выросли в геометрической прогрессии: не менее чем в 4 раза. Ака-
демик Струмилин подсчитал, что в результате отрезвления труда один лишь рост произ-
водительности труда в промышленности составит 10% в год. 
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Еще более тяжелыми для нашего народа являются людские потери от употребления 
алкоголя. Прежде всего они проявляются в снижении рождаемости. Если бы мы сохра-
нили рождаемость хотя бы на уровне 1960 года (когда потребление алкоголя возросло 
уже более чем вдвое по сравнению с 1940 годом), то и в этом случае мы имели бы до-
полнительный прирост населения не менее чем на 28—30 млн. человек. Если бы мы сох-
ранили уровень смертности того же 1960 года (а развитие науки и рост благосостоя-
ния народа должны были бы привести к снижению смертности), если бы мы не повыси-
ли смертность к 1981 году более чем на 45%, то за 20 лет мы сохранили бы жизнь более 
15 миллионам человек. Ибо, согласно медицинским данным, мы теряем из-за алкоголя 
около миллиона человек в год, что равнозначно 12 атомным бомбам Хиросимы ежегод-
но. Однако в действительности потери еще более тяжелые. 

За последние 20—30 лет смертность заметно снизилась во всех странах. Наша страна 
представляет печальное исключение. Так, с 1950 по 1979 год в США смертность снизи-
лась с 9,6 до 8,7 на тысячу человек населения, в Китае — с 17,0 до 6,2, в Японии - с 
10,9 до 10,1. В СССР же с 1960 по 1979 год смертность повысилась с 7,1 до 10,4, то есть 
на 46%. Смертность у нас на 63% выше, чем в Китае, хотя пропорционально населению, 
врачей у нас в 6 раз больше. 

И в то же время за этот период производство алкоголя возросло у нас на 500%! 
Таким образом, прямые человеческие потери от алкоголя за 20 лет составили у нас 

45—48 млн. человек. Но кроме того за то же время мы получили целую армию живых 
трупов в виде алкоголиков. Их также следует отнести к людским потерям, подчас еще 
более тяжелым, чем смерть. 

В 1980 году число алкоголиков у нас — не менее 17 млн. человек. К этому нужно 
прибавить 20—25 млн. человек, находящихся в угрожаемом положении (пьяницы и 
предалкоголики). Подавляющая часть контингента алкоголиков и пьяниц - мужчины 
наиболее трудоспособного возраста: 25—30 лет. 

Таким образом, за 20 лет (1960—1980) людские потери нашей страны исчисляются 
70—80 миллионами человек. 

На мой взгляд, для спасения нашего народа от деградации, разорения и физического 
уничтожения необходимо немедленно ввести "сухой закон". Подобный опыт в 1914— 
1924 годах принес нашей стране резкое снижение прогулов, значительное повышение 
производительности труда, полное отрезвление народа и его оздоровление. 

II. ПРАВДА ОБ АЛКОГОЛИЗМЕ В СССР. 
КРАТКИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ, ПРОВЕДЕННОГО 

ЛАБОРАТОРИЕЙ НОВОСИБИРСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 
АКАДЕМИИ НАУК СССР В 1983 ГОДУ. 

Русскую интеллигенцию всегда мучили три вопроса: что происходит? кто виноват? 
что делать? На наш взгляд, эти три вопроса стоят сейчас особенно остро в отношении 
проблемы алкоголизма в нашей стране. 

Мы построили график потребления алкоголя на душу населения с 1900 по 1980 год. 
Расчеты делались в литрах абсолютного алкоголя. Литр абсолютного алкоголя — это 
литр стопроцентного спирта; он равен соответственно 2,5 литрам водки. 

1905-й год: "пьяная" царская Россия. Мы пили 3,5 литра абсолютного алкоголя на 
человека в год. 1910 год: 3,6 литра. Затем производство и потребление алкоголя в 
стране резко возрастает, и в 1914-ом году — 4,7 литра. В 1914 году в нашей стране 
был введен "сухой закон", который продержался 11 лет, до смерти В.И .Ленина. В 1924 го-
ду "сухой закон" был отменен, а в 1925 году мы потребляли 0,8 литра абсолютного 
алкоголя на человека в год. В 1940 году - 1,9 литра. Во время войны производство и 
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потребление алкоголя резко упало (статистические данные отсутствуют), большинство 
винокуренных заводов было закрыто. На уровень 1940 года — 1,9 литра — мы вышли 
только в 1952 году. А начиная с 60-х годов с алкоголем у нас в стране стало твориться 
нечто невообразимое. В 1980 году мы превысили уровень потребление алкоголя по 
сравнению с "пьющими" странами в 2,5 раза и потребляли 10,8 литров абсолютного ал-
коголя на человека в год. Построенный нами график показывает, что кривая потребле-
ния алкоголя к 2000 году выводит нас на уровень 20 литров абсолютного алкоголя на 
человека в год. 

С 1980 по 1983 год никаких радикальных изменений не произошло. Скорее можно 
говорить об ухудшении положения: в 1983 году была снижена цена на водку - появи-
лась дешевая водка по цене 4 руб.70 коп., а также снижены наценки на водочные изде-
лия в ресторанах. В 1983 году мы выпили по 12 литров абсолютного алкоголя на чело-
века. Это 30 литров водки. В 1983 году на каждого советского человека — на младенца 
и на старушку, на непьющего мусульманина и на пьющего христианина — на каждого 
было выставлено в магазинах по 60 бутылок водки, эта водка была куплена, и все это 
море водки было выпито. 

В 1980 году в наше стране было 40 миллионов алкоголиков и пьяниц — причем 
только официально зарегистрированных. И если в ближайшие годы не будут предпри-
няты чрезвычайные меры, то к 2000 году у нас в стране будет 80 миллионов алкоголи-
ков и пьяниц. А это — 65% всего трудоспособного населения. 

С нами никто не собирается воевать. Все разговоры о "Першингах" и напряженных 
взаимоотношениях — все это блеф. Зачем с нами воевать, если через 12-15 лет мы про-
сто сами развалимся как суверенное государство? Государство, в котором более поло-
вины взрослого населения состоит из алкоголиков и пьяниц, недееспособно и не оборо-
носпособно в принципе. 

В сибирских деревнях началась алкогольная разруха. В подавляющем большинстве 
деревень пьют все, начиная с председателя колхоза и кончая конюхом. Наш институт в 
этом году выращивал свеклу для Академгородка, потому что деревня, которая должна 
была эту свеклу вырастить, просто спилась, там некому работать. 

Самый страшный итог этого двадцатилетнего пьяного безумия — прогрессирующее 
вырождение нации, и в первую очередь — русской. Среди русского населения пьянство 
получило самое широкое распространение. Мы составили график так называемого 
коэффициента популяционной деградации нации. Это процент школьников, обучающих-
ся в специальных школах для дебилов. График сдвинут относительно графика потребле-
ния алкоголя на 13 лет: мы пьем — веселимся, зачали ребенка, через год он родился, 
через 7-8 лет мы отправили его в подобную школу, где его будут учить говорить, дер-
жать ложку, одеваться и так далее; плюс еще средние 4 года (в этой школе учатся 
8 лет) ; итого — 13 лет. У этого графика идеальная корреляция с графиком потребления 
алкоголя. Обрывается наш график 1975 годом, так как позже данные о школах для 
дебилов перестали публиковаться где бы то ни было: данные эти нас сильно дискре-
дитируют. На семинаре общества "Знание" по алкогольной проблеме доцент педаго-
гического института Меерович сообщил следующие данные: в 1982 году 3,5% родив-
шихся в стране детей имели тяжелые отклонения в психическом и физическом разви-
тии, а 13% имели отклонение средней тяжести. 16,5% детей, родившихся в 1982 году, — 
дебилы, а это значит — каэдый шестой родившийся ребенок. И все это — результат 
потребления алкоголя. 

На одном совещании академик Углов привел следующие данные: в 1960 году, когда 
пьяное безумие только начинало охватьюать страну, в Октябрьском районе города Ле-
нинграда не было ни одной школы для дебильных детей, сейчас — 4. В Вологодской 
области в 1960 году было всего 2 таких школы, сейчас — 18. В Донецкой области таких 
школ было 4, сейчас — 38. 
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Такое вырождение нашего народа - самая страшная трагедия за всю его тысячелет-
нюю историю. Трагедии случались и раньше, но рождалось здоровое потомство, способ-
ное к поступательному движению. А кого мы оставляем после себя? В этом (1983) го-
ду мы у ж е нарожали столько дебильных детей, что в 1993 году в таких школах бу-
дут учиться не менее 15% детей. Даже если прямо сегодня ввести "сухой закон", то эти 
люди у ж е повиснут тяжелейшими гирями на шее нашего общества еще на 60-80 лет. 
Живительный родник, который десятилетиями питал нашу интеллигенцию, безнадежно 
отравлен водкой. 

Мы должны ясно отдавать себе отчет в том, что алкоголизм — это программа вытес-
нения нас как нации с лица земли. За 40 лет (1940-1980) производство алкогольных 
напитков возросло почти в 8 раз, а если за изначальную точку взять 1950 год, то более 
чем в 10 раз. Тогда как население выросло всего на 35%. В 1960 году на 1000 человек 
населения родилось 25 детей. В 1980 году — 18 детей, из них трое — дебилов. За 20 лет 
рождаемость снизилась на 25%. Данные по смертности: в 1960 году на 1000 человек 
населения — 7,1, в 1980 году — 10,4. За 20 лет смертность возросла на 46%. Практически 
единственная причина этого возрастания смертности — алкоголизм. В нашей стране ра-
ботает четверть всех врачей мира, все демографические показатели должны были бы 
улучшаться, а смертность у нас в 1,5 раза выше, чем в Китае. 

По данным Всемирной Организации Здравоохранения, алкоголики живут в сред-
нем на 17 лет меньше, чем непьющие. В сибирских деревнях практически нет пенсионе-
ров-механизаторов: из-за постоянного употребления алкоголя люди просто не доживают 
до 60 лет. Они кое-как работают до обеда с единственной мыслью: после обеда напиться. 
Встретить в деревне вечером трезвого мужчину — все равно что встретить марсианина. 

В 1975 году сессия ВОЗ признала алкоголь таким же наркотиком, как марихуана, 
героин и т.п. У нас же алкоголь до сих пор считатется "пищевым продуктом". Главный 
нарколог СССР Бабаян в своей книге очень изящно доказывает, что алкоголь не явля-
ется наркотиком. Он задает вопрос: является ли алкоголь наркотиком? И отвечает: 
конечно же, нет: ведь наркотик нельзя купить в магазине, а алкоголь — пожалуйста! 

Утверждается, что русский народ — извечный пьяница. Дескать, водка у русских в 
крови и даже в генах (есть уже и такое мнение) . Однако это ложь. Пьяницами мы стали 
только в последние 15—20 лет. До этого мы были самой непьющей нацией из всех пью-
щих. До 1960 года мы пили меньше финнов, шведов, норвежцев, американцев, итальян-
цев и французов. 

Утверждается также, что водка продается потому, что это выгодно государству. 
Это тоже ложь. Алкоголь разоряет нашу страну. В настоящее время в бюджет государ-
ства ежегодно поступет более 45 миллиардов рублей от продажи алкоголя. Однако убыт-
ков от его потребления — в 4 раза больше. Убыточность для общества широкой продажи 
алкоголя неоднократно подсчитывалась английскими, американскими, французскими 
и немецкими экономистами. Русские экономисты тоже производили подсчеты — в 1913, 
1928 и в 1973 годах. Вывод один: продажа алкогольных напитков обществу убыточна. 
В среднеазиатских деревнях, где почти не пьют, — великолепные дома, полно всякого 
добра, автомашины, мотоциклы. Еще тяжелее потом смотреть на умирающие русские 
деревни. 

До 1960 года мы выполняли и перевыполняли все пятилетние планы. Начиная с 
1960 года наша экономика как бы наткнулась на стену. Алкоголизм и есть фундамент 
этой стены. 

В 85% таких тяжких преступлений, как убийство, изнасилование, разбой и грабеж, 
повинен алкоголь. Хулиганство же у нас вообще не бывает трезвым. 

В 1913 году в среднерусских губерниях проводился социологический опрос, и бы-
ло выяснено, что 43% мужчин в этих губерниях — трезвенники. Почти половина мужчин 
не брала в рот ни капли спиртного. Подобный опрос в тех же областях был проведен в 
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1979 году; трезвенников при этом оказалось 0,6%. 99,4% наших мужчин пьют. Непью-
щих женщинв 1913 году оказалось 90%, а в 1979 году-2,4%. 97,6% наших женщин пьют. 
А пьянство женщин — это самый короткий путь к нашему концу. Академик Углов рас-
сказывает о женщине-алкоголичке, которая родила пятерых детей от пяти разных му-
жей. Все пять детей оказались дебилами. 

В 1913 году юношей и девушек до 18 лет, не употреблявших алкоголь, было 95%. 
В 1979 году таких непьющих юношей и девушек было уже менее 5%. 

3 сентября 1980 года в "Литературной газете" академик Петровский, бывший тогда 
министром здравоохранения СССР, писал: "Прежде всего следует отметить, что если в 
капиталистических странах потребление алкоголя продолжает расти быстрыми темпами, 
то в нашей стране наблюдается значительное замедление употребления спиртных напит-
ков". 

И пишет это министр здравоохранения, человек, которому мы должны верить! 
И пишет он это тогда, когда мы находимся в высшей точке нашего национального бед-
ствия - алкоголизма! 

Далее академик Петровский писал: "Как ни парадоксально это звучит, но нас раду-
ет, что по статистике наблюдается увеличение больных алкоголизмом, потому что такое 
увеличение обусловлено более интенсивным выявлением этих больных". 

Министра здавоохранения радует, что у нас растет число больных алкоголизмом! 
В книге "Майн кампф", по поводу политики на восточно-славянских территориях, 

Гитлер писал: "Для них (для славян) - никакой гигиены, никаких прививок, только 
водка и табак". 

Этот наказ Гитлера мы сейчас и выполняем. # 

Владимир ТРЕМЛЬ (США) 

КОММЕНТАРИЙ К "НОВОСИБИРСКОМУ ДОКУМЕНТУ" 

Документ озаглавлен: "Правда об алкоголизме в СССР. Краткие результаты со-
циологического исследования, проведенного лабораторией Новосибирского отделения 
Академии Наук СССР в 1983 г . " По-видимому, это подделка. Скорее всего, документ 
написан советским гражданином, имевшим доступ к статистике потребления алкоголя в 
СССР. Обеспокоенный масштабами проблемы, он решил предать гласности свои откры-
тия, а чтобы придать своим словам больше веса, он приписал их Академии Наук. (Кста-
ти, не существует Новосибирского отделения Академии Наук. Правильное название: 
Сибирское отделение АН СССР. Расположено оно, действительно, в Новосибирске) . 

В тексте имеется целый ряд фактических ошибок, невозможных в академическом 
исследовании . Вот примеры. 

Автор документа утверяедает, что потребление абсолютного алкоголя на человека в 
год в 1940 и 1952 гг., составляло 1,9 л, к 1980 г. увеличилось до 10,8 л, а к 1983 г. — 
до 12,0 л. Утверждается также, что "мы превысили уровень потребления алкоголя по 
сравнению с "пьющими" странами в 2,5 раза ." 

Цифра^ для 1952 г. приблизительно верна. Согласно авторитетному советскому 
источнику, в 1980 г. потребление алкоголя на человека в возрасте 15 лет и старше со-
ставило 11,3 л (эта цифра подтверждается другими данными) . На душу населения в 

Заиграев. "О некоторых особенностях профилактики пьянства", Социологические исследо-
вания, № 4,1983, стр. 97. 
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целом соответствующая цифра будет 8,6 л, а не 10,8, к а к утверждает документ. Легко 
понять, к а к была получена цифра 10,8. Автор в з я л величину душевого потребления 
алкоголя в 1940 г., умножил ее на количество населения в это время, учел скорость 
роста розничной продажи алкогольных напитков между 1940 и 1980 г. (7,6% в год по 
советским данным), 1 и разделил полученный результат на количество населения в 
1980 г. Чего автор не знал, так это то, что официальные советские цифры возрастания 
розничной продажи преувеличены из-за роста цен, и их нельзя использовать для подоб-
ного рода расчетов. Цифра для 1983 г., приводимая автором, — 12 л алкоголя на душу 
населения — также, по-видимому неверна. Более близкая к истине оценка, хотя и приб-
лизительная, — 8 л на душу населения. 

Автор заблуждается также, говоря, что потребление алкоголя на человека в год в 
СССР выше, чем в других "пьющих" странах. Фактически на душу населения в о Фран-
ции, Италии и Португалии алкоголя потребляется больше, чем в СССР. Причина, по 
которой злоупотребление алкоголем и его воздействие на здоровье в СССР внушает 
гораздо большую тревогу, несмотря на меньшее потребление алкоголя на человека, 
заключается в высокой пропорции к р е п к о г о (40°—80°) алкоголя, потребляемого в 
СССР. В Советском Союзе действительно наиболее высокое потребление на человека, но 
не абсолютного алкоголя , а алкоголя в виде крепких напитков. 

Автор документа совершенно пренебрегает самогоном, самодельным вином и пи-
вом, без чего просто невозможно анализировать динамику советского потребления ал-
коголя . Автор выражает тревогу в связи с я к о б ы более чем пятикратным увеличением 
душевого потребления алкоголя между 1952 и 1980 г. (с 1,9 до 10,8 л ) . В действитель-
ности в 1952 г. потребление в о д к и государственного производства в сельских областях 
со славянским населением было пренебрежимо мало. Крестьяне удовлетворяли жажду 
самогоном, а в винопроизводящих республиках — Молдавии, Грузии, Армении и Азер-
байджане — домашним вином. Б е з учета этих самодельных напитков статистика душе-
вого потребления становится обманчивой. В точности исправить цифры автора невоз-
можно, но можно проиллюстрировать нашу мысль: с 1955 по 1980 г. потребление 
абсолютного алкоголя в ф о р м е напитков государственного производства на человека в 
возрасте старше 15 лет увеличилось в 3,4 раза, тогда к а к общее потребление алкоголя, 
включая самогон, — всего в 2,4 раза. 

Автор сообщает, что в 1980 г. в СССР было официально зарегистрировано 40 млн. 
алкоголиков и пьяниц, и что к 2000 г. эта цифра удвоится. Трудно анализировать циф-
ру 40 млн., не определив точно, что означает термин "зарегистрированный". Алкого-
лики и лица, злоупотребляющие алкоголем, регистрируются в СССР в следующих 
случаях: 1) когда их помещают в вытрезвители; 2) когда их, добровольно или прину-
дительно, подвергают клиническому лечению или помещают в специальные лагеря 
(ЛТП) ; 3) когда их подбирают машины скорой помощи. 

Официальные советские источники не сообщают истинного числа зарегистрирован-
ных лиц, но очень предположительные оценки показывают, что в начале 1980-х гг. каж-
дый год регистрировалось от 12 до 15 млн. "новичков" . Бели цифра, приводимая авто-
ром, означает полное число тех, к то в 1980 г. уже находился в картотеках — то есть, 
зарегистрированных в 1980, 1979, 1978 и так далее — то эта цифра, вероятно, верна. Она, 
тем не менее, вводит в заблуждение, так к а к не учитывает повторных регистраций, 
скончавшихся алкоголиков и тех, хоть и немногих, к т о бросил пить, побывав в вытрез-
вителе. Если же считать, что 40 млн. — это число вновь зарегистрированных в 1980 г. ал-
к о г о л и к о в и пьяниц, то в столь высокую цифру просто невозможно поверить. 

Утверждение, что эта цифра удвоится к концу столетия, невозможно проверить не 
имея дополнительных данных, но оно также выглядит преувеличением. 

Народное хозяйство СССР в 1980 г., стр. 402. 
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Другой вопрос, вызывающий озабоченность, — это социально-экономическая цена 
злоупотребления алкоголем. Согласно документу, государство выручает от прода-
жи алкогольных напитков 45 млрд. рублей, тогда к а к общие потери от этого вчетверо 
выше — 180 млрд. рублей. 

Величина доходов кажется разумной, если учесть налог с оборота (оцениваемый в 
1983 г. в 39 млрд . ) , прибыль от предприятий, производящих алкогольные напитки, и 
прибыль от импорта напитков. С оценкой потерь в 180 млрд. рублей, напротив, согла-
ситься трудно, ибо эта цифра составляет около трети национального дохода. Опять же, 
все зависит от определений и от использованной методики подсчетов. Например, преж-
девременные потери человеческих жизней, связанные с алкоголизмом, вполне могут 
достигать трех четвертей миллиона человек в год. Как можно оценить эти потери в 
рублях? 

Каким образом автор или авторы документа получили цифру в 180 млрд.рублей? 
В документе говорится, что величины потерь "подсчитывались английскими, американ-
скими, французскими, немецкими экономистами". Это попросту неправда. Оценить 
полные национальные социально-экономические потери, вызванные алкоголем, в любой 
стране крайне трудно. Советские официальные органы просто не публикуют статисти-
ки, достаточно надежной, чтобы можно было оценить даже прямые потери производи-
тельности труда, не говоря уже об общих потерях. Ни один западный экономист, по 
крайней мере в печати, не рискнул оценить уровень потерь,1 так что данное утверждение 
документа — чистый вымысел. 

Итак, данные, приводимые в документе, преувеличены. Надо, однако, подчеркнуть, 
что проведенные мною в начале 1980-х гг. исследования, показывают, что проблема 
алкоголизма и злоупотребления алкоголем в СССР действительно достигла тревожного, 
возможно, критического уровня, особенно в славянских и прибалтийских республиках. 
Социальные и экономические потери от злоупотребления алкоголем и его влияние на 
смертность и заболеваемость среди крупных наций, вероятно, на самом деле наиболее 
велики именно в СССР. Но эта тревожная картина вырисовывается из гораздо более 
реалистической статистики, достаточно драматичной и без преувеличений. 

И последнее: вызывают сомнение стиль и тон документа, слишком непрофессио-
нальный и эмоциональный для научного исследования, подготовленного группой ака-
демических социологов. Более того, в документе содержатся утверждения, которые, 
к а к бы они ни были справедливы, совершенно неуместны в такого рода отчетах. Напри-
мер: "С нами никто не собирается воевать. Все разговоры о "Першингах" и напряжен-
ных взаимоотношениях — все это блеф... Через 12—15 лет м ы просто сами развалимся 
к а к суверенное государство". Трудно представить себе, чтобы в академическом отче-
те содержались такого рода заявления. 

Короче говоря, к а к это ни печально, документ представляет собой подделку и не 
мог выйти из стен академического института. Подлинный автор документа не особен-
но компетентен в оценке ситуации. Однако документ нельзя просто отбросить к а к 
бесполезный и не представляющий интереса. Вне сомнения, он написан в Советском 
Союзе советским гражданином, имевшим какой-то доступ к алкогольной статистике и 
демографическим данным. Озабоченность и тревога, выраженные в документе, даже 
пессимистические оценки будущего советского государства и тщетности советских 
оборонных усилий на фоне алкогольного кризиса — все это ценные свидетельства того, 
к а к советская общественность или часть этой общественности воспринимает алкоголь-
ную проблему. # 

Насколько мне известно, ни один западный автор, кроме меня, даже не упоминал печатно о по-
терях национального дохода, вызванного алкоголизмом за последние 15 лет. Мои очень грубые 
оценки дают величину потерь на уровне 7-8% национального дохода. 
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Сергей МАКСУДОВ (США) 

ЛЮБОВЬ К АПОКАЛИПТИЧЕСКИМ ОБОБЩЕНИЯМ 

В самиздатском тексте "Правда об алкоголизме в СССР" поражает неосведомлен-
ность автора. Чего стоит, например, такое утверждение: "Практически единственная 
причина возрастания смертности — алкоголизм, В нашей стране работает четверть всех 
врачей мира, все демографические показатели должны были бы улучшаться, а смерт-
ность у нас в полтора раза выше, чем в Китае". Автор просто не подозревает о существо-
вании фактора общего старения населения. Этот фактор приводит к тому, что сейчас во 
всех развитых странах смертность высока, в 2—3 раза превышая китайский уровень. 
Смертность десять человек на тысячу при стабильном населении означает, что средняя 
продолжительность жизни составляет сто лет. Поскольку этот уровень нё достигнут, 
коэффициенту смертности предстоит вырасти до 13—15 человек на 1000. 

Автор документа утверждает, что в 1980 году в нашей стране было 40 миллионов 
алкоголиков и пьяниц — причем только официально зарегистрированных. И если в бли-
жайшие годы не будут предприняты чрезвычайные меры, то к 2000 году у нас будет 
80 миллионов алкоголиков и пьяниц. Это 65% всего трудоспособного населения". Если 
вспомнить про детей, женщин и малопьющих мусульман, то можно определенно сказать, 
что по авторскому прогнозу в 2000 году алкоголиками будут все трудоспособные муж-
чины и женщины вне Средней Азии, а в 1980 г. уже стало алкоголиками и пьяницами 
80% взрослого мужского славянского населения. Последнее утверждение, правда, отча-
сти обнадеживает. Да, все м ы уже спились, но страна не развалилась, самолеты летают, 
водопровод работает, свеклу, если не колхозники, то ученые из Новосибирска — уби-
рают, так что жить можно. 

Сообщает нам автор и такой факт : "В 1980 году м ы превысили уровень потребле-
ния алкоголя по сравнению с "пьющими*' странами в 2,5 раза и потребляли 10,8 литров 
абсолютного алкоголя на человека в год ." Если цифра для СССР близка к существую-
щ и м оценкам, то данные по "пьющим" странам могли бы быть и более достоверными. 
Так, например, в 1969 г. на душу населения приходилось литров чистого алкоголя: а 
США — 5,9, во Франции — 17,7, в Италии — 14,1, в ФРГ — 11,4.1 Причем потребление про-
должало расти и в 1980 г. составляло в США 7,9 литров на человека. 

В документе рассказывается о графике "так называемого коэффициента популя-
ционной деградации. " 

Утверждение, что два ряда весьма ориентировочных данных идеально друг другу 
соответствуют, звучит подозрительно. Странной кажется и величина сдвига — 13 лет. 
Если дети пошли в ш к о л у через 7—8 лет после рождения, то их прибытие меняет контин-
гент учащихся. Поэтому изменение числа учеников — дебилов должно отражать измене-
ние потребления спиртного 8—9 лет назад. В действительности, идеального соответствия 
нельзя ожидать ни в к а к о м случае, к а к из-за погрешностей в имеющихся данных, так и 
из-за не совсем однозначной связи между пьянством и числом детей в специальных шко-
лах. 

Читателям, склонным к упражнениям по математической статистике, я хочу предло-
жить самим поискать "идеальные соответствия". Наиболее достоверные данные о потреб-

И. Бирман. "Экономика недостач". 1983. 
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лении алкоголя были получены американским профессором В. Тремлем 1 . Он дает сле-
дующие сведения о годовом потреблении алкоголя в СССР в пересчете на литры чистого 
спирта на человека старше 15 лет с 1955 по 1979 г.: 7,26; 7,23; 7,96; 7,70; 7,87; 8 ,45; 
8,59; 9,32; 9,62; 9,65; 10,21; 11,15; 11,52; 12,31; 12,95; 12,87; 12,85; 13,15; 12,68; 
13,24; 14,58; 15,07; 15,27; 14,58; 15,24. Сведения о численности детей с дефектами 
физического и умственного развития в специальных школах известны, начиная с 
1950/51 учебного года.2 В тысячах человек они равны, последовательно: 116, 120, 125, 
129, 129, 116, 122, 105, 112, 122, 136, 152, 187, 217, 245, 263, 285, 304, 327, 346, 362, 
379, 395, 413, 426, 437 (последняя цифра для 1975/76 учебного года) . 

Эти два возрастающих ряда хорошо коррелируют без всяких сдвигов или при сдви-
ге в обратную сторону на 1—2 года, то есть, если сопоставить потребления алкоголя в 
1955 г. с численностью слаборазвитых детей в школах в 1953/54 учетном году и т. д. 
Содержательное толкование этого явления я предоставляю автору "Новосибирского до-
кумента". 

С возмущением пишет автор о росте числа школ для неполноценных детей. Однако 
следовало бы задаться вопросом: с к о л ь к о должно быть таких школ? Советские спра-
вочники указывают, что наследственными болезнями страдает о к о л о 5% новорожден-
ных.3 В Вологодской области насчитывается свыше 200 тысяч детей школьного возра-
ста, в Донецкой области о к о л о 800 тысяч.4 В 1976 году в стране были 2403 ш к о л ы для 
отсталых детей и в них 437 тысяч учеников. 5 . Следовательно, 18 вологодских ш к о л 
охватывали около 3,5 тысяч больных детей — всего лишь треть из примерно 10 тысяч 
детей, которым требовалось такого рода обучение. В Донецкой области 7 тысяч боль-
ных детей учились в специальных школах , а общее число больных составляло примерно 
40 тысяч. Таким образом, увеличение числа ш к о л для отсталых детей — не пугающее 
явление. Напротив, можно лишь пожелать, чтобы таких ш к о л стало в два-три раза боль-
ше и все больные дети получили наконец возможность учиться. 

Не делает исследователь и некоторых совершенно очевидных выводов из приводи-
мых им данных. Так он пишет, что в 1914 г. алкоголя потреблялось в два с небольшим 
раза меньше, чем в 1980 г. С другой стороны, по его сведениям в 1913 г. в русских 
губерниях 43% мужчин и 90% женщин не брали в рот спиртного, а в 1979 г. пили практи-
чески все. Следовательно, пересчитав потребление алкоголя на одного пьющего, м ы по-
лучим в 1914 г. о к о л о 13 литров, а в 1980 г. — только 11. Пьющие до революции пили 
больше. Вывод довольно интересный, хотя данные, конечно, нуждаются в более досто-
верном источнике. 

Есть в статье "новосибирского ученого" утверждения, которые не могут не вызвать 
моральный протест. По мнению нашего автора, во всем виноват алкоголь. Однако тре-
тья часть детей, родившихся в стране, приходится на малопьющее мусульманское насе-
ление. Следовательно, все или почти все "дебилы" рождаются в русских, украинских и 
белорусских семьях. Поэтому каждый пятый новорожденный славянского происхожде-
ния должен быть слабоумным. Оценить достоверность этой фантастической статистики 
может каждый, оглянувшись вокруг и перебрав своих соседей, друзей и знакомых, ф 

"СССР: Внутренние противоречия". Вып. 5, 1982. 
2 "Народное образование, наука и культура в СССР. Статистический сборник ЦСУ СССР. 1977, 

стр. 26-27. 
3 "Народонаселение стран мира", М., 1978, стр. 184; И. Г. Фридлянд. Гигиена женского труда. 

Л., 1975, стр. 16. 
4 . Итоги всесоюзной переписи населения 1970 года, т. 2, М., 1972, стр. 97,167. 
5 "Народное образование...", цит. выше. 



ИЗ ГАЗЕТ 

ИЗГНАНИЕ И ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАШНОГО ВРАГА НАРОДНОГО 

Никакие войны, никакие бичи человечества — 
чума, холера, чахотка — не уносили столько 
жертв и причиняли человечеству таких бедствий, 
как употребление алкоголя. 

Чарльз Дарвин 

В начале наступившей мировой трагедии, в самом начале мобилизации в России последовал пра-
вительственный акт чрезвычайной важности для всего русского народа, для всех членов его без ис-
ключения, для мужчин и женщин, для взрослых и детей, для старых и малых. Акт этот был — пре-
кращение по всей Империи продажи спиртных напитков, повсеместное прекращение продажи губи-
тельного для народа яда — алкоголя. Сразу понизилась, например, обычная общая преступность, сра-
зу очистилась создавшаяся алкоголем в мирной народной жизни атмосфера преступности, дикости, 
жестокости. Порвалась постоянная бесконечная цепь последствий все возраставшего и возраставше-
го среди нас употребления спиртных напитков: разорения, умственного и нравственного отупления, 
одичания, тяжких семейных драм, надругательства над женами, истязания женщин и детей, кровавых 
ссор, тяжкий увечий, массовых побоищ, убийств, пьяных самоубийств, краж, поджогов, пьяных на-
силований женщин и т. д. и т. д. Начало высыхать страшное огромное море горя, слез и пролитой 
крови человеческой, создаваемое алкоголем. 

Я видел, как в эти недели совершенно преобразились лица многих известных мне здесь в дерев-
нях пивших мужиков и рабочих. Обезображенные прежде выпиванием лица приняли человеческий, 
разумный вид. Началось духовное воскрешение людей, возрождение мучительно страдавших семей. 
Со страхом ждали все русские женщины, что 15 августа (срок по который были закрыты места про-
дажи алкогольных напитков) продажа алкоголя возобновится. Теперь появилось распоряжение, что 
с 16 августа откроется продажа денатурированного спирта и виноградного вина. Спиртные напитки 
не будут продаваться до 1 сентября. 

А 1 сентября... Неужели 1 сентября возобновится та повсеместная торговля по всей России 
алкогольными напитками, прекращения которой прииветствуемо было таким благословением. 
Неужели наступившие дни народного отрезвления кончатся как прекрасный сон и прошлая, погре-
бенная уже, казалось, кошмарная алкогольная действительность воцарятся опять вокруг нас? Неуже-
ли снова с алкоголем надвинется на народную жизнь черная туча алкогольного бедствия и польются 
через вино еще большими реками слезы русских женщин? Не хочется верить этому. Не хочется ве-
рить, что ради миллионов рублей на приходе акцизного ведомства открылись вновь черные страницы 
ничем не могущего быть покрытым страшного алкогольного расхода душевных и физических сил 
народа, разорения алкоголем духовного и материального народного богатства. 

Во имя высших интересов всего русского народа, от имени всех тяжко страдающих от распро-
странения спиртных напитков, от имени многих миллионов русских женщин, переносящих благода-
ря ему неисчислимые страдания, от имени будущих поколений русских людей, которым употребле-
ние спиртных напитков их отцами грозит совершенным вырождением, мы обращаемся к тем, от 
кого зависит дать или не дать алкогольному морю вновь разлиться по лицу земли Русской с пожела-
нием того, чтобы 1 сентября не стало днем возвращения в народную среду изгнанного уже однаж-
ды страшного врага народа — алкоголя, разрушителя духовной и телесной мощи народа, разруши-
теля народной культуры и прогресса, ведущего народ к духовному и физическому вырождению! 

И. Горбунов-Посадов 

("Речь", 18/31 августа 1914г.) 

В 1914 г. с началом войны в Российской империи были запрещены производство и продажа 
спиртных напитков. Публикуемая статья из либеральной газеты "Речь" написана в связи с распро-
странением слухов о возможной отмене "сухого закона". Слухи не подтвердились. Запрет на алко-
голь был снят лишь в 1925 г. - при советской власти. 

Автор статьи Иван Иванович Горбунов-Посадов (1864-1940) - известный русский педагог, 
публицист, руководитель созданного по инициативе А. Толстого издательства "Посредник". Статья 
довольно точно отражает отношение современников к алкогольной проблеме в дореволюционной 
России. 
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АРЕСТ ЛЬВА ТИМОФЕЕВА 

В 1980 г. на Западе оказалась не совсем обыч-
ная самиздатская статья под длинным назва-
нием: "Технология черного рынка, и ли крестьян-
ское искусство голодать". Подписана она была 
никому не известным простым именем: Лев Ти-
мофеев, звучащим как псевдоним. Все его и соч-
ли псевдонимом. Статью резко отличали от мно-
гих произведений самиздата не только блестя-
щий стиль, но и квалифицированный экономиче-
ский анализ. Видно было, что предмет свой (чет-
ко определенный в заголовке) автор знает до-
сконально. Убеждало в этом и обилие точных 
жизненных наблюдений, явно не из книг по-
черпнутых. 

Вот вывод Льва Тимофеева: 
"Если мы станем измерять уровень жизни и 

уровень потребностей крестьянина той же мер-
кой, какой измеряется жизнь всего общества в 
целом, то верхняя половина шкалы нам не пона-
добится. И хотя в ином крестьянском доме 
появился телевизор, трехстворчатый шкаф и 
даже диван-кровать, уровень жизни и уровень 
потребностей крестьянина соответствует той, по 
сути своей мелкотоварной, нищенской, докапи-
талистической форме хозяйствования, которая 
единственно возможна на приусадебном участке 
в условиях ограниченного рынка, в условиях ад-
министративных запретов на частную инициати-
ву в широком масштабе, в условиях крепостни-
ческих земельных отношений, столь характер-
ных для общества "развитого, зрелого социализ-
ма"... 

Не "почти", а во всех селах, и не "группы лю-
дей", а все население полностью предпочитает 
жить по-человечески. Но возможно это лишь в 
двух случаях: или когда крестьянин станет 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

наемным рабочим, сельским пролетарием в пол-
ной мере, и в виде заработной платы целиком 
получит причитающуюся ему часть необходимо-
го продукта, или когда крестьянин станет фер-
мером и сам, подчиняясь лишь законам и требо-
ваниям рынка, распорядится произведенным на 
ферме продуктом. 

Ни первый, ни второй варианты не могут быть 
реализованы при нынешних социально-политиче-
ских и экономических условиях. Поэтому, про-
должая предпочитать жизнь цивилизованную, с 
коммунальными удобствами и прочими благами 
нашего века, крестьянин в то же время продол-
жает топить печи "в течение большей части года" 
и продолжает вести приусадебное хозяйство. В 
противоположность ученым-социологам крестья-
нин соразмеряет потребности с реальной жизнью. 
И поэтому кормит и себя, и социологов, изучаю-
щих его предпочтения". 

Спустя четыре года в западной печати появи-
лась новая статья самиздатского автора: "По-
следняя надежда выжить" - столь же блестящая 
по стилю и столь же удивительная по глубине со-
циологического анализа. А еще через несколько 
месяцев стало известно, что автор - вовсе не 
псевдоним: в конце марта 1985 г. экономист 
Лев Михайлович Тимофеев был арестован в Мо-
скве. 

Л. Тимофеев окончил в 1960 г. престижный, 
"элитный" Московский институт международ-
ных отношений (МИМО) по отделению внешней 
торговли. Стал кандидатом в члены КПСС, ак-
тивно писал в советской прессе, работал в штате 
журнала "Молодой коммунист". Перед ним бы-
ли открыты все торные советские дороги. 

Но в конце 1978 г. Лев Тимофеев вдруг резко 
повернул свою жизнь. С "Молодым коммуни-
стом" и с КПСС вообще было покончено. Тимо-
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феев пошел работать матросом на дальневосточ-
ном траулере, просто рабочим, товароведом, ча-
стным репетитором. Много времени провел он в 
деревне Желанное, что в Калужской области, где 
у него был маленький домик. Там он и написал 
свои основные работы, принесшие ему широкую 
известность. 

Пока еще точно не известно, по какой именно 
статье Уголовного кодекса обвиняется Тимо-
феев. Скорее всего - это "антисоветская агита-
ция и пропаганда". Ненависть властей к аресто-
ванному тем более велика, что горькую правду 
им в лицо сказал тот, кого они уверенно считали 
"своим". • 

ГОРБАЧЕВСКАЯ ЧИСТКА 

Газета "Правда" в передовой статье от 2 апре-
ля призывает "Улучшать работу с кадрами" и, 
не углубляясь в подробности, повествует о недо-
статках в этой области в Министерстве загото-
вок Азербайджанской ССР и об одном конкрет-
ном случае в Башкирии на районном уровне. 
Призьюается "всемерно улучшать работу с ре-
зервом". "Собрание постановлений Правитель-
ства Союза Советских Социалистических Респуб-
лик" публикует постановления о назначении 
новых заместителей министров по кадрам в ми-
нистерствах сельского хозяйства СССР и внеш-
ней торговли, об освобождении от обязанностей 
заместителя Министра газовой промышленности 
Черномырдина (в связи с переходом на другую 
работу) и заместителя Министра строительства 
Якубанца (в связи с уходом на пенсию). Тем 
временем главный редактор "Правды" Афанась-
ев дает интервью югославскому журналу "Нин", 
в котором успокаивает коммунистов братской 
страны (а, может быть, и своей собственной), 
что, мол, никаких существенных перемен в 
СССР не предвидится; речь идет лишь об измене-
нии стиля работы, а вовсе не об ожидаемых 
Западом далеко идущих преобразованиях систе-
мы. 

Впрочем, на Западе и не ждут, что эти переме-
ны произойдут скоро, если вообще произойдут. 
Здесь понимают, что Горбачев, если он и ре-
шится на какие-нибудь реформы, первым делом 
должен будет обеспечить себе поддержку на выс-
ших этажах власти и укрепить свою базу в рядах 
номенклатуры. В конце этого или в крайнем 
случае в начале следующего года должен состо-

яться очередной, XXVII съезд партии. Как сооб-
щил в вышеупомянутом интервью Афанасьев, 
съезду предстоит принять новую программу 
партии. Эта программа будет осторожней, чем 
нынешняя, заглядывать в отдаленное будущее. 
В то же время в ней будет уделено большее вни-
мание таким проблемам, как обеспечение насе-
ления мясом, молоком и колбасными изделия-
ми. Однако для Горбачева и тех, на кого он 
опирается, гораздо существеннее кадровые во-
просы, которые предстоит решить съезду. 

Около четверти из 319 членов ЦК, избранных 
на последнем съезде, к настоящему времени вы-
черкнуто из списка. 52 товарища вышли на пен-
сию, 24 умерли, двое были выведены из состава 
ЦК по другим причинам. Когда после см^ти 
Черненко в срочном порядке было созвано за-
седание Центрального Комитета й в Москву 
съехалось две трети членов, это была приблизи-
тельно половина избранного в 1981 году состава 
ЦК. Так как для избрания Генерального секрета-
ря достаточно половины голосов присутствую-
щих, то Горбачеву нужно было заручиться под-
держкой приблизительно 80 членов ЦК, то есть 
одной четверти избранного съездом высшего ор-
гана партии. Но для того, чтобы омолодить ру-
ководство и провести хозяйственные реформы, 
новому генсеку потребуется, конечно, значитель-
но более широкая поддержка в ЦК. Заметим, 
что средний возраст членов Центрального Коми-
тета сейчас около 67 лет. 

Чтобы улучшить возрастной состав и самого 
ЦК, и насчитывающей 75 членов Центральной Ре-
визионной Комиссии, а также группы кандида-
тов в члены ЦК (151 чел.), нужно соответствую-
щим образом изменить состав партийной элиты 
республиканского, областного и даже районного 
масштаба. Эта работа, начатая еще во времена 
Андропова (Горбачев был тогда ее активным 
проводником), но приостановленная при Чер-
ненко, идет ныне полным ходом. В Узбекистане 
сменены около 900 руководящих работников 
"рабочих коллективов". Аналогичные сообще-
ния поступили с Украины и из Азербайджана. 
Персональные изменения в Узбекистане, начав-
шиеся в октябре 1983 г. после смерти Шарафа 
Рашидова, приняли особенно массовый харак-
тер, видимо, из-за того, что в этой республике 
коррупция и очковтирательство стали нормой. 
События по своему размаху напоминают чистки, 
проведенные в начале 70-х годов Алиевым и 
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Шеварднадзе в Азербайджане и Грузии. 
Вся эта кампания не ограничивается национа-

льными республиками. На Урале смещено около 
400 высокопоставленных чиновников, обвинен-
ных в нечистоплотных делах и некомпетент-
ности. В Волгоградской области лишилась кре-
сел примерно треть всех сельскохозяйственных 
руководителей. Идет чистка промышленного 
аппарата в Уфе. 

Сняты с постов заведующие отделами ЦК в 
Эстонии и Туркмении, члены ЦК в Киргизии. 
Уволено 19 министров Российской Федерации. 
Смещены со своих постов: первый секретарь 
кокчетавского обкома Куанышев, председатель 
Совета Министров Туркмении Карыев, один из 
партийных руководителей Эстонии Кяо, первый 
секретарь минского обкома Микулич, секретарь 
кировского обкома Беспалов, Министр энерге-
тики СССР Непорожный и многие другие. 

Хотя горбачевские чистки в отличие от сталин-
ских, как правило, не означают ни ареста, ни 
угрозы физическому существованию "вычищен-
ных", служат они той же цели борьбе за власть. 
И, конечно, проводятся они при помощи все тех 
же "органов". Основанием для смещения служат 
материалы, собранные КГБ, в которых отраже-
ны не только политические взгляды руководя-
щих товарищей, но, например, и степень их про-
дажности (брал взятки или не брал) и распущен-
ности (роман с секретаршей, участие в оргиях 
руководящего партсостава). С этими досье 
инспекторы ЦК являются на партактивы, сессии 
и прочие заседания, где решаются персональные 
вопросы, отводят тех или иных руководителей, 
выдвигают новые кандидатуры. 

С тех пор как Горбачев по инициативе Андро-
пова вошел в секретариат ЦК КПСС, около по-
ловины из 157 первых секретарей обкомов поте-
ряли свои вотчины. Наиболее знаменитой жерт-
вой возвышения Горбачева оказался, как утвер-
ждает "Spiegel", Косыгин, в свое время реши-
тельно возражавший против избрания Горбачева 
в Политбюро. Когда в октябре 1980 г. пленум 
ЦК ввел Горбачева в состав Политбюро, Косы-
гин обратился к пленуму с письмом, в котором 
заявил о своем уходе в отставку. Брежнев 
сообщил о письме Косыгина лишь после закры-
тия пленума, произнес стандартные слова о 
сплоченности руководства, однако воздержался 
от похвал по адресу Косыгина. Коща же через 
два дня "Правда" все же опубликовала брежнев-

ский панегирик уходящему на заслуженных 
отдых Косыгину, его заместитель Лесечко уже 
пал первой жертвой чистки. Сразу же после 
смерти Косыгина, последовавшей 18 декабря 
1980 г., еще один его заместитель и четыре 
союзных министра потеряли свои посты. К на-
стоящему времени сменена уже добрая четверть 
косыгинских министров. И что еще важнее для 
Горбачева, из 23 заведующих отделами ЦК 
десять были заменены в последние годы его 
явными сторонниками. • 

СНАЧАЛА В КРЕМЛЕ, 
ПОТОМ В ВАШИНГТОНЕ 

Соединенные Штаты Америки были проинфор-
мированы в конце 1984 г. "одним дружест-
венным правительством" о том, что в москов-
ском посольстве этой дружественной страны об-
наружена выполненная на высоком техническом 
уровне система похищения секретной информа-
ции. В свое время после пожара 1978 г. в аме-
риканском посольстве в Москве в его здании 
была обнаружена замаскированная антенна. Од-
нако ее предназначение выяснить тоща амери-
канцам не удалось. Теперь же, благодаря посту-
пившей из другого посольства информации, 
американцы установили наличие в здании их ди-
пломатической миссии других аналогичных ан-
тенн и раскрыли механизм сбора шпионской ин-
формации. 

Выяснилось, что КГБ каким-то образом смог 
установить в дюжине электрических пишущих 
машинок, используемых посольством США в 
СССР, миниатюрные электронные устройства. 
Последние фиксировали каждый внутренний 
сигнал машинки и передавали его с помощью 
вмонтированных в стены посольства антенн в 
советский центр подслушивания. 

Сначала думали, что агентам КГБ каким-то 
загадочным образом удалось проникнуть в зда-
ние посольства. Потом выяснилось, что несколь-
ко лет тому назад партия электрических пишу-
щих машинок, перевозившихся из США в Мос-
кву, попала на какое-то время в советские руки. 
В 1978 г. по дороге из Антверпена в Москву 
машинки были перевезены на советских грузо-
вых автомобилях. Тогда всю партию пишущих 
машинок отправили обратно в США. Однако 
теперь предполагают, что и более поздняя транс-
портировка новых пишущих машинок не обош-
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лась без советской "помощи", на этот раз так 
хорошо замаскированной, что американская 
служба безопасности ничего о ней не узнала. 

Как бы то ни было, американские пишущие 
машинки с советскими "жучками" передавали 
в центр подслушивания информацию даже из 
секретного политического отдела. В центре эти 
сигналы преобразовывались в указания к дей-
ствию для других - уже советских - пишущих 
машинок, которые и печатали те же самые 
буквы, что и их сестры в посольстве. КГБ помо-
гло и пренебрежение правилами безопасности в 
политическом отделе посольства США. Отдел до 
1970 года находился в экранированном по-
мещении, из которого нельзя было посылать 
электрические сигналы наружу, но впоследствии 
был переведен в другие, незащищенные от под-
слушивания комнаты. И это несмотря на то, что 
в политическом отделе обрабатывается особо 
важная информация, предназначенная для веду-
щих политических деятелей США и касающаяся 
ЦК КПСС и Правительства СССР. Таким обра-
зом, начиная с 1982 г. многие документы, печа-
тавшиеся в посольстве США в Москве, попадали 
одновременно и на стол автора документа, и в 
КГБ. Донесения дипломатов своему правитель-
ству в Вашингтоне попадали в руки членов со-
ветского Политбюро раньше, чем их читал госу-
дарственный секретарь США Шульц. 

В связи с этой неприятной для США историей 
западная пресса снова вернулась к вопросу о 
расширении посольств США в Москве и СССР в 
Вашингтоне. Вопрос этот имеет давнюю пред-
историю. Еще в 1969 г. после шести лет пере-
говоров было достигнуто принципиальное сог-
лашение о таком расширении и выделены со-
ответствующие земельные участки. При этом 
СССР оказался более дальновидным и выторго-
вал для себя участок на горе Монт Альто в севе-
ро-западной части Вашингтона, с которой хоро-
шо просматриваются многие важнейшие прави-
тельственные и государственные здания, в том 
числе и Белый Дом. В то время техника под-
слушивания на расстоянии (например, при помо-
щи лазерного луча, регистрирующего дрожание 
стекол, вызванное человеческой речью) была 
значительно менее развита и американцы недо-
оценили преимуществ тонографического поло-
жения нового огромного здания советского 
посольства. Более того, сами они согласились 

построить новый корпус своего посольства в 
низине вблизи Москва-реки, соблазнившись 
относительной близостью этого участка от 
нынешнего здания посольства США на улице 
Чайковского. 

После 1969 г. понадобились дополнительные 
годы переговоров, чтобы определить, как имен-
но будут строиться этидвановыхздания.В 1972 г. 
было подписано еще одно соглашение, по кото-
рому сами здания строятся фирмами или орга-
низациями оказывающей гостеприимство стра-
ны, в то время как внутренняя отделка и меб-
лировка осуществляются будущими хозяевами 
строения. Советское посольство в Вашингтоне 
было завершено уже в 1979 г. Сказались преи-
мущества свободного рынка: конкурирующие 
между собой фирмы соревновались за право 
участвовать в строительстве и, стараясь превзой-
ти конкурентов, предлагали более сжатые сроки 
проведения работ. 

Иная ситуация сложилась на стройке в Москве. 
Здесь не ожидается, что работы будут завершены 
до 1988 г. У советских строительных организа-
ций не было причин спешить до тех пор, пока 
правительство США не запретило дальнейшие 
работы по интерьеру в новом здании в Вашинг-
тоне и переезд в него советского посольства до 
завершения медленно тянущихся работ в Моск-
ве. Интересно, что на стройке в Москве в 1983 г. 
даже произошла забастовка строительных рабо-
чих. Они протестовали против необходимости 
проходить через американскую контрольную 
установку, объявив ее действие опасным для 
здоровья. На самом же деле, как предполагают 
американцы, загвоздка состояла в том, что с 
вводом в действие этой установки стало труд-
ным проносить в строящееся здание элементы 
электронных систем сбора шпионской инфор-
мации, 

В заключение отметим, что в нынешнем здании 
посольства СССР в Вашингтоне весь обслужива-
ющий персонал - даже уборщицы — состоит из 
советских граждан. В то же время в американ-
ском посольстве на улице Чайковского работают 
211 советских граждан, о которых американцы 
говорят, что они все, по крайней мере нефор-
мально, связаны с КГБ. В настоящее время 
принято решение избавиться в будущем от ус-
луг большей части этих советских сотрудников. 
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САМИЗДАТ (Москва) 

ПРАВДА ДЛЯ ИЗБРАННЫХ 

На семинаре идеологического актива 

Для избранных у нас есть все. Специальные магазины и санатории, бани и бассей-
ны, дома в городе и виллы на лоне природы, ателье мод и кинозалы, детские сады и 
институты. Словом, какую область нашей социалистической жизни ни возьми, в ней 
непременно есть место для избранных — огороженное как-нибудь или просто с табли-
чкой: "Посторонним вход воспрещен Для избранных у нас даже книги особые име-
ются. Недавно вот показали мне одну, именно показали — издали, в руки не давая. 
Добротно изданная, на нашем отечественном языке, но без указания издательства, 
тиража и цены. А на титульном листе значится: Йозеф Геббельс. Дневники 1945 го-
даГоворят, что в той же подпольной типографии, выполняющей заказы только ЦК 
КПСС и КГБ, отпечатаны произведения Сахарова, Солженицына, Зиновьева и многих 
Других. 

Так что все в нашей стране как бы в двух вариантах присутствует: для нас с вами 
- либо одни названия, либо чего поплоше, а для тех, кто достоин, — полной мерой и 
прекрасного качества. То же и с правдой. Нам с вами — бумажная и в кавычках, до-
стойным — солидная и с претензией на объективность. 

Однако не подумайте, будто эта самая правда, которая без кавычек, доступна 
элите на любых ее уровнях. Тут тоже все отмерено и взвешено: одним чуть-чуть, дру-
гим побольше, а третьим - без ограничений. Третьих, конечно, меньше всего, считан-
ные единицы. Прочих побольше, но и информацию они получают строго дозирован-
ную и уклончивую. В принципе им, конечно, и такая не нужна, они и без того на все 
готовы — кто за страх, а кто и за совесть. А с другой стороны, необходимо и им вре-
мя от времени информационную косточку, уже обглоданную, бросить, вроде как 
лакею — негодную шубу с барского плеча; чтобы, значит, рвение подогреть и во-
сторженности добавить. И цель, надо сказать, достигается без труда: краешек стери-
лизованной информации наполняет сердца нашей второсортной элиты чувством гор-
деливой причастности к избранным. Ведь и такая правда, пусть самая ее малость, — а 
и она кому ни попадя — массам всяким — недоступна... 

Короче говоря: 
Справка о семинаре идеологического актива г. Москвы и Московской 

области, состоявшемся 6— 8̂ сентября 1984 г. в Доме политического просве-
щения МГК и МК КПСС и посвященном началу 1984-85 учебного года в 
системе марксистско-ленинского образования трудящихся. На семинаре 
присутствовали секретари PK КПСС Москвы и Московской области по 
идеологии, секретари и заместители секретарей парткомов крупнейших 
предприятий, учреждений и ВУЗов столицы. 

Такое, знаете, ли совещаньице. "Справка" о нем попала ко мне совершенно слу-
чайно, однако из источников, как говорится, заслуживающих доверия. Ну, а уж от 
меня — к вам; с небольшими сокращениями, правда, и с комментариями, от кото-
рых мне трудно удержаться. 

Итак: 
Содержание семинара. Лекция: "Идеологическая деятельность ЦК КПСС 

на современном этапе". Лектор — заведующий Всесоюзным домом полит-
просвещения ЦК КПСС В.И.Степанов... 
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Благодаря принятым мерам по укреплению дисциплины, с 1983 года в 
народном хозяйстве растет производительность труда. Трудопотери в прош-
л о м году сократились на 10,9 млн. человеко-часов. 

Это как раз то самое, о чем в нашей прессе пишется так: "Но вместе с тем на не-
которых предприятиях имеются еще отдельные случаи недобросовестного отноше-
ния..." и т.д. Однако и в столь доверенной аудитории общую цифру трудопотерь 
т. Степанов назвать не рискнул. Даже не обладая богатым воображением, можно пред-
ставить, насколько она чудовищна, если одних только победных реляций о ее сокраще-
нии набралось за год почти на 11 млн. человеко-часов. 

В настоящее время сердцевиной всего марксистско-ленинского образо-
вания трудящихся является разъяснение концепции развитого социализма. 
Необходимо чаще обращаться к темам о руководящей роли партии, особо 
подчеркивая то обстоятельство, что благодаря усилиям КПСС советский на-
род уже почти 40 лет живет без войны. Сейчас заканчиваются съемки 14-се-
рийного фильма "Стратегия победы" — о деятельности Ставки Верховного 
Главнокомандующего. 

Верховным Главнокомандующим, если мне не изменяет память, был незабвен-
ный Иосиф Виссарионович. При всей его незабвенности, однако, четырнадцать се-
рий о нем — не чересчур ли? Впрочем, вполне вероятно, что Самый Человечный из 
Человеков, Самый Стратегичный из Стратегов и Самый Генералиссимый из Генера-
лиссимусов еще и не того заслуживает. Что там дальше? 

ЦК КПСС был вынужден специально рассмотреть вопрос о диско-видео-
теках, рок-группах и вокально-инструментальных ансамблях. 

Вот уж поистине стихийная катастрофа! ЦК бросает все свои государственные де-
ла и занимается исключительно рок-группами. Судя по тому, что о принятом решении 
т. Степанов ничего конкретного не сообщил, приятного в нем для исполнителей поп-
музыки, по-видимому, содержалось мало. Но неужто у ЦК КПСС более важных за-
бот не нашлось? 

В стране происходит систематическое насаждение религиозности среди 
советских людей. Особенно это заметно в среднеазиатских республиках, где в 
последнее время появились бродячие муллы, нелегально обучающие 
молодежь Корану. В качестве мечетей используются чайханы. 

Вероятно, тут стоило бы порассуждать относительно всевозможных свобод, обе-
щанных нашей Конституцией. Что это значит: "нелегальное обучение Корану"? А ка-
кое легальное? Под руководством партийных инструкторов? Да и с чего бы обучаю-
щимся Корану вместо мечети в чайхану забираться? Стало быть, боятся чего-то. Ведь 
свобода совести у нас вроде как бы имеется, а пойди молодой человек в мечеть — или 
в церковь, костел, синагогу, — так потом неприятностей в институте или по службе не 
оберешься. А то, может, мечетей не хватает? Так тоже не удивительно: не строят у нас 
новых зданий для "отправления религиозных культов". Отправлять-то можно свобо-
дно, а вот где — об этом в Основном Законе ничего не сказано, это уж кто как устро-
ится. 

В антисоветской деятельности активно проталкивается тезис о равной от-
ветственности СССР и США за гонку вооружений. 

Таким возмущенным внешнеполитическим пассажем закончил свое выступление 
заведующий Всесоюзным домом политпросвещения ЦК КПСС. Конечно, подобный 
пассаж может вызвать некоторое недоумение: каким это образом тезис о равной от-
ветственности может быть "антисоветским"? Разве тем, что нам такие тезисы не нра-
вятся. А уж если нам чего не нравится, так то непременно антисоветское, и никакие 
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дшзоды поколеоать эту логику не в силах, не стоит и пытаться. Обратимся поэтому 
к следующей лекции: 

"Экономическое развитие СССР в современный период". Лектор — заведующий 
отделом Госплана СССР Д.Г.Ходжаев... 

К настоящему времени удалось преодолеть тенденцию к замедлению тем-
пов роста экономики. Рост производительности труда характеризуется следую-
щими цифрами: 1982 г. — 2% (при плане 7%) ; 1983 г. — 3,5% (при плане 2,9%). 
95% всего прироста производства за счет роста производительности труда при 
снижении темпов роста заработной платы. 

А вот здесь открываются любопытные вещи. Обратите внимание на цифры: рост 
производительности труда 2% при плановых 7%, а в следующем году рост составил 
уже 3,5%, но при плане 2,0%. Так делается у нас перевыполнение плана. 

Другое, не менее любопытное обстоятельство — факторы, благодаря которым осу-
ществляется у нас прирост производства. Если учесть, что производительность труда 
выросла за год на 3,5% (при современном уровне научно-технического прогресса -
цифра небольшая, да скорее всего еще и завышенная нашей статистикой), то основ-
ная часть прироста производства, соответственно, — за счет снижения темпов роста зар-
платы. Печальное признание. Во всем мире заработная плата неуклонно увеличивается, 
а у нас, судя по всему, возобладала тенденция ее сдерживания. Однако газеты наши пол-
ны все того же оптимистического воодушевления: "Жить стало лучше, жить стало ве-
селей!" 

Наиболее сложное положение наблюдается в сельском хозяйстве и капи-
тальном строительстве. В Волгоградской области в результате засухи намолот в 
этом году составил 3 центнера с гектара, взяли только то, что было посеяно. 
В животноводстве произвошел сдвиг к лучшему, однако во многих областях 
все еще приходится применять карточную систему. 

Во внешней торговле положение продолжает оставаться сложным. Мы 
вынуждены продавать в основном только сырье, а закупать — машины и обору-
дование, причем далеко не совершенные. 

Остро стоит вопрос использования добываемого сырья, поскольку м ы 
используем лишь 7 %, а все остальное идет в отвал. 

В настоящее время 31% рабочих занят неквалифицированным трудом. В то 
же время идет процесс демонтажа роботов автоматических линий из-за недо-
статка людей, которые могли бы их обслуживать. Только каждый третий рабо-
чий получает нормальное образование. 20% инженеров в стране работают на 
неинженерных должностях. 50 миллионов человек заняты ручным трудом. 

Особенно существенно наше отставание в капитальном строительстве. В 
проектировании и самом строительстве отсутствуют рациональность. Разитель-
ный пример такого отсутствия — строительство двух заводов одинаковой 
мощности по переработке металлолома. Оба завода начали строить одновре-
менно. Один из них, в Белоруссии, возводит австрийская фирма; другой, в 
Молдавии, — наш трест. Территория, занятая белорусским заводом, на 25% 
меньше молдавского. На столько же меньше металлоемкость. На строительстве 
белорусского завода работают 1800 человек, молдавского — 7000. Завод, 
возводимый австрийской фирмой, через два-три месяца вступает в строй; 
строительство завода в Молдавии продлится еще несколько лет. 

Общее напряженное положение в нашей экономике усугубляется острой 
нехваткой рабочей силы. В 1985 году в народное хозяйство придет всего лишь 
о к о л о 800 000 трудоспособной молодежи. 

Несколько улучшилась ситуация с жилищным строительством. В настоящее 
время средняя обеспеченность жилой площадью в СССР — 14,6 квадратных 
метра общей площади на человека. 
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В сфере науки разработки ведутся по 170 программам, которые подчас не 
имеют практического применения и часто дублируют друг друга. В следующей 
пятилетке решено сократить количество научных программ до 50. 

Не все сведения, сообщенные ответственным работником Госплана т. Ходжае-
вым, можно почерпнуть из советской прессы. В отношении сельского хозяйства, напри-
мер, газеты полны победных реляций. А на самом деле, оказывается, не так уж в нем 
все и ладно, даже карточная система, как в войну, применяется. Кое о чем мы, конечно, 
и сами догадываемся, а кое-что даже слышали краем уха. Кружным, извилистым путем 
пришла ко мне из Министерства сельского хозяйства любопытная цифра: 5%. Именно на 
столько ежегодно уменьшаются посевные площади в нашей стране. Нехватка ли рабо-
чей силы тому причиной, или еще что, а только цифра мрачноватая. 

Вообще же большая часть того, о чем говорилось на этом сверхсекретном совеща-
нии, в комментариях не нуждается. К примеру, история с двумя заводами по переработ-
ке металлолома. Или проблема рационального использования добываемого сырья. Или 
вопрос закупок за границей несовершенного оборудования: ясно же, что не уровень 
подготовки наших специалистов — как известно, лучших в мире — тому причиной, им 
любые заморские штучки нипочем. А просто интригуют против нас ЦРУ с Пентагоном, 
не позволяют просоветски настроенным бизнесменам, вроде Хаммера, современную 
технику нам продавать. Вот и приходится бросовым товаром довольствоваться. 

Однако временами комментариев все же не избежать. Потому как даже в такой 
избранной аудитории кое о чем многоуважаемые лекторы умалчивают, кое-что прого-
варивают вскользь и как бы нехотя. К примеру, называет т. Ходжаев цифру: 14,6 квад-
ратных метра общей площади на человека. Все бы хорошо: цифра замечательная, и по-
тому можно было бы и нам, как и лектору, более к этому вопросу не возвращаться. 
Задержало меня словечко "общей". И задержавшись на нем, я произвел примитивный 
подсчет. 

Итак, на семью, допустим, из четырех человек приходится: 14,6 кв.м х 4 = 58,4 кв.м 
о б щ е й площади. Из них: кухня — 8 кв.м, туалет и ванная — 6 кв.м, коридор -
15 кв.м. В результате "полезной площади", о которой мы обычно ведем речь, на семью 
из четырех человек остается 29,4 кв.м, а на одного — примерно 7,4 кв.м. То есть почти в 
два раза меньше того, о чем сообщил т. Ходжаев. И ведь во лжи его не обвинишь: обе 
цифры верны. А всего-то одна единственная малоуловимая подмена (вместо "полез-
ной" площади — "общая") позволила лектору без труда продемонстрировать привычное 
для нашей пропаганды манипулирование цифрами. На семинаре идеологического актива 
это дело обычное. Польза от подобного манипулирования громадная: "активисты" на 
практике проходят школу будущих собственных выступлений. Попутно лекторы 
обучают своих подопечных и ответам на острые вопросы, которые, хоть и не часто, но 
все-таки могут быть заданы каким-нибудь чересчур трезвым представителем "масс". 
К примеру, задан был т. Ходжаеву вопрос: 

Чем объяснить, что в Соединенных Штатах, продающих за границу огромное 
количество сливочного масла, нет дефицита масла? 

Заведующий отделом Госплана СССР ответил сходу, без подготовки: 
Американцы традиционно употребляют маргарин, считая сливочное масло 
вредным продуктом, отрицательно влияющим на организм. 

Вот оно в чем дело. Сливочного масла у нас нет не потому, что его просто нет, а по-
тому, оказывается, что оно вредно для здоровья. Спасибо партии и правительству за за-
боту! И еще: из этого ответа легко заключить, что американцы, экспортируя сливочное 
мало, тем самым травят остальной мир. Вот ведь до чего дошли! 

Качество ответов на вопросы, конечно, различное. И если работник Госплана вышел 
из положения довольно легко и даже не без остроумия, то его коллега-докладчик, пер-



35 

вый заместитель директора Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС П.А.Родио-
нов оказался не столь находчивым. Правда, и вопрос, ему заданный, к импровизации 
не располагал: 

Чем объяснить реабилитацию В.М.Молотова и восстановление его в рядах 
КПСС? — В.М.Молотов восстановлен в партии со стажем с 1906 года за заслуги 
перед КПСС после разоблачения антипартийной группы, в которой он участво-
вал. Однако восстановление не означает реабилитацию. 

Странно получается: не реабилитирован, но награжден восстановлением в партии. 
Кстати, за какие такие "заслуги", да еще п о с л е разоблачения антипартийной группы 
(помните песенку — "Маленков, Каганович, Молотов и примкнувший к ним Шепи-
лов") ? Может быть, раскаялся тогда Молотов раньше других и успел первым обстоя-
тельно донести на своих бывших соратников? Или речь идет о засекреченных мемуа-
рах Молотова, предназначенных им не для печати, а для архива ЦК КПСС, то есть — в це-
лях "передачи опыта"? Опыт же у бывшего сталинского подручного по иностранным де-
лам немалый, ему есть что вспомнить. Мемуары эти наверняка будут напечатаны (ес-
ли уже не напечатаны) той же подпольной типографией, что выпустила для нашего 
высокого начальства воспоминания доктора Геббельса. 

Большая честь для Молотова. Или — для Геббельса?.. 
Лекция : "Укрепление социалистической законности и правопорядка в 

обществе развитого социализма". Лектор — первый заместитель Генерального 
прокурора СССР Н.А.Баженов. 

Практика работы прежнего руководства МВД, когда боролись не с преступ-
ностью, а с цифрами, осуждена и получила соответствующую оценку в ЦК 
КПСС. В настоящее время наибольший рост преступлений отмечен за счет краж 
личного имущества и хулиганств. Раньше к а к раз этими параметрами чаще 
всего и манипулировали, создавая видимость эффективной борьбы с преступ-
ностью. Спрос за сокрытие преступлений сейчас усилен. 

Положение с преступностью вызывает серьезную озабоченность. В стране 
выявлено о к о л о 500 ООО тунеядцев и бродяг, 90 ООО из них привлечены к уго-
ловной ответственности. Для бродяг учреждены специальные колонии, где 
они проходят курс социальной адаптации. Пока же в этом плане существенных 
сдвигов нет. 50% этих лиц не имеют семьи, документов, постоянного места 
жительства. Указанные лица создают нездоровую обстановку в стране, а м ы с 
ними миндальничаем. 

С другой стороны, г л у б о к о ошибаются те, кто считает, будто в исправите-
льно-трудовой колонии можно исправить человека. Скорее наоборот: одна 
треть лиц, отбывших наказание в местах лишения свободы, вновь совершают 
преступления в течение года после освобождения. 

Подлинным бедствием стали у нас мелкие хищения. За 1981—1982 гг. 
задержано 600 000 так называемых "несунов", но это только незначительная их 
часть. Налицо также рост хищений в особо крупных размерах. В Магаданской 
области мастер драги Крысс похитил 78 к г золота на сумму более 3 млн. руб-
лей. В Бухаре у арестованных работников торговли и сотрудников ОБХСС, их 
покрывавших, изъято: на 2,7 млн. рублей ювелирных изделий, на 153 тыс.руб-
лей вкладов и облигаций, 2 млн. руб. наличных денег, о к о л о 200 к о в р о в и т.д. 

За первые шесть месяцев 1984 года в Главном управлении торговли г. Моск-
вы совершено 605 преступлений, 43 из них совершены членами КПСС. Причина 
этого — в коррупции руководства торга, которое арестовано. Среди прочих 
арестованы Трегубов и Чепурнов, директора ГУМа и "Новоарбатского" . 

Огромные убытки несет наша страна от пьянства: десятки миллиардов руб-
лей ежегодно. Смертность от пьянства занимает третье место после рака и 
сердечно-сосудистых заболеваний. В 1983 году в пьяном виде задержано 
11 млн. человек, а также 700 000 пьяных водителей. Примечателен следующий 
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ф а к т : в городе Азове Ростовской области создан штаб по борьбе с пьянством во 
главе с первым секретарем горкома партии. Подобный опыт следует применять 
к а к можно шире... 

Интересное выступление, не правда ли? Но самое любопытное, пожалуй, в том, что 
хотя большая часть сведений, которыми поделился первый заместитель Генерального 
прокурора СССР, явно противоречит официальной советской пропаганде, тем не менее 
даже такие откровения нуждаются, на мой взгяд, в уточнениях и дополнениях. 

Действительно, из прежнего руководства МВД мало кто уцелел. Однако осуждена 
не практика его работы, как утверждает товарищ Баженов, а осувдено само руковод-
ство. Твердая рука Андропова изрядно перетряхнула личный состав руководящих 
кадров МВД, и хотя с приходом нового генсека процесс этот замедлился, но — вероят-
но, по инерции — совсем не прекратился. Поэтому судить о результатах перемен пока 
рано. Отметим только, что период разброда и шатания в органах МВД ударил по карма-
ну некоторых советских граждан: из-за сильного испуга, переживаемого теми, кому 
удалось сохранить свои погоны и кресла, тарифы на оказываемые ими услуги — проще 
говоря, взятки — выросли в несколько раз. А они и раньше были внушительными. 

О преступности в стране т. Баженов говорит озабоченно, как и полагается ему по 
должности, однако цифры называть избегает. И никто даже не замечает их отсутст-
вия, настолько привыкли мы к умолчаниям и всякого рода "секретам". Вот ведь 
говорит т. Баженов об увеличении числа "краж личного имущества и хулиганств", а ка-
ково оно, это число, — остается тайной. Не разрешили, значит, докладчику поделиться 
ею даже со столь доверенной аудиторией. 

Когда же все-таки появляются в докладе кое-какие цифры, то интересны не столько 
они сами, сколько обозначенные ими явления. Например, 500 ООО тунеядцев и бродяг: 
много это или мало? Непонятно. Динамика остается неизвестной: сколько их было три 
года назад? пять лет? десять? Каково социальное положение этих людей в прошлом (не 
родились же они тунеядцами и бродягами) ? Что за причины отвратили их от общества? 
Вопросы эти остаются без ответа, а без этого цифра несколько тускнеет. Будем, однако, 
благодарны и за нее. Тем более, что впервые ею определены не только "тунеядцы", но и 
"бродяги", причем скорее всего все-таки последние. О "тунеядцах" мы наслышаны, в 
прессе читаем о них чуть ли не ежедневно. А вот слово "бродяги" не попадалось. Может 
быть, потому, что в русской литературе окружено оно романтическим ореолом. А мо-
жет, и оттого, что бродяжничество — по утверждению советской пропаганды — в наши 
дни присуще лишь прогнившему капиталистическому строю. Во всяком случае в устах 
первого заместителя Генерального прокурора СССР, да еще подкрепленное красноре-
чивой цифрой (пусть даже и заниженной), словечко это становится понятийным, опре-
деляющим некое социальное явление. Правда, в Уголовном кодексе оно давно уже 
определено (статья 209 УК РСФСР: "Систематическое занятие бродяжничеством или 
попрошайничеством"), однако советские журналисты, специализирующиеся на отдель-
ных и нетипичных случаях правонарушений, темы этой почему-то избегают. А ведь 
бродяжничество в СССР — явление, пожалуй, уже типичное. За ним, на мой взгляд, 
скрывается осознанный или подсознательный отказ от сотрудничества с государством. 
Жизнь бродяг определяется частицей "не": они не избирают, не одобряют, не участвуют, 
не откликаются, не борются, не гордятся и даже не имеют паспортов. Конечно, их 
отталкивание от государства бездеятельное, пассивное, да и сравнительно немного пока 
их у нас. Но и в этом молчаливом неучастии отчетливо просматриваются ростки скорой 
проблемы: независимости и сопротивления. Вот и встревожилось наше углядчивое 
начальство, забеспокоилось, да так сильно, что решило бросить против бродяг идео-
логов-активистов. 

Далее в своем докладе т. Баженов высказывает мысль совсем уже сенсационную. 
Оказывается, исправительно-трудовые колонии вовсе не исправляют преступников, 
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"скорее наоборот". От этой мысли веет фрондой и посягательством на основы. Ну, 
действительно: в любом очерке, посвященном "отдельным нарушениям социалистиче-
ской законности", мы читаем о воспитании, перевоспитании и исправлении. Да что там 
очерк! Передо мной "Исправительно-трудовой кодекс РСФСР" (заметьте: понятие "ис-
правления" заложено во все названия — кодекса, колонии и т.д.). Первая его статья 
гласит: "Исправительно-трудовой кодекс РСФСР имеет своей задачей обеспечение испол-
нения уголовного наказания с тем, чтобы оно не только являлось карой за совершенное 
преступление, но исправляло и перевоспитывало осужденных в духе честного отноше-
ния к труду, точного исполнения законов и уважения к правилам социалистического об-
щежития, предупреждало совершение новых преступлений как осужденными, так и 
иными лицами, а также способствовало искоренению преступности 

А тут оказывается — не перевоспитывает, не исправляет, не предупреждает и не ис-
кореняет! Как же так? Не к ужесточению ли наказаний подводит нас — конечно, с высо-
чайшего одобрения — товарищ Баженов? Ведь если нельзя исправить, то можно пода-
вить. Опыт же у работников МВД огромный, и уж никак не на ниве педагогики. Конеч-
но, лучше бы всего ликвидировать причины преступности и рецидивов. Да только 
парадокс-то в том и заключается, что причин, как известно из всех первоисточников, 
давным-давно нету: ни ужасов царизма, ни его пережитков. Причин преступности нет, 
зато преступники имеются, да к тому же, по словам оратора, неисправимые. Непонятно, 
правда, откуда же они тогда берутся. Издержки социализма, стало быть. А с издержка-
ми известно как поступают. Да и некогда нам воспитанием с перевоспитанием занимать-
ся. К коммунизму поспешаем. 

Что касается мелких и крупных хищений социалистической собственности, кото-
рым товарищ Баженов уделяет особое внимание, то о них-то мы как раз наслышаны. 
И пресса наша полна сообщениями о них, и на собраниях тема эта постоянно склоняется. 
А число хищений не уменьшается. Наоборот. Да еще работники ОБХСС, коим по долгу 
службы надлежит хищения эти пресекать и предотвращать, сами — по возможности — 
деятельное участие в разграблении государства принимают. А вот об этом в отечествен-
ной прессе уже не прочтешь. Потому как наши славные органы дискредитировать — это 
уж, знаете ли, последнее дело. Правда, первому заместителю Генерального прокурора 
СССР позволили оный запрет преступить — в назидательных целях, конечно. И хотя о 
соучастии в "бухарском деле" работников ОБХСС т. Баженов заметил вскользь, вполне 
логично предположить, что не в одной же Бухаре случаются подобные истории. 

Любопытные факты приводит т.Баженов и по поводу пьянства в СССР. Они особен-
но любопытны в связи с тем, что хотя пресса наша полна негодований в адрес алкоголи-
ков и пьяниц, тем не менее цифры приводить стесняется. А вот отважный т. Баженов не 
постеснялся. Тем огорчительнее то обстоятельство, что и в его докладе они не слишком 
точны. 

Прежде всего: "...смертность от пьянства занимает третье место после рака и сердеч-
но-сосудистых заболеваний". Но ведь во многих случаях пьянство и ведет к сердечно-
сосудистым заболеваниям. А наша медицинская статистика — кстати, она тоже являет-
ся тайной за семью печатями — это обстоятельство н а м е р е н н о не учитывет. Ина-
че в причинах смертности пьянство давно бы уже занимало первое место. 

Далее: одиннадцать миллионов человек, задержанных в пьяном виде в 1983 году. 
Цифра эта, может быть, и точна, однако от реальной картины далека. Во-первых, она 
ограничена количеством мест в "вытрезвителях". И если "вытрезвители" забиты до 
отказа, то милиция не подбирает пьяных с улиц; она лишь старается, чтобы валяю-
щиеся не слишком бросались в глаза. Во-вторых, ни в маленьких городах, ни тем более 
в сельской местности никаких вытрезвителей нет и учет пьяных там попросту не ведет-
ся. А значит, не ведется он на большей части территории СССР. 
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Что касается семисот тысяч пьяных водителей, задержанных в том же 1983 году, то, 
на мой взгляд, эта цифра меньше реальной по крайней мере в три раза. В сельской мест-
ности водители вообще не садятся за руль, не "подогретые" алкоголем. И задерживать 
их некому, ГАИ там не существует. В городах, конечно, ГАИ имеется. Поэтому в Моск-
ве, например, пьяному водителю лучше "гаишникам"не попадаться, это может ему 
дорого обойтись. В буквальном смысле. Сумма "откупного" в столице — в зависимости 
от степени опьянения и конфликтности ситуации — колеблется от 100 до 500 рублей. 
Говорят, в других городах плата поменьше. Так ведь в провинции все дешевле. 

Какие же меры в борьбе против пьянства предлагает т. Баженов? Равняться на го-
род Азов Ростовской области, где учрежден "антиалкогольный штаб" во главе с первым 
секретарем горкома партии. И если почин этот будет подхвачен, то можно будет создать 
и областные, и республиканские штабы, и наконец, Всесоюзный Штаб борьбы с зеленым 
змием во главе с товарищем Михаилом Сергеевичем Горбачевым. 

Распространение алкоголизма Энгельс объяснял двумя тесно связанными между 
собой причинами: доступностью спиртных напитков и тяжелыми условиями труда. По-
добный вывод применительно к нашей стране т. Баженов, конечно, не делает. Не станем 
делать его и мы. Промолчим. 

После лекции первому заместителю Генерального прокурора СССР был задан всего 
один вопрос. Вот он: 

Привлечен ли к ответственности бывший министр внутренних дел СССР Щелоков? 
Обратите внимание: вопрос поставлен так, словно спрашивающий прекрасно осве-

домлен о прогрешениях бывшего министра, и речь идет лишь о справедливой каре. Ну, 
он-то наверняка осведомлен, это мы с вами ничего не знаем, не нашего ума это дело. 
Но, видно, и задавший вопрос — хорошо информированный представитель партийной 
элиты — в своем желании приобщиться высших тайн превысил некую меру. И посему 
ответ лектора был короток и сух: 

Щелоковым сейчас занимаются те, к о м у это положено. 

Так-то вот. Дескать, не суйтесь, куда не приглашали. А если и знаете что, так помал-
кивайте. Болтать об этом вам не по чину, не того уровня ваша избранность. 

Здорово отбрил т. Баженов докучливого работника идеологической сферы. Будто 
предвидел, что еще несколько месяцев — и вопрос этот будет уже не актуален. 

И ведь как в воду глядел. 
Поначалу-то вроде иное назревало: лишили Щелокова звания генерала, ибо по суще-

ствующему положению не подлежит генерал уголовному суду. А раз лишили — дума-
лось — значит, судить должны. Конечно, даже и случись этот суд, все равно никаких под-
робностей мы бы не узнали. Но хоть какая-то информация, пусть самая минимальная, 
а просочилась бы... 

Зря, однако, надеялись: помер Щелоков. И вроде бы даже не просто окачурился. 
Держится в Москве упрямый слух, будто Щелоков выстрелил себе в голову из охотни-
чьего ружья. Потому как личное оружие еще когда отобрали. На свободе, правда, 
бывшего министра оставили. А то ведь в тюрьме возможностей с собой покончить — и 
вовсе никаких. Зато внезапно арестовали его сына, высшего офицера МВД, якобы 
каким-то образом замешанного в делах отца. Поговаривают, что этот арест и подтолк-
нул Щелокова к самоубийству. 

Конечно, хорошо бы все эти слухи проверить. Да ведь где ж их проверишь-то? 
Но если и подтвердились бы они, если бы оказалось, что Щелоков-таки покон-

чил с собой, чтобы избежать суда, то и тогда смерть его внушала бы не менее серьезные 
подозрения, чем если бы он скончался — опять же, накануне суда — "по причине преклон-
ного возраста" (за семьдесят ему было). И в том, и в другом случае - как-то очень уж 
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вовремя умер бывший генерал и министр внутренних дел СССР. Словно решил кто-то 
позаботиться о том, чтобы никаких сведений из жизни "верхов" до нас не дошло... 

И не дошло. А значит — правильно ответил на вопрос товарищ Баженов, не допустил 
утечки сверхсекретной информации. А может, он просто "не в курсе"? Что, если и он 
тоже - из не слишком осведомленных? Может быть, все те, кто читал лекции на этом 
семинаре, — может, и они являются слушателями на подобных же семинарах, но только 
для более избранных? Где аудитория — совсем малочисленная, сведения о нашей жизни 
- откровеннее и разнообразнее, а лекторы — рангом еще выше? А те, в свою очередь... 

Ну, и так далее. • 
МёД. 

1985 г., Москва 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

ПО ЧАСТИ ИСКОРЕНЕНИЯ РЕЛИГИОЗНОГО ДУРМАНА 

Крестьянин деревни Голоперово Волоколамского уезда Антип Шведов, неизменный церковный 
староста, никак не мог примириться с безбожными взглядами своего сына-комсомольца Сергея. 
Между ними постоянно происходила грызня на этой почве. 27 сентября прошлого года во время оче-
редной беседы на эту тему, которая обычно приводила в крайне возбужденное состояние и отца, и 
сына, старик Шведов схватил со стола вилку и бросился на Сергея, а последний, в свою очередь, схва-
тил с того же стола нож и, защищаясь, ударил старика. Раненый был отправлен в столицу, и через не-
сколько дней скончался. Сергей Шведов предстал в качестве обвиняемого перед выездной сессией 
московского губсуда. Обвиняемый на суде не отрицал своей вины. Суд признал его виновным в 
"превышении пределов необходимой обороны" и приговорил его к лишению свободы сроком на 
1 месяц. Учитывая молодость осужденного, его классовую принадлежность, честную трудовую жизнь, 
а также имея в виду его заслуги перед ячейкой РЛКСМ, где он проявил себя активным работником 
по части искоренения религиозного дурмана в деревне, организации красных просветительных угол-
ков, и считая его и в будущем полезным для деревни по его работе, суд нашел возможным наказа-
ние понизить, выразив ему общественное порицание. 

"Известия", 4 марта 1925 г. 
МЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ И ДРУГИЕ 

Пятигорск. Краевые газеты "Северокавказский большевик" и "Молодой ленинец" публикуют 
сообщение о том, что 1 апреля в Георгиевске разоблачены три авантюриста, называвшие себя чапаев-
цами: Анкой, Петькой и матерью Петьки. В день приезда "пулеметчица" в сопровождении секретаря 
райкома партии т.Чельяна объехала ряд колхозов района, где 'поделилась своими "воспоминаниями". 
Районная газета поместила большую статью в честь прибывших. Лишь вмешательство органов НКВД 
положило конец похождениям лже-чапаевцев. 

Авантюристке, именующей себя Анкой, первой создала рекламу газета "Северокавказский 
большевик", поместившая в годовщину Красной армии ее воспоминания и портрет. 

"Известия5 апреля 1935 г. 
КВАРТИРА-КОНЮШНЯ 

Курск. В ряде городов Курской области объявлен поход за чистоту. Специальные бригады, со-
стоящие из членов горсовета, секционеров и медицинских работников, проверяют состояние улиц, 
дворов, квартир. 

Когда такая проверка была устроена в Белгороде, бригада обнаружила в одной из квартир на 
втором этаже корову. В Курске на квартире у председателя жакта № 128 Супруна помещалась ло-
шадь. Другая лошадь обнаружена в квартире дома № 14 по Чернышевской улице у живущего там 
некоего Корогодина. 

"Известия", 4 апреля 1935 г. 
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Жан-Франсуа РЕВЕЛЬ 

КАК УМИРАЮТ ДЕМОКРАТИИ 

"Быть может, демократия — всего лишь случайный 
эпизод в истории человечества, краткая интермедия, кото-
рая вот-вот окончится у нас на глазах", — пишет в книге 
"Comment les démocraties finissent" ( " К а к умирают демо-
кратии", 1983) французский историк и государствовед 
Жан-Франсуа Ревель, редактор-издатель одного из наиболее 
авторитетных политических журналов Запада "L'Express", 
Фрагменты из этого труда м ы предлагаем вниманию чита-
телей. Книга Ревеля, писателя достаточно трезвого и сво-
бодного от пропандистских крайностей, —горькое, но полез-
ное лекарство от иллюзий относительно природы советско-
го строя и способности тоталитарных государств мирно 
ужиться со своими соседями. 

Впервые в истории демократия испытывает столь непреодолимое чувство вины 
перед лицом силы, стремящейся ее уничтожить. Покорность, с которой демократиче-
ское общество готово принести себя в жертву, изобретательность аргументации в пользу 
смертельного врага отличают нашу эпоху куда больше, нежели фанатическое стремление 
коммунизма стереть демократию с лица земли, больше, чем и его победы на этом пути. 
То, что коммунизм хочет уничтожить демократию, естественно: они несовместимы. 
Коммунистическому режиму необходимо истребить демократию, иначе он просто не 
выживет. И если коммунизму удавалось наступать успешнее, чем демократии — сопро-
тивляться, то это можно было бы считать попросту одним из бесчисленных примеров 
того, как одна политическая сила переигрывает другую. 

Ново и неестественно другое. Атакуемая цивилизация не только сама считает, что 
она заслужила свое поражение, но предлагает своим противникам многочисленные до-
казательства того, что ее дальнейшая оборона безнравственна, бесполезна и даже опасна. 

Цивилизация, потерявшая уверенность в себе, переставшая верить в собственную 
жизнеспособность, то ли под впечатлением внутренних кризисов, то ли перед угрозой 
внешнего врага, который выглядит таким могучим, что остается только выбирать 
между рабством и самоубийством, — старая тема. Ни то, ни другое не применимо к 
нашей цивилизации, и все же она ведет себя так, словно стоит перед подобным выбо-
ром. Поражает ее уверенность в своей вине и в роковых последствиях этой вины, уве-
ренность, которую цивилизации прошлого, даже догадываясь, что их час пробил, скры-
вали, словно постыдную болезнь. А с каким талантом она доказывает правоту против-
ника и демонстрирует собственные слабости! Действительно ли она так слаба? Бесспор-
но, есть за что ее порицать. Так или иначе, но отдельное демократическое государство 
или все демократии вместе ответственны по крайней мере за некоторые несчастья и не-
справедливости, существующие в нашем мире. 

Тем не менее многие недостатки придуманы, ответственность по большей части пре-
увеличена. И возникает вопрос, каковы же реальные пороки демократической цивили-
зации, так ли они серьезны, чтобы можно было сказать ей: так тебе и надо. Если же все-

/ \ 

f 7 
¥ 



41 

таки речь идет о недостатках мнимых, раздутых, то нужно спросить, почему в эту 
клевету так охотно верят даже внутри самих демократических обществ. Нелепость 
ситуации состоит, между прочим, в том, что демократия сегодня отнюдь не стоит на 
грани гибели от внутренних противоречий, от исчерпания жизненных сил, как это про-
исходило в период между двумя мировыми войнами и едва не привело к роковому 
концу. Словно недуг сжигал изнутри демократическое общество, рождая правые дикта-
туры и принуждая страны одну за другой капитулировать перед авторитарными или 
тоталитарными режимами. 

Почти ни один из демократических парламентарных режимов, установленных в Цен-
тральной Европе по окончании Первой мировой войны, не продержался больше десяти 
лет. В Западной Европе вслед за Италией на путь фашизма встали Португалия, Герма-
ния, Испания. Из великих держав лишь Великобритания и Франция остались верны де-
мократии, но и во Франции, например, она была так слаба, так металась, петляла и 
подвергалась таким нападкам, что ее здоровье и способность выжить внушали самые 
серьезные опасения. 

Ничего подобного мы не видим нынче, в конце XX века. Состояние политического 
здоровья некоммунистической Европы можно считать вполне удовлетворительным. 

Впервые после 1922 года, когда Муссолини захватил власть в Риме, вся Западная 
Европа является демократической. Семь лет диктатуры греческих полковников окон-
чились тем, что полковники сошли со сцены. Военный переворот, которого так боялись 
в Испании после 1975 года, сорвался. Самые систематические и опасные атаки на демо-
кратию исходили от революционных левых сил: красный терроризм в Италии, в Испа-
нии, в ФРГ. Попытка меньшинства в 1975 г. навязать Португалии военно-коммунисти-
ческий тоталитарный режим провалилась. Вопреки испытаниям, старые демократии 
устояли, а новые выжили и даже расцвели. 

Таким образом, мы можем констатировать, что со времени окончания Второй миро-
вой войны демократия как таковая, по крайней мере в Западной Европе, распростра-
нилась и укрепилась. Конечно, во всем мире не так уж много наций пользуется благами 
демократического порядка. Но там, где он существует, демократия в большей степени, 
чем прежде, заручилась поддержкой народа. 

Если, однако, демократическая система как институт более не оспаривается, не 
встречает серьезного сопротивления внутри общества, то ценности, которые она провоз-
глашает, — цивилизация в широком смысле слова — все больше ставится под вопрос. 
Разумеется, критическое отношение к самой себе — рычаг демократической цивилиза-
ции и основа ее превосходства над обществами другого типа. Но корить себя по любому 
поводу или даже без повода — не порождает ли такая привычка комплекс неполноцен-
ности, готовность сдаться без боя на милость победителя, в данном случае — империи, 
чуждой всяким угрызениям совести? Ведь вот в чем несчастье: современные демокра-
тии не только спешат записать на свой счет ошибки, которых они не совершали, но и 
взяли за правило судить себя по критериям столь недостижимого идеала, что заранее 
выносят себе обвинительный приговор. 

Избыток самокритики есть роскошь, присущая цивилизации. Роскошь, которая, 
увы, становится опасной, когда на практике это означает во всем оправдывать своего 
смертельного врага. Самобичевание — отличный пример внутриполитической пропаган-
ды. В конце концов ей начинают верить. Где отыщут граждане демократических об-
ществ стимул для сопротивления, когда их чуть ли не с детства убедили в том, что 
вся их цивилизация — грандиозный обман и нагромождение ошибок? Реальность по-
литической демократии подвергается атакам, беспримерным в ее краткой истории. 
Наступление ведется с невиданной силой, с размахом и умом, оно застает демократию 
в состоянии интеллектуальной беспомощности и политической беспечности, которые 
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делают вероятной, — если не вовсе неотвратимой, — победу коммунизма. Впрочем, 
возможно, что демократическая цивилизация умрет не навсегда; быть может, мы нахо-
димся лишь в конце цикла, который завершит первую эру личных свобод в их совре-
менном понимании. Представим себе, что все человечество оказалось под владычеством 
коммунизма. Немного времени спустя оно восстанет против нового порядка. Не имея 
более ни союзников, ни жертв, которых можно было бы дополнительно поработить, ни, 
наконец, капиталистической экономики, за счет которой можно паразитировать, лишен-
ный оправданий, коммунистический строй обнаружит свою радикальную неспособность 
управлять человеческим обществом. Посадить всех за решетку он не сумеет. И тогда 
начнется новый демократический цикл. 

Нет победителя без побежденного. Если же побежденный проиграл не из-за недостат-
ка материальных средств, поражение следует объяснить либо неумением мобилизовать 
эти средства, либо какой-то странной неуверенностью в себе. Разве могла бы экспан-
сия коммунизма быть такой успешной, если бы Запад не развил в себе предрасположе-
не стать ее объектом? Ведь соотношение сил само по себе долгое время было — и во 
многом остается — в пользу Запада. Однако сумеет ли данная цивилизация справиться с 
возникшими перед ней трудностиями, сможет ли она выжить, — лишь наполовину зави-
сит от объективной ситуации; другую половину составляет духовный и нравственнный 
климат. 

Не знаю, будет ли преувеличением сказать, что демократии созданы, чтобы быть 
обманутыми. Но я уверен, что именно такими нас давно уже видят наши противники. 
Не стану цитировать презрительно-проницательные высказывания Гитлера. Он был не 
первым. Обширную коллекцию подобных текстов открывает Ленин, который в 1921 го-
ду достаточно ясно выразил свое глубокое "уважение" к политическим лидерам и поли-
тическим мыслителям Запада; сославшись на собственные наблюдения, сделанные в 
эмиграции, он заявил, что так называемые культурные слои Западной Европы и Амери-
ки ничего не смыслят в современной ситуации и неспособны разобраться в реальном 
соотношении сил. Это глухонемые, и к ним так и следует относиться. Высказывание, 
которое мы имеем в виду, впервые опубликовано в "Новом журнале" (1961); см. 
также B.Lazitch a. V.Drachkovitch, "Lenin and the Comintern", voli, pp. 549-550 (1972). 

Далее Ленин рекомендует следующие приемы, цель которых — ускорить слишком 
медленно развивающуюся мировую социалистическую революцию: 

а) "Провозгласить, для успокоения глухонемых, отделение (фиктивное!) нашего 
правительства и правительственных учреждений (Совет Народных Комиссаров и пр.) от 
партии и Политбюро и в особенности от Коминтерна, представив эти последние органы 
как независимые политические группировки, терпимые на территории Советских Социа-
листических Республик. Глухонемые поверят". 

б) "Выразить пожелание немедленного восстановления дипломатических отноше-
ний с капиталистическими странами на основе полного невмешательства в их внутрен-
ние дела. Глухонемые снова поверят. Они будут даже в восторге и широко распахнут 
свои двери, через которые эмиссары Коминтерна и органов партийного осведомления 
немедленно просочатся в эти страны под видом наших дипломатических, культурных и 
торговых представителей" (обратный перевод. — Ред.). 

Если обозреть успехи, достигнутые с тех пор советским империализмом, станет яс-
но, что ни Сталин, ни Хрущев, ни их преемники не испытывали нужды пересмотреть это 
суждение или изменить вытекающие из него практические выводы. Оно и понятно. С ка-
кой стати менять безотказный прием? Парадокс тоталитарного режима: худшая сис-
тема деморализует систему менее отвратительную. Но это не так загадочно, как кажет-
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ся. У тоталитарной власти нет иной цели, кроме собственного выживания, другими сло-
вами — процветания правящей верхушки и расширения империи. В демократической 
стране руководитель должен ежедневно и ежечасно доказывать согражданам, что он 
обеспечивает им ощутимые блага, — или хотя бы уметь убедить их в этом. Так или 
иначе, но его усилия должны приносить немедленные плоды ежедневно. В коммунисти-
ческой стране этого не требуется. 

Взглянем на политику демократических государств с дальнего прицела: общность 
интересов, объединяющих демократии, нередко смазывается неизбежными противоре-
чиями, которые возникают чуть ли не каждодневно. Демократии склонны преумень-
шать внешнюю угрозу, чтобы забыть о делах внутренних: о процветании, социальных 
проблемах, образовании, культуре. Чувствуя, что тоталитарную угрозу нельзя отвести 
с помощью компромисса, как его понимает традиционная дипломатия, демократичес-
кий деятель предпочитает попросту отрицать эту угрозу. Он даже возмущается, когда 
кто-то осмеливается указать на нее. Справедливо ставя мир на Земле на первое место 
среди всех благ, он проникается убеждением, что лучший способ отстоять мир — это его 
собственный отказ защищаться, ибо это единственное, что от него зависит: пацифизм — 
единственный товар, который он может предложить при любых переговорах. Легче 
уступить самому, чем добиться уступок от противника. Западные дипломаты как будто 
забыли о том, что искусство состоит как раз в обратном. 

Все послевоенные государственные деятели страдают непониманием коммунизма. 
Они не улавливают его своеобразия, не могут понять законов, по которым функциони-
рует коммунизм. Они все еще пытаются объяснить его ссылками на психологию его ли-
деров либо сводят все к уже известным им формам политической власти: вспоминают 
царизм, Французскую революцию, "социализм без свободы" или с отсроченной свобо-
дой. "Рузвельт, — говорит его бывший советник Аверелл Гарриман, — никогда не пони-
мал коммунизма. Он видел в нем некое продолжение его собственной политики Нового 
курса (New Deal)..." 

Знаменитый дипломат мог бы обратить на это внимание в те годы, когда еще можно 
было исправить положение. Поразительно, с каким упорством в 1943 году Рузвельт ста-
рался задобрить Сталина во время Тегеранской конференции, не останавливаясь даже 
перед насмешками над Черчиллем. Три дня, — об этом рассказывает сам Рузвельт, — 
советский диктатор оставался ледяным. Наконец, Сталин улыбнулся. Эта была великая 
победа Запада. Она стала полной, когда Сталин "откровенно, безудержно расхохотался. 
Впервые за три дня я увидел свет... Я продолжал, и теперь мы со Сталиным уже смея-
лись вместе. Именно тогда я начал называть его дядей Джо". Демократия была спасена! 

Дружеские отношения между государственными деятелями могут иметь лишь 
косвенное значение в случае столкновения государственных интересов. И они становят-
ся уже вовсе иллюзорными, когда духовный мир и цивилизация стран-партнеров раз-
делены миллионами световых лет. Сталин, вероятно, решил, что простак, который 
думает, что он обеспечил себе политическое преимущество, только потому, что ему 
удалось рассмешить его, Сталина, — даже не заслуживает спора. 

Пять лет спустя по тому же пути идет Гарри Труман. В 1948 году он заявил одному 
журналисту: "Я хорошо узнал Сталина, и мне понравился старый Джо. Он приличный 
парень. Беда в том, что Сталин — пленник Политбюро. Он не может делать что хочет". 
Вот оно, все то же разделение на "жестких" и "умеренных", иллюзия, которой всегда 
умели пользоваться Советы, чтобы добиться односторонних уступок. Корень ошибки 
в том, что Запад проецирует на современный тоталитарные системы известные ему зако-
ны и реалии демократии. Уверенность, будто внутри Политбюро идет какая-то борьба, 
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по крайней мере нечто подобное борьбе внутри правительственного большинства или в 
самом правительстве в условиях демократии, влечет за собой новый мираж — надевду 
на то, что "умеренные", чью трудную и опасную борьбу за разрядку мы, демократы, 
обязаны поддерживать, будут стремиться либерализовать собственное государство. Что 
они-де хотят "демократического коммунизма". В книге воспоминаний "Миссия в 
Москву" (1943) посол США Дэвис умилен апостольской отвагой Сталина, который 
"решил сделать Конституцию более либеральной, подвергая тем самым ужасному рис-
ку свою личную власть и первенство в партии". 

Руководители демократических стран и их дипломаты буквально одержимы жела-
нием найти, наконец, партнера, с которым можно сговориться, на которого удобно бу-
дет опереться и которого надо спасать от "твердокаменных", мешающих ему обеспечить 
выгодное для нас соглашение. Коммунисты быстро раскусили эту слабину. В своих ме-
муарах Киссинджер повествует о том, как елейный Добрынин, советский посол в Ва-
шингтоне, умолял государственного секретаря сделать СССР уступку, которая спасет 
Брежнева от неприятностей в Верховном Совете. Посол утверждал даже, что Брежневу 
пришлось действовать тайком от некоторых членов Политбюро, лишь бы, дескать, уго-
дить американцам. Неужто вы допустите, чтобы он за это поплатился? Уступите ему чуть-
чуть! Ведь дело идет о разрядке. 

Простаки — среди них был и сам Генри Киссинджер — ловятся на эти грубые при-
манки. Абсурд покоится на трех основных тезисах. Первый тезис: в коммунистических 
странах существуют "либералы", "реформисты", "умеренные", но они постоянно рис-
куют потерять власть или влияние, и поэтому Запад обязан им помогать, то есть давать 
им возможность добиваться успехов за счет Запада. Второй тезис: наша экономическая 
помощь укрепит этих коммунистических "либералов" либо помешает "твердокамен-
ным" пуститься на авантюры, опасные для дела мира. Третий тезис: так как считается, 
что Советский Союз безусловно хочет мира, мы обязаны проявить добрую волю, то есть 
опять-таки пойти на уступки. 

В ноябре 1982 года, сразу после смерти Брежнева, американские и английские поли-
тические деятели, как и бесчисленные советологи, с утра до вечера выступавшие по ра-
дио, телевидению и в печати, подчеркивали необходимость не упустить случая доказать 
Советам нашу добрую волю. Предлагалось, в частности, немедленно снять американское 
эмбарго на продажу СССР стратегических товаров и техники (что и было тотчас же сде-
лано) и отсрочить на год установку в Западной Европе ракет среднего радиуса действия. 

Смерть руководителя сама по себе вовсе не означает перемен в политике, и разум-
ней было бы подождать, пока СССР сделает хотя бы первый шаг. Прошлое Андропова 
вовсе не говорило о его любви к свободе и миру. Почему надо было сразу делать ему 
односторонние уступки? Потому что в глубине души Запад, чтобы там ни говорили, 
признает за Советским Союзом именно те качества и свойства, которые СССР себе при-
писывает; вот и получается, что в срыве разрядки виноват Запад и только Запад. Мы 
смотрим на себя глазами Москвы, мы свято веруем в миф о том, что коммунисты стре-
мятся к миру и что угроза равновесию сил в мире исходит только от нас. Следователь-
но, мы обязаны сделать первый шаг. В лучшем случае мы ставим Восток и Запад на 
одну доску. 

Почему сорвалась разрядка? Потому что в понимании Запада она подразумевала 
прекращение советской агрессивности, а в представлении Советов — прекращение со-
противления Запада. Но отчего Запад столько лет закрывал глаза на советскую агрес-
сивность? Оттого что все наше отношение к коммунизму основано на постулате: все 
устроится само собой. Мы рассуждаем так: русский коммунизм сталкивается с внутрен-
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ними и внешними трудностями, которые заставят его измениться. Наше дело помочь 
ему в этом, делая все необходимые уступки, чтобы умерить его воинственность. 

Хотите услышать еще раз эти усыпительные мелодии? 
1. "Русские уважают статус-кво. Мы должны их понять, когда они вторгаются в 

Венгрию или Чехословакию: эти страны входят в советскую зону влияния ". 
Где кончается зона влияния? Начиная с 1975 года, русские проникли в Африку, в 

Юго-Восточную Азию, в Аравию, вторглись в Афганистан. 
2. "Экономический провал советской системы заставит Россию отказаться от 

слишком амбициозной внешней политики и направить свои усилия на повышение уров-
ня жизни в стране. Помогая Советам стать обществом потребления, Запад способствует 
улучшению дипломатических отношений". 

Наша экономическая помощь привела к тому, что советский империализм распро-
странился по всему миру. 

3. "Нравственный и идеологический крах коммунизма отвратит от него в конце 
концов все народы 

В 1970 году Збигнев Бжезинский опубликовал в журнале "New Leader" статью под 
названием: "Коммунизм умер". Говорить так — значит забывать о том, что потеря мо-
рального престижа отнюдь не мешает успешному расширению своих владений. 

4. "Национальные формы коммунизма ограничат советское влияние в мире. Ти-
тоизм находит последователей ". 

После падения Сайгона в 1975 году газета "New York Times" предсказывала, что 
вьетнамский коммунизм быстро станет антисоветским. Судите сам, чего стоил этот 
прогноз. 

5. "В обоих обществах - капиталистическом и социалистическом - действуют 
общие экономические законы. И там, и здесь к власти придет одна и та же порода тех-
нократов и менеджеров. Произойдет процесс унификации двух общественных форма-
ций ". 

Сторонники теории конвергенции, видимо, не подозревают о том, что в СССР поли-
тическая и идеологическая власть имеет абсолютный приоритет. 

6. "Торговля между Востоком и Западом сделает коммунизм более цивилизо-
ванным". 

Этим принципом Запад вдохновлялся, оказывая Советскому Союзу значительную 
помощь уже с начала 20-х годов. После того, как несколько лет подряд на СССР изли-
вались щедроты западной экономики, там произошли: насильственная коллективиза-
ция, уничтожение крестьянства, голод, чистки, Большой террор. 

7. "Конфликт между СССР и Китаем сведет на-нет конфликт между демократиче-
скими обществами и советским тоталитаризмом". 

Опыт показал, что одно не мешает другому. Вдобавок длительное сосуществование 
двух тоталитарных систем может ослабить напряжение между ними. 

8. "Еврокоммунизм означает конец мировой коммунистической церкви и вообще 
служит вызовом Советскому Союзу". 

Комментарии излишни. 
9. "Внутренний детонатор коммунистической системы - советские мусульмане. 

Москве придется идти на сговор со странами ислама на Ближнем Востоке, чтобы не до-
пустить взрыва". 

Есть, однако, прекрасный способ успокоить страны ислама: захватить их. 
10. "Экспансионизм опасен для них самих. Русские уже увязли в Африке. Афгани-

стан тоже оказался отнюдь не увеселительной прогулкой. Советы потерпели поражение 
в Египте и Сомали ". 

На самом деле русские покинули Сомали скорее по доброй воле, уйдя к более 
перспективному клиенту — Эфиопии. Что до Египта, он никогда не был коммуниста-
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ческой страной. Стать сателлитом или пригласить советских советников — не одно и то 
же. Египет выставил за дверь советников из СССР, когда они оказались неспособны обе-
спечить ему победу в войне против Израиля. Всякий империализм порождает свои про-
блемы. Подчас у бандита бывают серьезные неприятности; но жертвам от этого не легче. 

11. "Русские захватили Афганистан из слабости". 
Комический вариант предыдущей теории. Бедные русские, ну как их не пожалеть! 

Афганцам остается только потирать руки от удовольствия при мысли о том, какое 
отчаяние принудило северного друга пожаловать к ним в гости. 

12. "Если мы будем неуступчивы, снова начнется холодная война". 
Как будто это зависит от нас! В наших силах только дать или не дать холодной вой-

не расшириться. В 1950 году, во время войны в Корее, Организация Объединенных 
наций не только осудила захватчика, но и послала войска. В 1956 году, во время собы-
тий в Венгрии, ООН тоже его осудила и... создала комиссию по расследованию. Когда же 
в 1968 году произошел захват Чехословакии, то уже никого не осуждали и никаких ко-
миссий не назначали. И русских любезно пустили на Олимпийские игры в Мехико. 

Все эти теории, все это раболепие — достаточно старая история. Она относится и к 
правым, и к левым. Когда-то Фритьоф Нансен, норвежец, неплохо знавший Советскую 
Россию (он был избран даже почетным членом Московского совета за огромные услуги, 
которые оказал голодающему населению России) всерьез уверовал в то, что Ленин вос-
становит свободный рынок и вернется к капиталистическому товарообмену. Он дал се-
бя обмануть НЭПом, тактическим маневром, к которому прибег загнанный в угол Ле-
нин в надежде выманить у Запада капиталы и технику. Ту же ошибку совершил знаме-
нитый английский премьер Ллойд-Джордж. "Полагаю, - размышлял он в 1922 г., - что 
мы можем спасти Россию с помощью торгового обмена. Торговля имеет сдерживающее 
влияние... По моему мнению, торговля положит конец жесткости, разбою и грубости 
большевизма надежней, чем что-либо другое..." 

Подумал ли кто-нибудь о том, что после ада сталинизма следовало бы пересмотреть 
подобные суждения? • 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

ВЫПАД КЛАССОВОГО ВРАГА 

Колхозницы с нетерпением ждали начала собрания. Зал бы полон веселья и радости. Однако не-
предвиденное событие омрачило веселье колхозниц, собравшихся отпраздновать Международный 
женский коммунистический день. За кулисами притаился враг и под благовидной повесткой дня го-
товил собранию сюрприз... 

— Начнем, что ли? — спросил председатель колхоза Енгалышов, призывая к порядку. — Будем 
премировать лучших ударниц, — заявил Енгалышов. 

И колхознице Журавлевой Пелагее и Трифоновой Агафье и другим парторг Иванов отдает по-
дарки в пакете. 

Взоры собрания были устремлены на премированных. А когда раскрыли эти "подарки", то в 
кульках оказался навоз. 

Лишь через семь дней "Бузулукский колхозник" сообщил об этом мерзком, контрреволюцион-
ном преступлении. И то после решения райкома партии. Как видно из номера газеты за 15 марта, 
Енгалышов оправдывался, что такой метод премирования он придумал "в целях борьбы с лодырни-
чеством"... Райком правильно расценил этот факт как "антисоветский выпад классового врага". 

"Правда" 22 марта 1935 г. 
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Борис ХАЗАНОВ 

ЮНГЕР, ИЛИ ПРЕЛЕСТЬ Г1РАВИЗНЫ 

I 

Вечером 29 марта домашний экран передает последние известия. И вот появляется 
этот человек, в светлом костюме, маленький, стройный, почти молодой, седой к а к лунь. 
Разговаривая с канцлером, могучего вида мужчиной, рядом с к о т о р ы м он выглядит 
подростком, он стоит к а к по стойке "смирно". Это бывший капитан вермахта и кавалер 
высших военных орденов, знаменитый писатель, классик немецкого языка , живая исто-
рия Германии — Эрнст Юнгер. Ему 90 лет. 

Подумать только: этот человек застал в живых Фридриха Ницше. Ему шел шестнад-
цатый год, когда умер Толстой. Он был современником Джойса, Кафки, Музиля, То-
маса Манна. Он был также современником Ленина. Некто Гитлер приходился ему почти 
ровесником. Живая история — это значит, что уже целое поколение видит и знает Юнгера 
стариком. Он был взрослым человеком, свидетелем и участником р о к о в ы х событий, не 
только сорок, но и семьдесят лет назад. Не странно ли подумать, что он вошел в лите-
ратуру к а к певец агрессивной молодости, что он сам был ее воплощением, — этот 
патриарх, который сейчас показывает корреспонденту свою библиотеку и коллекцию 
жуков. 

II 

В нашей стране Юнгера если и знают, то разве только по имени. Не может быть и ре-
чи о том, чтобы перевести хотя бы одну из его книг. Читать Юнгера по-русски можно 
примерно так же, к а к м ы теперь читаем некоторых античных писателей. Существуют ав-
торы, от которых сохранилось лишь две-три цитаты, — что не мешает им украшать исто-
рию философии и литературы. Так и Юнгер: несколько закавыченных фраз в несколь-
ких обзорах западной литературы XX века. Лет двадцать назад ему была посвящена 
единственная журнальная статья, давно забытая. Короткая глава о нем в академической 
"Истории литературы ФРГ", написанная Ю.И.Архиповым, выдает чувство, знакомое, 
впрочем, и кое-кому из читателей Юнгера в Западной Европе: смесь отвращения и вос-
хищения. 

III 

Эрнст Юнгер, глядя на которого можно подумать, что он отпрыск древнего рыцар-
ского рода, вырос в семье аптекаря. В Гейдельберге, где он родился, и сейчас сохрани-
лись эти аптеки, в самом деле существующие много веков , — бывшие алхимические ла-
боратории. В семнадцать лет Юнгер, начитавшись приключенческих романов, убежал из 
школы и записался во французский Иностранный легион. Он успел переправиться в Аф-
рику, но был отозван специальным письмом военного министра: отец разыскал его и 
добился, чтобы мальчишку вернули домой. Через полтора года началась Мировая война. 
Юнгер отправился на фронт добровольцем, в чине лейтенанта командовал ударной ро-
той, был четырнадцать раз ранен, был награжден за необычайную храбрость Железным 
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крестом I класса, а в конце войны — прусским орденом Pour le mérite, честь, которой 
удостоилось со времен Старого Фрица лишь несколько десятков человек. На двадцать 
четвертом году жизни он вышел из госпиталя и еще пять лет числился офицером рейх-
свера. Он учился на естественном факультете Лейпцигского университета (и сохранил 
на всю жизнь любовь к энтомологии: существует род жуков , описанный им и названный 
его именем) , слушал лекции на философском факультете в Неаполе. В 1920 году он 
опубликовал фронтовой дневник "In Stahlgewittern" ( "В стальных грозах" ) , книга 
прославила его. Далее последовало еще несколько книг. Юнгер издавал журналы с выра-
зительными названиями: "Знамя. Еженедельник нового национализма", "Арминий, 
боевой орган немецких националистов", "Атака" и т.п. 

Февральская революция 1933 года почти не отразилась на внешних обстоятельствах 
жизни Юнгера, к этому времени уже достаточно именитого литератора. Новый режим 
благоволил ему, тем более что многие из его друзей и единомышленников, офицеров 
и членов "Стального ш л е м а " и "Клуба господ", где он и сам состоял, стали преуспева-
ющими нацистами. Но уже в том же тридцать третьем году он отклонил приглашение 
вступить в Прусскую академию искусств, из которой были изгнаны выдающиеся писа-
тели. В 1939 г. Юнгер написал роман "Auf den Marmorklippen" ( "На мраморных скалах") , 
который можно рассматривать к а к замаскированную инвективу против фашизма. Он 
держал корректуры в сентябре, уже находясь в армии. 

IV 

Юнгер был участником вторжения в о Францию, затем штабным офицером в Париже. 
Он сблизился с некоторыми французскими писателями. Среди них были не только 
коллаборационисты вроде Поля Морана или Анри де Монтерлана (это имя стоит от-
метить) , но и участники Сопротивления, о чем он знал; но об этом не говорилось вслух. 
Осень и зиму 1942—43 года он провел на Восточном фронте, был в Киеве, Ростове, 
Краснодаре, Майкопе, дошел с войсками до предгорий Большого Кавказа. Потом он 
вернулся в Париж и вместе со своим шефом Роммелем оказался замешан в заговор 
20 июля. Среди казненных были близкие друзья Юнгера. Фельдмаршала, попавшего в 
авиационную катастрофу, вылечили, чтобы дать ему возможность выйти из положения 
"по-хорошему" — застрелиться. Сын Юнгера погиб в штрафной роте, — перед этим он 
был приговорен к смерти за высказывания против Gröfaz — Величайшего Вождя Всех 
Времен. Наконец, разнесся слух, что и сам Юнгер арестован и расстрелян. Однако он не 
был п р я м ы м участником заговора. Его уволили из армии к а к "недостойного носить 
оружие", и ему было запрещено публиковаться. 

V 

К концу войны бывший рейх представлял собой страшное зрелище. Не уцелело ни 
одного крупного города. Одна из военных сводок гласила: "Войска оставили поле 
развалин, которое некогда называлось городом Кельном". Среди этих развалин высил-
ся, словно гигантская двойная сосулька, выщербленный и поврежденный, но все же 
устоявший семисотлетний Кельнский собор. От Берлина, Гамбурга, Дрездена, Бремена, 
Франкфурта, Майнца, Вюрцбурга, Дортмунда, Эссена, Нюрнберга, Аахена ничего или 
почти ничего не осталось. Масштабы возмездия, постигшего Германию, можно было 
приблизительно сравнить лишь с катастрофой Тридцатилетней войны. И в эту съежив-
шуюся, словно шагреневая кожа, ненавидимую всем миром и околевающую Германию 
хлынуло двенадцать миллионов беженцев из восточных областей. Так окончилось 
"опьянение судьбой", Schicksalsrausch, — словечко, пущенное в оборот Хайдеггером, 
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любимое слово и пароль Юнгера. Май застал его дома, в деревне Кирхгорст под Ганно-
вером. Позже он поселился в Вильфлинге, в Южном Вюртемберге; там он обретается по 
сей день. 

Запрет печататься сохранялся и в первые послевоенные годы. Теперь вето было на-
ложено оккупационными властями: слишком велика была известность Юнгера к а к пра-
ворадикального публициста 20-х годов и писателя, более или менее процветавшего пос-
ле нацистского переворота. Первое произведение, созданное под непосредственным 
впечатлением разгрома, "Der Friede" ( "Мир") , распространялось в машинописных ко-
пиях. В 1948 году запрет был снят. Дела пошли лучше. Юнгер выпускал книгу за кни-
гой. В начале шестидесятых годов вышло десятитомное собрание сочинений. Потом 
полное, в восемнадцати томах. В 1982 г. писателю присудили литературную премию име-
ни Гете. Это событие вызвало большой шум. Во Франкфурте, в Старой ратуше, где про-
исходила церемония вручения награды, Зеленые устроили демонстрацию протеста: они 
стояли у дверей и в проходах, держа в руках транспаранты с текстами Эрнста Юнгера 
двадцатых годов. 

VI 

Что это за тексты? 
Когда вечером 10 мая 1933 года в Берлине, на площади Оперы, при свете факелов и 

огромном стечении народа было устроено сожжение вредных книг, когда под возглас: 
"Против морального разложения нации, оплевывания фронтового прошлого и боевого 
товарищества" в огонь полетели сочинения писателей-фронтовиков, — книг Юнгера 
среди них не было. Он не разлагал нацию и не "оплевывал" мировую бойню. Между тем 
его книги "В стальных грозах", " Б о й к а к внутреннее переживание" ("Der Kampf als 
inneres Erlebnis", 1922) , "Роща 125" ("Das Wäldchen 125", 1925) , "Огонь и к р о в ь " 
("Feuer und Blut", 1926) , "Авантюрное сердце" ("Das abenteuerliche Herz", 1929) — 
отнюдь не приукрашивали войну. 

"Под дождем из цветов выступили м ы в путь, пьяные запахом роз, который стал 
запахом крови. . . " — так начинается первое произведение 25-летнего автора, книга 
фронтовых записей, слегка обработанных после возвращения с войны. Уже эта корот-
кая ритмизованная фраза дает представление о слоге Юнгера; ни слог, ни сам автор в 
сущности не изменились за многие десятилетия. Ибо этот писатель, политическая роль и 
политическое значение которого до сих пор заслоняют от большинства читателей всякий 
иной смысл его книг, умеет парадоксальным образом ускользнуть от истории. Запе-
реться в башне слоновой кости, имя которой — стиль. Ниже мы попытаемся понять, 
что это значит. 

В январе 1915 года маршевая рота прибывает на фронт. Слышен гул, переходящий в 
грохот, обстрел деревни из тяжелых гаубиц. Окопная война в меловых полях Шампани, 
сражение на Сомме с применением огромного количества техники, газовая атака, бой 
под Камбре. Операции во Фландрии и последнее крупное наступление в Арденнах в 
марте 1918 г. Тяжело раненный автор дневника доставлен в госпиталь в Ганновер, куда 
приходит известие о том, что кайзер пожаловал его высшим военным орденом. Заклю-
чено перемирие. Вильгельм П бежал в Голландию. Война проиграна, но ее резон — не в 
победе, и ничто не может отменить того, чем она была, — великой инициацией и само-
осуществлением автора к а к человека и мужчины. 

"На дне кратера войны кроется смысл, который не в силах подчинить себе ника-
кая арифметика. Его-то и почуяло ликование волонтеров, в котором прорвался гроз-
ный голос германского демона. Отвращение к заплесневелым добродетелям слилось в 
нем с безотчетной жаждой изведать новую жизнь. Кто бы подумал, что поколение 
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материалистов произведет на свет сыновей, способных так п ы л к о приветствовать 
смерть? Но так могла возвестить о себе лишь полная до к р а е в жизнь, та жизнь, которая 
презирает скаредность монахов-попрошаек . И т а к же к а к результат возвышенной жизни 
есть, собственно, не что иное к а к ф о р м и р о в а н и е г л у б о к о г о характера — обретение се-
бя, — так следствием этой войны д л я настоящего бойца сможет стать обретение глубин-
ной Г е р м а н и и " ( " В стальных г р о з а х " ) . 

VII 

Юнгеру повезло , он вернулся ж и в ы м , с р у к а м и и ногами. Тому, к т о хотел бы ожи-
вить в своей памяти другой образ войны, достаточно б ы л о взглянуть хотя бы на гра-
вюры Otto Дикса . Достаточно было вспомнить рисунок Кубина: воин в ш л е м е ландс-
кнехта , надвинутом на глаза, но н и к а к и х глаз нет за прорезью, там черная пустота. 
В конце к о н ц о в этот образ и маячил перед с а м и м Юнгером, реализм его дневников ни-
с к о л ь к о не уступал, например, реализму Ремарка , чей роман "На Западном фронте без 
перемен" был п е р в ы м брошен в костер на площади в 1933 году. Но м о ж н о понять, 
почему, возвратившись с войны, Юнгер не пополнил р я д ы изверившихся и неприкаян-
ных, м о ж н о понять, почему он стал певцом романтического и агрессивного национализ-
ма, почему он принял участие если не в создании фашистской идеологии, то в создании 
фашистской эстетики, оснастив ее б р о с к и м и ф о р м у л а м и , подарив ей звучный я з ы к , а 
подчас и трескучий пафос, образец к о т о р о г о м ы только что привели; почему он не 
стыдился называть себя в р а г о м д е м о к р а т и и и стал и д о л о м многочисленных правых 
г р у п п и р о в о к , ненавидевших Веймарскую республику и о б щ и м и усилиями похоронив-
ших ее. 

Не идеология выбирает писателя, но писатель, в силу особенностей своего характе-
ра, поддается соблазну той или иной идеологии — либо сопротивляется ей. Идеологии 
и философии предшествует психология. Одно дело философия , другое дело — этот 
щеголеватый, стройный, детски-неустрашимый, не чуждый м у ж с к о м у к о к е т с т в у офи-
цер-картинка, с пистолетом на заду и розой в руке . Писатель, чья м у з а — опасность, чей 
пароль — действие. Жизнь к а к в ы с о к а я авантюра. Психологический тип, к к о т о р о м у тя-
готел Юнгер, к о т о р ы й он культивировал в себе, б ы л тип, сложившийся к началу двад-
цатых годов не т о л ь к о в Германии. Назовем его так : воин-эстет. 

VIII 

По другую сторону фронта воевал и был убит через месяц после начала войны 
другой волонтер воинственного национализма, Шарль Пеги, принадлежавший, правда, 
к старшему поколению: е м у был 41 год. Но Андре Мальро, к о т о р ы й был почти ро-
в е с н и к о м Юнгера и сражался против ф а ш и з м а сначала в Испании, потом в о Франции, — 
был тоже в к а к о м - т о смысле его д в о й н и к : та же героика и тот же авантюризм, то же 
навязчивое желание быть мужчиной и ч е л о в е к о м действия, оставаясь созерцателем и 
эстетом. Тот ж е стиль. 

Разумеется, к этой же к о г о р т е принадлежит граф Анри де Монтерлан, блестящий 
красавец, на г о д старше Юнгера, к а к и он, солдат Первой м и р о в о й войны, романтичес-
к и й националист наполовину в средневековом , наполовину в ф а ш и с т с к о м вкусе , иска-
тель приключений и спортсмен, воспевший в романе "Одиннадцать у золотых в о р о т " 
футбольную к о м а н д у к а к некую священную дружину, скрепленную к л я т в о й верности 
друг другу и капитану. Сюда же нужно причислить " к н я з я " Габриеле д 'Аннунцио, авто-
ра " Г и м н о в великодержавной Италии" и командира отряда националистов, захватив-
шего в 1919 году югославскую Риеку. Есть нечто общее с этими персонажами у графа 
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Антуана де Сент-Экзюпери. И, наконец, еще один член международного ордена рыцарей -
эстетов, представитель литературы, где этот тип совсем не популярен, — путешественник 
и волонтер Мировой войны, расстрелянный в 1921 году Николай Гумилев . 

Всех этих людей, за исключением, может быть, Сент-Экса, отличает тяга к радика-
лизму. Этот радикализм по необходимости приобретает политический характер , несмо-
тря на то что м ы и м е е м дело совсем не с политиками. В лучшем случае это политические 
романтики. Холодные и отважные в жизни, они на с а м о м деле опьянены. Мы знаем, что 
Первая мировая война породила "потерянное поколение" . Но люди, подобные Юнгеру, 
вернулись с о с о б ы м х м е л ь н ы м б л е с к о м в глазах: пьяные в и н о м войны. Т о л ь к о на 
самом деле это б ы л о не вино, а наркотик . Не зря Юнгер чуть ли не всю жизнь экспери-
ментировал то с эфиром, то с гашишем, то с ЛСД. Романтизм таит в себе прелесть 
наркотика и очарование галлюциногена. Так они становятся наркоманами радикальной 
идеи: чаще правой, иногда левой. Нормальная бюргерская порядочность и ее политичес-
кий эквивалент — либеральная д е м о к р а т и я — представляются и м бесцветными, прес-
ными. 

IX 

Наступает момент , когда трубадур национальной идеи становится п р о р о к о м тота-
литаризма. Есть резон в том, что нам приходится возвращаться в р е м я от времени к 
европейской ситуации 20-х — 30-х годов . Никогда еще д е м о к р а т и я не была столь уни-
жена. Никогда она не казалась такой немощной и анемичной, н и к о г д а так отчетливо дух 
насилия и воинственной молодости не сливался с ненавистью к либерализму, никогда 
романтический национализм не обнаруживал так наглядно свою несовместимость с 
демократией. Поход на Рим и победа ф а ш и з м а в Италии. Гитлер в Германии. Пилсуд-
ский в Польше. Франко в Испании. Мощное профашистское движение во Франции. 
Т р и у м ф коммунистических идей в России; к о г д а к середине тридцатых годов р е ж и м 
обретает устойчивые ф о р м ы , его фашистско-националистический облик представляется 
логическим завершением его эволюции. 

Цветовая с и м в о л и к а времени: красный цвет пролетарско-коммунистического то-
талитаризма, красный и черный цвета пролетарско-фашистского тоталитаризма. Клещи, 
сжавшие справа и слева дряблую, состарившуюся, истасканную, продажную, изверив-
шуюся в с а м о м себе и, кажется , окончательно изжившую себя демократию. ( "Разве в 
этакое в р е м я слово " д е м о к р а т " набредет к а к о й г о л о в к е дурьей?!" — вопрошает Мая-
ковский . ) Это д е м о к р а т и я паразитов — капиталистов, эксплуататоров, плутократов , ев-
реев и парламентских болтунов. Не болтать, а действовать. Отвращение к нацизму мно-
жит р я д ы к о м м у н и с т о в . Страх перед к о м м у н и з м о м заставляет бросаться в объятия на-
цизма. Растущая эротизация национализма: нежно-платоническая влюбленность в роди-
ну стремительно перерастает в звериную похоть, желание обладать. "Нептун к р о в и " 
(выражение Рильке) вздымает трезубец. Что-то древнее поднимается со дна души. 

X 

Не представляет особого труда реконструировать философию, на которой , к а к на 
толстом и пахучем слое удобрений, расцветает публицистика и литературное творчество 
Юнгера. Это букет идей с полузатопленных л у г о в позднего немецкого романтизма ; 
набор ключевых слов, многие из к о т о р ы х имеют и русский эквивалент . Гэрмания и 
"Запад" как антитеза жизни и иссушающего жизнь рационализма, культуры и отрицаю-
щей ее цивилизации, природы и техники, здоровой деревни и развращенного города. 
Апелляция к первозданным основам жизни, к силе, свежести, инстинкту. Обращение к 
мифу как к высшей правде, заклятья, сдобренные такими словами как кровь, почва, 
народ. 
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"Важней любых вивисекций интеллектуализма рост национального мифа, того ми-
фа, который не сочится из нервов, но цветет в крови. Ибо не интеллектом, а мифом 
творится жизнь. Он заключен в самом жизнетворении. Вот смысл и содержание нашего 
времени, и вот почему дух народа, народность — враждебны интеллектуализму. Они 
должны быть врагами. Народность есть вера и рост. Интеллектуализм есть иссушающий 
скепсис. Дух — в народности; интеллектуализм — всего лишь жонглирование словами". 

Этот пассаж принадлежит Вильгельму Штапелю, популярному публицисту тогдаш-
ней интеллектуальной "правой", разумеется, жившей не в деревенском раю, а в столи-
цах. Не правда ли, в этих высказываниях звучит знакомая тема? Органичимся, чтобы не 
застревать на ней, еще одной цитатой — из "Речи к немцам" Томаса Манна, произнесен-
ной вскоре после первой крупной победы Гитлера на выборах в 1930 г. Еще недав-
но, в "Признаниях аполитичного", ее автор сам отдал щедрую дань почвенно-мифологи-
ческому мировоззрению. К сожалению, "Речь к немцам" (с подзаголовком "Воззвание 
к разуму" ) неизвестна русскому читателю. 

"Быть может, вам покажется смелым соединение нынешнего радикального национа-
лизма с идеями романтизирующей философии, тем не менее эта сцепленность налицо и 
призвана укрепить движение, о котором м ы говорим, — национал-социалистическое 
движение,— с духовной стороны. Тут заявляет о себе идеология филологов, романтизм 
германистов, нордическое вероисповедание, выпестованное в профессорско-универ-
ситетской среде, которое уговаривает немцев 1930 года, обращаясь к ним на диалекте 
домашней мистики и возвышенной безвкусицы, привнося в "движение" компонент 
экзальтированного и образованного варварства, заливая и залепляя мозги и подогревая 
все ту же враждебность миру, все тот же политический романтизм, который бросил нас 
в объятья войны" . 

Ирония судьбы: опьянение почвенным романтизмом и "судьбой" обнаружило не-
ожиданную связь с такими низменными реалиями к а к биржа, доллар, конъюнктура, 
конкуренция. Мы приближаемся к решающему рубежу, к октябрю 1929 года и краху 
нью-йоркской биржи, повлекшему за собой экономический кризис. Идеи не вырастают 
из экономики, но экономика создает климат, в котором тускло мерцающая идея раз-
горается, к а к лучинка в колбе с кислородом. В 1931 году вышла книга Юнгера "Die 
totale Mobilmachung" ("Тотальная мобилизация") , в 1932 — "Der Arbeiter" ("Рабочий"). 
Эстетика писателя совершает вираж от архаизирующей романтики к военно-индустриаль-
ному героизму. Обе книги возвестили о наступлении эры тоталитаризма — и к а к будто 
даже приветствовали ее. 

XI 

"Задача тотальной мобилизации — преобразовать жизнь в энергию, к а к о й она про-
являет себя в хозяйстве, технике и транспорте, в стуке колес или на поле боя, натиском 
и огнем". Не следует искать в цитатах подобного рода логические противоречия, не в 
том дело, что огонь и натиск грозят уничтожением в с я к о м у мирному труду и хозяй-
ству. Тотальная мобилизация Юнгера имеет лишь отдаленное соответствие с тем, что м ы 
привыкли в нашей прозаической жизни подразумевать под этим словом; а его "рабо-
чий" мало похож на реального рабочего человека, которому чаще всего не до высоких 
материй и выспренних слов. Аргументация, на которой строится "Der Arbeiter", напо-
ловину трактат, наполовину поэма в прозе, — напоминает логику рассуждений Ницше; 
ее исходный пункт — некоторое не поддающееся определению понятие, именуемое то 
"жизнью", то "бытием" . Отныне эта жизнь примет форму нового общественного устрой-
ства, основанного на единстве, трудовом братстве, суровой дисциплине, техническом 
прогрессе. Будущее принадлежит Рабочему и Солдату, которые по сути — одно: их 
общая задача — "преображение пространства". Для чего, во и м я чего — не так уж важно. 
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Солдаты Первой м и р о в о й войны — воюющие рабочие — пали на пороге нового мира, 
ныне неотвратимо надвинувшегося на нас. Они сражались не ради свободы, демократии , 
всей этой чепухи; даже не в о и м я национального величия; но ради нового общества, 
государства рабочих и инженеров, суть и смысл к о т о р о г о — тотальный трудовой про-
цесс. "Жужжание т к а ц к и х станков Манчестера, треск пулеметов под Л а н г е м а р к о м — вот 
знаки, слова и периоды прозы, к о т о р а я ждет от нас чтения и понимания. Не услышать 
ее, отринуть ее к а к бессмыслицу — значит сдаться. Дело идет о том, чтобы угадать 
тайный закон, к о т о р ы й предстает сегодня, к а к и во все времена, в обличье мифа, дело 
идет о том, чтобы вооружиться им. Нужно овладеть этим я з ы к о м . Когда м ы научимся 
на нем изъясняться, все другие слова станут ненужными" . 

Две черты этого философствования бросаются в глаза. Первая — неожиданное сов-
падение с героикой социалистического строительства и П е р в ы м пятилетним планом 
в СССР. Рабочее государство — идеализированный проект не т о л ь к о и даже не столько 
будущего немецкого национал-социалистического государства, с к о л ь к о пролетарско-
социалистического государства, уже построенного в России. Можно напомнить о том, 
что на исходе 20-х годов в Германии существовало течение, называемое национал-боль-
ш е в и з м о м ; и есть сведения о том, что Юнгер был б л и з о к к нему. Вторая черта сущест-
венней. Правофланговый тотальной мобилизации, труженик войны и солдат труда, 
подозрительно напоминающий ж и в о г о робота, не является , однако , инструментом 
какого-то надчеловеческого прогресса. Он не слуга машины, хотя и живет среди мол-
ний, в свисте и грохоте механизмов . Смысл его деятельности не в том, чтобы стремиться 
к конкретной цели, строить рай на земле , увеличивать запас материальных благ, воз-
вести невиданную в мире электростанцию или что-нибудь в э том роде. Рабочий — не 
" о б ъ е к т " истории. Но он и не ее субъект . В утопическом рабочем государстве истории 
нет. Рабочий и воин — это тип поведения. "Не в том суть, за что м ы воюем, а — к а к м ы 
в о ю е м " (фраза из раннего эссе Юнгера " Б о й к а к внутреннее переживание" ) . Нравствен-
ность и политика вынесены за с к о б к и . Мы в о з в р а щ а е м я к тому, что представляет собой 
истинную "политику" , истинную религию и мораль Эрнста Юнгера: к стилю. 

XII 

Когда вспоминаешь все, что произошло, хочется отшвырнуть ногой гнусные книги 
и к у с к о м угля перечеркнуть крест-накрест портреты авторов, к о т о р ы е поскрипывали 
лакированными сапогами, попивали прохладное бургундское и совершенствовали пери-
оды своей прозы в то время , к о г д а другие подыхали в лагерях . Когда Б е н ь я м и н принял 
яд, чтобы не попасть в к о г т и гестапо, при попытке перейти границу в Пиренеях. Когда 
Дитрих Б о н г ё ф ф е р был расстрелян в концлагере Флоссенбург. Когда, к а к сказано в 
одном стихотворении Брехта , разговор о деревьях кажется преступлением, потому 
что он заключает в себе молчание о погибших. Одна из д н е в н и к о в ы х книг Юнгера на-
зывалась "Сады и улицы" , — это и есть разговор о деревьях. Однажды Юнгер записал: 
"Цензура способствует утонченности стиля, к а к дуэль — утонченности н р а в о в " . Но бы-
вают эпохи, к о г д а эстетизм оборачивается варварством, а от и з я щ н о г о стиля мутит и 
выворачивает наизнанку. Тому, к т о вернулся из крысиного ада, з н а к о м о чувство от-
вращения, которое вызывают р я д ы элегантно переплетенных т о м и к о в в к н и ж н о м 
ш к а ф у : кажется, что эти поэты-эстеты, эти квартиранты башен слоновой кости предали 
тебя. В тридцать третьем году протест Юнгера, если это вообще был протест, ограничил-
ся тем, что он уехал из Берлина в деревню. Он отказался , к а к уже сказано, от чести 
быть избранным в Прусскую академию искусств . Известно, что Юнгера ненавидел док -
тор Геббельс. Ну и что? Не относятся ли и к нему слова Томаса Манна из известного 
письма к Вальтеру ф о н Моло о том, что на всей литературе времен нацизма лежит черное 
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пятно и, собственно говоря, надо было бы всю ее собрать и сжечь, — слова, под которы-
м и и м ы во в р е м я оно непрочь были подписаться, применив их к советской литературе? 
Но вот в самом начале Второй мировой войны, когда Германия и СССР рвут пополам 
Польшу, появляется фантастический роман "На мраморных скалах". Даже сейчас, читая 
его, испытываешь странное и сложное чувство раздвоенности. Чарующий, к а к тихая 
песнь, зачин. Мощное, увлекающее читателя повествование, что-то вроде саги в прозе. 
Парень, черт бы его драл, умел писать. 

XIII 

Дивный край, горная и лесистая Мауретания, затерянная где-то в самом сердце Евро-
пы, на переломе времен, не то в конце Средневековья, не то в Новое время, страна, где 
живет и наслаждается жизнью веселый и трудолюбивый народ, оказалась во власти сви-
репого Оберфёрстера, Старшего Лесничего. Он и прежде владел этими местами, но сидел 
в лесах. Мало-помалу его присутствие начинает ощущаться к а к некий разлитый повсюду 
яд. Страх перед Лесничим и его бандами развязывает низменные инстинкты. Порча нра-
вов достигает неслыханного распространения. И тогда дикие орды выходят из лесов, на-
чинается гражданская война, и цивилизация гибнет. 

Роман, в котором, собственно говоря, нет никакой истории, нет и живых действую-
щих лиц, — они заменены яркими , но условными и несколько оперными фигурами, 
каждая из которых опять-таки воплощает не социальный или психологический тип, но 
тип поведения, — роман этот воспринимался к а к прозрачная и достаточно рискованная 
аллегория; при желании в нем можно было даже вычитать конкретные параллели. 
Например, конфликт Старшего Лесничего с его соперником Бракемаром в лесном 
лагере Оберфёрстера мог напомнить столкновения между главарями и отрядами СС и 
CA в 1933—36 годах. Впоследствии, после крушения режима, автор отрицал намерение 
описать в романе, пусть иносказательно, конкретную ситуацию страны и победу гитле-
ризма. Отчасти это говорилось из гордости, даже из присущего Юнгеру кокетства. Отча-
сти — оттого, что писатель, начиная с середины тридцатых годов, все меньше ощущал 
себя летописцем, историком или судьей своего времени. Ему хотелось быть скорее его 
диагностом. Диагноз есть опознание в конкретном случае некоторого общего недуга. 

Вот любопытное место из датированного 1972 годом послесловия к книге "На 
мраморных скалах" . 

"Одно побочное обстоятельство, а именно, риск предприятия, стало предметом тол-
ков , — меня самого оно занимало лишь в небольшой степени, ибо уводило от существа 
дела, выдвигая чисто политическую сторону на передний план. В том, что текст мог и в 
таком смысле звучать к а к вызов , я и мой брат1 отдавали себе отчет ничуть не меньше, 
чем рецензент "Ганзейцев",2 да и сам их руководитель Бенно Циглер, которому публи-
кация книги тотчас доставила неприятности. Уже через неделю рейхслейтер Булер доло-
жил о ней Гитлеру, однако последствий не было. Меня довольно подробно информиро-
вали о подробностях дела; даже самый строгий режим проницаем. 

Тем временем я находился уже на Западном фронте и, сидя в бункере, читал рецен-
зии в немецких и иностранных газетах, где политический аспект тоже более или менее 
подчеркивался. Не было недостатка и в откликах читателей. "У нас, когда двое или трое 
встречаются на углу, чтобы переброситься словечком, то говорят не о войне с Польшей, 
а об этой книге" . Это писала какая-то студентка из Гисена. Несколько изданий разо-

Ф.-Г.Юнгер, поэт и эссеист. - Ред. 
издательство. 
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шлось одно за другим, а когда начались перебои с бумагой, книга была перепечатана по 
армейскому заказу сначала в Риге, потом в Париже, где скоро появился и превосходный 
перевод Анри Томаса. 

То, что "сапожок годится на разную ногу" , довольно быстро стало понятно, даже 
в оккупированной Франции. Вскоре после войны м ы узнали о подпольных изданиях на 
Украине и в Литве. Единственный официальный перевод по ту сторону Железного за-
навеса вышел в свет в 1971 году в Бухаресте" . 

XIV 

Подобно в с я к о й живой идее, идее-чувству, идее-наваждению, национализм проделы-
вает определенную эволюцию в умах и душах; существует то, что молено было бы наз-
вать имманентной — внутренней и внешней — логикой развития национальной идеи. 
Опыт последнего столетия обнаруживает зловещие потенции, которые заключены в этой 
идее. Выше м ы упомянули о них. Перемещаясь из литературы в политику, национализм 
обнаруживает р о к о в у ю несовместимость с демократией. Возрождение демократии в 
свою очередь означает победу над эротикой национализма. Нигде эта закономерность не 
проявила себя так наглядно, к а к в классической стране романтизма — Германии. У не-
мецкого романтизма два цвета. Небесно-серебристый цвет Голубого цветка — и багро-
вый цвет крови . 

Л е г к о заметить, что м ы в России (и вне России) переживаем нечто близкое и подо-
бное. Русское почвенничество удобрено идеями и представлениями германского роман-
тизма, чаще всего не подозревая об этом. Оттого м ы уделили главное внимание раннему 
творчеству Эрнста Юнгера, тому, что он сам называл своим Ветхим Заветом, в к л а д ы в а я 
в это сравнение достаточно противоречивый и глубокий смысл, — хо^гя книги, которые 
м ы здесь назвали, составляют сравнительно небольшую часть всего, что создал писатель, 
отмечающий ныне свой 9О-летний юбилей. 

В этой пестрой библиотеке есть и замечательные "Strahlungen", — трудно переводи-
мое название, что-то вроде "Излучений", шесть книг военных дневников 1941—45 гг ; 
и том к о р о т к и х эссе, сгрупированных в циклы, под общим названием "Annäherungen" 
("Сближения") ; и философско-фантастические романы, например, нашумевший роман 
1957 года "Gläserne Bienen" ( "Стеклянные пчелы") — о к о н ф л и к т е техники и морали, 
своеобразный поздний комментарий к "Рабочему"; и художественный трактат "An der 
Zei tmauer" ("У бастиона времени" , 1959) , с рассуждениями о том, что отцовско-герои-
ческое прошлое человечества сменяется женственно-материнским будущим, — книга, в 
которой автор расстается с изношенным и опостылевшим национализмом; и совсем, 
казалось бы, неожиданный гуманистический роман "Die Zwüle" ( "Рогатка" ) ; и только 
что — в 1985 г. — появившийся криминальный роман "Die gefährliche Begegnung" ("Ри-
скованная встреча") . И многое другое, о чем здесь нет возможности даже упомянуть. 

Вместо заключения — несколько о т р ы в к о в из "Излучений", памятуя правило: 
sapienti sat . 

XVI 

"О мифологии. Секрет воздействия "Одиссеи" в том, что она есть уподобление жиз-
ненному пути человека. Здесь в особенности чувствуется живое присутствие Прообраза, 
скрытого за картиной Сциллы и Харибды. Человек, над к о т о р ы м сгустился гнев богов, 
оказывается между д в у м я опасностями, и одна ужасней другой. Так он стоит, попав в 
окружение, между смертью в бою и опасностью плена. П р я м о перед ним, посредине — 
узкая страшная щель, и другого выхода нет". ( "Заметки с Кавказа", 16.XII, 1942) , 
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"Утром возвращение в Куринскую. . . На деревянном мосту провалилась лошадь 
и зависла в упряжи над пенистым п о т о к о м . Какому-то унтер-офицеру удается снизу пе-
ререзать постромки . Лошадь рухнула в в о д у и к о е - к а к добралась до берега. Немного 
в ы ш е я обнаружил д в а трупа, один был раздет до кальсон. Он лежал на дне ручья, и его 
посиневшая грудная к л е т к а выпирала м е ж д у камней . Правая ладонь была подсунута 
под з а т ы л о к , словно он спал. З а т ы л о к в крови . С другого , по-видимому, пытались ста-
щить гимнастерку . Огнестрельная рана в области сердца. Мимо тянутся вереницы гор-
ных с т р е л к о в с т я ж е л ы м и р ю к з а к а м и , горцы-носильщики с амуницией, продовольстви-
ем, м о т к а м и п р о в о л о к и , все облепленные глиной, с небритыми лицами, лошади — точно 
о г р о м н ы е к р ы с ы , вываленные в грязи. Раненых на плотах переправляют через поток и 
грузят в санитарные м а ш и н ы с тщательно замазанными к р а с н ы м и крестами. Над всем 
этим гремит голос репродуктора пропагандной р о т ы : "Тихая ночь, святая ночь". Время 
от времени его заглушает грохот орудий и могучее эхо в горах" . ("Заметки с Кавказа", 
22.XII. 1 9 4 2 ) . 

"Вечером в штаб-квартире праздник Нового года. К сожалению, мое настроение ис-
порчено разговорами, к о т о р ы е стали уже обычными. Генерал Мюллер рассказывал о 
чудовищно-постыдных делах службы безопасности после в зятия Киева. Снова упомина-
лись туннели с я д о в и т ы м газом, к у д а въезжают целые составы с евреями. Все это толь-
к о слухи, но что убийства действительно совершаются в о г р о м н о м масшатбе, — несом-
ненно. И м е н я начинает тошнить от мундиров , погон, орденов, от вина, от оружия, от 
блеска всей этой жизни, к о т о р у ю я так любил.. . Старая рыцарственность, дававшая 
власть и силу дворянству еще в войнах Наполеона, еще даже в минувшую мировую вой-
ну, — испустила дух. Теперь войну ведут техники. Что ж , человек достиг-таки состояния, 
о к о т о р о м давно его предупреждали, к о т о р о е описал Достоевский в Раскольникове . 
Теперь он глядит на ближнего, к а к на вошь, к а к на нечисть... Вышел на воздух , где вспы-
хивали р а з р ы в ы и сияли звезды. Б о л ь ш а я Медведица, Орион, Вега, Стожары, пояс 
Млечного Пути. Вечные з н а к и и меты. . . " ( "Заметки с Кавказа", 30.XII. 1 9 4 2 ) . 

"Вечером дочитал книгу п р о р о к а Малахии и закончил Ветхий Завет . Завтра примусь 
за а п о к р и ф ы . Начал т а к ж е читать "Уединенное" Розанова. Хотя эта к н и ж к а , к а к , впро-
чем, чтение всех русских , вызывает у м е н я некоторое отвращение, я тотчас почувство-
вал, что этот у м если и не возбуждает в о мне новые мысли , то по крайней мере приносит 
облегчение и ответ.. . Замечательно у Розанова его родство с Ветхим З а в е т о м ; например, 
он в к л а д ы в а е т в слово " с е м я " в точности ветхозаветный смысл. Это слово, примени-
тельно к человеку , к а к символ его сущности, всегда м е н я коробило , я испытывал 
такую же брезгливость, к а к Хеббель при слове "ребро" , которое он в ы с к о б л и л из своей 
Библии . Наверное, сказываются привычные табу. Сперматический, семенной характер 
Ветхого Завета вообще, в противовес пневматичности, духовности Евангелий. Розанов 
скончался после 1918 года, в монастыре. Говорят , он умер голодной смертью. О рево-
люции он заметил, что она потерпит крах , т а к к а к более не дает н и к а к о й пищи мечтам. 
Рухнет все ее здание. Есть нечто симпатичное в том, что свои беглые заметки , род плаз-
матического духа или что-то похожее на становление тканевых структур , — он набра-
сывал на досуге, перебирая к о л л е к ц и ю монет или валяясь на пляже" . ("Второй париж-
ский дневник", 16—18.IV. 1 9 4 3 ) . 

"О положении. Все ясней вырисовываются две разных войны: одна на Западе, дру-
гая на Востоке. Отсюда и разница в идеологии войска . . . Лучшее, что Книеболо 1 может 
сегодня обещать с в о е м у народу, — это то, что война будет длиться до бесконечности.. . 
Спал тревожно. Из о т к р ы т о г о окна видна аллея цветущих каштанов , и мелькает ангел, 
одетый в синюю ф о р м у письмоносца" . ("Второй парижский дневник", 5.VII. 1943) . 

Гитлер. - Ред. 
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"Худший вид разбоя, совершенного Книеболо по отношению к немцам, — то, что 
он отнял у них правоту, другими словами, лишил немецкий народ возможности быть и 

чувстовать себя п р а в ы м перед лицом невзгод, к о т о р ы е посыпались теперь на него и гро-
зят самому его существованию. О д н а к о народ этот сам взвалил на себя вину — ибо 
восторгался, — это и был тот страшный, обескураживающий добавочный тон, к о т о р ы й 
примешивался к грозам и о р г и я м народного ликования . Гераклит к а к в в о д у смотрел, 
сказав, что я з ы к демагога острей, чем нож м я с н и к а " . ("Второй парижский дневник", 
4.XI. 1 9 4 3 ) . 

"Тревога, налеты. С в ы с о к о й к р ы ш и " Р а ф а э л я " я видел, к а к д в а ж д ы поднялось над 
Сен-Жермен-де-Пре м о щ н о е о б л а к о в з р ы в а и на большой высоте уходили эскадрильи. 
Задача — разбить мосты через Сену. Способ и последовательность операций, парализую-
щих подвоз продоволствия в город , у к а з ы в а ю т на проницательный у м . При второй ата-
ке, в лучах заката, я поднял б о к а л бургундского , в к о т о р о м плавали я г о д ы к л у б н и к и . 
Город со сверкающими на солнце б а ш н я м и и к у п о л а м и лежал передо мной в о в с е м 
своем великолепии, словно цветок , р а с к р ы в ш и й с я навстречу смертельному оплодо-
творению". ("Второй парижский дневник19, 27.V. 1 9 4 4 ) . 

"Вчера вечером стало известно о покушении. И без того критическое положение 
теперь обостряется до крайности. Покушение я к о б ы совершил граф Штауфенберг. 
Я уже слышал раньше о нем. Если это так , мое мнение, что в поворотные м о м е н т ы 
инициативу берет в свои р у к и древнейшая аристократия , подтверждается. Судя по все-
му, этот акт повлечет за собой неслыханную расправу. И еще трудней будет носить 
маску . Сегодня я , например, в в я з а л с я в дискуссию с В., к о т о р ы й назвал случившееся 
"неслыханным свинством" . При всем т о м я давно пришел к убеждению, что террористи-
ческие акты м а л о что могут изменить, а главное, не принесут ничего хорошего . Я выра-
зил эту мысль еще в "Мраморных скалах" . . . З в о н о к генерала Ленинга из Ганновера: 
дома в Кирхгорсте все спокойно. Почти одновременно я узнал страшную новость о том, 
что Генрих ф о н Штюльпнагель вчера по дороге в Берлин пытался застрелиться, но 
остался жив, лишившись зрения. Это произошло, видимо, в тот самый час, к кото-
р о м у он приглашал м е н я на обед, чтобы побеседовать на ф и л о с о ф с к и е темы. Характер-
но для него, что невзирая на всю суматоху , он нашел в р е м я предупредить м е н я о том, 
что обед не состоится" . ( "Второй парижский дневник " 21—22. VII. 1 9 4 4 ) . 

"После изнурительного поста н е м е ц к о м у народу явился Книеболо, возвел его на 
в ы с о к у ю гору и показал царства мира и власть над ним. Долго уговаривать не при-
шлось . Немец встал перед искусителем на колени и стал молиться е м у " . (Кирхгорст; 
6. X. 1 9 4 4 ) . • 
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Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ (Москва) 

ВОСКРЕСЕНИЕ МАЯКОВСКОГО 

Отдельное издание поэмы "Про это" было иллюстрировано фотография-
ми. Это были фотомонтажные листы Родченки с различными изображения-
ми Лили Юрьевны Брик, вплоть до ее фотографии в пижаме (не более, но 
по тем временам не мало). 

О причинах такой "раздеваловки" много спорили. Я думаю, что в числе 
прочих мотивов здесь была необходимость фиксации. Он стремился закре-
пить отношения с этой женщиной чем-то более вещественным и материаль-
ным, нежели собственные стихи. Есть такое чувство, что несмотря на все 
декларации, где-то далеко в глубине души он воспринимал стихи и вообще 
слова как нечто непрочное и эфемерное. Фотография же — материальна и 
несомненна, она настоящий документ и памятник... 

И вот, он выставляет свою любовь напоказ, давая читателю — не только 
множеством строк, где громко названо "имя Лилино", но и прямыми ее 
фотографиями, — давая читателю желанное право: публично и вслух обсуж-
дать эту женщину, а заодно и его самого, со всей его явной и скрытой жиз-
нью. 

Что же это были за отношения? И ведь не только с ней, н о и с н а ш и м 
м у ж е м , другом, подчиненным и в то же время начальником, таинствен-
ным бакалавром марксистских наук, которого Бог (или Дьявол?) послал 
Маяковскому в неотлучное приложение к его возлюбленной... 

Это Ему, Ему же, 
чтоб не догадался, кто ты, 
выдумалось дать тебе настоящего мужа 
и на рояль положить человечьи ноты. 

Постепенно привыкаешь к тому, что неправда — всеобщая повинность 
его биографов, как бы клятва верности его двусмысленной тени. Есте-
ственно, что в вопросе об отношениях с Бриками — отношениях действи-
тельно запутанных, двусмысленных, не всегда ясных и самим действующим 
лицам, — все вспоминателй проявляют полное единство и дружно заполня-
ют любые объемы туманом ничего не означающих слов. "Он выбрал себе 
семью, в которую, как кукушка, залетел сам, однако же не вытясняя и не 
обездоливая ее обитателей. Наоборот, это чужое, казалось бы, гнездо он 
охранял и устраивал, как свое собственное устраивал бы, будь он семейст-

Избранные главы из книги. Начало - в предыдущем номере, Книга Ю. Карабчиевского "Воскресение 
Маяковского" выходит в издательстве "Страна и мир" во втором квартале 1985 г. 
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венником. Гнездом этим была семья Бриков, с которыми он сдружился и 
прожил всю свою творческую биографию". 

Так вспоминает Николай Асеев, лучший друг и первый приближенный 
лефовских лет. Деликатное скольжение по паркету, вкрадчивая ходьба в 
носках и на цыпочках... Но в этом вкрадчивом, бесшумном скольжении 
Асеев то и дело, помимо желания, наталкивается на реальные обстоятель-
ства и сразу же ставит в тупик читателя. 

Что значит "не вытесняя и не обездоливая"? Значит, мог возникнуть и 
другой вариант, более подходящий к слову "кукушка"? И как слова "про-
жил творческую биографию" могут относиться к семье и к дому, к чужому 
или не чужому "гнезду"? Что же там было на самом деле, с кем он жил 
"творческую биографию", с Лилей Юрьевной или с Осипом Максимовичем? 
Или же семейные отношения ограничивались для него равным общением с 
ними обоими? 

Не похоже, чтоб это было так. 

Бели вдруг прокрасться к двери спаленной, 
перекрестить над вами стеганье одеялово, 
Знаю — запахнет шерстью паленной, 
И серой издымится мясо дьявола. 

Вот какое семейное гнездышко охранял и устраивал, как свое, Маяков-
ский. И в предсмертной записке (к которой мы, конечно же, еще обратим-
ся) он написал: "Моя семья — Лиля Юрьевна Брик", а не Лиля Юрьевна и 
Осип Максимович. 

Действительно ли Маяковский нежно и искренне дружил с Осипом Бри-
ком или это были иные отношения, более сложные и запутанные, быть мо-
жет, более деловые? 

По форме этот наш вопрос — риторичен и уже содержит в себе ответ. 
Однако на деле он решается не так-то просто. 

"Дорогой, дорогой Лилик! Милый, милый Осик!.. Целуй его (Осю) 
очень... Мы с Оськой по возможности ходим вместе и только и делаем, что 
разговариваем о тебе. (Тема — единственный человек на свете — Киса) "... 

В этих письмах, с их кокетливо-детскими интонациями, с дурашливым 
искажением слов, нежность Маяковского распределяется чуть ли не поров-
ну. Осип Максимович ходит вусмерть зацелованный, причем Маяковский 
даже указывает, куда. "Целую Оську в усы." Или еще лучше: "Целую Ось-
ку в" — а дальше многоточие. И лишь спустя какое-то время догадываешь-
ся, что рисунок справа продолжает фразу: что-то вроде губ с чем-то вроде 
усов... 

Только ясные количественные указания дают возможность правильно 
распределить его любовь. "Целую 1000 раз тебя и 800 Оську". Все же Оську 
на 200 меньше... 

Но все эти поцелуи не проясняют картины, а наоборот, еще более зату-
манивают. Потому что суровую дружбу соперников мы еще как-то можем 
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себе представить, но нежная любовь любовника к мужу — это уже нечто не-
представимое, это выше любых возможностей. Наше бедное воображение 
в какой-то момент даже делает судорожный рывок в совсем ином, очевид-
но, ложном направлении, но вовремя возвращается. Не наша вина! 

В небольшой книжечке для детей Лиля Юрьевна рассказьюает, как в 
20-м году они, с Бриком и Маяковским, поселились в огромной пустой 
квартире и, чтобы не отапливать много комнат, жили втроем в одной, самой 
маленькой. Я думаю, дети не только старшего, но и, по меньшей мере, сред-
него возраста не могли, читая, не задаваться вопросом, как же выглядело 
это тройное житье, ну хотя бы кто где спал, — тем более, что Лиля Юрьевна 
в своем рассказе акцентирует внимание на ночном времени: как Маяков-
ский встает с постели, открывает дверь, впускает щенка... 

Повторим еще раз, что в подобных вопросах нет бестактности и подгля-
дывания в замочную скважину. Маяковский сделал все возможное, чтобы 
самые интимные детали его жизни могли обсуждаться как общественные 
явления, как исторические события, как факты жизни страны. Скромные 
разговоры о лирическом герое неуместны, когда речь идет о Маяковском. 
Нет, это не герой поэмы, это сам автор, Владимир Владимирович, а это — 
его возлюбленная, Лиля Юрьевна, а рядом — муж ее, Осип Максимович. Он 
всегда рядом, даже если отсутствует... 

Злым демоном Маяковского называл его Луначарский. А еще либе-
ральствующий наркомпрос видел в нем средневекового разбойничьего па-
тера, заранее отпускающего своей лефовской шайке любые, самые страш-
ные грехи... На всех диспутах, где умеренный Луначарский пытался защи-
тить остатки искусства от банды воинствующих графоманов, он ощущал 
присутствие Осипа Брика, хотя тот был сугубо кабинетным человеком и 
предпочитал отсиживаться дома. Громы и молнии метал Маяковский, одна-
ко во всем, что касалось позиции, направленности, отношения к текущему 
моменту, Брик, как правило, бывал определяющим. Незаурядность его как 
идеолога и наставника вполне очевидна. Он был начитан, знал языки, очень 
точно чувствовал конъюнктуру и очень ловко умел ее использовать. 

Главный тезис был — дискредитация искусства и замена его производ-
ством. Книгу должна заменить газета, на смену картине идет раскрашенный 
ситчик. Искусство — опиум для народа, столь же вредная выдумка, как и 
религия. "Надо ежедневно плевать на алтарь искусства". (Очевидно, что в 
той самой статье Левидова изложены основные идеи Брика). При этом он 
сыпал марксистскими цитатами, — эту литературу он знал в совершенстве, 
по крайней мере, такое производил впечатление. 

Его фамилия — Brick, — безусловно, значащая. Он был тем краеуголь-
ным кирпичом, на котором держалось здание Лефа и которым при необхо-
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димости мозжили головы всем врагам и отступникам. Его влияние на ле-
фовцев было огромным, он умел увлечь каждого в отдельности, сам при 
этом оставаясь холодным и трезвым. Его раздвоенные водевильные усики 
невозмутимо возвышались над всеми страстями. 

"Целое поколение изломанных людей!" — в ужасе восклицает худож-
ница Лавинская, тоже вроде бы жертва идеологии Брика и лефовского 
образа жизни. Страшную картину всеобщего растления рисует она в расска-
зе об этом обществе. Все лефовцы, по ее представлениям, делились на 
жертв и растлителей. Циничный врун и соблазнитель Брик, жестокий, фа-
натичный иезуит Третьяков, пошлый смердяковствующий Крученых... 
Ничего святого, никаких принципов, только конъюнктура и текущая 
выгода. Многие играли двойную игру. После полного распада Лефа в 30-м 
году, когда все остались у разбитых корыт, хитрый Асеев сказал Лавин-
ской: "Вы, художники, были дураками. Надо было ломать чужое искус-
ство, а не свое..." 

Маяковского Лавинская причисляет к жертвам. Так ли это было на са-
мом деле? По-видимому, и так, и не так. Маяковский отчасти слушался 
Брика, отчасти делал вид, что слушается, и ломал он как раз не свое, а чу-
жое искусство. Его талант, его слава, его авторитет, его, в конце концов, 
профессионализм, единственный в этой славной компании, — были очевид-
ны всем и внутри Лефа, и, главное, за его пределами, вне стен квартиры в 
Водопьяном, в Гендриковом. Он слишком хорошо знал себе цену, чтобы 
дословно выполнять инструкции Брика и даже — чтоб дословно их повто-
рять. Достаточно сравнить его собственные выступления со статьями и вы-
сказываниями Брика. Маяковский, при всем громыхании, не то чтобы мяг-
че, но как-то скругленней, гибче. Брик — резок, однозначен, определенен, 
ему-то терять нечего. 

"Пушкин не создатель школы, а только ее глава. Не будь Пушкина, 
"Евгений Онегин" все равно был бы написан. Америка была бы открыта 
и без Колумба." 

Кто это? Казалось бы, кто угодно, в том числе и Маяковский. Звучит 
вполне по-нашему, по-лефовски, и нечто подобное повторялось едва ли не 
на каждой странице журнала. На самом деле именно Маяковский именно 
так сказать бы не мог. Слишком просто в эту стройную шизофреническую 
формулу подставляется и его дорогое имя, и заглавие любой из его поэм. 
Он был достаточно трезв и бдителен, чтобы, активно взаимодействуя с Бри-
ком, гнуть свою персональную линию. Злой демон не столько соблазнял 
Маяковского, сколько вдохновлял его и питал. 

Но Осип Брик был не только теоретиком, он был еще и писателем, сочи-
нителем, и как раз его художественное творчество представляет для нас 
особый интерес. Разумеется, не в качестве предмета искусства, а в каче-
стве особого документа, способного, например, подтвердить или опроверг-
нуть Лавинскую, а также пролить некоторый свет на отношения Брика с 
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Маяковским и Лилей Юрьевной. Нет, он пишет не документальную прозу, 
но, как человек абсолютно и бесповоротно бездарный, переносит впрямую 
в диалоги своих бумажных героев те "научные" схемы, согласно которым, 
по его представлениям, должна двигаться живая жизнь и которым он сам 
в этой жизни следует. 

Герой его повести "Не попутчица", коммунист и начальник чего-то тов. 
Сандраров влюбляется в прекрасную нэпманшуВелярскую. А его секретар-
ша и жена тов. Бауэр... Впрочем: "Я не жена, тов. Тарк, — говорит она со-
пернику по партийной лестнице. — У коммунистов нет жен. Есть сожитель-
ницы." Так вот, сожительница тов. Сандрарова тов. Бауэр возмущена пре-
дательством своего начальника, то есть мужа, то есть сожителя, и призывает 
его к порядку. А он, в свою очередь, возмущен ее отсталостью в вопросах 
морали и вынужден объяснять ей элементарные правила коммунистическо-
го образа жизни. 

"Мы ничем друг с другом не связаны. Мы — коммунисты, не мещане, и 
никакие брачные драмы у нас, надеюсь, невозможны?" 

"...Никакой супружеской верности я от тебя не требую. Но делить тов. 
Сандрарова с какой-то там буржуазной шлюхой я не намерена." 

Так эти граждане и выражаются: "Тов. Бауэр, тов. Сандраров..." 
В дальнейшем муж Велярской, коварный нэпман, толкает ее на знаком-

ство с Сандраровым, чтобы использовать этого партийного деятеля в своих 
корыстных нэпманских целях. Велярская полюбляет Сандрарова (тот яв-
ляется к ней под чужой фамилией — жуть как интересно, просто дух захва-
тывает) и хочет от него любви и любви, а он все никак, а вместо того учит 
ее коммунизму. 

"...Если бы я был буржуй, мне было бы наплевать, но я, к сожалению, 
коммунист." 

"Какой вывод?" 
"Вывод такой: — либо я должен сделаться буржуем, либо вы должны 

стать коммунисткой." 
Велярская нехотя расстается с Сандраровым, идет к мужу (у буржуев 

так и осталось — муж) и просит достать ей "Азбуку коммунизма"... 
Что для нас ценно в этой бредятине? Система взглядов и отношений, а 

также система понятий и слов. Здесь неважно, что Брик осуждает, а что 
поощряет, а важно, на что он обращает внимание, что фиксирует и как на-
зывает. Это ведь не какое-то воображенное пространство, не плод, допу-
стим, творческой фантазии, а школярски буквальный перенос на бумагу 
его представлений о реальном мире. Это сразу стало ясно большинству чи-
тателей, тех, кто знал Брика и кто не знал. 

Высокий правительствующий критик писал: 
"Между автором и той пошловатой средой, которую он изображает, не 

чувствуется ни вершка расстояния". 
Пошловатой... Слабовато сказано! 
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Леф (МАФ, Реф — неважно) был одновременно и салоном, и вертепом, 
и штурмовым отрядом, и коммерческим предприятием. 

В этом свете и следует рассматривать наш треугольник. И трудно здесь 
что-либо утверждать с определенностью, но многое становится допусти-
мым. Например, некоторое соглашение, долговременный деловой союз, 
смесь подлинной страсти, трезвого расчета и взаимовыгодных обязательств, 
чтоб "не вытесняя и не обездоливая", то есть чтобы каждый получал свою 
долю. 

Отношение к Брикам, как к эксплуататорам, державшим в доме раба 
Маяковского, ограничивавшим все его свободные движения и выжимав-
шим из него все живые соки, — такое отношение абсолютно несправедливо. 
С точки зрения внешнего наблюдателя оно, быть может, и выглядит так, но 
внутри — совершенно иначе. Там, внутри их жизни, в Водопьяном, в Генд-
риковом, он нуждался в дружбе Осипа Максимовича едва ли не так же, как 
в любви Лили Юрьевны, и скорее не мог существовать без них, чем они без 
него. Так что соотношение числа поцелуев выбрано им не случайно... 

Взгляните на рукопись любого стиха Маяковского: там нет ни одной 
запятой (мы же знаем, он их ненавидел). Все знаки препинания в его произ-
ведениях, начиная с 16-го года, расставлены Бриком. Черновик всякой но-
вой вещи он преэвде всего отдавал Брику: "На, Ося, расставь запятатки." 
Казалось бы, невелика работа, но она лишь одно из проявлений того уча-
стия, которое принимал Брик в делах Маяковского.1 Его глаз и его рука 
присутствуют почти на каждом этапе — от первого обсуждения идеи и за-
мысла до последней редактуры и сдачи в печать. Во время работы над поэ-
мой "Ленин" Маяковский едва ли несколько раз раскрыл сочинения Лени-
на, — все необходимые материалы подобрал для него Брик. Они хорошо до-
полняли друг друга, и если Брик не умел писать, то Маяковский уж точно 
не умел читать. На протяжении всех пятнадцати лет их дружбы Маяковский 
пользовался эрудицией Брика, его умением работать с книгой, его полити-
ческим и редакторским нюхом, его, наконец, спокойной уверенностью в 
верном выборе направлений и неизменным чувством своей правоты. И уж 
если говорить об эксплуатации, то скорее Маяковский его эксплуатировал, 
нежели он Маяковского. Отдадим должное Осипу Максимовичу: он ведь 
никогда не претендовал на соавторство, даже там, где имел на это полное 
право (например, в сценарии "Москва горит"), и слава безутешной вдовой 
плелась не за ним... 

Кстати, есть серьезное подозрение, что строй "лесенкой" был им придуман специально для заме-
ны традиционной системы пунктуации, которой он так и не выучился. При наличии знаков, рас-
ставленных Бриком, эта система становится не только не нужной, но и лишней, мешающей чте-
нию. В стихе Маяковского, построенном "в лесенку", взгляд, ведомый внутренней ритмикой, 
спотыкается почти на каждой ступеньке, стремится перепрыгнуть через две, через три, сгладить 
их выступы, а лучше вообще - забыть об их существовании. А ведь он ввел это новшество в 
23-м году, когда запятатки уже давно и вовсю расставлялись! В чем тут дело? Не в том ли, что 
именно в это время, в период написания поэмы "Про это", возникла возможность остаться без 
дружбы Брика, а следовательно, и без запятаток, один на один со своим обнаженным текстом?.. 
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Можно, конечно, сказать (и говорят), что как раз в этом — в участии и 
влиянии Брика — вся беда и трагедия Маяковского. Что не будь Брика, 
он бы не скурвился, не стал писать агиток и лозунгов, а остался бы чис-
тым лириком. В этих спекуляциях столько же смысла (да и вкладьюают в 
них подчас тот же самый смысл), как в утверждении, что в России не бы-

ло б Революции, если бы не влияние инородцев. Не будь Троцкого, Зино-
вьева и, допустим, Дзержинского — мирно бы трудился русский народ, со-
вершенствуя систему либеральной демократии под отеческим взором царя-
батюшки и святой православной церкви. Не будь Осипа Максимовича Бри-
ка — прошел бы Маяковский мимо революции, не бросился бы в железные 
ее объятья, а сидел бы где-нибудь в стороне, пил бы водку с Есениным, ви-
но—с Мандельштамом и писал об одиночестве и любви... 

Здесь из многих очевидных возражений существенней всех одно: весь 
послеоктябрьский Брик-Маяковский уже содержится в раннем Бурлюк-
Маяковском. Но об этом мы уже говорили, не стоит снова... 

Нет, не только любовь к Лиле Юрьевне вынуждала Маяковского дру-
жить с Осипом Бриком. Он сам выбрал себе друга-наставника по своим на-
клонностям и разумению. Злой демон? Что ж, это возможно. Но нельзя его 
представить вообще без наставника, как немыслимо увидеть в этом каче-
стве доброго ангела... 

Как бы то ни было, что бы ни значило, Брики были единственной 
семьей Маяковского, со всем тем, что бывает в семейной жизни: ласками и 
ссорами, дружбой и враждой, любовью и ненавистью. 

Что же касается интимной стороны вопроса (наконец-то мы до нее 
добрались!), то кто, кроме одного из троих, мог бы внести необходимую 
ясность? Все прочие окружавшие Маяковского люди, даже самые-самые 
близкие, — терялись в догадках. Например, Вероника Полонская пишет: 

"Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. 
Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них яв-
ляется мужем Лили Юрьевны. Вначале, бьюая у Бриков, я из-за этого чув-
ствовала себя очень неловко." 

Читатель воспоминаний разделит эти чувства Полонской и так и останет-
ся в недоумении и неловкости (кто же является?..), если только ему не по-
везет, как мне, и в его руки не попадет экземпляр рукописи с краткими 
пометками на полях, сделанными рукой самой Лили Юрьевны: 

"Физически О. М. не был моим мужем с 1916 г., а В. В. — с 1925 г." 
Поверим ей, это похоже на правду, да и больше нам никто ничего не от-

кроет. 
Существует устный рассказ Лили Юрьевны (быть может, впрочем, и за-

писанный ею) как раз об этом 16-м годе: о какой-то веселой компании, не-
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вольной измене, слезах раскаяния — и о ровном, спокойном, ласковом го-
лосе Брика. Этот голос, лишенный эмоциональных крайностей, мог найти 
место любой неуместности и любую катастрофу умел представить как нор-
мальный этап большого пути. С этого этапа и начался их путь, основанный 
на взаимном уважении, а также на полной сексуальной свободе (в которой, 
впрочем, по всей видимости, нуждалась только одна сторона). Вспомним: 
"Что делать?" — их любимая книга... 

Так что, надо думать, ревность Маяковского была лишь вначале направ-
лена на Брика, что и отразилось во "Флейте-позвоночнике". Да и там, по-ви-
димому, "настоящий муж" — уже не совсем настоящий. Это скорее объект 
литературной игры, обобщенная точка приложения ревности. Маяковский 
не мог бы так долго, нежно и ровно дружить с соперником. 

Осип Брик был при Лиле Юрьевне чем-то вроде старшей подруги, то-
варки, всегда умиленной и снисходительной. Видимо, такой уж он был че-
ловек, что его устраивала эта роль, временами сильно отдававшая сводниче-
ством и чем-то еще, столь же сомнительным. Разве стали бы всякие нужные 
люди, в том числе и высокие грозные гости, регулярно съезжаться на чай к 
одинокому Осику? 

Между тем, гости съезжались. Лиля Брик — переменчивая, умная, жгу-
чая, естественная, как всякий избалованный ребенок, во всех своих капри-
зах и порывах — была бесспорным центром внимания. Это место — центра 
— ревниво оберегалось и ее близкими, и ею самой. На свет ее глаз, "горячих 
до гари", мужчины тянулись, как мотыльки, и кто знает, какую роль в ее 
выборе играли советы подружки-Осика? 

По-видимому, после нескольких лет любви Маяковскому отводилась 
сходная роль, и он с этой ролью тоже смирился, но, в отличие от Брика, без 
всякой готовности, далеко не сразу и не мирным путем. 

В конце декабря 22-го года, вскоре после возвращения из Берлина, воз-
никает странный разрыв-перерыв в его отношениях с Бриками. Два долгих 
месяца он с и д и т н а Л у б я н к е (куда деться от двусмысленности это-
го адреса и всякой фразы, его включающей?) под строгим домашним аре-
стом. Выходит только за папиросами, не звонит по телефону, ни с кем не 
видится, сидит, распухший от детских слез, пишет Лиле горестные открыт-
ки—и пишет большую поэму... 

Что случилось? А вот, сейчас узнаем. Друг Асеев нам, верно, расскажет. 
"На пороге 23-го года между Маяковским и ближайшими окружающи-

ми его людьми (так в носках и на цыпочках именуются Брики. — Ю. К. ) бы-
ла серьезная принципиальная размолвка. Дело в том, что революционные 
годы, круто оборвав все бытовые установки... вновь и наголо вопросы лич-
ного устройства... передовая естественность... волны Нэпа..." 

И так далее, и так далее, вы не поверите — с е м ь с т р а н и ц с цитата-
ми из разных классиков, вплоть до заметок Крупской о Ленине. И наконец, 
на восьмой странице: 
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"По взаимному уговору Маяковский расстался с самым близким ему 
человеком (как же все-таки, с ч е л о в е к о м или с л ю д ь м и?) на опре-
деленный, обоими обусловленный срок — два месяца, для того, чтобы пере-
смотреть свой внутренний багаж... так как "так жить" становилось немыс-
лимо (кавычки Асеева. —Ю. К. )." 

Итак, "серьезная принципиальная размолвка" произошла из-за выеден-
ного яйца, но — "по взаимному уговору". А теперь пусть выскажется Лиля 
Юрьевна, предоставим ей слово. 

"Личные мотивы, без деталей, коротко, были такие: жилось хорошо, 
привыкли друг к другу, к тому, что обуты, одеты и живем в тепле, едим 
вкусно и вовремя, пьем много чая с вареньем. Установился "старенький, 
старенький бытик". Вдруг мы испугались этого и решили насильственно 
разбить "позорное благоразумие". Маяковский приговорил себя к 2-м ме-
сяцам одиночного заключения... В эти два месяца он решил проверить 
себя." 

Отметим, как тонко выбраны детали комфорта, такие трогательно-безо-
бидные, особенно это варенье... 

Здесь все выглядит немного иначе, не так ли? 
Маяковский с а м себя приговорил, с а м себя оставил без сладкого. 

И решил проверить. Но только в чем же? Сможет ли не пить чая с вареньем, 
есть не вовремя и не вкусно? Или, может, и они в эти два месяца не пили, 
не ели и жили в холоде? Разумеется, ничего подобного не было. Принимали 
гостей, веселились и пили не только чай. 

Выходит, быта испугались все трое, а сослали на Лубянку одного Мая-
ковского, продолжая жить-поживать по-прежнему, а быть может, даже еще 
веселее — без громоздкого, назойливого и мрачного Володи. 

А как же "позорное благоразумие"? 
Все это ерунда и неправда. 
Ясно, что была обида, ссора, было выяснение отношений, а потом Мая-

ковского убедили, что это он один во всем виноват и должен один понести 
наказание, а заодно и посидеть не торопясь, подумать, как будет вести себя 
дальше. В том, что не было "взаимного уговора", что стороны были неравно-
правны, что имелась в виду какая-то в и н а Маяковского, его п р е с т у п -
л е н и е перед Лилей Юрьевной, неважно, подлинное или мнимое, — в этом 
нет никаких сомнений. Это ясно высказано и в поэме, и в письме его, напи-
санном в те самые дни. 

"Я не грожу, не вымогаю прощения..." И там же: "Я вижу, ты решила 
твердо..." О н а решила — как же иначе. Хотя, уж верно, не без совета Бри-
ка. И дальше — кое-что о причинах: "Я знаю, что мое приставание к тебе 
для тебя боль." 

Вот! 
Известен и еще один рассказ Лили Юрьевны о том, как Маяковский, 

вернувшись из Берлина, выступая перед широкой аудиторией, пересказы-
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вал берлинские впечатления Брика, выдавая их за свои. Своих же впечатле-
ний никаких не имел, поскольку все дни и ночи в Берлине просидел за кар-
тами. Его недостойное поведение глубоко возмутило Лилю Юрьевну и буд-
то бы послужило непосредственным поводом для ссоры, или, если угодно, 
размолвки. 

Это уже больше похоже на правду, это не чай с вареньем. Но даже если 
повод был именно этот, причина все же в другом. Причина была — его 
п р и с т а в а н и е , его требование верности и постоянства, то есть тех самых 
мещанских добродетелей, от которых, по всем исходным установкам, он 
должен был бежать, как черт от ладана. Легко болтать о мещанстве для 
массы, каково-то отказывать самому! 

Он никак не хотел становиться бриком, сколько его ни ставили. Он тре-
бовал для себя особой роли и особой доли. 

И давайте сами не будем ничего сочинять, давайте обратимся к послед-
нему свидетельству, самому правдивому из всего, что мы здесь прочитали. 
Не беда, что это произведение — художественное, оно художественное, но 
не очень, не настолько, чтоб нельзя было ничего понять. Здесь вымысел сво-
дится к перемене полов и замене возможных обстоятельств невозможны-
ми, а так, в основном, — все очень узнаваемо... Я, конечно, имею в виду 
бессмертную повесть Брика, написанную, как и поэма Маяковского, как 
раз в то самое время, по свежим следам. 

"Ты разговариваешь со мной, как с девчонкой, которая до смерти на-
доела. Если я тебе не нужна — скажи. Сделай одолжение. Уйду и не заплачу. 
А вола вертеть нечего". 

"Тов. Бауэр, не думаю, чтобы такие скандалы соответствовали прави-
лам коммунистической морали. Я предлагаю временно прервать нашу 
связь. Надеюсь, вы не возражаете? — Идите." 

Вот и все. Что тут можно добавить? Разве только то, что "вола вертеть" 
— излюбленное выражение Маяковского... 

И однако же, не следует пренебрегать оговоркой Асеева. Если видеть 
на том, другом берегу не одну Лилю Юрьевну, но обоих Бриков (что спра-
ведливо хотя бы географически), то исправительно-трудовая отсидка Мая-
ковского приобретает более широкий смысл. Начинался Леф — и журнал, 
и группа, — предприятие хлопотное и сложное. Надо было слегка прида-
вить Маяковского, добиться большего послушания, чтоб оградить серьез-
ное важное дело от случайностей, связанных с его импульсивностью и 
чрезмерно разросшимся самомнением. Он слишком часто забывал о накач-
ках Брика и, как тот выражался, "нес отсебятину". 

28-е декабря — 28-е февраля. Срок был соблюден с нечеловеческой точ-
ностью, вплоть до часов и минут... 

Нет, все же было что-то жутковатое в этом странном тройном союзе. 
Пахло, пахло и серой, и шерстью паленной... 
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И странную поэму написал Маяковский за эти два месяца ссылки в 
уединение. Казалось бы, она действительно "про это", а вчитаешься —-
все-таки больше про другое. Недаром ее тема впрямую не названа. "Про 
что, про это?" — спрашивает автор и слово "любовь", подсказанное риф-
мой, зачем-то заменяет многоточием. Не затем ли, чтоб допустить возмож-
ность и другого, нерифмованного ответа? 

Если отбросить всю научную фантастику, все картины аллегорических 
превращений, как всегда, искусно и многословно реализующие каждый 
речевой оборот, то останется несколько ярких и крепких кусков, где вы-
ражены те же основные мотивы, что и в дооктябрьских стихах и поэмах: 
обида, ревность и ненависть. 

Ревность и ненависть. Но к кому? Нет более уклончивого произведения, 
чем эта, самая конкретная поэма, изобилующая деталями повседневности и 
иллюстрированная фотографиями. Традиционная маяковская ненависть, 
доведенная здесь до предельной черты, до максимальной количественной 
концентрации, изливается куда-то в абстракцию, в ничто. 

Но дыханием моим, 
сердцебиеньем, 

голосом, 
к а ж д ы м острием издыбленного в ужас волоса, 
дырами ноздрей, гвоздями глаз, 
зубом, искрежещенным в звериный лязг, 
ежью кожи, 

гнева брови сборами, 
триллионом пор, 

дословно — всеми порами, 
в осень, 

в зиму, 
в весну, 

в лето, 
в день, 

в сон 
не приемлю, 

ненавижу это 
все. 

По-разному выражал свою ненависть Маяковский, бывало по душе, 
а бывало по службе, не всегда эти чувства сливались в одно. Но здесь не мо-
жет быть никаких сомнений, здесь такая напряженность, здесь искренне, по 
душе, как никогда — не приемлет и ненавидит. Только что же именно? 

Казалось бы, самое время н а з в а т ь и вложить в эти последние не-
сколько слов последний и главный заряд, смертельную дозу... Но тут он 
как бы опоминается, останавливается, приходит в себя и заканчивает вяло 
и разрыхленно, отдельюаясь незначащими, общими словами. 

Все, 
что в нас 

ушедшим рабьим вбито, 
все, что мелочиным роем 
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оседало 
и осело бытом 

даже в нашем 
краснофлагом строе. 

Обыденщина, мелочиный рой, сердце раздиравшие мелочи... В поэме, од-
нако, этот повтор столь настойчив, что не может не настораживать. Неужели 
все-таки чай с вареньем? 

Чай не чай, но ясно, что ответ, адресат должен совпадать с повседневным 
бытом и может быть найден только там, где этот повседневный быт распо-
лагался, — не на невском мосту, не в придуманном нэповском доме, а в 
квартире Бриков, на четвертом этаже, несколькими страницами выше. 

Там есть главка, где имеется все необходимое для полноценной, доброт-
ной ненависти. Называется эта главка — "Д р у з ь я". 

Рита Райт рассказывает, что встретила Маяковского в те самые дни на 
той самой лестнице. Думала, он заходил к Брикам, оказалось — нет, не за-
ходил, лишь стоял и слушал. 

А вороны-гости?! 
Дверье к р ы л о 

раз сто по б о к а м коридора исхлопано. 
Горлань гор ланья, оранья орло 
к о мне доплеталось пьяное допьяна. 

Пьяное допьяна. Пить чай перестали и, наказав себя, перешли на шампан-
ское. Новый, суровый и какой там еще, ну в общем, коммунистический 
быт... 

Даже здесь, едва назвав предмет своей ненависти, он тут же отступает, 
кидается в сторону и торопливо размывает изображение, превращая его все 
в тот же туманный эвфемизм: 

Я день, я год обыденщине предал... 

Но уже понятно, что обыденщина, квартирошный дымок и ненавистный 
быт — это не просто вкусная еда и теплая ванна, против которых он, честно 
говоря, ничего не имеет. Повседневное окружение его любимой, вороны-
гости, друзья-соперники — вот главное препятствие на пути его любви. Это 
и названо всеми нехорошими словами, принятыми в то время к употребле-
нию. И самое страшное, корень трагедии — в том, что ведь и сама любимая 
— неотъемлемая часть всего э т о г о , и если он ни в чем ее не обвиняет, то 
только оттого, что любит. 

Скажу : — Смотри, 
даже здесь, дорогая, 

стихами громя обыденщины жуть, 
имя любимое оберегая, 
тебя 

в проклятьях моих 
обхожу. 
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Трагична, безвыходна любовь Маяковского, неустранимо препятствие 
на ее пути, по крайней мере, в этой, сегодняшней жизни. Но поэме Маяков-
ского в 23-м году дозарезу необходим оптимистический выход, без него 
она состояться не может. И Маяковский такой выход находит, убивая себя 
и воскрешая в будущем, в далеком и замечательном тридцатом веке. Там 
он, может быть, снова встретит свою любимую. "Нынче недолюбленное на-
верстаем..." А препятствие? А не будет никакого препятствия. Его, препят-
ствие, н е в о с к р е с я т . 

Чтоб не было любви — служанки 
замужеств, похоти, хлебов... 

Все, по сути, сказано достаточно ясно. Убийство соперника (или сопер-
ников; по всей видимости, они сменялись достаточно часто) заменяется 
н е в о с к р е с ш е н и е м . Результат, в конце концов, тот же самый, но зато 
— никакой уголовной ответственности, ни в житейском, ни в поэтическом 
смысле. 

"С тех пор, как все мужчины умерли..." Эта строчка оплеванного им 
Северянина остается для него такой же заманчивой и в тридцать лет с той 
же силой стучит в его сердце, как стучала в двадцать... 

Он нравился женщинам гораздо меньше, чем его менее приметные 
друзья, и в сто раз меньше, чем ему бы хотелось. 

Надо думать, все у него в жизни было, и поклонницы, и почти постоян-
ные романы, до и после, да и одновременно с Лилей, — но как далеко это 
было от того, к чему он стремился! Он хотел всеобщего обожания, убий-
ства наповал с первого взгляда, с одного каламбура. Он ведь был пленни-
ком больших чисел. Миллион любовей, миллион миллионов любят. Между 
тем, его пугались и с ним скучали. Вне стихов и карт его как бы и вовсе не 
было. И в зрелые годы, как в годы юности, земля-женщина оставалась спо-
койной и не ерзала мясами, хотя отдаться.1 

По-видимому, все же он явился причиной одной-двух серьезных любов-
ных трагедий, но и это его мало устроило. 

Здесь всплывает уж совсем интимный вопрос, который, в силу его сугубой интимности, я сно-
шу вниз, глубоко в подвал и излагаю мельчайшим шрифтом. Обойти же его никак не могу, по-
тому что он на устах у многих, а неверный ответ, уже как бы заранее в нем заключенный, иска-
жает всю картину жизни и особенно смерти Маяковского. Я, конечно, имею в виду вопрос о 
мужской полноценности. Его происхождение вполне понятно: единственная (и единственно из-
вестная всем) настоящая привязанность; очевидные неудачи с другими (факт которых, опять 
же, известен всем, а в чем дело - мало кому известно); наконец, патологическаястранностьвсего 
его облика, ощущаемая сознательно, или подсознательно в каждый моментвр емени. Я должен разо-
чаровать читателя. Есть все основания полагать, что по крайней мере к 15-му году, то есть ко 
времени встречи с Бриками, с этой стороны все было, в общем, в порядке. Подростковые комп-
лексы были при нем, никуда не делись, но в зрелые годы, как и полагается комплексам, выра-
жались не столь прямым образом, сложнее и разветвленней. 
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Он вообще многим причинял боль, но хотел он, прежде всего, не этого: 
хотел о б л а д а т ь . Обычно, по крайней мере вначале, он вел себя как 
истинный рыцарь: говорил комплименты, подносил цветы — то была утон-
ченная форма обладания, возвышавшая предмет и поднимавшая цену. В то 
же время ни одна из его главных любвей: ни Лиля Брик, ни Татьяна Яков-
лева, ни Вероника Полонская — никогда ни принадлежали ему безраздель-
но. В этом, прежде всего, заключался трагизм его жизни. 

После "разлада" 23-го года было еще купе на двоих в международном 
ночном вагоне, ленинградская гостиница, московские чтения поэмы и, на-
конец, совместная поездка в Ялту. Но что-то сдвинулось необратимо, и уже 
в середине 24-го он объявляет, что "любви пришел каюк". Отныне, или, 
скажем, с начала 25-го, Лиле Юрьевне лучше знать, тройственный союз Ося-
Лиля-Володя приобретает, наконец, успокаивающую симметрию. Треуголь-
ник становится равнобедренным. Впрочем, какую ни взять фигуру, Лиля 
Юрьевна окажется на главной вершине. До самого последнего дня его жизни 
она была для Маяковского женщиной номер один, предметом безоговороч-
ного восхищения и неустанного поклонения. Об этом знали решительно все, 
в том числе и те немногие женщины, которым судьба его была не безразлич-
на. И это тоже не способствовало их решимости... Но и она зорко берегла 
свое первенство и, легко относясь к его увлечениям, не терпела и намека 
на нечто всерьез глубокое, на чье-либо владение его душой и, самое главное, 
— его стихами. Вообще в тайных своих отношениях он мог быть свободен 
и с кем угодно, но на людях, публично, печатно — не смел ей никогда изме-
нять. Публичное чтение им стихов, посвященных Татьяне Яковлевой (не-
важно кому, важно — не ей!), навсегда осталось в ее глазах самой страшной 
его изменой. 

Говорят, его гибель была воспринята Лилей Юрьевной с искренним 
удивлением и огорчением, но без трагизма. После похорон у Бриков пили 
чай, шутили, говорили о разных разностях... 

Вскоре она вышла замуж за Примакова, большого командира и немно-
го литератора, и признавалась, что абсолютно счастлива с ним. А после того 
как его расстреляли, — за Василия Абгаровича Катаняна, писавшего о Мая-
ковском солидные толстые книги. 

И повсюду, до самой своей смерти в 45-м году, Осип Брик, тоже в кон-
це концов на ком-то женившийся, был вблизи нее, опекал, поддерживал, 
объяснял ей задним числом все ее поступки.1 Странная эта связь между ни-
ми продолжалась до самого его конца, и конец этот был воспринят Лилей 
Юрьевной как первое подлинное несчастье. Она говорила своей знакомой: 
"Когда умер Володя, когда умер Примаков — это умерли они, а со смертью 
Оси умерла я." 

1 Писал он все эти годы не много, но всегда на двести пятьдесят процентов соответствуя текущей 
политике. Самое крупное его произведение - народная драма "Иван Грозный", 42-й год. Эта 
вещь написана стихами и песнями, то есть с ремарками "поет, запевает". Там есть все, что было 

/ 
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Однако она прожила еще целую жизнь, больше тридцати лет, и умерла 
восьмидесятишестилетней... Нет, не старухой. Она умерла восьмидесятише-
стилетней ж е н щ и н о й , покончив с собой из-за несчастной любви... 

Я решаюсь уделить этой замечательной женщине еще пару кратких стра-
ничек — поверьте, она этого стоит. 

Ли ля Юрьевна была умным и тонким человеком и, не в пример Осипу 
Брику, человеком, одаренным в слове. Ее немногочисленные воспомина-
ния написаны хорошим русским языком, просто, точно и даже порой остро-
умно. Но главное в ней, конечно, не это, главное — дар быть женщиной. Не 
только в бурные лефовские годы, но и в старости, и почти до самой смерти 
она была окружена мужчинами, и не просто собеседниками, но — обожате-
лями. Только роскошь и богатство могли поспорить с постоянством этого 
окружения и этой переменчивой страсти. Богата она была чрезвычайно, и 
наследство Маяковского здесь было лишь одним из источников. Людовик 
Арагон и сестра "Триолешка" (так называла ее Ахматова) проявляли про-
летарскую солидарность и помоглали родственнице, чем могли. А они мог-
ли. Впрочем, ее заграничные связи были обширны и многосторонни, так что 
пролетарскую солидарность проявляли многие, от директоров издательств 
до владельцев галантерейных фирм. Ее дом был собранием различных кол-
лекций: фарфоровые масленки, расписные подносы, начиная с четырнадца-
того века, драгоценные кольца и серьги... 

На этой эстетской, почти бескорыстной, любви к драгоценностям, на 
умении увидеть прекрасную вещь и безошибочно оценить ее стоимость — 
и сошлись они в последние годы с предметом ее последней страсти. Это был 
известный кинорежиссер, человек оригинальный и одаренный. Он искренне 
восхищался удивительной женщиной, он попросту был от нее в восторге, 
но, конечно, полной взаимностью ей отвечать не мог, тем более что к этому 
времени женщины — не только старые, но и молодые — вообще перестали 
его интересовать... За это его арестовали и судили, и четыре года его жизни 
в лагере были сказочными в жизни лагерного начальства. Их бы можно бы-
ло назвать "французским периодом". Коньяк, духи, шоколад — все шло 
прямиком из Парижа, лишь на краткий миг задерживаясь в Москве. 

Наконец, его досрочно выпустили. Он приехал из своего родного горо-
да — повидать и выразить благодарность. Лиля Юрьевна хорошо подготови-
лась к встрече. Прославленной фирме со звучным названием были заказаны 
семь уникальных платьев — очевидно, на каждый день недели. Их стоимость 
оценивалась кошмарными цифрами, для русского человека непроизноси-

необходимо читателю в тот момент и даже еще долго после: справедливый, строгий, но мудрый 
царь; его верные соратники, неверные друзья; изменники, вредители, пацифисты, космополи-
ты; а сверх того - народная преданность, девичья стать, молодецкая удаль, хороводы, хоры, ли-
хие пляски и лирические серенады с разнообразными рифмами: 

Краше нет ее на свете. 
Вот идет. Пришла. 
Ну, спасибо, добрый ветер, 
спать тебе пора... 
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мыми. Она успела надеть только шесть — на седьмой день он уехал, почти 
бежал. Для нее это явилось страшным ударом, тем более, что последнее 
платье было главным, имело какой-то невиданный покрой и надевалось 
прямо на голое тело. Ей шел в то время восемьдесят шестой год... 

Что-то в ней надломилось после этой истории — сначала в душе, а потом 
в теле. На лестничной площадке, почти дома, на ровном месте — она упала и 
сломала шейку бедра. Вообще говоря, в таком возрасте эта травма неизле-
чима и, по большей части, смертельна. Однако ее друзья убеждены и сейчас, 
что о н а — поправилась бы и выжила, если... если бы не любовь. Каждый 
день она ждала, что он приедет. Он писал красивые сочувственные письма, и 
когда ей стало ясно, что надеяться не на что, — она собрала таблетки сно-
творного и проглотила их все, сколько нашла. 

Я думаю, теперь, после этой краткой новеллы, нам уже не нужно спе-
циальных эпитетов, чтоб почувствовать незаурядность этой женщины и по-
нять, как мог наш герой такое долгое время находиться под неусыпным ее 
обаянием, в ее почти безраздельной власти. 

В 16-м году ей было двадцать пять, н а ш е с т ь д е с я т л е т меньше, 
чем в семьдесят шестом. Представим себе, как, двигаясь обратно по време-
ни, угрожающе растет ее женская сила. 

Посвященные ей "Флейта-позвоночник" и особенно "Лиличка! Вместо 
письма" — это, пожалуй, самое подлинное из всего написанного Маяков-
ским. Ни преданность своим, ни ненависть к чужим, ни даже обида на всех 
и вся никогда ни были им столь талантливо выражены. Только здесь, в 
изъявлении этой любви, он порой проницает оболочку слов и прикасается к 
самому н а с т о я щ е м у . Да,и это всего лишь фрагменты, и это всего 
лишь несколько строк, но и это тоже не мало, подите попробуйте... 

Д ы м табачный воздух выел. 
Комната — 
глава в крученыховском аде. 
Вспомни — 
за этим о к н о м 
впервые 
р у к и твои, исступленный, гладил. 
Сегодня сидишь вот, 
сердце в железе. 
День еще — 
выгонишь, 
может быть, 
изругав. 
В мутной передней долго не влезет 
сломанная дрожью рука в рукав. 

Поразительна эта точная человеческая интонация — среди фигур и рас-
судочных построений. Конечно, крученыховский ад и сердце в железе про-
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глатываются не без некоторой заминки, это неизбежное у Маяковского 
протезирование там, где не хватает собственного органа, но зато две послед-
них строки безукоризненны, и он сам это очень и очень почувствовал, и да-
же не решился дробить их на две части. 

И дальше: 

Выбегу, 
тело в улицу брошу я. 
Дикий, 
обезумлюсь, 
отчаяньем иссечась. 
Не надо этого, 
дорогая, 
хорошая, 
дай простимся сейчас. 

Здесь тоже все на удивление по-человечески, и даже "иссечась" не режет 
слуха, потому что отчаянье — настоящее. 

На этом, собственно, стих и кончается, дальше — привычные декорации, 
какие-то истории и примеры, какой-то слон, какой-то бык, вперемежку 
с романсовыми красивостями ("суетных дней взметенный карнавал..."), 
и только заключительная строфа возвращает нас к простоте и правде чув-
ства. 

Слов моих 
сухие листья ли 
заставят остановиться, жадно дыша? 
Дай хоть 
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг. 

Лиля Юрьевна любила фотографироваться. Есть одна примечательная 
фотография последних лет и даже, быть может, месяцев. Цветная, но кажет-
ся черно-белой и только подкрашенной красным. Потому что никаких 
иных цветов нет на ней, только красный и черный. Она сидит в красноватом 
кресле, одетая во что-то бордово-черное. На заднем плане — шкаф-секретер 
темного красновато-коричневого цвета, и в нем, среди черных и серых ко-
решков, выделяются несколько красных томов Маяковского. Прислоняясь 
к ним, отчасти их з а с л о н я я , стоит черно-белый портрет последней ее 
любви. Это очень живописный восточный человек с седоватой большой бо-
родой и живыми глазами. Глаза Лили Юрьевны затенены, погружены в глу-
бокие черные глазницы на красноватом, с черными впадинами, лице. Она 
причесана гладко, с открытым лбом, и, что самое страшное, — очень похожа 
на ту далекую, тридцатилетнюю, с композиций Родченки. Только нет плоти 
в ее лице, и череп туго обтянут кожей, и во всем ее облике та значитель-
ность, какую несут в себе мертвецы. Наш взгляд, погруженный в эту карти-
ну, введенный в зловещую черно-красную комнату, постоянно занят сопо-
ставлением. Два лица: живое — там, на портрете, и мертвое — в кресле, на 
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Верхний ряд слева направо: В.Маяковский, О.Брик, Б.Пастернак. Нижний ряд: Э.Триоле, Л.Брик 

переднем плане. Старуха, не сумевшая, не захотевшая состариться, пере-
шедшая при жизни в посмертное существование... 

Ямами двух могил вырылись в лице твоем глаза. 

И когда мы вспоминаем, наконец, Маяковского, нам приходит в голову 
любопытная мысль: о глубоком родстве его с этой женщиной, выявленном 
полувековой дистанцией. Все различия, такие, казалось бы, резкие, не су-
щественны перед лицом бездны, зато сходство обнаруживается решающее. 
И не столько в обстоятельствах смерти, где оно очевидно, и как раз поэто-
му может быть оспорено: неудачная любовь, неотвязная болезнь, в конце 
концов сам факт самоубийства, — сколько в чертах мировосприятия, в от-
ношении к смерти и старости.® 
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П.РОСТИН (Рабат) 

МОСКВИЧ В МАРОККО 

Из записной книжки геолога 

Апельсины в Марокко дешевы. Как и многое другое. Например, ослы. На них не 
жнут и не пашут, но они тянут на своих спинах добрую долю сельского хозяйства стра-
ны. Тянут, не упираются, только качают грустными головами. В России их почти нет. 

(Это неправда, есть, и мн-о-о-го, но не таких. Во всяком случае не таких трудо-
любивых.) 

В деревнях в базарный день организуется паркинг для ослов. Сотни и сотни ожида-
ют в загоне своих владельцев. Рев стоит неописуемый. Я поинтересовался, как хозяева 
отыскивают своих ослов. Оказывается, все наоборот: это ослы сами подходят к сво-
им хозяевам. По-видимому, распознать их в толпе людей для ослов труда не составляет. 

И машин здесь много. У них не такой аккуратный вид, как в Европе, они либо об-
шарпанные - либо до неприличия роскошные. Но и для тех, и для других здесь понаст: 
роили очень хорошие дороги, и даже в глубинке покачаться на ухабах не часто удается. 

Это замечание — неспроста. Я здесь работаю инженером-геологом в кооперации и 
много разъезжаю. 

Кооперация — это некая форма сотрудничества европейских стран с Третьим ми-
ром, выражающаяся в посылке преподавателей, инженеров, техников в развивающие-
ся страны. Платят им два правительства сразу. Можно рассматривать кооперацию как 
помощь индустриальных стран аграрным, можно — как благородную форму колониали-
зма, все зависит от точки зрения. С психологической — для европейских интеллигентов 
это что-то вроде Иностранного легиона. "Если у вас проблемы" (не найду коррект-
ного перевода этого выражения), то можно записаться в кооперацию. Мое положение 
представляется чем-то похожим на занятия иностранного спеца на строительстве Днепро-
гэса. Отсюда и поверхностный характер моих наблюдений. Но ведь мое дело изучать не 
жизнь народа, а геологическое строение территории. На том и стою. 

Здесь не жизнь, а сплошная экзотика. Просто плюнуть некуда: попадешь либо в 
пальму, либо в верблюда, либо во что-то столь же удивительное. То есть не в неведомое 
и таинственное, а напротив, хорошо знакомое — но по книгам, картинам, фотографиям. 
И настолько знакомое, что порой кажется, что все это когда-то не только видел, но и 
пережил. 

И первое, что бросается в глаза — очень яркое, "контрастное" сочетание "старого и 
нового", столь популярное в советской фотожурналистике. Верблюд и 12-тонные швед-
ские грузовики, ослы и роскошные лимузины, старинные замки и современная архитек-
тура — все соседствует на каждом шагу. Но пресса эту жилу почти не эксплуатирует, 
ограничиваясь архитектурой, а верблюдов как-то стесняется. 

В городах — около гостиниц и бензозаправочных колонок — мальчишки просят: 
"Месье, один дирам!" — совсем как в Мурманске в войну они окружали американских 
моряков: "Дяденька, дайчуингам!" 

Иногда и в деревне подойдет старик с сумой и посохом, посмотрит внимательным, 
почти сочувственным взглядом, скажет что-то, возьмет протянутую монетку и пойдет 
дальше — прямой, спокойный, чуть отрешенный. 
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(Где, когда это было? Он не похож ни на зареванных баб-погорелиц на сибирских 
вокзалах, ни на профессиональных попрошаек подмосковных электричек, ни на инва-
лидов послевоенных лет. Нет, это из другой жизни. 

— Il a de la race, cet homme. Donnez-lui d'argent. — Л.Толстой, "Отец Сергий".) 

* 

По утрам слышно пение муэдзинов. Порой оно доносится с трех сторон, с разных 
мечетей: на каждой установлен громкоговоритель. Поначалу это раздражает, но потом 
привыкаешь и даже скучаешь без них. Пели они и сто, и пятьсот лет назад, авось и даль-
ше будут петь. Как "далекий благовест заутреннего звона..." 

Если я не в командировке, то по утрам отправляюсь на службу. Йз окна моего ка-
бинетика видно, как к институту подъезжает начальство. "Завотделом" оставляет свою 
машину у главного подъезда. Через некоторое время выходит шофер и отгоняет ее на 
стоянку — чтобы вечером снова подогнать к подъезду. Это зрелище глубоко шокирует 
всех европейцев-кооперантов. 

* 

Куда бы я ни приехал, я должен представиться местному "паше" или "калифу": 
я иностранец, а страна уже который год ведет войну в Сахаре. В приемной паши — 
просители-крестьяне, совсем как на какой-нибудь картине передвижников. Дежурный 
солдатик проводит меня сквозь толпу, я обмениваюсь любезностями с молодым челове-
ком, сидящим под портретом Его Величества короля Хасана И, — и снова солдатик про-
вожает меня, отдает честь и говорит: — "Слама". (По-нашему, по-русски — салют. В ро-
манских языках это означает примерно: — "спаси, Господи!" Но в русском смысл вы-
ражения как-то стерся.) Если пренебречь таким визитом, то ровным счетом ничего не 
произойдет. Пробовал неоднократно. Ни разу никакому контролю не подвергался. 

* 

Здешние экспедиционные шоферы на отечественных не похожи: за редким исключе-
нием не пьют, не разбираются в механике и не умеют ездить по проселку. При этом счи-
тают нормальным, что геологи оплачивают их кормежку, но готовы угождать и быть 
чем-то вроде прислуги за все. Если напомнить им о долге за еду, услышишь в ответ что-
то уклончивое и даже недоуменное. (Дай Бог память, где, когда я с этим сталкивался? 
Ах, да, Платон Каратаев и "les restes", которые у него просил француз.) 

* 

Иду с молодым марокканским коллегой по улице недалеко от центра Рабата. Иг-
рающие на тротуаре девчонки хихикают нам вслед. 

— Это по поводу твоих джинсов. Они говорят, что ты, наверное, не менял их со вре-
мен войны. Видишь, как с самого раннего возраста детям прививается классово-бур-
жуазная форма сознания. 

* 

Как-то в субботу на велосипеде отправился на поиски кусочка пляжа поближе к 
городу. Это непросто, берег в Рабате сложен из рифовых известняков. Прогулка позво-
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лила мне осмотреть невидимый с приморского шоссе бидонвиль. Что за бидонвиль? 
Лачуги и лачуги, из брезента и жести, а ведь холодов в Марокко не бывает. Волны 
прилива слизывают отбросы. Плотность населения меньше, чем в иных коммунальных 
квартирах, не говоря уж о рабочих общежитиях где-нибудь в Орехово-Зуеве. Не в силах 
расстаться с деревенским бытом, кто-то из обитателей привез с собой курицу, другой — 
козу, третий — корову. Время от времени, раз в год-два правительство принимает ме-
ры: то сносит лачуги бульдозерами, то рассовывает обитателей по отстроенным наспех 
"хрущобам". Что поделаешь — урбанизация... 

* 

Июнь месяц — рамадан. Помимо прочего это означает смещение человеческой актив-
ности к вечеру: днем мусульманам нельзя пить, есть, курить. Но с заходом солнца на-
чинается всеобщий праздник. Где бы вы ни оказались, тарелка супа или кус-кус (экви-
валент плова) вам обеспечены: либо пригласят, либо принесут. Зато днем на улице заж-
женная сигарета может вызвать самые резкие замечания. На службе все клюют носами, 
а купить утром молоко можно лишь в центре города в европейском квартале. 

Со стороны глядя, этот праздник выражается в первую очередь запретами и ограни-
чениями. Боюсь, что не только со стороны. Неприязненное отношение к тем, кто эти. 
запреты нарушает, — свидетельство того, что что-то в вере этих людей уступило место 
выхолощенной обрядности и одновременно приобрело экзальтированный характер, 
близкий к фанатизму. 

* 

Если не в провинции, то в столице (Рабате) военных много. Не так много, как в 
Москве, но значительно больше, чем в европейских столицах. Вид у военных америка-
нистый и как бы сказать... Сытый? Пожалуй: голодного вида здесь ни у кого нет. Упи-
танный. Даже холеный. Все сносно говорят по-французски и очень вежливы. А их 
вездеходы — джипы, ленд-роверы, мерседесы — я до сих пор провожаю завистливыми 
взглядами: эх, мне бы эту технику на геологической съемке в Саянах! Разве стал бы я 
специалистом по извлечению автомашин из грязи и болот? Здесь эта сторона квалифи-
кации советских геологов ни к чему: не только машины лучше, но и с грязью не густо, 
не говоря про болота. 

Но зато и лесов я здесь еще толком не видел, а те, что видел, - наредкость сухие; 
то есть деревья сами, конечно, живые и с задачей своей — удерживать влагу в подпочве 
и умерять зной — справляются, но при этом лес — никак не "сыр бор". Земля сухая, 
кора сухая, травы нет. Много лесов посаженных, в том числе эвкалиптовых. Завезенные 
сюда колонизаторами, эти австралийские эндемики стали неотъемлемой частью пейзажа. 
Отсутствие дождей они с успехом выдерживают шестой год. 

* 

Мне трудно судить о размере причиненных засухой несчастий. В газетах реакция 
различная: то объявляется молебен о дожде, то освобождаются от налогов крестьяне. 
Но нельзя сказать, что они пухнут от голода. Неторопливо идут они за верблюдом, 
впряженным в соху (не в плуг, я не оговорился, а именно в соху, деревянную) . Охотно 
прервутся, объяснят дорогу, пригласят к чаю. Далеко не всегда к зеленому мятному 
чаю у них найдется что-то, кроме хлеба, но радушия им не занимать. Даже если просто 
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остановишься вдали от жилья, минут через десять из-за холма появится фигура в длин-
ном халате с подносом в руках - чайник, стаканы, хлеб. 

* 

Однажды в январе из газетных киосков исчез "Монд" (по здешним меркам газета 
крайне либеральная). В институте поговаривали о волнениях в северной провинции 
страны Рифе. Потом в марокканских газетах появилось сообщение о беспорядках, 
"спровоцированных сионистско-марксистско-хомейнистскими заговорщиками". Затем 
последовала петиция старейшин города Марракеша (который, кстати, отнюдь не на се-
вере) . Они униженно просили Его Величество Султана простить их город за недостойное 
поведение и клялись вновь заслужить монаршую милость. В ответном выступлении Его 
Величества по телевидению четко прозвучала одна мысль: до сих пор вы меня знали 
как наследного принца, теперь узнаете как короля. ("Он молвил: "Мне вас жалко, вы 
сгинете вконец. Но у меня есть палка, и я вам всем отец! "А.К.Толстой, "История 
государства Российского".) 

Недели через две "Монд" реабилитировали, а мой чертежник стал с подозритель-
ной регулярностью исчезать после обеда. Оказалось, у него арестован брат, который 
года за три до того попался на глаза полиции во время студенческих беспорядков. 
Арестован вместе со многими другими, для профилактики и по старой памяти. Я вспо-
мнил про маленький французский комитет "Геологи против репрессий", занимающийся 
среди прочего делом Мальвы Ланды. 

— Он геолог? 
— Нет, преподаватель литературы. Да и бесполезно... адвокаты, Международная ам-

нистия... все равно, суд тут — спектакль, посадят. 
Посадили. После судебных проволочек дали год или около того. 
Ох уж эти преподаватели литературы. С тремя из них (попросту говоря, это сель-

ские учителя) случай свел меня в разных концах Марокко, — останавливался на ночлег 
во время маршрутов. Худые, рано лысеющие, в вечных трениях с местным пашой, не-
понимаемые крестьянами и обожаемые ребятишками. Говорят по-французски, на 
стенах неприбранных комнат портреты звезд рок-н-ролла и жертв полицейских рас-
прав. Мечтающие переделать жизнь и мечтающие вернуться в город. Милые, трогатель-
ные, нелепые, рожденные столкновением двух культур, для полного сходства со стра-
дающим российским интеллигентом не хватает только бородки и пенсне. 

* 

Даже весьма поверхностные наблюдения, можно сказать из окна автомобиля, хотя 
и вездеходного, толкают на размышления о будущем этой страны и, следовательно, о 
политике. А как бы хотелось избежать этого коварного слова и рассуждений на эту 
смутную тему. Как хотелось бы представить Марокко милым патриархальным царством 
с устоявшимся веками бытом, совсем как Россия в конце прошлого века. Что и гово-
рить, я предпочитаю магнитофону и электрогитаре пастушескую свирель, и если она не-
отделима от сохи, то пусть... 

Увы, русский исторический опыт подсказывает, чем такое благолепие при раздвоен-
ности национальной культуры может кончиться. И не только русский, но и иранский, 
он, кстати, и в историческом, и в религиозном отношениях понятнее. Примеры ливий-
ской демократии и алжирского социализма, где уже начались трудности, связанные с 
нехваткой песка, еще ближе, чем пример Ирана. А пока что в хаосе XX столетия, объе-
динившем разрозненное человечество, равновесие самой западной из арабских стран 
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поддерживает умелый дипломат и (между прочим) неплохой летчик,1 наследник Про-
рока Хасан Второй. Да ниспошлет ему Аллах сил и здоровья. 

К сожалению, проблемой взаимодействия европейской и арабской культурных тра-
диций трудности страны не исчерпываются. Она, может быть, и главная, и первая, бро-
сающаяся в глаза, но не единственная. Легко вздохнуть, разводя руками: "Урбаниза-
ция...". Но для мусульманской страны бидонвиль — позор куда более болезненный, чем 
для Европы или Латинской Америки. Дом, обращенный не на улицу, а вовнутрь — 
архитектурное воплощение твердости семейных традиций. Дом, защищающий не только 
от холода, солнца, ветра, то шквального с Атлантики, то пышущего жаром — "черти" из 
Сахары, но и от посторонних глаз, такой дом для мусульманина намного важнее, чем для 
христианина. И только в бидонвиле можно встретить неряшливых женщин с сигаретой, 
которые бросают на вас взгляд вроде тех, какие можно заметить в Москве где-нибудь 
перед гостиницей "Метрополь" или у трех вокзалов. Правда, пивных в бидонвиле нет, 
но мои тамошние знакомцы, попрошайки ("Месье, один дирам!") и чистильщики 
ботинок — основные потребители гашиша. Приток сельских жителей, переполняющих 
город, постоянно растет: засуха, высокая рождаемость, та же соха... 

Другая проблема страны — национальная. В Марокко два государственных языка, 
французский и арабский. Французский для арабов — и символ европеизации, и напоми-
нание о принадлежности к Третьему миру, и воспоминание об эпохе протектората. Араб-
ский — символ национальной независимости. 

Но около 40% населения Марокко не арабы, а берберы — кочевники, обитатели пу-
стыни. Кстати, именно они составляют большую часть населения бунтовавшего Рифа. 
Происхождение берберов столь же туманно, как возникновение басков или сванов. Во 
всяком случае, они индоевропейцы, а не семиты, как арабы. Для берберов арабский 
язык — как раз символ и средство национального подчинения, арабизации, тогда как 
французский, напротив, открывает доступ к европейской культуре без ущерба для на-
ционального достоинства. 

Третья проблема — это "непризнанная" война. Война с фронтом Полисарио. О ней 
мало говорят и почти не пишут, а если пишут, то уклончиво, эвфемизмами... 

Вспыхнула война в 1975 году после присоединения Испанской Сахары к Марокко. 
Говорят, что войну затеяло недовольное местное население. Возможно, так оно и было. 
Но теперь эта война служит для Алжира и Ливии способом напомнить королю Хасану с 
помощью танков Т-54 о том, что его дружеские отношения с Францией и США не по 
душе соседям, да и не только соседям. Марокко страна не милитаристская, и война ее 
экономику никак не укрепляет. Покончить с Полисарио было бы не трудно, но для 
этого пришлось бы начать войну с Алжиром, и не с одним Алжиром, но и с его восточ-
ным соседом... 

Да, у Хасана II забот хватает. К тому же в королевском положении есть серьез-
ный недостаток: в отставку или на пенсию не уйдешь. 

* 

Я в командировке в предгорьях Атласа. Февраль, но днем все равно жарко. Оста-
новился у источника передохнуть. Подошел мальчонка-пастушок, уселся по соседству, 
достал из сумы жалейку (маленькую дудочку) и заиграл — для меня, для себя. Доку-
рив, я по городской привычке начал рыться в карманах, ища монетку. Но пастушок 
управился быстрее и сам протянул мне краюшку хлеба. • 

1 Об этой детали королевской биографии вспоминали во время инцидента с южнокорейским са-
молетом. Однажды султан вел точно такой же Боинг, и мятежные военные прошили его нес-
колькими пулеметными очередями. Хасану II удалось благополучно приземлиться. 
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Ж.-М.ЭДРИШ (Париж) 

КАНДИД НА КУБЕ 

Через 17 часов после вылета из Парижа я увидел в иллюминаторе огни Кубы. Мы 
приземлились ночью, и шоссе от аэродрома было почти пустынно. Его окаймляли плака-
ты, восхваляющие "мир, труд и гражданские доблести". Некоторые провозглашали, что 
"народ сам избирает свое правительство". Другие плакаты с изображением крысы в ци-
линдре "дяди Сэма" призывали companeros уничтожать крысиные норы и места выпло-
да комаров. Намек на "дядю Сэма" объясняется тем, что Кастро обвиняет США в осуще-
ствлении бактериологических диверсий против Кубы и возлагает на них ответственность 
за пять различных эпидемий, поразивших в последние годы этот остров. Цель этих обви-
нений — побудить население к большей активности и к укреплению гражданских добро-
детелей. Поэтому повсюду пылают буквы лозунга: "Вчера, сегодня, завтра и всегда — 
учение, труд и оружие". 

Революционная Куба превратилась для других народов в некий миф. Как подсту-
питься к этому мифу и узнать, как живут люди в своем мифическом мире? 

С первого же дня Гавана очаровала меня: обветшавшие "испанские" здания старого 
города с деревянными верандами, кружевными чугунными балконами, прелестные 
внутренние дворики "патио"... Когда-то каждый дом был своего рода крепостью, защи-
щавшей ее обитателей от пиратов. Широкие авениды с четырех- или шестирядным дви-
жением, окаймленные царственными пальмами и экзотическими деревьями с яркокрас-
ными цветами; дворцы в венецианском, шотландском, баварском стиле в фешенебель-
ных кварталах теперь превращены в школы, университетские общежития и резиденции 
иностранных дипломатов. Новые строения в "колониальном" стиле с колоннами, увен-
чанными греческими капителями, окрашены в более или менее выцветшие пастельные 
тона — морской воздух разрушает сильнее, чем время. 

На улицах удивляет обилие мотоциклов с прицепами, главным образом американ-
ских моделей 50-х годов или еще более древних. Эти музейные экспонаты то и дело 
опрокидываются, их заносит на поворотах, они яростно фырчат на скверных дорогах и 
покрывают мостовую масляными лужами, опасными как для пешеходов, так и для 
транспорта. А больше всего меня поразили полицейские на мотоциклах — в белых шле-
мах, синих комбинезонах и... при шпорах! 

Как ни странно, но я нигде не увидел портретов Фиделя Кастро. Ни одна улица, ни 
одно учреждение не носят его имя. Здесь на такой почет имеют право только умершие: 
Хосе Марти, Че Гевара и... Эрнест Хемингуэй. 

В бистро продают национальный напиток — пиво, содержащее 9—18% алкоголя. А 
традиционный кубинский ром идет только на экспорт, и он среднему кубинцу не по 
карману. Даже кубинская ромовая водка считается роскошью — она дороже, чем рус-
ская. Зато туристам, в специальных магазинах, ром продается по дешевке, за 4—6 долла-
ров. 
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Мне попало что-то в глаз, и случайный прохожий, заметив, что я тру глаз, остано-
вился, чтобы предупредить меня об опасности заболеть эпидемическим конъюнктиви-
том (бактериологическое оружие Рейгана!) . Мы разговорились, я пригласил его выпить, 
и он был приятно удивлен, узнав, что я — не русский, а француз. Он даже заявил, что те-
перь Франция и Куба - "son iguales", равны! 

Гуляя по центру города и разглядывая ветрины, я убедился в дороговизне и сквер-
ном качестве выставленных в витринах предметов. А также в том, что я — единственный 
прохожий, останавливающийся перед "шикарными" магазинами. Дальше, в районе рын-
ка, где продавались овощи и свежая рыба, было много людей, причем гораздо лучше 
одетых, нежели магазинные манекены. Этакая непритязательная элегантность: мужчины 
в джинсах и вышитых рубашках навыпуск; женщины в блузках и очень коротких юб-
ках. Почти все дамы злоупотребляли косметикой, сильно подводили глаза, ярко краси-
ли щеки и чересчур обесцвечивали волосы. Многие были в бигуди. Мужчины расточали 
дамам комплименты. 

Меня остановили два молодых кубинца, осведомившиеся: "Вы — француз?" Полу-
чив утвердительный ответ, они принялись меня расспрашивать. Правда ли, что во Фран-
ции разрешены браки между мужчинами? Свободно ли продается марихуана? И тут же 
предложили мне купить у них это зелье. 

Фидель Кастро основал на Кубе "Комитеты защиты революции" (КЗР), в которых 
числится более 5 миллионов кубинцев. Основной задачей этих комитетов является пре-
дупреждение террористических актов, которые могут быть осуществлены врагами под 
покровом темной кубинской ночи, а также борьба с проникновением на Кубу тайных 
агентов ЦРУ. 

Каждый член КЗР дежурит раз в месяц. Некоторые люди полагают, что эти дежур-
ства сводятся к наблюдению за отдельными подозрительными личностями. Однако за 
все время моего пребывания на Кубе ни меня, ни моих спутников или спутниц из мест-
ных жителей ни разу не останавливали среди ночи для проверки документов. Думаю, 
что я не числился подозрительным, потому что кубинцы всегда охотно завязывали бесе-
ды со мною, рассказывали о том, как они работают или учатся. Говорили они и о дея-
тельности КЗР, в обязанности которых входит также и оказание помощи престарелым 
и многодетным матерям, ликвидация неграмотности и обучение населения элементар-
ным правилам санитарии и гигиены. 

По случаю юбилея КЗР в фешенебельном ресторане "Флоридита" состоялся банкет. 
Кроме маленькой группы туристов, к которой принадлежал и я, все были аборигены. 
Угощение стоило 25—30 песо, что равно примерно одной десятой части средней месячной 
зарплаты. Я никак не мог взять в толк — как это может быть доступно людям, и мне 
объяснили, что на Кубе нельзя сопоставлять траты со стоимостью почасового или днев-
ного заработка. Оказывается, кубинский песо имеет две стоимости: одну, по которой 
покупается все необходимое для жизни; другую — которой оплачиваются излишества. 

Поясню подробнее. Кубинцы сами не платят налогов — их просто взимают по месту 
работы. Жилье стоит им около 10% заработка. Примерно 10 песо уходит на оплату воды, 
газа, электричества. В полдень рабочие и служащие получают бесплатный завтрак (поми-
мо легкой закуски в 10 и 16 часов) . Больницы и медицинское обслуживание (врачей на 
Кубе по отношению к количеству жителей столько же, сколько во Франции), а также 
лекарства — бесплатные. Обучение детей также всецело оплачивается государством, ко-
торое снабжает их учебниками и прочими школьными принадлежностями, завтраками и 
школьной формой: каждый год в начале занятий ученики получают по 3 рубашки, 
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3 пары шортов, пояс и пару обуви. И, наконец, каждому кубинцу выдается libreta — еже-
месячная продуктовая карточка, гарантирующая определенный рацион, одинаковый для 
всех, как городских, так и сельских жителей : рис (5 кг в месяц на человека), сахар, мо-
локо, мясо, куры, кофе, компот, овощи и т. п. "Реализация" карточек обходится около 
10 песо в месяц на взрослого. 

Таким образом, после уплаты за квартиру, газ, воду и электричество и выкупа нор-
мированных продуктов у каждого кубинца, зарабатывающего, в среднем, 200 песо, 
остается ежемесячно 160 песо "на улучшение условий жизни". И ему незачем копить 
эти деньги, потому что приобрести, например, собственный дом или квартиру нельзя. 
Автомобили распределяются министерствами, правительственной администрацией или 
дирекцией предприятий, в зависимости от должности желающего купить машину. Сле-
довательно, дело не в том, чтобы накопить деньги на автомашину — нужно доказать, что 
она тебе действительно необходима. Надеяться же, что кто-нибудь продаст свою старую 
машину,не приходится. На Кубе машины не перепродаются, а ремонтируются. 

Поэтому кубинцу нечего делать со своими деньгами, как только тратить, и он поку-
пает провизию у крестьян на "свободном рынке", где она стоит, конечно, гораздо доро-
же, чем по карточкам. Между прочим, интересно, что Куба — чуть ли не единственный 
остров Карибского архипелага, где не употребляют острую пищу. Даже перец там не в 
ходу. 

Правительство пытается снизить рыночные цены на продукты организацией коопе-
ративной торговли. Кооперативы продают продукты гораздо дешевле, чем крестьяне. А 
стоимость товаров в свободной продаже и по карточкам различаются, к примеру, в пре-
делах 50% на одежду и 60% на сигареты. 

Кубинцы посещают рестораны не реже одного-двух раз в месяц. В уик-энды отдель-
ным туристам очень трудно найти столик. Даже перед самыми дорогими заведениями 
стоят длинные очереди. Надо сказать, что обслуживание в ресторанах организовано пло-
хо — одной паре отводят стол на 6 персон. Любопытная деталь: в ресторанах мужчин 
обслуживают раньше, чем женщин. 

Кубинцы любят дискотеки и кабаре. Эти заведения переполнены и в будние дни. 
Зрители наслаждаются представлениями типа лас-вегасских. С той лишь разницей, что на 
Кубе у танцовщиц грудь не обнажена. 

Как правило, кубинцы спят очень мало — ложатся поздно, встают рано. Революция 
упразднила дневную сиесту: "Выспитесь в старости". Но, откровенно говоря, образ жиз-
ни у кубинцев довольно унылый. Видимо, этим и объясняется тот факт, что они стано-
вятся в очередь ради любого развлечения. Понятно возникновение очередей за нормиро-
ванными продуктами,— тут нужно проверить талон, принадлежность карточек покупате-
лю и т. п. Но чтобы выпить кружку пива..? 

На тянущемся на два десятка километров пляже Санта Мария почти безлюдно, хотя 
температура воды там никогда не бывает ниже 20°С. Кубинцы считают вопросом чести 
купаться только в июле-августе, "когда вода теплее". 

На пляже была только молодая пара. Мы познакомились. "Как живется на Кубе?" -
спросил я. "Хорошо, когда молоды и влюблены, как мы". Они не женаты,— ему надо 
сначала закончить архитектурный факультет. 

— А как у вас относятся к незарегистрированным бракам? 
— Это зависит от того, какие взгляды у родителей, современные или отсталые... К 

сожалению, у нас гораздо больше консервативных людей. 
А вообще, на Кубе любовникам приходится трудно — нехватает жилья. (Меня уве-
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ряли, что правительство строит много жилых зданий. Действительно, я видел немало но-
вых домов, но все — частные. А строительных кранов я что-то не заметил ни разу.) И 
вот, молодежи приходится ютиться в родительских квартирах, устанавливать двух-
этажные кровати. Разные поколения живут вместе. Я знал даже разведенных, соторые 
вынуждены были жить под одной крышей. 

Наверное,поэтому у кубинцев принято заниматься любовью на пляже, под звездным 
небом. Однако теперь, из-за "американской опасности", усилено патрулирование побе-
режья, что доставляет любовникам большие неудобства. Правда, их никогда не наказы-
вают за "нарушение общественного порядка". Другое дело, если застигают гомосексуа-
листов или... иностранцев. Тогда могут возникнуть осложнения юридического харак-
тера. 

Однако на Кубе имеются "дома свиданий" (posadas), где комнаты сдаются по часам 
или на ночь. Там не спрашивают удостоверений личности, причем посещают эти учрежде-
ния не только одинокие граждане, но и семейные пары. Потому что, как уже говорилось, 
многие люди, стоящие в браке, не имеют отдельной комнаты. Конечно, там нет никако-
го комфорта или уюта, и комнату нельзя заказать заранее, так что люди вынуждены 
стоять на улице в очереди. На бумаге это кажется довольно забавным, но в жизни не 
очень-то приятно. 

Можно снять комнату и в туристическом отеле. Если и приходится ждать там очере-
ди, то все-таки стоять перед агентством "Куба-тур" куда приятнее, чем перед домом 
свиданий. Кроме того, там имеется возможность заказать номер заранее — на ночь или 
на уик-энд. И даже комната в отеле-люкс обходится местным жителям по крайней мере 
вдвое дешевле, нежели иностранным туристам. Если кубинцы являются без багажа, с 
них берут дополнительную плату, только и всего. 

Брак дает некоторое преимущество в получении жилья, особенно людям, хорошо 
аттестованным по службе и регулярно выполняющим добровольческие обязанности — 
40 часов бесплатной работы в год. Однако браков на Кубе заключают не меньше, чем 
совершают разводов, хотя сейчас ситуация лучше, чем в первые годы после революции, 
когда развод казался символом "новой жизни", поскольку он стал бесплатным и уже не 
являлся прерогативой буржуазии. Но в последние десять лет за развод уже платят (при-
мерно 150 песо — немного более тысячи франков). Формальности же при этом мини-
мальные. 

Кстати, о формальностях. Если кубинец может запросто снять номер в гостинице, 
то от иностранцев требуется строгое соблюдение всевозможных правил. Я жил в одном 
из самых роскошных отелей "Насиональ" (где было 6 допотопных лифтов и работало 
только 3) и выяснил, что, во-первых, нельзя приглашать посторонних к себе и, во-вто-
рых, надо всегда иметь при себе "карточку" (taijeta) с номером комнаты и именем по-
стояльца, которую предъявляют при пользовании лифтом, гостиничным рестораном, 
баром и т. д. Тот, кто хочет привести к себе "даму", должен сначала прийти в комнату 
сам, а затем, по телефону, через администратора, дать разрешенье гостье подняться в 
номер, причем ей выдают "временную карточку". 

...В каждом кубинце есть толика национальной гордости идальго. Но это отнюдь не 
изолирует его от представителей других национальностей. Наоборот, я нигде не встре-
чал таких общительных людей, как на Кубе. Они всегда стремятся познакомиться с ино-
странцами — и совсем не для того, чтобы как-нибудь обжулить их. Здесь даже таксисты 
никогда не воспользуются тем, что их пассажиры не знают местности, и не возят их даль-
ними, окольными маршрутами. Нет, кубинцы заговаривают с приезжими просто из 
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любознательности. Узнав, из какой страны вы приехали, они всегда спрашивают: "Дав-
но ли вы здесь?" Затем : "Как вам нравится Куба?" Дальше следует: "Видели ли вы... 
Были ли вы..." И, под конец, обязательно: "Понравились ли вам кубинки?". Наверно, 
такой интерес к иностранцам объясняется невозможностью для самих кубинцев путеше-
ствовать — выезд из страны воспрещен. 

Еще одна забавная деталь: на Кубе тайну деторождения объясняют детям не наход-
кой младенцев "в капусте" и не услугами "аиста", а "покупкой в Париже". 

Зачастую кубинцы предлагают туристам обменять свои песо на доллары из расчета 
2 песо за 1 доллар, но менять доллары нет никакого смысла, потому что ими можно за-
платить за гостиницу, за такси, за наем машины и т. п. При этом надо учесть, что доллар 
на Кубе котируется по-разному: в банке он стоит 0,8 песо, во многих ресторанах — 1 пе-
со, а в барах равен 2 песо. 

Я исходил и изъездил вдоль и поперек этот остров, красоту которого так востор-
женно описал Христофор Колумб. Побывал в Музее революции, где выставлена доисто-
рическая пишущая машинка Фиделя, штаны его брата Рауля, медицинские инструменты 
Че Гевары, носки, обувь и спальные мешки других героев революции и уйма фотосним-
ков демонстраций в поддержку Фиделя. 

Массовый приезд кубинцев, бежавших в США (во Флориду) или получивших разре-
шение на выезд в 1978 году, которые теперь навещают своих родных, производит силь-
ное впечатление на обитателей Кубы. Гости привозят с собой чемоданы, набитые джинса-
ми, а карманы их полны долларов. 

В мае 1980 года 125 тысячам кубинцев было разрешено (а некоторым и предложе-
но) покинуть "остров Зеленой Ящерицы" и эмигрировать в США. До сих пор оставшие-
ся на Кубе не нарадуются, что избавились от педерастов, воров и социальных паразитов. 

Однако нигде официально не говорится о тех, кто безуспешно добивается выезд-
ных виз. А таких — 200 тысяч глав семейств, иначе говоря — около миллиона желающих 
эмигрировать (американское посольство считает, что их вдвое больше). Этот феномен 
охлаждает революционный пыл кубинского правительства, вынуждая его предприни-
мать различные социальные и экономические реформы. Так, начиная с 1981 года, вся 
ответственность за эффективность того или иного предприятия ложится на его директо-
ра, а заработки служащих зависят от доходности предприятия. Газетам разрешили пуб-
ликовать объявления типа "Меняю две хорошие комнаты со всеми удобствами в центре 
на квартиру большей площади на периферии" (как уже говорилось, на Кубе нельзя ни 
купить, ни продавать жилплощаль, а лишь обменивать) . Или — "Продаю тарелки... Куп-
лю пластинки". Причем больше всего объявлений о покупке запасных частей к мото-
циклам или старым американским автомобилям. 

Газеты стали уделять больше внимания вопросам быта и полового воспитания. На 
народных конкурсах песни победителям выдаются не только дипломы, но и денежные 
премии. Свободным художникам разрешено выставлять свои произведения для прода-
жи в государственных магазинах... Не знаю, достаточно ли этого для предотвращения 
недовольства населения. 

Я не переставал дивиться этим кубинцам, которые так легко отказываются от ко-
фе, сахара и рома, мирятся с тем, что опустели их общественные плавательные бассейны 
(экономия на хлорировании воды) и что лучшие сорта сигар идут на экспорт, но жа-
луются, что Куба отстает от моды, хотя они одеты совсем не плохо. Впоследствии я по-
нял, чем это объясняется, — элегантные вещи кубинцам присылают родственники из 
США. 
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22 года яростной пропаганды так и не смогли отрезать Кубу от столь близкой ей 
территориально Америки. Правда, правительство действует в этом отношении осторож-
но — оно клеймит не самих янки, а их политику. Я слышал даже, как одна девятилетняя 
девочка сказала своей подружке: "Американцы неплохие, а правительство у них пло-
хое". 

По кубинскому телевидению показывают американские фильмы (правда, поздно 
вечером), а при наличии хорошей антенны удается принимать и Майами. 

С приходом к власти Рейгана отношения между двумя странами ухудшились. Каст-
ро постоянно обвиняет США в бактериологических диверсиях, в подготовке к вторже-
нию на Кубу, в финансировании актов саботажа. Но в жизни острова напряжения не чув-
ствуется. Кубинцы живут спокойно, и лишь некоторые "ответственные товарищи" на 
основании этих правительственных установок вводят различные дополнительные огра-
ничения. Например, запрещают фотографировать прилавки и полки "Бариендадес Гар-
диано" (бывший Вулворт) без ведома директора магазина, который сам должен полу-
чить санкцию вышестоящего администратора, который... и т. д. И объясняется это тем, 
что "в теперешней ситуации мы не гарантированы, что такие снимки не будут ложно ис-
толкованы". 

Но я убедился, что на Кубе не всегда следует спрашивать разрешения. Один кубинец 
рассказывал мне о случае с туристом, которому захотелось курить в пригородном поез-
де, а повсюду висели объявления "не курить". Он нашел открытый вагон, в котором 
пол был усеян окурками, и осведомился у проводника: "Тут ведь можно курить?" 
"Нельзя" — отрезал тот. "А что означают все эти окурки ?" — "Что курившие не спраши-
вали разрешения." 

Это показалось мне весьма убедительным. • 

ПО-ЧЕШСКИ 
НЕ ГОВОРИТЬ! 

Написанная в 1978 году, к десятилетию Праж-
ской весны, книга Млинаржа выходит по-русски 
с пятилетним опозданием. Опоздание лишний 
раз свидетельствует о нашей нерачительности; 
конечно, это - мемуарное сочинение одного из 
центральных персонажей чехословацких собы-
тий, но в то же время - ярко написанный поли-
тологический трактат, и как таковой он дол-
жен участвовать в спорах между русскими де-
мократами и авторитаристами, мевду космопо-

Зденек Млинарж. Холодом веет от Кремля. Пе-
ревод с чешского Л. Силницкой под редакцией 
Л. Алексеевой и Б. Шрагина. Из-во "Проблемы 
Восточной Европы". Нью-Йорк, 1983. 

литами-западниками и неославянофилами или, 
точнее, русофилами, - спорах, которые разгоре-
лись в последние годы. Зденек Млинарж (род. 
1930) откровенно и подробно рассказывает о 
собственном развитии: в 1948 году, когда в Че-
хословакии установилась коммунистическая 
диктатура, он был преданным сталинистом; два-
дцать лет спустя он оказался одним из вождей 
движения за демократические реформы, спод-
вижником Дубчека, Смрковского, секретарем 
ЦК КПЧ, участником подпольного XIV съезда 
партии и московских "переговоров", в 1970 г. 
его исключили из КПЧ, а еще семь лет спустя он 
уехал на Запад. 

Не нам оценивать, в какой степени и до конца 
ли Млинарж искренен в своих автохарактери-
стиках; об этом судят и спорят его соотечествен-
ники. Для нас его книга представляет тройной 
интерес. Во-первых, она дает сочные и, в основ-
ном, достоверные психологические характерис-
тики героев Пражской весны - К риге ля, Шимо-
на, Дубчека, Шпачека, Черника, Смрковского; 
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ее погубителей, московских агентов - Биляка, 
Индры, Швестки, Якеша, Кольдера; таких по-
литических деятелей, как Ульбрихт, Гомулка, 
Живков, Гусак, Свобода и, конечно, Брежнев. 
Во-вторых, книга Млинаржа содержит талантли-
вый рассказ о важнейших драматических собы-
тиях августа 1968 года: вступление войск в Пра-
гу, арест "реформистов", членов Политбюро, из-
девательское обращение с ними в Праге и в Мос-
кве, подписание "межпартийного соглашения" 
и трагедия капитуляции руководителей КПЧ. На-
конец, в-третьих, Млинарж предлагает нам про-
думанные анализы коммунистической идеоло-
гии, сохранившие свою актуальность и сегодня, 
более пяти лет после их написания и более пят-
надцати лет после самих событий. 

Из эпизодов, участником которых был Мли-
нарж, вот один, центральный: 

"Где-то после четырех часов утра к зданию ЦК 
КПЧ подъехала черная "Волга" из советского по-
сольства, и вскоре после этого здание окружили 
бронемашины и танки. Из них выпрыгнули сол-
даты в мундирах советских парашютистов - в 
бордовых беретах и полосатых тельняшках, с ав-

томатами в руках. Несколько офицеров и отряд 
парашютистов вошли в ЦК. 

Мы наблюдали все это из окна, и мне казалось, 
что я вижу кадры из фильма. 

Неожиданно двери кабинета Дубчека раскры-
лись, ворвались около восьми автоматчиков, 
окружили нас и нацелили автоматы на наши за-
тылки. Вслед за ними вошли два офицера. Один 
из них был полковником. Он заявил, что берет 
нас "под свою охрану", и начал отдавать прика-
зы. Кто-то, по-моему, Дубчек, что-то сказал, и 
полковник заорал: 

"Не разговаривать! Тихо! По-чешски не гово-
рить!"... (стр.209). 

Зденек Млинарж рассказывает о всенародном 
сопротивлении советской оккупании, в итоге ко 
торого "маленький народ..., пусть на короткий 
период, победил" (стр. 24). И он образно выра-
жает это так: слон не может растоптать иголку. 
Напоминание свидетеля и участника о мораль-
ной победе чехов - поучительно и своевременно. 

Отметим в заключение отличный перевод Ла-
рисы Силницкой; только в двух-трех местах 
глаз царапнули какие-то мелкие погрешности. 

ТРИЕДИНАЯ ФОРМУЛА 
ЕДИНОДЕРЖАВИЯ 

Заглавие обещает больше, чем книга дает чита-
телю : будущее России ему не откроется. Зато он 
узнает о многом, чего, может быть, не до конца 
понимал, - об особенностях нынешнего совет-
ского строя, о его экономике, идеологии, про-
паганде. Валерий Чалидзе пришел к социологии 
от точных наук, и его метод подкупающе убеди-
телен; предпринятый им иерархический анализ 
интересен: он позволяет увидеть хорошо знако-
мую нам советскую действительность с новой, 
порою неожиданной стороны. В краткой рецен-
зии невозможно изложить содержание книги, 
отличающейся строгой сжатостью. Но вот неко-
торые - поневоле вырванные из логического 
контекста - идеи автора; здесь мы принуждены 
дать их в виде конечных выводов, и это, разу-
меется, их объединяет. 

Валерий Чалидзе. Будущее России. Иерархиче-
ский анализ. Нью-Йорк, 1983. 

Первое и главное. Многие на Западе и Востоке 
полагают, что советская система представляет 
собой осуществление какой-то левой програм-
мы; с точки зрения одних, это хорошо, с точки 
зрения других - плохо, но в том, что режим 
СССР левый, почти никто не сомневается. В. Ча-
лидзе доказывает: советский режим - экономи-
чески крайний монополизм, а политически -
крайне правая диктатура. Автор книги приводит 
список тех ограничений, который ввел этот ре-
жим в жизнь граждан: запреты частной инициа-
тивы, свободной информации, религии, выбо-
ров; и далее: тотальный полицейский контроль, 
унифицированная система образования, эконо-
мическая монополия государства... Все это вме-
сте и образует диктатуру, правей которой оты-
скать трудно. Но при этом она пользуется марк-
систской фразеологией, и здесь - "источник 
заблуждения миллионов людей относительно со-
ветской системы" (стр. 35). Мы, конечно, это 
знаем, но В. Чалидзе с исключительной четко-
стью демонстрирует, в чем именно состоят рас-
хождения между реальностью и пропагандист-
ской фразеологией. Еще и еще раз мы видим, 
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как мало мы задумываемся над катастрофиче-
ской силой слова. Под картиной, изображающей 
рабство, написано: Свобода и Демократия; люди 
видят плети и цепи, но верят не своим глазам, а 
словам. Дело, между прочим, в том, что подпись 
под картиной вдалбливается в наше сознание 
всеми средствами современной техники; а мощь 
техники - безгранична. 

Второе. Чалидзе подробно рассматривает поня-
тие равенства, сопоставляя два вида равенства: 
материальное и процедурное. Стремление к "ра-
венству в благах" утопично и разрушительно, 
тогда как "равенство в правах", иначе процедур-
ное, есть основа всякой демократии; это, по 
мнению автора, - "исключение из числа методов 
иерархической борьбы дискриминации по при-
знакам, обладание которыми, как правило, не 
зависит от самого человека: социальное проис-
хождение, цвет кожи и т. п., - а также гарантия 
возможности применять определенные методы 
мирной иерархической борьбы: свобода убежде-
ний, свобода слова, передвижения и прочие фун-
даментальные права" (стр. 49). Кстати, одну из 
причин популярности "вульгарировэнного марк-
сизма" В. Чалидзе видит именно в проповеди 
материального равенства, которого якобы мож-
но достичь насилием. 

Третье. Чалидзе формулирует два закона, опре-
деляющих развитие современного капитализма. 
Во-первых, поскольку воспроизведение целиком 
зависит от сбыта, современный капитализм -
единственная формация, при которой верхи 
общества заинтересованы в росте и обогащении 
низов : обнищание так называемого пролетариа-
та означает и разорение капиталистов; заметим, 
однако, что Чалидзе приходит к следующему па-
радоксальному выводу: если раньше "капитали-
сты эксплуатировали рабочих, то теперь в стра-
нах демократического капитализма естественнее 
сказать, что население эксплуатирует капитали-
стов..." (стр. 70-71), Во-вторых, для развитого 
капитализма характерно то, что автор называет 
принципом встречных колебаний: "левая" тен-
денция в политике (децентрализация) совме-
щается с "правой" в экономической области, то-
ща как "правая" политическая линия, укрепле-
ние центральной власти, сосуществует с "левой" 
в экономике - устремленностью к большему 
материальному равенству. 

Четвертое. В. Чалидзе развенчивает иллюзор-
ные представления об отсутствии в Советском 
Союзе безработицы. Он показывает, что низкая 
производительность труда при советском режи-
ме (вполовину ниже американской) есть не что 
иное как "отказ рабочих работать в полную си-
лу": рабочие "отдают производству лишь ту 
часть труда, которую они считают справедливо 
оплаченной"; это следует назвать внутренней 
безработицей, которая едва ли не вдвое, а то и 
втрое "выше реальной безработицы при капита-
лизме" (стр, 136). 

Пятое. Чалидзе находит в советской системе 
армейский порядок, перенесенный на общество 
в целом. Его рассуждения об "абсолютизме си-
стемы" новы и своеобразны (например, в обла-
сти угловно-юридической - стр. 160). 

Шестое. Автор рассматривает комплексы идей, 
которые представляются ему в современной Рос-
сии основными: этатизм (сталинистская идея, 
сильного государства), изоляционизм (озабочен-
ность "процветанием не столько России, сколько 
Руси" - стр. 167), социал-демократия ("сурро-
гат обыкновенной человеческой доброты с госу-
дарственным прагматизмом" - стр. 169). В 
СССР государственное предпочтение отдается 
"этатизму с использованием изрядной доли на-
ционального изоляционизма" (стр. 170). Нечто 
отдаленно напоминающее триединую формулу 
Уварова. 

Наконец, седьмое. В. Чалидзе рассматривает 
идеологические основы оппозиционности, гово-
рит о правозащитном движении и о лозунгах со-
циализма. Но здесь лучше предоставить слово 
самому автору : 

"Этот лозунг - социализм : я должен признать 
его немеркнущую привлекательность для масс, 
при всей моей антипатии к нему... При всем мо-
ем несогласии с социалистами-оппозиционерами 
в России, я глубоко уважаю этих людей, многие 
из которых пронесли свои убеждения не только 
через пытки и тюрьмы, но и через разрушитель-
ные испытания историческим опытом (из-за 
политической нетерпимости современной рос-
сийской эмиграции я оказался чуть ли не един-
ственным русскоязычным издателем, готовым 
поддержать российскую социалистическую оппо-
зицию, и я рад, что могу это делать) " (стр. 173-
175). 
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Далеко не все в книге Валерия Чалидзе вызы-
вает мое безоговорочное согласие. Прогрессив-
ные налоги мне не кажутся формой "ограбления 
людей успешных" (стр. 59), коррупция - "здо-
ровой реакцией общества на первичные болез-
ненные явления" (стр. 108), а В. Чалидзе - един-
ственным издателем, готовым... и проч. Однако 
в целом его книга чрезвычайно полезна, его ана-

лизы убедительны, многие выводы неотразимы 
при всей их парадоксальности. Ясность мысли, 
спокойный и рассудительный тон подкупают чи-
тателя. Каждый, кто хочет понять советский ре-
жим и увидеть его лицо под личиной могуще-
ственной пропаганы, должен не только прочесть, 
но и проштудировать "Будущее России". 

РОМАН СИМОНЫ СИНЬОРЕ 

Снова в центре внимания Симона Синьоре. 
Время от времени вся Франция влюбляется в нее. 
Заметим, что Симона Синьоре, актриса неотра-
зимого очарования, никогда не была сексапиль-
ной или, попросту говоря, вульгарной: в ее ис-
кусстве, как и в ее облике, нет ни тени пошлос-
ти, которая так часто гарантирует кассовый 
успех. Даже играя проститутку Мари в фильме 
Жана Беккера "Золотая каска" (1952), Синьоре 
поражала почти невероятным соединением це-
ломудренной красоты с чувственной и вместе с 
тем обезоруживающей женственностью. Вскоре 
ее прославил на весь мир фильм Марселя Карне 
"Тереза Ракен" (1953); одной из ее вершин 
была лента "Путь в высшее общество" (1958), 
которая принесла Симоне Синьоре за роль Элис 
Эйзгилл не только "Оскара", но и Золотую 
пальмовую ветвь Каннского фестиваля, призы 

. Британской и Французской киноакадемий. 
С тех пор прошло много лет, перечислять роли 

Синьоре, ее художественные триумфы и награ-
ды было бы слишком долго. В СССР она стала 
известна благодаря "Терезе Ракен", привезен-
ной на фестиваль "Неделя французского филь-
ма" в 1955 году. В те годы новое французское 
киноискусство было одним из самых сильных 
веяний оттепели. Симону Синьоре видели в на-
шей стране и позже, но, увы, все реже. Пожилую 
Симону Синьоре вовсе не знают, о чем, быть 
может, стоит пожалеть: она состарилась с боль-
шим достоинством и, хотя, как всякая актриса, 
драматически переживала закат своей кине-
матографической карьеры, умела мириться с ут-
ратой былого успеха. Как вдруг неожиданно для 
всех Симона Синьоре одержала новую победу, и 
притом на новом поприще. 

Только что в книжные магазины поступил вы-
пущенный издательством Fayard огромный 
шестисотстраничный роман- Симоны Синьоре 
"Прощание с Володей". Не с Лениным, конеч-
но, и не с Владимиром Высоцким, как, может 
быть, подумал наш читатель. Ибо это не мемуа-
ры, не эссеистика, не публицистика, а именно ро-
ман. Мемуары, впрочем, уже были: вышедшая 
в 1976 г. книжка под названием "Ностальгия 
теперь - не то, что прежде". Книга воспомина-
ний в свое время тоже нашумела. С. Синьоре да-
же заподозрили в том, что она воспользовалась 
услугами "негров"; логика газетчиков была 
примитивна: где уж там актрисе написать хоро-

S. Sign or et. Adieu Volodia. Ed.Fayard, P. 1985. 
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шую книгу? Вдобавок она богата, - почему бы и 
не отвалить соответствующую сумму в обмен 
на литературную славу? Скандал продолжался 
недолго, Симона реагировала на него презритель-
ным равнодушием. Позже вышло еще несколько 
книг, которые во всяком случае свидетельство-
вали о серьезном даровании. Наконец, С. Синьо-
ре приобрела некоторую известность как пере-
водчица: многие годы во Франции шла пьеса 
Лилиан Хеллман "Лисички" в ее переводе, в 
1981 году большой успех выпал на долю переве-
денной ею книги Лангер (кузины Симоны 
Синьоре) "Сезон в Братиславе"; книга представ-
ляет собой откровенный и далекий от попыток 
приукрасить действительность рассказ об ок-
купированной Советским Союзом Чехослова-
кии. 

Мы подошли к важной теме - политической 
эволюции Симоны Синьоре. Из ее воспоминаний 
известно многое; кое-что добавляют ее интер-
вью и рассказы друзей. Синьоре - дочь польско-
го еврея, ее настоящая фамилия Каминкер. Во 
время войны семья укрывалась в бретонской 
деревне, затем это стало небезопасно, и юной 
Симоне пришлось несколько лет прятаться в 
многолюдном Париже, скрывая свое происхож-
дение. Между прочим, обстоятельства сложились 
так, что ей пришлось короткое время рабо-
тать в газете "Temps nouveaux", сотрудничавшей 
с немцами; она ушла оттуда, сказав своему 
шефу: "Я с вами больше не останусь, вас всех 
расстреляют". С августа 1949 г. она связала свою 
жизнь с Ив о м Монтаном, вместе с ним сблизи-
лась с коммунистами; оба подписывают Сток-
гольмское воззвание, продают на улицах "Юма-
ните". Теперь они кинозвезды первой величины, 
гордость французской коммунистической пар-
тии. Вообще в ту пору ФКП числила в своих ря-
дах таких людей, как Пикассо, Марке, Матисса, 
Элюара, Жолио-Кюри, - цвет интеллигенции. 
Старинная приятельница Симоны, известная 
публицистка Франсуаза Жиру, вспоминает: "Ге-
нерал ордена иезуитов был бы сговорчивей отно-
сительно церковных догматов, чем Симона 
Синьоре - насчет евангелия от Сталина". 

Верность коммунистической догме, постепенно 
слабея, все же сохранялась до осени пятьдесят 
шестого года, когда подавление Венгерской ре-
волюции положило конец иллюзиям Монтана и 
его жены. С этого времени советские зрители все 

реже видели прославленную чету на экранах. Си-
мона Синьоре и Ив Монтан побывали в СССР, 
любовь к стране не остыла, но стало ясно, что 
представляет собой ее режим. 

Роман "Прощание с Володей" есть, собственно 
говоря, свидетельство и обобщение этого опыта. 
Сюжет книги вертится вокруг убийства атамана 
Петлюры Самуилом Шварцбардом; это событие 
произошло 26 мая 1926 г. в Париже, на улице 
Расина. Молодого террориста судил французский 
суд и, против ожидания, оправдал его: было при-
знано, что Шварц бард казнил Петлюру за людо-
едские еврейские погромы 1919-1920 годов. В 
числе свидетелей - теперь мы уже говорим о 
романе - на процессе должен выступить человек 
по имени Володя; его считали убитым в Жито-
мире во время погрома, однако он жив и готов 
дать показания. В Париже у него родственники. 
Но встретиться с ними ему не удается: совет-
ским органам за границей даны соответствую-1 

щие инструкции. Володя вернется в СССР, там 
будет арестован и погибнет в лагерях. 

Журнал "Nouvel observateur" опубликовал бесе-
ду с автором книги. С. Синьоре сказала: "Воло-
дя спасся от погромов. Он приезжает в Париж, 
чтобы дать показания по делу Шварцбарда, но 
советские охранники плотно окружают его. Не-
что подобное я сама пережила в Праге, я и моя 
братиславская кузина. Все было устроено так, 
чтобы мы не встретились. Потом, уже в Париже, 
я узнала, что она хотела поговорить с нами, сооб-
щить, что арестован ее муж..." Журналист спро-
сил Симону: почему роман назван "Прощание с 
Володей", когда ему посвящен всего лишь один 
эпизод? "Потому что люди молчат и ничего не 
рассказывают, ничего не слышат. Для меня Во-
лодя — это символ репрессий. И тотальной сек-
ретности. Ох, уж эта секретность! В тридцать 
шестом году становится известно, что Володя 
умер в Сибири в двадцать девятом. Случайно, из 
опоздавшего на несколько лет письма с выраже-
нием соболезнования... Вот что такое отношения 
со странами Восточной Европы, и это продол-
жается до сих пор. Но я, - добавляет Синьоре, -
собственно говоря, писала роман не об этом. Я 
просто провела избранных мною персонажей че-
рез четверть века". 

Избранные персонажи - это две еврейские се-
мьи, Гутманы и Рогинские, приехавшие в свое 
время во Францию из Украины и Польши. Это их 
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дети Марсель и Заза, считавшие себя француза-
ми, пока нацистская оккупация не напомнила 
им о том, кто они такие. Обе семьи избежали 
Освенцима благодаря крушению поезда, в кото-
ром их везли на смерть. Страшное столетие, ког-
да люди благословляют железнодорожную ката-
строфу. 

Симона Синьоре описывает местечковый быт 
галицийских евреев; затем, в промежутке меж-
ду двумя войнами, эти люди оказываются в Па-
риже. Они перенесли ужас погромов, теперь тер-
пят горький удел эмигрантов. Они необразованы, 
мало что понимают в политике и даже в судьбе 
своего родственника Володи. Вот стало изве-
стно, что он умер под Иркутском - а где это, 
Иркутск? Потом узнают, что Иркутск в Сибири. 
Ах вот оно что. Значит, наш Володя в чем-то 

серьезно провинился, если его сослали в Сибирь? 
Не лучше ли скрыть такой позор от соседей? Во-
лодя погиб в лагере, - понять, что это значит, по-
чему, за что, парижские родственники и вовсе не 
способны. Но для читателя книги эта гибель - не 
частный эпизод, не несчастный случай, а знаме-
ние времени. 

"Прощание с Володей" не скоро переведут в 
Советском Союзе: книга ставит на одну доску 
коричневый и красный террор. Жаль, русский чи-
татель не узнает Синьоре-писательницу. Ее друг, 
публицист Клод Руа, сказав о ней в "Nouvel 
observateur": "Мне нравится, как Симона гово-
рит о морщинах, называя их своими союзница-
ми: это шрамы, оставшиеся от смеха, от слез, от 
вопросов и... от убеждений". # 

Ефим Эткинд 

ПРИРОДЫ 

ГНЕВНАЯ ПОКОРНОСТЬ 

О проблемах экологии на Западе заговорили 
уже в 50-е годы. Советская печать подхватила 
этот разговор с энтузиазмом: достаточно было 
заменить абстрактное определение "человече-
ская деятельность" конкретным "капиталисти-
ческая", чтобы все стало на свои места. Само 
собой разумелось, что при социализме никакого 
разрушения природы не может быть, поскольку 
не может быть никогда. 

Очень скоро, однако, собственные проблемы 
посыпались как из рога изобилия: обмеление 
Арала и Каспия, черные бури на Дону и Кубани, 
засоление земель в Казахстане, загрязнение вод 
Байкала, таяние вечной мерзлоты на трассе 
БАМа... 

Поводов для тревоги было так много, что со-
общения буквально выплескивались на страни-
цы газет и журналов. Пришлось принять срочные 
меры: был введен порядок, по которому статьи 
по вопросам экологии в СССР печатались только 
с личного разрешения начальника Главлита, 
главного цензора страны. 

И все же время от времени кое-что появляется. 
Один из последних примеров - книга Всеволода 
Павловича Зенкевича об экологии Черноморско-

В. П. Зенкевич. Пицунда - наша радость и трево-
га. Тбилиси, изд. "Сабгота Бакартвело", 1984. 

го побережья Кавказа. Автор - ученый с миро-
вым именем. Его титулы - профессор, заслужен-
ный деятель науки Грузинской ССР, лауреат Ле-
нинской и Государственной премий - говорят, 
конечно, не только о научных заслугах. 

Но предоставим слово автору: ". . .B первую 
очередь приходится спасать Гагра1. Самоволь-
ные действия санаториев "Холодная речка" и 
"Тхеми" уже дали свои плачевные результаты... 

А с другого, южного конца Гагра море стало 
подступать к высотному зданию санатория 
"Энергетик". Против него раньше были возведе-
ны ступенчатые стены и буны, но питание насоса-
ми пляж перестал получать... Буны разрушились, 
и море "съело" берег, сложенный здесь рыхлы-
ми породами, так что до стены корпуса осталось 
15-20 м... 

К югу от "Энергетика" картину иначе как 
страшной и не назовешь. Построенные там на су-
глинках несколько бун превратились в хаотич-
ные обломки. Пляж ушел полностью... берег за 
один шторм уже отступил на 20-30 м, и пляжа 
вообще не осталось! Обнаружились мощные чер-
ные пласты торфа, край которых волны нареза-
ли крупными зубцами. И дно против этого бере-

1 Здесь и далее мы сохраняем написание, приня-
тое автором. 
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га стало торфяно-гаинистым, то есть размывае-
мым. У моря расположена широкая болотистая 
равнина, которая использовалась под огороды и 
плантации. Грунтовые воды собирались в спе-
циальный коллектор. Он выводился в море по 
громадной бетонной трубе с опорами. Опоры 
сейчас разбиты, но по их остаткам легко можно 
фиксировать, насколько отступил берег... 

Имеется много и других участков, требующих 
немедленного оперативного вмешательства. В 
Поти после 1939 г. море "съело" полосу город-
ской территории со всеми постройками шириной 
в 900 м! Берега там "трудные" - песчаные. Бу-
ны построили лет 10 назад вопреки заключению 
ученых. 

Буны эти сейчас сохранились в "островном по-
ложении", т. е. виднеются в сотне метров от со-
временного берега. Приносить вред они уже 
перестали сами. 

После постройки плотины на реке Ингури мор-
ской берег на протяженном участке стал отсту-
пать со скоростью 5 -10 (местами до 17) м в 
год. Если не принять мер, то, по расчетам ... мо-
ре врежется в сушу на 3 км, а протяжение этого 
размыва составит до 40 км. 

А изуродованное Аджарское побережье от Ба-
тума до Кобулети! На этих 20 с лишним км еще 
до войны тянулся сплошной галечный пляж. Пи-
тание он получал ограниченное - из местных ре-
чек, но находился в равновесии... 

Что же там произошло? Для устойчивости же-
лезнодорожной насыпи и полотна поставили вер-
тикальные стенки. Море их быстро разрушило, 
но пляж хотя и сузился, но на первый раз уце-
лел. Отступив несколько метров, поставили вто-
рую линию стенки, а обломки старой остались 
на берегу. Обратный ток прибойной волны увле-
кал гальку в море сильным течением через щели 
в промежутках между глыбами. В результате 
рухнула вторая стенка. Местами возвели третью, 
но и это не помогло. Коща пляжа совсем не ста-
ло (за исключением небольших полосок у реч-
ных устьев), железнодорожный путь пришлось 
увести в туннели на участках Махиджаури и Ци-
хисдзири. 

О многих других местах я здесь не упомянул, 
да и нужно ли это? Ясно, что тревога, и немалая, 
вполне обоснована. Но пути ее ликвидации так-
же вызывают тревогу." 

При первом чтении этих строк кажется, что 
речь идет если не о буре в стакане воды, то о 

чем-то все-таки не очень значительном. Поду-
маешь, берег! Ну, отступит немного, не до Тби-
лиси же доберутся волны. Море без берега, как 
поезд без последнего вагона, такое нам еще не 
грозит. Да и голландская катастрофа XIII века, 
надо думать, тоже. Тогда, в еще доиндустриаль-
ной Европе предприимчивые голландцы налади-
ли в широких масштабах международную тор-
говлю своим торфом, шедшим и на топливо, 
и на удобрения. Приморская долина покрылась 
торфяными озерами и каналами. А потом гряну-
ли невиданной силы штормы. Море прорвалось 
вглубь суши на десятки километров по услуж-
ливо проложенным каналам, смыло остатки тор-
фа, а заодно и остальную почву. Возник огром-
ный морской залив Зейдер-зе площадью в не-
сколько процентов территории нынешнего Ни-
дерландского королевства... 

В книге В. Зенкевича, в сущности, два главных 
героя. Один, так сказать, герой с маленькой бук-
вы, - научая теория, возникшая в ходе тридца-
тилетних исследований и столь же длительной 
борьбы с бюрократическими инстанциями. О ее 
накале автор пишет с явной оглядкой на цензу-
ру, на необходимость сохранять общую оптими-
стическую тональность. Другому Герою - с боль-
шой буквы - многие тысячи лет. У него много-
вековая история, широкая слава, уникальность и 
тоже немалый опыт контактов с советской дей-
ствительностью. Имя ему Пицунда. Тот самый 
мыс Пицунда с реликтовой пицундской сос-
ной, которая "представляет собой реликт третич-
ного геологического периода, коща весь Кавказ 
был громадным островом среди обширного 
океана Тети с. В этих изолированных условиях за 
миллионы лет и выработался совершенно новый 
вид сосны, у которой хвоя почти вдвое длинее 
обычной. И шишки у нее крупнее, и стволы 
отливают на солнце спелым гранатом, а не апель-
сином, как у берегов Балтики. Сплошных мас-
сивов этой сосны, кроме Пицунды, нет нище. 
Встречаются лишь отдельные группы деревьев по 
скалистым береговым обрывам здесь и еще в 
районе Судака в Крыму. Поэтому с начала наше-
го века и роща была объявлена заповедной, и 
сосна, где бы она ни росла". 

В 1916 году в "Записках Кавказского отде-
ла Русского Географического общества" в Тиф-
лисе была напечатана статья А. Ростовцева "Пи-
цундская сосновая роща". Он отнес Черное мо-
ре к числу главных врагов пицундской сосны 
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и определил, что северо-западный берег за 
33 года потерял около 6 десятин земли, вместе 
с кромкой леса (800-900 сосен). А. Ростовцев 
проводит фотографию обнаженных корней и 
наклонившихся деревьев, видных со стороны 
моря. "Можно подумать, - комментирует 
В. Зенкевич, - что она была снята буквально 
сегодня, если бы сквозь ряды стволов в тех 
местах сейчас не проглядывало небо. При Рос-
товцеве полоса леса явно была намного шире 
и гуще". 
А. Ростовцев приводит карту тех времен. 

"Сравнивая ее с современной, легко убедиться, 
что многое на Пицунде существенно изменилось. 
Исчезло (превратилось в болото) озеро Анышц-
хара. Уменьшились размеры Инкитского озера и 
нескольких маленьких по соседству с ним. Про-
изошло это не само по себе, а в результате 
устройства дренажа, прорытия канав и завоза 
насыпного грунта. Были разобраны развалины -
остатки средневековых укреплений. Были вы-
рублены и сожжены дебри влажного лиственно-
го леса, перевитого колючим ломоносом. На ме-
сте обширных болот сейчас располагаются пахот-
ные земли и пастбища. К сожалению, в середине 
20-х годов была уничтожена и широкая полоса 
уникальных самшитовых зарослей, примыкав-
ших с тыла к сосновому массиву. Местные авто-
ритеты ошибочно считали тогда, что именно в 
самшите таился рассадник малярийных кома-
ров. В 1969 г. роща занимала 347 га и было в ней 
28180 стволов. К врагам, перечисленным Рос-
товцевым, прибавился еще один. Завезли вместе 
со стройматериалами жука-короеда. От него пос-
ле 1950 г. погибло 3071 дерево". 

Однако основные события вокруг двух глав-
ных героев книги начали разворачиваться весной 
1960 г., когда "представитель соответствующей 
организации" сообщил автору по телефону, что 
специальным постановлением на весьма высо-
ком уровне решено строить на Пицунде пансио-
нат из серии высотных зданий у самого берега 
моря, там, где пролегает граница пляжа. Как ни 
юн был в то время герой с маленькой буквы, 
профессор Зенкевич тут же по телефону смог со 
всей определенностью заявить, что вдоль берега 
корпуса ставить нельзя. Но начальство не нужда-
лось в теории. "Проект не только составлен, но 
и утвержден. Ваша задача рекомендовать меры 
защиты от морского прибоя, если таковые вооб-
ще понадобятся". 

Получив проект, профессор Зенкевич сразу по-
нял, какая в нем таится опасность. Основная 
идея проекта - защита от волн с помощью иду-
щей вдоль границы пляжа стенки с вертикальной 
внешней гранью и с неглубоко заложенным фун-
даментом - была явно нелепа. Составители не 
дали себе труда познакомиться хотя бы с эле-
ментарными положениями динамики морских 
берегов. Но остановить дело было уже невоз-
можно. Отрицательное заключение профессора, 
который и сам еще не полностью понимал, что 
ожидает Пицунду, никакого- влияния на после-
дующий ход событий не оказало. 

Пансионат был построен на передней кромке 
леса. Ученому и его коллегам, двое из которых, 
как позже выяснилось, тоже дали отрицательный 
отзыв на проект, осталось лишь продолжать на-
учные изыскания и попытки привлечь к пробле-
ме разрушения берегов внимание прессы и высо-
кого начальства. В частности, доказать, что Пи-
цунда - это уникальное явление природы. И не 
только из-за своей реликтовой сосновой рощи, 
лишенного пыли и напоенного озоном воздуха и 
чистейшей морской воды, но и из-за уникально-
сти строения ее морского берега. 

В начале второго полувека советской власти 
неурядицы с морскими берегами стали доходить 
до сведения правительства. В первых числах ян-
варя 1969 г. было опубликовано постановление 
о неотложных мерах по защите берегов Черного 
моря от разрушения и по рациональному исполь-
зованию территорий курортов черноморского 
побережья. 

Привыкшие к постановлениям нижестоящие 
инстанции еще и подумать не успели о его вы-
полнении, как за дело взялась сама природа. 
Тогда же, в начале января 1969 г. на Пицунде на-
чались разрушения, вызванные необычной силы 
штормами. 

Пансионат прекрасно вписался в природный 
ландшафт. Его сооружения вытянулись по краю 
леса почти на полтора километра. Стоя по пояс 
в соснах, вздымались в небо 14-этажные ажур-
ные корпуса, разделенные большими массивами 
нетронутого леса. Из них четыре - "Бзыбь", 
"Золотое руно", "Колхети" и "Амра" - грани-
чили с пляжем, а три были расположены поо-
даль. К пляжу были также выдвинуты здания 
столовой, курзала и летнего кафе у пирса. Чуть 
дальше от моря стоял корпус "Маяк", построен-
ный рядом со старым, настоящим маяком, и 
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соединенный общим вестибюлем с корпусом 
"Иверия". На крышах корпусов были сооруже-
ны смотровые площадки, с которых в ясную по-
году просматривались на десятки километров 
гора Ахун за Хостой и снеговые горы далеко за 
Сухуми. 

Эту светлую картину лишь слегка омрачали 
предсказания ученых. Вот если бы "Амру", "Кол-
хети" и здание столовой еще в проекте потесни-
ли метров на 20 в лес, вдаль от края пляжа! Но 
он был в то время столь широк, что мало кто ве-
рил в способность волн пересечь пляж при самых 
сильных бурях. 

Однако 6 января 1969 г. к Пицунде подошла 
крупная зыбь с высотой волны до 5 м. "Про-
тив мыса каждая волна как бы разделялась на 
две половинки; с каждой из них материал пляжа 
постепенно уходил на северо-восток и на северо-
запад. После полудня ветер усилился до 16 м/с 
(8 баллов), а волны выросли в высоту до 6,5 м. 
К вечеру начался ураган со скоростью ветра до 
30 м/с (11 баллов), а волна соответственно -
7 м высоты. При этом длина ее была относитель-
но небольшой (около 60 м). Удар такой крутой 
волны особенно страшен. 

На берегу начались разрушения. Шторм продол-
жал развиваться по нарастающей кривой. В 1 час 
ночи на 7 января при свете прожекторов удалось 
замерить высоту волн - до 8 м." 
'От пляжа напротив "Б зыби" осталась лишь 

7-метровая полоска. Парапет стены и каменное 
ее покрытие оказались сорванными. Фундамент 
подмыт, основание обнажилось, а сама она про-
села. Через выбитые стекла корпусов море за-
бросило в первые этажи метровые слои песа и 
гальки. Корпусу "Амра" грозила опасность пол-
ного разрушения. 

Шторм возобновился вечером 22 января, и хо-
тя высота волн не превышала 2 м, смывание 
остатка пляжа продолжалось весьма интенсивно. 
Оградительная стенка, та самая, против которой 
профессор Зенкевич возражал с самого начала, 
рухнула на протяжении 190 м, за ней на длину 
80 м оказалась разрушенной эспланада шириной 
10 м, и в этом месте прерваны коммуникации 
(водопровод, электроснабжение и т. д.). 

14 февраля на место прибыла '^высокая комис-
сия", но среди ее членов не было ни одного уче-
ного в области динамики морских берегов! На 
ее глазах разыгрался следующий драматический 
шторм. Волны снова достигли пятиметровой вы-

соты. Разрушения возобновились: еще 90 м огра-
дительной стенки обвалились, было сильно по-
вреждено здание курзала, повторно вылетели 
стекла первого этажа "Амры" и "Колхети", пол-
ностью вышла из строя столовая, а из обломков 
мебели прибой нагромоздил целый откос в кон-
це ее зала. Понятно, что комиссия растерялась. 
Но решение, принятое ею, было "на все сто" со-
ветским: забронировать берег, покрыв весь 
пляж бетонным ковром, а здания передвинуть 
вдаль от берега или, разобрав их, построить но-
вые. 

Пока же в аварийном порядке в море сотнями 
самосвалов сбрасывали куски рваного камня, 
многотонные глыбы известняка, бетонные бло-
ки. Эти неуклюжие ограждения из бетонных мас-
сивов до 15 тонн весом стоят на Пицунде до сих 
пор, преграждая отдыхающим доступ к морю. 
Работы были начаты в адские дни и ночи штор-
мов, когда ветер валил сосны, вода затопила лес, 
а ценную мебель, спешно эвакуируемую из кор-
пусов, валило на землю. Они продолжались, к 
сожалению, и потом, когда море успокоилось, а 
к проблеме спасения Пицунды привлекли, нако-
нец, специалистов, в том числе и профессора Зен-
кевича. 

Не будем описывать всех предлагавшихся за-
щитных мер. Тут и изменение русла реки Бзыбь, 
галечными наносами которой питаются пицунд-
ские пляжи, и сооружение пневматического вол-
нолома, и строительство бунов, и затопление пе-
ред мысом старых судов, груженных камнем, и 
создание на подводных откосах навалов из напо-
минающих противотанковые заграждения тетра-
подов. 

Пока ученые дискутировали, а "практики" за-
валивали берега мыса грудами уродливого бето-
на, стихия продолжала демонстрировать свою си-
лу. В марте снова разыгрался шторм, который 
длился 46 часов (в продолжение шести часов он 
достигал 7 баллов). Снова были выбиты стекла 
и холлы завалены песком. На этот раз больше 
других пострадал корпус "Бзыбь". Наброска ча-
стично защитила "Амру" и "Колхети", но бетон-
ные массивы осели в грунт на 1-1,5 м, и волны 
кидались через них прямо в первые этажи. 

"Через два года, 1 - 3 февраля 1972 г., ситуация 
повторилась. Скорость ветра достигла 25 м/с, 
т. е. вновь на рубеже между 10 и 11 баллами. От 
юго-востока опять шли 6-метровые волны. Мощ-
ные новые наброски бетона, включая тетраподы, 
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явились надежной преградой перед "Амрой" и 
"Колхети", но о здании столовой, набережной и 
курзале больно вспоминать. Там разрушения 
были не меньше, чем в 1969 году". 

Как ни симпатичен нам автор книги по сравне-
нию с типичным советским начальством, для ко-
торого "научная вероятность не может служить 
основой проектного решения", все же заме-
чаешь, что профессор Зенкевич - не Дон Кихот, 
за научную истину он борется лишь в дозволен-
ных в СССР пределах. Порой же со страниц кни-
ги виден советский ученый-политик, произнося-
щий лозунги : "Мы обязаны рассматривать проб-
лему Пицунды с технико-политической точки 
зрения! Отступать нам нельзя! Никакой пере-
движки или слома корпусов! Нужно показать, 
что советские инженеры умеют находить реше-
ния самых трудных задач!". 

Впрочем, не дипломатические таланты автора 
делают книгу не только интересной, но и поучи-
тельной. Наиболее важный ее урок: последствия, 
к которым приводит уверенность советских ру-
ководителей, что все - в том числе и природа -
подвластно их воле. Невольно задумываешься, 
не повторится ли - только в неизмеримо боль-
ших масштабах - та же история с гениальной 
идеей поворота северных рек? Вспомним траге-
дию дорогостоящей Асуанской плотины, кото-
рая привела к нарушению режима паводков и к 
засолению почвы на берегах Нила в таких мас-
штабах, что сейчас ученые подсчитывают, не эко-
номичнее ли просто ее снести?.. • 

Е.Габович 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

В НАРОДНОМ КОМИССАРИАТЕ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ 

За последние дни в Лениграде арестована и высылается в восточные области СССР за нарушение 
правил проживания и закона о паспортной системе группа граждан из бывшей аристократии, царских 
сановников, крупных капиталистов и помещиков, жандармов, полицейских и других. Среди них: 
бывших князей — 41 человек; бывших графов — 33 человека; бывших баронов — 16 человек, быв-
ших крупных фабрикантов — 35 человек, бывших крупных помещиков — 68 человек, бывших круп-
ных торговцев — 19 человек, бывших высших царских сановников из царских министерств — 142 че-
ловека, бывших генералов и высших офицеров царской и белой армий — 547 человек, бывших выс-
ших чинов жандармерии, полиции и охранки — 113 человек. 

Часть высланных привлечена к ответственности органами надзора за деятельность против совет-
ского государства и в пользу иностранных государств. 

"Правда*', 20марта 1935 г. 

ПОПРАВКА 

В № 1—2 за 1985 год, в статье "Прорыв из круга немоты" (стр. 118) говорится, что издаваемый 
в Мюнхене журнал "Голос Зарубежья" выходит без четкой периодичности. Как сообщила нам глав-
ный редактор журнала В. Пирожкова, "Голос Зарубежья" выходит строго периодично - один раз в 
три месяца. Ошибка, за которую мы приносим извинение, вызвана тем, что периодичность журнала 
ни на обложке, ни в тексте не обозначена. 



IN MEMORIAM 

АЛЕКСИС РАННИТ 

Пятого января 1985 года в Нью-Хейвене (США) на семьдесят первом году жизни 
скоропостижно скончался выдающийся эстонский поэт, литературный критик и теоре-
тик искусства Алексис Раннит. 

Ушел из жизни подлинный подвижник духа, один из тех, кто с прозорливой озабо-
ченностью постигал трагическую глубину кризиса ценностей, охватившего человечество, 
кто противостоял ему трезво и мужественно, веря, что выход из лабиринта возможен и 
достижим через благословенное и очистительное творчество. Предназначение поэзии 
Алексис Раннит усматривал в ее способности воспроизводить изначальные ритмы, упра-
вляющие космосом, отражать метафизические истины в созерцании, пробуждать к во-
площению их в действии и приближаться к уровню всечеловеческого взаимопонимания, 
способного вызвать внутренние озарения в каждом из нас. В anoллонически-завершен-
ных стихах, где каждая строчка — кристаллизация мысли и страсти, Раннит предстает 
перед нами к а к один из крупнейших поэтов-мыслителей столетия, сопоставимый с 
такими величинами, к а к Поль Валери или Райнер Мария Рильке* 

Требовательный мастер, он соединял ренессансную полнокровность и широту ин-
тересов с основательностью северного темперамента; вместе со своей знаменитой со-
отечественницей Марией Ундер он способствовал тому, что литература малой страны за-
няла достойное место в культурной панораме европейских наций. 

Он всю жизнь пропагандировал культуру своего народа в многочисленных статьях и 
выступлениях на международных форумах, где всегда был заметной и уважаемой фи-
гурой: Алексис Раннит состоял членом Исполнительного комитета Международного 
ПЕН-клуба и членом-основателем Международной Академии искусств и литературы. 
Раннит безупречно владел основными европейскими языками , но предпочитал писать 
по-эстонски, отлично сознавая, сколь ограничивает этот я з ы к его поэтическую изве-
стность. Однако его англоязычная поэзия, созданная в последние годы жизни, несмотря 
на небольшой объем, уже дала основание критикам сравнить его с ведущим американ-
ским поэтом Уоллесом Стивенсом. 

Можно напомнить о том, что Раннит переводился на иностранные я з ы к е больше, чем 
какой-либо иной эстонский поэт XX века . Мы говорим не только о количестве перево-
дов : четыре английских сборника, немецкий, венгерский и готовящийся к изданию рус-
ский, отдельные стихотворения в шведских и литовских переводах. Переводы произве-
дений Раннита к а к правило отличаются и в ы с о к и м качеством, благодаря чему имя и 
слово поэта приобрели популярность далеко за пределами его родины. 

Уже ранние стихи А.Раннита, появившиеся в середине 30-х годов, стали известны в 
русских переложениях Игоря Северянина; их приветствовал Бунин, Ахматова высоко 
оценила его. За рубежами России дань восхищения принесли ему такие непохожие друг 
на друга писатели, к а к Франсуа Мориак и Ясунари Кавабата. 

Литературно-критические и искусствоведческие работы Раннита не ограничивались 
прибалтийскими темами, хотя, например, он немало сделал для международного при-
знания заслуг своего друга, замечательного эстонского гравера Эдварда Вийральта, и яв-
ляется автором первой и пока единственной на английском я з ы к е монографии о живо-
писи Микалоюса Чюрлениса. Он писал о Гельдерлине, Гюго, Рильке. Русская поэзия и 
русское искусство были предметом его пристального внимания, он автор статей о Реми-
зове, Вяч.Иванове, Бальмонте; ему принадлежит интереснейшее исследование о рус-
с к о м художественном авангарде "Традиция и новаторство". 

Вынужденный в 1944 году оставить родину — вместе с лучшими представителями 
эстонской интеллигенции, — Раннит к а к никто другой осуществил в Европе и Америке 
призыв "быть не в изгнании, но в послании", сделавшись чрезвычайным и полномочным 
представителем культуры своего порабощенного отечества. Поистине драгоценным по-
дарком судьбы была его дружба для тех, к о м у посчастливилось его знать и любить. 

Культура, по слову Вячеслава Иванова, есть "культ памяти". Алексис Раннит куль-
тивировал историческую память человечества всей своей судьбой, и нет сомнения, что 
его собственный духовный вклад в эту память станет в свою очередь предметом благо-
говейного культа. 

Василии Рудич 



Быть может, никогда, ни одна эмиграция в истории не получила от нации 
столь повелительного наказа — нести наследие культуры. Он дается фактом 
исхода, вольного или невольного, из России значительной части ее активной 
интеллигенции. Он диктуется и самой природой большевистского насилия 
над Россией... Естественное творчество национальной культуры перехваче-
но, подверглось грубой хирургической ампутации и организовано в самых 
жестких формах государственного принуждения. Не отрицаем того, что 
многое, очень многое из культурных проявлений в России удовлетворяет 
потребностям нового советского человека. Но сколько его потребностей не 
могут быть удовлетворены! Сколько течений мысли, сколько мук совести, 
сколько скорбных размышлений безмолвно замирают в шуме коллектив-
ного строительства. И вот мы здесь, за рубежом — для того, чтобы стать 
голосом всех молчащих там, чтобы восстановить полифоническую цело-
стность русского духа. Не притязая на то, чтобы заглушить своими голоса-
ми гул революционной ломки и стройки, мы можем сохранить самое глу-
бокое и сокровенное в опыте революционного поколения, чтобы завещать 
этот опыт будущему, чтобы стать живой связью между вчерашним и завт-
рашним днем России. В какой-то, может быть в очень малой мере, но эта 
задача выполняется... 

Мы живем в ужасное, но великое время. Исторические события и ката-
строфы, помимо своего прямого политического и социального смысла, 
имеют всегда и другой, едва ли не более важный: это вызов духу, требова-
ние ответа и потому момент в жизни — национального или общечеловече-
ского — духа. Для всего духовного бытия России вопрос первостепенной 
важности: какова ее внутренняя реакция на знамения нашей апокалиптиче-
ской эпохи? Но силы, подобные стихийным, сделали невозможным свобод-
ное выражение русского сознания внутри России. Все, что доносится отту-
да, ни в какой мере не стоит в уровень с запросами грозного века. Может 
быть, примириться с тем, что наше поколение так и не даст ответа, что лишь 
со временем онемевшая Россия обретет свой голос? Но тогда свежесть вос-
приятия, точность опыта будут утрачены, подменятся книжным и деформи-
рованным знанием. И вот нам здесь, за рубежом, выпала высокая честь и 
бремя подать голос России — бросить его хотя бы в пространство, в пустоту 
(где ничто не пропадает) ... 

Русская культура за рубежом — выше известного уровня — живет в без-
воздушном пространстве. Писатель не находит ни издателей, ни критиков, 
ни читателей. Книги выходят в порядке чуда, — или жертвы. Пишутся они 
не для конкретного круга читателей, а для России, для мира, для вечности. 
Не получая ничего, хотя бы в виде отражений от окружающей среды, писа-
тель обречен слушать свой собственный внутренний голос и лишь чрез него 
сообщаться с живым, но для него как бы подземным потоком русской и 
вселенской культуры. Это одиночество несет с собой неизбежную горечь 
сомнения в нужности своего дела, иногда чувство близкое к удушению... 

Сейчас, после старой российской безответственности, мы больны сове-
стью. Но колесо обернулось на 180°. Наше слово раздается в пустоте. У нас 
нет ответственности, кроме как перед Богом и своей совестью. Мы не 
знаем, какие выводы будут сделаны из нашей правды. Не знаем и не долж-
ны знать. Редко в истории мысль имела право на такую свободу: право, 
завоеванное последней нищетой, бездомностью, изгнанием. 

Георгий Федотов, "Зачем мы здесь" (1935 г.) 






