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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

О ы в а ю т времена, когда диктатуры валятся од-
на за другой, словно пораженные эпидемией. Так 
было в середине 70-х годов, когда в течение не-
скольких месяцев Греция, за ней Португалия, а 
потом и Испания восстановили у себя демокра-
тию. Нынешний год в этом отношении начался 
тоже неплохо. 

В предыдущем номере журнала мы уже писали 
о событиях в Республике Гаити и на Филиппин-
ских островах. И там и здесь развязка наступила 
неожиданно быстро и, что всего удивительнее, 
почти не сопровождалась кровопролитием. 

На Филиппинских островах сторонники ли-
дера оппозиции Корасон Акино обнаружили 
фальсификацию выборов, и сопровождаемый 
проклятиями своего народа Маркое принял 
предложение, американцев добровольно отка-
заться от власти. 

Приятная сторона событий на Гаити и на Фи-
липпинах состоит в том, что вопреки утвержде-
нию скептиков выяснилось: политика не всегда 
дело грязное, моральные начала могут торже-
ствовать и в политической борьбе. Жан-Клод Дю-
валье, а за ним и Маркое пали в конечном счете 
от того, что делали политический аморализм 
основой своей системы. Отсутствие совести дол-
гое время было сильной стороной их режима. Но 
беда диктатуры оказывается подчас в том, что 
единовластный тиран теряет представление о 
границах, которых ему не следует преступать. 
Полагая, что он контролирует все и вся, он в 
конце концов забывает о реальности, и в какой-
то момент, на крутом повороте истории, власть 
выскальзывает из его рук. 

В Маниле произошла смешная и в то же время 
поучительная сцена. Незадолго до падения Мар-
кое еще раз пожелал продемонстрировать свое 
могущество. Вместе с членами своего клана он 
позировал перед телевизионными камерами. Но 
передача так и не состоялась: технический персо-
нал попросту отказался передавать изображение 
диктатора в эфир. Надо полагать, что у бывшего 
филиппинского, как и у бывшего гаитянского 
фюрера теперь будет достаточно времени для 
того, чтобы поразмыслить над фразой, которую 
любил повторять Уинстон Черчилль: "Можно 
один раз обмануть миллион человек. Можно 
миллион раз солгать одному человеку. Но нель-
зя безнаказанно миллион раз лгать миллионам 
людей". 

Но в то время, как честные люди на Гаити и 
Филиппинах радуются торжеству справедливо-
сти, нельзя умолчать и о таком факте: новые ре-
жимы, призванные восстановить демократию в 
обеих странах, не отказались от услуг людей, 
игравших видную роль при рухнувших ныне ре-
жимах. Так, новая верхушка в Гаити за немно-
гими исключениями состоит из лиц, верой и прав-
дой служивших "пожизненному президенту". 
То же самое, правда, в несколько усложненном 
виде имеет место и на Филиппинах. Там решаю-
щую роль в подрыве позиции Маркоса сыграли 
два человека: командующий вооруженными си-
лами генерал Рамос и министр обороны Хуан 
Понсе Энриле. Оба они многие годы служили 
свергнутому президенту. Энриле был тем са-
мым лицом, по инициативе которого в 1972 г. 
Маркое добился диктаторских полномочий. 
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Вплоть до января 1986 г. казалось, что стоит ре-
жиму Маркоса рухнуть, и оба деятеля получат по 
заслугам. Между тем, они-то и столкнули этот 
режим в пропасть, объявив, что г-жа Акино, и 
только она, является законным главой государ-
ства. Они же лишили экс-диктатора поддержки 
со стороны армии, которая, может быть, дала 
бы ему возможность какое-то время еще про-
держаться, не уступая требованиям большинства 
народа. Ныне Рамос и Энриле обрели у себя на 
родине невероятную популярность, заняли при 
новом демократическом строе ключевые посты. 

Вероятно, у кого-то ситуация эта вызовет брезг-
ливое чувство. Но можно взглянуть на нее и 
по-другому. Если бы общество попыталось вы-
рвать власть у президента силой, неизбежно про-
лились бы реки крови, и неизвестно еще чем 
кончилась бы борьба. С этой точки зрения, 
разумнее сотрудничество с людьми из окруже-
ния тирана, которые готовы обеспечить мирный 
переход от тирании к свободе. Конечно, если мы 
не имеем дело с очевидными преступниками, 

Вспомним в этой связи, что произошло немно-
гим более десяти лет назад в Испании. Еще при 
жизни генерала Франко его наследникам было 
объявлено, что в будущем страна станет коро-
левством и править будет король Хуан Карлос, 
Следуя логике непримиримых противников ре-
жима Франко, очевидно, нужно было изгнать ко-
роля в 1975 г. Испанцы, однако, благоразумно 
предпочли сохранить монархию. Сегодня у них 
нет оснований жалеть об этом: король возродил 
демократию. Не странно ли: монарх выступаю-
щий в роли инициатора демократических ре-
форм? Ничуть. Королевская власть во многих 
странах Европы сопутствует демократическим 
формам правления. Кстати сказать, именно Хуан 
Карлос спас демократию в Испании в тот мо-
мент, когда тамошнее офицерство попыталось 
организовать пронунсиаменто - военный перево-
рот. 

И, наконец, последнее замечание по этому по-
воду: и на Филиппинах, и в Гаити США пожерт-
вовали бывшими правителями, не побоявшись, 
что возникший политический вакуум заполнят 
коммунисты. Как ни странно, на этот рискован-
ный, но разумный шаг пошел президент Рейган, 
который в свое время упрекал своего предше-
ственника Картера за то, что тот принес в жертву 
иранского шаха. В новых условиях, однако, Рей-
ган показал себя реалистическим и разумным 

политиком: пользуясь своим авторитетом, он 
привел конфликт на Филиппинах к гораздо луч-
шему результату, чем его предшественник - в 
Иране. Президент США стал на сторону мораль-
ного большинства и по сути спас Филиппины от 
гражданской войны. 

Но действовать таким образом удается, к сожа-
лению, далеко не всем руководителям стран За-
пада. Примером вопиющего аморализма в поли-
тике является то, что вот уже 20 лет происходит 
в африканской Республике Чад, Двадцать лет 
подряд правительство Франции пытается как-то 
утихомирить страсти, пылающие в этой бывшей 
французской колонии. Французы неизменно ока-
зывают поддержку "законному правительству" 
республики. Но так ли оно законно, это прави-
тельство, возглавляемое сегодня Хиссеном Хаб-
ре? Нынешний президент в пору, когда он доби-
вался власти и руководил "партизанами", захва-
тил в качестве заложницы французскую граж-
данку и убил другого гражданина Франции. В 
1982 г. Хабре захватил власть методами, весьма 
далекими от демократических. В свое время 
французские власти поддержали главу очередно-
го "законного правительства", некоего Гукуни 
Уэддея. Теперь он руководит повстанцами, ата-
кующими Хабре. 

Чад - одна из искусственно возникших в ре-
зультате колонизации стран. Почему нужно под-
держивать ту или иную сторону, если страна 
является независимой? Такой риторический во-
прос нередко задают советские газеты, давая чи-
тателям понять, что-де колониалисты не желают 
расставаться со своими бывшими вотчинами. 
Между тем, дело совсем в другом. Перекраивать 
уже существующую, пусть даже несовершенную 
политическую карту, означает создавать новые 
очаги конфронтаций и кровопролитий. Худой 
мир лучше доброй ссоры: лучше сохранить та-
кую стабильность, какая есть. Вот почему Фран-
ция помогает своим бывшим колониям сохра-
нять территориальный статус кво. Это не един-
ственное, но необходимое условие, позволяю-
щее большей части африканских стран не рух-
нуть в пучину анархии. 

Ситуация оказывается еще более тяжелой, 
когда тот или иной африканский режим, чтобы 
как-то облагородить в глазах мировой об-
щественности свои племенные распри, объявляет 
себя марксистско-ленинским и тем самым втя-
гивает полуголодное и полуграмотное население 
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в систему мирового конфликта между Западом 
и Востоком. Что остается при этом делать запад-
ной державе, которая чувствует себя в ответе за 
судьбу бывшей колонии? Помогать какому-то 
Гукуни Уэддею, если в один прекрасный или, на-
оборот, ужасный день тот придет к власти? Или 
поддерживать его противников? Ответ на этот 
вопрос найти Парижу нелегко... 

Кроме внутренней борьбы, Чад подвергается 
также атакам соседней Ливии. Ливийский дикта-
тор полковник Каддафи вторгся в северную 
часть страны. Ненасытный Каддафи,очевидно,про-
глотил бы и всю страну, если бы Франция не пере-
шла к решительным действиям. Французы раз-
бомбили военный аэродром, построенный ливий-
цами на севере Чада. Французские эскадрильи 
взяли под защиту весь этот район. Можно ли бы-
ло договариваться по-хорошему, мирным пу-
тем? Франция к этому стремилась. В сентябре 
1984 г. она вывела свои войска из Чада. Ливия 
обязалась сделать то же самое. Несколько позже 
президент Миттеран и полковник Каддафи даже 
встретились для переговоров на острове Крит. 
Однако полковник очень скоро позабыл о дан-
ных им обещаниях, и все завертелось сызнова... 

Перейдем к событиям в соседней с Ливией 
стране - Египте. Там политическая ситуация так-
же неблагополучна. В конце февраля президент 
Мубарак пережил самое большое потрясение со 
времени своего прихода к власти. Как это ни 
странно звучит, в Египте взбунтовались... поли-
цейские. Сотни людей в мундирах государствен-
ной полиции поджигали гостиницы для иностран-
цев, чинили насилия над случайными прохожими, 
словом, занимались всем тем, с чем они сами по 
долгу службы должны бороться. Чтобы восста-
новить порядок, правительству пришлось вы-
звать войска. Из-за чего взбунтовалась полиция? 
Не исключено, что причиной был просто ложный 
слух: распространилось известие, что служба в 
полиции продлится до четырех лет. Это взбудо-
ражило старших по возрасту полицейских, кото-
рые вот-вот надеялись демобилизоваться. Впро-
чем, скорее всего слух был только поводом. 
Кто-то явно направлял события в Египте. Похо-
же, что подлинными инициаторами бунта были 
мусульмане-фундаменталисты. Об этом свиде-
тельствует много фактов и в частности то, что 
движение полицейских распространилось очень 
согласованно и стремительно. Смута такого мас-
штаба едва ли могла быть делом лишь неболь-

шой кучки демагогов. Как бы то ни было, те, 
кто развязал мятеж, явно не отдавали себе отче-
та в тяжелых последствиях этого конфликта для 
страны и для них самих. 

Волнения становятся массовыми, когда для 
них есть в обществе подходящая почва. К сожа-
лению, такая почва в Египте имеется. Полиция 
рекрутируется почти исключительно из молоде-
жи, принадлежащей к бедным слоям населения. 
Эти молодые люди обязаны охранять порядок в 
обществе, которое при Садате в значительной 
мере сблизилось с западной экономикой и запад-
ным либерализмом. Выгоду из этого курса из-
влекла лишь малая часть населения. Масса же 
народа остается крайне бедной. Разумеется, бед-
няков раздражает прозападная тенденция вла-
стей. Этим раздражением пользуются мусульма-
не-фундаменталисты, которые указывают на 
прозападный путь Египта, как якобы антиму-
сульманский и антинародный. Отсюда и гнев по-
лицейских, обращенный в первую очередь на оте-
ли близ пирамид, где останавливаются иностран-
цы. 

JB действительности, конечно, дело не в бога-
тых отелях, а в том, что экономика Египта за-
шла в тупик. Тупиковая ситуация вызвана мно-
гими причинами и в частности положением в 
нефтедобывающей промышленности соседних 
арабских стран. Два миллиона египтян до недав-
него времени работали за границей, прежде всего 
в нефтедобывающих государствах. В известной 
степени их труд и денежные переводы помогали 
стране избавиться от безработицы и несколько 
повысить жизненный уровень населения. Но те-
перь, когда арабские страны одна за другой все 
больше увязают в нефтяных кризисах (ведь це-
ны на нефть на мировом рынке стремительно па-
дают), они начинают увольнять рабочих нефтя-
ных разработок и в первую очередь иностранцев. 
Епштяне-рабочие вынуждены вернуться домой. 
Здесь, лишенные работы и средств к существова-
нию, они легко становятся тем социальным го-
рючим, которое используют в своих неблаговид-
ных целях политические противники президента 
Мубарака. Поджигателями недовольства в на-
стоящее время являются, в основном, вдохнов-
ляемые из Ирана фундаменталисты. В результате 
режим Му барака, который, что бы о нем не гово-
рили, является одним из немногих стабилизи-
рующих факторов на Ближнем Востоке, оказал-
ся под угрозой.# 

Г. Ферон 
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ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

Политзаключенный в Польше находится в 
более комфортной психологический ситуации, 
чем его товарищ в любой другой стране ком-
мунистического блока. Во-первых, он действи-
тельно сидит за оппозиционную деятельность, а 
не за какое-нибудь письмо родственнику загра-
ницей, как это бывало еще при Гомулке. Кроме 
того, узник знает, что общественность в Польше 
проявляет постоянный интерес к судьбе полит-
заключенных. Принудить власти к уступкам 
нелегко, но все же уровень репрессий в стране 
остается намного более низким, чем в других 
странах социалистического лагеря. В последние 
два года количество политзаключенных в Поль-
ше колеблется в пределах 150-600 человек. 
Квот здесь, конечно, не существует, однако, 
когда цифра приближается к верхнему пределу, 
власти стараются разрядить обстановку путем 
амнистии или каких-то ее суррогатов. 

В подпольной печати много пишут о задержа-
ниях, арестах и осуждениях, однако число дейст-
вительно посаженных весьма невелико. Объясня-
ется это большим количеством условных при-
говоров. Из 56 осужденных (по данным незави-
симой печати) с середины ноября 1985 г. лишь 
23 человека были приговорены к заключению. 
Остальные, проведя несколько месяцев под 
арестом, получили сроки условно. Среди осуж-
денных трое получили от двух до четырех лет, 
24 приговорены к срокам от трех месяцев до 
года, остальные - от 15 до 18 месяцев. Таким 
образом, средний срок составляет около 15 ме-
сяцев. Такая политика была избрана после 
июльской амнистии 1984 г. Раньше по средне-
му приговору давалось около трех лет,и услов-
ных приговоров было значительно меньше. 

В феврале возникла опасность того, что по-
литзаключенным станет Лех Валенса, обвинен-
ный в оскорблении членов Центральной изби-
рательной комиссии: он сообщил свою оценку 
процента участия в голосовании, отличающуюся 
от позднее опубликованных данных. Ясно, что 
целью властей была проверка популярности 
Валенсы: никто не верит, что члены комис-
сии обиделись по собственной инициативе. Зон-
даж оказался неудачным для властей: посыпа-
лась лавина протестов со стороны правительств, 
политических деятелей, профсоюзных объедине-
ний и международных организаций. В прессе 
вновь стали множиться статьи на польские темы. 
В такой обстановке власти предпочли отступить. 

Возможно, были проведены закулисные пере-
говоры, в которых участвовала церковь, а также 
один из католических депутатов сейма Рышард 
Бендер. В результате в начале судебного заседа-
ния Валенса сделал заявление, что он никого не 
хотел оскорблять (не отказавшись при этом от 
своей оценки выборов), и прокурор снял иск. 
Руководитель "Солидарности" сказал, что это 
первый после переворота 13 декабря 1981 г. 
компромисс, на который пошли власти. 

Надежды, порожденные прекращением "де-
ла Валенсы", испарились быстро: через несколь-
ко дней Верховный суд вынес приговор по апел-
ляции Фрасынюка, Михника и Лиса, в котором 
компромиссом уже не пахло. Фрасынюку под-
твердили его три с половиной года, двум осталь-
ным сняли по шести месяцев. Таким образом, 
срок Михнику снижен до двух с половиной, 
Лису - до двух лет. Общественность беспокоит 
также положение Чеслава Белецкого (литератур-
ный псевдоним Мацей Полесский), основателя 
группы и издательства ЦДН ("Продолжение 
следует"), одного из виднейших деятелей оп-
позиции. В середине января его обвинение бы-
ло переквалифицировано: формулировка "обще-
ние с представителем чуждой организации" была 
заменена "подготовкой насильственного свер-
жения государственного строя", за что ему 
грозит смертный приговор. С 13 октября 1985 г. 
Белецкий проводит голодовку. Его кормят 
принудительно, он потерял в весе 30 кг и пере-
веден в тюремную больницу. Длительную голо-
довку проводят также политзаключенные Эд-
мунд Красовский, Анджей Гурский и Влодзи-
меж Воронецкий. По этому делу 1600 человек 
направили Ярузельскому письмо протеста. 
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* * * 

После военного переворота в Польше для про-
ведения социологических исследований было 
создано большое учреждение, называемое Цент-
ром изучения общественного мнения. Видимо 
оно заменило такой же центр при Польском ра-
дио, который никогда не публиковал итогов 
своих работ. Новым учреждением руководит, 
как положено при военной хунте, профессор-
полковник Станислав Квятковский. Его даже 
причисляют к либералам, поскольку он призы-
вает к диалогу с оппозицией, критикует особо 
погромные выступления официальной печати 
против независимого движения и не раз выска-
зывался в том смысле, что дубина - не единст-
венное средство общения правительства с на-
родом. 

О настроениях поляков (на основании обсле-
дований общественного мнения в 1985 г.) Квят-
ковский пишет следующее: "В Польше сущест-
вует нечто от атмосферы игорного дома. После 
проигрыша мы ощущаем неуверенность, но 
надеемся на счастливую карту. Мы делаем 
новые ставки в надежде отыграться, но что бу-
дет, если вновь нас постигнет неудача? В обще-
стве господствует неуверенное ожидание. Мало 
у нас таких, кто уверен в своем будущем, но 
мало и тех, кому все равно - будь что будет". 

Квятковский полагает, что народ разобщен. 
По его мнению, материальные заботы отодви-
гают политические интересы на второй план. 
В 1984 г. 18% опрошенных оценили свое ма-
териальное положение как плохое, в 1985 г. -
25%. Плохую оценку экономическому положе-
нию страны дали соответственно 38 и 46% опро-
шенных в те же годы. Несколько улучшилась 
оценка политической ситуации. Ее признали хо-
рошей 18% в 1984 г. и 28% - в 1985 г. Квят-
ковский говорит об аполитизации польского 
общества: по данным его Центра только 16% 
опрошенных следят за политическими событи-
ями. 

Оппозиция безоговорочно отвергает данные 
Квятковского, что, по-видимому, не совсем 
верно. Неизвестно, фальсифицирует ли он дан-
ные, а если и так, делает ли он это сознательно. 
Сомнение вызывает представительность самой 
группы опрашиваемых. Логично предположить, 
что те, кто находится в явной или скрытой оп-
позиции режиму или же слишком им запуганы, 

стараются не попадать в число опрошенных -
это ведь дело добровольное. Поэтому неко-
торые выводы обследований Центра явно не-
правдоподобны; например, утверждения, что 
половина поляков одобряет аресты противников 
режима, или что поляки больше одобряют "миро-
любивую политику Горбачева", чем политику 
Рейгана. 

* * Не 

В "Тыгоднике Мазовше" опубликовано весьма 
интересное интервью с архивистом этого ежене-
дельника, озаглавленное "Сколько же у нас кра-
молы?" Архивист пробует оценить количествен-
ные масштабы польской неподцензурной печа-
ти. Он считает, что в его архив попадает пример-
но 80% названий, появляющихся в стране. С мо-
мента введения военного режима он зарегистри-
ровал 930 названий периодических изданий, из 
которых в настоящее время выходит около 
400. По мнению архивиста, главной причиной 
исчезновения изданий были не налеты полиции, 
а "дела житейские" - усталость, внутренние 
конфликты. 

Издания предприятий и учреждений нередко 
не выдерживали конкуренции крупных об-
ластных публикаций. Особенно это заметно в 
Варшаве. Снижается число еженедельников : 
эти издания, требуют крупного аппарата и боль-
ших организационных усилий. Сокращается ко-
личество изданий, выходящих вне больших го-
родских центров, однако тиражи "централь-
ных изданий" растут, уровень повышается. За-
метно растет количество периодических публи-
каций молодежи, особенно учащихся и студен-
тов. Растет число серьезных, толстых ежеквар-
тальных изданий высокого класса и с четкими 
политическими тенденциями. 

Что касается продолжительности существова-
ния рекорд держат варшавские еженедельники 
"Вядомосци" ("Ведомости" - 174 номера), 
"Воля" ("Свобода" - 166 номеров) и "Ты-
годник Мазовше" ("Еженедельник Мазовии" -
156 номеров) f Сопоставление данных за декабрь 
1983 г. и декабрь 1985 г. показывает, что коли-
чество изданий за последние два года сократи-
лось незначительно: с 428 до 404, в том числе 
еженедельников - с 82 до 76, ежемесячных 
журналов - со 135 до 127 и изданий предприя-
тий и учреждений - со 134 до 109. Из этого чис-
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ла 210 изданий непрерывно появлялись в тече-
ние последних двух лет. 

* * * 

Вряд ли доставит удовольствие властям про-
фашистский переворот, происшедший в правле-
нии Союза польских литераторов. Нынешний 
союз был создан после того, как военный режим 
распустил прежнюю писательскую организацию, 
руководство которой отказалось подчиниться 
унизительным требованиям властей. Крупней-
шие польские литераторы находятся в явной или 
скрытой оппозиции правительству, и "союз-
ные" дела их давно перестали интересовать. 
В Союзе, насчитывающем около 800 членов, за-
правляют литераторы второго ранга и ниже. 
В конце февраля большая часть правления -
коммунисты и попутчики во главе с председа-

СПОР О СТОЛИЦЕ 

В конце января решилась судьба одного из за-
мечательных достижений современного градо-
строительства - города Чандигарха. Он был по-
строен в 1951-1956 гг. группой индийских и ев-
ропейских архитекторов под руководством Ле 
Корбюзье как образцовый город-сад и админи-
стративный центр той части исторического Пенд-
жаба, которая осталась в составе Индии после 
раздела британского доминиона между Индией 
и Пакистаном. В результате этого раздела к Па-
кистану отошла многовековая столица Пенджа-
ба Лахор. 

Вопрос о новой столице для индийского Пенд-
жаба, население которого говорит преимуще-
ственно на языке панджаби, вызвал кровавые 
столкновения. Дело в том, что, хотя большин-
ство населения индийского Пенджаба испове-

телем правления Галиной Аудерской, бывшим 
членом Армии Крайовой, перешедшей к сотруд-
ничеству с правительством, - была забаллотиро-
вана на выборах. На их место пришла группа, 
объединяющая коммунистов левацки-догмати-
ческого толка с польскими шовинистами, анти-
семитами и ненавистниками Запада. Эта вторая 
группа в 60-е годы связывала свои надежды с 
Мочаром, затем они создавали "патриотическое 
объединение "Грюнвальд", а ныне издают ежене-
дельник "Жечивистосць" ("Действительность" ) . 
Их герой - капитан безопасности Пиотровский, 
отсиживающий, по их мнению, незаслуженный 
срок за убийство священника Е.Попелюшко. 
Представитель правительства Урбан заявил о не-
вмешательстве властей в дела союза. 

^ В.Кучиньский 

дуют религию сикхов, многие являются также 
индуистами различных толков или мусульмана-
ми. В Чандигархе должны были быть удовлет-
ворены противоречивые требования всех этих 
групп, найдено компромиссное решение. Округ 
Чандигарха был подчинен непосредственно цент-
ральному правительству в Дели. 

Положение осложнилось в середине 60-х гг., 
когда индуистское население Пенджаба добилось 
отделения от штата сикхов и создания собствен-
ного штата Харьяна. Тогда было условлено, что 
Чандигарх останется общей столицей обоих шта-
тов еще на 20 лет. За это время Харьяна должна 
построить или избрать себе новую столицу, после 
чего Чандигарх и его округ отходят к Пенджабу. 
Соглашение о точной дате перехода - дне незави-
симости Индии 26 января 1986 г. - было достиг-
нуто в июле прошлого года в ходе переговоров 
между премьер-министром центрального прави-
тельства Радживом Ганди и руководством наи-
более влиятельной партии сикхов Акали Дал. 

Новому правителю Индии было гораздо важнее 
добиваться какого-то урегулирования трудной 
проблемы сикхов, чем заботиться об интересах 
единоверцев - индуистов Харьяны, у которых 
нет такого традиционного центра, каким являет-
ся для сикхов Амритсар. Главного министра 
Харьяны Бхаджана Лала бесцеремонно принуди-
ли подчиниться соглашению под угрозой тща-
тельной проверки его дел на предмет коррупции. 
Лал требует (пока безуспешно), чтобы Пенджаб 
тоже выполнил часть своих обязательств по 
июльскому соглашению - проложил ороситель-
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ный канал со своей территории в засушливые 
районы южной Харьяны и перевел ряд поселений 
индуистов из Пенджаба в Харьяну. 

Как уже сказано, все эти проблемы отступают 
на второй план перед необходимостью умиротво-
рения сикхов. Передачу им Чандигарха пенджаб-
ские сикхи рассматривают как доказательство 
доброй воли центрального правительства. Од-
нако положение в штате напряженное. Большин-
ство жителей на выборах в сентябре прошлого 
года решительно предпочли умеренное руковод-
ство партии Акали Дал. Хотя ее лидер Лонговал 
был убит экстремистами в ходе предвыборной 
кампании, его преемник Сурджит Сингх Барнала 
твердо намерен стабилизировать положение в 
штате. Сейчас его главная задача - устранение 
экстремистских и террористических групп. Ему 
Чандигарх нужен для укрепления авторитета, 
чтобы приступить к ликвидации терроризма 
твердой рукой. Пока же поступают сообщения, 
что в начале января нападения террористов 
усилились, с территории Пакистана прибыли 

СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ -
СТРАНА АФРИКАНСКАЯ 

Под шум разговоров о возможности частично-
го вывода "ограниченного контингента" кубин-
ских войск из Анголы остается незамеченным 
тихое проникновение в эту страну - и на афри-
канский континент вообще - северокорейских 
солдат, военных советников и технического пер-
сонала. Общее число северокорейцев, действую-
щих сейчас по меньшей мере в дюжине африкан-
ских стран, составляет 8 - 1 0 тысяч 

По секретному соглашению между Северной 
Кореей и правительством в Луанде, заключенно-

вооруженные группы убийц. Экстремисты на-
меревались использовать передачу им Чан-
дигарха как повод для массовых демонстраций 
протеста против центрального правительства и 
умеренного правительства штата. 

Первая проба сил для Барналы прошла успеш-
но. Ему удалось пресечь попытку радикального 
Всеиндийского союза студентов-сикхов пере-
крыть 10 января шоссейные дороги штата. В 
ходе этой акции и после нее около тысячи чле-
нов союза было арестовано, и правительство 
объявило о своем намерении держать их под аре-
стом до завершения передачи Чандигарха. Одно-
временно Барнала распорядился ускорить рабо-
ту комиссии по рассмотрению претензий сосед-
него штата. К моменту передачи Чандигарха ко-
миссия обязана представить свои выводы прави-
тельству Пенджаба. 

Можно полагать, что политика кнута и пряника 
позволит хотя бы временно приглушить один из 
самых тяжелых этнических конфликтов в исто-
рии послеколониальной Индии. 

му два года назад, Ким Ир Сен послал в Анголу 
три тысячи солдат и тысячу военных советников. 
Наблюдатели уже отметили участие северокорей-
цев в боях с повстанцами УНИТА. Боевой дух и 
профессионализм корейских солдат находится в 
резком контрасте с деморализованными, плохо 
сражающимися кубинцами. По-видимому, пред-
полагается со временем вообще заменить кубин-
цев северокорейцами. Часть кубинского контин-
гента намечено перебросить в Никарагуа. 

Пхеньян подписал секретные военные соглаше-
ния в 1980 г. с Угандой, в 1981 г. с Ганой, в 
1982 г. с Ливией, в 1983 г. с Эфиопией, в 1984 г. 
с Буркина Фасо (бывшая Верхняя Вольта). В 
Пхеньяне создан свой собственный Институт 
им. Лумумбы - там он называется Институтом 
Ким Ир Сена. В рамках этого института прохо-
дят военную и политическую подготовку 3800 
африканцев. Курсы читаются на английском и 
французском языках. 

В такой сфере, как, например, обеспечение лич-
ной безопасности народных вождей, североко-
рейцы завоевали себе блестящую репутацию. А 
личной безопасностью вожди, пришедшие к вла-
сти при помощи штыков, весьма обеспокоены. 
Северокорейцы составляют уже преторианскую 
гвардию президентов Ганы, Бенина, Мадагаскара 
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и Сейшельских островов. В Эфиопии 150 специа-
листов из Пхеньяна заменили кубинцев, телохра-
нителей эфиопского вождя Менгисту Хайле Ма-
риама. Даже симпатизирующий Западу военный 
президент Того Г. Эйадема попросил североко-
рейцев сформировать и обучить президентскую 
гвардию. Это решение может оказаться для того-
лезского президента бомбой замедленного дей-
ствия. Ведь Того и без того граничит с востока и 
запада с двумя странами, тесно связанными с 
Северной Кореей, — Бенином и Ганой. С севера к 
Того примыкает ближайший союзник Пхеньяна 
- Буркина Фасо, и на попытки вмешательства с 
севера Г. Эйадема уже жаловался. 

Северокорейское политическое и военное при-
сутствие в Африке началось еще в 70-е годы. 
Первыми открыли двери для новых азиатских 
друзей Танзания, Уганда, Замбия, Бурунди и Со-
мали (до того как эта страна сменила курс на 
прозападный) . Для отработки "техники проник-
новения" северокорейцы нашли идеальную тре-
нировочную площадку - Мадагаскар. Там они 
сформировали и обучили не только президент-
скую гвардию, но и десантные войска, а с 1976 г. 
- и политическую полицию. 

Поворотным моментом для африканской по-
литики Пхеньяна стал конец 70-х гг., когда Се-
верная Корея начала массовое производство ору-
жия на экспорт. Вскоре после этого, в октябре 
1980 г., 6-й съезд Трудовой партии Кореи одоб-
рил переориентацию северокорейской диплома-
тии в направлении более агрессивного ("наступа-
тельного") курса. Этот поворот совпал с возвы-
шением "наследника", сына Ким Ир Сена - Ким 
Чон Ира. Северная Корея начала активно рабо-
тать на "ослабление мирового империализма", 
Вместе с ней усилили свою подрывную деятель-
ность в том же направлении Куба, Иран, Ливия и 
Сирия. Просочились сообщения, которые трудно 
проверить, vi о эти страны даже заключили сек-
ретное соглашение по координации своей дея-
тельности в этой области. У политологов оно 
получило условное наименование "Антанта ради-
калов". 

Сейчас страны советского блока благодаря уси-
лиям северокорейцев получили надежные опор-
ные площадки по всему африканскому кон-
тинету: на средиземноморском побережье -
Ливия; на Красном море - Эфиопия; в южной 
части Индийского океана - Мадагаскар; на за-
падном берегу - Ангола; в Гвинейском заливе 
- Гана и Бенин. 

В 1980 г. тогдашний угандийский президент 
Милтон Оботе стал первым африканским лиде-
ром, подписавшим с Северной Кореей оборон-
ное соглашение вскоре после того, как 45 ты-
сяч танзанийских войск с помощью 500 северо-
корейских советников свергли Иди Амина. 
Правда, потом такая же судьба постигла и само-
го Оботе, но пока нет никаких оснований счи-
тать, что новый режим окажется враждебным со-
ветскому блоку: скорее наоборот, свергнутый 
Оботе оказался недостаточно лояльным. 

В том же 1980 г. вождь Зимбабве Роберт Му-
габе пригласил северокорейцев создать в нацио-
нальной армии отборные части десантников, а 
также организовать центральную разведыватель-
ную службу. За два года северокорейцы также 
создали в Зимбабве самые крупные милицион-
ные соединения к югу от Сахары - рабоче-кре-
стьянскую красную гвардию численностью в 
76 тысяч человек. 

В начале 1983 г. 5-я бригада армии Зимбабве, 
которой было придано 750 северокорейцев, со-
вершила кровавую расправу над протестовав-
шими крестьянами Матабелеленда. Было убито 
несколько тысяч человек. 

Престиж Северной Кореи как военного совета 
ника африканских стран все время растет. На 
очереди — новые двусторонние соглашения. 

Не просто ответить на вопрос, в какой мере 
корейское проникновение в Африку согласо-
вано с Советским Союзом. Похоже, что Ким Ир 
Сен не расположен играть роль простого инстру-
мента советской политики, как Фидель Кастро. 

Корейский вождь убежден, что его "идеи чуч-
хе" составляют единственную надежную основу 
всех национальных революций в странах Тре-
тьего мира. Эти "идеи" кажутся весьма привле-
кательными таким революционным вождям, 
как Джерри Ролингс в Гане или Томас Сан кара в 
Буркина Фасо, которые не хотят быть во всем 
зависимы от Москвы. Тем не менее, ряд призна-
ков показывает, что Советский Союз поддержи-
вает большинство корейских инициатив в Афри-
ке. 

В 1976 г. мадагаскарский президент Рацирака 
подписал с Москвой секретное военное согла-
шение. Одним из пунктов этого соглашения бы-
ло то, что обеспечение президентской безопасно-
сти доверялось северокорейцам. Замена кубин-
ских войск в Анголе и Эфиопии северо корей-
кими тоже не может быть произведена без совет-
ского согласия. Транспортировка оружия в 
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1983 г. из Пхеньяна в Валетту (Мальта) прохо-
дила через Москву: Мальта, военное соглашение 
которой с Северной Кореей было подписано в 
1982 г., хотя и принадлежит к Европе, но поли-
тически тесно связана с Ливией. 

Советскому Союзу выгодно иметь "социали-
стическую" страну, хотя и дружественную, но не 
столь очевидно идущую в фарватере его полити-
ки, чтобы заполнить вакуум, который в про-
тивном случае заполнил бы Запад. Марксистское 
Зимбабве, например, долгое время с недоверием 
относилось к авансам СССР: Р. Мугабе помнил, 
что Советский Союз поддерживал его соперника 
Джоилуе Нколю. Но Р. Мугабе немедленно и 
охотно принял предложение Северной Кореи о 
военном сотрудничестве. 

В Северной Корее давно уже открыто пишут, 
что цель африканской политики этой страны -
полностью устранить американское, француз-
ское и английское влияния в Африке, чтобы 
проложить путь к мировой революции.# 

США: РЕЛИГИЯ, ЗАКОН И ОБЩЕСТВО 

Согласно статистике население Соединенных 
Штатов Америки значительно более религиозно, 
чем многие народы Европы. В стране самой 
мощной в мире индустрии, передовой науки и 
техники в 1984 г. 59,6% граждан постоянно посе-
щали храмы. В 1985 г. это число- возросло до 
60,1%. Опросы общественного мнения, которые 
постоянно проводят амерщсанские газеты, радио 
и телевидение, показывают, что абсолютных 
атеистов в США менее 5% . В стране свободно 
действуют множество различных церквей. Об-
следование показало, например, что свыше 127 
миллионов американцев посещают 90 тысяч 

баптистских и евангелических молитвенных 
домов. Число католиков в стране не превы-
шает 52 миллионов. Синагог в Америке (вклю-
чая ортодоксальные, консервативные и реформи-
стские) 3410, их посещают около 4 миллионов 
евреев. Отделившаяся в 1970 г. от Московской 
патриархии Американская православная автоке-
фальная церковь насчитывает около 580 прихо-
дов с полумиллионом православных прихожан. 
Кроме того, в США имеется так называемая Си-
нодальная церковь русского рассеяния с более 
чем 50 тысячами прихожан. Греческая право-
славная церковь объединяет до полутора мил-
лионов верующих. Существует также множество 
религиозных сект, опять-таки совершенно сво-
бодно открывающих двери своих храмов и мо-
лелен. 

По Конституции церковь в США отделена от го-
сударства, вера - личное дело каждого гражда-
нина. Тем не менее в последние годы проблема 
взаимоотношения государства и верующих ста-
новится все более острой. Опрашивая население, 
американские газеты задают такие, например, 
вопросы: "Считаете ли вы, что дети в школах 
должны произносить общую молитву перед нача-
лом занятий? Если нет, то допустима ли молча-
ливая молитва ("минута молитвенного молча-
ния") в классе? Допустимо ли выставлять в об-
щественных местах религиозные символы, на-
пример, иконы или скульптуру Христа в дни 
Рождества или менору в дни еврейских празд-
ников?" 

Тема эта стала в Америке особенно острой в 
период президентства Рейгана. Рональд Рейган -
верующий человек, убежденный в благотворном 
влиянии веры на общество. Но для того чтобы 
вера могла проявить свою облагораживающую 
силу, надо, по мнению президента, дать церкви 
больше прав. По существу Рейган добивается 
сближения между церковью и государством. Его 
поддерживают многие. Высокий авторитет пре-
зидента среди американцев опирается, в частно-
сти, на его религиозную позицию. 

Однако очень многие противятся любым фор-
мам проникновения церкви в школу. Независи-
мо от того, принадлежат ли они к христианам, 
иудаистам или буддистам, люди эти говорят, что 
введение обязательной общей молитвы в школе 
- шаг весьма рискованный, ибо он послужит 
разобщению между детьми из христианских се-
мей и семей мусульманских, иудаистских и т. д. 
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Что будут делать дети из нехристианских семей 
во время общей молитвы? Молчать? Выходить 
из класса? Не посеет ли это религиозную рознь и 
шовинизм среди детей? Не возникнет ли дискри-
минации религиозных или, наоборот, атеистиче-
ских чувств и убеждений? Эти вопросы беспо-
коят сегодня многих родителей, учителей, а так-
же ряд общественных организаций в Соединен-
ных Штатах. 

Одним из результатов общественного беспо-
койства по вопросам веры явились судебные 
процессы, на которых отношения церкви и госу-
дарства обсуждаются уже с точки зрения закона. 
Таких процессов в последнее время становится 
все больше. Надо заметить, что решения судов 
по этим вопросам весьма различны и даже проти-
воречивы, что показывает насколько сложно 
применять конституционные нормы к ситуа-
циям, связанным с религией. Верховный суд и 
Конгресс США приняли ряд решений, направлен-
ных как бы на сближение церкви и государства. 
Так разрешено принимать священнослужителей 
на государственную службу, что раньше запреща-
лось. Частные религиозные школы ныне получи-
ли право на финансовую помощь со стороны го-
сударства. В государственных школах разреше-
но во внеурочное время устраивать молитвенные 
собрания и изучать Библию. 

Хотя Верховный суд и Конгресс - высшие го-
сударственные органы, некоторые общественные 
организации и газеты принялись критиковать их 
решения относительно использования школы 
"не по назначению". Использование государствен-
ных зданий для любых религиозных собраний 
газеты объявили противоречащими Конститу-
ции. Читать Библию и молиться каждый волен у 
себя дома, - заявляют противники решения Вер-
ховного суда. — Перенося эти сугубо религиоз-
ные действия в школу, мы рискуем превратить 
учебный класс в место религиозных споров, 
конфликтов и дискриминации детей с другими 
верованиями. Одновременно другие обществен-
ные группы выступают в газетах и по телевиде-
нию с требованием подчиниться решению Вер-
ховного суда: отказавшись от религиозных дис-
путов в стенах школы, говорят они, вы посягае-
те на свободу слова, на первую поправку к Кон-
ституции США. 

Особое внимание американской общественно-

сти привлекает вопрос о преподавании в школах 
основ дарвинизма и библейского учения о проис-
хождении человека. Чему и как следует учить 
детей? Поскольку каждый штат Америки имеет 
свое собственное законодательство, решения 
принимаются различные. Так, в 1981 г. губерна-
тор штата Луизиана подписал закон, обязывав-
ший учителей излагать детям в классе как науч-
ную гипотезу, так и библейский взгляд на творе-
ние. Казалось бы такой компромисс должен был 
примирить все стороны. Но неверующие гражда-
не заявили протест по поводу решения губерна-
тора. Библейское учение о происхождении чело-
века - не наука; преподавать в школе тезисы 
Библии - значит внедрять религиозные взгляды 
под видом образования, - заявили они. Голоса 
антирелигиозно настроенных родителей прозву-
чали в прессе и с телевизионных экранов так 
громко, что делом заинтересовался Верховный 
суд. В июле 1985 г. он вынес постановление, cç>-
гласно которому религиозное объяснение проис-
хождения человека есть вопрос веры, то есть 
личный, индивидуальный. На этом основании ре-
шение губернатора Луизианы было отменено 
как антиконституционное. 

Сенат США большинством голосов (62 против 
36) проголосовал 10 сентября 1985 г. против 
законопроекта о проведении в школах органи-
зованной молитвы. Законопроект был выдвинут 
сенатором-республиканцем от штата Северная 
Каролина Джесси Хелмсом. Вопрос о "минуте 
молитвенного молчания" в школах пока еще 
окончательно не решен. Такая молитва "про 
себя" узаконена в 25 штатах, что впрочем не по-
мешало Верховному суду большинством голо-
сов (6 против 3) отменить этот закон в штате 
Алабама. Трудно предсказать, чем закончатся 
дебаты по всем этим вопросам в масштабах стра-
ны, возьмут ли верх религиозные силы или, на-
оборот, те, кто опасаются излишнего сближения 
государства и церкви. Но, что бы ни решали 
суды и губернаторы, открытое всенародное об-
суждение всех этих проблем еще раз показы-
вает, насколько явственно слышен в Америке 
голос рядового гражданина. Религия - личное 
дело каждого, но демократическое общество 
убеждено, что защита прав верующего и неве-
рующего - также дело, которое касается всех.® 

Г,Фридлянд (Чикаго) 
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МИХАИЛ КУКОБАКА 

Рабочий, публицист, 

политический заключенный 

П у б л и к у е м ы й ниже материал представляет собой монтаж из статей, писем и заявле-
ний политзаключенного Михаила К у к о б а к и , в настоящее в р е м я отбывающего срок в 
лагере ВС—389/36 в пос. Кучино П е р м с к о й области. Некоторые тексты печатаются полно* 
стью, другие — в больших о т р ы в к а х . Это не просто тексты. Каждый из них — это еще и 
"преступление". Именно за них Михаил К у к о б а к а отбыл в разное в р е м я почти 15 лет в 
психбольницах, тюрьмах и лагерях . Т а к и м образом , наша подборка — это не т о л ь к о пор-
трет (точнее — автопортрет) политзаключенного. Это еще и своеобразный портрет рабо-
че-крестьянского государства в его взаимоотношениях с рабочим-металлистом, которо-
го "черт догадал родиться в этой стране с у м о м и талантом" . 

Михаил Игнатьевич К у к о б а к а , белорус, родился в 1936 г., в Б о б р у й с к е . Его отец по-
гиб в советско-финской войне в 1939 г. Мать с началом немецкой о к к у п а ц и и Белоруссии 
в 1941 г. ушла в партизанский отряд, где была тяжело ранена. Она умерла в инвалидном 
доме. Михаил жил у бабушки , в небольшой деревне Вавуличи под Б о б р у й с к о м . Об этих 
послевоенных годах М.Кукобака вспоминает в своем очерке "На свидании с детством" , 
написанном в 1977 г. 

Вавуличи, далекое детство мое... Особенно трудными были две послевоенные зимы. 
Отец не вернулся, бабка говорила - без вести пропал. Мать вернулась калекой, долго 
скиталась по госпиталям. Уже будучи в детдоме, в 1947 году, увидел ее — приходила на 
костылях. Умерла она раньше бабушки. 

В общем, одни мы были с бабушкой, на всем свете одни. Бабка милостыню про-
сить стеснялась, очень гордой была. Что дадут за какую работу, и ладно. Приносила 
очистки картофельные, около солдатской кухни собирала. Бывало, если какой солдат 
догадается, то и пару целых картофелин принесёт. Много тогда голодных было. Помню, 
зашла к нам переночевать одна нищенка (мы и сами жили у чужих). Как вывалила она 
полную сумку корок хлебных на стол — самым богатым человеком на свете мне пока-
залась. Объелся я тогда, еле отходили. Да, нелегкие это были зимы, с 44-го на 45-й и с 
45-го на 46-й год. Всеми, наверное, болезнями я тогда переболел: и золотухой, и "кури-
ной слепотой", и воспалениями разными. Врачей не знал. Бабка от всего сама лечила, 
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как могла. Она неграмотная была и все мечтала, как бы я "ученым" стал. Особенно хо-
телось ей, чтобы "дохтор" из меня вышел... В 1946 году приготовила обувку мне (лап-
ти), сшила тетрадь из оберточной бумаги, карандаш достала и отправила в школу. 
Помню, два дня походил я, а потом бросил. Стеснялся я очень. В Вавуличах тогда боль-
шая воинская часть стояла, и большинство школьников оттуда ходило - офицерские 
дети. Девочки в шубках, мальчики в шапках теплых, в ботинках или сапогах. А у меня 
— буденновка, одежка хилая — что-то перешитое из трофейных тряпок, и лапти, с кото-
рыми только и делал, что воевал. То веревки размотаются, то еще что-нибудь... В об-
щем, никакие бабкины уговоры не помогли, уж очень я на эти лапти в обиде был. 

Вот тогда-то и решила бабушка отвезти меня в бобруйский детдом, понимая, что 
здесь, в деревне, с учебой у меня все равно ничего не выйдет. К тому же почти у всех 
ребят хоть какие-то книги, особенно у офицерских детей, у меня же одна самодельная 
тетрадь да карандаш. 

Ах, если бы не лапти эти, да не зима, то можно бы, пожалуй, и без детдома обойтись! 
А то ведь так и пошло: от детдома до тюрьмы — по чужим, по казенным домам... 

Михаил провел в Вавуличах всего несколько лет — бабушка была вынуждена отдать 
его в 1946 г. в детский дом, ибо у нее самой не было средств к существованию, не то 
что прокормить ребенка. Тем не менее, Вавуличи навсегда остались в памяти М.Куко-
бака как символ родины, как сама эта родина. 

С годами я все чаще возвращался мыслями к этой деревушке. Жажда встречи стано-
вилась непереносимой. И вот, наконец, спустя 30 долгих лет, соскочив с бобруйского 
автобуса, иду я проселком в родные места. Впрочем, Вавуличей теперь нет, есть деревня 
Дубовка, вот она — столб с надписью стоит. 

Когда-то, еще до октябрьского переворота, местный крупный землевладелец, или 
помещик, как называем по привычке, хотел построить здесь сахарный завод. Возвел 
главный корпус и несколько подсобных. Думал даже провести железнодорожную вет-
ку от ближайшей станции Савичи, отсыпал насыпь до самой деревни. 

Гражданская война спутала планы. Так и простояло это заложенное неизвестным 
промышленником сооружение до сих пор без применения. Разве что колхоз использо-
вал его под склады да конюшни. Вот по этому зданию из добротного красного кирпи-
ча (теперь такого не делают) я и узнал место своего детства. Рядом находился огром-
ный фруктовый сад (тоже старый, поместный), при немцах он был бесхозным, и мы, 
мальчишки, кормились в нем вволю в те голодные годы. Теперь сад вырублен и даже 
выкорчеван. Говорят, стал "нерентабельным" для колхоза. Но ведь взамен - ничего! 
Ни луг, ни пашня — просто исковерканная, обезображенная земля... 

Дорога от деревни до станции была как большая живописная аллея из столетних 
елей. Они пережили и гражданскую войну, и бомбежки последней. Увы, сейчас я насчи-
тал всего 4 дерева. Оказывается, одному из послевоенных председателей колхоза захо-
телось построить себе новый дом, и он приказал спилить эти деревья. Председателя дав-
но уже нет, ушел на пенсию, только в память о нем торчат из земли полусгнившие пни. 

Вокруг деревни, помню, шумели необозримые леса, грибов там разных было, ягод 
— хоть отбавляй. Сейчас почти сразу за околицей — шлагбаумы, запретная зона: рядом с 
Вавуличами, тесня деревню, расположился огромный полигон. Автоматный и пулемет-
ный треск днем и ночью. А когда палят из "штатных" орудий, как объяснил мне какой-
то школьник, то в деревне часто стекла вылетают из окон. Военщина готовит пушечное 
мясо для новой войны! 
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Уже в черте полигона мое внимане привлекло озеро, которого не было раньше, и 
какое-то заброшенное строение рядом с ним. Сочетание показалось странным: по виду 
- бывший жилой дом, а стены железобетонные, мощные, словно у ДОТа. И такое же 
перекрытие — не всякий снаряд пробьет. 

Оказалось, это — бывшая генеральская дача. Для него и озеро было вырыто, и баня 
рядом построена (тоже железобетонная), с водопроводом. Специальный насос качал 
воду из озера для дачных нужд. Все это было огорожено колючей проволокой и охра-
нялось, запретная зона! 

Генерал давно съехал: то ли перевели, то ли сам лучшее место нашел. Рассказывают, 
что когда на время снимали охрану, дачу дважды сжигали, видимо, из мести. И стоит 
теперь одиноко этот железобетонный скелет, заброшенный, с пустыми глазницами 
вместо окон и дверей — порождение чьего-то бредового ума. А озеро называется Тара-
совским — по фамилии начальника полигона, который руководил работами. В озере 
водится рыба. Так как оно расположено на границе полигона, сюда забредают с удочка-
ми колхозники, особенно молодежь. Охрана, конечно, гоняет их, т.к. озеро считается 
собственностью полигона. Иногда приходят солдаты, эти уже не с удочками, — глушат 
рыбу взрывчаткой, и тогда поверхность озера белеет от дохлятины. 

Километрах в трех от Вавуличей-Дубовки — село Телуша. Там есть большая церковь, 
силуэт которой хорошо виден отсюда. Я направился к ней. Вспомнил, как бабушка 
водила меня туда на какой-то праздник в том далеком 1946 году. Народу в церкви бы-
ло тьма. 

Оказалось, что церковь давно закрыта. Все проржавевшее, полусгнившее. Кладка 
осыпается, двери проломаны. Пробираюсь через пролом внутрь. Господи! Все, что 
можно сломать — сломано. Пол покрыт птичьим пометом и тысячами пробок от вин-
ных бутылок. И все кругом загажено, уже не птицами. Церковь используется как туалет. 
Еще бы, ведь рядом — клуб и продовольственный магазин, в котором я насчитал 9 сор-
тов разных вино-водочных изделий. Так что все вместе пьют, едят и оправляются... 

Я выбрался на свежий воздух. Метрах в двадцати от церкви — обелиск со звездой и 
трафаретной надписью: "Геройски погибшим в 1941—45 гг..." Но меня поразило другое. 
Неподалеку от казенного монумента, в пределах бывшего церковного двора, — скром-
ная мраморная плита, на которой высечена четкая надпись: 

Наталья Александровна 
ПУШКИНА 

по мужу 
ВОРОНЦОВА-ВЕЛЬЯМИНОВА 

3 декабря 1912 г. 
53 года 

Какой-то иной волей повеяло от этой, видимо, случайно сохранившейся могилки. 
Правда, все это тоже огорожено аляповато сваренным металлическим заборчиком с 
облупившейся краской... Это что, внучка ПУШКИНА? Но как оказалась здесь, в бело-
русской глуши? 

Вавуличи, память моя!... А вот бабушкиной могилки и не сыскать нигде. Где она 
умерла и даже когда точно — я не знаю. Она ведь после войны вроде как без постоян-
ного места жительства была — где кто приютит, там и поживет несколько дней. И пере-
бивалась кое-как, чужим куском. До войны она получала пенсию по инвалидности, а 
во время войны пропали документы, и в пенсии отказали... Так что моя бездомность, 
видимо, по наследству ко мне перешла. Точно так же, как другие получают по наслед-
ству квартиру, имущество, даже профессию. В общем, что бы там философы ни го во-
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рили, а в жизни, в большинстве случаев, как счастье, так и несчастье - по наследству 
достаются. 

Когда я уезжал, дул холодный порывистый ветер, моросил дождь. С тяжелым чув-
ством покидал я свою, теперь уже бывшую, родную деревню. Раньше только одно вос-
поминание о ней, о тех далеких днях детства задевало самые чувствительные струны 
моего сердца. И все эти 30 лет меня тянуло сюда — посмотреть и вспомнить что-то. 
И жгла боязнь: а вдруг не успею? Теперь все это умерло. Видимо, для чувства Родины 
недостаточно одного факта рождения в какой-то географической точке на земле. Нуж-
ны еще какие-то связи, и если они оборваны... 

В 1953 г. Михаил Кукобака окончил ремесленное училище» затем работал настрой-
ках в Сибири, отслужил в армии. Окончил вечернюю школу. Работал электриком, то-
карем, слесарем-прибористом. 

21 августа 1968 г. войска стран Варшавского договора совершили интервенцию в 
Чехословакию. На следующий день М.Кукобака, который тогда жил в Киеве, пришел 
в чехословацкое консульство, чтобы выразить свое возмущение действиями СССР и 
солидарность с чехословацким народом. С этого шага началось "диссидентство" М.Ку-
кобаки, хотя тогда это слово еще только-только входило в оборот, и сам Михаил так 
себя никогда не называл. Вскоре М.Кукобака в первый раз отказался от участия в вы-
борах, вышел из профсоюза, перестал ходить на субботники и другие подобного рода 
мероприятия. 

12 апреля 1970 г. в Г.Александрове Владимирской области М.Кукобаку арестовали 
по обвинению в "распространении заведомо ложных измышлений, порочащих советский 
государственный и общественный строй". В вину ему ставили "клеветнические" разго-
воры среди рабочих и написание открытого письма английскому писателю Айвору Мон-
тегю в защиту писателя-невозвращенца Анатолия Кузнецова. 

Следствие было уже почти закончено, дело закрыто, когда М.Кукобаку неожидан-
но перевели во Владимирскую тюрьму, где следователь майор Евсеев потребовал от 
него, в обмен на освобождение, дать показания о якобы имевших место его встречах 
со статс-секретарем посольства ФРГ в Москве (разумеется, с антисоветскими целями) * 
М.Кукобака наотрез отказался и был направлен (майор Евсеев не скрывал, что в от-
местку) на психиатрическую экспертизу в институт им.Сербского в Москву. После 
этого с диагнозом "параноидная шизофрения" М.Кукобака был помещен в Сычевскую 
спецпсихбольницу. Там он провел около трех лет, да еще три года в^обычной псих-
больнице во Владимире. Освободился в мае 1976 г. 

После освобождения вернулся в Белоруссию, в Бобруйск. Работал электриком на 
ТЭЦ, грузчиком комбината "Вторсырье". Уже через несколько месяцев он вновь попал 
в психбольницу (в обычную, не надолго) — за то, что давал другим читать Всеобщую де-
кларацию прав человека. В 1977 г. — снова психбольница на два месяца — за то, что в 
общежитии над койкой повесил икону, портреты А. Сахарова и генерала П. Григоренко. 

В этот период М.Кукобака начал активно писать. В самиздате появились его очерки 
(в том числе и тот, отрывки из которого мы привели выше), статьи, открытые письма. 
М.Кукобака пишет о проблеме прав человека, о спецпсихбольницах, о национальном 
вопросе, о проблемах разрядки. В завершенной статье (1977 г.) "Международная раз-
рядка и права человека — неделимы" М.Кукобака писал : 

Если не обманывать самих себя, то надо четко уяснить, ч т о б е з в н у т р е н -
н е й р а з р я д к и в самом Советском Союзе не может быть никакой надежной 
м е ж д у н а р о д н о й р а з р я д к и . Вряд ли кто станет оспаривать, что неофициаль-
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ный контроль за выполнением международных соглашений посредством разных спец-
служб заинтересованных стран не может быть сравним по своей эффективности и до-
верию с гласным контролем со стороны внутренней оппозиции, со стороны самого на-
рода. 

Вот этого контроля за своими действиям, да и вообще всякого независимого кон-
троля больше всего боятся Брежнев и брежневы. Отсюда и такая нервозность в заявле-
ниях Джимми Картера. 

Вспомним, с чего начался ядерный "марафон". В июне 1946 года, когда еще только 
одни США имели ядерную бомбу, представитель этой страны при ООН Бернард Барух 
предложил план, по которому США отказываются от монополии на атомную бомбу и 
уничтожают ее запасы (тогда еще небольшие). Остальные страны должны прекратить 
разработку этого вида оружия и ликвидировать имеющиеся полуфабрикаты. Весь 
этот процесс предлагалось осуществлять под строгим международным контролем. При-
нятие этого плана избавило бы человечество от призрака ядерного самоубийства. Совет-
ское правительство отвергло этот план под предлогом "нарушения суверенитета". 
Истина здесь как на ладони. В самом Союзе полным ходом шли работы по созданию 
ядерного оружия. При советском образе жизни малейшая критика милитаризма в своей 
стране расценивается чуть ли не как измена родине, со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Поэтому в необъятных просторах Сибири, Казахстана (благо, места 
хватает) на бесчисленных секретных заводах и полигонах можно бесконтрольно выпус-
кать любое оружие и в любом количестве. От мировой общественности достаточно 
отмахнуться бумажными гарантиями. Вот это и есть "разрядка" по-советски. 

Многие произведения М.Кукобаки попали на Запад. Кое-что было опубликовано, 
передано по радио. Белорусский рабочий зарекомендовал себя как незаурядный публи-
цист. Пожалуй, по-настоящему имя М.Кукобаки получило известность после появления 
в 1978 г. его очерка "Украденная родина". 
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УКРАДЕННАЯ РОДИНА 

Поезд подошел к Бобруйску ранним августовским утром. Среди суетящейся толпы 
пассажиров этот, бородатый, выделялся внешней неторопливостью. Сошел одним из 
последних, сдал чемодан в камеру хранения, а с оставшимся в руках портфелем снова 
вышел на перрон, как бы не в силах сразу расстаться с прошлым. На вид ему было 
около сорока. Редкая, но заметная седина проскальзывала в бороде и на висках. Под 
внешним спокойствием и медлительностью внимательный наблюдатель мог бы заметить 
какую-то внутреннюю напряженность. Это выдавали и глаза: тревожные и как бы что-
то ищущие. Осмотревшись, приезжий медленно направился в сторону от вокзала. 

Глядя со стороны, можно было подумать, что человек приехал в чужой, незнако-
мый город. 

А правда, когда это было? И было ли?... 

Мне шел семнадцатый год, когда в такой же августовский день, на этой же бобруй-
ской платформе, нас, выпускников ремесленного училища, торопливо грузили в поезд. 
По распределению мы ехали возводить одну из строек коммунизма в далекой Сибири. 
Стройку эту мы возводили в гор.Ангарске, работая в одной зоне с заключенными, от 
которых отличались разве что своей молодостью. 

Но сейчас я думаю о другом. Где-то здесь на улице Минской, рядом со школой 
имени Белинского, должен быть деревянный двухэтажный дом с большим двором, ого-
роженным глухим забором. Вдоль забора — ряды деревьев. Где-то среди них — берез-
ка, посаженная моей рукой. Как говорила нам воспитательница, — чтобы оставить па-
мять на земле, чтобы было о чем вспомнить, когда вернемся сюда взрослыми... Вот и 
нужная мне улица. Но как они непохожи! — эта и та, которую помнил с детства. Словно 
два разных человека с одинаковой фамилией. 

Бывшая моя школа на месте, а рядом — кирпичное здание с вывеской "школа-
интернат". И никаких деревьев. Память стерта бульдозером. Вдруг позади интерна-
та замечаю знакомый темно-коричневый дом. Он-то и нужен мне. Подхожу ближе. 
Стекла выбиты, окна заколочены досками. Рядом — длинное одноэтажное строение в 
таком же состоянии. Раньше это были так называемые рабочие классы. Здесь мы гото-
вили домашние задания. Сюда же, спасаясь от недремлющего ока воспитателей, забира-
лись, пролезая через форточку, в свободное время для игр и обсуждения своих малень-
ких детских тайн. 

Сколько раз в мрачной одиночке Владимирского централа воскрешал я картины 
своей юности. Вот я сижу у окна в этом рабочем классе, то и дело украдкой поглядывая 
назад. Уж больно любопытная книжка у Сережки — "Янки при дворе короля Артура". 
"Дай глянуть! — шепчу я. "Кукобака, не вертись, сиди спокойно!" — обрывает строгий 
голос воспитательницы. 

Сколько еще разных окриков предстоит услышать в жизни. "Не шевелись! Смир-р-
но!" Или годами позже: "Руки назад! Не оглядываться!" И лязг автоматов, и рычание 
конвойных овчарок... 

...А в пещерном сумраке одиночки неспешно прокручиваются кадры далекого 
прошлого... После окрика воспитательницы я на секунду замираю. Но арифметика не 
идет на ум. За окном ноябрь. Огромные, мягкие снежинки тихо устилают землю, трону-
тую первым морозцем. Хочется на волю. На душе какое-то необъяснимое бунтарское 
настроение. 

Шибка в окне уже проема, и я сдвигаю ее, увеличивая струю прохладного, щеко-
чущего воздуха. Впереди меня сидит симпатичная девочка Рая Бойко, ей это неприятно. 
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"Мишка, не жадничай, давай по-честному!" — и она передвигает стекло на середину 
проема, раздваивая струйку свежего воздуха. Девочка мне нравится, но я упрямо пере-
двигаю стекло по-своему. 

Она злится. Повторный окрик воспитательницы прекращает нашу возню. Теперь, в 
этой душной, мрачной камере мне жаль давнего упрямства, и я охотно бы уступил той 
девочке, перенесясь через годы назад... 

- Извините, вы по поводу сноса этого дома? 
Я вздрагиваю и ошарашенно смотрю на человека средних лет, по виду похожего 

на мастера-строителя. Не в силах сразу вернуться к действительности, растерянно бор-
мочу: "Нет, нет, я посторонний." 

Он с недоумением оглядел меня, скользнул взглядом по мятому, изрядно поношен-
ному костюму и запыленной, давно не чищенной обуви. Его лицо, только что выражав-
шее доброжелательность, стало раздраженным, даже злым. Но ничего не сказав больше, 
он повернулся и затрусил рысцой, деловито покрикивая что-то начальственное стояв-
щим у грузовика рабочим. 

Некоторое время раздумываю, чем я мог привлечь его внимание. Ах да! Мой порт-
фель, да борода под канадского шкипера прошлого века и берет. Видимо, этот не сов-
сем обычный для провинции внешний вид и создал иллюзию начальства. А преклонение 
перед начальством на Руси - общеизвестно. Это национальная черта. Если вы в шляпе, в 
очках, да еще с портфелем — сто процентов гарантии, что в любом учреждении к вам 
отнесутся предупредительнее и в любом магазине обслужат приличнее, чем гражданина 
без перечисленных атрибутов. Такова уж психология советского человека! 

Я подхожу к дому и осторожно, раздвинув доски на заколоченной двери, пролажу 
внутрь. Поднимаюсь по лестнице. Мимо с испуганным визгом проносятся две собаки и 
выскакивают наружу. Кругом запустение и кучи мусора. Полы сорваны, а все, что мож-
но разломать, — разломано. Поднимаю с пола пару школьных тетрадей. Даты на них 
двух-трехлетней давности. Тут же лежит маленький носовой платочек с нарисованным 
зайчиком. Уж не моей ли Раи? Помню, что здесь были наши спальни. Справа мальчики, 
слева девочки. А внизу, под лестницей, стоял большой бачок — параша, общая для всех. 
Маленькая сцена — здесь наша самодеятельность ставила спектакли. В хоре разучива-
ли бесчисленные песни о Сталине, "Москву-Пекин". Здесь же устанавливали новогод-
нюю елку. Средних размеров комната, тогда она казалась мне большим залом. 

Я вылез наружу и отряхнувшись зашагал к центру. С каждой минутой росло чув-
ство тревоги. Как будто чего-то не хватало в облике города, который я многие годы 
хранил в своей душе. Ощущение было сродни тому, как если бы из комнаты неожидан-
но и незаметно убрали какую-то дорогую для вас вещь. К примеру, любимую картину. 
Раньше этот предмет так долго находился на глазах, что вы просто перестали его заме-
чать. Но вот вы вошли и почувствовали легкое беспокойство. На первый взгляд все как 
будто на месте. Вы осматриваетесь вокруг, не замечая пустоты на стене. В первые се-
кунды мозг как бы дорисовывает отсутствующий предмет с образа, запечатленного в 
памяти. Но беспокойство и тревога нарастают. И вдруг ваш блуждающий взгляд словно 
магнитом притягивается к зияющей пустоте. 

Давно должны были показаться маковки многоглавого собора — главной досто-
примечательности города. Вот и кинотеатр "Товарищ"... Странно, ведь собор должен 
быть где-то здесь, со своей чугунной оградой и несколькими яблонями за ней. Передо 
мною просторный сквер. Я вхожу в него и вдруг, сквозь деревья, замечаю округлый 
выступ стены из потемневшего от времени кирпича. В волнении ускоряю шаг, подни-
маю голову и... ничего не понимаю! Над остатком фундамента и частью задней стены 
бывшего собора возвышается несуразная коробка с серой потрескавшейся штукатур-
кой на фасаде. В изумлении осматриваю это странное сооружение. Вывеска гласит: 
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"Спортивный комплекс. Построен в 1967 году в честь 50-летия Великой Октябрьской 
Социалистической Революции." 

Вот как отметили юбилей захвата власти местные хозяева-коммунисты! Таким же 
варварством, как и полвека назад. 

В детстве и юности наши воспитатели насмешками и долгими нудными лекциями 
вырабатывали в нас ненависть и презрение ко всему религиозному. В пионерах и в ком-
сомоле я тоже не избежал этой "промывки мозгов". Но были и другие, незапланирован-
ные уроки. Монотонность и скука полуказарменной жизни иногда так надоедали, что 
многие из нас убегали из детдома в "самоволку". В эти редкие часы свободы мы жадно 
впитывали жизнь окружающего города, незнакомую и обычно недоступную для нас. 

И тогда мы видели, как много людей было, особенно в праздники, у собора. Но без 
базарного шума и толкотни, все были ласковы и приветливы друг к другу, даже не-
знакомые. У входа с покорной терпеливостью стояли и сидели старики и старушки, боль-
ные и калеки. И мы видели, что люди, которые входили в этот необычный дом или 
выходили из него, всегда подавали страждущим. Кто монетку, а кто просто кусок хлеба. 
Ведь время было голодное. Эти люди, их называли верующими, были гораздо добрее 
тех, что равнодушно проходили по улице мимо протянутой руки безногого инвалида. 

Верующие... Верящие в добро и справедливость люди. 
И сразу как-то тускнело красноречие платных воспитателей перед наглядной прав-

дой жизни. 
И вот собора нет. Остались обломки: часть фундамента и стены, приспособленные 

для чужого тела и чужой цели. Душу храма умертвили. А ведь сколько поколений жите-
лей города прошло мимо соборных стен! Всесокрушающий ураган последней войны 
пронесся, пощадив собор. Ребенком я с благоговением гладил замшелую грань старой 
кладки, и мне казалось, что я прикасаюсь к седой древности. А если в тихий солнечный 
день я смотрел на купол главной звонницы, плывущий в небесной синеве, то как будто 
слышал нежный, мелодичный звон. 

Может и не был этот собор таким древним, чтобы привлекать толпы зарубежных 
туристов, но он был историей этого города, его памятью и душой. С тяжелым чувством 
я уходил от каменного трупа. Позже я узнал, что такая же участь постигла и католиче-
ский костел, стоявший неподалеку от стадиона. На его фундаменте теперь воздвигнуто 
здание строительного треста. 

Неожиданно я подумал о Париже. Нет, конечно же, я не был в этом городе. Но я 
знал Париж по книгам Гюго, Бальзака, Дюма, по беглым заметкам советских журнали-
стов. И я подумал, что если бы воскресить парижанина, умершего двести, даже четы-
реста лет назад, то он вошел бы в сегодняшний Париж, как в город своего детства. Он 
смог бы бродить по знакомым улочкам и площадям. Он узнал бы все древние соборы и 
дворцы. И сказал бы с полным основанием: "Да, это мой родной город. Его нельзя спу-
тать с другим, ибо Париж неповторим." 

Равнодушным взглядом я скользнул по взгромоздившемуся на бетонный поста-
мент танку - памятнику какому-то генералу-танкисту, который, видимо, первым вор-
вался на этом танке в освобождаемый от немцев Бобруйск. Но память подсказывает и 
другое. Такие же генералы и на таких же танках врывались в страны Прибалтики, в Бес-
сарабию и Польшу. А уже после войны давили людей на улицах Будапешта и Праги. Да 
что там Прага, а собственный Новочеркасск! 

Позже я узнал, что для разрушения собора вызывали такой же танк из соседней 
части. Но не смог он осилить старины. Пришлось применить взрывчатку. 

И вовсе неожиданная мысль пришла. На этом постаменте бессмысленно ржавеет 
32 тонны, видимо, неплохой стали, а в Бобруйске да и во всем районе в магазинах - ни 
утюгов, ни ножниц никаких. Да, если бы все те средства, что идут на раздувание военно-
го психоза, обратить на пользу людям! Многих можно было бы получше одеть и накор-
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мить, а бездомные получили бы крышу над головой и не скитались бы по чужим углам 
да по казармам-общежитиям... 

После раздумий у танка я забрел на кладбище. Оно заметно разрослось, стало тес-
нее. Помню, здесь была небольшая деревянная церковь. На мой недоуменный вопрос ка-
кая-то пожилая женщина, поправлявшая могилку, рассказала, что церковь сгорела нес-
колько лет назад при весьма странных обстоятельствах. Пожар начался ночью, неожи-
данно и сильно. Когда жители ближайших домов и верующие бросились тушить, то от-
куда-то появилось оцепление из милиции, и никого не подпустили к месту пожара. 

Покинув кладбище, я уже не пытался искать что-то памятное в этом городе. 
Спускаясь к железнодорожному переезду, что на улице Бахарева, заметил предупре-

дительную надпись у шлагбаума: "Берегись поезда!" И сразу вспомнилось: а ведь 25 лет 
назад здесь было написано: "Сцеражыся цягшка!" и только внизу — русский перевод. 

Теперь белорусская фраза исчезла. К собственному удивлению, меня это неприятно 
задело. Неожиданно я осознал себя белорусом. Ведь здесь испокон века жили мои 
деды и прадеды. Сама земля эта состоит из праха бесчисленных поколений моих соро-
дичей. И я, их потомок, имею неоспоримое право не только на эту землю, но и на свой 
родной язык, на право быть белорусом. 

Теперь, уже сознательно, я стал рассматривать надписи на вывесках магазинов, 
учреждений. Подавляющее большинство их — на русском языке. И лишь заметный бе-
лорусский акцент у прохожих напоминает, что ты находишься не в Костроме или Ива-
ново. На базаре иногда можно услышать белорусскую речь. Эти, видно, из деревень при-
ехали. Все же плановая ассимиляция полностью еще не завершена, хотя ее успехи оче-
видны. 

Позднее я побывал в Минске. Там картина иная, русских вывесок мало. Но ведь 
Бобруйск не столица. Доступ иностранцам сюда закрыт, а потому можно беспрепят-
ственно и неуклонно стирать "чужой земли язык и нравы". 

Похожую систему плановой русификации я наблюдал и на Украине. Но, к чести ук-
раинцев, они гораздо упорнее отстаивают национальную самобытность от посягательств 
"старшего брата". Хотя силы слишком неравны. И они часто поминают недобрым сло-
вом своего "нерозумного сина" Богдана Хмельницкого, который свыше трехсот лет на-
зад совершил роковой поступок, граничащий с национальным предательством. 

...Через несколько дней я устроился на работу, прописался и поселился в общежи-
тии. Однако вскоре власти разведали, что я так называемый инакомыслящий, "сую нос, 
куда не следует", даю читать Всеобщую декларацию прав человека и т.д. Начались пре-
следования. Дважды меня сажали в сумасшедший дом. Выгоняли с работы. Среди зимы 
выселили на улицу из общежития. Какой уж раз скамья на вокзале становилась моим 
прибежищем. 

В моем паспорте записано: национальность — белорус, место рождения — гор.Боб-
руйск. Здесь жили мои родители, отсюда они ушли на фронт и не вернулись. Здесь же я, 
как круглый сирота, воспитывался в детском доме. Но теперь в этом городе для меня 
не нашлось ни крова над головой, ни достойной работы. Власти предлагают мне уехать 
отсюда. Куда? "Хоть в Хабаровск, мы охотно выпишем тебе туда билет" — говорил 
мне Марат Тимофеевич Кузнецов, главный врач областной психиатрической больницы. 
Но ведь в пределах колючей проволоки, опоясавшей страну на многие тысячи километ-
ров, законы (а вернее беззаконие) везде одинаковы. Будь то в Хабаровске, Владимире 
или Бобруйске. С каждым днем этот город становится для меня не только все более 
чужим, но и враждебным. Я излечиваюсь от ностальгии. 

Недавно я подал в Президиум Верховного Совета заявление с просьбой освободить 
меня от советского подданства и разрешить покинуть страну. Мне, простому рабочему, 
отказали и в этом. В праве, не подлежащем сомнению в цивилизованных странах. 
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Почему? 
Я пытаюсь осмыслить причину такого отказа. 
В Советском Союзе право на определение и выбор Родины тоже является монополи-

ей государства. По своему усмотрению власти одних лишают Родины, других объявляют 
ее изменниками, третьим отказывают в праве на выезд из страны. 

Фактически и тех, и других наказывают за попытку самостоятельно решить вопрос: 
ч т о т а к о е м о я Р о д и н а ? 

В давнее время, когда колючую проволоку еще предстояло изобрести, людей, несо-
гласных с волей правителя или вождя, охранял конвой с копьями. Иногда, для пущей 
надежности, их заковывали в кандалы. 

Но если человек все-таки бежал или пытался это сделать, то никому не приходило в 
голову обвинять его в измене Родине. 

Иное дело сейчас. Наше государство определяет человеку Родину Указом Президи-
ума. От сих до сих. А чтобы Указ был авторитетнее, — огораживают эту родину колючей 
проволокой с сигнализацией и выставляют конвой в зеленых фуражках, с автоматами и 
овчарками. 

Согласно таким указам Президиума, молдаванин, к примеру, обязан считать дале-
кие Курилы или Сахалин более родными местами, чем земля рядом, за Прутом. И не 
смей, человече, думать иначе, а то и в измене Родине недолго тебя обвинить! 

Только ч ь е й Родине? 
Нет, живые люди — не оловянные солдатики, они осмеливаются думать иначе. И из-

меняют Указам, не считая, что изменяют Родине. Своей Родине. 
Родина... Сколько толкований у этого слова. Для одних — это чистая география, 

место, где родился. Но ведь человек может родиться в неволе или во враждебной среде. 
Тогда приспособление во всем. К чужой культуре, обычаям, языку. Духовная и физи-
ческая ассимиляция. 

Но есть и те, кто, мечтая об и с т о р и ч е с к о й Родине, проносят свою любовь 
и мечту через годы и поколения. Один мой знакомый, молодой еврей из Минска, как-то 
сказал : "Если бы в Израиле жизнь была даже хуже, чем здесь, я бы все равно уехал туда". 

Но может быть и еще одно толкование Родины. Не каждый, возможно, его прием-
лет, но оно есть. 

Бог создал людей свободными и равными. И это изначальное стремление к свободе 
присуще людям всех наций и убеждений. 

Духовная свобода, родство душ, а не только общность земли и крови, — вот что 
объединяет этих людей, независимо от их национальности. Лишив свободы, их тем са-
мым лишают и Родины. 

Не только интеллектуалы типа Герцена или Плеханова уезжали на Запад. Тысячи 
полуграмотных крестьян: русские, украинцы, белорусы, поляки в поисках Родины за-
селяли необжитые земли в далекой Канаде и других странах. 

Люди десятков разных национальностей и религиозных убеждений, свободно объе-
динившись, создали себе новую Родину — Соединенные Штаты Америки. Тысячами ус-
тремляются туда и сейчас. Только из России немного. Колючая проволока и автоматы на 
вышках — неодолимая преграда. 

Как и много лет назад, Россию покидают или хотят покинуть те, у кого украли 
Родину... 

25 марта 1978 г. 

Сначала на М.Кукобаку — неисправленного сумасшедшим домом — пытались да-
вить административно, вышвырнув с работы и оставив без куска хлеба. М.Кукобака 
рассказывает: 
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По предложению директора ТЭЦ-2 Корулина и при содействии начальника цеха 
Папкова А.Ф. завком единогласно санкционирует мое увольнение. Но здесь произошла 
осечка. Группа рабочих составила письмо-протест в мою защиту в редакцию газеты 
"Труд". Письмо подписало более половины цеха, комсомольцы и несколько коммуни-
стов во главе с комсоргом и парторгом цеха. Трудно объяснить, чем был вызван этот 
стихийный протест, уникальный в наших условиях, особенно если дело касается челове-
ка, подобного мне. Возможно, стечение каких-то обстоятельств. Нельзя сбрасывать со 
счета и то, что когда люди слушают передачи радио "Свобода" или "Голос Америки" 
и т.д. о репрессиях против честных людей в нашей стране, то это звучит как-то абстракт-
но и не всегда правдоподобно для "среднего" человека. Другое дело, когда здесь, прямо 
на глазах, абсолютно здорового и, по-видимому, неглупого человек вдруг увозят в су-
масшедший дом, потом грубо пытаются с ним расправиться любым доступным мето-
дом. Вот этот наглядный урок агитационного воздействия стоит многих часов различ-
ных радиопередач. На мнение рабочих не смогло даже повлиять давление со стороны 
местного КГБ, которое пыталось вмешаться в этот чисто трудовой конфликт (видимо, 
не совсем "чисто трудовой"). 

Тогда летом 1978 г. в Бобруйске у многих друзей и знакомых М.Кукобаки были 
произведены обыски. Были изъяты принадлежащие ему рукописи, книги, магнитофон-
ные ленты, переписка. 19 октября 1978 г. М.Кукобаку арестовали. Институт им Серб-
ского, тот самый, где был поставлен диагноз "параноидная шизофрения", на этот раз 
признал Михаила здоровым и вменяемым. В июне 1979 г. М.Кукобаку судили в Бобруй-
ске все по той же статье о "распространении клеветнических измышлений". 

М.Кукобака виновным себя в совершении преступлений не признал. На суде он 
заявил пожалуй уникальное даже в истории советских политических процессов ходатай-
ство о расширении обвинения: 

В обвинительном заключении сказано, что я занимался преступной деятельностью с 
лета 1977 года до октября 1978 г. (т.е. около 15 месяцев). Я категорически возражаю 
как против самой квалификации моего поведения, так и ограничения его указанным 
временем. 

Я ходатайствую, чтобы обвинение, предъявленное мне за вышеуказанный период, 
было распространено не менее чем на 11 последних лет. Свое ходатайство мотивирую 

следующим: 
Данное обвинение не является одиночным, изолированным фактом в моей биогра-

фии, как это пытаются выдать органы КГБ. Мои взгляды, которые изображаются в ма-
териалах обвинения как "заведомо ложные измышления", сформировались у меня свы-
ше 11 лет назад. И на протяжении 11 этих лет, я везде отстаивал свои убеждения как 
устно, так и в письменной форме. 

За свои убеждения я отбыл уже на сегодняшний день 7 лет в советских тюрьмах, 
хотя и впервые предстал перед формальным судом. Попытки "приуменьшить" мою 
так называемую вину вызваны желанием КГБ обойти тот факт, что я постоянно под-
вергался преследованиям со стороны властей за свои убеждения. 

Суд приговорил Михаила к трем годам лагерей — максимум по этой статье. М.Ку-
кобака попал в один из белорусских лагерей. Сидел он трудно: карцер за карцером, тя-
желая работа, болезнь, отсутствие медицинской помощи. Вскоре М.Кукобаку в порядке 
устрожения наказания переводят в Елецкую тюрьму, и там его жизнь становится уже 
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совсем невыносимой. М.Кукобака попадает в пресс-камеру — камеру, где сидет куп-
ленные администрацией уголовники, которые за соответствующую мзду избивают 
неугодных. Теперь к ним бросили Михаила. 

Здесь нужно остановиться, ибо писать об этом трудно. Что такое быть запертым в 
четырех стенах с несколькими озверевшими уголовниками, которых освободили от 
груза совести — это читатель должен вообразить себе сам. Кажется, что выдержать это 
невозможно. М.Кукобака выдержал и не покаялся. Тогда его прямо в тюрьме аресто-
вали снова и снова судили за клевету. Свидетелями на этот раз выступали опять же 
уголовники. Кукобаке добавили еще 3 года. После этого след его пропал. В октябре 
1984 г. он должен был освободиться. 

Прошел октябрь, но М.Кукобаку так никто и не увидел. Лишь с большим опозда-
нием пришла весть — его арестовали опять. Когда М.Кукобака прибыл в пермский по-
литический лагерь, стало известно, что произошло, благо из политического лагеря вести 
все еще просачиваются. 

Михаил Кукобака был на этот раз обвинен в антисоветской агитации и пропаганде 
и приговорен к максимальному по этой статье наказанию — 7 лет лагерей строгого 
режима и 5 лет ссылки. Год с лишним он уже отсидел — впереди еще 6 лагерных лет, а 
там — либо ссылка, либо, кто знает, новый арест. 

По крайней мере он сейчас среди своих — среди таких же, как он политзаключен-
ных, не в сумасшедшем доме и не среди уголовников.ф 

ВЕСТИ КЗ СССР USSR NEWS BRIEF 

LIST OF 
POLITICAL PRISONERS 

IN THE USSR 

: • -г 

3 0 OCTOBER 1985 

ВЕСТНШССР USSR WWSMEF 

CIMCÜK 
ПОЛИТЗАКЛЮЧЁННЫХ 

СССР , 

ВЫПУСК" 7 

по состоянию НА 
30. 10. 1985 

Издательство "Страна и мир" опубликовало на русском и английском языках "Список полит-
заключенных СССР", выпуск 7 (по состоянию на 30 октября 1985 г.). В списке приведены основные 
биографические сведения о 837 политических заключенных, известных поименно, указано место 
заключения, сообщаются сведения о семье. Даны фотографии многих политзаключенных. 

К списку приложен справочный материал: таблица статей Уголовных кодексов союзных рес-
публик, применяемых к политзаключенным, фотографии и планы основных мест заключения, таб-
лицы официальных индексов мест заключения, сведения о режиме содержания заключенных. 

Стоимость "Списка" - 30 н.м., вне Европы 12 долл. (включая пересылку авиапочтой), в Австра-
лии и Новой Зеландии - 13 долл. 
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^ ) д и н из основополагающих принципов социа-
листического стиля сформулировал Александр 
Твардовский: "Ура! Он снова будет прав". Со-
гласно этому принципу любой съезд партии зара-
нее обречен стать историческим. Уже на второй 
день работы XXVII съезда этот факт был засви-
детельствован официально. "Мы, приехавшие из 
очень далекой страны, знаем, что это не рядовой, 
а исторический съезд", - сообщил делегатам Фи-
дель Кастро. 

Мы тоже понимаем, что XXVII съезд отличает-
ся от предыдущих не только номером. И в отчет-
ном докладе генерального секретаря, и в некото-
рых (впрочем, немногих) выступлениях делега-
тов прозвучало нечто новое. Это новое, безуслов-
но, заслуживает спокойного и объективного ана-
лиза - мы попытаемся дать его в следующем но-
мере. Что касается места, которое займет съезд 
в исторической табели о рангах, то об этом пусть 
судит история. Мы же обратимся к событию, уже 
вошедшему в историю, - к докладу Н. С. Хруще-
ва на XX съезде партии. 

Случайно или намеренно, но нынешний съезд 
открылся 25 февраля. Именно в этот день, трид-
цать лет назад, Никита Сергеевич Хрущев высту-
пил с драматическим сообщением о культе лич-
ности Сталина. 

Сейчас, задним числом, говорят, что в докладе 
не было ничего неожиданного, что все это, в об-
щем, было известно, что о чем-то Хрущев умол-
чал, а о чем-то говорил слишком робко и непо-
следовательно. 

Это правда. Но не вся правда. В Хрущеве дей-
ствительно было намешано всякого: хорошего 
и плохого, разумного и нелепого, серьезного и 
шутовского. И его деятельность являла собой 
причудливую смесь по-человечески благородных 
поступков и диковатой импровизации, далеко не 
всегда вызывающей улыбку. 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

Однако сейчас, по прошествии трех десятиле-
тий, не так уж трудно отделить зерна от плевел. 
С именем Хрущева связаны такие события, как 
жилищное строительство, изменение системы 
оплаты труда в сельском хозяйстве, установле-
ние весьма скромных, но позволявших не уми-
рать, а жить пенсий по старости и инвалидности, 
реабилитация и освобождение из заключения 
миллионов людей, наконец, разоблачение того, 
что получило название культа личности. 

Не станем делать вид, что все тут было легко и 
просто. Для ряда мер нужны были огромные 
средства - Хрущев (может быть, впервые в 
истории СССР) пошел на значительное и реаль-
ное сокращение военных расходов. Колоссаль-
ную армию лагерных рабов надо было кем-то за-
менить, а это уже было связано не только с рас-
ходами, но и с ломкой привычных методов 
освоения необжитых районов. Однако, пожалуй, 
сложнее всего была ломка психологическая: 
вспомним, что даже среди честных и неглупых 
людей было немало таких, кто плакал в день 
смерти Сталина. 

Впрочем, не это главное. Главное, что Сталину 
и его аппарату - с помощью пропаганды, тоталь-
ной слежки, террора - удалось создать (и не 
только в стране) образ огромной безжалостной 
государственной машины. Того самого колеса 
истории, которое перемалывает время, судьбы 
людей, извечные человеческие представления о 
совести, морали, этике. 

Да, Роберт Конквест, Александр Солженицын, 
Варлам Шаламов рассказали о терроре глубже, 
полнее и пронзительнее, чем это сделал Хрущев. 
Но доклад Хрущева был первым (и пока послед-
ним) официальным признанием того, что колесо 
не вертелось само, что его вертели, а тот, кто его 
вертел, был не столько рулевым, сколько пала-
чом. 
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Дело не в личности Сталина, это как раз част-
ность. Дело в оценке целого исторического пе-
риода, и периода необычайно важного. Конечно, 
миллионы крестьян уничтожили или согнали с 
земли; конечно, был голод 30-х годов, был боль-
шой террор. Но людям тех лет казалось, что бы-
ло и другое: полеты в Арктику и в стратосферу, 
"Челюскин" во льдах, было "Все выше и выше..." 
и "Широка страна моя родная...", были, наконец, 
сумасшедшие цифры первых пятилеток и победа 
в войне с фашизмом, в войне, которую не так 
уж безосновательно назвали Отечественной, 

Перечеркнуть все это было нелегко, а сумми-
ровать плюсы и минусы, вывести равнодей-
ствующую многих сил - и того труднее. И хотя 
Н. С. Хрущев всячески подчеркивал, что "культ" 
ничего не зачеркивает, что даже сам Иосиф Вис-
сарионович свернул с великой магистрали толь-
ко в 1934 году, именно его доклад подвел итоги 
этому периоду, определил его суммарную харак-
теристику - уничтожающую. 

Обозначилась четкая граница между реальным 
содержанием эпохи и ее пропагандистской рас-
краской - суетой экспедиций, страшными фар-
сами стахановских движений, павликов Морозо-
вых, мамлакат наханговых. Уже нельзя было 
скрыть, что коллективизация была не только 
преступлением, но и ошибкой, ибо привела не к 
подъему, а к катастрофическому упадку сель-
ского хозяйства; что высокие темпы роста про-
изводства были не следствием национализации, 
а закономерным этапом в развитии потенциаль-
но богатой, но отсталой страны и что, напротив, 
избранный партией путь вел к бессмысленной 
растрате огромных материальных и человече-
ских ресурсов. 

Я не буду говорить о том, у скольких из нас 
есть личные основания быть благодарными Хру-
щеву. Я убежден, что основания (пусть другие) 
есть у всего человечества. 25 февраля 1956 года 
рухнул не один только чудовищный монумент 
Вождя, но и парадный облик целой эпохи: кро-
вавой, лицемерной, псевдовеличественной. Рух-
нул и разлетелся на такие осколки, что их уже 
никому и никогда не склеить. 

В отчетном докладе XXVII съезду Михаил Гор-
бачев ничего не сказал о XX съезде - хотя связь, 
путь чисто формальная, временная, напрашива-
лась. Более того, в интервью французской "Юма-
ните" он с праведным гневом коммуниста обру-
шился на "сталинизм" - "понятие, придуманное 

противниками коммунизма и широко исполь-
зуемое для того, чтобы очернить Советский 
Союз и коммунизм в целом". И все-таки ему 
пришлось признать, что разоблачение несуще-
ствующего сталинизма было тяжким испыта-
нием для партии. "Считаю, что мы его выдержа-
ли и сделали из прошлого должные выводы", -
сообщил М. С. Горбачев. 

Это верно: сделали. Не все, конечно, но хоть 
кое-какие. А главное, выводы (тоже, увы, не 
все) сделало человечество. Мираж самой передо-
вой, самой прогрессивной, самой миролюбивой, 
самой человечной и, что опаснее всего, - истори-
чески абсолютно неизбежной системы - рассеял-
ся. Обозначилось нутро — хитро устроенное, но, 
в общем, человечеству известное. Вот почему 
ночное заседание 25 февраля 1956 года навечно 
вошло в историю, • 

А. Б. 
САХАРОВ ПИШЕТ ИЗ ССЫЛКИ 

9 февраля этого года в английской газете 'Ob-
server" появилось письмо академика А. Сахарова, 
написанное им еще 15 октября 1984 г. и адресо-
ванное президенту АН СССР А. Александрову. 
Письмо это, прошедшее, вероятно, сложный 
кружной путь, лишь недавно было получено га-
зетой, 

В письме идет речь, в основном, о событиях 
1983-1984 гг. Наш журнал уже писал о них не-
однократно ("Страна и мир" 1984 г,, №№ 4, 5, 6, 
8). А. Сахаров пишет об обвинении, предъявлен-
ном его жене Е. Боннэр, о суде над нею, в резуль-
тате которого она была приговорена к 5 годам 
ссылки. Он подробно рассказывает об обстоя-
тельствах своей голодовки, которую он начал 
после предъявления Е. Боннэр обвинения. Это 
письмо — то самое, где А. Сахаров заявляет о 
своем намерении выйти из АН СССР, если Е. Бон-
нэр не будет дано разрешение на выезд для лече-
ния. Сейчас, когда власти уступили давлению об-
щественного мнения и Е. Боннэр выехала в США 
("Страна и мир", 1985 г., №№ 6, 11, 12), где ей 
уже сделали операцию, А. Сахаров взял это заяв-
ление назад. 

Письмо А. Сахарова интересно не перечисле-
нием самих фактов, которые уже были известны. 
Наибольшее впечатление производят подробно-
сти, воссоздающие жуткую атмосферу тех меся-
цев, когда А. Сахаров, изолированный от всех, 
проводил голодовку в защиту своей жены. 
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"4 месяца - с 7 мая по 8-е сентября, - пишет 
А. Сахаров, - жена и я были полностью изолиро-
ваны друг от друга и от всего внешнего мира. 
Жена находилась совершенно одна в пустой 
квартире, под усиленной "охраной". Кроме 
обычного милиционера у входной двери, кругло-
суточно действовали несколько постов наружно-
го наблюдения, к лоджии пригнали специальный 
вагончик, в котором постоянно дежурили со-
трудники КГБ. Вне дома ее сопровождали две 
машины с сотрудниками КГБ, пресекавшими 
возможность даже самого "невинного" контакта 
с кем-либо на улице. Ее не подпускали к зданию 
областной больницы, где находился я. 7 мая, 
когда я провожал жену на очередной допрос, в 
здании прокуратуры меня схватили переодетые 
в медицинские халаты сотрудники КГБ и с при-
менением физической силы доставили в Горь-
кое скую областную клиническую больницу им. 
Семашко. Там меня насильно держали и мучали 
4 месяца. Попытки бежать из больницы неизмен-
но пресекались сотрудниками КГБ, круглосу-
точно дежурившими на всех возможных путях 
побега. 

С 11 мая по 27 мая я подвергался мучительно-
му и унизительному принудительному кормле-
нию. Лицемерно все это называлось спасением 
моей жизни, фактически же врачи действовали 
по приказу КГБ, создавая возможность не вы-
полнить мое требование разрешить поездку 
жене! 

Способы принудительного кормления меня-
лись - отыскивался самый трудный для меня 
способ, чтобы заставить меня отступить, 11-15 
мая применялось внутривенное вливание пита-
тельной смеси. Меня валили на кровать и привя-
зывали руки и ноги. В момент введения в вену 
иглы санитары прижимали мои плечи. 11 мая (в 
первый день) кто-то из работников больницы 
сел мне на нош. 11 мая до введения питательной 
смеси мне ввели в вену какое-то вещество ма-
лым шприцем. Я потерял сознание (с непроиз-
вольным мочеиспусканием). Когда я пришел в 
себя, санитары уже отошли от кровати к стене. 
Их фигуры показались мне странно искаженны-
ми, изломанными (как на экране телевизора при 
сильных помехах). Как я узнал потом, эта зри-
тельная иллюзия характерна для спазма мозго-
вых сосудов или инсульта. У меня сохранились 
черновики записок жене, написанных в больнице 
(почти все эти записки, кроме совершенно не ин-

формативных, не были переданы жене, так же, 
как ее записки мне и посланные ею книги). В 
моей записке от 20 мая (первой после начала 
принудительного кормления) так же, как в еще 
одном черновике того же времени, бросается в 
глаза дрожащее, изломанное написание букв, а 
также двукратное повторение букв во многих 
словах (в основном гласных - "руука" и т. п.). 
Это тоже очень характерный признак спазма 
мозговых сосудов или инсульта, носящий объек-
тивный и документальный характер. В более 
поздних записках повторения букв нет, но со-
храняется симптом дрожания. Записка от 10 мая 
(до начала принудительного кормления, 9-й день 
голодовки) - совершенно нормальная. Я очень 
смутно помню свои ощущения периода принуди-
тельного кормления (в отличие от периода 9 - 1 0 
мая). В записке от 20 мая написано: "Хожу еле-
еле. Учусь". Как видно из всего вышесказанно-
го, спазм (или инсульт?) 11 мая не был случай-
ным - это прямой результат примененных ко 
мне медиками (по приказу КГБ) мер! 

16-24 мая применялся способ принудительно-
го кормления через зонд, вводимый в ноздрю. 
Этот способ кормления был отменен 25 мая яко-
бы из-за образования язвочек и пролежней по 
пути введения зонда; на самом деле, как я ду-
маю, из-за того, что способ был для меня слиш-
ком легким, переносимым (хотя и болезнен-
ным) . В лагерях этот способ применяют месяца-
ми, даже годами. 

26-27 мая применялся наиболее мучительный 
и унизительный, варварский способ. Меня опять 
валили на спину на кровать, без подушки, привя-
зывали руки и ноги. На нос надевали тугой за-
жим, так что дышать я мог только через рот. 
Когда же я открыл рот, чтобы вдохнуть воздух, 
в рот вливалась ложка питательной смеси или 
бульона с протертым мясом. Иногда рот откры-
вался принудительно, рычагом, вставленным 
между деснами. Чтобы я не мог выплюнуть пита-
тельную смесь, рот мне зажимали, пока я ее не 
проглочу. Все же мне часто удавалось выплюнуть 
смесь, но это только затягивало пытку. Особая 
тяжесть этого способа кормления заключалась в 
том, что я все время находился в состоянии уду-
шья, нехватки воздуха (что усугублялось пло-
хим положением тела и головы), Я чувствовал, 
как бились на лбу жилки, казалось, что они вот-
вот разорвутся. 27 мая я попросил снять режим, 
обещав глотать добровольно. К сожалению, это 
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означало конец голодовки (чего я тогда не пони-
мал) . Я предполагал потом, через некоторое вре-
мя (в июле или в августе), возобновить голо-
довку, но все время откладывал. Мне оказалось 
психологически трудным вновь обречь себя на 
длительную — бессрочную - пытку удушья. Го-
раздо легче продолжать борьбу, чем возобнов-
лять. 

Очень много сил отнимали у меня в последую-
щие месяцы утомительные и совершенно бес-
плодные "дискуссии" с соседями по палате. Я 
был помещен в двухместной палате, меня не 
оставляли наедине, это явно тоже была часть 
комплексной тактики КГБ. Соседи сменялись, 
но все они всячески пытались внушить мне, ка-
кой я наивный и доверчивый человек и какой 
профан в политике (в обрамлении лести, какой 
я ученый). Жестоко мучила почти полная бессон-
ница - от перевозбуждения после разговоров и 
еще больше - от ощущения трагичности нашего 
положения, от тревожных мыслей о тяжело 
больной жене (фактически - по меркам обыч-
ной жизни - полупостельной и зачастую просто 
постельной больной), остававшейся в одиноче-
стве и изоляции, от горьких упреков самому 
себе за допущенные ошибки и слабость. В июне 
и июле сильнейшие головные боли после устроен-
ного медиками спазма (инсульта?). 

Я не решался возобновить голодовку, в частно-
сти, опасаясь, что не сумею довести ее до победы 
и только отсрочу встречу с женой (что все равно 
нам предстояла четырехмесячная разлука, я не 
мог предположить). 

В июне я обратил внимание на сильное дрожа-
ние рук. Невропатолог сказал мне, что это - бо-
лезнь Паркинсона. Врачи стали настойчиво вну-
шать мне, что возобновление голодовки неми-
нуемо приведет к быстрому катастрофическому 
развитию болезни Паркинсона (клиническую 
картину последних стадий этой болезни я знал из 
книги, которую мне дал "для ознакомления" 
главный врач; это тоже был способ психологиче-
ского давления на меня). В беседе со мной глав-
ный врач О. А. Обухов сказал: "Умереть вам мы 
не дадим, Я опять назначу женскую бригаду для 
кормления с зажимом, у нас есть и кое-что еще. 
Но вы станете беспомощным инвалидом" (кто-
то из врачей пояснил: не сможете даже сами на-
деть брюки). Обухов дал понять, что такой ис-
ход вполне устраивает КГБ, который даже ни в 
чем нельзя будет обвинить (болезнь Паркинсона 
привить нельзя), 

То, что происходило со мной в Горьковской 
областной больнице летом 1984 года, разительно 
напоминает сюжет знаменитой антиутопии Ор-
велла, по удивительному совпадению названной 
им "1984 год". В книге и в жизни мучители до-
бивались предательства любимой женщины. Ту 
роль, которую в книге Орвелла играла угроза 
клетки с крысами, в жизни заняла болезнь Пар-
кинсона. 

Я решился на возобновление голодовки, к со-
жалению, лишь 7 сентября, а 8-го сентября меня 
срочно выписали из больницы. Передо мной 
встал трудный выбор - прекратить голодовку, 
чтобы увидеть жену после 4-х месяцев разлуки и 
изоляции, или продолжить голодовку, насколь-
ко хватит сил - при этом наша разлука и полное 
незнание того, что делается с другим, продолжат-
ся на неопределенное время. Я не смог принять 
второе решение, но сейчас жестоко мучаюсь тем, 
что, может быть, упустил шанс спасения жены. 
Только встретившись с женой, я узнал, что суд 
уже состоялся и его подробности, она же - что 
я подвергался мучительному принудительному 
кормлению". 

К этому можно добавить только одно: глав-
врачу О. Обухову 21 ноября 1985 г. Президиум 
Верховного Совета СССР присвоил почетное зва-
ние "Народный врач СССР" за "большой вклад 
в развитие народного здравоохранения и само-
отверженность в выполнении врачебного долга". 
Что ж, главврач честно заработал свою награду. 
Й. Менгеле в свое время тоже был замечен свы-
ше, Конечно, Обухову до достижений "ангела 
смерти" еще далеко, но, надо думать, не потому, 
wo горьковский главврач считает это для себя 
морально невозможным. Скорее "объективных 
условий" не хватило.ф 

ПРАВДА ДЛЯ ГОРБАЧЕВА 

Полуправда, стыдливо обходящая острые 
углы, тормозит выработку реальной поли-
тики, мешает нашему движению вперед. 
Наша сила, говорил В.И.Ленин, заявление 
правды. 
М.Горбачев. Доклад на XXVII съезде КПСС 

В начале февраля 1986 г. М.Горбачев дал 
интервью газете французских коммунистов 
"Юманите", которое было перепечатано и "Прав-
дой" 8 февраля. Наряду с целым рядом других 
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любопытных вещей М.Горбачев, в частности, 
сказал: 

"Теперь насчет политзаключенных. У нас их 
нет. Как нет и преследования граждан за их 
убеждения. За убеждения у нас не судят. 

Но всякое государство должно защищать себя 
от тех, кто покушается на него, призывает к 
его подрыву или уничтожению, кто, наконец, 
шпионит в пользу иностранных разведок. 
Эти действия по нашим законам квалифици-
руются как государственные преступления. 
В последнее время, как меня информировали, 
в СССР за все виды такого рода преступлений 
отбывают наказание немногим более 200 че-
ловек." 

Примем за чистую монету оговорку "как меня 
информировали", хотя, конечно, это слабо за-
вуалированная попытка свалить на других от-
ветственность за собственную ложь (мы уже не 
говорим о том, что руководитель страны, кото-
рого можно в таком вопросе дезинформировать, 
немногого стоит). Оставим также в стороне воп-
рос, который, очевидно, мы с Горбачевым по-
нимаем по-разному: кто такой человек, заявив-
ший, например, что в СССР нет свободы слова 
и арестованный за это, - политзаключенный или 
лицо, покушающееся на государство и призы-
вающее к его подрыву. Примем горбачевские 
правила игры и будем считать его "всего лишь" 
государственным преступником. Поговорим 
лишь о цифрах, ибо мы располагаем кое-какими 
данными, о которых М.Горбачева "не информи-
ровали", но которые могут быть для него инте-
ресны. 

Итак, по Горбачеву, в СССР "государственных 
преступников" 200 человек. Но Уголовный Ко-
декс РСФСР (и аналогичные кодексы союзных 
республик) относят к государственным пре-
ступлениям целый спектр деяний - от изме-
ны родине и антисоветской агитации и пропа-
ганды до изготовления фальшивых денег и на-
рушения правил безопасности движения. Разу-
меется, Горбачев прав, не считая политзаключен-
ными фальшивомонетчиков, контрабандистов 
или лиц, совершивших "недоброкачественный ре-
монт транспортных средств" (ст.85 УК РСФСР). 
Не относим их к политзэкам и мы. Но тогда 
число тех государственных преступников, о ком 
идет спор, по Горбачеву, должно быть еще 
меньше двухсот. Сколько же? Половина от 200, 
человек 100? Наверное, и того меньше, ибо, 

конечно же недобросовестных ремонтников 
больше, чем "изменников". Примем цифру 100 
как первое "горбачевское" приближение. 

Начиная с 1978 г. информационный бюлле-
тень "Вести из СССР" издает ежегодник "Спи-
сок политзаключенных СССР", в котором при-
водятся биографические данные обо всех извест-
ных нам лицах, арестованных по политическим, 
национальным или религиозным мотивам. 
С 1984 г. как бюллетень, так и "Список" выхо-
дят в издательстве "Страна и мир". Послед-
ний выпуск - седьмой по счету - вышел по 
состоянию на 30 октября 1985 г. к традици-
онному Дню политзаключенного в СССР. 

В "Список" включено 837 человек - толь-
ко тех, о которых удалось получить сведения. 
К 1 февраля - ко времени, когда Горбачев 
дал интервью, — кто-то освободился, кого-то 
арестовали, и число это стало равным 824. 
Так вот, за "государственные преступления" 
арестованы и осуждены 312 из этих 824! Еще 
раз подчеркнем, что недобросовестных ремонт-
ников, контрабандистов, фальшивомонетчиков 
мы, в отличие от Уголовного Кодекса, в число 
госпреступников не включили. Подчеркнем 
и то, что это только те, кого мы знаем. А сколь-
ко неизвестных нам? Так что по самым осто-
рожным оценкам Горбачев преуменьшил число 
"госпреступников" втрое. 

Но это еще не все. Советские уголовные ко-
дексы оставляют генсеку множество лазеек 
для того, чтобы уходить от прямого ответа. 
Рассмотрим хотя бы некоторые из них. Вот, 
например, есть в УК РСФСР две статьи - ст.70 и 
ст. 1901. Первая из них отнесена к "государст-
венным преступлениям", а вторая считается про-
сто уголовной, и Горбачев вроде бы и не обязан 
принимать во внимание лиц, осужденных по 
ст. 1901, Обе карают за распространение "кле-
ветнических измышлений", порочащих совет-
ский строй, с той лишь разницей, что в ст.70 речь 
идет о распространении измышлений с целью 
ослабления советской власти, а в ст.1901 - без 
такой цели, просто так, из чистой любви к 
искусству, как роза благоухает и соловей поет. 
Интересно было бы знать, как суд определяет 
наличие или отсутствие подрывных намере-
ний? Нередки случаи (например, с книгой по-
койного историка А.Амальрика), когда автора 
крамольной книги судили просто за клевету 
(ст.1901), а тех, кто давал эту книгу читать 
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другим - за клевету с целью "подрыва" (ст.70). 
За клевету судили людей, "распространявших" 

шедевр русской поэзии - "Реквием" Анны Ах-
матовой, книги М.Булгакова ("Собачье серд-
це") , А.Платонова ("Котлован") и многих дру-
гих. Так кто же эти люди - политзаключенные 
или нет? Людей, осужденных по ст.1901 УК 
РСФСР и аналогичным статьям УК союзных рес-
публик, в нашем списке на 1 февраля насчиты-
валось 131 человек: 312 + 131 = 443. Пожалуй, 
Горбачев преуменьшил сильнее, чем мы пола-
гали вначале: в 4,5 раза. 

А прочие статьи УК? Обучение детей религии? 
Проведение молитвенных собраний в "неполо-
женном" месте? Попытка бегства из СССР после 
десятилетних попыток уехать из этой страны 
легально ("преступление", странное для любой 
нормальной страны: в западном мире тебе еще 
могут запретить въехать в чужую страну, да и то 
это случается крайне редко, а уж уехать -
скатертью дорога). Такого рода "нарушения 
закона" кодекс к "госпреступлениям" не причи-
сляет, но кто же люди, судимые по этим статьям, 
как не политзаключенные? 

Таких людей в "Списке", как мы уже сказали, 
на 1 февраля было 824. Таким образом, Горба-
чев преуменьшил раз в 8. 

Но и это не все. Мы уже говорили, что в нашем 
списке только те, кого мы знаем поименно. 
Знаем дни рождения этих лиц и даты ареста. 
Знаем адреса лагерей и адреса жен и детей. Нам 
удалось достать фотографии некоторых из них. 
А как с теми, кто нам неизвестен? При той сек-
ретности, которой в СССР окружены политиче-
ские процессы, мы иногда получаем информа-
цию о новом аресте с опозданием на год, два, 
три. Иногда (и это бывает чаще) мы об этом 
вообще не узнаем. Путем косвенных оценок 
можно прикинуть, какое число политзэков мы 
знаем. Видимо, реалистическая оценка - пятая 
часть. Некоторые думают, что десятая. Если даже 
принять самую "оптимистическую" оценку, то 
известное нам число следует увеличить раз в 
пять. 

Так что число политзэков Горбачев преумень-
шил как минимум в 40 раз! 

В неосведомленность генсека мы не верим. 
Прошло время сказок про доброго царя и 
злых бояр, ф 

ЛЕТАЙТЕ САМОЛЕТАМИ АЭРОФЛОТА 

19 декабря 1985 г. пассажирский двухмотор-
ный турбовинтовой самолет Ан-24 выполнял 
регулярный рейс из Нерчинского завода в Ир-
кутск. На борту было 39 пассажиров и 4 члена 
экипажа. В Иркутск самолет, однако, не прибыл. 
Вместо того он совершил посадку (видимо, вы-
нужденную) на пастбище в китайской провин-
ции Хэйлунцзян, в 110 км от китайско-совет-
ской границы. 

Вскоре выяснилось, что самолет был захвачен 
и ушан. Угонщиком оказался второй пилот 
Ан-24 Шамиль Гаджи оглы Алимурадов. По-ви-
димому, он не собирался угонять самолет в Ки-
тай, а держал курс на Южную Корею. Непредви-
денные обстоятельства заставили его посадить 
самолет раньше. 5 марта суд в Харбине пригово-
рил Алимурадова к 8 годам заключения. Прось-
бу СССР о выдаче угонщика Китай игнориро-
вал. Что касается самолета и пассажиров, то они 
были возвращены в Советский Союз еще 21 де-
кабря. 

Обычно принято считать, что у советских само-
летов есть своего рода "иммунитет" против уго-
нов. Это не совсем так. Включая последний угон 
в Китай, нам известно по меньшей мере 24 таких 
случая (включая попытки угона) - если считать 
только новое, послесталинское время. 

В середине 1950-х гт. мужчина и женщина пыта-
лись захватить самолет Л№2, выполнявший рейс 
на внутренней линии в Прибалтике. Экипаж 
разоружил захватчиков, при этом в схватке был 
убит бортинженер. 

10 сентября 1961 г. три пассажира маленького 
самолета Як-12А ("Стрекоза"), летевшего из 
Еревана в Ехегнадзор, хотели угнать его в Тур-
цию. Пилот, желая предотвратить захват, ввел 
самолет в пике. Самолет разбился. Один воздуш-
ный пират был убит, двое других арестованы. 

В сентябре 1964 г. в Молдавии двое вооружен-
ных людей пытались заставить пилота одномо-
торного биплана лететь через Черное море в Тур-
цию. Вместо этого пилот посадил самолет в Ки-
шиневе. В возникшей схватке пилот был ранен. 

В 1965 г. была предотвращена попытка захвата 
самолета над Прибалтикой. На борту завязалась 
перестрелка, пират убил бортинженера, но дру-
гие члены экипажа его разоружили. 
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В августе 1966 г. три человека пытались угнать 
в Турцию одномоторный биплан, летевший из 
Поти в Батуми. Пилот открыл по ним огонь, а 
затем разоружил их. 

3 июня 1969 г. двое мужчин и женщина пыта-
лись захватить и угнать в Финляндию самолет 
Ил-14, выполнявший рейс Таллин-Ленинград. 
Самолет сделал вынужденную посадку в Йыхви, 
близ Кохтла-Ярве. В перестрелке с погранични-
ками один захватчик был убит, двое других -
Галина Силиванчик и ее брат Юрий Васильев бы-
ли арестованы. Г. Силиванчик, которую считали 
организатором всего этого дела, до сих пор от-
бывает срок: 13 лагерных лет позади, сейчас она 
в 5-летней ссылке в Воркуте. 

15 июня 1970 г. группа советских евреев, от-
чаявшихся получить разрешение на выезд в Из-
раиль, пытались организовать захват небольшого 
самолета местной линии Ленинград-Приозерск, 
угнать его в Швецию, чтобы затем направиться в 
Израиль. К группе евреев: А. Альтману, М, Бодне, 
М. Дымшицу, И., В. и С. Залмансонам, Э. Кузне-
цову, И. Менделевичу, М. Пенсону, присоедини-
лись русский Ю. Федоров и украинец А. Муржен-
ко. Все они были арестованы еще на земле, перед 
началом операции - часть в Ленинграде, часть в 
Приозерске. Они были приговорены к разным, 
большей частью длительным срокам заключения 
(М. Дымшицу и Э. Кузнецову смертная казнь 
была замена 15 годами). Позднее все "долго-
срочники" были по разным причинам досрочно 
(Освобождены, за исключением А, Мурженко 
(14 лет) и Ю, Федорова (15 лет), отбывших свой 
срок полностью. 

15 октября 1970 г. литовцы Бразинскасы (отец 
и его 15-летний сын) захватили самолет Ан-24 
по пути из Батуми в Сухуми. В завязавшейся 
перестрелке была убита бортпроводница Надеж-
да Курченко. Это первая известная нам попыт-
ка захвата советского самолета, которая увен-
чалась успехом. Турция отклонила советское 
требование о выдаче воздушных пиратов. Их су-
дил турецкий суд и Бразинскасы были пригово-
рены к тюрьме. Позднее они были освобождены 
в результате всеобщей амнистии. 

27 октября 1970 г., через 12 дней после перво-
го успешного угона, был осуществлен второй. 
Курсанты летной школы Н. Г'илев и А, Поздеев 
захватили пятиместный самолет Л-200, летев-
ший из Керчи в Краснодар. Пилоту пригрозили 

игрушечным пистолетом, на голову еще одного 
пассажира накинули мешок. Самолет благопо-
лучно приземлился в Турции. Н, Гилев и А. Поз-
деев получили там политическое убежище, но 
через год запросились домой. По возвращении в 
СССР их арестовали и осудили на 10 лет каж-
дого. 

9 ноября 1970 г. В. Симокайтис и его жена 
Г. Мицкуте в заговоре с пилотом пытались 
угнать в Швецию самолет местной линии, следо-
вавший из Вильнюса в Палангу. Их, однако, 
разоружили другие члены экипажа и арестовали. 
В. Симокайтиса приговорили к смертной казни, 
позднее замененной на 15 лет лагерей, его жену 
- к 3 годам лагерей. Пилот, судимый отдельно, 
получил тоже 15 лет. 

В апреле 1973 г. человек, вооруженный ручной 
гранатой, приказал пилоту самолета, летевшего 
из Ленинграда в Москву, повернуть в сторону 
Скандинавии. Пилот, однако, посадил самолет в 
Ленинграде. Захватчик выдернул чеку гранаты, 
взорвав себя и пилота, 

2 ноября 1973 г. самолет внутренней линии, за-
хваченный четырьмя пиратами, приземлился в 
московском аэропорту Внуково. Бортинженер, 
пытавшийся предотвратить захват, был ранен 
выстрелом в живот. Захватчики требовали ле-
теть в Швецию, но пилот убедил их, что сначала 
необходимо дозаправиться. После пятичасовых 
переговоров самолет был взят штурмом. Двое 
захватчиков были убиты, двое сдались. 

В 1976 г. два военных пилота успешно угнали 
свои самолеты. 6 сентября Виктор Беленко 
угнал свой МиГ-25 в Японию, породив тем са-
мым известную шутку: "Летайте самолетами 
Аэрофлота - один МиГ, и вы в Японии". Но са-
молет был не аэрофлотовским, а военным, при-
том новой конструкции. В. Беленко попросил и 
получил политическое убежище в США. 

Хуже сложилась судьба военного летчика В, За-
симова. Угон был успешным, самолет сел в Ира-
не, но 26 октября 1976 г. шах Ирана выдал В. За-
симова советским властям. В. Засимов получил 
12 лет лагерей. 

26 мая 1977 г. белорусский инженер захватил 
самолет Ан-24 с 18 пассажирами на борту, ле-
тевший из Риги в Даугавпилс. Он был судим в 
Швеции и приговорен к 4 годам тюрьмы. 

10 июля 1977 г. Г. Шелудько и А. Загирняк за-
хватали Ту-134, выполнявший рейс Петроза-
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водск-Ленинград. Они намеревались лететь в 
Швецию, но недостаток горючего заставил их со-
вершить посадку в Хельсинкском аэропорту. 
Г. Шелудко и А. Зашрняк сдались финским вла-
стям и были выданы Советскому Союзу. А, За-
гирняк был приговорен к 8 годам лагерей и 2 го-
дам ссылки. Г. Шелудько - к 15 годам лагерей. 
Сейчас он признан психически больным и направ-
лен в специальный лагерь для такого рода за-
ключенных. 

В мае 1978 г. была совершена попытка угнать в 
Иран самолет Ил-18, следовавший рейсом Ми-
неральные Воды-Ашхабад. Захватчик был убит. 

То же произошло при попытке пирата-о дин оч-
ки угнать в ноябре 1978 г. самолет Ан-24, ле-
тевший из Краснодара в Баку. 

6 января 1979 г., в ленинградском аэропорту 
Пулково были арестованы 4 человека: братья 
Вадим и Алексей Аренберги, Людмила Листви-
на и Людмила Крылова, Они хотели захватить 
самолет, угнать его в Осло и потребовать осво-
бождения ряда политзаключенных. Женщины 
уже отбыли свои сроки, Алексей Аренберг, ко-
торому при аресте было 17, должен освободить-
ся в будущем году, Вадиму Аренбергу сидеть до 
1992 г. 

27 февраля 1979 г. члены одной религиозной 
секты - швед, бразильянка и женщина из ФРГ 
сели в Осло на самолет Аэрофлота Ту-154, на-
правлявшийся через Стокгольм в Москву, Угро-
жая бутылкой с керосином, они потребовали, 
чтобы самолет летел прямо в Москву, где они 
планировали этот самолет поджечь в знак проте-
ста против подавления гражданских и политиче-
ских свобод в СССР. Пассажиры и экипаж поме-
шали попытке захвата. Самолет сел в Стокголь-
ме, все трое сдались шведским властям. 

20 марта 1980 г. двадцатилетний Валерий Мар-
тиросов, угрожая бортпроводнице ножом, пы-
тался угнать в Турцию самолет Ту-134, следо-
вавший из Баку в Ереван. Его разоружили, аре-
стовали и приговорили к 8 годам лагерей. 

В ноябре 1982 г. трое советских немцев захва-
тили авиалайнер, летевший в Одессу, и угнали 
его в Турцию. Все трое ранее безуспешно доби-
вались легального выезда в ФРГ. Турецкий суд 
позднее приговорил их к различным срокам за-
ключения ( 8 - 9 лет). 

Наиболее драматические события разверну-
лись, пожалуй, 19 ноября 1983 г., когда группа 
из шести молодых грузин из высокопоставлен-
ных семейств пытались совершить захват само-
лета Ту-134, следовавшего рейсом из Тбилиси 
в Ленинград с посадкой в Батуми. Молодые лю-
ди сели в самолет вечером 18 ноября, сразу пос-
ле свадьбы, которую они праздновали (в их чис-
ле были и новобрачные). Как только самолет 
поднялся, они, угрожая оружием, приказали пи-
лоту лететь в Турцию. Пилоту, однако, удалось 
обмануть захватчиков и после полета по кругу 
вновь посадить самолет в Тбилисском аэропор-
ту. Утром 19 ноября антитеррористическая груп-
па, специально доставленная из Москвы, взяла 
штурмом самолет. В ходе завязавшейся пере-
стрелки были убиты второй пилот, бортмеханик 
и стюардесса, а также двое пассажиров. Двое 
лиц, участвующих в попытке захвата, покончи-
ли с собою. Четверо - братья К, и П, Ивериели, 
Г. Кобахидзе и его жена Т. Петвиашвили были 
арестованы. Позднее арестовали еще священника 
Г. Чихладзе, не участвовавшего в захвате, кото-
рого, однако, считали организатором всей опера-
ции. Перед началом суда над захватчиками в раз-
ные советские инстанции стали поступать теле-
фонные звонки с угрозами актов террора, если 
арестованные будут приговорены к смерти. 
Дальнейшая судьба их неясна: их, по-видимому, 
приговорили к смертной казни, но, по слухам, 
тут же помиловали. Затем стали поступать сведе-
ния, что разговоры о помиловании были пущены 
намеренно, а на самом деле осужденных казни-
ли. По крайней мере, в отношении Г. Чихладзе 
это известно достоверно. 

Такова краткая история воздушного пиратства 
на советских самолетах. Большинство попыток 
имели "любительский" характер и окончились 
провалом. В наше время, когдг терроризм по-
всеместно процветает, растет и повсеместное его 
осуждение. Большинство государств присоеди-
нились к конвенции по борьбе с воздушным пи-
ратством. И хотя советских "пиратов" зачастую 
толкает на такие действия отчаяние, трудно отне-
стись к такой форме протеста иначе, как с осуж-
дением - особенно тогда, когда это сопряжено с 
опасностью для человеческих жизней. 



СОБЫТИЕ И ОТКЛИК 

Комментирует Р 1 э а э с т а м о Ъ 

Рисунки Т.Кофьян 

I. 

Сто дней и один год. - Перетряска руководящих персон. — Обгоняя звук собственного визга. — Чего 
не скажешь в новогоднюю ночь! - В интересах душевного здоровья. - Бестактность. - Наука имено-
логия. - Наряд короля. - С юридической точки зрения. - Цветы, флаги и прочее. - Мысли, отдан-
ные будущему. 

Может быть, это дань истории. Сто дней фортуна дала Наполеону для реванша. Сто 
дней жесткая, как наждак, американская пресса щадит вновь избранного президента. За 
этот срок ему надлежит освоиться с должностью, подобрать администрацию, уточнить 
программу действий и, благословясь, приступить к ее осуществлению. 

У нас в стране такой традиции нет. Наверно, оно и к лучшему. Сто дней — совсем не 
тот запас времени, за который можно распутать бесчисленные узлы, завязанные идеоло-

гией, политикой, культом личности, волюнта-
ризмом, бездействием, обыкновенным стар-
ческим маразмом. Однако с момента вступ-
ления в должность Михаила Сергеевича Гор-
бачева прошел уже год, это и по российским 
масштабам — срок солидный. 

В чем в чем, а в бездеятельности нового 
генерального секретаря не упрекнешь. Уже 
в первые сто дней своего правления, точнее в 
апреле и в июне, Горбачев изложил свою про-
грамму "ускоренного развития". Правда, 
тот, кто ожидал, что за словами сразу же по-
следуют дела, был разочарован. Всю остав-
шуюся часть года начальник посвятил ино-
странной политике и перетряске руководя-
щих персон. 

Но, пожалуй, этого следовало ожидать. "Начинать надо с верхних эшелонов", — пре-
дупредил генсек в своем июньском докладе. Тогда же было сказано и другое: "Пред-
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стоящая работа - это не "латание дыр", не простое соединение или дробление организа-
ций, пересаживание работников из кресла в кресло". 

Из кресла в кресло их действительно не пересаживали, из кресел они просто вылета-
ли. Так, пока на Западе спорили, кто главнее — Горбачев или Романов, последний выле-
тел, обгоняя, по выражению О. Генри, звук собственного визга. В остальном, однако, 
мало что изменилось: по-прежнему основные надежды возлагались на партийные коми-
теты, укрепление дисциплины, усиление ответственности, оживление мрачных мумий 
стахановского движения. 

Вся эта имитация деятельности шла под 
аккомпанемент солидных рассуждений о ко-
ренных переменах, новом стиле руководства, 
борьбе с парадностью и шумихой. Трудно бы-
ло понять, что говорится всерьез, а что на пуб-
лику, на ту широкую партийную публику, под-
держки которой Горбачев не хотел лишиться. 

В новогоднюю ночь Михаил Сергеевич по-
явился на экранах телевизоров. Выступление 
было парадным, и ничего особенного генсек не 
сказал. Однако суть того, что, по его мнению, 
было сделано, он выразил довольно четко. 
"Сегодня мы называем вещи своими именами: 
успехи - успехами, недостатки - недостатка-
ми, ошибки — ошибками". В этом, пояснил 
Горбачев, надежное лекарство от чванства и самоуспокоенности, верный ключ к новым 
успехам, к новому качеству жизни, к новым высотам социально-экономического и 
духовного развития. 

На мой вкус, нового тут многовато, — но чего не скажешь под Новый год! Плохо ве-
рится, чтобы замена одних слов другими (хотя бы и вполне точными) позволила до-
стичь нового качества жизни и новых социально-экономических высот. А вот для разви-
тия человека и даже просто для душевного здоровья это и в самом деле очень важно. 
Какое уж там развитие, если взрослые и уважаемые люди: врачи, инженеры, ученые -
обязаны изо дня в день повторять, что черное — это белое. Плохо, когда в магазинах нет 
мяса, когда молоко появляется только по утрам, а килограмм картошки стоит на база-
ре полный рубль. Но, черт возьми, пусть хотя бы так и скажут. Ничего подобного. В оче-
редном сообщении ЦСУ мы прочтем, что производство оловяно-молибденовых сплавов 
и многосильных тракторов в некоем исчислении возросло неимоверно. Правда, "в от-
дельных районах страны растущие потребности населения на некоторые продукты и то-
вары удовлетворяются не полностью". 

Итак, отныне, на шестьдесят девятом году советской власти, мы начинаем овладе-
вать высоким искусством: называть вещи своими именами. Конечно, это трудно, ох, 
как трудно. Не мудрено, что даже такой специалист по наименованиям, как генераль-
ный секретарь, на первых порах спотыкается. Например, из его ответов на вопросы газе-
ты "Юманите" мы узнали, что политических заключенных в нашей стране нет, а есть ли-
ца, осужденные за государственные преступления. Но где-то, краем уха мы вроде бы 
слышали, будто в СССР судят за антисоветскую пропаганду, за клевету на советский го-
сударственный и общественный строй. Значит, сказать, что этот строй мне не нравится и 
объяснить, почему именно, я не могу — посадят. О демонстрациях протестов, распро-
странении листовок и подумать страшно. Спрашивается, какие же действия Михаил Сер-
геевич считает не государственным, а политическим преступлением: печатание листовок 
с критикой управдома? 
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А как быть с цензурой? Тут, похоже, вождь чего-то не додумал и допустил вопию-
щую бестактность. "У вас, — сказал он своему иностраному собеседнику, — определяют, 
что печатать, а что нет, владельцы газет и издательств или нанятые ими редакторы". Вот 
ведь как здорово срезал француза: дескать, у нас плохо, но и у вас не лучше. Только 
кто тот француз? Политический директор "Юманите". Выходит, что цензуру во Франции 
осуществляет не буржуазное государство, а член политбюро французской компартии! 
Полная, прошу прощения, абракадабра. 

Если уж основоположник именологии порой спо-
тыкается, то, боюсь, не скоро, ох, не скоро мы научим-
ся называть вещи их собственными именами. И все-та-
ки тут я оптимист, ибо убежден, что перестройка, если 
она произойдет, начнется не с политики. Напротив, по-
литика — это именно та сфера, которую перестройка 
затронет в последнюю очередь, — разумеется, при усло-
вии, что до перестройки вообще дойдет. А начнется, — 
если начнется, — с экономики. С какого-нибудь семей-
ного подряда, например. 

Представьте себе короля — с короной, скипетром и 
в мантии. Скажем, выходит венценосец при полном 
параде из кареты, и тут какой-то мальчишка-голодра-
нец кричит: "А король-то голый!" Ясно, что король, 
если он не дурак, добродушно усмехнется и махнет ру-
кой: "Пусть его". 

Теперь представьте себе, что одежда Его Величе-
ства в самом деле оставляет желать лучшего, и он сам 
в глубине души это понимает. И вдруг этот зловред-
ный мерзавец, этот враг народа нагло вопит: "А ко-
роль..." Тут и самый добродушный человек не выдержит и так махнет рукой!.. Уж 
потом придворные стряпчие определят, что там было: антикоролевская пропаганда, 
клевета на королевский строй или вовсе измена родине. 

Одним словом, когда экономика наладится, и с политикой станет проще. Но преж-
де, чем экономику налаживать, надо какие-то вещи назвать их собственными именами. 
Скажем, что такое коллективизация? Рывок в светлое будущее или преступление? С 
юридической точки зрения, конечно, преступление. Людей, единственная вина которых 
состояла в том, что они хотели и умели работать, ссылали, сгоняли в лагеря, морили го-
лодом, расстреливали. Но это не все. Коллективизация — как раз тот случай, о котором 
Талейран сказал: "Это было больше, чем преступление, это была ошибка". Ошибка, за 
которую и советская экономика, и население расплачиваются вот уже почти шестьдесят 
лет. 

Все понимают (сошлюсь хотя бы на читательские письма в "Известиях" от 6 янва-
ря) , что колхозы и совхозы неэффективны, что от них давно пора отказаться. Кажется, 
почему бы не сказать, наконец, те самые слова — ошибка, просчет, — после которых 
всем (в том числе, думаю, и самому генеральному секретарю) стало бы легче дышать? 
Ан нет. Оно, понятно, экономика, но оно же, увы, и политика. 

И стахановское движение стоило бы охарактеризовать теми же простыми и точны-
ми словами: преступление, ошибка. Может быть, Михаилу Сергеевичу, по молодости 
лет, видятся в нем только цветы и флаги. А было другое. Были процессы над честными 
людьми — рабочими, инженерами, учеными, которые не желали портить материалы, ка-
лечить станки, возводить плотины на незатвердевшем бетоне. Их судили за все: за сабо-
таж передовых методов и поломку станков, за противодействие политике партии и ди-
версию... 
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Летели головы, а вместе с ними валилось в тартарары качество изделий, уходило в 
прошлое добросовестное отношение к труду, да и простая порядочность. И если бы у 
генерального секретаря хватило смелости называть вещи своими именами, то на вопрос 
директора "Юманите": "Есть ли еще очереди?" он ответил бы: "Да. Фундамент их был 
заложен в тридцатые годы, когда были совершены две трагические ошибки: коллекти-
визация и стахановское движение". 

Ладно, оставим в покое прошлое — оно мрачно. А 
мы сегодня настроены светло и радостно, ибо все на-
ши мысли отданы будущему. Страна вступает в но-
вый этап своего развития, в двенадцатую пятилетку! 

Насчет этапа я говорю не просто так. Двенад-
цатая пятилетка отличается от предыдущих не толь-
ко номером. "Советское общество вступило в но-
вый этап своей истории, — сказал М. С. Горбачев. -
Суть его в том, что потребности развития произво-
дительных сил, потребности народа, потребности 
людей ставят в повестку дня вопрос об очень серьез-
ной перестройке и совершенствовании многих сто-
рон производственных отношений, методов хозяй-
ствования, приемов, форм, стиля партийного и госу-
дарственного руководства, то есть политики". 

Звучит впечатляюще. И в самом деле. Кроме 
конкретных целей (например, догнать республику 
Того по производству сыра — 3,6 кг на человека в 
год), в XII пятилетке предстоит решить куда более 
серьезные задачи. Основных задач, собственно, четы-
ре: ускорение темпов развития экономики, переход 
от экстенсивных методов к интенсивным, повыше-
ние качества продукции, рост производительности 
труда. 

И. 

Центральный сюжет пятилетки. — Почему именно ВАЗ? - Громче и энергичнее. - За успехи тоже 
бьют. - Результирующая многих слагаемых. - Маятник показателей. - Два мотива. - Главный мате-
риалист страны верит в призраки. 

Хотя одиннадцатая пятилетка завершилась, ее окончательные итоги пока не изве-
стны. Однако без большого риска ошибиться можно предположить, что в этой пятилет-
ке темпы роста национального дохода были близки к трем процентам. В новой пятилет-
ке этот показатель должен возрасти до 4,7 процента в год. 

Кому-то может показаться, что 
разница не столь велика. Но это за-
блуждение. Три процента, с учетом ро-
ста населения, — означает топтание на 
месте, 4,7 — развитие, прогресс. Имен* 
но поэтому в июне 1985 г. Горбачев 
решился на неслыханный шаг — пу-
блично вернул на "доработку" пред-
ставленный Госпланом проект "Основ-
ных направлений...". 
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Но тогда возникает вопрос: почему Госплан, где, конечно, знали настроение нового 
руководства, представил ему такие данные? Ответ ясен: это был максимум того, что со-
ветская экономика может. Однако и генсек был по-своему прав : он потребовал (и, есте-
ственно, получил) те темпы развития, в которых страна нуждается. Конфликт между 
нужно и можно и образует, очевидно, центральную сюжетную линию двенадцатой пяти-
летки. 

Понятно, Горбачев весьма заинтересован в том, чтобы доказать, что его повышен-
ные цифры реальны. Поэтому советская печать энергично муссирует два момента: обя-
зательства ВАЗа и итоги второй половины восемьдесят пятого года. 

Действительно, если ВАЗ — Волжский автозавод — в состоянии не только достичь, 
но и превзойти показатели нового пятилетнего плана, задача в принципе реальна и для 
других предприятий. 

Почему, однако, в роли эталона выступает именно ВАЗ? Конечно, предприятие 
большое, мощное, но мало ли таких предприятий в стране. ВАЗ строили итальянцы, 
фирма Фиат. Они и заложили в проект программу развития — количественного (ежегод-
ный прирост на столько-то процентов) и качественного (переход от одних моделей к 
другим). Заложили — в данном случае не абстракция, все показатели были рассчитаны 
на много лет вперед. Инженеры Фиата предусмотрели все, даже нехватку в СССР стали 
нужных марок; для ее производства были запроектированы конвертеры. Конвертеры 
высокое начальство вычеркнуло: "Стали у нас хватает". В результате завод очень скоро 
оказался на голодном пайке. 

Дошло до того, что однажды ВАЗу дали план ниже расчетных цифр. Другие бы радо-
вались, а эти подняли крик: "Хотим больше!" Их осадили. Началась паника; было оче-
видно, что выпустить больше машин куда легче, чем пересчитать все производство на но-
вые показатели. 

И тут кого-то из дирекции осенило. Было срочно созвано рабочее собрание, приняв-
шее повышенные обязательства, или, по модной в семидесятые годы терминологии, — 
встречный план. По чистой случайности, разумеется, цифры встречного плана точно сов-
пали с расчетными данными итальянцев. 

Из министерства последовал грозный звонок: "Перестаньте валять дурака!" Но тог-
дашний директор (и нынешний министр автомобильной промышленности) сделал голу-
бые глаза: "Инициатива рабочих". Кончилось тем, что без стали остался кто-то другой. 
Может быть, история повторяется?.. 

Столь же сомнителен и второй довод. Да, скажем, в третьем квартале 1985 года вы-
пуск промышленной продукции заметно вырос — на 5 процентов по сравнению с пер-
вым полугодием. Тонкость, однако, в том, что в первом полугодии показатели были 
крайне низкими, на грани срыва. 

На что же в таком случае надеется Горбачев? Боюсь, что на "давай, давай". Скажете, 
неоригинально? Верно. Но расчет на то, что новые руководители, имеющие перед глаза-
ми печальный опыт старых, будут кричать громче и энергичнее. Даст ли это эффект? На 
какое-то время, несомненно. 

Дело в том, что советское производство обладает мистической силой, которой начи-
сто лишено производство на Западе. Если производственная мощность западной фирмы 
— тысяча машин в месяц, то в особом, экстремальном случае фирма способна дать 1010, 
от силы 1020 машин. Чтобы довести выпуск до 2000 машин, понадобятся уже новое 
оборудование, новая технология, новая организация труда и производства. 

В СССР же вполне обычны случаи, когда бригада или цех выполняют месячный план 
за два-три дня. Газеты пишут о таких фактах по-разному: иногда — восторженно, иногда 
— укоризненно. Но сам этот факт никого не удивляет, все понимают, что план — нечто 
такое, что не имеет прямого отношения к реальной производственной мощности. 
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От чего действительно зависит выпуск продук-
ции, сказать чрезвычайно трудно. Прежде всего, по-
видимому, от снабжения сырьем, материалами, ин-
струментом. А еще? От стихийно возникшего темпа, 
сложной игры норм, расценок, фонда заработной 
платы. И, разумеется, от ОТК: доведя требователь-
ность к качеству до нуля, можно обеспечить ощути-
мый рост производства. Наконец, в распоряжении 
предприятия есть такой солидный ресурс, как при-
писки. При запутанной до предела системе отчетно-
сти не так уж трудно наскрести пару процентов. 
Обычно опытный директор этим средством не зло-
употребляет, хотя бы потому, что за слишком вы-
сокие показатели тоже бьют - увеличением плана на 
следующий год. Но если случай особый, если Родина 
требует... 

Не следует, однако, думать, что все тут так про-
сто. Конечно, и пропускная способность предприя-
тия, и темпы ее роста складываются как бы стихий-
но. Но вместе с тем каждый из этих показателей 
представляет собой результирующую многих слагае-

мых: технического оснащения предприятия, технологии, организации производства, 
снабжения, квалификации работников, уровня руководства и т. д. Изменение одного из 
них (например, улучшение руководства) вовсе не гарантирует повышения эффективно-
сти системы. 

Разумеется, особой стабильностью такая система не отличается. Внешний толчок 
(скажем, резкое улучшение материально-технического снабжения) способен вывести ее 
из равновесия: маятник показателей качнется в сторону большей выработки. Но так 
как все остальные факторы не изменятся, колебания постепенно затухнут, и маятник 
вернется в исходное положение. 

Похоже, что Горбачев это понимает. Поэтому па-
раллельно с партией ударных инструментов "давай, 
давай" (дисциплина, организованность, ответствен-
ность) звучит тема лирическая, которую ведут скрип-
ки: тема коренной перестройки. Этот, второй, мотив 
становится все уверенней, так что порой начинает 
казаться: какая-то конкретная программа у генераль-
ного секретаря все-таки есть. Ясно, что надеяться в 
считанные годы изменить технику, технологию, орга-
низацию производства или снабжения огромной стра-
ны он не может, но зато он может попытаться создать/ 
хозяйственный механизм, который сделает эти изме^ 
нения возможными. 

Если планы Горбачева действительно таковы, 
если он в самом деле собирается произвести корен-
ную перестройку системы хозяйствования, то двенад-
цатая пятилетка войдет в историю. Увы, никаких при-
знаков подобного развития событий пока нет. Отличие от прежних времен можно 
усмотреть только в том, что старый, заржавленный экономический механизм работает 
под аккомпанемент дружных криков о перестройке. Все это подозрительно напоминает 
историю с подпоручиком Киже, ибо ни один из кричащих не в состоянии вразумительно 
объяснить, в чем, собственно, должна состоять перестройка. 
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До сих пор считалось, что сколько-нибудь существенное ускорение темпов развития 
производства невозможно без изменения его материальной базы. Неужели генеральный 
секретарь, которому по должности положен титул Главного материалиста страны, верит 
в призраки? 

III. 

Стыдно быть экстенсивщиком! - Игра цифр. - Ничего не меняется. - Что подразумевал Владимир 
Ильич. - Социалистический паллиатив. - Ставки предельно высоки. - О тех, кто вне игры. - Чудес 
не бывает. - Противоборство снаряда и брони. - Исход борьбы предрешен. - Бесценное богатство -
коллективный опыт. - Замкнутый круг. 

Разговоры о том, что от экстенсивных методов развития пора бы уже, наконец, 
перейти к интенсивным, идут довольно давно — четверть века. С приходом к власти 
Горбачева они приобрели новую тональность — категорического императива: иного 
выхода у нас нет, экстенсивный путь себя исчерпал. Один рабочий недавно заявил в газе-
те: "Стыдно быть экстенсивщиком!" 

А ведь в самом деле стыдно. Простая мысль о том, 
что природные ресурсы ограничены, пришла в голову уже 
первобытному человеку. Ее следствием был постепенный 
переход от охоты и сбора плодов к скотоводству и зем-
леделию. Но подлинная интенсификация производства, 
как объясняют знающие люди, связана с капитализмом: с 
частной собственностью, товарно-денежными отношения-
ми, конкуренцией. 

Человек, изготовляющий глиняный горшок для себя, 
не обязательно будет заниматься калькуляцией: расход 
глины, расход воды... Капиталист, который намерен орга-
низовать массовое производство горшков на продажу, 
вынужден все учитывать. Заниматься производством себе 
в убыток бессмысленно, а поднять цену выше какого-то 
предела нельзя: конкуренция. 

О капитализме сказано немало плохих слов, некото-
рые — не без оснований. Как бы то ни было, система то-
варно-денежных отношений вынуждает не только хозяина предприятия, но и всех, кто 
на предприятии работает, стремиться к минимальным затратам и, значит, экономить. 
Ведь от того, удастся ли реализовать продукцию предприятия, зависит благополучие не 
только хозяина, но и работника. 

Октябрьская революция упразднила частную собственность. Заводы, фабрики, нед-
ра, леса, поля стали всеобщим достоянием. В этих условиях вопрос о том, сколько одно 
народное достояние (завод) потратит другого народного достояния (сырья) для созда-
ния третьего народного достояния (готовой продукции), теряет свое значение. Пусть 
вас не гипнотизируют нормы расхода, цены, ставки зарплаты. Все это чистая мистифика-
ция, игра цифр, ибо круговращение происходит в рамках одной формы собственности — 
государственной. И никто из игроков — ни рабочий, ни директор, ни министр — от эко-
номических результатов своей деятельности не зависит. Предприятие может израсходо-
вать на производство изделия один килограмм или сто килограммов сырья, его продук-
цию могут купить или выбросить, — от этого ровно ничего не изменится. При социализ-
ме норма расхода материалов, цена изделия, зарплата — не экономические категории, 
а всего лишь средства учета. К примеру, вода для полива дается колхозам и совхозам 
бесплатно, а минеральные удобрения стоят сравнительно дорого. В результате воду рас-
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ходуют с такой щедростью, что она смывает почву. А минеральные удобрения? Их вы-
брасывают. Как тут не вспомнить классика. "Интенсификация земледелия, - писал 
В. И. Ленин, — не случайное, не местное, не эпизодическое, а общее явление всех цивили-
зованных стран". 

Не станем, однако, спешить с выводами. Считая интенсификацию прямым след-
ствием цивилизации, Владимир Ильич, несомненно, имел в виду общество, построенное 
на обычных отношениях собственности. Мы же имеем дело с системой, в которой эти 
отношения либо упразднены, либо искорежены до неузнаваемости. Вряд ли можно 
утверждать, что Советский Союз не подготовлен к переходу на интенсивный путь разви-
тия технически, главная проблема в том, что он не готов экономически. 

В СССР это тоже понимают. Поэтому наряду с типовыми выкриками "перейти", 
"добиться", "обеспечить" все громче звучат голоса тех, кто предлагает заменить нынеш-
ние — скорее вредные, чем бесполезные, — показатели {антистимулы) новыми, создать, 
как выразился М.С. Горбачев, противозатратный механизм. 

Как же должен быть устроен такой механизм и возможен ли он вообще? Собствен-
но, один механизм такого типа нам известен — это капитализм. Значит, речь идет о пал-
лиативе, социалистическом эквиваленте свободного рынка. 

Что ж, теоретически говоря, — дело вполне 
возможное. Однако до сих пор все попытки исполь-
зовать социалистические паллиативы неизменно 
кончались неудачей. Механизм конкуренции успеш-
но работает сотни лет, механизм социалистическо-
го соревнования всегда действовал только на бу-
маге. Советские тресты, организованные в 20-е го-
ды "на началах коммерческого расчета с целью 
извлечения прибыли", вскоре были ограничены в 
правах, а затем и ликвидированы. Оказалось, что 
их усилия направлены куда-то не туда. Примеров 
этого рода более чем достаточно. Ни один из вели-
кого множества показателей (план, фонд зарпла-
ты, нормативы численности персонала и т. д.) не 
выполняет своего прямого назначения: все они дей-

ствуют как-то не так. Если даже это цепь случайностей, то не усматривается ли тут зако-
номерность? 

Основной принцип свободного рынка — автоматическая? (прямая и обратная) 
связь производства и потребителя. Связь эта сугубо экономическая, то есть изначальная, 
затрагивающая коренные интересы участников. Поэтому ставки высоки, игра идет с 
полной отдачей сил. 

При социализме эти естественные связи разорваны, и потребитель вообще выведен 
из игры. Все сведено к системе ручных связей между производителем и вышестоящими 
инстанциями, связей, в которых присутствует что угодно (политика, личные пристра-
стия, амбиции), но только не экономика. Для "инстанций" производство — отнюдь не 
источник удовлетворения жизненных потребностей, но прежде всего объект управления, 
точка приложения (и источник) власти. Понятно, что в этой системе показатели выпол-
няют сугубо утилитарную роль — служат средством контроля за выполнением директив. 
Согласитесь, было бы чудом, если бы одновременно они выполняли еще и какие-то по-
лезные функции. 

Но чудес не бывает, и если управляющие специализируются на придумывании все 
новых контрольных столбиков — показателей, то управляемые находят все новые спо-
собы их обойти. История советской экономики и есть, в сущности, история противобор-
ства снаряда и брони, стремления власти навязать производству свою искуственную мо-
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дель поведения и естественного, почти инстинктивного сопротивления управляемых 
любым потугам административного гения. 

Легко догадаться, что исход борьбы предрешен. Досужим домыслам десятка чинов-
ников противостоят жизненные интересы миллионов людей. И если какой-нибудь туго-
дум-директор и не сообразит вовремя, как обойти очередную инструкцию, ему подска-
жут, к его услугам бесценное богатство — коллективный опыт, мудрость народа. 

Наивный человек спросит: а почему бы нам и в самом деле 
не перейти от экстенсивного пути развития к интенсивному? На 
вопрос можно ответить вопросом: а почему мы раньше не пере-
шли? Ведь каждому нормальному человеку ясно, что интенсив-
ный путь неизмеримо выгодней. Ссылки на исторические особен-
ности, географию, генетику и прочие премудрости не убеждают. 
Конечно, Россия пришла к капитализму позднее Англии, Фран-
ции или Германии. Но пришла. И одним из важнейших свиде-
тельств того, что переход состоялся, как раз и было применение 
интенсивных методов. И напротив, победа социализма сопро-
вождалась возвратом к экстенсивным методам. Почему? Ответ 
ясен: потому что работать так неизмеримо легче. Строго говоря, 
интенсивное развитие — путь вынужденный, навязанный произ-
водству необходимостью, и как только необходимость отпадает, 
производство закономерно возвращается к прежним методам, 
ленивым и расточительным. 

А если мы введем в действие некий противозатратный механизм, систему мер, сти-
мулирующих бережливость? Польза, наверное, будет. Только не станем обольщаться. 
Стимулы - условие необходимое, но недостаточное. Иной человек десять раз подумает, 
прежде чем решит, что ему выгоднее: тратить усилия на экономию сырья, материалов, 
энергии — и получать за это дополнительное вознаграждение, или работать без особых 
наград, но и не слишком утруждая себя. Боюсь, что одних стимулов мало, нужна имен-
но необходимость. 

Но и это не все. Для перехода нужны еще условия, реальная возможность работать 
интенсивно. А это уже зависит от общего состояния хозяйства: от техники, технологии, 
организации производства, снабжения... Круг замкнулся. Разорвать его, видимо, можно 
лишь одним способом: изменив самый механизм хозяйствования, перейдя от админи-
стративных методов управления к экономическим. 

IV. 

По рецепту Шерлока Холмса. - К вопросу о приоритете. - Все, все, что гибелью грозит, или даешь 
Главлучкач! - Мудрая осторожность. - Последствия были бы ужасны. - Как быть с другими случая-
ми. - Причины и сверхпричины. - Без догмата. - Глухая стена. - Мысли о тщете знания. - Давно 
пошел бы по миру. - Эта глупая брызгалка. - Спутники и мясорубки. 

Сообщение в "Правде" от 3 октября 1985 года. Центральный Комитет КПСС рас-
смотрел вопрос о предложениях трудящихся и отметил, что серьезного внимания заслу-
живает, в частности, предложение наладчика К. Никитина создать вневедомственную 
службу технического контроля. 

Сказано мимоходом, предложение отнесено в конец длинного списка "заслуживаю-
щих" идей, а между тем, это та самая капля воды, из наблюдения над которой, как 
утверждал незабвенный Шерлок Холмс, рационально мыслящий человек может сделать 
вывод о существовании Атлантического океана. 
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Начнем с того, что предложение наладчика Никитина не совсем оригинально. Впер-
вые оно было высказано более пятидесяти лет назад, а затем из года в год повторялось. 
Определить, кому принадлежит приоритет, трудно, ибо в числе соавторов этого предло-
жения — рабочие и журналисты, кинорежиссеры и инженеры, руководители предприя-
тий, писатели, мыслители... 

Конечно, времена нынче другие. Раньше просто 
обсуждали, а теперь ЦК КПСС вынес постановление: 
всем, кому надлежит, "рассмотреть и доложить". 
Казалось бы, что тут рассматривать: за полвека 
идею успели изучить вдоль и поперек. Да и в чем 
проблема? Взять и создать какой-нибудь Главлуч-
кач, подчинив ему контролеров всех заводских и 
фабричных ОТК. Просто? Но если что-то и может 
вызвать немедленный крах советской экономики, 
распад социализма и новую революцию, пока безы-

мянную, — то именно эта мера. Так что, согласитесь, Центральный Комитет нашей пар-
тии проявил мудрую осторожность, поручив всего лишь "рассмотреть и доложить". 

Допустим (конечно, сугубо гипотетически), что новая организация создана, что все 
ОТК перешли в ее ведение и первым своим приказом начальник Главкача обязал конт-
ролеров оценивать качество продукции строго по нормативам. Одновременно вводится 
система премий за каждый случай обнаружения брака. 

Последствия будут ужасны. В первые же дни остановится великое множество (мо-
жет быть, большинство) предприятий; поезда, теплоходы и машины будут уходить пу-
стыми; с прилавков магазинов исчезнут последние товары. 

Если кто-то думает, что в последующие дни положение улучшится, ибо руководите-
ли предприятий спохватятся, что-то осознают, — он глубоко ошибается. Полнейшее рав-
нодушие производителей к качеству выпускаемой продукции - неоспоримый факт. 
Телевизоры, которые не включаются уже в магазине; приемники, работающие два 
часа; часы (знаменитого 2-го Московского часового завода), не желающие идти; стан-
ки, которые "с колес" отправляются в ремонт; одежда, скроенная по моде прошлого 
века; и как апогей, апофеоз — огромная партия обуви с каблуками, пришитыми спере-
ди. 

С созданием Главлучкача таких случаев станет поменьше. Но как быть со случаями, 
когда предприятие просто не в состоянии выпускать продукцию, отвечающую хотя бы 
минимальным требованиям? Причин, так называемых объективных причин, сколько 
угодно: устаревшее и изношенное оборудование, низкое качество сырья, отсутствие 
приборов контроля, неритмичность снабжения, слабая подготовка рабочих и инжене-
ров, дефекты, заложенные в самой конструкции... 

Можно ли устранить все эти причины? Разумеется. Только для этого надо сначала 
оснастить предприятия оборудованием высокого качества (а где его возьмешь?), изме-
нить технологию, разработать приборы, наладить снабжение, ввести новую систему опла-
ты труда, сломать психологические стереотипы. И тогда?.. Нет, боюсь, что и тогда поло-
жение существенным образом не изменится. Ибо у истоков всех причин лежит сверхпри-
чина: отсутствие догмата, критерия качества. 

Советская система планирования вовсе не случайно построена исключительно на по-
казателях количественных. Это не значит, что власти не понимают значения качества. 
Просто для оценки качества у них нет эталонов, и они не знают, как их ввести. 

Вы, наверное, заметили: все призывы к повышению качества упираются в глухую 
стену: "достичь уровня лучших мировых стандартов". Почему эта стена глухая? Да по-
тому, что никаких мировых стандартов просто нет, это фикция. 
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Зачем же руководители партии и правительства сотрясают воздух, призывая добить-
ся того, чего нет? Во-первых, затем, что советского человека обязательно надо озада-
чить, без этого он чувствует себя неуютно. Во-вторых, эти самые стандарты — благозвуч-
ный эвфемизм другого, не совсем приличного слова — конкурентоспособность. Нако-
нец, в-третьих, этот ученый термин позволяет обойти стороной те конкретные вопросы, 
которые напрашиваются при знакомстве с западными критериями качества. 

Сами по себе такие критерии существуют: как иначе мы могли бы отличить очень 
хорошую вещь от просто хорошей, среднюю — от плохой или вовсе от брака? В Совет-
ском Союзе эту работу выполняют особые аттестационные комиссии, составленные 
исключительно из специалистов. Увы, ученые комиссии постоянно ошибаются, что наво-
дит на грустные размышления о тщете знания. А кто же делает это на Западе? Да, соб-
ственно, никто, или, если угодно, все. Владелец фирмы, заказывающий новое оборудо-
вание. Фермер, покупающий трактор. Но прежде всего — безымянный покупатель в ма-
газине, которому предлагается на выбор двести сортов сыра или двадцать моделей мик-
роволновой печи стоимостью от 500 до 3000 немецких марок (150-900 рублей по офи-
циальному курсу). 

Не стоит думать, что самая дешевая печь — самая плохая, а самая дорогая — отлич-
ная. Так не бывает: иначе хозяин одного из заводов давно пошел бы по миру. Все печи 
хорошие — то есть исправно выполняют свои потребительские функции. Разница не 
столько в качестве, сколько в диапазоне возможностей. Грубо говоря, дешевая печь 
только готовит и разогревает еду, а роскошная может еще и причесать мальчика, торо-
пящегося в школу... 

Чтобы яснее показать разницу в советском и западном подходе к качеству, возьмем 
что-нибудь вполне элементарное — скажем, устройство для полива, в просторечии име-
нуемое брызгалкой. Впервые я увидел эту брызгалку в Австрии. Короткая невзрачная 
трубочка торчала посреди газона и опрыскивала его — сектор за сектором. Но какая 
гениальная штука. Конструкция — наипростейшая, расход энергии и воды минималь-
ный, опасности разрушения и смыва почвы — никакой. 

Потом я видел эти устройства всюду: в Германии, Франции, в Австралии. Даже у 
нас в Багдаде. Говорю "даже", ибо конструкция — израильская, а наша миролюбивая 
страна, упаси Аллах, никаких (или почти никаких) отношений с агрессором не поддер-
живает. Но брызгалки так хороши, а на свете столько торговых фирм, готовых заме-
нить сомнительную этикетку (разумеется, с согласия производителя) вполне благона-
дежной, что грешно упускать возможность. 

Ну, а если обычная брызгалка вас не устраивает? 
Она ведь глупая — брызгает куда придется, не учиты-
вая ни влажности почвы, ни ее температуры, ни скоро-
сти испарения. Пожалуйста, купите конструкцию с 
компьютером. Она несколько сложнее и дороже, но 
зато сама будет измерять параметры почвы и выбирать 
оптимальный режим полива. 

А теперь почитаем, что пишут советские газеты 
об отечественной дождевальной технике. Оказывается, 
из 19 миллионов гектаров орошаемых земель лишь 
немногим более семи миллионов обслуживается ма-
шинами, остальные — вручную; этой операцией заняты 
в стране сотни тысяч поливальщиков. Старые машины 
- "Днепр", "Фрегат", "Волжанка", ДДН-70 — явно неудовлетворительны, а новые — 
"Коломенка" и "Кубань" — невероятно дороги. "Кубань", например, стоит 130 тысяч 
рублей. Впрочем, и это не самое страшное. ДДН-70 иначе, как в стиле водомета работать 
не может. Вода размывает грядки, уносит гумус. Только за один полив ДДН-70 смывает 
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с гектара до 30 тонн земли. На восстановление плодородия почвы, уничтоженного поли-
вами, ежегодно расходуются сотни миллионов рублей. 

Господи, в чем тут дело? "Главное, — меланхолически замечает "Правда", — сделать 
машину, запустить ее в серию, получить вознаграждение, а за результат пусть отвечают 
другие". Это и есть социалистическая система хозяйствования: нужен не урожай, нужны 
показатели. Зачем нам какая-то брызгалка? Нам подавай тысячесильный агрегат, водо-
мет, тонны воды, сотни тысяч рублей... 

"Почему мы умеем делать космические 
корабли и не умеем туфли?" — спрашивает 
в газете некий чудак-рабочий. Из той же не-
хитрой логики исходит вся государственная 
программа повышения качества. Раньше, де-
скать, нам просто было не до качества — гна-
ли количество. А вот теперь ужо навалимся 
на качество всем миром и такие туфли от-
грохаем — на уровне "Союза" и "Салюта". 

Верно. Сконцентрировав усилия страны 
на туфельном фронте (лучшие контрукто-
ры, уникальная техника, высокая зарплата), 
можно соорудить обувь, которая человече-
ству и не снилась. Но отгрохать таким спо-
собом сразу все (например, мясорубку) — 
не удастся: никаких усилий не хватит. И по-
т о м у что же будет с количеством: с выпол-
нением планов дальнейшего подъема, повы-
шения и прочего? Будет плохо. Ясно, что до-
пустить этого мы не можем. 

Да и так ли оно важно, это пресловутое качество? Нет, конечно. Пока о качестве ве-
щей судят аттестационные комиссии, все в наших руках. Вот когда дозволено будет су-
дить потребителю... Только когда это будет? 

V. 

Так-то оно так... - Кто ближе к заветной цели? - Конечно, профанация. - Фантастические резуль-
таты. — То, что лежит на поверхности. - Хотя бы понимать. — Ни организационно, ни идеологиче-
ски. - В мире, где все от всего зависит. — Пока, к сожалению, пессимист. 

Мне уже случалось говорить, что Программа КПСС в новой редакции не страдает 
излишней конкретностью. Собственно, на многих страницах Программы цифра всего 
одна: за предстоящее пятнадцатилетие производительность труда должна возрасти в 
2,3-2,5 раза. 

Откуда такое предпочтение? Да это же ясно. Кто не знает, что производительность 
труда — главное, решающее условие окончательного перехода к коммунизму. Так-то 
оно так; а все ж таки... Вот, к примеру, в Алжире были скважины, которые давали еже-
дневно до 6000 тонн нефти, а у нас в Ираке (по крайней мере на моей памяти) лучшие 
скважины давали не более 300-400 тонн в сутки. Если учесть, что количество обслужи-
вающего персонала от дебита скважины не зависит, то выходит, что Алжир в 10-15 раз 
ближе к заветной цели. Обидно. 

Вы скажете: профанация, добывающая промышленность не показательна. А ка-
кая показательна: обрабатывающая? Хорошо, возьмем Японию. В Японии сейчас десят-
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ки тысяч промышленных роботов (число их растет так быстро, что точной цифры не на-
зываю — боюсь соврать). Это больше, чем во всем остальном мире. Известно, что при-
личный робот заменяет десятки людей, а обслуживают группу роботов всего два-три че-
ловека. Поскольку производительность — это частное от деления объема выпускаемой 
продукции на число людей, которые ее производят, результаты получаются фантастиче-
ские. Надо ли понимать это так, что Япония уже стоит на пороге светлого будущего? 

Похоже, прямой связи между единственной 
цифрой в Программе и гениальной формулой 
Ленина все-таки нет. Тогда почему же именно 
эта цифра попала в Программу? Да потому, что 
она по крайней мере реальна. Все остальное — 
ускорение темпов роста, переход с экстенсивно-
го пути на интенсивный, улучшение качества — 
более чем сомнительно, а вот повышение произ-
водительности — задача вполне разрешимая. Я 
рискнул бы сказать: в принципе даже не очень 
трудная. 

От чего зависит ее выполнение? Прежде все-
го, конечно, от техники. Продадут нам совре-
менное оборудование — мощные станки, авто-
матические линии, роботы — и производитель-
ность рванется вверх. Не секрет, что работаем 

мы в СССР так плохо, что резервов (и не скрытых, а открытых, лежащих на поверхно-
сти) у нас действительно много. Так что новая техника — только один из них. Есть еще 
организация, снабжение, дисциплина, заинтересованность... 

И просто — штатное расписание. Давно замечено, что на импортный завод, где долж-
ны работать десять человек, мы ставим восемьдесят, а то и все сто. Зачем? Причин тут 
много, но не последняя — боязнь безработицы. 

Здесь все странно. С одной стороны, рабочих не хватает: на ряде заводов Урала 
и Сибири инженеры во вторую смену выполняют функции рабочих (за плату, слава 
Богу), с другой — мы как огня боимся штатных сокращений. Наивные западные экспер-
ты подсчитали, что прямо сейчас - без всякого ущерба для дела и без изменения техни-
ки и технологии — в СССР можно уволить 15—19 миллионов человек, то есть 15—20 про-
центов всего населения, занятого в отраслях материального производства. Вот вам 
еще один, вполне реальный резерв существенного повышения производительности 
труда. 

Так почему же он не используется? А потому, что, создав колоссальную, централи-
зованную до предела производственную империю, советское руководство не в состоя-
нии не то, что управлять ею, но хотя бы понять, что в ней происходит. Знаменитый ще-
кинский эксперимент потому и почил в Бозе, что возникла угроза стихийных сокраще-
ний. Процесс мог стать неуправляемым, и никто не решился бы предсказать, к чему он 
приведет: к давно назревшему перераспределению рабочей силы или к полной дезорга-
низации производства и созданию — пусть временно — армии безработных. А к этой по-
следней возможности советский аппарат не подготовлен ни организационно, ни идеоло-
гически. 

Итак, планируя существенный (хоть и не очень высокий) рост производительности 
труда, партия и правительство оказываются в сложном положении. В одном случае (тех-
ника, технология) подъем экономики зависит от стран Запада, в другом (организация, 
снабжения, штаты) — от факторов, которые, в свою очередь, суть функция многих об-
стоятельств. Есть, кажется, едва ли не единственный резерв, который можно привести 
в действие уже сейчас — ужесточение норм. Неслучайно этому фактору посвящено и осо-
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бое (не очень, правда, рекламируемое) постановление, и прочувствованные строки в 
Программе. 

Впрочем, нет, — существует еще одна возможность: снижение качества. До сих пор 
эта возможность использовалась чрезвычайно широко, и, реально оценивая ситуацию, 
можно полагать, что этот резерв будет приводиться в действие всякий раз, как возник-
нет необходимость. 

Сталкиваясь с человеком ежедневно, не замечаешь, как он стареет. Постоянное 
общение с магазинами дает тот же эффект. Начинает казаться, что в продаже всегда бы-
ло не больше трех сортов сыра, что нитки, чайники или иголки от сотворения мира бы-
ли дефицитом, телевизоры не включались уже в магазине, часы не шли. Помните, в чем 
разница между оптимистом и пессимистом? Пессимист считает, что было плохо и будет 
еще хуже. Оптимист тоже признает, что было плохо, сейчас стало хуже, но убежден, что 
хуже быть не может. Пока, к сожалению, я пессимист. • 

Прогресс геометрии: генеральная линия — больше не совокупность множества точек зрения. 

Кошмар знаменосца: он кажется себе знаменем. 

Иногда и республиками правят голые короли. 

Все кандалы мира образуют единую цепь. 

Вот это мученик! Он держится на кресте неприбитым. 

Некоторые национальные трагедии идут без антрактов. 

У него была мания преследования: ему казалось, что за ним кто-то ходит. А это был всего лишь 
сотрудник органов. 

Кулак хотел ударить. Один палец разогнулся: "Я только указательный!" — пояснил он. 

Там, где запрещено смеяться, обычно нельзя и плакать. 

Станислав Ежи ЛЕЦ 

ТАМ, ГДЕ ЗАПРЕЩЕНО СМЕЯТЬСЯ 

Из "Непричесанных мыслей 



45 

Семен ЧЕРТОК (Иерусалим) 

ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ 
САМОЕ ВАЖНОЕ 

Заметки об отечественном кино 

До отъезда в Израиль осталось два дня. Укладывались последние чемоданы и до-
бывались продукты для проводов. Вдруг - телефонный звонок и знакомый голос: 

— Узнали, что ты уезжаешь. Ждем тебя в гостинице "Москва" пообедать на прощанье. 
Стол накрыт, бери такси. 

Меня встретили в вестибюле три депутата Верховного Совета союзной республики 
в почти одинаковых костюмах с красно-голубыми флажками-значками на лацканах пид-
жаков: председатель республиканского Госкино, директор киностудии и секретарь рес-
публиканского Союза кинематографистов. Мы поднялись в номер. 

За столом один тост следовал за другим. Мне желали счастливого отъезда, прилета, 
устройства, пили за мою семью, за остающихся, за нашу дружбу и, конечно, за кино, 
благодаря которому мы подружились. Председатель Госкино сказал: "Если бы наша 
республика находилась в Израиле, я бы тоже уехал." Директор студии, покосившись на 
телефон, громко произнес: "Об одном тебя просим, служи своей новой родине верно, но 
и старую не продавай. И великую нашу партию помни — ей мы всем обязаны." Предсе-
датель Госкино подмигнул, режиссер толкнул меня локтем, а директор студии наступил 
под столом мне на ногу, — дескать, все это говорится для "них". И я подумал, что все 
семнадцать лет, пока я работал в кино, я слышал эти слова: "мы" и "они". Даже самые 
высокопоставленные чиновники, одно слово которых решало судьбу фильма, спраши-
вали: "Примут ли о н и фильм", "Как о н и решат?" 

Не помню, чем кончился обед, но до сих пор у меня сохранилось ощущение, что и 
прощаясь, я разговаривал с людьми, живущими по закону двоемыслия и не скрывающи-
ми этого. Люди эти не были исключением. Таково правило государственного кинема-
тографа. 

1. "Для помыва ног" 

Советский кинематографический словарь сообщает: "В Германии с момента захвата 
власти национал-социалистами (1933) кино было превращено в орудие фашистской 
пропаганды". В 1935 году Геббельс организовал Управление кинематографии во главе с 
Фрицем Хиплером: оно распоряжалось огромными денежными средствами, частная 
деятельность в области кинематографии была прекращена, все киноустановки нацио-
нализированы, фильмы снимались только с разрешения этого Управления. Однако 
нацисты лишь повторили советскую модель: в нашей стране кино было монополизи-
ровано государством еще в 1919 году. С тех пор Госкино помещается в доме № 7 по 
Малому Гнездниковскому переулку в центре Москвы. Дом этот до революции при-
надлежал миллионеру Лианозову. Тогда особняк был двухэтажным, позже его над-
строили, а в семидесятые годы присоединили к нему еще один корпус: растущая бю-
рократия государственной кинематографической машины требует все новых кабинетов 
для чиновников. 
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В каждой союзной республике есть свое Госкино и свои студии художественных и 
документальных фильмов. Автономным республикам иметь национальную кинемато-
графию не положено. Если (как это бьшо с Карело-Финской СССР) республика превра-
щается из союзной в автономную, OHI лишается права на собственный кинематограф. 
Бывшая автономная, став республиканской (Молдавия), приобретает его. Возглавляют 
Госкино проверенные партийцы. При мне ими были генерал-майор госбезопасности 
А.Романов, человек крайне невежественный и злой, и сменивший его партийный функ-
ционер Ф.Ермаш, который откровенно говорил, что в искусстве он ничего не понимает и 
оценивает картины с политической точки зрения. Республиканскими Госкино ведает 
относительно мелкая сошка. Одного из них я спросил, кем он работал раньше. Оказа-
лось, директором банно-прачечного треста. С гордостью отметил, что по его инициативе 
ввели шайки особого фасона с надписью "Для помыва ног". 

Пользуясь выражением Герцена, можно сказать, что партия и политическая полиция 
расположились в кино, как армия в оккупированной стране. Необходимым они приз-
нают лишь то, что отвечает прямому государственно-партийному требованию. Главная 
задача — выполнение политических задач: кино обязано откликаться на все последние 
постановления. А так как кинопроизводство в СССР отсталое и медлительное, сценарии 
и фильмы утверждаются долго, то продукция не поспевает за директивами. Из-за этого 
даже вполне правильные фильмы кладутся на полку. С некоторых пор стало опасно 
представлять на экране вождей. Режиссер М.Хуциев, чтобы спасти картину, разгром-
ленную Хрущевым, заставил героев участвовать в первомайской демонстрации: они 
проходят мимо трибуны, на трибуне стоит Хрущев. Но Хрущева неожиданно сместили, 
и многострадальную "Заставу Ильича" пришлось послать на новую доработку. Весьма 
сложное и рискованное дело — требуемый агитпропом показ врагов. Экран требует кон-
кретности, и коварные замыслы империалистов, неоколониалистов, гегемонистов и пр. 
должны предстать в зримом облике. ЕДзиган поставил двухсерийный боевик "Север, 
юг, восток, запад", где во врагах легко угадывались китайцы. Но с ними начались пере-
говоры, и ленту отправили в архив. Дело не только в том, что облик врага меняется: 
американцы, китайцы, западные немцы... Дело и в том, что режим боится адекватного 
изображения политического или потенциального военного противника на экране, будь 
то американские морские пехотинцы, солдаты НАТО или афганские повстанцы. И все 
же в конечном счете власть получает от кино то, в чем она в тот или иной момент нуж-
дается: славных защитников Родины, покорителей целины, тружеников социалистичес-
ких полей, сталеваров и т. д. 

2. Кинонепослушание 

Выпущенный не так давно на экраны и весьма разрекламированный за рубежом 
фильм Элема Климова "Распутин" был снабжен многозначительным эпиграфом: "...Стра-
на резких социальных контрастов, в которой бюрократия и цензура всемогущи и где 
попираются права человека." Цензура потребовала снять эпиграф. Цензура может по-
требовать все; ее приказы не обсуждаются. 

Февральская революция 1917 года упразднила цензуру. Октябрьская ее восста-
новила: государственный контроль над тем, что сейчас именуется средствами массовой 
информации, был учрежден на десятый день после переворота. С 1918 года существо-
вала разветвленная система контроля за кинотеатрами и цензура фильмов. Идеологи-
ческое объяснение дал Луначарский: "Слово есть оружие." В 1922 г. явилось на свет 
ведомство, которое в быту называют "лит", а полуофициально — Главлит: Главное 
управление по охране государственных тайн в печати. Меньше чем через год в допол-
нение к "литу" для контроля над зрелищами был создан действующий поныне Глав-
репертком. 
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Однако в отличие от печатного слова, художественный фильм не так легко подвести 
под действие того или иного запретительного параграфа . Ни одному из цензоров, напри-
мер, не удалось точно сформулировать претензии к фильмам грузинского режиссера 
Отара Иоселиани, неторопливым, мудро-отрешенным, внешне спокойным и внутренне 
взрывчатым. Каждая лента Иоселиани проходит десятки обсуждений, получает бес-
счетное количество поправок, потом безо всяких объяснений годами не выпускается на 
экраны. Как выразить недовольство картинами Иоселиани в терминах секретного 
законодательства, где ничего не говорится об иронии постановщика, о его нежности, 
грусти, насмешке, о ненавязчивой независимости его взглядов? 

Все это потребовало своей, ведомственной цензуры, понимающей, что кино воз-
действует на зрителей иными средствами, чем литература, и что неугодные настроения и 
мысли могут быть выражены при абсолютной безупречности текста. Это понял рань-
ше других Луначарский, писавший в 1930 году: "Вопросы цензуры... являются, в сущ-
ности, второстепенным делом. Первостепенным является тщательная организация 
руководящих идеологических штабов." В 1940 г. журнал "Партийное строительство" 
высказал чрезвычайно важную мысль: "Успех большевистской печати решают кадры 
редакторов". К кинематографу полностью применима особенность советской цензуры, 
на которую обратила внимание Н.Мандельштам: "У нас ведь не цензура выхолащивает 
книгу — ей принадлежат лишь последние штрихи, а редактор, который со всем внима-
нием вгрызается в текст и перекусывает каждую ниточку." Подробное исследование 
советской киноцензуры, ее структуры, а также истории читатель найдет в работе В.Го-
ловского ("СССР: внутренние противоречия", 1985, № 12) . 

В сталинское время верховным цензором был Сам — смотрел каждую картину, 
распоряжался благополучием, жизнью и смертью ее создателей. В последние годы его 
жизни даже сталинские подручные не вправе были иметь своего мнения о кинофильмах. 
Но в тридцатых годах высокопоставленные ценители еще сами приезжали на Гнездни-
ковский и принимали фильмы вместе с редакторами Госкино. Слово гостей было, разу-
меется, решающим: чаще оно губило картину, иногда спасало. Так было с "Чапаевым", 
не сошедшим с экранов до сих пор, но превратившимся из "революционной драмы" в 
киносказку для детей. Для своего же времени (1934 г.) картина режиссеров братьев 
Васильевых была необычной и смелой: белые в ней — не примитивные злодеи, а идейные 
й отважные враги, главный герой - малограмотный, далекий от марксизма человек; в 
финале этот герой не побеждает, а погибает. 

Тогдашний руководитель Госкино Б.Шумяцкий позвонил на "Ленфильм" и преду-
предил, что принимать картину будет сам Буденный. Самоучка, как и Чапаев, унтер-
офицер и вахмистр во время Первой мировой войны, С.М.Буденный командовал во 
время Гражданской войны Первой Конной армией, а в тридцатых годах занимал не 
слишком высокую должность инспектора кавалерии, но входил во ВЦИК и сталинское 
окружение. Поэтому его оценка считалась окончательной. Шумяцкий особенно опасался 
за одну сцену и даже приказал ее вырезать: это была сцена атаки каппелевцев, один из 
лучших эпизодов фильма. Офицерская добровольческая часть полковника Каппеля идет 
на чапаевскую позицию под пулеметным огнем в четком строю, под барабанный бой, с 
развернутым знаменем, оставляя трупы, но не кланяясь пулям и не убыстряя шага. 
Справа на экране — офицер в исполнении Г.Васильева. Психическая атака вносит в ряды 
красноармейцев растерянность. "Красиво идут", - говорит один из них, забыв, что 
нужно стрелять. "Интеллигенция", — отвечает другой. 

Васильевы рискнули - приехали в Москву рано утром и сидели на вокзале на ко-
робках с пленкой, чтобы отдать их механику на Гнездниковском в последнюю минуту, 
когда будет уже не до расспросов. Просмотр закончился гробовым молчанием. Затем 
Буденный сказал: "Как идут, черти, как идут!" — и пошел пожимать руки авторам. Сце-
на с каппелевцами понравилась ему больше всего, и Шумяцкий тоже принимал поздрав-
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ления. С тех пор под защитой Буденного критики отмечали в фильме "правдивое изо-
бражение белогвардейцев". 

И позже случалось, что судьбу фильма решали вожди. Более двадцати лет назад 
автор этой статьи присутствовал на съемках уже упомянутого нами фильма режиссера 
Марлена Хуциева "Застава Ильича" по сценарию Г.Шпаликова. Эпизод "Вечер поэзии" 
снимался в Политехническом музее: вечер был настоящим, свои стихи читали Михаил 
Светлов, Булат Окуджава, Римма Казакова, Евгений Евтушенко, Роберт Рождествен-
ский, Григорий Поженян. Действие фильма было приурочено к 1961 г. 

Мой репортаж со съемочной площадки успел появиться в журнале перед тем, как в 
марте 1963 г. Хрущев собрал в Кремле деятелей литературы и искусства и обругал еще 
не готовую картину, которую вдобавок он сам не видел: "Вы что же, хотите восстано-
вить молодежь против старшего поколения? Поссорить их? Внести разлад в дружную 
советскую семью?" Он имел в виду не только картину, но и статью Виктора Некрасова, 
который похвалил сценариста за то, что наконец-то на экран "не выволокли за усы все 
понимающего, на все имеющего четкий и ясный ответ старого рабочего". Подхалимы 
задыхались от возмущения: "Позор!" Затем авторов долго прорабатывали на всевоз-
можных активах и пленумах, а когда через несколько лет перекроенная лента вышла на 
государственные экраны под названием "Мне 20 лет", ее кинематографические находки 
оказались растасканными по десяткам ремесленных изделий, и непосвященные удивля-
лись: "Что же в ней новаторского?" Это был великий загубленный фильм и сломанная 
режиссерская судьба: до однажды достигнутой художественной высоты М.Хуциеву 
больше подняться не удалось. 

Режиссер нарушил правило игры, первейшую заповедь советской кинематогра-
фии: создавать иллюзию реалистического искусства, подделку под него. Так же как 
издающиеся миллиоными тиражами романы Г .Маркова или А.Чаковского не имеют 
отношения к литературе, большинство фильмов не имеет отношения к искусству. 
У официального кино есть свои корифеи, аналогичные таким фигурам, как Марков 
и Чаковский. Самым знаменитым, обласканным, увенчанным премиями и увешан-
ным орденами режиссером был умерший в прошлом году Сергей Герасимов. В тор-
жественном некрологе говорилось, что скончался "художник, с именем которого 
связаны многие славные страницы истории отечественного кино". В фальшивом мире 
советского экрана оказывается под подозрением все, что имеет отношение к реаль-
ным жизненным проблемам, к тому, чем живут, о чем спорят, чему завидуют, чему 
на самом деле радуются и из-за чего страдают советские люди. В этом кино могут быть 
прекрасные актерские сцены, режиссерские находки, хорошая операторская работа, 
красивые пейзажи и даже достоверные частности, за которыми, однако, всегда стоит 
большая неправда: кинофестончики прикрывают мир рабского труда, чудовищного 
быта, унизительного существования, слежки и несвободы. Власть оценивает художника 
прежде всего по степени послушания и лишь во вторую очередь — по таланту. 

Но специфическое кинонепослушание не всегда сразу заметно, и редакторы обя-
заны замечать невидимые простым глазом идеологические изъяны — тонкие намеки, 
сомнительные эвфемизмы, нежелательные ассоциации, неуместные параллели, опас-
ные реплики, несовпадения с требованиями только что прошедшего или готовящего-
ся пленума ЦК. А на случай, если они что-то проглядят, существует специальная кино-
цензура, подчиненная Главлиту и Госкино, — Отдел контроля за кинорепертуаром 
Управления по кинофикации и кинопрокату. Без его "разрешительного удостоверения" 
не может демонстрироваться ни одна картина. Отдел находится на студии "Мосфильм" в 
комнате за железною дверью, в нерабочее время опечатывается. 

Кроме кинематографической, существует ведомственная цензура. Например, цен-
зура Главного политического управления (ГлавПУР) министерства обороны СССР. Эта 
цензура тоже ведает не столько военными тайнами, сколько идеологией. По требованию 
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ГлавПУРа сняли с экранов достаточно бездарную, но показавшуюся опасной картину о 
дезертире времен Второй мировой войны "Трясина", поставленную Г.Чухраем. По 
этому поводу даже шел спор между ГлавПУРом, Госкино и отделом культуры ЦК 
КПСС. Фильм то выходил на экраны, то изымался из проката, после чего, под новым 
названием "Нетипичная история", он был все же разрешен. Правда, в армии его не 
показывали. 

3. "Лучше новый танк не построим, 
чем пустим этот фильм" 

Но и редакторская цензура не всегда объясняет подлинные причины запрета филь-
ма. Иногда она считает нецелесообразным говорить вслух об идеологических дефектах и 
предпочитает ссылаться на "антихудожественность". Автору обошедшего весь мир 
"Андрея Рублева" режиссеру Андрею Тарковскому было заявлено, что он "исказил 
русскую историю" (любопытно, что формулировка в точности повторила сталинское 
обвинение по адресу второй серии "Ивана Грозного" Сергея Эйзенштейна; тот же упрек 
был предъявлен Тарковскому в статье об "Андрее Рублеве", появившейся не так давно 
в одном из журналов русского Зарубежья). Сценарий Василия Аксенова "О, этот вью-
ноша летучий!" по мотивам русского сатирического фольклора XVII века зарезал 
художественный руководитель студии им.Горького С.Ростоцкий, причем в этом случае 
решающими оказались даже не идейные соображения: Ростоцкий, человек неодаренный 
и рвущийся к административным постам, не хотел, чтобы талантливый сценарий достал-
ся его главному конкуренту на студии П.Арсенову. Приговор художественного руко-
водителя гласил : "негативное изображение русского народа". 

Уже упомянутый фильм Э.Климова о Распутине (первоначально он назывался "Аго-
ния") запретили в 1975 г. Многие сцены изъяли, исторические события разбавили ис-
кусственными, выдуманными эпизодами. Перекройка была завершена в 1981 г., в 
следующем году картину начали демонстрировать за границей под названием "Рас-
путин", еще через три года решились показать советским зрителям. 

"Тему" Глеба Панфилова не выпустили на экраны из-за того, что ее персонажи 
принадлежат к областной номенклатуре, а быт этого класса - государственная тайна. 
Весьма часто — и об этом хорошо знают в СССР — фильм идет на второстепенных экра-
нах, в каких-нибудь клубах, или в провинциальных городах, но не идет в главных, 
столичных кинотеатрах. Он не изъят, но и не вполне разрешен. Например, "Пасто-
раль" Отара Иоселиани и "Цвет граната" Сергея Параджанова демонстрировались толь-
ко в Грузии и Армении (в Москве фильм Иоселиани счастливцы могли видеть на за-
крытых для рядовой публики экранах). Напротив, лента украинского постановщика 
Ю.Ильенко "Белая птица с черной отметиной" о присоединении в 1939 г. Западной 
Украины шла везде, кроме Украины. "Андрей Рублев", когда он, наконец, вышел, 
долгое время еще сохранял статус полузапрещенного произведения, и столичные це-
нители творчества Тарковского ездили смотреть картину в Ленинград. "Зеркало" — 
другой шедевр режиссера, ныне покинувшего страну, — шло в Ленинграде и Риге, но не 
показывалось в Москве и Киеве. И хотя Ленин сказал, что в СССР не может быть за-
конности рязанской или нижегородской в отличие от московской, к цензурным за-
претам его пожелание, очевидно, не относится: местные стражи благочиния не могут 
сказать сомнительному фильму "да", но против их "нет" никто спорить не станет, по 
этой части они в своих вотчинах хозяева. 

Изымаются и кладутся на полки ленты прошлых лет, если показанные в них собы-
тия теперь освещаются и оцениваются по-другому. К таким фильмам относятся, напри-
мер, "Чистое небо" Григория Чухрая и "Тишина" Владимира Басова, появившиеся в 
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"ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ САМОЕ ВАЖНОЕ..." 

Тема Номер один 
Кадры из фильмов: "Октябрь" 
(реж.С.Эйзенштейн), "Рассказы 
о Ленине" (С.Юткевич), "Чело-
век с ружьем" (С.Юткевич) , "Ле-
нин в Октябре" (М.Ромм), "Ше-
стое июля" (Ю.Карасик). 



"ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ САМОЕ ВАЖНОЕ..." 



"ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ САМОЕ ВАЖНОЕ..." 

Революция 

Кадры из фильмов: "Юность Максима" (Г.Козин-
цев и Л.Трауберг), "Подвиг разведчика" (Б.Бар-
нет), "Тихий Дон" (С.Герасимов), "Щорс" (А.Дов-
женко) , "Чапаев" (братья Васильевы). 



"ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ САМОЕ ВАЖНОЕ..." 

Советский человек 
на экране 

Кадры из фильмов : "В шесть часов 
вечера после войны" (И.Пырьев), 
"Кубанские казаки" (И.Пырьев), 
"Большая жизнь" (Л.Луков), 
"Сказание о земле Сибирской" 
(И.Пырьев), "Возвращение Васи-
лия Бортникова" (В.Пудовкин) . 
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хрущевское время, - в них говорилось о репрессированных и реабилитированных. По 
той же причине картины, годами лежавшие на полке, иногда вдруг попадают в прокат, 
и даже значительным тиражом. Фильм А.Германа "Операция "С Новым годом!" был 
запрещен в 1975 году и разрешен через десять лет; теперь он называется "Проверка на 
дорогах". Пятнадцать лет назад казалось, что партизаны выглядят недостаточно герои-
ческими. За это время понятие о герое претерпело изменения, и фильм перестал пугать. 
Но запрещенная по той же причине картина А.Аскольдова "Комиссар" лежит на полке 
до сих пор. 

Мы уже упомянули об ограничениях на географическое распространение кинофиль-
ма: это тоже способ разлучить зрителя с артистами и режиссером. Формально филь-
му дается "разрешительное удостоверение", его создатели получают положенное воз-
награждение, но картину выпускают незначительным тиражом на короткое время в 
окраинные районы. В свое время так поступили с "Балладой о солдате", прежде чем она 
сумела пробить себе путь в большой, в том числе международный прокат. О карти-
нах Тарковского мы уже говорили. Добавим к этому списку "Историю Аси Клячиной, 
которая не вышла замуж, потому что гордая была" А.Михалкова-Кончаловского, 
"Дневные звезды" И.Таланкина, довольно безобидный фильм Г.Панфилова "Прошу 
слова", сборник кино новелл "Путешествие" по рассказам В.Аксенова ("На полпути к 
луне", режиссер Д.Фирсова, "Завтраки сорок третьего года", режиссер И.Туманян, "Па-
па, сложи", режиссер И.Селезнева) . 

Одно из загадочных экранных табу — образ еврея. Формально правилами "лита" де-
монстрировать евреев на полотне не запрещено, но фактически невозможно, даже в 
облике жуликов, сколачивающих капитал для отъезда в капиталистический мир. Од-
нако вырезать еврея из классического произведения литературы затруднительно и 
вдобавок будет бросаться в глаза. Такая проблема возникла перед режиссером Сергеем 
Бондарчуком при экранизации чеховской "Степи". Бондарчук возглавляет в советском 
кино крайне правое течение, стремящееся приблизить светлое будущее, когда на съемо-
чных площадках команду "Приготовились — мотор!" будут произносить люди с без-
укоризненными фамилиями и безупречным происхождением. В руководимую им 
мастерскую во Всесоюзном институте кинематографии евреи не принимаются, как впро-
чем и в большинство других мастерских ВГИКа. Этой линии Бондарчук держится и в 
своем творчестве. Он знает: чтобы не ошибиться, мало следовать намеченному партией 
курсу — нужно быть всегда чуть правее. 

Вот как выглядит в фильме "Степь" корчмарь Мойсей Мойсеевич (цитирую совет-
ский журнал "Искусство кино") : "Он непрестанно размахивает руками и фалдами в 
преувеличенном переживании то восторга, то ужаса... Поминутно гнется в дугу спина, 
поминутно кривится улыбкой лицо. Не оживляется, не освещается, а именно кривится. 
Удивительная эта улыбка, и столько в ней всего: и угодливости, и страха, и желания 
быть приятным, и готовности к незаслуженному, но всякий миг ожидаемому униже-
нию... Мойсей Мойсеевич всеобщий раб, всеобщий прислужник, да еще добровольный 
шут. Каждый раз прилежно и даже вдохновенно играет он положенную роль, пугливо 
озираясь при этом, потому что уже и кнутом получать приходилось, даже не в пере-
носном, но и в самом прямом смысле слова". Вслед за этим рецензент перечисляет ка-
чества, которыми наделен в фильме брат Мойсея Мойсеевича Соломон: презрение и 
ненависть к окружающим, неудовлетворенное чувство превосходства, зависть. Так 
выглядит карикатура на еврейских персонажей повести Чехова в экранизации С.Бо-
ндарчука и правдивом пересказе журнала "Искусство кино". Против этого цензура не 
возражает. 

Когда старейший советский кинодраматург Леонид Трауберг написал для режис-
сера Иосифа Хейфеца сценарий фильма "Тевье-молочник" по Шолом-Алейхему, отдел 
культуры ЦК КПСС запретил постановку. Да и могло ли быть иначе? Ведь пришлось 
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бы восстанавливать на экране еврейский быт Украины: ярмарки, свадьбы, детские 
игры, бродячие театры; роль Тевье, чья судьба напоминает и многострадального Иова, и 
короля Лира, должен был играть Божьей милостью актер Юрий Толубеев (ему и принад-
лежала идея экранизации, к Тевье он готовился всю свою театральную жизнь и умер, так 
и не сыграв его), а роль Менахем-Мендла, "человека воздуха", - Сергей Юрский. Муд-
рому, неунывающему и несгибаемому Тевье нет места в советском кино, а Мойсею 
Мойсеевичу в интерпретации Бондарчука — есть. 

Нечего и говорить о том, что с экрана бесследно исчезли произведения художников, 
которые не выдержали двусмысленности своего положения и эмигрировали. Новое 
поколение советских зрителей незнакомо с кинематографическим творчеством режис-
серов М.Богина, Г.Габая, М.Калика, А.Тарковского, Б.Фрумина, оператора М.Сус-
лова, актеров О.Видова, С.Крамарова, В.Федоровой, Л.Круглого и даже живущего и 
работающего на Западе с советским паспортом А.Михалкова-Кончаловского. Писа-
тель В.Аксенов сообщает: "Запрещен был мой последний советский фильм, снятый по 
оригинальному сценарию, — "Когда безумствует мечта" (режиссер Юрий Горковенко, 
"Мосфильм", 1979). Это была музыкальная комедия (композитор Г.Гладков) о пер-
вых русских авиаторах... Снималось целое созвездие: Басов, Быков, Карачанцев, Бояр-
ский, Анофриев, Ливанов и даже старик Филиппов. Премьера в Доме кино прошла на 
"ура", прокат заказал огромное количество копий, но тут разразился скандал с "Ме-
трОполем", и все рухнуло. Я написал генеральному директору "Мосфильма" Н.Сизову 
(генерал, бывший начальник московской милиции. - СЛ.) и предложил снять свое 
имя, чтобы из-за таких пустяков, как имя сценариста, не лишать народ удовольствия, 
а казну денег. Ответа не было, конечно, а фильм лежит на полке с того времени, если не 
смыт. По подсчетам мосфильмовских экономистов, казна лишилась сорока миллионов 
рублей, однако чекист В.Беляев (главный редактор "Мосфильма". - С.Ч.) сказал: "Мы 
лучше новый танк не построим, чем пустим этот фильм." Подозреваю, что танк они 
все-таки построили. 

4. "Партийное истолкование материала" 

Произведения, удовлетворяющие партийным требованиям, тиражируются во мно-
гих тысячах копий и расходятся по всей стране. Разумеется, содержание требований, при 
общей застылости и неприкосновенности идеологии, может подвергаться весьма серьез-
ным изменениям. Желающий остаться на коне режиссер обязан это учитывать. Напри-
мер, он должен учитывать национальные традиции. С некоторых пор цари стали похожи 
на "отцов народа" (известные ленты о Петре Первом, Иване Грозном). Религия на 
экране была исключительно "опиумом для народа" и, собственно, им и осталась, но 
после того, как государство нового типа стало выдавать себя за наследника и продол-
жателя традиций, в кино появились иконы и церкви — в том объеме, какой доста-
точен для подчеркивания этой преемственности. В московской патриархии появи-
лась должность консультанта кино. 

Если задача исторических фильмов — фальсифицировать прошлое, то фильмы на сов-
ременную тему должны убеждать мирных граждан в необходимости трудиться на благо 
родины, а военнослужащих — ненавидеть потенциального врага. К сорокалетию побе-
ды над Германией начальник отдела кино Главного политического управления Совет-
ской Армии поместил в журнале "Искусство кино" статью, где рассказывал о роли 
кинематографа в идеологической обработке молодых солдат: за два года срочной 
службы каждый солдат обязан посмотреть двести кинофильмов. И, конечно, совсем 
неслучайно пропаганда подняла на щит далекий от реальности "трудовой" фильм сце-
нариста А.Гельмана и режиссера С.Микаэляна "Премия", где бригада строителей отка-
зывается от денежной премии, считая, что она выписана незаслуженно. 
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К кинематографу, этому важнейшему, согласно известному изречению Ленина, из 
всех искусств, применимо определение Алена Безансона: "силой навязать людям ир-
реальность и получить всеобщее признание в верноподданнических чувствах". Всем сво-
им обликом экранный герой внушает зрителям, что советская власть даровала им 
свободу и зажиточную жизнь, а вот бездуховный и бесчеловечный капиталистический 
мир, мир эксплуатации и угнетения, не дал своим гражданам ничего. При этом не имеет 
никакого значения, что каждый из сидящих в зале живет в своей квартире по милицей-
ской "прописке" и без разрешения не может переехать в другой город, не может устро-
иться там на работу, что его зарплаты еле хватает на то, чтобы прокормить семью и 
билет в кино — быть может, одна из немногих вещей, которые можно приобрести без 
знакомств и очередей, да и то не всегда. Но чтобы экранная ирреальность не перешла в 
реальность, существует сложная система писаных и неписаных правил, так или иначе 
запрещающих анализировать устои власти, говорить о действительных проблемах и 
коллизиях повседневной жизни советского человека, о подлинных трагедиях и драмах 
времени, о голоде, разрухе, жертвах террора предыдущих десятилетий, о существовав-
шей и существующей репрессивной системе. Кстати, уголовный лагерь стал появляться 
на экране, но в фильмах ВЛПукшина "Калина красная" и Э.Рязанова "Вокзал на двоих" 
он выглядит такой же фантасмагорией, как и все прочее, чему процеженное сквозь цен-
зуру киноискусство старается придать видимость реальности. 

Все недостатки советской жизни строго дозированы и регламентированы: это 
"родимые пятна капитализма". Экранная жизнь выражает скорее представление режима 
о том, каким он хотел бы видеть действительность. Н.С.Хрущев рассказывал югослав-
скому дипломату, что Сталин в последние годы получал сведения о России и мире из 
специально создававшихся для него фильмов. Нынешние вожди, вероятно, лучше 
представляют себе действительность, но режим по-прежнему рисует свой киноавто-
портрет красками радужными и мажорными. Партия требует жизнеутверждающего ки-
но, вселяющего в людей бодрость и веру. Возможно, для блюстителей дум советских 
людей в конце концов не так уж и важно, верят ли люди всему, что им говорят, гораздо 
важнее, чтобы народ подчинялся, чтобы 275 миллионов ощущали необходимость и не-
победимость власти, безнадежность борьбы с ней и вели себя соответственно предло-
женной им экранной модели, внушаемой каждому зрителю с детства. В этом смысле 
кинематограф стоит в том же ряду средств интеллектуального давления, что и книги, 
учебники, газеты, плакаты, лекции, официальная живопись, театр, массовая музыка — 
все средства "воспитания наших людей в духе..." и т.д. 

Но требуя от зрителей единообразия в поведении и мыслях, такое кино само ста-
новится однообразным — идеологизированным, назойливо-патриотичёским, дидакти-
ческим, отсталым по форме. Из него уходит фантазия, выдумка, вольность, игра вообра-
жения, недосказанность, оставляющие простор для размышлений, — уходит все, что 
делает кино искусством. Чиновничий аппарат с подозрением относится к каждому яр-
кому фильму, справедливо видя в индивидуальной манере автора, в неповторимости 
его стиля - диверсию против догмы. А если прибавить к этому самодовольство и 
трусость правящего бюрократического класса и самих руководителей, их низкий куль-
турный уровень и неразвитый вкус, то яснее станет происхождение эстетики этого 
"жизнеутверждающего", а на самом деле мещански-провинциального искусства, "цель-
ных и ясных характеров", "доходчивости", "публицистичности", "исторического оп-
тимизма". В сущности, социалистический реализм начался в кинематографе, опередив 
живопись, театр, архитектуру и литературу. 

В мире западного кино постоянно совершаются открытия, рождаются новые и 
разнообразные традиции, о которых советское кино порой даже не подозревает. Все 
новое и смелое в нем под запретом. Когда-то этим новым был итальянский неореализм, 
потом французская "новая волна", позже чешская, кинопоколение "сердитых молодых 



57 

людей" в Англии, наконец, в последнее время "параллельное кино" бразильцев во главе 
с Глаубером Poma, творчество которого в СССР, как и следовало ожидать, находится 
под запретом: с ним не знакомы даже профессионалы. Полузапрещены самые талантли-
вые кинематографисты Восточной Европы: поляк Анджей Вайда, венгр Миклош Янчо, 
не говоря уже об эмигрировавших чешских или ставящих свои фильмы на Западе юго-
славских режиссерах. Попытки отойти от канонов аттестуются в очередных постанов-
лениях ЦК КПСС о работе кино как "некритическое заимствование приемов зарубеж-
ного кинематографа, чуждых духу искусства социалистического реализма". А "новой 
вехой" в развитии кино торжественно объявляется очередное идеологическое кино-
пойло, сваренное по заданию агитпропа. 

Важная часть фильмопроизводства — студии документальных фильмов, выдаю-
щие фальшивое изображение за подлинный документ. Эти студии с первых лет совет-
ской власти выполняют прямые политические задания; здесь высмеивали религию до 
того, как стали приручать ее, объявляли шпионами и диверсантами арестованных вра-
гов народа и воспевали победы советской власти: индустриализацию, коллективизацию, 
Беломорско-Балтайский канал, освоение целины, — перечень этот можно продолжать 
без конца. Документальный экран — витрина советского режима, сквозь которую не 
видны пустые полки. 

На самих студиях фальсификация не скрывается, — она называется "партийным 
истолкованием материала": в этом состоит, в сущности, цель и смысл всего предприя-
тия. Это кино, в котором инсценировка подменяет репортаж, высокопарный текст — 
живое слово, лозунги — мысль и в конечном счете ложь — правду. Нечего удивляться 
тому, что по производству документальных лент СССР стоит на первом месте в мире: 
25 киностудий, 100 корреспондентских пунктов, 30 полнометражных картин в год, 
350 короткометражных, 7500 киножурналов. 

Справедливости ради нужно сказать, что даже на самой казенной из советских 
документальных студий — Центральной студии документальных фильмов - появились 
люди, которые стремятся найти компромисс между нежеланием подличать и необхо-
димостью работать. Иным удается найти свой угол и под видом "постановки моральных 
проблем развитого социалистического общества" и других благоглупостей браться за 
темы философские, медицинские, семейные, спортивные, педагогические, делать более 
или менее серьезные фильмы об искусстве, археологии, архитектуре. Такие фильмы 
привлекают благодарную публику, ибо обычно картины ЦСДФ никто не смотрит. 

5. Кладбище фильмов 

Мы не ошибемся, если скажем, что среди деятелей искусства положение кинема-
тографистов самое трудное. Есть литература казенная, полуофициальная и эмигрант-
ская, есть живопись официальная и нонконформистская, музыка исполняемая и расхо-
дящаяся в самиздатских записях. Но кинорежиссер не может работать для Самиздата и 
не может писать "в стол". Он работает на средства государства, под его контролем и 
наблюдением, его рабочая площадка — государственная киностудия. Поэтому кине-
матограф полон неосуществленных планов, непоставленных фильмов, несбывшихся 
надежд. Советский кинематограф и кинопрокат — это целое кладбище картин, и родив-
шихся, и неродившихся. Одни снимают, что им приказывают, лишь бы не остаться без 
работы, других купили и развратили, третьи лавируют: примиряются с действитель-
ностью, однако не полностью, сдаются, но не до конца. За право работать приходится 
платить дорого. В советской кинематографии такая же атмосфера чинопочитания, 
привилегий, доносительства, слежки, страха, лицемерия, погони за сиюминутной выго-
дой, что и в любом другом учреждении. Никто или почти никто не позволяет себе 
серьезных и откровенных бесед с коллегами, несогласованных мыслей, вольных суж-
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дений. Лишь очень немногим удается сохранить внутреннюю свободу, индивидуальный 
стиль, личность. Режиссеры легко взаимозаменяемы: система быстро обезличивает их. 

Кино изобилует примерами несостоявшихся судеб, сломанных биографий. Ставшие 
в нем погромщиками Марк Донской и Сергей Герасимов начинали как талантливые ху-
дожники, - Герасимов, в частности, был одаренным характерным актером. Закончив-
шие свою карьеру ординарными социалистическими реалистами Абрам Роом и Юлий Райз-
ман вступили в кинематограф свежими и новаторскими фильмами "Третья Мещанская" 
и "Круг". Всемирно известный киноэкспериментатор Лев Кулешов вообще перестал 
ставить фильмы после бездарных "Клятвы Тимура", "Мы с Урала" и "Сибиряков" -
фильма о том, как школьники сибирского села нашли трубку Сталина... 

Не все сдавались без борьбы, хотя каждый вел ее по-своему. Не все кичатся своим 
рабством, — многие отдают себе отчет в том, какой ценой они купили право работать. 
Жизнь научила их служить власти, но не научила любить ее. Отсюда двойная жизнь, 
двойной язык, великое искусство произносить партийные фразы и держать фигу в 
кармане, зачитывать на собраниях верноподданнические речи и в перерыве запивать их 
водкой в буфете. Коллега, только что в студийном коридоре, с гневом, с пеной у рта 
говоривший о "них", выходит на трибуну, чтобы демонстрировать официальное благо-
честие, добровольно участвуя в борьбе за власть и положение в кинематографе, за 
премии, привилегии, деньги, славу, начальственные похвалы. "Они" платят щедро: 
постановочными, то есть гонораром, благоустроенными квартирами, поездками за 
государственный счет за границу, комфортабельным отдыхом в домах творчества. Всего 
этого не видать тому, кто приходит в кино со своей темой, сюжетом, настроением, 
стилем, с независимым образом мыслей. 

Конечно, теперь не сталинские времена; но память о ночных звонках жива, и при-
вычка к покорности осталась. У всех на памяти судьба арестованных режиссеров М.Дуб-
сона, И.Кавалеридзе, М.Калика, МЛосельского, Н.Экка, оператора В.Нильсена, акте-
ров А-Дикош, Н.Эггерта, сценаристов М.Златогоровой, ЮДунского, В.Фрида и даже 
таких высокопоставленных деятелей и руководителей советской кинематографии как 
Б.Шумяцкий и С.Дукельский или директор "Мосфильма" Б.Бабицкий, не говоря уже 
о репрессированном в наши дни С.Параджанове. Новое поколение кинематографистов 
остается, пользуясь выражением Л.Чуковской, "завороженными застенком". 

Однако времена в самом деле изменились: власть не хочет восстанавливать против 
себя художников, и тому, кто не испугался кнута, кто упорствует в своем праве думать 
не по указке, суют поначалу пряник, за ним ухаживают, его включают в редколлегии 
журналов, в художественные советы студий, наконец, в правление Союза кинема-
тографистов и его многочисленные комиссии, но... не дают ему ставить фильмы, отвер-
гают его заявки, не утверждают сценарии, бракуют темы. Трудно припомнить талантли-
вого современного постановщика, к которому не применялся бы этот метод. А.Тарков-
ский за двадцать лет поставил пять фильмов. М.Хуциев не ставил картины пятнадцать 
лет. По десять лет не были на съемочной площадке П.Арсенов, Р.Быков, А.Герман, 
Э.Климов, В.Мотыль, Л.Осыка, ГЛолока, С.Параджанов, А.Смирнов. 

Советское кино хотя и нивелировано, но не до конца, и время от времени в нем 
появляются художники, которые пытаются своими специфическими средствами, с по-
мощью изображения сказать о том, что они думают о жизни. Ее напор заставляет идео-
логов искать компромиссные формулировки, кое-что прощать, на кое-что не обращать 
внимания. Режим безжалостен к слову, но порой прощает его интонацию, дающую 
выход скрытым в словах чувствам, сообщающую словам иную смысловую нагрузку. 
У талантливых авторов кинематографический образ преодолевает слово. 

В качестве примеров можно привести и отдельные сцены, и целые фильмы. Таков 
эпизод из фильма "Белорусский вокзал" А.Смирнова: друзья-фронтовики, встретив-
шись спустя много лет в Москве, смогли по-человечески, открыто поговорить только 
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на нарах в милицейской камере, потому что в публичных местах о войне принято гово-
рить фальшиво. Таковы образы и ситуации "Дневных звезд" режиссера И.Таланкина с 
АДемидовой в главной роли. Можно вспомнить детские фильмы для взрослых Ролана 
Быкова, злую комедию о пионерском лагере Элема Климова "Добро пожаловать, или 
Посторонним вход запрещен"; опустелые проселки и свадебное гулянье под холодным 
осенним небом в "Осенних свадьбах" Б.Яшина, нежные и печальные фильмы Михаила 
Калика, наконец, одну из моих любимых картин "История Аси Клячиной..." Андрея 
Михалкова-Кончаловского с ее спонтанными мизансценами, снятыми скрытой камерой, 
где вместо актеров снимались крестьяне волжского села Безводное — раскованные, 
стихийно правдивые, удивительно артистичные. И ставший классическим эпизод этой 
ленты: разрушенная церковь и монолог Федора Михайловича Родионычева: "А вера, 
надежда, любовь — это в народе всегда есть..." Можно назвать экранизации классики, 
где легче обойти идеологические препоны и выразить свою любовь к России — не совет-
ской, а той, что была и - кто знает? — может, еще будет. Пляска Наташи, псовая охота и 
смерть старого князя Болконского в "Войне и мире" С.Бондарчука. "Незаконченная 
пьеса для механического пианино" Н.Михалкова по произведениям Чехова. 

Владимир Войнович считает, что настоящая литература не та, что печатается в СССР, 
а та, что публикуется за границей либо лежит где-то в столах. К сожалению, с кинема-
тографом это невозможно: запрещенный в СССР фильм нельзя показать за границей, и 
- повторим сказанное выше — картину не снимешь "в стол", для каких-нибудь буду-
щих и далеких зрителей. Войнович говорит: "Я совершенно не разделяю восторгов не-
которых моих коллег по поводу того, что такому-то писателю удалось сказать кое-что 
кое о чем, что-то удалось протащить сквозь цензуру. Я лично предпочитаю книги, кото-
рые сквозь цензуру протащить не удалось". В кино положение другое: фильм, который 
не удалось протащить сквозь цензуру, перестает существовать. Поэтому приходится 
довольствоваться меньшим. Это не всегда понятно зарубежным зрителям немногих со-
ветских картин, попадающих за границу. Не все отдают себе отчет в том, что это значит и 
чего это стоит — в удушливой, гниющей атмосфере бюрократического социализма 
сохранить малую толику независимости. Ничтожная по западным представлениям, она 
порой производит внутри страны впечатление разорвавшейся бомбы. Даже когда совет-
ский художник находит способ промолчать, уклониться, не сказать пошлость или под-
лость там, где ее положено говорить, — это уже много, это, если хотите, уже есть форма 
сопротивления. На открытое неповиновение решаются герои, а героев всегда бывает 
немного. Внутреннее же неприятие коммунизма и советской власти, которое обошло 
цензоров и дошло до зрителей, приобретает небывалую силу воздействия. 

Ален Безансон, которого я уже цитировал, утверждает: "По существу коммунисти-
ческий режим установился в результате обобществления (захвата государством) средств 
общения, а не средств производства. Задолго до фабрик и полей были захвачены газеты, 
издательства, средства массовой информации". Это чудо, что в условиях государствен-
ного кино иногда удается восстанавливать на экране правду о жизни, не опровергающую 
прямо, но делающую очевидной официальную ложь; чудо, что контролируемое сверху 
донизу кино все-таки умудряется вносить реальный вклад в изменение духовной атмос-
феры страны. 

Когда-нибудь самое понятие "советское кино" станет такой же историей, как 
фашистское кино в Италии или национал-социалистическое в Германии. Чтобы по-
мочь людем лучше понять страшное время, для новых поколений зрителей будут устра-
иваться ретроспективы советского кино. Будут демонстрироваться и запрещенные 
ленты — свидетельство огромного творческого потенциала, не имевшего выхода. Ког-
да-нибудь — так же, как это случилось с послевоенным итальянским и немецким кине-
матографом, - этот неизрасходованный потенциал подарит миру великие фильмы, 
достойные живущих на территории СССР народов.# 
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Разводы в наше время стали настоящим бедствием, Что делать? Как укрепить брак? Эта пробле-

ма волнует Запад и Восток. В одной стране (Норвегия) власти дарят молодым квартиру; в другой 

(Австрия) — резко увеличивают пособия на детей, в третьей.,. В третьей (СССР) разрабатывают сце-

нарий современного свадебного торжества. 

Конечно, какие-то обряды существовали и раньше. Церковный — от которого и у человека неве-

рующего перехватывает горло; гражданский — простой, деловой, строгий. Но все это, разумеется, не 

то. Нашему обществу нужна наша собственная, социалистическая обрядность. 

Вопрос важный. Поэтому в его обсуждении участвовала широкая общественность: комсомоль-

цы ленинградского объединения "Светлана", этнографы, фольклористы, психологи, театральные ре-

жиссеры, литераторы... Однако окончательный вариант сценария был разработан кафедрой организа-

ции массовых праздников Института культуры имени Н. К. Крупской. 

Итак, распилив общее бревно, вы со своей невестой зажигаете первый семейный очаг. Вас при-

ветствуют пушкинские Руслан и Людмила, бажовские Катерина и Данила. Дружка читает "Устав Ги-

менея". Гости готовят "Свадебную газету". Потом начинаются состязания — например, между тещей 

и свекром... 

Здорово, правда? Особенно насчет бревна Гименея и выпуска стенгазеты. Сверстникам жениха 

и невесты это напомнит комсомольские стройки, людям постарше — лесоповал. Эстафета поколений. 

А зачем стенгазета? Ну, как же — что это за учреждение без стенгазеты,,. 

Интересно проследить истоки новой, социалистической обрядности. Христианство — нет, антич-

ностью тоже не пахнет. Похоже, этнографы, психологи, фольклористы и прочие ученые мужи обрати-

лись к временам более древним, именуемыми в просторечии языческими. Но ведь можно сказать и 

иначе: эпоха первобытного коммунизма. И это глубоко символично — перекличка эпох! 

С одним истоком разобрались. А второй? С ним и того проще. Указ, спортивные состязания, 

стенгазета, а в роли организатора свадеб — фирма "Невские зори" управления бытового обслужива-

ния Ленгорисполкома. Знакомый стиль. Суммируя, мы и получили новую обрядность: языческую 

по форме, бюрократическую по содержанию. 

Увы! Нынче это яркое, красочное празднество упрощено, до предела. Исчезновение бревна еще 

можно объяснить (с лесом плохо), со стенгазетой тоже понятно — сотрудники Главлита и без того 

перегружены. Но куда исчез очаг, и почему молодым и гостям отводится роль пассивных зрителей, 

когда партия призывает нас к активизации человеческого фактора? 

"Правда", которая в номере от 17 января поведала грустную историю гибели этого ценного на-

чинания, пишет: "Потребность в ярких и праздничных обрядах сегодня велика", Газета тут же пред-

лагает и решение проблемы: "службу юбилейных и свадебных торжеств передать иг "Невских зорь", 

где она находится на положении падчерицы, непосредственно отделу загса исполкома Ленсовета", 

Эврика!# 

ТЕОРЕТИК СПРАВЕДЛИВОСТИ 

Наряду с актуальной информацией, борьбой за мир, успехами социалистического строительства 

и победной поступью коммунизма во всем мире Главная Газета страны уделяет внимание и достиже-

ниям науки. 5 декабря 1985 г. под рубрикой "Вопросы теории" выступил доктор философских наук, 

заведующий кафедрой справедливости ростовского не то университета, не то пединститута, точно не 

известно, — профессор В, Давидович. Справедливология — наука, изобретением которой справедливо 

гордится наша родина. Ее основы были заложены еще Владимиром Маяковским, сказавшим: "Кому 

бублик, а кому дырка от бублика. Это и есть,., республика". 
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Послушаем маститого ученого. 

"Все дефициты переносимы. Только дефицит справедливости непереносим... Несправедливо 

любое брюзжание по поводу того, что нами еще не сделано, недоделано, принижение наших поистине 

масштабных свершений". 

Удивительно верно сказано! Был у меня один приятель, который вечно жаловался: нет того, нет 

другого. Нет масла, нет колбасы; за всяком мелочью стой в очереди, без знакомства никуда не су-

нешься. Он, невежда, считал все это несправедливым. Вот что значит незнакомство с основами науки. 

Профессор Давидович продолжает. 

"То, что здесь и сегодня предстает как справедливость..., при изменении обстоятельств может 

выявляться как собственное отрицание — несправедливость". 

Тоже в высшей степени важная и новая мысль. Справедливость не есть что-то такое надзвездное. 

Меняемся мы, меняются наши вожди, а с ними и справедливость. Вчера было черным, сегодня стало 

белым. Допустим, в 1950 году вас арестовали — тогда это было справедливо. Потом ветер переме-

нился, и справедливость перешла в собственное отрицание. Был Брежнев, все было замечательно. Те-

перь Брежнев мертв — и, как бы сказать, перешел в свое отрицание. Диалектика, ничего не поде-

лаешь. А, кстати, что надлежит считать справедливостью сегодня? Профессор справедливологии отве-

чает и на этот вопрос: "Завещанный Лениным контроль над мерой труда и потребления". Какая глу-

бина мысли! Теперь понятно, почему я заслужил бублик, а вы — то, что внутри бублика? # 

Б.А. 
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УГАДАЙ, ЗА КОГО ТЫ БУДЕШЬ ГОЛОСОВАТЬ 

Плохо жить в глуши. Например, газету "Московский железнодорожник" от 25 января 1985 г, 

мы получили только сейчас. 

К счастью, есть темы (в литературе их называют вечными), которые не стареют. Любовь, Рев-

ность. Выборы в высший орган государственной власти. Именно этой теме газета посвятила статью 

"Для тех, кто в пути". 

Ситуация в самом деле роковая. С одной стороны, вам прямо-таки позарез необходимо ехать в 

Тюмень или во Владивосток, с другой — именно на эти дни назначены выборы. Как быть?! Блестя-

щий ответ на этот неразрешимый вопрос нашло Министерство путей сообщения — в 282 поездах 

были созданы специальные избирательные участки, оборудованные так, чтобы полностью соблюсти 

тайну голосования. 

Конечно, возникли и кое-какие трудности. Выяснилось, например, что заранее рассчитать, за 

кого избирателю предстоит голосовать, никак не удается, поскольку поезда, увы, опаздывают. Но 

так ли это важно? Разумеется, нет. Напротив, это даже хорошо, ибо вносит в несколько официаль-

ную обстановку выборов элемент веселой неожиданности. Пожалуй, процедуру можно еще оживить, 

организовав оригинальную викторину под девизом: "Угадай, за кого ты будешь голосовать?" 

Некоторые центральные газеты (их-то мы получаем вовремя) жалуются на плохое обслужива-

ние в поездах: не работает отопление, выбиты стекла, старые вагоны дребезжат... Все это в конечном 

счете мелочи. Главную проблему железнодорожники решили. Так что мы, вместе с редакцией, с ра-

достью поднимаем бокал кефира за тех, кто в пути!# 
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Генрих ОРЛОВ (Вашингтон) 

ПРИ ДВОРЕ 
ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ЛЖИ 

Размышления над биографией Дмитрия Шостаковича 

Шостакович умер 9 августа 1975 года. Весь мир узнал об этом спустя несколько ча-
сов, но советским гражданам печальное известие было сообщено лишь через два дня. В 
некрологе - набор дежурных фраз: "Верный сын Коммунистической партии, видный 
общественный деятель, художник-гражданин, всю жизнь отдавший..." Под некрологом 
несколько десятков подписей: Политбюро во главе с Брежневым в начале, музыкан-
ты, композиторы и прочие — потом. Шостакович словно знал все это, когда двумя года-
ми ранее положил на музыку стихотворение Марины Цветаевой: 

Нет, бил барабан перед смутным полком, 
Когда мы вождя хоронили : 
То зубы царевы над мертвым певцом 
Почетную дробь выводили. 

Такой уж почет, что ближайшим друзьям — 
Нет места. В изглавье, в изножье, 
И справа и слева — ручищи по швам, 
Жандармские груди и рожи. 

Не дивно ли — и на тишайшем из лож 
Пребыть поднадзорным мальчишкой? 
На что-то, на что-то, на что-то похож 
Почет сей, почетно — да слишком ! 

Гляди, мол, страна, как, молве вопреки, 
Монарх о поэте печется!.. 

Теперь это звучит откровенным вызовом. Но кто мог бы подумать, что стихи о 
Пушкине, до смерти заласканном царем, окажутся бомбой замедленного действия! 

Сходство между двумя судьбами, действительно, немалое. Однако, чтобы выразить 
себя, Пушкину не приходилось занимать и перефразировать чужие слова. Для Шостако-
вича это стало едва ли не главной возможностью высказаться о насущном. Прямые и 
скрытые цитаты — стихотворные и музыкальные, ссылки на свои прежние и чужие 
произведения, иносказания и намеки образовали за десятилетия особую технику само-
выражения, тайный язык, которым он научился пользоваться с необыкновенной изобре-
тательностью. 

1. 

Незачем повторять общеизвестное о том, насколько могуч и громаден Шостакович 
как музыкант. Однако жить в музыке и музыкой, пользоваться ею как естественным 
языком, таящим в себе неисчерпаемые возможности красоты, стройности, не было его 
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главной целью; красота, стройность, оригинальность стали свойствами его шифрован-
ных посланий, источником наслаждения даже для тех, кто не искал шифра в его музыке. 
Таковы многие из его поклонников на Западе, которые восхищаются богатством и си-
лой его речи и даже не догадываются,что это именно — речь. Даже в России художествен-
ная мощь музыки Шостаковича играет двойственную роль: она дала ему возможность 
высказывать запретную правду, и она же позволяет воспринимать душераздирающие 
признания, агонию мысли — как просто искусство. Здесь даже высокопоставленные слу-
шатели предпочитают притворяться непонимающими эстетами. 

Композитор как может содействует этой обоюдно удобной близорукости. Он всегда 
находит приемлемый предлог, всегда подсказывает возможность вполне лояльного 
истолкования. Как мог бы он изобразить расправу над венгерскими повстанцами 1956 
года — с грохотом танков и артиллерии, создать посредством одних мелодий старых 
революционных и каторжных песен образ страны-тюрьмы, если бы не позаботился 
связать свою 11-ю симфонию с восстанием 1905 года и приурочить ее к 40-летию совет-
ской власти! Он хорошо научился делать успокоительные жесты надзирателям, тайно 
передавая на волю свои истинные мысли. 

Он действительно художник-гражданин: мыслитель, философ, публицист, фельето-
нист, поэт, проповедник в музыке, живущий бедами и надеждами этого мира, стараю-
щийся понять, объяснить, потрясти, заклеймить, поддержать. Где же выражено его кре-
до, сформулированы его взгляды? Не в многочисленных ли статьях, подписанных его 
именем, не в публичных ли выступлениях, произнесенных не его голосом? Предполо-
жить такое было бы слишком уж простодушно. Будущим исследователям предстоит 
выяснить, какие из этих статей и выступлений отражали его действительные взгляды, а 
какие были подсказаны с веской аргументацией "так надо", инкрустированы чужими 
идеями или просто написаны чужой рукой, как (по собственному признанию Шостако-
вича автору этих слов) его хрестоматийно знаменитый "Мой творческий ответ" — 
ответ на издевательские редакционные статьи "Правды" в 1936 году — и его покаянная 
речь на Первом съезде советских композиторов в 1948. 

"Так надо". Эта магическая формула, хорошо знакомая советской интеллигенции, 
не раз заставляла Шостаковича выступать как бы заодно со своими партийными опеку-
нами и наставниками. Не удивительно ли, что именно ему, только что объявленному 
"формалистом № 1", было поручено отправиться в 1949 г. в США делегатом на Между-
народный конгресс мира, чтобы лично рассказать о мудрой отцовской заботе партии и 
правительства, о процветании советской музыки. 

Лишь статьи и заметки, напечатанные до 1937 года, не вызывают сомнений в автор-
стве Шостаковича. И по содержанию, и по стилю они напоминают его музыку — углова-
тые, колючие, откровенные без оглядки, агрессивные и простодушные. Позже мы уже 
не найдем этой неповторимой, только ему присущей интонации: мысли сглажены, сба-
лансированы, фразы почти безразличны по тону. 

Литературное наследие художников, особенно крупных, незаменимо для понимания 
их времени, биографии, личности. Музыканты прошлого и наших дней, от великих до 
малозаметных, участвовали в создании гигантского собрания документальных свиде-
тельств об их творческом опыте и отношении к различным сторонам жизни. Шостако-
вичу было бы что рассказать; однако среди авторов многочисленных "Летописей", 
"Хроник", "Мемуаров", "Дневников", "Переписок", сборников статей, опубликован-
ных лекций мы напрасно стали бы искать его имя. Противоестественное молчание он 
предпочел опасной откровенности. Замкнутым и неоткровенным он был даже с ближай-
щими многолетними друзьями. Среди них не оказалось ни Эккермана, ни Роберта Краф-
та, ни даже Ястребцева. Все, что сохранилось в памяти знавших его людей и передава-
лось из уст в уста, — случайные или анекдотические эпизоды, отрывочные мысли, мне-
ния, вырванные из контекста, — не дает почувствовать суть его личности. Склеенные 
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вместе, эти осколки рисуют карикатурно однобокий образ - как это и получилось у 
С. Волкова, автора вышедших на Западе мемуаров, несмотря на его старания предста-
вить Шостаковича говорящим и стилизовать его хорошо известную специфическую ма-
неру речи. 

И все же истинная личность, мысль, характер Шостаковича угадывались современни-
ками. Его имя было окружено особым ореолом. На родине он стал властителем дум и 
совестью поколений, живших в 30—50-х годах, в тягчайшие десятилетия сталинизма. На 
Западе он вызывал глубокую заинтересованность и симпатию у миллионов людей. Не-
легко определить, чем фигура эта привлекала людей столь разной судьбы, воспитания, 
культуры, мировоззрения. "Шостакович - гениальный музыкант". Бесспорно, но поче-
му не менее одаренный и более ценимый на Западе как музыкант Прокофьев не стал 
тем, чем стал Шостакович? "Он всего себя выразил в музыке".Разумеется —где же еще? 
Однако главные его сочинения обладают почти шоковой силой воздействия, требуют 
исключительных эмоциональных затрат и интеллектуальных усилий, на которые спосо-
бен лишь подготовленный слушатель. Их, способных и готовых войти в сложный, не-
уютный, пугающий мир его музыки, не так уж много; но Шостакович жил и в сознании 
тех, кто не понимал, не любил его музыку, а порой и вовсе не знал ее. 

2 . 

Часто называют его честным художником. Мало кто из его собратьев по профессии 
удостаивался такого эпитета. Словосочетание это настолько примелькалось, что уже не 
кажется странным: с каких это пор честность стала эстетическим определением? И все 
же именно в этом слове — ключ: Шостакович сумел остаться честным под бдитель-
ными взглядами надзирателей, несмотря на вынужденные уступки и компромиссы. Его 
музыка — исповедь, в которой сквозь пестрые одеяния, иносказания и мыслительные 
конструкции безошибочно ощущаются личность и убеждения автора. Она также и про-
поведь, потому что, подобно Достоевскому, Мусоргскому, Чехову, Малеру, он не мог 
довольствоваться одной правдивостью, но мучился бедами земли и страданиями людей, 
стараясь раскрыть им глаза на самих себя и на свою жизнь, помочь им додумать мысль 
до конца, стряхнуть благодушие, вспомнить о человеческом достоинстзе и ответствен-
ности. Там, где тоталитарная машина превращает человеческое общество в дрожащее 
стадо, честность важнее хлеба. 

Даже для малоискушенных слушателей весь строй музыки Шостаковича — серьез-
ный, жестокий, драматичный — был постоянным разоблачением мифа "жить стало луч-
ше, жить стало веселее", придуманного людоедом и столь любезного обывателям. А 
стране, отсеченной от мирового культурного содружества и традиций, позволившей убе-
дить себя в том, что прошлое полно обветшалых предрассудков, а современность зады-
хается в миазмах вырождения и духовного распада, музыка Шостаковича напоминала о 
духовном богатстве и жизненной силе подлинного искусства, о величии старых масте-
ров, позволяли ощутить пульс современности, который был угадан Шостаковичем еще в 
молодости и продолжал жить в его музыке, вопреки строжайшему санитарному контро-
лю над духовной пищей, разрешенной к потреблению в советском обществе. 

Там, где "великое, единственно верное учение" монополизировало истину и самую 
логику, Шостакович тревожил мысль, предлагал собственный взгляд на вещи, заставлял 
задаваться вопросами и искать ответы. В современном варианте родового строя, осиян-
ном лучами единственной "великой личности - вождя, отца, учителя", он осмеливался 
быть личностью, излучавшей собственный свет. Поклонение "великому светочу" было 
обязательным обрядом государственной религии, результатом промывания мозгов, 
формой массовой истерии. Свет, излучаемый музыкой Шостаковича, привлекал, как 
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маяк, уцелевших в океане лжи и глупости. Он вовсе не стремился к столь опасной роли: 
просто не мог быть другим. 

Тем, кто родился и вырос в свободном обществе, трудно понять, что значит оста-
ваться честным в полицейском государстве, трудно представить себя на месте человека, 
которому сама мысль о свободе может стоить свободы или жизни. Шостаковичу прихо-
дилось быть особенно осторожным. Он чудом уцелел в чистках 30-х годов. Люди бес-
причинно исчезали, а у него, еще молодого и не слишком заслуженного музыканта, был 
уже солидный список преступлений: плохая репутация из-за статей 1936 года (после 
их появления киевская газета предупреждала читателей: "в наш город приехал изве-
стный враг народа композитор Шостакович"), сотрудничество с арестованным впо-
следствии Всеволодом Мейерхольдом, дружба с эмигрантом Евгением Замятиным, 
с художником Николаем Радловым, вскоре посаженным, с крупнейшим советским 
военачальником Михаилом Тухачевским, которого ждал расстрел, не говоря уже о мно-
гих менее известных друзьях, проглоченных террором. 

Машина перемалывала жертвы под аккомпанемент внушительных "так надо", ти-
хих "неужели и он?" и яростных воплей деятелей советской культуры: "Собакам — 
собачья смерть!", подписывавших кровожадные декларации в газетах. Интересно, что 
имя Шостаковича не появилось среди них ни разу. 

3. 

Постараемся понять, что это значит — быть честным, поступать по совести под да-
мокловым мечом страха, когда даже случайное замечание, жест, взгляд могли оказать-
ся роковыми. Поговорка "слово — не воробей: вылетит — не поймаешь" стала звучать 
зловеще. Цензура делала свое дело — вылавливая неосторожные слова; в некотором 
смысле она была ангел ом-хранителем пишущих, хотя каждое вычеркнутое слово 
оставляло след в тайных досье. 

Еще страшнее была цензура неофициальная: неусыпная бдительность несметных 
добровольцев-энтузиастов, только ждавших повода, чтобы сигнализировать о "нездо-
ровых настроениях", "подозрительных действиях", "идейных ошибках" своих коллег и 
соседей, — сигнализировать на собраниях и в печати, формируя общественное мнение, 
а чаще анонимно или по секретным осведомительским каналам, что густой сетью про-
низали тело общества. 

Многоглазый надзор над каждым шагом — в поэзии ли, в музыке, живописи, крити-
ке, науке — и страх быть разоблаченным определяли, однако, лишь внешнюю сторону 
дела. Человек, не разучившийся думать, жил в состоянии хронического внутреннего раз-
двоения. С глазу на глаз со своими мыслями, он находился во власти самого глубокого 
страха — страха оказаться в одиночестве, потерять взаимопонимание и общий язык с со-
гражданами. В обществе, которое по любому поводу голосовало только единогласно, 
любая собственная мысль имела пугающий привкус отщепенства, грозила непонима-
нием и осуждением. Положение интеллигенции было особенно сложным. Эта социальная 
прослойка, как ее именуют в Советском Союзе, — явление специфически русское. Она 
унаследовала и продолжила идеи тех представителей дореволюционной России, которые 
видели свою миссию в служении общественному благу — народу, правде, идеалам лучше-
го, более разумного и справедливого общества. 

Это интереснейший феномен: протест и осуждение существовавшего порядка исхо-
дили от людей, сформированных этим порядком. Призывая к свободе, они сами были 
далеко не свободны. Их бунт был попыткой не свержения, а замены авторитета. Отвер-
гая навязанную систему и идеологию порабощения, они всей душой отдавали себя в 
неограниченное подчинение другой, оппозиционной идеологии. Безразлично, была ли 
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она политической или религиозной, реформаторской или революционной, западниче-
ской или славянофильской, теорией террора или "малых дел", - они служили ей жерт-
венно, бескорыстно, самоотверженно. Даже убежденные атеисты вкладывали в свое слу-
жение поистине религиозный жар, и едва ли не высшую награду видели в том, чтобы 
пострадать за правду, стать мучеником идеи, пасть "жертвой на алтарь свободы". 

Это было именно самоотречение. Идее они верили больше, чем самим себе. Во 
имя ее готовы были отречься не только от себя, но и от своих мыслей они ведь так 
субъективны, переменчивы, ненадежны, тогда как общая идея величественна, а логика 
ее так неотразимо проста и очевидна! 

Авторитарность идеи предпочтительнее авторитарности власти лишь до тех пор, 
пока идея не приходит к власти. Отчужденная, сделанная кумиром, она, облекшись в 
форму государственности, порождает наиболее бесчеловечные, нетерпимые, насильствен-
ные формы тоталитаризма. Она определяет не только новый государственный строй, но 
и начинает диктовать строй мысли своим подданным. 

К одному и тому же стволу принадлежат идеи, которые привели к октябрьскому 
перевороту, и те, что в последующие десятилетия стали знаменем протеста против бесче-
ловечности победившего режима. Новым мученикам идеи нелегко было осознать, что 
это их и их предшественников порывами, трудами и жертвами создано и держится сле-
пое чудовище, пожиравшее и создателей своих, и детей. 

4. 

Шостаковичу была уготована необычная судьба. В отличие от многих художников, 
ему не пришлось годами завоевывать известность. С того дня, когда 19-летний юноша 
дебютировал своей Первой симфонией, и в продолжение полувека он оставался в центре 
внимания - и на родине, и на Западе, как музыкант и как личность. 

Природа его таланта сказалась сразу. Несмотря на явные влияния — Прокофьева, 
Скрябина, Чайковского, Вагнера, даже первым рецензентам не пришло на ум упрек-
нуть симфонию в подражательности, настолько органично соединялись краски в ее проч-
но сбитом замысле. Шостакович выступил как художник-эклектик в добром старом 
смысле этого слова, как тот, кто — по Далю — "не следует одному учению, а избирает и 
согласует лучшее из многих". Стремясь постигнуть свое время, он, подобно Баху, 
Моцарту, Малеру, Бриттену, сплавлял воедино многие и разные веяния, нимало не забо-
тясь о чистоте своего стиля. Обе черты — разнообразие источников и свобода от эсте-
тических предрассудков — сохранились у него на всю жизнь. 

Первая симфония лишь отчасти отразила интересы и возможности молодого музы-
канта. В ней он с юношеской серьезностью пробовал себя в сфере проблемной симфони-
ческой драмы, парил на крыльях символических образов, ничем не напоминавших о со-
бытиях, настроениях и красках первых послереволюционных лет. Не забудем, однако, 
что самые первые, детские еще пьески были написаны им под впечатлением разговоров 
взрослых о Мировой войне; в 1917 году, двенадцати лет, он видел столкновение демон-
странтов с полицией на одной из улиц Петрограда. Сами по себе детские впечатления 
едва ли смогли бы определить будущего композитора, но они помогли ему осознать 
свою связь с прошлым — с теми соотечественниками, среди которых был его дед, со-
сланный в Сибирь за антиправительственную деятельность. Было бы ошибкой думать, 
что на протяжении многих лет Шостакович только под внешним давлением обращался к 
темам и идеалам Революции, к мыслям о героях и мучениках борьбы за свободу. Они 
влекли его к себе. Другое дело, что эти темы не доминировали в его творчестве, а их 
воплощение нередко раздражало пуритански-нетерпимых блюстителей "идейно-эстети-
ческой чистоты советского искусства". 
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Вторая половина 20-х годов совпала с первыми самостоятельными шагами выпуск-
ника Ленинградской консерватории. Для молодого и восприимчивого музыканта это 
было время, полное соблазнов и открытий. После десятилетней изоляции восстанови-
лись контакты с европейским искусством. В концертных и театральных залах зазвучала 
музыка Стравинского, Онеггера, Хиндемита, Шенберга, оперы Берга и Кшенека, не-
сколько позже - симфонии Малера. Шостакович лихорадочно учился, осваивал новую 
композиторскую технику, экспериментировал в разных стилях, вырабатывал собствен-
ный почерк. Этот период был недолгим, но именно тогда его творческая натура полу-
чила прививку современности, восприняла гормоны нового художественного сознания 
и мироощущения. 

В краткое пятилетие, принесшее 20-м годам репутацию золотого века, искать но-
вые, революционные пути в искусстве казалось не возможностью, не привилегией, а 
прямой обязанностью. "Октябрь" стал символом и лозунгом новаторства во всех обла-
стях жизни и творчества. Этим лозунгом жили и те, кто развернул по всей стране массо-
вую просветительскую работу, и сами массы, пробужденные ими к творчеству, и такие 
крупные художники, как Мейерхольд и Таиров в театре, Маяковский в поэзии, Эйзен-
штейн в кино. Жил им и Шостакович. Все они революционизировали искусство, но 
настоящую свою цель и миссию видели за его пределами: в обновлении жизни, в раскре-
пощении умов и душ от унаследованного бремени пошлости, холуйства, хамства, в 
разоблачении лжи прекраснодушия и слепых инстинктов толпы. Они видели в себе 
могильщиков прошлого, санитаров настоящего и строителей будущего. Искусство было 
для них в конечном счете лишь средством. 

Подобно другим, Шостакович хотел быть в гуще жизни, приносить практическую, 
немедленную пользу, и брался за любую работу: писал музыку к агитационным спек-
таклям, эстрадным обозрениям на "актуальные" темы, как Маяковский, не жалевший 
поэтического таланта на сочинение стихотворных реклам, гигиенических и политиче-
ских плакатов. Новые краски и музыкальные идиомы вошли в музыку Шостаковича: 
он пародирует ритмы и мелодии оперетт Оффенбаха, дансинга, цирка, мещанский и блат-
ной фольклор, противопоставляя им шаржированные цитаты из Бетховена, Баха, Гайд-
на, Вебера. Музыка балетов "Болт" и "Золотой век", опера "Нос" и фортепианный кон-
церт изобилуют такими контрастами, смешат меткостью карикатурных преувеличений, 
искрятся задорным юмором, веселым сарказмом. Пройдет еще несколько лет, прежде 
чем весь этот материал станет языком иносказаний, хотя уже и тогда в гротеске Шоста-
ковича мелькали образы холодные, пугающе-бездушные, иррационально механичные. 
Среди этого пестрого калейдоскопа масок лишь в редкие и короткие моменты прогля-
дывает лицо самого музыканта — серьезное и живое. Позже он нередко будет говорить 
музыкой о себе; драматически-напряженные созерцания займут важное место в его сим-
фониях и камерных сочинениях. Но пока — он выполняет социальный заказ: вслуши-
вается в разноголосый шум времени, вглядывается в обличья бурлящей вокруг жизни и 
спешит, как уличный рисовальщик, тут же возвращать ей ее меткие, налету схваченные 
портреты. 

В этом ряду стоят две следующие симфонии: Вторая, "Октябрьская", и Третья, 
"Первомайская". Конечно же они были заказаны, отвечали требованиям агит-искус-
ства, укрепляли репутацию композитора как "революционного художника", но были 
написаны отнюдь не по принуждению. Едва ли Шостакович мог обойти вниманием тог-
дашние революционные праздники с их неподдельным массовым энтузиазмом, не вдох-
новиться их особой атмосферой и звучанием. Он создал два оркестрово-хоровых панно, 
изобразив в одном митинг с громовыми речами оратора, воспламеняющими толпу, а в 
другом — праздничную демонстрацию с юной разноголосицей песен и маршей. Еще ярче 
эти краски заблистали в безоблачно радостной "Песне о Встречном", которая была напи-
сана для фильма, немедленно приобрела неслыханную популярность, а в годы Второй 
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мировой войны была даже сделана гимном Объединенных Наций. (Фильм был на так 
называемую производственную тему, и̂ под "встречным" подразумевался не прекрас-
ный незнакомец, а производственный план: энтузиасты-рабочие вызывались сделать 
больше, чем от них требовало правительство). 

В те годы очень немногим художникам удавалось сохранить ясные головы в чаду 
всеобщего восторга, не забывать, "какое нынче на дворе стоит тысячелетье", разглядеть 
в медовом месяце революции наступавшее или уже наступившее страшное будущее. 
Их имена общеизвестны. Они устояли, вовсе не будучи эстетами, не прячась от жизни в 
башнях из слоновой кости. Если что и сделало их неуязвимыми, то в первую очередь 
потребность и способность видеть людей и события собственными глазами. Азарт злобо-
дневности, отказ от себя во имя "гражданского долга", разменивание таланта на обще-
ственное служение погубили многих; Маяковский, наступивший на горло собственной 
песне, был одним из них. Шостакович скоро пришел к отрезвлению. Уже в 1931 году он 
дерзко заявил в печати о засилии халтуры и делячества в политическом агит-искусстве, 
которому сам отдал пять бурных лет. Более того, почти все сделанное им за этот период 
он объявил не имеющим художественной ценности. Ему предстояло восстановить един-
ство своей творческой личности, преодолеть разрыв между богатством накопленных 
художественных средств и примитивностью задач, которые он добросовестно пытался 
решать. Выросла за эти годы не только его композиторская техника, вырос и он сам 
как личность, углубилось понимание жизни, ее противоречий, сложностей и проблем. 
Все это требовало выхода. 

5. 

Решительный поворот скоро принес удивительные плоды. В 1932 году была закон-
чена опера "Леди Макбет Мценского уезда" ("Катерина Измайлова"), а в 1936 — Чет-
вертая симфония. За плечами была лишь одна пятая творческого пути, впереди — мно-
жество сочинений, которые принесут автору широкую известность, но вид, открываю-
щийся с этой двуглавой вершины, никогда больше не предстанет нашему взору. Это бы-
ла первая великая опера и первая великая симфония, появившиеся в России после рево-
люции. Оба сочинения поражают широтой охвата жизни, широтой, которую хочется на-
звать шекспировской, проникновением в сердцевину вечных проблем существования 
человека в мире. Оба потрясают глубиной трагизма, особенно неожиданной у компози-
тора, известного своим музыкальным остроумием, чувством юмора, талантом карика-
туриста. Главное же в том, что они оказались вершинами его внутренней свободы -
концентрированным и неискаженным проявлением того, чем был Шостакович в возра-
сте 25—30 лет. Теперь нам остается только гадать, каков был бы его дальнейший путь и 
чем стало бы его последующее творчество, если бы они могли развиваться без помех. 

Независимость взгляда на жизнь противоречила советской идеологии и эстетике, 
особенно на фоне уже нараставшей волны чисток, охоты за ведьмами, арестов и реп-
рессий. Опера, два года шедшая при полных сборах на сцене ленинградского Малого 
оперного театра, удостоилась редакционной статьи в "Правде", где она была "несправед-
ливо ошельмована", как писала та же "Правда" спустя двадцать лет, — снята с репер-
туара и осуждена коллегами, которые еще вчера восторгались ею. В течение четверти 
века, никому неведомая, она считалась позорным пятном на советской музыке. Не 
дожидаясь повторения истории, Шостакович отменил премьеру Четвертой симфонии в 
самый разгар репетиций, и это сочинение тоже надолго кануло в небытие, сохранившись 
только в черном списке идейно-художественных ошибок композитора. 

Этот удар был тем сильнее и болезненнее, что был нанесен отцовской дланью пар-
тии и правительства рабочего класса, которым Шостакович так преданно служил и име-
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нем которых сам еще совсем недавно обличал своих легкомысленных или циничных 
коллег. Он не кривил душой ни в "Октябрьской" и "Первомайской" симфониях, ни 
позже, в 1932 году, когда рассказывал читателям газеты "Советская культура" о своей 
работе над большой вокально-симфонической поэмой "От Маркса и до наших дней" на 
тексты документов пролетарского революционного движения на Западе и в России, ни 
еще позже, в 1938 и 1940 годах, когда сообщил о работе над симфонией о Ленине, заду-
манной, по его словам, еще в 1924 г., в дни всенародного траура. Все это отнюдь не бы-
ло отвлекающими маневрами, фальшивыми уверениями в лояльности. Он искренне 
хотел зажечься идеей музыкального памятника Великому вождю Революции, но не мог. 
Замысел, который вынашивался более сорока лет, принес мертворожденный плод в 
Двенадцатой симфонии — вялой иллюстрации событий Октября 1917 года. 

Годами он внимательно и пытливо изучал музыкально-поэтический фольклор рево-
люции, — здесь было несколько больше пищи для воображения. Он охотно и не без 
увлечения писал в тридцатых годах музыку к кинотрилогии о Максиме и другим филь-
мам на темы революции. Появление в 1951 году "актуальных" по теме, но довольно 
подозрительных по колориту и стилю Десяти поэм для хора без сопровождения на стихи 
революционных поэтов нельзя объяснить только реакцией на незадолго перед тем полу-
ченный новый удар бичом. В Одиннадцатой симфонии он обращает революционный 
фольклор — в новой, монументальный трактовке — прямо против тех, на кого он и 
обращен: тюремщиков, жандармов, тиранов, которые никогда не переводились на Руси, 
но лишь после революции окончательно вошли в силу и во вкус, почувствовали себя 
хозяевами дома и вершителями мировых судеб. 

Хотя идеалы революции и обернулись столь мрачной реальностью, Шостакович 
остался им верен. Он душой с теми идеалистами, которые, по невеселому анекдоту, "си-
дели и ждали, а потом дождались и сели", искренне полагая себя жертвами недоразуме-
ния. Философия революции пленила их стройностью концепции, наукообразием пред-
сказаний, универсальностью истин. Композитор вступил в новый период: после 1936 г. 
он избирает своим орудием мысль, своей главной формой высказывания — симфонию. 
За последующие 14 лет из-под его пера вышло шесть симфоний — с Пятой по Десятую. 
Один за другим, он, говоря словами Малера, "создает миры". Однако, в отличие от 
малеровских (и его собственной Четвертой) симфоний-исповедей, новые его детища 
защищены броней логических построений. Каждое из них индивидуально по поэтике, но 
все они поддерживаются строго рассчитанной системой соотношений, причин и след-
ствий, начал и концов. Речь идет не о музыкальных соотношениях только, но и том, что 
лежит позади и в основе их стройной музыкальной архитектуры: о соотношениях зало-
женных в них понятий. 

Рационалистичность художественного мышления Шостаковича очевидна. Его словам 
"я отождествляю программность и содержательность" можно было поверить даже в 
1951 году, когда беспрограммная "чистая" музыка считалась формалистической; "у ме-
ня лично, — продолжал он, - программный замысел всегда предшествует сочинению 
музыки". Он никогда не излагал свои программы словесно, лишь иногда намекал на 
них заголовками. Но программа всегда есть — скрытая музыкальной плотью сложная 
система развивающихся емких понятий: народ и личность, гармония и хаос, человек и 
природа, человечность и насилие, радость и страдание, жизнь и смерть. 

6. 

С самого начала Шостакович проявил себя как прирожденный театральный компо-
зитор. Судьба написанных им всего за пять лет трех балетов и двух опер оказалась пла-
чевной. Сделавшись симфонистом, он остался театральным композитором. Его симфо-
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НИИ стали музыкальным драмами. Каждая воспроизводит многоактную структуру дей-
ствия; действие организовано вокруг* центрального события, охвачено единством и раз-
вивается в строгой последовательности — от пролога и завязки, через усложнение кон-
фликта и оттеняющие контрастные "сцены", кульминационный катаклизм и очиститель-
ный катарсис к развязке и эпилогу. Обобщенность мысли вовсе не ведет к абстракции 
музыки. Общие понятия становятся зримыми персонажами, ситуациями. Композитор 
умеет сделать их осязаемо живыми, наделить характерным жестом, интонацией, "осан-
кой". В толпе тем-"персонажей", в калейдоскопе "сцен" соседствуют и сталкиваются 
пафос трагедии и площадная буффонада, героика и гротеск, обыденное и иррациональ-
ное, ирония и романтическая лирика, инфернальное и буколическое. 

Именно рационализмом классической драматургии Шостаковичу удалось задержать 
закат симфонии в XX веке. Он трактует симфонию как "модель мира". В век плюрализ-
ма и относительности он формулирует законченную систему миропонимания и глубоко 
верит в ее объясняющую силу. В этом, думается, и скрыт секрет притягательности сим-
фонией Шостаковича 30—40-х годов и на родине, где официальная идеология забивала 
умы людей вымороченными схемами и демагогическими "идеалами", и на Западе, вне-
запно вырванном из викторианского благополучия смерчем двух мировых войн, эконо-
мических кризисов и пораженном ощущением растерянности и беззащитности перед 
лицом непостижимого враждебного хаоса. И тем, и другим симфонии Шостаковича дава-
ли надежду, подсказывали выход, помогали увидеть мир с высоты птичьего полета. 

Конструктивного взгляда особенно сильно жаждали левые силы на Западе. Не слу-
чайно Пятая симфония с ее грозной монолитной поступью в финале стала одним из сим-
волов международной солидарности Народного фронта в борьбе против фашизма и 
была поднята на щит французской и итальянской коммунистической прессой. Седьмая, 
"Ленинградская", и Восьмая симфонии были с еще большим энтузиазмом встречены 
многомиллионными аудиториями в странах антигитлеровской коалиции. Одна — в тоне 
героической хроники-репортажа, другая — в ключе символическом, порой сюрреалисти-
ческом, они с разных сторон исследовали схватку между человеческими ценностями и 
развязанными разрушительными стихиями, между силами жизни и смерти, и, каждая 
по-своему, обнадеживающе говорили о будущем. События войны послужили для них 
только толчком. Пробуждаемая ими мысль универсальна, ибо конфликт и борьба везде-
сущи - не только между армиями и людьми, но и людскими душами. Для челове-
ка, ищущего ясности, созданные Шостаковичем "модели" могут ответить на многие во-
просы. Помимо же всего, он — редкостно одаренный, истинный художник, чья музыка и 
сама по себе, независимо от слова, воплощает мысль с полнотой, слову недоступной. 

Заслуги Шостаковича перед страной, его вклад в борьбу против фашизма не избави-
ли его, однако, от кары: он выбивался из строя, позволял себе слишком многое. Его 
обвинили в формализме в те годы, когда различия между ошибками идеологическими и 
политическими почти не существовало и критические выступления выглядели как гото-
вые обвинительные приговоры. 

Когда и симфония, как способ самоосуществления, стала недоступна, Шостакович 
не умолк. Неисполненными оставались Скрипичный концерт, 24 прелюдии и фуги, во-
кальный цикл "Из еврейской поэзии", а в это время он сочинял помпезно-инфантиль-
ную "Поэму о лесах", веселые увертюры, кантаты, песни, пьесы для детей. Писал не 
только чтобы реабилитироваться, оставаться действующим композитором, зарабаты-
вать на жизнь, наконец. Когда жизнь теряет смысл, работа становится смыслом жизни — 
наркотиком, лекарством от невзгод, возможностью ощутить себя на что-то еще годным 
человеком. О себе и от имени множества советских интеллигентов Шостакович мог бы 
сказать в те и последующие годы: "Пишу — значит существую". 

После восьмилетнего перерыва — уже после смерти Сталина — он вернулся к жанру 
симфонии; Десятая, написанная в 1953 году, завершила симфонический период его 
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творчества, который сделал Шостаковича совестью, примером нравственного стоицизма 
для духовно еще живых соотечественников. То, что для западных слушателей — просто 
музыка, было чем-то неизмеримо более важным для людей, живших в герметически 
закупоренной "отдельно взятой" стране, в атмосфере лжи, фарисейства и страха: симво-
лом человеческого достоинства. 

7. 

Наступила "оттепель", время перемен. Преступления минувшей четверти века были 
наспех объяснены "культом личности": партия отмежевалась от них, как будто гибель 
миллионов людей была частным делом некоего Иосифа Виссарионовича. Был громоглас-
но провозглашен курс на восстановление ленинских норм партийного руководства, 
словно кто-то другой, а не сам первый руководитель Страны Советов был создателем 
Чека и первым проектировщиком массового террора. Место казненного Берии, разуме-
ется, не осталось пустым, но все же репрессии утратили былой размах, и уцелевшие 
жертвы чисток стали возвращаться из тюрем и лагерей. Граждан призвали высказывать-
ся открыто и безбоязненно, и хотя эти поощряющие жесты особого доверия не внуша-
ли, часть территории была все же разминирована. С многочисленными оговорками было 
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позволено вспомнить кое-что из прошлого, а в размышлениях о настоящем и будущем 
рождалось диссидентство, делавшее первые робкие шаги под лозунгом "соблюдайте 
свою собственную конституцию". О прекращении идеологической войны с прогнившим 
Западом не было и речи, новое генеральное наступление на этом фронте только начина-
лось, но в железном занавесе появились первые трещины: впервые за много лет стало 
возможным познакомиться кое с чем из современного зарубежного искусства, само-
стоятельно делать открытия, выбирать и учиться. 

На фоне этих перемен симфонии Шостаковича виделись и слушались по-иному. Не-
мая многозначительность, жесткая замкнутость их концепции выглядели теперь слиш-
ком умозрительными. К концу 50-х годов почти все его многочисленные последователи 
и подражатели избрали иные направления. Шостакович, должно быть, и сам испытывал 
потребность в более прямом и непосредственном выражении своих взглядов и позиций. 
Ему всего пятьдесят пять лет, однако увидеть новую цель, найти себя в новых условиях 
ему не удается. Последние два десятилетия его творчества — свидетельство растерян-
ности. 

Готовый поверить, что "оттепель" предвещает весну, он сбрасывает латы симфони-
ческих обобщений. Он хочет быть более конкретным, называть вещи их собственными 
именами, оставить иносказания. Публицистическое слово делается его главным ору-
жием; прежний Шостакович — сатирик, памфлетист, трибун — возрождается, чтобы 
снова обличать уродства и несправедливости. 

Это стремление осуществилось в Тринадцатой симфонии (1962), посвященной, как 
определил сам композитор, проблеме гражданской нравственности. Слова, отвечавшие 
его собственным мыслям, он нашел в стихах молодого Евтушенко. Это стихи о позо-
ре антисемитизма, о юморе — непобедимом враге деспотов, о жертвенности русских 
женщин, о ничтожестве карьеризма и торжестве бескорыстного служения истине, об 
избавлении от страха; последнее звучит прямой декларацией — это стихотворение, един-
ственное в цикле, было написано по просьбе композитора для включения в симфонию: 

Умирают в России страхи, 
Словно призраки прошлых лет... 
Я их помню во власти и силе 
При дворе торжествующей лжи. 
Страхи всюду, как тени скользили... 
Где молчать бы, кричать приучали, 
И молчать, где бы надо кричать... 
Тайный страх перед чьим-то доносом, 
Тайный страх перед стуком в дверь... 

Страхи новые вижу, светлея, 
Страх неискренним быть со страной, 
Страх неправдой унизить идеи, 
Что являются правдой самой. 
И когда я пишу эти строки 
И порою невольно спешу, 
Я пишу их в единственном страхе, 
Что не в полную силу пишу. 

Совместная рыцарственная декларация была и в самом деле слишком поспешной, а 
ее оптимизм — преждевременным. Ложь и страхи и не думали умирать в России; по-
прежнему "над Бабьим Яром памятников нет"; карьеристы и демагоги благоденствуют, 
авторам смелого заявления приходится тщательно выбирать выражения, прибегать к 
умолчаниям и пользоваться хорошо усвоенным эзоповым языком. Даже на размини-
рованной территории передвигаться приходилось с осторожностью. И хотя музыкально-
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поэтическая декларация была точно настроена в унисон хрущевским разоблачениям и 
резолюциям XX и XXII съездов партии, она все-таки оказалась слишком свободомыс-
лящей. Поэту пришлось сочинить новую, идеологически более выдержанную версию сти-
хов, а симфония, исполненная с большими трудностями, была весьма нелюбезно встре-
чена в печати и долго не публиковалась. 

"Поэтом можешь ты не быть..." Там, где звучит проповедь гражданских добродете-
лей, это не так уж важно. Подобно многим читателям, Шостакович закрыл глаза на нар-
циссизм и очевидную фальшь стихов Евтушенко. Он подчинил им сйой талант, поставил в 
центр, возвел на пьедестал, заключил во внушительную раму своей музыки. Он не ви-
дел в этом жертвы. Он и дальше готов служить гражданским идеалам любой ценой. Он 
возвращается к театру только для того, чтобы написать оперетту "Москва, Черемушки", 
где высмеивает бытовые неурядицы, глупцов и прохвостов. Он пишет романсы на стихи 
Саши Черного "Сатиры" с осторожным подзаголовком "Картинки прошлого", где изде-
вается над многоликой пошлостью. Он выступает как музыкальный карикатурист — бо-
рец с пошлостью в журнале "Крокодил", этом символе и квинтэссенции советской 
пошлости, кладя на музыку документальные тексты, взятые из писем читателей в 
журнал. Если высокое искусство бессильно против "государственно мыслящего" 
обывателя с его хамством, лакейством, идиотическим энтузиазмом, что ж, тогда он бу-
дет разговаривать с противником на его же языке, смешает, как в молодости, искусство 
с повседневностью — будет "бить врага на его территории". Если эстетика мешает — тем 
хуже для эстетики. 

8. 

В этой одержимости было что-то болезненное, горькое, безнадежное. Так зазвучал 
теперь и юмор Шостаковича. Накануне своего 60-летия он написал нечто, требующее ско-
рее психологического, чем какого-либо иного анализа. Новый опус назывался так: "Пре-
дисловие к полному собранию моих сочинений и размышление по поводу этого преди-
словия для баса и фортепьяно, слова и музыка Димитрия Шостаковича". Сочинение бы-
ло исполнено в авторском концерте, который стоил автору сердечного приступа, и во-
шло в список сочинений как ор. 123. В "Предисловии" он перефразирует в первом лице 
пушкинскую эпиграмму "История стихотворца" ("Внимаю я привычным ухом свист, 
/Мараю я единым духом лист; /Потом всему терзаю свету слух; /Потом печатаюсь, и в 
Лету - бух!"), в "Размышлении" распространяет эту автохарактеристику на творчество 
"очень и очень многих композиторов" и... заканчивает полным списком своих почетных 
званий и титулов. Понять причину этого акта публичного самоуничижения и самоистяза-
ния так же трудно, как трудно понять, что заставило его спустя четыре года сочинить 
"Марш советской милиции" для конкурса Министерства внутренних дел, а потом, в ка-
честве победителя, позировать для газетной фотографии рядом с министром Щелоко-
вым, этим потомком шефа жандармов Бенкендорфа. 

Через два года после Тринадцатой симфонии появилась вокально-симфоническая 
поэма "Казнь Степана Разина" — снова на тексты Евтушенко. Внешне в ней повествует-
ся о вожаке крестьянского восстания, свободолюбии и самопожертвовании. В действи-
тельности акцент смещен: народный герой гибнет под топором палача на глазах у 
возбужденной, злорадно любопытствующей, глумливой толпы обывателей: "Вы всегда 
плюете, люди, /В тех, кто хочет вам добра", - и только в последний момент 

Площадь что-то поняла, 
Площадь шапки сняла. 
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И сквозь рыла, ряшки, хари 
Целовальников, менял, 
Словно блики среди хмари, 
Стенька лица увидал. 
Были в лицах даль и высь... 

Стоит все стерпеть бесслезно, 
Быть на дыбе-колесе, 
Если рано или поздно 
Прорастают лица грозно 
У безликих на лице. 

Можно не сомневаться, что поэма была написана исключительно ради этих слов, важ-
ность которых композитор просил меня особенно подчеркнуть в статье к его 60-летию, 
— во имя надежды, что жертва не напрасна, что если не жизнью, то смертью своей герой 
сможет пробудить спящие души сограждан. 

Этот мотив становится ключевым в последующих сочинениях, возвращается во 
множестве обличий, приобретает отчетливый автобиографический смысл. Создатель мо-
нументальных симфонических полотен замыкается в рамках камерности — квартетов и 
вокальных циклов. Мыслитель и проповедник о судьбах мира, взывавший urbi et orbi 
остается наедине со своими мыслями, позволяя нам подслушать их: это — мысли о себе 
и о смерти. Последние струнные квартеты, скрипичная и альтовая сонаты — музыкаль-
ный дневник последних пятнадцати лет его жизни. Его начало — своеобразная музыкаль-
ная автобиография: Восьмой квартет (1960) соткан из прямых или измененных цитат 
из собственных прежних сочинений, от юношеской Первой симфонии и "Катерины 
Измайловой" через Второе фортепианное трио и Восьмую симфонию к виолончельному 
концерту, "Вечной памяти" из Одиннадцатой симфонии - и заключается мелодией ста-
рой революционной песни "Замучен тяжелой неволей". Композитор оглядывается на 
главные вехи пройденного пути и подводит скорбный итог. 

В этой и последующих камерных сочинениях можно найти множество поводов вос-
хищаться красотой музыки, богатством притушенных красок, стройностью формы, глу-
биной выражения, можно проводить параллели с поздними квартетами Бетховена, — 
можно, если достанет сил вынести атмосферу удушья, усталой апатии, душевного оцепе-
нения и одиночества, населенного призраками, которая господствует в этих поэмах уми-
рания. 

В таком окружении Четырнадцатая симфония предстает сгустком того, чем жил 
композитор в последние годы. Он уже не жил, а медленно умирал - физически, из-за тя-
желой, неуклонно прогрессирующей болезни, и духовно, ибо мало что из прежнего за-
нимало его ум. Столь изобретательный в подборе поэтических текстов, он сказал об 
этом в центральной части (VII, "В тюрьме Санто") словами Аполлинера: "А небо! Луч-
ше не смотреть — /я небу здесь не рад... /День кончился. Лампа над головой /Горит, 
окруженная тьмой. /Все тихо. /Нас в камере только двое: /Я и рассудок мой". 

Напрасно критики по инерции говорили здесь о социальном и нравственном обличе-
нии насилия. Взор Шостаковича направлен в другую сторону — к плодам этого насилия. 
Напрасно ссылаются на слова композитора о "Песнях и плясках смерти" Мусоргского, 
как прототипе симфонии: последняя нигде не соприкасается с христианскими образами 
на тему memento mori, которые захватили Мусоргского, — с символами смерти, в при-
сутствии которых поступки и жизнь человека предстают в свете вечности и веры. Этого 
света нет в симфонии: здесь смерть — конец всего, бессмысленное ничто, черная, ужасом 
притягивающая яма небытия. Не о смерти вовсе, а о бесконечной муке умирания, вновь 
и вновь переживаемой вместе со всеми убиваемыми, духовно умирающими и само-
убийцами, говорит этот антиреквием. 
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Слово и здесь стоит в центре, музыка лишь поддерживает, комментирует, углубляет 
его смысл и окраску. Ради слов она и написана. Искусно подобранными сюрреалистиче-
скими текстами Лорки и Аполлинера композитор говорит о себе и своей судьбе. 

Жизнь мне в тягость, епископ, и проклят мой взор, 
Кто взглянул на меня —• свой прочел приговор... 
Сердце так исстрадалось, что должна умереть я, — 

говорит Лорелея перед тем, как броситься в Рейн (III, "Лорелея") . 

Три лилии, лилии три на могиле моей без креста... 
Растет из раны одна... Другая из сердца растет моего, 
что так сильно страдает на ложе червивом; 
а третья корнями мне рот раздирает. 
Они на могиле моей одиноко растут, и пуста 
Вокруг них земля, и, как жизнь моя, проклята их красота. 

(IV, "Самоубийца") 

Только однажды слышится нечто похожее на решительный протестующий жест: в 
захлебывающейся ненавистью, вычурно грубой брани по адресу султана (VIII, "Ответ 
запорожских казаков константинопольскому султану"). Впрочем, вызовом была вся 
симфония, прозвучавшая столь резким диссонансом в 1970 году, когда страна хлопот-
ливо праздновала 100-летие со дня рождения Ленина. 

В холодном, опустошенном и беспощадном мире симфонии есть, однако, свой ка-
тарсис. Он всегда был непременным элементом драматических концепций Шостаковича. 
Здесь же он наполнен особым смыслом. Только в обращении к поэту (IX, "О Дельвиг, 
Дельвиг") и в "Смерти поэта" (X) безотрадная картина смягчается присутствием скор-
би, жалости и надежды. Это не то очищение страданием, преодоление трагедии, муже-
ственное приятие судьбы, что прежде были у Шостаковича. Это — оплакивание погиб-
шего художника, чьи устремления были так высоки и благородны. Упование на "бесмер-
тие союза любимцев вечных муз" становится главным мотивом в финалах последних 
опусов Шостаковича, шифрованным в инструментальных сочинениях, иносказатель-
ным - в вокальных. Романс "Музыка" заключает блоковский цикл (1967), "Анне Ах-
матовой" — цветаевский (1973), "Творчество", "Смерть" и "Бессмертие" — вокальную 
сюиту на стихи Микельанджело Буонаротти (1974). 

Эта последняя зыбкая надежда на художественное бессмертие — единственное остав-
шееся оправдание искалеченной жизни — светится, как гаснущий костер посреди мерт-
вых развалин. # 
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Д.Шостакович. Фрагмент из XIII симфонии 
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Тереза ТОРАНЬСКАЯ (Польша) 

О Н И 

Исповедь начальника агитпропа 

Книга Т. Тораньской "Они", выпущенная свободным польским издательством в 
1985 г., представляет собой сборник бесед, которые журналистка провела с бывшими 
членами руководства Польской Народной Республики времен Берута и Гомулки. Бесе-
ды нередко переходили в острую дискуссию о прошлом и настоящем второй по зна-
чению коммунистической страны Восточной Европы. Книга рисует коллективный порт-
рет тех, кого в тоталитарном государстве называют о н и , кто воплощает безликую 
мощь этого государства, по отношению к которому каждый функционер является лишь 
безропотным исполнителем, каждый человек — рабом. 

В предыдущем номере было помещено интервью с бывшим куратором "безпеки", 
или УБ (польский аналог КГБ), Якубом Берманом. Продолжая публикацию избранных 
фрагментов из книги Тораньской, мы предлагаем вниманию читателей вторую беседу — 
с шефом пропаганды Стефаном Сташевским. 

Уже после сдачи в набор предыдущего выпуска поступило сообщение о том, что 
автору книги "Они" присуждена премия польского независимого профсоюзного объеди-
нения "Солидарность" за 1985 год. 

С т е ф а н С т а ш е в с к и й родился в 1906 г. в семье торговца. Его старший 
брат, коммунист, был казнен в СССР в 1937 г.; родители погибли в концлагере Треб-
линка. Сташевский учился на юридическом факультете Варшавского университета, 
с 14 лет — участник коммунистического движения, был арестован, в конце 20-х годов 
провел три года в Советском Союзе, где вместе с Берутом учился в Международной 
высшей школе им. Ленина при Исполкоме Коминтерна. В 1934 г. повторнс^арестован в 
Польше, вновь выехал в СССР, где вскоре стал жертвой чисток. Приговорен к восьми 
годам лагерей, отбыл наказание на золотых приисках Колымы. В 1945 г. возвратился на 
родину, спустя три года стал заведующим отделом печати ЦК Польской объединенной 
рабочей партии, был заместителем министра сельского хозяйства, первым секретарем 
Варшавского воеводского комитета ПОРП, главным редактором Польского агентства 
печати. В 1958 г. снят с высоких партийных постов, а в 1968 вышел из партии. Пенсио-
нер. Заявляет о своих симпатиях к Комитету защиты рабочих (КОР) и "Солидарности". 

— Пан Сташевский, кто вы, собственно говоря? 
— Я политик. Человек, который живет политикой и выражает себя в политике, как 

другие выражают себя в искусстве или в каком-нибудь ремесле. 
— Были ли вы хотя бы хорошим политиком? 
— Не только был, но и останусь им до конца жизни. Видите ли, политика - это спо-

соб мышления о действительности, умение (пожалуй, врожденное) анализировать собы-

й 
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тия, пытаться понять направление развития, различить силы, которые определяют имен-
но то, а не иное направление, способность находить решения и предвидеть последствия. 
Для этого нужны ум, знания и политическое воображение. По-моему, это важнее, чем 
теоретическая подготовка. Я научился понимать, что нельзя действительность подгонять 
под концепции. Поэтому я не стал доктринером, не в пример другим. 

— Я бы хотела прочесть одно место из книжки Генрика Фоглера "Автопортрет по 
памяти". Вот что он пишет о вас: "Высокий, с прямой осанкой, редкие, гладко причесан-
ные на пробор волосы, немногословный, с как будто приклеенной к губам улыбкой, 
которая у подчиненных возбуждала страх. Его называли "белокурой бестией" за холод-
ную решительность, брутальность и беспощадность, достойную какого-нибудь предводи-
теля тевтонов..." Или вот еще одна цитата, из "Капли в потоке" Лешека Кшеменя, ин-
тересно, что вы о ней скажете: "Он... умел во-время уклониться от опасной работы и 
ловко взбирался по ступенькам партийной лестницы... Барский душок, презрение к 
простым людям, надменность... Этот сын торгаша как был, так и остался буржуем, 
который втерся в рабочее движение". 

— Чушь! Будь я карьеристом, разве я мог бы добровольно отказаться от всего, чего 
я достиг. Сравните меня с другими: с Минцем или хотя бы с Замбровским. Замбров-
ский не мог сказать себе: программа, которой я следовал, не выдержала испытание жиз-
нью и никогда не выдержит; значит, в партии мне больше делать нечего. А я сумел 
перейти этот Рубикон, в один прекрасный день я сказал себе: все, я больше не комму-
нист. 

— Когда же именно? 
— Еще в 1954 году, на ноябрьском пленуме ЦК, я констатировал, что произошли 

события, для честного коммуниста непостижимые: мы шли в партию с целью создать 
самую совершенную демократию, самый справедливый строй, осуществить в полном 
смысле слова Великую хартию вольностей. А что получилось? Тогда я еще считал себя 
коммунистом, но, пожалуй, уже не был им. По крайней мере, таково было мнение пар-
тии. 

— Кто такой, по-вашему, коммунист? 
— Человек, безоговорочно верящий партии. Верящий без всякой критики всему, что 

бы партия ни провозглашала. Человек, который умеет приспособить свою мысль и свою 
совесть к партийной догме, который уверен, что партия не ошибается, хотя ошибается 
она беспрерывно и на каждом новом этапе эти ошибки признает. Собственно, очередной 
этап и начинается с признания ошибок, с критики предыдущего этапа и обещаний ни-
когда больше этих ошибок не повторять. Кто сумеет уладить с самим собой это проти-
воречие, или, на марксистском языке, — диалектику непогрешимости и "погреши-
мости" партии, тот настоящий коммунист. 

— Но вы тоже совершили неплохой курбет в 1945 году, когда отбросили прочь все 
выводы, основанные на вашем прежнем опыте. 

— Дорогая пани, меня часто спрашивают, почему я, вернувшись с Колымы после 
лагерей, с золотых приисков, где мы были отрезаны от всего мира, где перед моим 
приездом умер от тифа Бруно Ясенский, где на наших глазах трупы складывались 
в штабеля, как бревна, между рядами проволочных заграждений, — целые горы обледе-
невших трупов, - где из 24 зэков, с которыми ваш покорный слуга выехал на грузо-
вике в тайгу из Магадана, зиму пережили двое, — почему я... 

— ...продолжал делать то же, что и раньше, не так ли? 
— Если вам так нравится — да, продолжал делать то же самое. Вот вам краткий, но 

исчерпывающий ответ: я вернулся в Польшу коммунистом. То есть человеком, которо-
го связывает с коммунистической идеей вся его жизнь. К тому же — общность судеб, 
связь старых борцов... Люди, которые вместе со мной пришли в партию перед войной, 
не искали карьеры, высоких постов и сытой жизни. Как раз наоборот, все это: карье-
ру и благосостояние — они принесли в жертву. Их выгоняли с работы, не давали им за-
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кончить образование, они сидели в тюрьмах, отказывались от личного счастья. Вспомни-
те, пани Тереза, что партия выступала под лозунгами социальной справедливости, - под 
ними подписался бы любой порядочный человек. Чтобы бороться за справедливость, во-
все не надо было плясать под дудку Москвы. Я понимаю, после того, что было все эти 
годы, вам трудно меня понять... Но я действительно возвратился из России с убежде-
нием, что мы создаем новый мир. 

— Лучший, не правда ли? 
— Лучший и другой. 
— Но вы-то уже успели повидать этот мир вблизи. 
— Да, да, конечно... Уверяю вас, эти вопросы мне уже задавали сто раз. Да, я сидел, 

как многие. На своей шкуре я испытал, как выколачивают признания, испытал там, в 
Советском Союзе, их азиатскую жестокость... Но вместо того, чтобы бежать от комму-
низма, как от чумы, я вернулся в Польшу, чтобы включиться в строительство социализ-
ма. 

— И тюрем. 
— В какой-то мере и тюрем. Косвенно, поддерживая эту политику. Но не стоит 

слишком широко понимать границы ответственности, иначе придется сделать вывод, что 
каждый, кто так или иначе приложил руку к строительству этой Польши, отвечает за 
все, в том числе и за тюрьмы. А ведь таких людей было немало, десятки и сотни тысяч. 

— Ограничимся десятками. 
— Вы так думаете? А те круги польской интеллигенции, которые помогали властям, 

те — ни за что не отвечают? Вот вам пример, первый, который мне приходит в голову, но 
характерный: Ежи Анджеевский. Будем говорить без обиняков: этот интеллектуал, 
гуманист и католик написал вполне рептильную книгу "Власть и литература". Как 
по-вашему: он не ведал что творил? Никто его не принуждал, не понукал, он пришел к 
нам добровольно. Сам, по своей воле вступил в партию. И не только вступил, но хотел иг-
рать активную роль, убеждал своих читателей, что партия права. Не знаю, как вы теперь, 
через много лет, читаете "Пепел и алмаз", но ведь эта повесть должна была убедить 
народ в справедливости нового режима. Вот я и спрашиваю вас: писатель, моралист, 
католик, выросший в традициях польской свободы, который в годы оккупации хоть и 
не воевал, но был все-таки связан с лондонским лагерем, переходит на сторону ком-
мунизма и сжигает все мосты. Отвечает он за ошибки этой партии или нет? Не будем 
обманывать себя: знал, не знал... Знал! И даже знал побольше моего. Он-то ведь сталк-
ивался со средой, где были преследуемые, а я нет. Он знал, что происходит за стенами 
безпеки, то есть, простите, Управления безопасности, а я — нет. Так что, дорогая пани, 
если вы хотите со мной обсуждать какой-то мой правильный или неправильный посту-
пок, правильное или неправильное высказывание, то давайте считать, что все было 
неверно, плохо, все было ложь. Но я с этой дороги сошел. И сделал это не ради какой-то 
выгоды, нет, я пришел к убеждению, что не могу больше продолжать то, что делал. Если 
хотите знать, мой разговор с вами — это беседа с самим собой, от острых вопросов я 
уклоняться не собираюсь. Надо, наконец, ответить самому себе на все эти вопросы. 

— Свести счеты с совестью? 
— Дорогая, вы никогда не были у власти, а жаль. Это не так, что вот приходит ка-

кой-то определенный момент, человек задумывается и производит расчет со своей сове-
стью. Нет, он делает это всегда. Меня это завело далеко: я пересмотрел самые основы 
своего прежнего мышления. И перестал быть коммунистом. 

— Поставим вопрос иначе: что у вас на совести? 
— Моя деятельность на более или менее ответственных постах, мое участие в приня-

тии решений. Верная служба партии — правда, такой партии, которая не провозглашала, 
что она будет вести процессы на основе ложных признаний и осуждать невинных. Не 
провозглашала власти тайной полиции над государством, нет. Но служба партии, кото-
рая стремится к народной демократии. Ведь не будете же вы отрицать, что не один я 
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заблуждался. Все клюнули на приманку народной демократии. В том числе сознательная 
часть народа, которая отдавала себе отчет в том, что страна переходит из одной оккупа-
ции в другую. Однако она не приравнивала советскую оккупацию к гитлеровской. 
Было создано польское правительство, армия, школы, учреждения. Не так уж трудно 
было склонить народ на сторону новой власти, конечно, с известными усилиями и при 
помощи гибкой тактики... 

— То есть обманом. 
— Ну да... в какой-то мере. Но и те, кто видел эту политику насквозь, должны были 

признать, что новое польское правительство все-таки лучше гитлеровской оккупации, 
что оно представляет некую национальную позицию. 

— Выходит, приходилось выбирать из двух зол меньшее? 
— Дело шло о новой возможности. К сожалению, общество не понимало, что вари-

ант этот фатален. Какие еще грехи за мной? Я участвовал в подавлении оппозиции, 
Крестьянской и Социалистической партий. Это, конечно, была роковая ошибка и вооб-
ще — мерзкая страница в нашей истории. 

— Мне бы хотелось, пан Сташевский, — раз уж вы согласились обсуждать самые 
скользкие вопросы, - напомнить вам, что вы говорили на пленуме ЦК ПОРП в 1949 го-
ду. "Я думаю, - заявили вы, — есть предел, где кончается недостаток бдительности и 
начинается смычка с классовым врагом. Мое впечатление, что у этого предела оказались 
наши правонационалистические уклонисты во главе с товарищем Гомулкой". 

— Хоть это и не оправдание, но другие говорили то же самое. Но, во-первых, я был 
убежден, что Гомулка на самом деле представляет правонационалистический уклон. Во-
вторых, он не был мне ни другом, ни союзником. Я не обязан был его поддерживать. 

— Значит, надо было его добивать? 
— Это не было добивание. Это была честная дискуссия. 
— А помните ли вы, чем кончилась такая честная дискуссия для Бухарина, Зиновье-

ва и Каменева? 
— Помню лучше, чем вы. Я был гостем XV съезда в 1927 г. и могу вам, если хоти-

те, рассказать, как это выглядело. Помню Сталина. Твердый, непробиваемый комму-
нист, плохой оратор. Выступает с примитивными, но очень старательно подготовленны-
ми тезисами. Разворачивает картонную папку, объявляет: часть первая — международ-
ное положение. Потом следующая папка и так далее. Иногда он спорил с противниками, 
но чаще просто утверждал: "Очевидно, что..." Для него все было очевидно. Тогда на 
съезде я увидел, каков он на самом деле... Представьте себе: порывистый Троцкий, вир-
туоз ораторского искусства, блестящий Бухарин — и Сталин, малорослый, рябой, в 
длинных сапогах и зеленом френче. Идет острая дискуссия. Вдруг Сталин обвиняет Ка-
менева по старому делу, решенному еще при жизни Ленина. Каменев выкрикнул из 
зала: "Врешь!" А Сталин ему отвечает с сильным акцентом: "Молчи, а то хуже будет". 
От этой фразы на всех повеяло ужасом. Характерный, я бы сказал, эпизод. Но я вижу, 
что я напрасно выхаркиваю свои легкие. Вы все равно ничего не понимаете. 

— Кое-что, может быть, и понимаю... Скажите, пан Сташевский, подтверждаете ли 
вы, что были одним из тех, кто насаждал в Польше сталинский террор? 

— Решительно отрицаю! Террор начался, как только нога солдата Красной Армии 
ступила на нашу землю, то есть тогда, когда были уже определены границы советской 
империи, в сорок четвертом году. Тогда же сложилась и вся структура УБ, кроме Деся-
того отдела (по борьбе с внутрипартийными врагами), который был создан позже. 

— Но, кажется, видимость демократии еще сохранялась: Миколайчик, Крестьянская 
партия, социалисты... 

— Когда бойцов Армии Крайовой убивали в подвалах УБ, никакой видимости не 
соблюдалось. Что я хочу сказать: я решительно возражаю против утверждений, будто 
террор в Польше расцвел лишь после 1950 года, а раньше была хоть и не идиллия, но по 
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крайней мере нормальная политическая дискуссия, а то, что боролись с подпольем, ну 
что ж, это бандиты, иначе с ними невозможно. Я возражаю против этого. Террор был 
уже тогда. Не кто иной, как Гомулка отвечает за уничтожение социалистов и АК. 

— А вы отвечали за пропаганду. 
— Что значит — отвечал? Был руководителем отдела печати. 
— Разве этого мало? Что же вы делали? 
— Лучше вспомним, чего я не делал. Социалистический реализм, например, приду-

мал не я. Да и вообще никто в Польше. Это был элемент идеологической политики для 
всего соцлагеря, и ставить его под сомнение было нельзя. Вся эта борьба с формализ-
мом, с декаденством, с враждебными влияниями в литературе и искусстве была общей 
политикой. Уверяю вас, я делал, что мог, чтобы ее ограничить. Конечно, я не был оппо-
зиционером, но особой инициативы тоже старался не проявлять. Видите ли, пани Тереза, 
если мы так легко избавились от соцреализма, то не только потому, что он противоре-
чит традициям польской культуры, но и потому, что мы не слишком старались его 
внедрять. Где удавалось увильнуть, увиливали. Прежде всего — от значительной части 
хлама советской соцреалистической литературы. Старались издавать его поменьше. Зато 
выпустили много произведений русских классиков. В какой-то мере и это было при-
служничеством, но я считаю, что польской культуре это принесло пользу. Если изданы 
полностью Толстой и Достоевский... 

— Не полностью. 
— Да, но... Откровенно говоря, большим успехом эта литература все равно не поль-

зовалась. Вы же знаете: в Польше достаточно написать "перевод с русского", и уже ни-
кто не хочет читать. Мы издали также всю польскую классику — Мицкевича, Словац-
кого... 

— Но религиозные произведения Словацкого и Мицкевича не издали. Сенкевича -
"Огнем и мечом", "Пан Володыевский" — тоже не издали. 

— Ладно, зато напечатали почти всего Жеромского. Кроме двух-трех рассказов. Го-
ворили о том, чтобы издать и их, но дело уперлось в Политбюро. 

— Политбюро решало вопрос о рассказах Жеромского? 
— Разумеется, а что тут такого? 
— Каковы были ваши взаимоотношения с советским посольством, пан Сташевский? 
— Визиты вежливости, больше ничего. Чаще приходилось встречаться с корреспон-

дентами. Однажды приехал главный редактор газеты Коминформа "За прочный мир, за 
народную демократию" и пожелал со мной побеседовать. В какой-то момент беседа при-
няла странный и даже жутковатый характер. Редактор спросил, как мы собираемся по-
ступить с кулаками в период коллективизации. "Не понимаю, — сказал я, — какой кол-
лективизации?" — "Но ведь рано или поздно вам придется проводить у себя коллекти-
визацию, возникнет вопрос о кулаках, что вы с ними сделаете?" — "Знаете, товарищ, — 
говорю я, — у нас над этим еще никто не задумывался". Он рассердился и стал мне объ-
яснять, что в Польше количество земли ограничено. Потом спросил: "Сколько у вас 
крестьянских хозяйств?" - "Около четырех миллионов", — сказал я. "Вот видите Зна-
чит, у вас 400 тысяч кулацких хозяйств". - "Не понимаю, - сказал я, — откуда такой 
расчет?" А он на это: "Мы исходили из того, что 10% крестьянских хозяйств - кулац-
кие, значит, и у вас примерно столько же. То есть примерно полмиллиона человек пона-
добится арестовать или выслать. Куда же вы собираетесь их выселить?" Я ответил ему, 
что у нас таксй проблемы нет. Во-первых, мы еще не знаем, сколько у нас кулацких хо-
зяйств, во-вторых, понятие кулачества у нас совсем другое, и в третьих, в Польше невоз-
можно арестовать и сослать полмиллиона человек. Редактор после этого пожаловался 
на меня в Политбюро. 

— Не потому ли вы перестали работать начальником отдела печати в январе 1954 г.? 
— Нет. Меня сняли по указанию из Москвы. Посол Попов потребовал ухода Сташев-

ского, Старевича, Касмана и еще двоих. Они вернулись на старый антисемитский курс, а 
мы все были евреями. Берут мне сказал: "Сожалею, но это не наше решение". 
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— Он действительно сожалел? 
— Думаю, что да. Мы были знакомы еще с тридцатых годов. Когда мы встретились 

после войны, я рассказал ему о своей судьбе и о судьбе его друзей, ничего не скрывая, 
о том, как они были убиты в России. Он особенно интересовался Барским. Мой рас-
сказ произвел на него глубокое впечатление, ведь Сталин и Берия утверждали, что 
люди эти просто затерялись в огромной стране и их невозможно разыскать. 

— Это изменило его отношение к Сталину? 
— Чье отношение, Берута? Да что вы! Он ограничился замечанием, что это большая 

трагедия, но, может быть, кто-то еще жив. Поэтому он будет продолжать розыски, бу-
дет просить об освобождении. Я знаю, что он на эту тему говорил со Сталиным много 
раз. Обычно при этом присутствовал Берия. Берут осторожно спрашивал, что слышно 
насчет пропавших польских коммунистов. Сталин поворачивался к Берии: "Лаврентий 
Павлович, где же они, я же велел вам поискать". Каждый раз одна и та же комедия. Од-
нажды, это было в конце сорок девятого или в самом начале пятидесятого года, Берут 
вернулся из Москвы до такой степени расстроенный, что не выдержал и рассказал, что 
там произошло. Он был у Сталина, задал свой обычный вопрос о пропавших. Сталин 
повторил свой цирк с Берией. После чего Берия вышел от Сталина вместе с Берутом и 
говорит ему (простите, пани, за мужской, жесткий, партийный язык) : "Чего вы при...сь 
к Иосифу Виссарионовичу, от...сь вы от него. Я вам по-хорошему говорю". Берут по-
нял, что это последнее предупреждение, и перестал напоминать Сталину о друзьях. 

— Испугался? 
— Не знаю. Но года через два-три он уже наверняка боялся. Русские решили, что 

пора в Польше строить тюрьмы, в том числе было постановлено возвести отдельный 
корпус для членов партийного руководства. Был уже проект, Метковский из УБ этим 
занимался. Русские придумали, а строить должны были поляки, для самих себя. Не со-
мневаюсь, что Берут понимал ужас создавшегося положения. Скажу вам: раньше он ни-
когда не пил, до войны был даже активистом общества трезвости. А теперь начал пить. 
Раза два я видел его сильно под градусом. Как-то на приеме он обходил гостей с совет-
ским послом. Подходит к нашему столику и говорит: "Товарищ Сташевский, пред-
ставьтесь нашему послу". Я ответил, что сегодня мы уже встречались. "Ничего, можно и 
еще раз, лишний разок поклониться нашему послу не мешает!" 

— Итак, в 54 году вас сняли с должности начальника отдела печати и бросили на 
сельское хозяйство. Как вы там управлялись? 

— Да как вам сказать... Я горожанин. Жена учила меня отличать рожь от пшеницы. 
— Но вы и там прославились. 
— Что было, то было. Но я должен сказать, что организация обязательных поставок 

не была связана с должностью замминистра сельского хозяйства. 
— С должностью, может быть, и нет, зато с вами лично — да! 
— Откуда вы это взяли? 
— Об этом пишет Ежи Путрамент. 
— Болван, и вдобавок лгун. 
— Сколько же вы народу пересажали, пан Сташевский? 
— Проше пани! 
— Я спрашиваю, сколько вы посадили людей той осенью, в пятьдесят четвертом 

году? 
— Золотко мое, ни одного. 
— Путрамент утверждает, что десятки тысяч. 
— Ну этим во всяком случае занимался не я. Это безпека. Я же отправился на заго-

товки всего лишь в качестве уполномоченного ЦК. Сами знаете, зерна не хватало. Вот и 
нужно было заставить крестьян отдать хлеб, чтобы народ не голодал. По крайней мере 
так нам говорили! 
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— Не кто-то "говорил", а вы сами говорили! 
— Партия говорила, милая барышня. А я лишь повторял. Решение было принято, 

огромный аппарат задействован, Он состоял из уполномоченных ЦК, министерства заго-
товок и, само собой, Управления безопасности. Если крестьянин не выполнял плана по-
ставок, он попадал в руки прокуратуру и УБ. Сначала его вызывали на беседы, снова и 
снова, потом следовал арест. Обычно держали от двух дней до двух недель и конфиско-
вывали имущество. 

— Сколько же было арестовано? 
— Точно не помню, что-то около восьми тысяч. 
— Как уполномоченный ЦК вы знали обо всем? 
— Что вы ко мне пристали? Ну, знал. 
— И что же? 
— Ничего. Говоря по правде, я считал это правильным. Это соответствовало принци-

пам нашей политики. Впрочем, это не было нашим изобретением. Система насильствен-
ного изъятия хлеба у крестьян применялась во всех странах народной демократии, и вы 
догадываетесь, откуда она была позаимствована. 

— Однажды пленум ЦК обсуждал издевательства над крестьянами в селе Грыфице... 
— Да, там было откровенное насилие. Били, пытали, все было. Выставляли людей на 

публичное осмеяние, сажали на бочку. 
— Как это на бочку? 
— Да так. Посреди села сажают человека верхом на бочку, сгоняют всех крестьян 

глядеть, и вот они смотрят, как их сосед сидит так несколько часов подряд. История в 
Грыфице получила огласку, дошло до скандала. Берут гремел с трибуны, Политбюро 
приняло специальное постановление. Но сама по себе система обязательных поставок 
осталась без изменений. Через год я пришел к выводу об ошибочности нашей политики 
в сельском хозяйстве. Я говорил министру, что коллективизацию мы можем провести 
только через гражданскую войну. И даже если мы выиграем эту войну, государство 
обанкротится, субсидируя кооперативы. Даже те, которые уже были созданы, погло-
щали неимоверные суммы. 

— Гомулка говорил это еще в 1948 году. 
— Говорил, а что толку? Давали землю и заверяли: живите спокойно, колхозов 

не будет. Но в какой-то момент Сталин решил: поговорили и хватит, будем теперь дей-
ствовать по-другому. 

— Оставим в покое Сталина, не он отвечал за коллективизацию польского села. 
— Все отвечали. 
— Все, значит, никто. 
— Короче говоря, я собрал все данные и направил в Политбюро меморандум о том, 

что я думаю о нашей аграрной политике. Замбровский сказал мне: "Берут взбесится, но 
тебе терять нечего. Ты все равно на этом посту не работник". И действительно, послал я 
эту записку, и меня без звука освободили от должности. 

— Значит, тактический успех. 
— Да, но риск выпасть из "обоймы" был тоже немалый. 
— Я не совсем понимаю, пан Сташевский. Сначала вы ретиво организуете заготовки 

хлеба, доказываете всем, что так надо, а потом вдруг поворот на сто восемьдесят граду-
сов. 

— А может быть, у меня начали открываться глаза? 
— Плохо верится, если учесть, что после этого вы получили новый пост, не хуже 

прежнего. 
— Ну, это было не сразу. Но прежде я успел познакомиться с Хрущевым. Хотите, 

расскажу? Он как раз тогда приехал в Варшаву убеждать нас сажать кукурузу. Это была 
эпоха кукурузы. Созвали заседание Политбюро, и он выступил с идеей пересмотра на-
ших хозяйственных планов. Предлагалось выделить два миллиона гектаров земли под 
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кукурузу. Всех нас охватило даже не уныние, а просто отчаяние. Потом созвали хозяй-
ственное совещание в ЦК, пригласили человек двести. После доклада Хрущева началась 
дискуссия. И наступила катастрофа. Все встали на дыбы. Помню выступление члена ЦК 
профессора Лекчицкой из Института растениеводства. Она сказала, что ее удивляет, 
как такой план вообще можно выдвигать в Польше. "Если кто-то думает, что наши 
агрономы и ученые — невежды и дураки, — сказала она, — то смею заверить: это не 
так". Я сидел рядом с Хрущевым и переводил. Он был вне себя, наконец, не выдержал, 
и забыв, кто я, рявкнул: "Слыхал? Эти поляки, думают, что они лучше нас все знают!" 

— Что же решили? 
— Ну, вставили в план для видимости полмиллиона гектаров, сто тысяч засеяли. Бе-

рут не хотел конфликтов из-за чепухи. Да и вообще прекословить было нельзя: чуть что 
- сразу политические выводы. Впрочем, и сейчас все то же самое... В 1956 году Хрущев, 
желая показать, насколько он гуманнее Сталина, рассказывал нам такой случай: "Я при 
Сталине был секретарем Московского обкома, и был у меня главный агроном. Как-то 
мы поспорили, и тут он мне заявляет, что я ничего не понимаю в сельском хозяйстве. 
Я делаю вид, что не слышу. Ведь я с ним мог сделать все, мог его уничтожить. Но он не 
понимает. Наконец, я говорю: "Вон из Москвы, чтоб духу твоего тут не было!" Ну и 
поехал он в Сибирь, только и делов". 

— В пятьдесят пятом году, если не ошибаюсь, вас назначили первым секретарем Вар-
шавского горкома, а вскоре наступили ваши великие дни, говорят, единственная свет-
лая полоса во всей вашей карьере. Но сначала был XX съезд КПСС... 

— Да, сначала XX съезд. Не помню, то ли во время съезда, то ли чуть позже Берут 
заболел воспалением легких. Не дожидаясь его выздоровления, мы созвали сове-
щание по итогам съезда. Слухи о нем уже ходили в Польше. Это был прекрасный по-
вод поговорить о сталинизме в нашей стране. Страсти разгорелись, началась атака на Бе-
рута и на все руководство... 

— Председательствовал Берман? 
— В первый день, кажется. Стенограммы совещания ежедневно отправлялись в Мо-

скву Б еру ту, он лежал там в больнице... Потом, на похоронах Берута (он умер в марте, 
через две недели после съезда), я сказал Хрущеву, что мы считали покойного ответ-
ственным за то, что происходило у нас. Хрущев мне ответил буквально следующее: 
"У нас насчет Берута был полный культ личности, мы к нему имели полное доверие... 
Скажу вам еще, - добавил он, — это вы доконали товарища Берута". Я удивился, а 
Хрущев рассказал, что они оба лежали больные и ежедневно перезванивались. Берута, 
по словам Хрущева, особенно задело мое выступление на совещании в Варшаве. 

— И что же? 
— Он уже выздоравливал, и вдруг инфаркт. 
— Ну да, вы, конечно, выступали острее других... А как себя чувствовал Берман? 
— Через несколько дней после кончины Берута он пригласил меня к себе: он еще 

сидел в Политбюро. Я выложил ему все начистоту. Берман захлебывался в рыданиях, я 
первый раз видел его таким. Он повторял: "Я ходил с пешей на шее, я знал, что рано 
или поздно пойду на виселицу". Мне было не по себе. Я прервал его, сказав, что над все-
ми нами висела угроза, но это еще не причина посылать на смерть невинных людей. И на 
этом наш разговор окончился. 

— Недурно. Сначала покончили с Берутом, потом с Берманом. 
— Да. Началась борьба за место первого секретаря. Шестой пленум ЦК ПОРП от-

крылся 20 марта пятьдесят шестого года; выступил Хрущев. Он кратко пересказал 
свой доклад на XX съезде, кое-что добавил, например, сообщил о том, что Сталин при-
кончил своего шурина; рассказал, как погибла жена Сталина. Обстоятельства смерти 
Надежды Аллилуевой мне были более или менее известны, но об убийстве шурина, с 
подробностями в восточном вкусе я впервые узнал от Хрущева. После его речи объяви-
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ли перерыв, ожидая, что он воспользуется перерывом, чтобы распрощаться и уехать. Но 
он решил остаться, перерыв затянулся, и мы попросили Хрущева побеседовать с нами за 
чашкой чая. Я спросил его, правда ли, что смерть Сталина прервала подготовку к новой 
большой чистке. Хрущев отвечал: "Да, охотно вам расскажу. Мы чувствовали, что мы 
сами под угрозой. Процесс кремлевских врачей был провокацией Сталина... Смерть Ки-
рова тоже была провокацией, но всех деталей мы еще не знаем. Вдобавок Сталин не лю-
бил евреев". Тут я прервал Хрущева и сказал: мы знаем, что Сталин был антисемит. "Не 
так это просто, дорогие мои, - возразил Хрущев. И начал объяснять. - Сталин был вели-
ким революционером и выдающимся марксистом. Все, что он предпринимал, делалось с 
одной мыслью: пойдет это на пользу мировой революции или нет. И вот представьте 
себе. После войны выселили из Крыма татар, не будем объяснять почему и за что. Крым 
опустел, и тогда пришли к Сталину товарищи из Еврейского антифашистского комите-
та, созданного во время войны. Илья Эренбург, Лозовский — тогдашний генеральный 
секретарь Профинтерна — и выдающийся еврейский актер Михоэлс. Они предлагали 
поселить в Крыму евреев Украины и Белоруссии, уцелевших к концу войны. Сталин 
рассудил так: члены комитета представляют евреев, а у каждого еврея — дело известное 
— есть какая-нибудь зацепка в капиталистическом мире: у кого бабушка за границей, у 
кого тетушка. Вот Сталин и подумал: международное положение ухудшается, империа-
листы обдумывают, как им напасть на Советский Союз, а эти евреи хотят обосноваться 
в Крыму. Вы понимаете, — объяснял нам Хрущев, — что такое Крым? Тут под носом 
Баку, нефть. Значит, евреи через свои связи создают агентуру, и Крым будет плацдар-
мом для американского десанта. Чем все это кончилось, вы знаете". 

Надо сказать, что я во время этого разговора проявил некоторую бестактность. 
Я спросил: "Никита Сергеевич, и что же вы тогда решили?" Хрущев нахмурился и 
сказал: "Счастье, что он умер. Мы сразу же на первом заседании Политбюро решили 
пересмотреть дело врачей". Об одном, правда, Хрущев умолчал: предложение выпустить 
арестованных врачей внес не кто иной, как Берия. Он быстро сообразил, что дело 
запахло керосином. Тогда же, во время этого разговора с Хрущевым, зашла речь о 
"национальной политике". Хрущев заговорил о ней так, что мы чуть со стульев не 
попадали. Минц стоял за моей спиной и шептал: "Перестань с ним разговаривать, ради 
Бога, он сам не знает, что говорит!". Но я все же спросил у Хрущева: "Это верно, что вы 
применяете в университетах numerus clausus, по-русски — процентную норму?" Тогда 
Хрущев спрашивает: "Скажите, пожалуйста, товарищ Сташевский, сколько у вас евре-
ев?" — "Не знаю", — говорю я. - "Плохо, товарищ Сташевский. Надо бы знать. У нас, в 
Советском Союзе, лиц еврейской национальности два процента. Значит, и в универси-
тетах, и в министерствах, и где там еще, должно быть везде два процента. Не думайте, 
пожалуйста, что мы против евреев. Но надо знать пределы". 

— Перейдем к осени 1956 года. Ваш звездный час продолжался. По Варшаве даже 
пополз слух, что вы раздаете населению оружие... 

— Ну что ж, раз вам и это известно, могу сказать, что да, мы получили из воевод-
ского УБ 800 единиц ручного огнестрельного оружия, несколько пулеметов и ручные 
гранаты для рабочей милиции, которая была организована на автозаводе. Рабочие долж-
ны были защищать Варшаву от польских войск, которые генерал Гуща вел на город из 
приморского военного округа. С другой стороны на Варшаву двигались советские вой-
ска, но они были еще далеко. Рабочая милиция вышла навстречу отрядам Гущи с зада-
нием политически разложить эти части. Рабочие вошли в ряды войск, начали агитиро-
вать, и войска действительно остановились. 

— Ого! А какой сценарий был у русских? 
— Точно не знаю. Знаю только, что готовилась интервенция. В канун восьмого пле-

нума мы уже знали об этом точно. Русский командующий Варшавским военным окру-
гом генерал Андриевский созвал совещание командиров частей города и окрестностей. 
От двух офицеров мы узнали, что на совещании планируется государственный перево-
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рот и составляется план арестов. Я тут же позвонил Охабу, тот связался с Гомулкой, и в 
полдень состоялось наше совещание: Охаб, Гомулка, министр обороны Польши Рокос-
совский и я. Охаб объявил, что у Сташевского имеется важная информация: в Цитадели 
Андриевский проводит совещание и отдает странные распоряжения. Что известно об 
этом Рокоссовскому? Рокоссовский ответил, что он ничего не знает. Охаб повернулся 
ко мне: может быть, сведения ложные, товарищ Рокоссовский должен был бы знать. Но 
я стоял на своем. Тут Рокоссовский покраснел и сказал, что ему в самом деле ничего не 
известно, но вообще-то время такое, что неудивительно, если командир, ответственный 
за поддержание порядка в Варшаве, собирает своих офицеров... Охаб сказал: все ясно, 
не будем выяснять дальше, прошу товарища маршала эти приказы отменить. На этом на-
ше совещание закрылось. 

- Что же вам стало ясно? 
- А то, что товарищ маршал Рокоссовский никаких приказов отменить не сможет: 

не он их отдавал. На другой день прибыл Хрущев со свитой, советский флот стал на 
рейде Гданьска, войска в Польше и у границ двинулись на Варшаву. События развива-
лись стремительно : переговоры с Хрущевым, пленум ЦК, митинг на площади Парадов, 
заседание в Зале конгрессов... Я довольно быстро понял, что наше дело проиграно. На 
заседании воеводский комитет был обвинен в деятельности, угадайте, какой? 

- Контрреволюционной? 
- Нет, для начала экстремистской: таковы правила игры. Я встретился с Гомулкой 

и сказал ему, что варшавская организация и общественность подготовили Октябрь не 
только для того, чтобы товарищ Веслав, то есть Гомулка, встал во главе партии, а ради 
выполнения наших требований. Мы добивались рабочих советов, выбираемых на сво-
бодных выборах, создания государственного и Конституционного судов, соглашения с 
церковью и роспуска "Паке" — католической организации, которую партия создала для 
подрыва церкви. Гомулка на все ответил отрицательно. 

- Но вы ведь тоже не были новичком в политических играх? 
- Гомулку обожали. Сказать что-либо плохое о Гомулке было опасно. Общество 

дало ему кредит, в сущности неограниченный. Ему верили, на него возлагались неве-
роятные надежды. 

- Если не ошибаюсь, пан Сташевский, в январе 57 года вас выгнали из Политбюро. 
Расскажите, как это было. 

- Очень просто. На заседании никто не взял слова, все сидели и смотрели в стол. 
Я довольно долго пикировался с Гомулкой. Наконец, он сказал: "Нам не остается 
ничего другого, как принять предложение об отставке товарища Сташевского". Все 
молчали, Гомулка добавил: "Принято единогласно", — и объявил перекур... Тут ко мне 
подошел Охаб и шепнул мне по-русски: "Держись, солдат!" Меня это, знаете, взорвало, 
и я его чуть не послал, тоже по-русски. "Эдек, — сказал я громко, чтобы Гомулка 
слышал, - ты что это говоришь? Запомни крепко, я вам больше не солдат, а по-дружес-
ки могу тебе одно сказать: он вас всех перестреляет, как уток, по одному. Салют". 
Прихожу домой и говорю жене: "Можешь со мной разводиться. Дела пошли такие, что 
хуже некуда". 

- По-моему, вы преувеличиваете. Вам не так уж плохо живется. Пятикомнатная 
квартира, антикварная мебель. Вы у себя собираете отборное общество... Ладно. Итак, 
вы ушли в оппозицию. 

- Не совсем. Я занял пост главного редактора Польского агентства печати (ПАП). 
Ненадолго, потому что сразу совершил роковую ошибку. Выехав за границу на объезд 
корпунктов ПАП, я узнал то, о чем раньше не догадывался: наши корреспонденты вме-
сто обслуживания агентства выполняют задания другого ведомства. Когда я хотел вер-
нуть домой одного такого корреспондента в Лондоне, он меня спросил: "Товарищ, а 
вы это согласовали?" Я спрашиваю: "А с кем, собственно, надо согласовывать?" Он 
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замялся, а потом сказал буквально следующее: "Может быть, журналист я и говенный, 
но зато я верный человек". Вот так, просто и откровенно объяснил он кадровую поли-
тику партии: не нужно быть способным, не нужно быть компетентным, надо быть пре-
данным. Так что и в Польском агентстве я долго не задержался: летом 58 года мне сооб-
щили, что решением Политбюро я отставлен. Один мой старый друг предложил мне 
место редактора Польской энциклопедии. Я согласился... 

— И для вас настали спокойные времена? 
— Да, до поры до времени. Пока не началась волна мочаровского шовинизма. А воз-

никла она как реакция на разочарование режимом Гомулки. Люди поняли, что обеща-
ния, данные им в октябре 1956 г., он выполнять не собирается, реформы, демократиза-
ция, участие общества в управлении страной — ничего этого не будет. 

— Вы считаете, что Гомулка не мог выполнить эту программу? Или не хотел? 
— Конечно, не хотел. Понятие демократизации не вмещается в коммунистическую 

идеологию, а Гомулка был и остался истым коммунистом. Не хочу превращать его в 
злодея, но я убежден, что именно Гомулка был вдохновителем дел, которые в конце 
концов довели Польшу до нынешнего краха. Я его никогда не любил, и мне трудно 
быть объективным. Но я должен сказать, что при всех своих отрицательных чертах, он 
не был циником. Политикой он занимался со страстью и не был из тех, кто дешево про-
дает свои убеждения. Других людей он ставил низко, ломал их, его понимание отноше-
ний между людьми и отношений в обществе было весьма примитивным. В 65 году про* 
изошел забавный случай. Среди студентов распространили анкету, где был вопрос: 
"Твой любимый герой". Результаты опроса были опубликованы и оказались скандаль-
ными: не было названо ни одного коммунистического деятеля, ни живого, ни мертвого. 
Гомулка вызвал социолога профессора Шаффа и сказал ему: "Какого хрена вы устраи-
ваете эти опросы, что вы хотите узнать? Что молодежь нас не любит? Это мы и так 
знаем". Его путь и концепция были доктринерско-коммунистическими, а в глазах сред-
него поляка это противоречило интересам страны и народа. Его эволюция от момента 
прихода к власти до падения — это движение от оппозиции тому, что мы называем ста-
линским периодом, навстречу коммунистическо-фашистской доктрине, то есть в на-
правлении, наиболее подходящем для наших соседей... 

— Не боялся ли Гомулка, что власть захватит Мочар? 
— Может быть, и боялся. Но, с другой стороны, Мочар был ему нужен. Помните в 

66 году, когда отмечалось тысячелетие польской церкви, кампанию клеветы, развер-
нутую против католичества? Или 68 год, когда врагом № 1 оказалась студенческая 
молодежь? Тогда была проведена атака на редколлегию Большой польской энцикло-
педии, где, между прочим, работало несколько бывших ревизионистов и евреев. 

— В прошлом — видных деятелей. 
— Да. Предлогом послужила статья в восьмом томе о концлагерях. Там было сказа-

но, что в Освенциме погибло столько-то евреев, столько-то поляков, русских, цыган, а 
всего на территории Польши в лагерях смерти погибло четыре миллиона евреев. Для 
группы Мочара эта цифра была чуть ли не вызовом польскому народу. Кстати, статью 
подписал в печать член редакционного совета БПЭ, некто Генрик Яблоньский, тогдаш-
ний министр просвещения и председатель Исторической комиссии мочаровского Союза 
ветеранов. Когда я ему об этом напомнил, он побледнел... Вот тогда им и понадобился 
Сташевский — еврей, ревизионист, да еще связанный с другими скомпрометированными 
личностями. Им понадобился Замбровский, у которого сын был связан с оппозицион-
ным движением молодой интеллигенции. Как удобно было соединить два этих имени: 
оба — члены партии, в прошлом сыграли какую-то роль, а потом скурвились, перестали 
слушаться Гомулку. Я — раньше, Замбровский чуть позже, когда он выступил с крити-
кой хозяйственной политики. А я, надо сказать, вообще не скрывал своего отношения к 
Мочару и его фашистско-обскурантистскому окружению. Я вам скажу, что для Гомул-
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ки вопрос был в конце концов не в нескольких евреях, которых и так уже давно от-
странили, и не в двух-трех членах руководства, которые воспротивились юдофобской 
кампании и ушли сами, таких, например, как Рапацкий и Охаб. А весь вопрос был в 
том, чтобы устрашить общественность, усилить репрессии. Значит, нужен был повод... 
Надо было привлечь на свою сторону темные шовинистические элементы. Кто был с 
Мочаром, получал привилегии. Далее, нужно было как-то объяснить провалы в эконо-
мике. Евреи тут, как всегда, оказались очень кстати. Что же получилось? Они изгнали из 
страны остатки польского еврейства, и теперь больше не на кого свалить вину. А как 
здорово бы звучало — "Солидарность", которой руководят евреи. Нет больше евреев! 
Остались какие-то непонятные экстремисты. Это уже совсем не то. 

— Пан Сташевский, очень интересно все, что вы рассказываете. Но... 
— Что "но"? 
— Людей сажают, выбрасывают из университетов, берут в армию. Тысячи были вы-

нуждены эмигрировать. А вы? С вами вроде бы ничего не случилось! 
— Как видите. А вам хотелось бы, чтобы меня арестовали? 
— Вас даже не допрашивали. 
— Верно. Правда, вызвали однажды в качестве свидетеля... Но это кончилось плохо 

для допрашивающих. Больше они меня не вызывали. 
— До 82 года? 
— Да. Тогда у меня дважды был обыск. И несколько вызовов на Раковецкую, в ми-

нистерство внутренних дел. 
— Я об этом слыхала. Об этом говорят в варшавских кафе... И все-таки даже сейчас, 

после нашего знакомства, после этого разговора, я задаю себе все тот же вопрос: кто 
вы, пан Сташевский?# 

Марк ПОПОВСКИЙ (Нью-Йорк) 

КОЕ-ЧТО О КНИГАХ 

По ту сторону ностальгии 

Вот уже восемь лет я живу в Америке. Из Москвы, Ленинграда, Киева пишут мне 
старые друзья, знакомые, читатели. Все они — любители книг, и в каждом почти письме 
я нахожу сообщение о книжных новинках. И одновременно жалобы на то, что купить 
хорошую книгу в магазине почти невозможно. "Меня ужасно интересуют "Мифы наро-
дов мира" в двух томах, —пишет инженер из Москвы. — Знаете ли вы это издание, заме-
чательная вещь! Но где ее достать..." Научный сотрудник из Киева мечтает о недавно вы-
шедшем в Москве томике стихов Булата Окуджавы. Художницу из Ленинграда интере-
сует книга Вересаева "Пушкин в жизни". "Достать ее можно разве что на черном рынке 
за бешеные деньги, — жалуется она. — Говорят, у вас там в Америке всего этого добра 
навалом, наши книги продаются совершенно свободно. Так ли это? Может быть, при-
шлешь?" 

В такой просьбе отказать людям трудно. Получив письмо, еду в очередной раз на 
Пятую авеню, где между 20 и 21 улицей находится магазин русской книги. Таких мага-
зинов в нашем городе несколько, но я предпочитаю нью-йоркский филиал магазина Вик-
тора Камкина, открытый у нас года три назад. Главный магазин этой фирмы был от-
крыт в Вашингтоне еще в 1953 году. У наследников Камкина (он умер в 1974 году) тес-
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ные связи с Советским Союзом, так что выбор советских книг, действительно, весьма бо-
гат. Огромное помещение магазина перегорожено стеллажами в половину человеческого 
роста. Идешь по этим коридорам, и глаза разбегаются. Тут и газеты с журналами, и ху-
дожественные альбомы, самые что ни на есть дефицитные, проза переводная, проза со-
временная отечественная, собрания сочинений классиков. Много научных книг, стати-
стические сборники, словари, сборники пословиц и поговорок. А рядом — тонны пропа-
гандистской макулатуры. "Тайная война против разрядки. Планы империализма". Мо-
сква 1985 г. "США — курс на военное превосходство". Москва 1985 г. "Ракеты должны 
служить миру". Москва 1985 г. И прочее. В Америке — свобода, продажа любого мусора 
не возбраняется. 

Обхожу стенд с "политикой" и на соседней полке вижу томик стихов Окуджавы в 
коричневом переплете под кожу с золотым тиснением. А возле него сборник стихов 
Анны Ахматовой в изящной синей матерчатой одежке. Прекрасные подарки для мос-
ковских и ленинградских почитателей поэзии. Спешу к словарям и сборникам посло-
виц, беру "Пословицы и поговорки русского народа" Даля. В Москве, как мне пишут, 
этот двухтомник — на вес золота. А вот и "Пушкин в жизни". В последний раз этот за-
мечательный свод подлинных свидетельств современников поэта издали в СССР полвека 
назад. Теперь издательство "Московский рабочий" удружило читателям: хоть и на 
скверной бумаге, но все-таки тираж 125 тысяч. Интересно, где же он, этот тираж? Книга 
продается в Америке, а в России ее только по блату, да на черном рынке сыскать мож-
но. Отчего? Ответ простой. Государственная цена "Пушкина" — трешник. Если нью-йорк-
скую цену книги перевести на советские бумажки, то получится рублей 25. Пусть да-
же половину хапнет Камкин и компания, для советского бизнеса все равно выгоднее 
посылать книгу Вересаева за океан, нежели торговать ею в Москве или, к примеру, в 
Тамбове. Тогда почему бы не напечатать 250, а не 125 тысяч экземпляров? Нет, нельзя: 
в стране бумаги не хватает. Что? Читатель российский обокраден? Ничего, переживет. 

Стоя возле полок современной прозы, не удержался и купил толстый том в доброт-
ном малиновом переплете — "Повести и рассказы" Валентина Распутина. Издательство 
"Современник" на первой же странице сообщило уважаемым читателям, что том этот 
входит в "Сельскую библиотеку Нечерноземья", которая специально выпускается "для 
тружеников села Нечерноземной зоны РСФСР". Не знаю, удается ли труженикам этой 
зоны приобрести книги Распутина, но я в Америке покупаю их без труда. Мне для этого 
никаких знакомств не нужно. Правда, вот "Мифы народов мира" достать не удалось — 
расхватали... 

Магазином Камкина заправляет ныне уроженец Польши Анатолий Забавский. Муж-
чина строгий, разговаривать с журналистами не любит, ведь тесные отношения дома 
Камкиных с советскими чиновниками не каждому в Америке по душе. Но недавно 
Забавский все-таки сообщил корреспонденту Рейтер, что его фирма располагает весьма 
значительным запасом книг на русском языке: их тут три миллиона томов. Для сравне-
ния можно добавить, что в самом большом магазине Москвы, так называемом Доме 
Книги на Калининском проспекте, обычно имеется немногим больше 4 млн. томов. С 
гордостью приведя эти цифры, г-н Забавский все же отрицал, что магазин Камкина — 
предприятие советское. "Мы не являемся агентами Советского Союза, — заявил он, — 
это чисто американская корпорация. Мы занимаемся этим ради прибыли". Возможно; 
ибо среди миллионов советских изданий я обнаружил полку, уставленную книгами Сол-
женицына, Войновича, Зиновьева, Свирского. Не без удовольствия обнаружил я на этой 
полке и собственные книги, изданные за рубежом. Тем не менее магазин, очевидно, не 
желая портить отношения с советским партнером, в последнее время перестал включать 
в свои каталоги книги эмигрантов. 

Что касается прибыли, то ею, надо полагать, довольны обе стороны. "Международ-
ная книга", у которой американский книготорговец приобретает 95% своего товара, 
ежегодно получает от магазина Камкина 200 тысяч долларов. Так, по крайней мере, 
утверждает Забавский. О доходах своего магазина он помалкивает, однако дает понять, 
что недостатка в покупателях нет. В памяти компьютера, принадлежащего фирме, хра-
нятся 18 тысяч адресов постоянных покупателей. Магазин посещают и американцы, ко-
торым по роду их дел приходится иметь дело с Россией, и университетские профессора, 
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и наш брат. В числе наиболее солидной публики, посещающей магазин, г-н Забавский 
почтительно отметил советских дипломатов и самого Добрынина, посла Советского 
Союза в США. 

Магазин Камкина — не единственное место, где советские власти продают книжки, 
по сути дела отнятые у своих граждан. Я видел книги из СССР в продаже в Париже, Лон-
доне, Брюсселе, Мюнхене, в Западном Берлине. Самый факт торговли такого рода, разу-
меется, не есть зло: книги за пределами своей страны продают издатели многих стран. 
Только в отличие от советских учреждений они ничего не отбирают у собственных граж-
дан. На Западе нет дефицита ни на пищу, ни на одежду, ни на книги. 

Подозреваю, однако, что нужда в валюте все-таки не главная причина подобных сде-
лок. Когда надо сбыть на Запад очередной воз партийно-пропагандистской макулатуры 
или книжки, восхваляющие КГБ, московские коммерсанты за ценой не стоят. Иног-
да они даже готовы поставить западному книготорговцу горы книг бесплатно, только 
бы взял. К примеру, в ежедневной газете "Новое Русское Слово" (Нью-Йорк) 2 апреля 
1985 г. появилось такое объявление: 

УВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ КНИГИ 

Семенов Ю. С. СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ. Роман. СССР. 

1984 г. В романе рассказывается о подвиге советских разведчиков, о 

разоблачении попыток сговора нацистских главарей с наиболее агрес-

сивной частью военно-промышленного комплекса США. Цена 3 долл. 

30 центов. 

Или еще — та же газета от 7 июня 1985 г.: 

КНИГИ НА ВСЕ ВКУСЫ 

Абрамов, Сергей. ГРАЖДАНЕ, ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА! Повести. 

СССР. 1983 г. Повести рассказывают о работе органов безопасности 

и работников уголовного розыска. Твердый переплет. Цена 6 долл. 

Оставим в стороне вопрос, почему "Новое Русское Слово" призывает своих читате-
лей, эмигрантов из СССР, покупать сочинения вроде романа Юлиана Семенова, репута-
ция которого хорошо известна. Обратим внимание на цены. Книги в США в общем-то 
стоят много дороже, чем в СССР. Книги, рекламируемые газетой "Новое Русское Сло-
во", должны нормально стоить 12—15 долларов. Причина, по которой сбывают по три 
доллара за штуку, проста: тороватому книгопродавцу его товар достался даром. 

* * * 

Вот еще несколько строк из письма, присланного о т т у д а . Есть у нас друзья, ко-
торые после моего отъезда принялись искать в библиотеках мои книги. Они надеялись 
опередить начальство и попросту похитить обреченную книгу. Не тут-то было. "Ни в 
районной, ни в городской библиотеке Вас уже ни на полках, ни в каталогах нет. Изнич-
тожили". Меня это, конечно, не удивило. Имя каждого уехавшего на Запад писателя не-
медленно попадает в особый список, его рассылают по библиотекам — и дело сделано. 
Я доставил, вероятно, начальству довольно много хлопот: пришлось изъять и вывезти 
на бумажную фабрику четырнадцать названий моих книг общим тиражем около мил-
лиона экземпляров. Разумеется, наша родина в таких случаях средств не жалеет. 

Первый список запрещенных книг был подписан Надеждой Константиновной Круп-
ской еще в конце 1923 года. Живущий ныне в США доктор наук М. Софиев рассказал 
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мне, что в списке — он был опубликован во всех изданиях Наркомпроса, в том числе в 
"Вестнике Ленинградского отдела народного просвещения" за 1924 год, — числилось 
около 400 книг. Причем там были не только такие издания, как, например, исследова-
ния по истории дома Романовых. Крупская распорядилась изъять из библиотек и книж-
ных магазинов религиозно-философские труды Льва Толстого, роман Достоевского 
"Бесы". В "индекс" были внесены произведения философов-идеалистов и даже романы 
Жюль Верна, якобы проповедующие колониализм. 

О том, что происходило позже, при Сталине, я думаю, вспоминать незачем, это все 
знают, но давайте поговорим о временах оттепели. Рассказывая, как много книг запад-
ных писателей, прежде недоступных советской публике, было переведено на русский 
язык при Хрущеве, американский литературовед М. Фридберг назвал 1954—1964 годы 
"десятилетием эйфории". Допустим, что слово эйфория употреблено здесь с иронией. 
Но вот вполне серьезный документ той эпохи: "Сводный список книг, подлежащих 
исключению из библиотек и книготорговой сети. Издание Всесоюзной книжной палаты. 
Москва, 1961 г." В списке 469 страниц, одиннадцать тысяч названий. 

Список, разумеется, секретный, о чем свидетельствует специальный номер в правом 
верхнем углу обложки. Новый правитель требовал оградить советское общество от 
правдивой информации, касающейся обстоятельств революции, о тогдашних деятелях, 
о действительном положении дел в годы гражданской войны, о хозяйственных неуряди-
цах 20-х и 30-х гг., о голоде, терроре, об ошибках, просчетах и преступлениях, совер-
шенных во время войны. Ради этого и был составлен список 1961 г. 

Но еще обильнее перечень запрещенных писателей, в том числе, как ни странно, тех, 
кто был реабилитирован при Хрущеве. Приказано вышвырнуть Ивана Катаева, Бориса 
Пильняка, Ефима Зозулю, Евгения Замятина, Александра Исбаха, Владимира Киршона, 
Константина Вагинова. Не без удивления я обнаружил ранние издания Сергея Есенина, 
Демьяна Бедного, Александра Безыменского, Александра Жарова, Виктора Шкловско-
го, Ильи Эренбурга. В этой же компании — Макс Волошин, Юрий Либединский, Алексей 
Крученых, Александр Мариенгоф и даже известный стукач-надомник Лев Никулин. 
Какая пестрая смесь имен! Впрочем, что уж говорить о Никулине, если в этом списке 
нашлось местечко для памятного всем нам акына Джамбула. И даже для самого Макси-
ма Горького. В первые годы революции основоположник советской литературы, как 
известно, еще имел обыкновение взбрыкивать и произносить вслух н е с в о е в р е -
м е н н ы е м ы с л и (так назывались весьма еретические заметки, которые Алексей 
Максимович публиковал в 1918 году), а также с неуместной искренностью рассказы-
вать о Ленине. 

Невозможно перечислить все причины и поводы, по которым даже в либеральную 
хрущевскую пору изымались и уничтожались книги. Хочу обратить внимание лишь на 
две группы запретов. Хотя Хрущев вошел в историю как разоблачитель Сталина, но 
судя по списку, он вовсе не склонен был полностью разрушать здание, возведенное вож-
дем номер два. В 1961 г. изъятию подлежали все книги и брошюры, описывающие тер-
рор 1937—38 годов. ("Предателям родины — троцкистско-бухаринским шпионам нети 
не будет пощады", Иваново, 1937 г.; "Право-троцкистская банда диверсантов, шпионов 
и убийц перед судом народа", Ленинград, 1938 г. и т. п.). В список включены также со-
чинения, которые в сталинскую пору нагнетали атмосферу подозрительности и доноси-
тельства (Тарадин, "Классовая борьба в медицине"; Воронеж, 1932 г.; Загорский, "Клас-
совая борьба в сибирских вузах", 1929 г.). 

Другая группа книг, подлежавшая изъятию при Хрущеве, касается взаимоотноше-
ний между национальностями в СССР. Национализм на Кавказе, на Украине, в Средней 
Азии и Прибалтике уже начал набирать силу, и вполне естественно было изъять все кни-
ги, всерьез обсуждающие национальные проблемы. Вместо них полки библиотек и мага-
зинов заполнились изданиями, где ничего, кроме лозунга дружбы народов, напоминаю-
щего старую формулу "единая и неделимая", не осталось. Заодно было приговорено к 
уничтожению несколько сот названий книг о судьбе евреев в России и все издания быв-
шего издательства "Дер Эмес". 



ГОРОДА МИРА 

ПОРТ-САИД 

Подлинный символ Порт-Саида - огромный пьедестал на берегу у входа в Суэцкий 
канал. Когда-то на этом пьедестале стояла знаменитая статуя Лессепса, создателя кана-
ла. У нее позировали британские строители империи по пути в Индию и домой. С одной 
стороны Лессепса начиналась Европа, с другой — Азия. Сегодня статуи нет — ее свалили 
при Насере, когда канал перешел в руки Египта. В те же дни, незадолго до Суэцкой 
войны 1956 г., изменилась судьба Порт-Саида, и его старое обличье осталось лишь вос-
поминанием о былом, как улыбка на лице покойного. 

Порт-Саид был — как и Александрия и Исмаилия, но в большей степени — европей-
ским городом за морем, столицей англо-французской концессии, элегантных кварталов, 
пышных соборов, вилл в зеленых садах. Иностранцы уехали,и город опустел, наполнил-
ся новыми людьми. Огромный католический собор в центре — память о Франции — за-
перт на висячие замки. Часовые стоят у прочих церквей и соборов Порт-Саида — моля-
щихся нет, они были изгнаны. Открыта лишь одна коптская церквушка, в ней группа 
школьниц поет псалмы вкруг пианино. Мы вошли, за нами следом — двое вооружен-
ных солдат: "Извольте выйти немедленно, сюда нельзя заходить". Так мне и не удалось 
понять, то ли берегут коптов от народного — мусульманского — гнева, то ли хотят 
сохранить их в изоляции. 

Европейский квартал города угнетает. Красивые дома обшарпаны, их никто не ре-
монтирует. В центре — совершенно английский сквер, четырехугольная площадь, как в 
Кенсингтоне или Челси. Грустно видеть камень, переживший строителя и его род, дома, 
жители которых были вынуждены их покинуть — как палестинцы из Лифты, татары из 
Крыма, немцы из Кенигсберга. И неважно, что англичане построили свой Порт-Саид 
лишь сто лет назад. Заменить иноземцев туземными кадрами не удалось, и место 
французов и англичан осталось пустым и режет глаз. Но национализм жителей Порт-
Саида не угас, да и начался он не в 1956 г, В апреле, когда весь Египет празднует День 
Весны, в Порт-Саиде встречают особый местный праздник - всю ночь напролет на пере-
крестках жгут чучела генерала Алленби, виконта Мегиддо, освободителя Иерусалима. 
Алленби правил Порт-Саидом как командующий британской армией в Египте и Пале-
стине в дни Первой мировой войны. Из двух десятков опрошенных местных жителей 
никто не мог точно сказать, почему надо сжигать Алленби, да и кто такой был Алленби. 
Он смешался в памяти жителей с Лессепсом и английской королевой, короче: "замор-
ский черт". Заметам, что обычай сжигать чучела из тряпок, набитые соломой, известен 
во всем мире, да и порт-саидцы жгут не только подобие Алленби. Но именно так этот 
день известен в Египте, и многие приезжают даже из Каира, чтобы сплясать у костров 
на улицах Порт-Саида. 

Жители Порт-Саида голосуют за "Вафд", националистическую партию, которую в 
свое время разогнал Насер (после революции). Когда президент Мубарак вновь разре-
шил партии, порт-саидцы снова проголосовали за "Вафд". На вопрос "почему" они 
отвечали просто : Порт-Саид всегда голосует за "Вафд". 

Порт-Саид пережил травму, и не одну : бегство европейцев, бомбардировку в 1956 г. 
долгие, тоскливые годы с 1967 по 1974, когда канал был закрыт, а напротив, с другой 
стороны канала, за болотами Балузы, стояли израильтяне. Это сказывается. В городе 
есть военный музей, посвященный в основном форсированию канала египетскими вой-
сками 10 рамадана — в Судный День 1973 г. В этом музее не хватает только набитого 
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чучела израильского солдата и пары скальпов. На стенах висят картины местных батали-
стов: на них мужественный египетский солдат полосует, сладострастно улыбаясь, из авто-
мата группу сдавшихся, поднявших руки израильтян. Или тот же солдат вкатывает 
штык до упора в женственного, безоружного израильского солдата. Реализм тут ни 
при чем: египтяне не так уж зверски себя вели и относились довольно хорошо к немно-
гим израильским пленным. 

И все же, несмотря на ностальгию и национализм, Порт-Саид — неплохой город. Си-
гареты дешевые, черный рынок действует вполне официально, а не украдкой, как, ска-
жем, в Александрии. Множество ресторанов, дешевых гостиниц, оставшихся от греков 
и итальянцев. Сотни магазинов, продающих сувениры и западные товары: окно в Евро-
пу. Живой базар, простирающийся на несколько улиц, креветки, осьминоги, прочая мор-
ская живность. В кинотеатрах крутят западные фильмы. Мы пошли. "С дамой" можно 
было только на балкон — внизу кипела совсем дикая толпа — за полцены, как в лондон-
ских театрах шекспировских времен (партер — относительно новое изобретение чело-
вечества) . Но и наверху мы попали в толкучку. Народ входил, выходил, беседовал, ку-
рил, закусывал. Лента была истерта, похлеще пиратских видеокопий. Интересно, как 
они добиваются того, чтобы и цвет исчез и чтобы силуэты расплылись? 

Напротив Порт-Саида — Порт-Фуад, сонный пригород, еще более зеленый и простор-
ный, с яхт-клубом и резиденциями колониальной поры. Раньше Порт-Фуад был един-
ственным египетским форпостом на синайском берегу канала, и автор этих строк дол-
жен был штурмовать его в середине октября 1973 г., однако планы переменились, и 
Порт-Фуад остался городом-призраком без интересного прошлого. К востоку от Порт-
Фуада — болота, которые и помешали израильтянам добраться до него в 1967 г. Сейчас 
там прорыт новый, второй фарватер канала и пригород стал островом. Но и Порт-
Саид — тоже остров. Вход и выход в город ведут через таможню и полицию. По египет-
ским меркам Порт-Саид — это порто-франко с почти беспошлинными товарами. Тамо-
женники обыскивают на выходе,— удивительная вещь для всех, кроме египтян и вы-
ходцев из России.# 

Исраэль Шамыр 

ПЕРВЫЙ БЛИН 

1. 

О советской фантастике написано не так уж ма-
ло. Есть толковые публикации, интересные и 
разумные, есть скучные и тупые. Но, кажется, не 
было книги о советской фантастике, про кото-
рую можно было бы сказать: автор попытался 
понять и осмыслить свой материал и написал то, 
что он думает. (Я, говорю, само собой, о книгах 
по-русски.) 

В Советском Союзе появление такой книги 
исключено. Эмигрантские же литературоведы 
поминали до сих пор фантастику лишь вскользь. 

И вот - первая книга. 

Геллер J1. Вселенная за пределами догмы. 
O.P.I. (Лондон), 1985. 

Леонид Геллер издал ее первоначально по-фран-
цузски в 1979 году под названием "О советской 
научной фантастике". Теперь, переработав кни-
гу, автор выпустил ее на русском языке. 

Книга построена как академическое исследо-
вание. Дав сжатое изложение своей концепции, 
автор поэтапно рассматривает фантастику: крат-
кий обзор "фантастико-утопической линии" в 
русской литературе, затем очерк советской до-
военной фантастики, далее — это основная часть 
работы - несколько связанных между собою 
глав о фантастике конца пятидесятых - начала 
семидесятых годов, и, наконец, небольшой 
очерк о современной советской фантастике, ее 
состоянии и перспективах. 

Уже во введении, говоря о своих предшествен-
никах в изучении советской фантастической ли-
тературы, Л. Геллер как бы намечает собствен-
ную задачу : 

"Однако все эти дискуссии, все научные и 
критические работы не дают убедительного от-
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вета на вопрос, в чем же заключается роль науч-
ной фантастики, что нового внесла она в совет-
скую литературу" (стр. 5) . 

Автор, несомненно, предполагает дать ответ на 
этот вопрос. 

Кроме того, в намерения автора входит "нащу-
пать связи между миром научной фантастики и 
миром литературы "главного потока", просле-
дить за изменением этих связей" (6). 

Это - задачи. 
Концепцию свою Л. Геллер тоже формулирует 

довольно четко. Он полагает, что "фантастика 
бурно развивается, когда приходит сознание 
сложности мира и недостаточности однозначных, 
чересчур рациональных его интерпретаций; ког-
да ломаются установленные каноны; коща лите-
ратура открывается влияниям извне" (372). 

Исходя из этой концепции, JÏ. Геллер выделяет 
два периода расцвета советской фантастики: пос-
лереволюционный период, когда, по его мнению, 
бурно развивалась утопическая литература, и 
второй период - годы, которые обычно назы-
вают оттепелью. 

Первый период закончился в 1936 году. "В 
1936 году в СССР официально закончился пере-
ход к социализму: утопия стала действительно-
стью - и действительность уже не нуждалась в 
утопии" (69). 

"Новая фантастика могла родиться и родилась 
только после крушения цельного, прочного мо-
нопольного мира, - когда была осознана воз-
можность выбора новой, неизвестной реально-
сти. И по рождению, и по развитию новая фанта-
стика - л и т е р а т у р а о т т е п е л и " (364). 
Это второй период, концом его JI. Геллер пола-
гает конец оттепели. Конкретно он называет 
1968 год. 

Итак, автор очертил круг своих интересов. 

2. 

Первым делом смущает язык, которым напи-
сана эта книга. 

Вместо слово космический автор почему-то 
пишет "космонавтический" (284, 310), вместо 
рабочий-металлург - "рабочий-металлургист". 
Вместо того, чтобы сказать - нанести визит или, 
попросту, посетить, появляется удивительное 
словечко "визитировать" (387). 

Конечно, мы догадываемся, что автор имел в 
виду, когда писал: "Бюхнер, Фогт, Молешотт 
стали предметом культа" (33) или "с почетом 
встречают его и признают ему титул брахмана" 
(343), но, с другой стороны, нужно сознаться, 
что написано это на каком-то ином языке, не на 
русском. 

Время от времени начинает казаться, что автор 
просто шутит, подхватывая манеру зощенков-
ских персонажей: "некоторые перегородки па-
ли" (92), "книги эти читать почти невозможно, 
не будучи в мальчишеском возрасте" (73), "на 
страницах самых пессимистических писателей..." 
(42), "выхода из прогресса нет" (252). 

Похоже, однако, что это не шутка. Подобных 
шуток я выписал десятки, пока читал книгу. 
Речь идет просто о недостаточном знании русско-
го языка. 

Есть и более неприятные вещи, тоже связанные 
с языком, с манерой изложения, выбранной 
JI. Геллером. 

Он пишет как будто не словами, а блоками, 
лохматыми периодами, как бы и не делимыми 
на более мелкие смысловые элементы. Поток 
слов точно уносится в воронку водопровода. 

Вот первые строки книги. Автор говорит о 
фантастике: "В Советском Союзе о ней написаны 
внушительные монографии, диссертации, обзо-
ры, многие десятки статей и рецензий. Дискус-
сии о ней велись на страницах самых авторитет-
ных газет и журналов" (5). 

Как бы - все путем. Но давайте попробуем 
остановить поток однородных членов. Ну, напри-
мер, задумаемся, что значат слова "на страни-
цах самых авторитетных газет и журналов". 

Какие газеты и журналы самые авторитетные в 
Советском Союзе? 

Для кого - самые авторитетные? 
Единственная газета в СССР, про которую мож-

но сказать, что она "самая авторитетная", это 
"Правда". По крайней мере, в этом будет неко-
торый смысл. 

"Правда" сроду дискуссией о фантастике не 
проводила. В журнале "Журналист", издающем-
ся "Правдой", - тоже самый авторитетный жур-
нал? - помню, были две разносные статьи о 
Стругацких (№№ 3 и 9 за 1969 г.), но вряд ли 
это можно назвать дискуссией. 

Боюсь, что J1. Геллер этого и не имел в виду. 
Он не имел в виду ни "Правду", ни "Журнали-
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ста", он вообще ничего конкретного не имел в 
виду. Он просто хотел сказать, что в советской 
печати имела место некая дискуссия о фанта-
стике. 

Зачем же тогда про самые авторитетные, поз-
вольте спросить? 

Я не придираюсь к словам, но слова-то ведь 
должны иметь какой-то смысл. 

Вот еще пример. Я не буду комментировать -
просто длинная цитата: 

"И в то же время соцреализм - государствен-
ное учреждение - обладает огромной массой; 
избежать его притяжения в советской литературе 
способны немногие. Когда ослабевает центро-
стремительная сила, засасывающая советское об-
щество вокруг одной центральной точки, писате-
ли и их творения могут оторваться от нее до-
вольно далеко. Но это, в большинстве случаев, -
эллиптическая орбита кометы, отдаление ее 
лишь предваряет неизбежный перигей" (162). 

Или вот: "Книга Чаянова - одна из самых за-
прещенных и ненавидимых в Советском Союзе..." 

Речь идет о повести А. Чаянова "Путешествие 
моего брата Алексея в страну крестьянской уто-
пии". 

Что автор хочет сказать этой странной фразой 
- "одна из самых запрещенных", - что она зна-
чит? Книга не издана в СССР? Ее опасно держать 
дома? Ее изымают при обысках? 

Ничего подобного. Вы можете смело читать эту 
книгу в метро. Помню, я купил ее в букинисти-
ческом магазине у Главного Штаба, шел по Нев-
скому, листая. Можете ссылаться на эту книгу в 
печати. Можно, кстати, даже прочесть об этой 
книге в Литературной Энциклопедии, том 8, 
страницы 448-449. 

Поток слов временами ошарашивает, непонят-
но, что делать: обращать внимание на каждое 
слово? спорить? Дело, повторяю, не в конкрет-
ных ошибках - их тоже предостаточно, - речь о 
том, что слова, будто медные деньги, отсыпают-
ся навес... 

"В трудной ситуации оказались братья Стругац-
кие. Когда их сатиры и антиутопии, отвергнутые 
советской цензурой, из самиздата попали в там-
издат, писатели не выдержали давления, отрек-
лись от своих заблуждений и получили проще-
ние" (380). 

Что здесь сказать, как этот пассаж комменти-
ровать? Что Стругацкие ни от каких заблужде-
ний не отказывались и никакого прощения не 

получали? Стругацкие, как и Твардовский, и Ша-
ламов, и Окуджава, согласились писать письма 
против своих западных издателей, что, мол, мы 
никого не просили, никому разрешения не дава-
ли, одним словом - пиратство. 

Так было, и об этом, конечно, стоит говорить, 
но , право же, не с таким легкомыслием. 

Проще всего уточнить, что никаких "сатир и 
антиутопий" Стругацких, отвергнутых совет-
ской цензурой, на Западе не издавалось, за од-
ним исключением. В "Посеве" вышла повесть 
Стругацких "Гадкие лебеди" (по терминологии 
JL Геллера - антиутопия). Эта книга - да, от-
вергнута была советской цензурой. Но - это и 
все. На Западе изданы десятки книг Стругацких, 
однако все они перепечатаны с советских изда-
ний. 

Но что изменит такое вот конкретное замеча-
ние? Ничего, Фраза закрутилась - абзац за абза-
цем, бурля, устремляются куда-то по водопро-
воду. 

Конечно, можно бубнить вдогонку потоку, в 
трубу (все подряд, не отделяя существенное от 
второстепенного) : 

что, например, в повести "Хищные вещи века" 
не происходит ничего такого, о чем пишет J1. Гел-
лер: "...жители поголовно забрасьюают свои де-
ла, забывают о всех своих стремлениях, погру-
жаются в мир снов наяву и отказываются из 
него выходить... власть переходит в руки тирани-
ческой элиты, но никому до этого нет дела" 
(261); 
что "Герцеговина Флор", весьма символиче-

ское изделие в импозантной коробке, - не сига-
реты, как написано в книге (245), а папиросы; 

что в повести "Понедельник начинается в суб-
боту" профессор Выбегалло - не эпизодический 
персонаж, не второстепенный, а один из важней-
ших (стр. 244: "эпизодический персонаж про-
фессора Выбегаллы, единственного в Институте 
шарлатана от науки..."). 

Перечислять можно долго, однако давайте по-
глядим, куда же стремится автор, что он пытает-
ся нам доказать. 

3. 

Основная идея Леонида Геллера такова. Срав-
ните, предлагает он, "два определения: определе-
ние жанра НФ и общее определение искусства 
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соцреализма. Легко заметить, что определения 
эти вступают в неопреодолимое противоречие" 
(211) . 

Большинство произведений советской фанта-
стики 60-х годов, по мнению автора, противоре-
чат принципам социалистического реализма и по 
существу - марксистской философии. 

Вывод: 
"Новая фантастика искала альтернативу раз-

ным аксиомам официального мировоззрения" 
(366), "знаменовала собой победу над догмой 
соцреализма" (372). 

Так ли это? 
Так и не так. 
И "победа над догмой", и "альтернатива" - все 

это так, но не фантастика, а литература вообще 
искала и побеждала. 

Неудивительно, что декларируемое автором 
стремление рассматривать параллельно фантасти-
ку и литературу "общего потока" остается толь-
ко словом, особенно, когда речь заходит о после-
военных временах. 

Не удается JI. Геллеру выделить фантастику из 
общего потока литературы, хоть он и прилагает 
к этому немалые усилия. 

Точнее - без труда удается выделить то, чгго зо-
вется научной фантастикой. Это несложно. Тут 
все более или менее очевидно. 

Сложности начинаются, когда Геллер делает 
попытку выделить в самостоятельную группу та-
кие книги, как "Второе нашествие марсиан" или 
"Улитка на склоне" братьев Стругацких. 

Для этого в первую очередь было бы необходи-
мо указать некую специфическую область худо-
жественного исследования, область, доступную 
только таким вот книгам. Сделать это не уда-
лось, и, как мне кажется, по вполне понятной 
причине. 

Все то, что он говорит о Стругацких, можно 
сказать и об Аксенове, Искандере, Битове и да-
же Трифонове. 

Задачи, которые каждый из них по отдельности 
ставил перед собой, были и разными, и в боль-
шой мере сходными. Во всяком случае, не вызы-
вает сомнения, что творчество Стругацких разви-
валось, откликаясь на те же проблемы, живя тем 
же временем, что и творчество писателей-нефан-
тастов. Сопоставление повести Стругацких "За 
миллиард лет до конца света" с трифоновским 
"Домом на набережной", с "Бедным Авросимо-
вым" Булата Окуджавы, "Письмом" Александ-

ра Кушнера, "Сотниковым" Василия Быкова де-
монстрирует значительную близость этих книг. 
(Мне уже приходилось писать об этом.) 

Но это еще не все. 
Если бы случилось невероятное и JÏ. Геллеру 

удалось бы выделить два разных жанра, к одно-
му из которых относился бы "Остров Крым" 
Аксенова, а к другому "Гадкие лебеди" Стру-
гацких, это была бы лишь половина работы. 

Чтобы доказать свою мысль о фантастике как 
о мине, подложенной под марксистскую фило-
софию, Л. Геллеру следовало бы продемонстри-
ровать принципиальное отличие зарубежной фан-
тастики от советской. 

Советская фантастика, по словам Геллера, это 
литература оттепели. Отлично. В конце концов 
и поляк Станислав Лем простукивал стены, 
искал выход из камеры соцреализма, искал 
мировоззрение, альтернативное марксизму, но 
что тогда искали и ищут Бредбери, Уиндем, Вон-
негут, Кобо Абэ? Они, подозреваю, толком и не 
знают, что такое социалистический реализм. 

Я не хочу сказать, что эти писатели ничего не 
ищут, упаси Бог, Я лишь хочу подчеркнуть не-
состоятельность тезиса о фантастике, как о брев-
не для протаранивания с ген марксистской фило-
софии. 

Кобо Абэ, Курт Воннегут - не таранят марк-
систскую философию, с закостенелой сталинско-
ждановской эстетикой не борются, однако их 
произведения несомненно принадлежат той же 
ветви литературы, что и книги братьев Стругац-
ких. 

Если говорить попросту, то конечно, и фанта-
стическая литература вступает в конфликт с дог-
мой - но так же, как и нефантастическая; ко-
нечно, советская фантастика сопротивляется за-
костенелой эстетике - но точно так же, как и не-
советская. Это не особенности фантастики, тем 
более советской фантастики, - это свойство ли-
тературы. 

Теоретическая невнятность, мне кажется, за-
метно вредит книге Леонида Геллера. 

С одной стороны, он утверждает, что "часть со-
ветской НФ осознает, наконец, свою функцию -
ту, которую мы назвали специфической функ-
цией НФ, - и принимается исследовать возмож-
ности, альтернативы, неизвестное" (183), С дру-
гой стороны, он пишет, что "научно-фантастиче-
ская литература для писателей "новой волны" -
лаборатория, в которой испытываются не науч-
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но-фантастические идеи и не свойства альтерна-
тивных моделей мира, основанных на таких 
идеях. Объект экспериментов - наша действи-
тельность; их цель исследовать те ее свойства, 
которые с трудом поддаются наблюдению во 
вне лабораторных условиях" (188). 

То мы читаем, что "объект экспериментов — 
наша действительность", то наталкиваемся на та-
кое место: "Советский историк и социолог заме-
тил, что "в каком бы времени ни развертыва-
лось действие фантастического романа - безраз-
лично, в прошлом, настоящем или будущем, -
интерес к нему всегда связан с проблемами на-
стоящего, современного, сегодняшнего дня". В 
общем это верно. И все-таки интересно знать, что 
было когда-то и что случится в будущем" (133) . 

Постоянная путаница порождена неясностью 
представлений автора о самом объекте его иссле-
дования. 

Известно, что существует литература, называю-
щая себя научной фантастикой, некий жанр со 
своими особенностями, с достоинствами и недо-
статками, со своим полем деятельности, своими 
задачами, своими читателями. 

Но одновременно существуют произведения, в 
которых фантастическое допущение - не более 
чем литературный прием. Я бы не решился очер-
тить специфическое поле такой литературы, спе-
цифический круг читателей, специфические зада-
чи, ибо, на мой взгляд, это сделать невозможно. 
Чем, скажите, "Бобок" отличается в принципе от 
других произведений Достоевского, в которых 
нет фантастических допущений? 

О чем идет речь в книге Леонида Геллера? 
Автор назвал свою книгу "Вселенная за преде-

лами догмы" и снабдил подзаголовком: "Совет-
ская научная фантастика". Казалось бы, тема 
определена однозначно. Однако на титульном 
листе книги подзаголовок уже другой: "Размыш-
ления о советской фантастике". Похоже, что ав-
тор попросту не может четко определить пред-
мет своего исследования. У компаса, который он 
вручает нам, нет стрелки, и мы вынуждены бро-
дить по какому-то окутанному туманом остро-
ву, называемому НФ, следуя противоречивым 
указаниям Л. Геллера. 

Впрочем, иногда думаешь, что лучше бы этих 
указаний и вовсе не было; как-то неловко чи-
тать, например, такое: 

"Соцреализм не терпит смазанности, расплыв-
чатости, неточности; читатель должен ощущать 

крепящее сердце присутствие автора, постоянно-
го и всесильного хозяина ситуации" (182). 

Или: 
"Отказ от категорической точки зрения автора, 

от его всеобъясняющего присутствия, - грубое 
нарушение законов соцреализма, - несомненно, 
главное литературное завоевание новой волны в 
"чистой" НФ" (183), 

Смазанности, расплывчатости и неточности не 
терпит никакое искусство. Что касается присут-
ствия автора, то он, собственно, не может не при-
сутствовать. Не совсем ясно, что значит выраже-
ние "категорическая точка зрения". Есть просто 
точка зрения, и по прямому смыслу слова писа-
тель не может ее не иметь. Это точка, с которой 
он глядит на мир. 

Есть некоторые "жанры" без точки зрения: 
акт, инструкция, протокол.,. Но искусство без 
точки зрения - это нонсенс. 

Похоже, что Геллер просто отождествляет точ-
ку зрения с назидательностью, А назидательность 
- с нравственным идеалом. Вот, например, что 
он пишет об И. А, Ефремове (в лучшей, между 
прочем, главе своей книги) : "Он (Ефремов) 
считает, что художник обязан учить жизни, искус-
ство должно формировать людей и улучшать об-
щество. Поэтому искусство может быть только 
назидательным" (357). 

Ефремов, несомненно, был убежден, что искус-
ство должно формировать людей и улучшать об-
щество. Но не он один: так думали и Рабле, и 
Свифт, и Достоевский, и Толстой, и Гоголь, и 
Кафка. Так считают и Бродский, и Солженицын. 

Правда, из этого совсем не следует, что "искус-
ство может быть только назидательным"... 

Пытаясь организовать литературу в соответ-
ствии с заранее придуманной концепцией, Гел-
лер, по-моему, сводит на нет результаты своего 
труда. 

Война определений, которая идет на страницах 
этой книги, существует отдельно от анализа про-
изведений и никак с этим анализом не связана. 
Определения сшибаются между собой, а литера-
тура в сторонке наблюдает, как решится ее судь-
ба, какое определение победит, кому будет при-
надлежать прекрасная дама. 

Книга Леонида Геллера называется "Вселенная 
за пределами догмы". Однако не только Вселен-
ная осталась за пределами догмы, за бортом 
осталась и литература.# 

Михаил Лемхин 



В России революция была 
Исконнейшим из прав самодержавья 
(Как ныне, в свой черед, утверждено 
Самодержавье правом революций). 
Крижанич жаловался до Петра: 
"Великое народное несчастье 
Есть неумеренность во власти: мы 
Ни в чем не знаем меры да средины, 
Все по краям да пропастям блуждаем, 
И нет нигде такого безнарядья, 
И власти нету более крутой". 
Мы углубили рознь противоречий 
За двести лет, что прожили с Петра. 
При добродушье русского народа, 
При сказочном терпенье мужика, 
Никто не делал более кровавой 
И страшной революции, чем мы. 
При всем упорстве Сергиевой веры 
И Серафимовых молитв — никто 
С такой хулой не потрошил святыни, 
Так страшно не кощунствовал, 

как мы. 
При русских грамотах 

на благородство, 
Как Пушкин, Тютчев, Герцен, 

Соловьев, 
Мы шли путем не их, 

а Смердякова — 
Через Азефа, через Брестский мир. 
В России нет сыновьего преемства 
И нет ответственности за отцов. 
Мы нерадивы, мы нечистоплотны, 
Невежественны и ущемлены. 
На дне души мы презираем Запад, 
Но мы оттуда в поисках богов 
Выкрадываем Гегелей и Марксов, 
Чтоб, взгромоздив на варварский 

Олимп, 
Курить в их честь стираксою и серой 

И головы рубить родным богам, 
А год спустя — заморского болвана 
Тащить к реке, привязанным 

к хвосту. 
Зато в нас есть бродило духа — 

совесть 
И наш великий покаянный дар, 
Оплавивший Толстых и Достоевских 
И Иоанна Грозного. 
В нас нет достоинства простого 

гражданина, 
Но каждый, кто перекипел в котле 
Российской государственности, — 

рядом 
С любым из европейцев — человек. 
У нас в душе некошенные степи, 
Вся наша непашь буйно заросла 
Разрыв-травой, быльем да 

своевольем, 
Размахом мысли, дерзостью ума, 
Паденьями и взлетами: Бакунин 
Наш истый лик отобразил вполне. 
В анархии ~ все творчество России. 
Европа шла культурою огня, 
А мы в себе несем культуру взрыва. 
Огню нужны — машины, города, 
И фабрики, и доменные печи, 
А взрыву, чтоб не распылить себя, — 
Стальной нарез и маточник орудий. 
Отсюда тяж советских обручей 
И тугоплавкость колб самодержавья. 
Бакунину потребен Николай, 
Как Петр — стрельцу, 
Как Аввакуму — Никон. 
Поэтому так непомерна Русь 
И в своеволье, и в самодержавье. 
И в мире нет истории страшней, 
Безумней, чем история России. 

Максимилиан Волошин, 
"Россия" (1924 г.) 






