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СТРАНА Й МИР 
Л ^ Ш Ё Х I ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

(Pf ЯЁВ^Ш' ДНЕВНИК y f \ 
В безумии террористов есть своя система. Мо-
гут ли правительства заботиться о спасении сво-
их подданных, взятых в заложники, не вступая в 
переговоры с опасными безумцами и тем самым 
- не принимая их всерьез? Кажется, что это 
единственная надежда преуспеть в деле спасения, 
но это же — и поощрение террористов. В начале 
весны с такой проблемой столкнулись и француз-
ские власти, подобно тому как раньше это слу-
чилось с американцами, англичанами и даже с со-
ветскими властями. Никто, собственно, не знает, 
что надо предпринять, чтобы вырвать заложни-
ков целыми и невредимыми из рук фанатиков. 
Вспоминается история с захватом американских 
заложников в Иране. Это произошло в конце 
правления президента Картера, когда было за-
хвачено американское посольство в Тегеране. 
Ситуация была невыносимой для авторитета 
Соединенных Штатов, не говоря уже о между-
народном праве, морали и прочем. Правитель-
ство США, не понимая, с кем оно имеет дело, 
взывало к международным соглашениям. Остав-
шись без ответа, оно попыталось заставить аятол-
лу уважать законы человечности. Результат был 
удручающим. Подразделение коммандос не су-
мело даже прибыть к месту назначения. Памятуя 
об этом горьком опыте, как-то не хотелось при-
менять метод Картера в Ливане. Контакты с по-
хитителями, по существу, уже имели место. И 
вскоре проблема предстала как неразрешимая. 

Родственники заложников вновь и вновь пыта-
лись оказать давление на правительство. Но с 
кем, собственно говоря, вести переговоры? Тог-

дашний премьер Р. Фабиус сделал ряд демаршей 
перед иностранными покровителями "верных 
Аллаху". Одновременно поиски контактов с тер-
рористами вели неофициальные эмиссары. До 
сих пор дело не продвинулось ни на волосок. 
Впрочем, чуть ли единственная гарантия успеха 
- это секретность переговоров. 

Все, что остается правительству, - спасти остат-
ки достоинства и по возможности не поощрять 
террористов к захвату новых заложников и на-
вязыванию собственных законов. В такой ситуа-
ции неизбежно возникает противоречие между 
человеческими чувствами и высшими государ-
ственными соображениями. Государственные 
соображения предписывают неуступчивость. Чув-
ства диктуют необходимость уступок. Нелегко 
отвечать перед семьями невинных жертв и одно-
временно доказывать недопустимость того, что-
бы преступники диктовали свою волю полити-
кам. 

Правда, в самые последние дни мир стал сви-
детелем другого "разговора" с террористами -
точнее, не с самими бандитами, а с их прослав-
ленным покровителем. В ночь с 14 на 15 апреля 
эскадрилья американских бомбардировщиков 
нанесла удар по Триполи и Бенгази. Возмездие 
было завершением серии мер, предпринятых 
президентом Рейганом с целью образумить ли-
вийского диктатора. Но не говоря уже о том, что 
такой способ решения проблемы неизбежно свя-
зан с невинными жертвами, неизвестно, к каким 
результатам он приведет в самом близком буду-
щем. 



2 

Возвращаясь к французским делам, можно 
отметить, что своего рода реваншем за захват 
заложников в Ливане должна была послужить 
высылка из Парижа группы иностранцев, в том 
числе двух иракских граждан - противников 
нынешнего багдадского режима. Полиция не 
сразу сообразила, что обрекает их на смерть, 
если они вернутся на родину. Добавим, что оба 
очевидным образом сочувствовали Ирану. Но 
Ирану сочувствуют и террористы... 

Похищение сотрудников французской телеви-
зионной компании в Ливане и высылка из Фран-
ции двух проиранских агентов вызвали доволь-
но курьезный отклик иранской печати: она 
утверждает, что именно это повлияло на резуль-
тат выборов во французское Национальное соб-
рание, подобно тому, как неудачный рейд аме-
риканских парашютистов способствовал тому, 
что Картер проиграл на очередных президент-
ских выборах. На самом деле смены социали-
стического большинства в Национальном собра-
нии на нынешнее правоконсервативное большин-
ство ожидали уже давно. Впрочем, правым так и 
не удалось добиться абсолютного большинства 
и окончательно сразить противников из лагеря 
социалистов. Последние, вынужденные вернуть-
ся в оппозицию в парламенте, выглядели триум-
фаторами и, пожалуй, не без основания. 

Еще в 1983 году тогдашний президент страны 
Жискар д'Эстен заявил: "Такой социализм не 
пройдет", имея в виду блок демократических 
социалистов с коммунистами. На следующих 
выборах, как полагали, социалисты будут не 
просто побеждены, а стерты в порошок. Однако 
менее чем за два года правительство Р. Фабиуса, 
созданное в июле 1984 г., в корне изменило по-
ложение, в частности, положение Франции в рам-
ках мирового хозяйства. Ныне социалисты 
побеждены, но нельзя сказать, что они выбиты 
из седла навсегда, без надежды на возвращение к 
власти. Кто действительно достоин сожаления, 
так это коммунисты — в прошлом одна из са-
мых влиятельных партий. Сейчас они собрали 
менее 10% голосов. Такой беспрецедентный про-
вал, несомненно, вызван тем, что избирателей от-
толкнула поддержка компартией социализма со-
ветского образца (несмотря на некоторые сло-
весные вольности). Как бы то ни было, нужно 
отметить достоинство, с которым социалисты — 
а с ними и все левые — оставили свои позиции 
(кроме поста президента), По этому поводу 

остряки замечают: "Французские избиратели 
хотели бы сменить правительство, но при этом 
сохранить большинство свергнутых министров". 

По другую сторону Пиренеев другой социа-
лист - Фелипе Гонсалес, глава правительства 
Испании, оказался в странной ситуации. Он одер-
жал несомненную победу в референдуме, прове-
денном 12 марта. Большинство испанцев (53% 
голосовавших) поддержало предложение Гон-
салеса о вступлении Испании в НАТО. Парадок-
сальным образом лидер правой оппозиции Фрага 
Ирибарне, сторонник тесных связей со страна-
ми НАТО, призывал воздержаться от вступления 
Испании в эту организацию, а лидер социалистов 
Гонсалес на предвыборной кампании 1982 г., 
принесший победу его партии, критиковал 
проект вхождения в НАТО и обещал народу про-
вести по этому вопросу референдум, рассчиты-
вая, что большинство отвергнет проект. Придя к 
власти и ближе познакомившись с существом 
вопроса, Гонсалес довольно быстро сменил свои 
позиции. Еще при Франко на территории страны 
были размещены американские базы. Вступле-
ние Испании в НАТО - логическое продолжение 
участия пиренейского государства в западном 
союзе. 

В начале 80-х гг. Гонсалес еще рассуждал как 
типичный левый начала пятидесятых годов, про-
поведующий нейтралитет Европы и больше всего 
на свете боящийся вызвать неудовольствие СССР. 
За истекшие тридцать лет Западная Европа орга-
низовалась как самостоятельная сила. Присоеди-
ниться к этой Европе было бы делом чести для 
новой демократической Испании. Гонсалес оце-
нил обстановку реально. В Атлантический союз 
входят все страны Общего рынка. Это единствен-
ная возможность уравновесить в этом союзе си-
лу Соединенных Штатов. С другой стороны, без 
членства в НАТО пришлось бы, по-видимому, за-
крыть американские базы в Испании. Это суще-
ственно нарушило бы баланс сил между Восто-
ком и Западом. 

Положительный результат референдума свиде-
тельствует о популярности нынешнего главы 
испанского правительства. Интересно, что, как 
показывает обследование, победа достигнута го-
лосами правых, тогда как большинство социали-
стов голосовали против. 

Если трудновато левым во Франции и в Испа-
нии, то для правых наступила трудная жизнь в 
Великобритании. Популярность Тэтчер заметно 
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пострадала в результате падения цен на нефть. 
Ей пришлось известить общественность о том, 
что обещанное снижение налогов откладывается 
на неопределенный срок. До выборов всего два 
года, и правительство может вообще лишиться 
этого козыря. Падение цен на нефть произошло 
за три месяца до того, как ожидалось, что место-
рождения в Северном море начнут приносить до-
ходы. Ожидания эти не оправдались. 

Уже семь лет "железная леди" находится у вла-
сти, и все семь лет она упорно стремится прове-
сти в жизнь свою программу, смысл которой 
можно кратко сформулировать так: сокращение 
государственного вмешательства во всех сферах 
жизни общества. Провозглашается необходи-
мость решительно покончить с "социалистиче-
ским пресмыкательством" перед государством, 
социалистическим мышлением, которое стало 
привычным для англичан за десятилетия после-
военных реформ лейбористов. Тэтчер стремится 
уменьшить роль систем социального обеспечения 
и мощь профсоюзов. Ее политика основана на 
убеждении, что рост материального благополу-
чия общества и дальнейшее развитие британской 
экономики обеспечивает прочная валюта. Вот 
краткая сводка итогов деятельности консерва-
торов с 1979 г. 

Борьба за прочную валюту принесла плоды. В 
начале правления консерваторов инфляция дохо-
дила до 20% в год, ныне она держится на уровне 
5-7%. Это бесспорное достижение "тэтчер изма", 
особенно если учесть, что в те же годы усилия 
Франции и ФРГ в том же направлении были го-
раздо менее удачными. Давление бюджетного 
дефицита? И тут "железная леди" добилась чуда: 
доходы государства в неизменных ценах возрос-
ли на 10%. Однако восторгаться всем этим не 
дают показатели занятости. За последние не-
сколько лет безработица в Англии удвоилась и 
достигла 3,2 млн. человек - это примерно седь-
мая часть экономически активного населения. 
Особенно печально положение в районах, где рас-
положены предприятиях традиционных отраслей 
промышленности, например, в районе Ливерпу-
ля. Согласно официальным данным, здесь треть 
мужского населения в возрасте до 35 лет не ме-
нее одного раза была судима за уголовные пре-
ступления. 

Весьма серьезное положение в области модер-
низации британской промышленности. Европей-
ские конкуренты давно уже приступили к реше-

нию своих экономических проблем путем мо-
дернизации. Не слишком ли долго Великобри-
тания остается привязанной к славным симво-
лам и реликтам своего былого могущества -
углю и торговому флоту? Некоторые исследова-
тели полагают, впрочем, что ее отставание коре-
нится скорее в области культуры - в традицион-
ном образе мыслей английской аристократии, 
которая совершила промышленную революцию, 
но по складу ума осталась аристократией земель-
ной. Конечно, утешением для г-жи Тэтчер и ее 
партии может служить то, что ныне Великобри-
тания - не только и не столько страна-произво-
дитель, сколько странамефтедобытчик. Если бы, 
конечно, не проклятое снижение цен. А ведь все 
еще хорошо помнят времена нефтяного кризиса. 

С кризисом удалось в конце концов справить-
ся, и вроде бы настал золотой век. К несчастью, 
ни производители, ни потребители черного золо-
та вернуться к нему не могут. Многие произво-
дители использовали свалившееся на них богат-
ство, чтобы начать строительство предприятий и 
залезли в долги. Падение цен произошло раньше, 
чем задуманные проекты начали давать прибыли. 
К примеру, весьма трагично положение Мекси-
ки. Ее трудности кажутся почти неразрешимы-
ми. Мировой финансовой системе грозит кризис 
невозвращенных долгов. Другие страны-произ-
водители, более удачливые, отказываются при-
способить уровень добычи нефти к спросу на 
рынке. 

"Контршок" - падение цен - создал немало 
сложностей и для стран-импортеров нефти. 

За время нефтяного кризиса они перешли к 
политике замены нефти, создали соответствую-
щие производства, позволившие сократить им-
порт. Но эти производства рентабельны только, 
если нефть дорога. Теперь эти отрасли рискуют 
пасть жертвой перемен. Это одна причина того, 
что многие правительства стараются избежать 
слишком резкого снижения цен на нефть. Дру-
гая причина состоит в необходимости поддержи-
вать равновесие между экспортом и импортом. 
Энергоносители и первичное сырье могли быть 
дорогими, но предприятия индустриальных 
стран уже настроились на встречный экспорт 
своих товаров в нефтяные страны. Если доходы 
последних уменьшатся, это будет грозить сокра-
щением заказов со всеми вытекающими отсюда 
трудностями для экспортеров. 

По крайней мере одно драматическое послед-
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ствие удешевления нефти предвидеть нетрудно: 
печальную судьбу, которая ожидает около пяти 
миллионов рабочих-иммигрантов, пришедших на 
заработки в восемь арабских нефтяных стран из 
другого арабского мира, а также из Азии. Напри-
мер, из Пакистана. Ливия уже вернула на родину 
50 тыс. тунисских рабочих. Саудовская Аравия, 
где число рабочих-иммигрантов превышает 
2,5 млн. человек, изгнала полмиллиона. Подоб-
ные факты будут учащаться. Не нужно быть про-
роком, чтобы предвидеть опасные последствия 
таких массовых перемещений населения.ф 

Г. Ферон 

ДЕВЯТЬСОТ ЛЕТ НАЗАД 
И СЕГОДНЯ 

В нынешнем году исполняется 900 лет доку-
менту, который значится под номером 1 в пяти-
миллионной коллекции лондонского хранилища 
государственных актов. Этот документ получил 
в истории возвышенно-мрачное название "Книга 
Судного дня" (Doomsday Book). Однако речь 
идет здесь не о мрачных картинах страшного су-
да, а о простой переписи людей и имущества, а 
также повинностей и льгот почти по всем общи-
нам Англии. Такую работу осуществить далеко 
непросто и в наше время, а в то время это было 
поистине чудом. Недаром лишь через семь с по-
ловиной веков удалось провести перепись насе-
ления и хозяйств в других странах Европы. 

Как и многие последующие переписи в исто-
рии, "Книга Судного дня" была создана по ини-
циативе Завоевателя. Это слово приходится пи-
сать с большой буквы, так как оно стало по-
стоянной приставкой к его имени: Вильгельм 

Завоеватель, предводитель норманнских викин-
гов завоевал Англию за двадцать лет до начала 
переписи. Видимо, этот срок был достаточным, 
чтобы понять пользу статистики для успешного 
изъятия добычи у подданных. 

Книга создает поразительную картину непре-
рывности и универсальности основных проявле-
ний хозяйственной и социальной жизни челове-
ка. Немало, конечно, можно отнести и на счет 
английской приверженности традициям. Нель-
зя не позавидовать тому, что все (!) 12 тысяч 
поселений, описанных в "Книге", существуют до 
сих пор. Селение Марлсфорд, например, в граф-
стве Суффолк в нынешнем, как и в 1086 году 
платит землевладельцу в качестве аванса в счет 
арендной платы 12 кувшинов меда. Вне переписи 
оказались несколько крупных для того времени 
городов страны, в том числе Лондон и тогдаш-
няя столица — Винчестер (может быть, часть 
книги утеряна?). Самым крупным городом, 
отмеченным в книге, оказался Норвич, насе-
ление которого в 1086 г. составляло пять тысяч. 
За 900 лет оно возросло в 25 раз, что примерно 
соответствует среднему росту населения Англии 
за то же время (но не всей Великобритании: 
Вильгельм не добрался до Шотландии и Се-
верной Ирландии). Связи между людьми в Анг-
лии XI века шли скорее по вертикали: слуги -
подданные - сюзерен, внуки - родители - деды. 
В одном хозяйстве жили представители трех по-
колений (что объяснялось поздним вступлением 
в брак и малой продолжительностью жизни), 
дом и хозяйство были также рабочим местом. 
Примерно треть хозяйств имели слуг, которые 
тут же и жили вплоть до вступления в брак. Те, 
кто не имели шансов создать собственное хозяй-
ство, просто не вступали в брак и на всю жизнь 
оставались подсобной рабочей силой. 

Сейчас треть населения Англии сосредоточена в 
семи огромных городских образованиях, зани-
мающих менее 3% территории страны. Англий-
ская крестьянская семья кормит свыше 50 се-
мей соотечественников (мировой рекорд!). За 
полтора века изменились связи между людьми : 
рабочий Манчестера чувствует больше близости 
к своему коллеге из того же профсоюза в Шот-
ландии, чем к боссу на родном заводе. Современ-
ный англичанин относится к прошлому страны 
так же, как и житель любого другого государ-
ства - немного романтической ностальгии по 
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прошлому, немного снисходительной усмешки. 
Англия нуждается в переменах. Через несколько 
лет она перестанет быть островом: туннель через 
Ламанш свяжет ее с континентом, предстоит 
переход на правостороннее движение транспорта, 
на метрическую систему мер. Однако что-то 
неизменное в англичанах остается - нечванная 
гордость, суховатый юмор, непанибратская про-
стота, незанудная основательность. И если искать 
символ нации, то, может быть, он находится в 
лондонском архиве, где "Книга Судного дня" 
экспонируется для всеобщего обозрения с 
3 апреля нынешнего года, ф 

В ЗАЩИТУ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ 

В западногерманском бундестаге и за его пре-
делами идет борьба вокруг новых удостовере-
ний личности, которые правительство предлагает 
ввести с 1 апреля 1987 г. Речь идет о том, чтобы 
заменить нынешние удостоверения, которые мо-
жет подделать даже не слишком опытный пре-
ступник, пластиковыми карточками с эле-
ктростатическим зарядом. Законопослушному 
гражданину ФРГ редко приходится предъявлять 
свое удостоверение личности. Обычно бывает до-
статочно проездного билета, водительских прав 
или карточки с номером, который присваивают 
ему деловые партнеры - банки, страховые ком-
пании, больничные кассы, торговые фирмы и 
другие. Однако наличие полиции, налогового ве-
домства, службы безопасности, местных органов 
власти, а также политических организаций при-
водит к тому, что гражданин может быть совсем 
неплохо просвечен в случае необходимости. 

Есть места на земле, где такое положение пред-
ставляется нормальным. Однако немцам ФРГ, 
которым школа и средства информации не дают 
забыть о временах нацизма, такое положение 
представляется чуть ли не орвелловским кош-
маром. Значительные группы граждан постоянно 
отказываются участвовать в переписях населе-
ния и в других официальных обследованиях да-
же самого невинного свойства. До сих пор ве-
домства, которым могут понадобиться сведения 
о гражданах (полиция, разведывательная служ-
ба) не обменивались данными. Чаще всего это 
прямо запрещалось законом, а также уставом 
ведомства или обычаем (чего бывало вполне до-
статочно) . 

Однако введение нового удостоверения лично-

сти намечено сопроводить новой системой пра-
вил, называемой Zusammenarbeitsgesetz (ZAG), 
что означает "закон о сотрудничестве". Она по-
зволит на законном основании сводить воедино 
все данные о жителях страны либо находящихся 
в ней иностранцах, подозреваемых в причастно-
сти к серьезным преступлениям (имеется в виду 
прежде всего международный терроризм). Пра-
вительство старается успокоить граждан, проти-
вящихся всякому намеку на попытку возвраще-
ния к системе полицейской слежки за людьми. 
Канцлер Гельмут Коль заявил по телевидению: 
"Тому, кто не вовлечен в преступления, опасать-
ся нечего. Тот, кто уверяет нас, что мы находим-
ся на пути уступок полиции или становимся го-
сударством ночных патрулей, живет представле-
ниями из другого мира". 

Но кто будет определять, вовлечен гражданин 
в преступление или нет? Партнер правящей пар-
тии ХДС-ХСС по правительственной коалиции -
партия "Свободных демократов" согласилась 
поддержать правительственный законопроект 
только в том случае, если список нарушений за-
кона, дающих право на применение ZAG, будет 
сокращен с 80 до 20 пунктов, включая убийство 
и шпионаж. 

Доводы противников новой системы основаны, 
наряду с принципиальными проблемами права, 
также и на психологических мотивах. Человеку 
свойственно ошибаться, но и техника барахлит -
даже прославленные компьютеры. Снижение ро-
ли человека в случае ошибки ЭВМ особенно 
травмирует жертву ошибки. А от ошибок не спа-
сают не только сами машины, но и немецкая ак-
куратность техников, которые их обслуживают. 
По этому поводу не раз поминают компьютер 
управления сценой в Мюнхенском оперном теат-
те, шалости которого едва не превратили в по-
смешище нынешний оперный сезон в столице Ба-
варии, Неожиданные перемены декораций, не 
предусмотренные режиссерами, немало повесе-
лили зрителей, а внезапные перерывы в ходе 
спектаклей порадовали сердца буфетчиков. Не 
столь весело может почувствовать себя немец, 
если он, например, собрался провести уикенд в 
Италии, подъехал к пограничному шлагбауму, 
вставил свою карточку в щель компьютера, а 
шлагбаум не поднимается. Может оказаться, что 
компьютером не учтена оплата штрафа за непра-
вильную стоянку месяц назад. Иди потом дока-
зывай, а уикенд безнадежно испорчен. 
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У правительства есть свои резоны и весьма 
серьезные. Террористические акции и шпионаж 
(прежде всего со стороны ГДР) не прекращают-
ся, причем методы врагов (отнюдь не побор-
ников демократии) становятся все более изо-
щренными. Недавно в двух телефонных будках 
Западного Берлина были обнаружены устрой-
ства, которые транслировали в Восточный Бер-
лин номера вызываемых из этих будок абонен-
тов и их разговоры. Почему соседи по ту сторо-
ну берлинской стены выбрали именно эти будки 
из тысячи других? Дело в том, что обе они - пер-
вые после контрольно-пропускных пунктов, 
прорезанных в знаменитой стене. Попав на сво-
боду, человек первом делом бросается к телефо-
ну. Тут-то и ждет его микрофон психоаналитика 
в штатском. 

Нормы безопасности и самосохранения обще-
ства, с одной стороны, и неприкосновенность 
личной жизни гражданина - с другой, - это 
противоречие в свободном мире неизбывно. 
Общественные дискуссии позволяют нащупать 
тонкую грань, отклонение от которой в любую 
сторону чревато серьезными последствиями,# 

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

Создается впечатление, что на международной 
политической арене дела варшавских властей 
идут все успешнее. Ярузельский, видимо, произ-
вел хорошее впечатление на Горбачева во время 
встречи на съезде КПСС. По слухам, советский 
собеседник положительно оценил политику Яру-
зельского и выразил "полное понимание" поль-
ских дел. Будущее покажет, что это означает. 
Доказательство достоверности сведений - согла-
сие советских властей на поездку Ярузельского 
в Вильнюс. Правда, еще в 1977 г. Вильнюс 

посещал Герек, но его поездка была чуть ли не 
конспиративной. Между тем, поездке Ярузель-
ского в официальной польской печати уделялось 
большое внимание, причем акценты расставля-
лись весьма любопытно. Вождь выступал как 
коммунист и интернационалист, с одной сторо-
ны, но в то же время - как поляк, патриот, 
и даже... католик. В ходе визита он возложил ве-
нок у памятника Дзержинскому, но посетил 
также церковь св. Анны и Остробрамский со-
бор, где находится чудотворная икона Богома-
тери, которую польский народ чтит почти так 
же, как "Черную Мадонну" из Ченстоховы. 

Западная пресса также меняет отношение к 
Ярузельскому, и не исключено, что вскоре 
выстроится очередь за интервью с генералом. 
Никто, конечно, еще не говорит о симпатиях, но 
сдвиг от полного осуждения к "приемлемости" 
возможен. Такой сдвиг уже находит выражение 
в области экономических отношений. В марте 
Польша подписала соглашение с правительства-
ми 17 стран-кредиторов об отсрочке выплаты 
процентов и основных сумм по займам, подле-
жащим возврату в нынешнем году. Речь шла о 
2,4 млрд. долларов, которые страна заплатить не 
в состоянии: трудно ожидать, что положительное 
сальдо платежного баланса в 1986 г. превысит 
рекорд 1984 г. (1,5 млрд.). В переговорах 
впервые участвовал представитель Международ-
ного валютного фонда (МВФ), так как про цесс 
принятия Польши в Фонд идет полным ходом. 
МВФ уже провел оценку хозяйственной ситуации 
в стране и определил размер ее вклада. Польша 
должна депонировать в МВФ 778 млн.долларов, 
из них 22% в твердой валюте, а остальное - в 
злотых по принятому курсу. Отмечен сдвиг в 
экономических отношениях с ФРГ, которая 
предоставила Польше кредит в сумме 100 млн. 
марок. Кроме отсрочки платежей по старым 
займам, правительству крайне важно получить 
новые кредиты на восстановление хозяйства. 
В принципе такое стремление правильно. Одна-
ко методы руководства хозяйством почти не 
изменились, и нет никакой уверенности в том, 
что новые займы не будут разбазарены, как и 
прежние. 

Хозяйственная реформа не осуществляется, 
центральные власти по-прежнему привязаны к 
административным методам управления, а в 
экономике верховодят те же группы давления, 
связанные с угольной промышленностью и чер-
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ной металлургией. Они делают невозможной 
рациональную политику капиталовложений, не 
дают ограничить замораживание капиталов и об-
ратить средства на экспортные производства. 

Но это не значит, что все идет по-старому. Так, 
согласованная кампания части прессы и орга-
нов рабочего самоуправления привела по мень-
шей мере к временной приостановке реоргани-
зации ряда отраслей (в первую очередь, черной 
металлургии и электромашиностроения), по 
существу означавшей возврат к прежним мето-
дам администрирования из центра. Произошло 
первое банкротство государственного предприя-
тия: оно было ликвидировано согласно закону о 
банкротстве, принятому некогда в рамках 
хозяйственной реформы. Готовится закон о 
противодействии необоснованной монополиза-
ции рынка, а также закон о создании смешан-
ных предприятий с участием иностранного ка-
питала. 

Отношения между властями и новыми проф-
союзами, созданными после разгона "Соли-
дарности", несомненно, отличаются от прежних. 
Во-первых, власти соглашаются на значительно 
более широкую автономию профсоюзов, чем 
когда-либо в прошлом. Во-вторых, новая проф-
союзная бюрократия гораздо чувствительнее к 
давлению снизу, как со стороны членов проф-
союзов, так и со стороны большинства работни-
ков, которые не вступили в новые профсоюзы. 
Это давление вызвано тяжелым материальным 
положением трудящихся и опытом, приобретен-
ным в период "Солидарности". Немалую роль 
играет деятельность подпольной "Солидарно-
сти". 

В таких условиях новое руководство проф-
союзов не может слепо подписываться под 
всеми решениями властей, как это было при Го-
мулке и Тереке. В последнее время руководство 
профсоюзов открыто выступило против повы-
шений цен и удлинения рабочего дня, а совсем 
недавно - и против правительственного прое-
кта нового коллективного договора. На медных 
рудниках в Пол ко вицах местная профорганиза-
ция объявила о прекращении своей деятельно-
сти в знак протеста против невыполнения вла-
стями решения о льготах рудокопам. Это реше-
ние было принято в рамках договора о создании 
"Солидарности" в 1980 г. Конечно, нынешняя 
автономия профсоюзов весьма далека от той, 
что была в период "Солидарности". Но это и 

не "нормализация" в духе, угодном властям. 
Ясно, что идет процесс размывания тоталитар-

ной власти, плюрализации внутри правящей 
клики и официальных институтов. Этот процесс 
продвинулся в Польше значительно дальше, чем 
в других коммунистических странах, в особен-
ности после августа 1980 г. Он еще недостаточно 
изучен и проанализирован, но уже дает немало 
свидетельств эволюции коммунизма под давле-
нием общества. Эта эволюция содержит больше 
элементов эрозии классического механизма 
тоталитарной диктатуры, нежели элементов его 
совершенствования посредством реформ сверху. 

* * * 

Постепенный выход правительства из между-
народной изоляции - один из поводов усиления 
пессимистических настроений в оппозиции. Ино-
гда этот процесс рассматривают, как очередную 
измену Запада делу освобождения Польши. 
Другой повод для пессимизма - отношения 
оппозиции и общества. Еще не забыты дни 
"Солидарности", когда ее активисты стояли во 
главе широкого движения масс, выражали их 
устремления и чувствовали их поддержку. 
Положение виделось тогда в черно-белых тонах: 
здесь стоим мы и за нами общество, там стоят 
власти, которые распоряжаются полицией и 
армией, но изолированы от народа. Такое виде-
ние политического конфликта в Польше, слиш-
ком упрощенное и для периода "Солидарности", 
тем более не отражает сегодняшней политичес-
кой реальности. 

Оппозиция по-прежнему находится на полити-
ческой сцене, тогда как широкие массы сходят с 
нее, погружаясь в трудности повседневной 
жизни. Обсуждая результаты социологических 
обследований рабочих на крупных предприяти-
ях, которые провели независимые ученые, 
оппозиционный еженедельник "Тыгодник Ма-
зовше" пишет: "Рабочие крупных промышлен-
ных предприятий - главные авторы Августа 
(1980 г. - время создания "Солидарности". 

Ред.)- после 13 декабря (1981 г. - дата воен-
ного переворота. Ред.) постепенно сходят с 
политической сцены. Поддерживающие власть 
составляют около 25% работников крупных 
предприятий... Однако этот процент растет, если 
перейти от уровня общих идеалов к оценкам 
конкретных институтов и лиц. 
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С поддержкой "Солидарности" дело обстоит 
наоборот. Степень поддержки высока на уровне 
символов и общих ценностей и значительно 
снижается, когда речь заходит о подпольной 
"Солидарности", В ее поддержку высказывают-
ся 20-25% обследованных, но участие в ее дея-
тельности значительно меньше (так, доступ к 
независимой печати имеют лишь 15% опрошен-
ных) . Господствует примирение с судьбой, уход 
в частную жизнь, пессимизм, чувство бессилия." 
По пятибальной системе в ходе обследования 
коэффициент доверия к Валенсе составил 3,1, к 
Ярузельскому - 3, к Буяку (деятелю подполь-
ной "Солидарности") - 2,3, к Добрачиньскому 
(руководителю проправительственного Движе-
ния за национальное возрождение) - 2,6. 

Деятелей оппозиции эти итоги могут потрясти. 
У них возникает мнение, что общество недостой-
но тех жертв, которые приносят люди подполья. 
Такие настроения известны в Польше под назва-
нием "комплекса легионеров": к "Польским 
легионам" Пилсудского, совершившим герои-
ческие подвиги во имя независимости страны в 
годы Первой мировой войны, общество, пом-
нившее тяжелые поражения восстаний XIX века, 
осталось безразличным. Наиболее видные деятели 
оппозиции понимают опасность распространения 
такого комплекса. Об этом недавно высказались 
З.Буяк, Я.Куронь и видный публицист, высту-
пающий под псевдонимом Давид Варшавский. 
Он пишет: "Праздник кончился. Сегодня уже 
недостаточно погрузиться в стихию народных 
чувств и вещать всеми восторженно принимае-
мые слова спасения. Сегодня в расчет принима-
ются холодные доводы. Если мы не сумеем до-
казать, что наша деятельность может изменить к 
лучшему повседневную жизнь простого челове-
ка, мы не вправе и требовать, чтобы он взял на 
себя риск присоединения к нам, Речь идет не о 
правильности наших принципов, а о повседнев-
ной целесообразности наших действий". Похоже 
по тону, хотя и не столь пессимистично, выска-
зывание Яцека Куроня: "Нам всем очень тяже-
ло: мы работаем, а результатов не видим. Поэ-
тому иногда важно напомнить самим себе, какое 
огромное дело сделано: со времен предавгустов-
ской оппозиции мы прошли путь от небольших 
групп непокорных людей к независимому и 
организованному обществу". 

Печальные настроения в кругах оппозиции, по 
моему мнению, нельзя объяснить тем, что в 

жизни независимой Польши произошли какие-то 
новые нежелательные сдвиги. Объясняется это, 
если можно так выразиться, кризисом револю-
ционного сознания и революционных ожиданий 
периода "Солидарности". Многие активисты 
независимой общественности считают, что оп-
позиция возникла, чтобы припереть "красных" к 
стене и покончить с ними. Быть может, однако, 
ее историческая роль значительней: усмирить 
стихию унижения и распада, которую несет с 
собой тоталитаризм.® 

В.Кучиньский 

ЧЕРНАЯ ДЫРА ТОТАЛЬНОЙ 
НАРОДНОЙ ВОЙНЫ 

Накануне XXVII съезда КПСС, в декабре 
1985 г. состоялся третий съезд компартии 
Кубы. В отличие от московского съезда, ко-
торый Ф.Кастро назвал не рядовым, а истори-
ческим, его собственный партийный слет был 
достаточно серым - если бы не одно обстоя-
тельство. 

Дело в том, что на съездах в Гаване и в 
Москве настойчиво повторялась мысль под-
держать призыв Кастро к странам третьего мира 
отказаться платить долги экономически разви-
тым странам. Пикантность этой истории при-
дает тот факт, что в нынешнем году для Кубы 
наступают сроки уплаты долгов Советскому 
Союзу и другим странам того же лагеря по кре-
дитам, предоставленным правительству Кастро 
после его прихода к власти в 1959-1961 гг. 
В свое время эти кредиты и сопровождавшая их 
военная помощь быстро превратили некогда 
гордого патриота и демократа в простого со-
держателя советского непотопляемого авианос-
ца у берегов США. Но даже для льготных кре-
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дитов (беспроцентных и с периодом возврата 
до 25 лет) наступает срок оплаты. По западным 
оценкам размер таких долгов у Кубы достиг 
9 млрд .долларов, и аннулировать его означало 
бы для Москвы создать опасный прецедент для 
всех должников, рассеянных по разным уголкам 
планеты. 

У Советского Союза есть свои грехи по части 
кредитов. До сих пор не забыто аннулирование 
долгов царской России, провозглашенное декре-
том Совнаркома в январе 1918 г. По расчетам 
американского экономиста и дипломата Дж.Кен-
нана потери от этого акта с учетом процентов на 
начало 60-х гг. для кредиторов России превыси-
ли 40 млрд. до л л аров. Не прибавила престижа 
советским банкирам и неуплата долгов по кре-
дитам США (ленд-лиз), предоставленным во 
время войны в сумме свыше 12 млрд.долларов. 

В последние годы Советский Союз достаточно 
успешно держал марку кредитоспособного долж-
ника. Алмазы, золото и, в первую очередь, 
нефть давали заимодавцам неплохие гарантии. 
Однако нефть, которая обеспечивала СССР две 
трети поступлений твердой валюты, катастрофи-
чески подешевела за последнее время. Между 
тем, снижение цены барреля нефти на доллар от-
нимает у Советского Союза полмиллиарда дол-
ларов поступлений от экспорта. В таких усло-
виях не стоит плевать в колодец и присоединять-
ся к хору неисправных должников: а вдруг 
придется идти с протянутой рукой за займами 
(только в 1985 г. СССР занял у коммерческих 
банков Запада 6 млрд.долларов). 

Куба получает от партнеров по блоку не толь-
ко кредиты, но и все другие мыслимые виды 
экономической помощи: горючее поставляется 
ей по ценам гораздо более низким, чем мировые, 
а сахар покупается значительно дороже (Куба 
получает 10 млн.тонн советской сырой нефти 
в год и продает соцлагерю около 5 млн.тонн 
сахара) ; многие проекты осуществляются на 
безвозмездной основе; бюджет получает прямые 
дотации на балансирование дефицита, то есть 
попросту денежные подачки. 

Но все эти огромные затраты исчезают неиз-
вестно куда. В коммунистической галактике 
Куба поистине выполняет функции черной 
дыры. На фабриках стоит устаревшее оборудо-
вание, которое постоянно выходит из строя. 
Временные трудности с товарами и запчастями -
постоянный спутник экономики стран советско-

го блока - не покидают Кубу. Даже внешние 
признаки быта на "острове свободы" свидетель-
ствуют об упадке: серые обшарпанные дома, 
старые автомобили, стоящие на приколе из-
за отсутствия запчастей и горючего, плохо ра-
ботающие городские коммуникации, — все это 
печально контрастирует с тем, что описано у 
Грэма Грина и Хемингуэя. ГДР вызвалась в но-
вой пятилетке (совпадающей по срокам с совет-
ской) наладить городское хозяйство Гаваны, 
а к 2000 году построить в столице Кубы мет-
ро. Тем, кто имел возможность сравнить Восточ-
ный и Западный Берлин, а также поезда Запад-
ной и Восточной Германии, легко понять, что 
чудес не будет. 

Несмотря на крайнее ограничение экономиче-
ских связей со свободным миром, правитель-
ство Кубы и здесь ухитрилось наделать долгов 
на немалую сумму - свыше 3,5 млрд .долларов. 
Интересно, что, вероятно, по тем же причинам, 
что и Советский Союз, Ф.Кастро, призывая дру-
гих не платить долги, не спешит отказаться от 
уплаты собственных долгов и добивается от кре-
диторов лишь отсрочки платежей. Пока креди-
торы идут ему навстречу (как, впрочем, и дру-
гим должникам). Наиболее срочные платежи на 
сумму 1,6 млрд.долларов разложены на пять лет 
вместо двух. Как будут выплачиваться эти сум-
мы даже через пять лет, никто старается не ду-
мать (не говоря уже об остальной сумме долга). 
Вряд ли поможет делу сравнительно новый 
продукт кубинского экспорта - никель. На 
Кубе его добыча обходится, конечно, дешевле, 
чем в Норильске. Однако, если вывозить его 
в СССР, твердой валюты это не даст. Между тем 
на свободном рынке спрос на никель сокращает-
ся, и цены на него падают, а разработка никеле-
вых месторождений на Кубе еще потребует не-
малых средств. 

Почему страна, несмотря на обильный поток 
средств с Запада и с Востока, так безнадежно 
бедна и отстала? Конечно, социалистическая 
система хозяйствования играет здесь огромную 
роль, и на съезде кубинской компартии, как 
водится, были подвергнуты критике низкая про-
изводительность труда и некомпетентные служа-
щие. Была проведена чистка горбачевского типа 
- с увольнением на пенсию престарелых ветера-
нов. Правда, среди них оказался и 53-летний 
Рамиро Вальдес, который был из Политбюро 
понижен до рядового члена ЦК, а главное - ли-
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шен поста министра внутренних дел. Тут уже де-
ло было не в возрасте (самому Кастро 59 лет), 
а видимо, в слишком долгом пребывании на 
столь чувствительном посту. 

Но другую важную причину превращения Кубы 
в бездонную бочку раскрывает часть доклада 
Кастро, посвященная военному комплексу стра-
ны (термин военно-промышленный комплекс 
здесь вряд ли уместен, страна в промышленном 
отношении еще далека от современных мерок). 
По словам Кастро, свыше полутора миллионов 
жителей Кубы включены в территориальную 
военную милицию, которая "имеет средства для 
активного участия в обороне". Напомним, что 
речь идет о стране с населением в 10 млн.чел. 
Регулярная армия Кубы насчитывает 160 тыс. 
солдат, а также 135 тыс.резервистов. На ее во-
оружении находятся свыше тысячи танков и 
свыше 200 самолетов, включая МиГ-21 и МиГ-
23, флот возглавляют три крупных подводных 
лодки. Свыше ста тысяч кубинских солдат и 
офицеров прошли через службу в экспедицион-
ных корпусах в Анголе, Мозамбике и других 
странах, возжаждавших братской помощи. За 
межсъездовский период, по словам Кастро, до-
стигнуты следующие успехи: свыше семи тысяч 
офицеров закончили военные академии в стране 
и за рубежом, свыше пяти тысяч офицеров запа-
са получили соответствующие звания в граждан-
ских вузах, для территориальной милиции бы-
ло подготовлено свыше 70 тыс.офицеров, удво-
ены мощности по полевому ремонту оружия, 
проведена маскировка и рассредоточение воен-
ных складов горючего, приняты меры по орга-
низации производства легкого вооружения, на-
чато строительство десятков тысяч убежищ, под-
готовлены военные подразделения для подполь-
ной войны. Не забыта и молодежь: из военных 
училищ выпущено свыше 9,5 тыс. курсантов, а 
в 1985 г. начата военная подготовка 14-15-лет-
них подростков. 

Все это развертывается во исполнение принци-
па "тотальной народной войны", нашедшего 
свое одобрение на съезде. Такая война рассмат-
ривается как необходимая обфэна против "тех-
нически превосходящего врага", то есть против 
США. На деле, однако, речь идет совсем не 
об обороне. В течение нескольких лет после 
победы Кастро были с немалым трудом отбиты 
атаки про кубинских сил в Центральной и Южной 
Америке (последним в октябре 1967 г. был 

разгромлен в Боливии отряд Че Гевары). С тех 
пор американский континент постоянно нахо-
дится в обороне от кубинских подрывных дей-
ствий. Вряд ли сама Куба могла бы финан-
сировать свои военные авантюры. Деньги на 
это идут из советских источников. На террито-
рии самой страны постоянно находятся около 
восьми тысяч человек советского военного пер-
сонала, в том числе боевое подразделение, в ко-
личестве 2800 чел., столько же военных совет-
ников, а также 2100 работников станции под-
слушивания в Лурдес, недалеко от Гаваны. 

И все же главное бремя ложится на хозяй-
ство и народ Кубы. Огромные духовные и фи-
зические силы отвлекаются на милитаристские 
эскапады. Продолжаться они могут долго (на 
съезде Ф.Кастро заявил, что кубинский корпус 
может пробыть в Анголе и 20 и 30 лет, если по-
надобится) , Видимо, за счет советской эконо-
мики еще долго будет коптеть факел кастро изма. 

• 

КАРИБСКОЕ МОРЕ -
МЕСТО НЕСПОКОЙНОЕ... 

Ямайку в 70-е гг. при правлении Майкла Мэн-
ли и его Народной национальной партии приво-
дили в качестве классического примера неудач 
социализма в слаборазвитой стране. Попытки 
быстрого решения многочисленных проблем го-
сударства с экономической и идеологической по-
мощью Кубы не удались. Пять лет назад к власти 
пришла Ямайская лейбористская партия. Пре-
мьер-министром стал Эдвард Сиага, выпускник 
Гарвардского университета, сторонник союза с 
Соединенными Штатами и развития свободной 
рыночной экономики. (См. "Страна и мир", № 8, 
1984 г.) Администрация Рейгана расценивала эти 
перемены как безусловную победу над левыми 
политическими течениями в этом районе. Эконо-
мическая помощь Ямайке существенно возросла 
- с 22 млн. долларов в 1980 г. до 169,5 млн. в 
1985 г. с последующим увеличением до 173 млн. 
долларов в текущем году. Американский план 
"Инициатива в Карибском бассейне" должен 
был помочь Ямайке выйти из затруднительного 
положения, привлечь капиталовложения (осо-
бенно американские) в страну и, как говорил 
Рейган в 1982 г., "открыть окно в другое время, 
другое будущее". 

Но надежды на быстрый приход этого "другого 
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будущего" не оправдались. Дело в том, что три 
четверти необходимой стране валюты приносил 
экспорт бокситов. Это классический пример 
экономики страны "третьего мира", зависящей 
целиком от экспорта какого-то одного вида 
сырья. Цена на бокситы на международном рын-
ке за последнее время упала вдвое, что одновре-
менно сократило приток валюты в страну и уве-
личило тяжесть выплат по иностранным займам. 
Более 40% национального бюджета Ямайки сей-
час идет в счет уплаты трехмиллиардного долга 
Соединенным Штатам. Правительство одновре-
менно пытается принять экономические и поли-
тические меры для стабилизации экономики 
внутри страны и искать в Международном банке 
реконструкции и развития возможностей займа 
на более льготных условиях. Не так давно пре-
мьер-министр Сиага пригласил представителей 
Международного банка и американской админи-
страции посетить остров для изучения положе-
ния на месте, в надежде получить отсрочки по 
платежам и тем облегчить положение населения. 
Положение это не из легких - инфляция до-
стигает 30% в год, каждый четвертый трудоспо-
собный ямаец без работы, и девальвация привела 
к существенному снижению курса ямайского 
доллара по отношению к американскому. Еще 
недавно соотношение было 3 ямайских доллара 
за один американский, теперь 5,5:1. 

Американский комитет содействия развитию 
экономики, возглавляемый Дэвидом Рокфелле-
ром, на который возлагались большие надежды 
по части привлечения капиталов на Ямайку, не 
выполнил своей роли, а сейчас прекратил суще-
ствование. Всего 85 представителей американ-
ского бизнеса вложили капиталы в ямайские 
предприятия. Одна из причин такого слабо-
го притока капиталов, как считают экономисты, 
в том, что неустойчивый экономический баланс 
страны может привести к затруднениям в случае 
необходимости вернуть капиталы в США, или к 
их потере в случае нового прихода к власти со-
циалистов. Это не настраивает вкладчиков капи-
талов на оптимистический лад. Недавнее повы-
шение цен на бензин, с помощью которого Сиага 
надеялся решить самые насущные экономиче-
ские проблемы, привело к серьезным уличным 

беспорядкам. Это, в свою очередь, повлекло за 
собой резкое снижение туризма, приносящего 
существенную часть иностранной валюты стране, 
и не увеличило количество бизнесменов, желаю-
щих рисковать своими деньгами. 

Примерно такое же положение с американски-
ми капиталовложениями на Гренаде (Малые Ан-
тильские о-ва), куда после свержения прокубин-
ского правительства Бишопа, с помощью все 
того же плана Инициативы в Карибском бассей-
не надеялись привлечь деньги. Но пока только 
один человек рискнул отозваться на призыв пре-
зидента Рейгана и начал на Гренаде производство 
детских деревянных игрушек. 

Правление Майкла Мэнли на Ямайке показало, 
что быстрое построение социализма в слабораз-
витой стране, экономика которой целиком и 
полностью зависит от экспорта одного вида сы-
рья, невозможно. Но пять лет правления лейбо-
ристской партии, возвращение к свободным ры-
ночным отношениям и более тесным связям с 
Соединенными Штатами показали, что и этот 
путь имеет свои теневые стороны и, во всяком 
случае, не так скор и легок, как казалось и как 
хотелось бы. Падение цен на бокситы нарушило 
все планы стабилизации ямайской экономики. 
Предполагаемое повышение цен на кофе на ми-
ровом рынке может несколько облегчить поло-
жение, но не решает всех проблем, так как кофе 
никогда не было наиболее важной статьей ямай-
ского экспорта. 

Как говорят политические комментаторы, со-
циалисту Майклу Мэнли остается только ждать, 
пока неудачи Сиаги не расчистят для него снова 
место наверху. Он и сам этого не отрицает. В не-
давнем интервью он не без удовлетворения ска-
зал: "Я просто сижу и смотрю, как все это про-
исходит". 

Очередные выборы на Ямайке должны состоять-
ся в 1986 г. и если правительство премьер-мини-
стра Сиаги не найдет за это время каких-то более 
эффективных методов привлечения иностран-
ных капиталов в страну, есть все шансы, что к 
власти снова придет прокубинская Народная на-
циональная партия во главе с Мэнли и Соединен-
ные Штаты потеряют еще одного союзника у по-
рога своего дома. 

О. Максимова 



ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

ЛЕНИНГРАДСКАЯ 

ЛЕНИНГРАДСКИЙ 
ДЕТЕКТИВ 

Известно, что у Шерлока Холмса бывали периоды апатии. Мир становился унылым и пресным: 
в нем не происходило ничего, что заслуживало бы внимания великого сыщика. 

С тех пор мир изменился — по крайней мере на одной шестой земной суши. Жизнь задает совре-
менным Холмсам бесчисленные загадки, требует от них неустанной бдительности. То некий ученый 
проводит антисоветскую голодовку, то диссидентка готовится совершить путешествие из Петербур-
га в Москву, то некто звонит кому-то по телефону. Естественно, приходится выслеживать, вынюхи-
вать, бдить, пресекать, принимать меры. Об одной блистательной операции такого рода газета расска-
зывает в номере от 30 ноября 1985 г. 

Началось с того, что в город трех революций пожаловала гражданка Швейцарии Рут Блох, Ко-
нечно, мы всей душой, но.,, На аэродроме ее, как полагается, досмотрели и обнаружили — только, 
пожалуйста, не пугайтесь — книги на иврите, магнитофонные кассеты с записями на иврите и англий-
ском сионистского и религиозного содержания. Подумать только: книги на преступном языке! 
А магнитофонные записи религиозного содержания! Понятно, что идеологическая взрывчатка была 
изъята. 

Попутно таможенники заметили в багаже упомянутой Р.Блох "большое, слишком большое для 
короткого туристского вояжа количество различных вещей, одежды и сувениров израильского про-
изводства". Вообще-то все это тоже следовало бы изъять, но, черт его знает, сколь часто меняют на-
ряды эти проклятые иностранцы, а вдруг каждый день? Короче шмотки были оставлены, таможня 
ограничилась вежливым предупреждением о "недопустимости проведения на территории СССР про-
сионистской деятельности". 

И то вы думаете: наши славные таможенники как в воду глядели! "Буквально на следующий 
день в одном из районов Ленинграда, весьма далеком от обычных туристских маршрутов, граждане 
обратили внимание наряда милиции на странное поведение двух иностранцев..." 

Что же это были за странности? Оказывается, "не зная языка, с тяжелыми баулами в руках они 
блуждали по улицам в поисках, как видно, какого-то адреса". 

Мы специально разбили эту сложную фразу на две, чтобы читатель мог по достоинству оценить 
преступные действия г-жи Блох (конечно же, это была она!). Не зная языка... блуждать... с тяжелы-
ми баулами... в поисках адреса... 

Правда, кое-какие вопросы к газете все-таки возникают. Неужто наши славные ленинградцы не 
знают, что ныне шпионы не блуждают по улицам, а сидят в министерствах и ведомствах? Или с язы-
ком. Кому же не известно, что, как правило, шпионы владеют языком страны, при которой они, так 
сказать, аккредитованы? Вот тяжелые баулы — это да. Куда естественнее было бы ходить по городу 
с легкой авоськой... 

Не будем, однако, томить любителей детективов. Конечно, подозрительных иностранцев тут же 
препроводили в милицию, баулы вскрыли и обнаружили,,. Ладно бы бомбу, а то носильные вещи и 
сувениры. Перекрестный допрос, проведенный с обычным блеском представителями наших славных 
органов, показал, что и то, и другое предназначалось отказникам! 

Не думайте, что преступницу колесовали или отправили на урановые рудники. Нет, конечно. 
Ее усадили в поезд, и "сопровождавшие облегченно вздохнули лишь тогда, когда из виду исчезли 
сигнальные огни поезда, следовавшего в одну из западных стран". Проще говоря, выслали. А могли 
бы, — как говорится в анекдотах, — могли бы и расстрелять. 
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Закончился XXVII съезд КПСС - еще до начала 
объявленный историческим. Насколько оправ-
дан этот эпитет, мы узнаем лет через сто. А до 
тех пор можно сказать лишь одно: он действи-
тельно отличался от нескольких предыдущих. Те 
заведомо исключали перемены, этот, напротив, 
их декларирует. Вопрос теперь в том, какое кон-
кретное содержание будет вложено в расплывча-
тые лозунги "нового стиля" и "ускоренного раз-
вития". 

Пока что призывы к переводу экономики на 
экономические методы управления соседствуют 
с требованиями укрепить централизованное ру-
ководство и усилить роль партийных комитетов. 
На партийные комитеты возложена и другая, 
столь же естественная для них функция - уход 
за ростками демократии. Это примерно то же, 
что возложить уход за цыплятами на лису. 

Особых перемен в расстановке руководящих 
персон съезд не принес. Видимо, основные пере-
мещения были произведены раньше. Следует от-
метить лишь стремительный взлет J1. Н. Зайкова: 
меньше чем за год он прошел путь от секретаря 
обкома (правда, ленинградского) до третьего 
или четвертого человека за партийно-государ-
ственным столом. Судя по всему Зайков кури-
рует те же сферы, что некогда Устинов: армию 
и военную промышленность. 

Другая любопытная перестановка - уход со 
сцены Б. Н. Пономарева. Эта редкостно бесцвет-
ная личность долгие годы олицетворяла иностран-
ную политику партии. Пришедший ему на смену 
А. Ф. Добрынин, несомненно, образованнее, ум-
нее и гибче. При определенных обстоятельствах 
это может иметь значение. Дело, таким образом, 
за обстоятельствами... 

Мы привыкли к тому, что основные принципы 
внешней политики излагаются в докладе гене-

ВЕСТИ ИЗ СССР 

рального секретаря, речь же министра иностран-
ных дел выполняет те же функции, что эхо в го-
рах. На сей раз все было несколько иначе. Ми-
хаил Сергеевич Горбачев, как и подобает главно-
му идеологу, клеймил империализм и классифи-
цировал его стадии. Эдуард Амвросиевич Шевар-
днадзе говорил так, как говорят о людях, с ко-
торыми предстоит вести переговоры. 

Когда Горбачев возвел Громыко в сан верхов-
ного церемониймейстера, а на прозаическую 
должность министра иностранных дел назначил 
мало кому известного на Западе Шеварднадзе, в 
этом усмотрели прежде всего амбиции нового 
генсека. Он-де намерен единолично распоряжать-
ся внешней политикой. Опытный и авторитетный 
Громыко мог бы ему в этом помешать, тогда 
как "провинциальный" Шеварднадзе, не имею-
щий опыта в подобных делах, станет его бессло-
весной тенью. 

При этом как-то забылись сопутствующие об-
стоятельства. Например, роль Громыко. Разу-
меется, не министр иностранных дел определяет 
политику. Но он ее проводит. Люди, которым 
приходилось встречаться с А. А. Громыко за сто-
лом переговоров, говорят о нем, как о человеке 
живом, неглупом, вовсе не лишенном чувства 
юмора. Однако его публичные выступления бы-
ли выдержаны исключительно в черно-белой 
гамме. По одну сторону белоснежные ризы со-
ветской политики - политики мира, справедли-
вости, защиты слабых и угнетенных; по другую 
- черные, как ночь, планы войны, агрессии, по-
рабощения. О чем тут, собственно, было гово-
рить? 

Мне всегда казалось, что если капиталисты 
официально объявят, что осознали свою вину и 
готовы вручить Советскому Союзу ту самую ве-
ревку, о которой некогда говорил вождь, Гро-
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мыко в ответ что-то недовольно проворчит. Ска-
жем, что веревка не того типа, или принесли ее 
не туда, или знаем мы эти фокусы - нас не обма-
нешь. Ясно, что если М, С. Горбачев действитель-
но намеревался проводить новую внешнюю по-
литику, ему следовало отказаться от услуг Гро-
мыко, - иначе ему просто никто бы не поверил. 

Между тем Э. А. Шеварднадзе вовсе не такой 
новичок и простофиля. Пост первого секретаря 
ЦК Компартии Грузии достался ему в трудной 
борьбе, а сама эта должность - именно в Грузии 
— требовала ума, смелости и незаурядного такта. 
То, что он миновал бесчисленные ступени про-
фессионально-дипломатической лестницы, еще 
ничего не доказывает. Ленин, Троцкий, Чичерин, 
Литвинов, даже сиятельный князь Талейран тоже 
не были профессиональными дипломатами. 

Язык? Но и русский язык А. А. Громыко остав-
лял желать лучшего. Не зря шутники уверяли, 
что по-английски он говорит куда свободнее. 
Кстати, Шеварднадзе владеет русским вполне 
уверенно. Правда, акцент. Но в конце концов, он 
министр иностранных дел, а не диктор Всесоюз-
ного радио. 

И если в первые месяцы роль Шеварднадзе 
можно было оценивать по-разному, то его речь 
на XXVII съезде свидетельствует, что на сей раз 
мы во всяком случае имеем дело не с автоматом 
для штамповки лозунгов. "Когда возникает 
экстремальная ситуация, - сказал новый ми-
нистр, - человек начинает мыслить и действо-
вать в особом режиме. Когда мир подошел 
к критической черте, эта способность может 
оказаться решающей для всего человечества". 
Согласитесь, автомат говорить так не может: что 
ему, запрограммированному исключительно на 
продвижение по партлестнице, до экстремальных 
ситуаций и интересов человечества?.. 

А вот выводы, которые из этого следуют: 
"Между реальностями атомного века и понима-
нием стоящих перед миром задач возник опас-
ный разрыв. Коренной пересмотр и решительный 
отказ от устаревших философий и отживших 
доктрин - первоочередная, жизненная необходи-
мость". У кого возник этот разрыв? Кому адре-
сован призыв к коренному пересмотру и реши-
тельному отказу? Видимо, это надо понимать 
так, что возник он у обеих сторон, и призыв то-
же адресован обеим - и им, и нам. Что ж, тут 
действительно усматривается предмет для пере-
говоров. Кстати, о языке: не кажется ли вам, 

что это совсем не тот ржавый советский жаргон, 
к которому все мы привыкли? 

Дальше. "Новые экономические, научно-техни-
ческие факторы формируют целостный взаимо-
зависимый мир, в котором действительность 
предъявляет руководителям каждого государ-
ства повышенно жесткие требования, диктует 
предельную ответственность в поведении и при-
нятии решений". Здесь момент взаимности впол-
не очевиден. Советские руководители, которые 
понимают, что мир предъявляет какие-то требо-
вания не только к Западу, но и к ним самим, -
это, несомненно, что-то новое. Конечно, от про-
стого понимания до пересмотра политики доста-
точно далеко. Но всякий пересмотр начинается 
с понимания. 

Наконец, третье. "Возможности и характер со-
временного оружия таковы, что лишают смысла 
политику конфронтации и противоборства". 
Следствия из этого постулата настолько значи-
тельны, что их рассмотрение могло бы увести 
нас очень далеко - к самым основам марксист-
ской идеологии. Но даже при ближнем анализе 
ясно, что ставится под сомнение вся направлен-
ность советской политики последних десятиле-
тий. Оказывается, известный лозунг: "Лучше 
быть красным, чем мертвым" - справедлив 
лишь наполовину, ибо опасность стать мертвым 
грозит и красным. 

Мне возразят, что в речи нового министра есть 
не только это, но и немало другого: империа-
лизм, который никак не отрешится от навязчи-
вой идеи увековечить свое господство и задер-
жать поступательный ход истории, решительный 
отказ Советского Союза участвовать в обмане 
народов, лицемерие, выражающееся в гнусной 
попытке увязать ядерное разоружение с урегули-
рованием региональных конфликтов - напри-
мер, с выводом советских войск из Афгани-
стана... 

Все это верно. И однако, появление живых 
елов и человеческих интонаций там, где их отро-
дясь не бывало, внушает какое-то подобие надеж-
ды. Разумеется, это не слишком много. Но и не 
так уж мало. 

g/^вадцать седьмой съезд закончился, и немед-
ленно в сети партийного просвещения началось 
изучение материалов. Это разумно: и в док-
ладе генерального секретаря ЦК КПСС, и в вы-
ступлениях участников есть моменты, безуслов-



15 

но заслуживающие изучения. Возьмем, для при-
мера, такую проблему, как упрочение социали-
стической законности, укрепление правопорядка 
во всех сферах жизни общества. 

Область эта бесконечно важна - двух мнений 
тут быть не может. Естественно, что этому воп-
росу уделено немало места и в докладе Горба-
чева, и в резолюции съезда, и в передовых 
статьях центральных газет, анализирующих и 
разъясняющих, а иногда и затемняющих, при-
нятые решения. Но как-то так получилось, 
что наиболее важная и интересная мысль право-
вой части доклада не попала ни в резолюцию, ни 
в комментарии. Давайте сразу же исправим это 
досадное недоразумение, благо соответствующая 
цитата невелика. 

"Строжайшим образом должны соблюдаться 
демократические принципы правосудия, равен-
ства граждан перед законом, другие гарантии, 
обеспечивающие защиту интересов государства и 
каждого гражданина. В связи с этим необходимо 
решительно поднять роль прокурорского надзо-
ра, совершенствовать работу судов и адвокату-
ры, уже в ближайшее время закончить подготов-
ку предусмотренного Конституцией закона о 
порядке обжалования неправомерных действий 
должностных лиц, ущемляющих права гражда-
нина". 

Как раз эта последняя идея и заслуживает вся-
ческого внимания. Вообще говоря, принцип 
судебного обжалования административных ре-
шений не нов, он предусмотрен законодательст-
вом многих стран. Но особенно последовательно 
этот принцип действует в США, где гражданин 
может обжаловать любое решение президента 
и Конгресса. Бывали случаи, когда люди обра-
щались в суд, требуя отмены договоров, заклю-
ченных Соединенными Штатами с другими 
государствами, признания неконституционным 
закона, принятого Конгрессом, сообщения дан-
ному лицу сведений, которые правительство 
признало секретными. 

Не станем сейчас вдаваться в историю этого 
принципа (он восходит к теории разделения 
властей Монтескье) или анализировать прак-
тику американского суда (суд не может от-
менить закон, но, признав его неконституцион-
ным, он лишает закон правововй силы). Нас 
интересует другое: что если бы такой же поря-
док был введен в СССР? 

Первое, что сразу же настораживает, - положе-
ние судей. Напомним, речь идет об обжаловании 

действий должностных лиц, то есть лиц, облечен-
ных властью. Чтобы суд мог такие действия от-
менить, он по крайней мере должен быть от этих 
лиц независим. Доказывать, что судьи в США 
или любой другой западной стране независимы -
глупо, это ясно каждому, кто знаком с судебной 
практикой. Столь же очевидно, что советский 
судья - это государственный чиновник, вдоба-
вок занимающий в табели о рангах довольно 
скромное место. Скажем, районный судья зави-
сит не только от вышестоящего суда и министер-
ства юстиции, но и от райкома, райисполкома, от 
местного КГБ, прокуратуры, от множества дру-
гих лиц и инстанций. Как же он будет отменять 
их решения? 

Допустим, однако, что нынешнее советское ру-
ководство решится на следующий шаг: выведет 
судей из общей системы управления, сделает су-
дью несменяемым, наделит его реальными пра-
вами, Что тогда? 

Тогда произойдет многое, Возьмем академика 
А.Д.Сахарова. Всем понятно, что ссылка в Горь-
кий, по решению неизвестных должностных лиц, 
была не то что противозаконной, но просто вне 
всякого закона. Подобная мера наказания во-
обще может назначаться только по приговору 
суда. Такое же возмутительное беззаконие -
съемки Сахарова скрытой камерой и продажа 
"фильмов" на Запад. Ясно, что независимый суд 
сразу же отменит и ссылку, и все, чем она со-
провождается, привлечет к уголовной ответст-
венности виновных и взыщет с государства 
многие миллионы рублей: за насилие, оскорбле-
ние, неудобства, ущерб работе, здоровью, доб-
рому имени,., 

А что происходит с отказниками? Насколько 
известно, законов, регулирующих порядок рас-
смотрения заявлений на выезд, в нашей стране 
вообще нет. Вместо них действуют тайные ин-
струкции и вполне откровенный произвол. 
Человеку, десять лет назад служившему в 
стройбате, отказывают по соображениям "се-
кретности". Сыну, получившему вызов от ма-
тери, сообщают, что "родство признано недоста-
точным", Существует и вовсе простая форму-
лировка: "за нецелесообразностью". 

Любой объективный суд не оставил бы от этой 
средневековой практики камня на камне. При-
шлось бы срочно принимать закон, публико-
вать его для всеобщего сведения, а главное, 
быть готовым к тому, что судья спросит: "По-
чему? На каком основании? Для кого именно 
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выезд гражданина К. нецелесообразен?" Си-
ла беззакония - в скрытности, в возможности 
вершить дела в густом тумане "высших госу-
дарственных интересов". При свете дня, в обста-
новке той самой гласности, о которой так раде-
ет генеральный секретарь, беззаконие сразу 
сморщится, станет пугливым и жалким. 

М.С.Горбачев сообщил почтенному редактору 
"Юманите", что политзаключенных в СССР нет, 
за убеждения у нас не судят. Это верно в том 
смысле, что нет приборов, которые позволяли 
бы властям выявлять убеждения непосредствен-
но в человеческом сознании. Но зато мы обла-
даем могучей техникой, позволяющей подслу-
шивать разговоры на расстоянии, просматривать 
частные письма, фотографировать граждан в пол-
ной темноте, записывать личные разговоры и так 
далее. Ничего не поделаешь: наше маленькое и 
слабое государство вынуждено защищаться от 
могучих врагов, а проще говоря, от нас с вами. 

Выставить это государство на открытый и глас-
ный суд значит лишить его возможности защи-
щаться: с помощью резиновых статей УК, тай-
ных инструкций, а также лагерей, психбольниц 
и других подобных учреждений порядка. Поми-
луйте, как же можно? 

Зачем это нам: процессы над должностными 
лицами, выплаты миллионных компенсаций, по-
зор новых разоблачений? Тем более, что к закон-
ности мы не приучены. Если раньше эпохи раз-
личались средствами труда, то у нас они разли-
чаются степенью беззакония. 

Так зачем? Неужто только для того, чтобы, 
как сказал Михаил Сергеевич, - "люди в лю-
бом населенном пункте чувствовали заботу го-
сударства об их покое и неприкосновенности, 
были уверены, что ни один правонарушитель 
не уйдет от заслуженного наказания"? 

Похоже, что единственный выход - объявить 
незаконной всю эту часть доклада Горбачева, ф 

А.Б. 

НОРМАЛЬНАЯ КЛАССОВАЯ БОРЬБА 

9 февраля посол США в Москве Артур Харт-
ман праздновал 37-ю годовщину своей свадьбы. 
Были приглашены, естественно, гости, около 
200 человек, в том числе и советские граждане. 
В числе приглашенных был пианист Владимир 
Фельцман, сын известного советского компо-

зитора-песенника Оскара Фельцмана. Влади-
миру предстояло сыграть для гостей на пре-
красном рояле "Стейнвей". Была намечена про-
грамма из произведений Ф.Листа. 

В.Фельцман был на хорошем счету в СССР до 
1979 г. В 1966 г. в пятнадцатилетнем возрасте 
он получил первый приз на конкурсе в Праге. 
Через четыре года - первый приз на конкурсе 
им.Маргариты Лонг в Париже. Все, казалось, 
сулило ему блестящую карьеру. В.Фельцман 
разъезжал с гастролями по Европе, побывал и в 
Японии. 

Все изменилось в один день в 1979 г., когда 
Владимир с женой Анной подали заявление на 
эмиграцию. Кончились концерты не только 
за рубежом, но и в столице, пианисту оставили 
возможность выступать лишь в глухой провин-
ции. Пластинки с записями В.Фельцмана были 
изъяты из магазинов. На свое заявление об 
эмиграции В.Фельцман получил отказ. 

В.Фельцман дважды играл в резиденции посла. 
Каждый раз после выступления, он находил, 
что шины его автомобиля, оставленного у 
входа, проколоты. Оба раза его предварительно 
"убеждали" не ходить. "Убеждали" и на этот 
раз. 

В два часа дня в резиденцию посла пришел 
настройщик и настроил рояль. Он звучал, как 
всегда, прекрасно. Затем посол с семьей уехал 
на дачу и вернулся лишь к пяти. Чуть позже 
пришел В.Фельцман, пройдя через привычный 
уже кордон милиции, проверявшей документы. 

И вот, когда он сел за рояль, его поразило, 
мягко говоря, странное звучание инструмента. 
Заглянув внутрь пианист обнаружил, что одна из 
струн перерезана, три - перекручены, а две 
другие - просто расстроены. 

Концерт все-таки состоялся, хоть и с запозда-
нием. Сотрудники посольства устранили повреж-
дения, хоть и не полностью. 

Виновные найдены не были. ТАСС, конечно, 
заявил о непричастности советской стороны. 
Заметим, что большую часть обслуживающего 
персонала в посольской резиденции поставляют 
сотрудники Управления по обслуживанию дип-
ломатического корпуса. Повара, горничные, 
официанты — все это обычно советские гражда-
не. Их гражданский долг им должным образом и 
кем надо разъяснен. 

Зачем? Ну, конечно, надо было преподать 
урок наглому отказнику. Но и посол с его 
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семьей - он тоже не наш человек. В классовой 
борьбе не может быть перемирий! 

Подобные события отнюдь не редкость в до-
мах западных дипломатов в Москве. Вот лишь 
еще один пример. Питаться членам дипломати-
ческого корпуса приходится в основном замо-
роженными продуктами, доставляемыми из-за 
границы (в советских магазинах достать что-
либо трудно). Но не раз уже случалось, что едва 
дипломат выезжает в отпуск или в поездку по 
стране, как советская прислуга выключает холо-
дильник и губит продукты. Или разворовывает 
их, что также вероятно следует рассматривать, 
как форму классовой непримиримости. Так 
великая держава напоминает о себе Западу. 
Иногда ракетами, а подчас и попросту : оборвав 
струны рояля или выключив холодильник с 
продуктами, ф 

ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ТЮРЬМА 
В ЛЕНИНГРАДЕ 

Есть в Советском Союзе места, которые проч-
но вошли в историю советской карательной си-
стемы, в историю преследования инакомысля-
щих, политических противников режима. Тако-
вы знаменитая Лубянка, Владимирская тюрьма, 
Соловки, Воркута... В этом ряду заняла свое 
бесславное место и Ленинградская психиатриче-
ская больница специального типа (сокращенно -
Ленинградская СПБ). 

С этим местом связана, пожалуй, наиболее 
позорная страница в истории советской тайной 
политической полиции - использование медици-
ны, психиатрии для борьбы с инакомыслием. 
Именно эта преступная практика привела к то-
му, что СССР был вынужден уйти из Всемирной 
психиатрической ассоциации, опасаясь позора 
публичного осуждения и исключения. Из ВПА 
Советский Союз ушел, и преступления продол-
жаются. Ленинградская СПБ - одна из 13 изве-
стных нам СПБ на территории СССР. И похоже, 
что ее отнюдь не собираются закрывать, скорее 
наоборот, она расширяется. 

Ленинградская СПБ была открыта еще при 
Сталине, в 1951 г. Тогда она называлась Ленин-
градской тюремно-психиатрической больницей. 
Она расположилась в зданиях бывшей женской 
тюрьмы, недалеко от знаменитой тюрьмы "Кре-
сты" около Финляндского вокзала. Ее адрес: 
ул. Арсенальная, 9. Она углом вдается в терри-

торию завода "Красный выборжец". Официаль-
ное ее название: учреждение УС-20/ст-5 (слова 
"тюрьма" или "спецпсихбольница" считаются 
неудобными в официальной речи - их вроде бы 
и вовсе нет). 

По свидетельству заключенных в первые годы 
существования больницы от 10 до 50% ее кон-
тингента составляли психически совершенно 
здоровые люди. Они, как, впрочем, и действи-
тельно больные, были арестованы по знаменитой 
58-й статье тогдашнего уголовного кодекса. Так, 
в 1956-1964 гг. здесь содержался арестованный 
по политическому обвинению лауреат сталин-
ской премии геофизик Самсонов. 

С введением нового кодекса исчезла 58-я, зато 
появился целый букет новых, аналогичных ста-
тей. С наступлением более вегетарианского вре-
мени в Ленинградской СПБ уменьшилось коли-
чество политзаключенных - как и во всей совет-
ской поремно-лагерной системе. Но всего лишь 
уменьшилось. Здесь, уже в послесталинское вре-
мя, содержались такие известные участники пра-
возащитного движения, как генерал П. Григорен-
ко, В. Буковский, Б. Евдокимов, В. Борисов, 
В. Файнберг и многие другие. 

Сейчас нам достоверно известно о том, что в 
этой больнице находятся по крайней мере три 
политзаключенных. Это Николай Баранов, пере-
ходящий из одной СПБ в другую с 1968 г. Аре-
стовали его за "антисоветскую агитацию и пропа-
ганду" во второй раз, в первый раз он отсидел 
5 лет в лагерях. Баптист Анатолий Руно в в ше-
стой раз уже попадает то в обычную психбольни-
цу, то в СПБ за приверженность к своей церкви. 
Эстонский рабочий И во Вярав из Тарту сидит за 
распространение листовок. Вероятно, есть и дру-
гие, но информация из СПБ просачивается с 
большим трудом. 

При открытии в СПБ было 11 отделений, где 
содержались от 800 до 1000 заключенных. При-
мерно столько же находится в СПБ и сейчас, но 
отделений уже 12. В настоящее время идет под-
готовка к открытию еще двух отделений, каж-
дое не менее чем на 100 чел. Под новые отделе-
ния отдан один из производственных корпусов, 
где работают заключенные. Сейчас его перестраи-
вают. Когда новые отделения вступят в строй, в 
СПБ будет содержаться около 1200 чел. 

Три старых корпуса больницы - это просто 
корпуса прежней тюрьмы. Камеры, в которых 
помещаются больные-заключенные - почти точ-
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ная копия тех, что можно увидеть в Петропав-
ловской крепости, хотя в некоторых отделениях 
они обновлены. В 1 корпусе камеры малень-
кие, на 2 человека. У стен стоят две койки, 
между ними под окном - тумбочка. Впрочем, 
последняя (ей, очевидно, придается особое зна-
чение) есть не везде. В первом, приемном отде-
лении, тумбочки вообще запрещены. В других -
открыт только верхний выдвижной ящик, а ниж-
нее отделение заполнено кирпичами и песком и 
забито гвоздями. При самом мягком режиме 
тумбочку открывают полностью. 

В отделениях других корпусов камеры по-
больше, на 10-15 чел., но это всегда камеры, а 
не палаты. Дверь обита железом (кроме 10-го 
отделения), в ней прорезаны глазок и "кормуш-
ка" - для раздачи пищи, 

В 10-м отделении "кормушек" нет, раздатчики 
открывают дверь целиком и подают миски с 
едой. На окнах - решетки. В 1-м и 5-м отделе-
ниях есть специальные темные камеры с двойной 
решеткой и закрытыми ставнями. Туда поме-
щают провинившихся. Там же производят и 
особо зверские экзекуции. 

Особенно напоминает о тюремном прошлом -
да и о тюремном настоящем - 1-й корпус. Он 
весь устроен как тюрьма. Ген. П. Григоренко 
вспоминает: 

"Здесь, как и в обычных тюрьмах, нормальные 
перекрытия имеются только над камерами. Се-
редину же здания полая. Так что из коридора 
первого этажа можно видеть стеклянный фонарь 
крыши над пятым этажом, В этом колодце зву-
ки распространяются очень хорошо и даже уси-
ливаются. Именно на этом была основана одна 
из психических пыток заключенных этой больни-
цы в сталинское время..." 

Так же устроена Лефортовская тюрьма КГБ в 
Москве: те, кому довелось побывать там, пом-
нят; другие могут вспомнить фильмы об анти-
фашистах в берлинских тюрьмах. 

Атмосфера Ленинградской СПБ тоже мало от-
личима от тюремной - да это и есть тюрьма, хотя 
те, кто в ней содержатся, формально освобож-
дены от уголовной ответственности. Та же про-
гулка в крохотных индивидуальных двориках 
для "особо опасных", в общих - для остальных. 
То же тюремное питание - правда, получше, чем 
в обычной тюрьме, но примерно такое же, как в 
тюрьме для подследственных. Те же свидания с 
родственниками через стол и полуметровый 

барьер из оргстекла, правда, раз в месяц, а не 
раз в полгода. 

Но есть все же и существенные отличия, и глав-
ное из них - это лечение. Помимо "лечения 
стенами" на первом месте стоят психотропные 
средства: галоперидол, мотиден-депо и многие 
другие, не говоря уже об аминазине. Последнее 
время почему-то перестали применять инсулин. 
Дозировка и частота введения психотропных 
средств особенно велики в отделениях так назы-
ваемой интенсивной терапии - 6-м, 7-м и 8-м. На 
психически здоровых пациентов, получающих 
(иногда годами!) такое лечение, оно производит 
разрушительное действие. Прежде всего, разу-
меется, страдает психика: известны многие слу-
чаи, когда здоровый человек, поступивший в 
СПБ, к концу своего пребывания там действи-
тельно нуждается в помощи психиатра. Но и 
внутренние органы не остаются незатронутыми. 
В результате лечения, назначаемого не по меди-
цинским показаниям, а зачастую в качестве ре-
прессивной меры, нарушается обмен веществ. 
Некогда красивый, изящный юноша Николай 
Баранов, попавший в СПБ в 1968 г., сейчас весит 
138 кг. 

Медикаментозное лечение психиатрических 
больных, как правило, сопровождается крайне 
болезненными побочными явлениями. Если в 
отношении действительно больных это хотя бы 
оправдано, то для здоровых - это просто пытка. 
Более того, для целого ряда нейролептиков, на-
пример, галоперидола, имеются так называемые 
корректоры - средства, смягчающие побочные 
явления, но они зачастую сознательно не приме-
няются, чтобы усилить страдания пациента. 

Вот как описывает один из бывших политза-
ключенных свои ощущения после вливания суль-
фазина: "Как правило, эти вливания делают в 
ягодицу, в результате чего, как я сам наблюдал, 
люди месяцами не могли сидеть. Им приходи-
лось обедать стоя, а ночью лежать на животе. Они 
не могли спать, задыхались, во рту жгло. Вот так 
и лежали, держась за спинки кроватей, чтобы не 
задохнуться. Это была такая невыносимая боль, 
что они не в состоянии были ни сидеть, ни ле-
жать, как нормальные люди". 

Любой акт протеста против творимого беззако-
ния, в частности, голодовка - единственное ору-
жие политзаключенного, - немедленно пресе-
кается. Сразу же принудительно кормят при по-
мощи шланга, вводимого Через нос, причем в 
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Так выглядит Ленинградская психиатрическая больница специального типа с разных сторон 
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питательную смесь добавляется галоперидол в 
жидком виде. Проводится так называемая моди-
фикация личности (подавление воли), после 
чего человек теряет всякую способность к со-
противлению. 

Применяется и другой тип терапии, который 
в больнице изящно называют "принудительной 
иммобилизацией": заключенного привязывают 
за руки и за ноги к спинке кровати и держат так 
от нескольких часов до нескольких месяцев. 
Применяют и так называемую "влажную у крут-
ку": человека пеленают в мокрую простыню в 
несколько витков. Простыня медленно высы-
хает и сдавливает тело. 

Наконец, есть такая простая и действенная 
вещь, как избиение (до полусмерти, а в некото-
рых СПБ - и до смерти). Избивают надзиратели, 
но чаще - санитары, которыми в Ленинградской 
СПБ, как и во всех других, работают заключен-
ные-уголовники. Охотно выполняя поручения 
администрации, они "совмещают приятное с по-
лезным". Наиболее зверские избиения проводят-
ся в тюремных камерах, о которых мы писали 
выше. В Ленинградской СПБ - 150-180 человек 
заключенных-санитаров. 

На обитателей больницы наложена масса огра-
ничений. Нельзя иметь при себе карандаши, руч-
ки и писчую бумагу. Лишь два раза в месяц мед-
сестра выдает лист бумаги и ручку — написать 
письмо близким родственникам. Письма с воли 
перлюстрирует врач и выдает только то, что, 
с его точки зрения, не повредит больному (что 
это такое - никакая инструкция не определяет). 

Заниматься физическими упражнениями запре-
щено (исключая 10-е отделение, да и там - без 
силовых упражнений). 

"Трудотерапия" проводится в швейном цехе, в 
картонажной мастерской (клейка коробочек) и 
в недавно созданном цехе Ленинградского опти-
ко-механического отделения (ЛОМО), где изго-
товляют футляры для киноаппаратов. Работаю-
щим выдают в месяц по 6 руб. вознаграждения, 
курящим - еще 2 пачки махорки в неделю. 

Процветает коррупция, Средний срок пребыва-
ния в СПБ - 4 - 5 лет, но можно выйти и раньше 
(разумеется, не для политических). В Ленин-
градской СПБ находился, например, некто Эр-
нест Филыпин, осужденный за мошенничество. 
До ареста он работал в Загорской духовной семи-
нарии художником-реставратором - художник 
он был талантливый. Главврач отвел Филыпину 
кабинет в 10 отделении якобы для подготовки 
выставки творчества больных. Там художник 

План Ленинградской СПБ: 
серым выделены здания СПБ, 

штриховкой — прогулочные дворы. 

написал более 100 икон малого формата. Через 
9 месяцев его освободили. 

Среди санитаров распространен гомосексуа-
лизм, причем для этой цели используются боль-
ные. Идет торговля наркотиками, чаем, порно-
графией - все это с ведома "оперчасти" (есте-
ственно, она в СПБ есть, как в любой тюрьме). 

Ленинградская СПБ дает Ленинграду 600 хоро-
шо оплачиваемых рабочих мест. Около 50-60 
врачей, около 150 человек охраны. Остальные -
медсестры, фельдшера, фармацевты, работники 
лабораторий, вспомогательных служб. 

Имена работников СПБ держатся в строгом 
секрете, но мы предадим некоторые из них глас-
ности. Начальник больницы - подполковник 
Владимир Алексеевич Острецов, около 50 лет, 
любитель выпить. Замещает его по лечебной 
части (главврач) Виктор Петрович Стяжкин, 
которому в сентябре 1983 г. присвоено звание 
майора. 2-м отделением (там, где находится 
Н. Баранов) заведует врач Вероника Лепешин-
ская, но ей скоро предстоит пенсия. Отделения 
интенсивной терапии возглавляют Владимир Го-
ринков (6-е), Олег Советов (7-е) и Владимир 
Постников (8-е). Капитан Сергей Шалик воз-
главляет 10-е отделение, а Георгий Мациоха, 
бывший парторг - 12-е. 

Начальник службы охраны - капитан Влади-
мир Чернявский, режимом ведает майор Козлов, 
политрук - лейтенант Гасанов. 

Ленинградская СПБ обходится государству в 
5 миллионов рублей в год. 
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Сиди и не чирикай. - Кому дали выговор? - Всеми своими 
ошибками... - Мистическая бессмыслица пропаганды. - Това-
рищ Сталин и девочка Валя. - Сейчас их слишком много. -
Что сказал Мильтон Фридман. - Всеопекающее государство. -
Кое-что о фундаменте. - Уже и на самом верху. 

Собственно говоря, я хотел озаглавить эти заметки: 
"Если бы я был директором..." Но потом подумал: 
земля нынче маленькая, кто знает, вдруг эти заметки 
попадутся на глаза настоящему директору. 

— Сразу видно, — с усмешкой скажет он жене, — 
что автор никогда не был директором. 

— Почему ты решил? 
— Элементарно. Иначе он знал бы, что директор — 

самый бесправный на свете человек. Рабочий может 
хоть написать в газету, может уйти, — место он всегда 

найдет. А вот когда Василий Федорович подал заявление, в обкоме ему сказали: "Надо 
будем, снимем. А пока не сняли, сиди и не чирикай. Зарабатывай выговор". 

Это верно, я не был директором. Но кое-какие представ-
ления о правах директора у меня есть. А равно и о правах 
начальника главка и министра. Как-то в одном министерстве 
решили построить завод. Тот отдел ЦК, что ведал валютой, 
средства на покупку импортного оборудования неожиданно 
дал. А другой, который распоряжался обыкновенными день-
гами, в ассигнованиях на строительство завода отказал. 
Естественно, что несколько лет оборудование лежало на 
складах — ржавело, портилось, растаскивалось. Как вы ду-
маете, кому дали выговор? Конечно, министру. 

Кто же не знает: всеми своими успехами мы обязаны 
партии, всеми своими ошибками и неудачами — отдельным 
руководителям. Для того, в частности, и существует система 
двойного руководства, чтобы было ясно, кому и чем мы 
обязаны. 
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Однако директора бывают разные. Когда я учился в школе, была у нас такая девоч-
ка, Валя. Почему-то (наверное, для процента) эту Валю необходимо было принять в 
комсомол. А она решительно не принималась. То есть заявление, рекомендации и все 
прочее было. Но на обычные вопросы, которые полагалось задавать вступающему, Валя 
никак не могла ответить. 

Вовсе она не была тупицей, и много чего умела. А тут — ни в какую: что не спро-
сишь — молчит. Сейчас я понимаю, что это была нормальная реакция здорового организ-
ма на мистическую бессмыслицу пропаганды. Но тогда... В конце концов на очередном 
собрании ей задали уж вовсе простой вопрос: 

— Что вы знаете об Иосифе Виссарионовиче Сталине? 
Молчание. Минута... две... три... Напряжение в зале стало нестерпимым. И тут кто-то 

выкрикнул : 
— Ну, какую должность занимает товарищ Сталин? 
— А... — Валя радостно улыбнулась, и все мы улыбнулись в ответ. — Директор СССР. 
Не скажу, чтобы идея стать Директором (хотя бы временно, хотя бы сугубо услов-

но) очень меня привлекала. Разумеется, заманчиво совершить несколько простых и заве-
домо полезных действий: того освободить, этого выпустить из страны, хорошую книгу 
издать. Но я понимаю, что во всяком деле существуют правила игры. Как при игре в 
шахматы нельзя просто сбить вражеского ферзя щелчком, так нельзя и мгновенно лик-
видировать колхозы, повысить зарплату, передать заводы и фабрики в частные руки, 
распустить партию. Более того, даже нелепые 
собрания и лозунги на какое-то время придет-
ся сохранить. Либо по русской пословице "на-
звался груздем...", либо по английской: "Тот, 
кто живет в стеклянном доме, не должен бро-
сать камни". 

Все-таки от совсем уж идиотских лозунгов 
и починов я бы избавился. Когда нефтяников 
призывают добывать нефть, а шахтеров — 
уголь, это уже, по-моему, чересчур. (Вспоми-
нается лагерный девиз: "Дадим стране угля, 
хоть мелкого, но..." и так далее.) И почин 
строителей: строить дома с окнами или желез-
нодорожников — возить грузы в положенном 
направлении меня как-то не вдохновляет. 

Я мог бы продолжать в этом роде долго: 
заманчиво покончить с тем, что давно утратило 
остатки смысла и существует только по инер-
ции. Гораздо труднее менять реальности, кото-
рые не просто что-то значат, но еще и затраги-
вают чьи-то интересы. И не только, между про-
чим, интересы начальственных бонз, но и какой-то группы рабочих, крестьян, интелли-
генции. Миллионов людей, привыкших к тому, что если государство делает вид, что пла-
тит, они могут делать вид, что работают. 

Но менять — надо. Дело тут не в моей прогрессивности, а в экономической ситуации. 
Ситуация до предела плоха, нынче это ясно каждому: от домохозяйки и грузчика овощ-
ной базы до академика Татьяны Ивановны Заславской и генерального секретаря ЦК 
КПСС Михаила Сергеевича Горбачева. И даже, представьте себе, ясно, в чем суть дела. 
Было время, когда хозяйственный механизм, хорошо ли, плохо, но как-то тянул воз в 
гору. А теперь перестал тянуть. О том, когда именно это произошло, можно спорить 
(М.С. Горбачев, например, считает, что в начале 70-х годов), но сам факт бесспорен. 
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Другой вопрос, почему это произошло, — тут снова могут быть разные мнения. 
"Главное, думается, в том, — сказал Горбачев в апреле 1985 года, — что своевременно 
не были должным образом учтены изменения в объективных условиях развития произ-
водства, необходимость ускорения его интенсификации, перемен в методах хозяйство-
вания и, что особенно важно, не проявилось настойчивости в разработке и осуществле-
нии крупных мер в экономической сфере". Мой знакомый журналист объяснил все это 
проще: "Пока предприятий было мало, мы еще как-то умудрялись их содержать. Но 
сейчас их слишком много". 

Если же говорить всерьез, то напрашивается такое объяснение. Система хозяйство-
вания (я называю ее административно-политической), введенная в Советском Союзе в 
начале 30-х годов, действовала более или менее успешно, пока надо было решать пре-
имущественно количественные задачи: строить заводы, фабрики, электростанции, про-
кладывать железные дороги, линии передач, каналы, осваивать месторождения. И оказа-
лась совершенно неприспособленной к тому, чтобы решать задачи качественные: созда-
ние принципиально новой техники и технологии, интенсификация производства, повы-
шение экономической эффективности, улучшение потребительских свойств товаров. 

Что систему нужно менять, согласны, в общем, все. Загвоздка в том, как, в каком 
направлении менять. Или, иначе, какими критериями следует при этом руководство-
ваться. По-моему, основных критериев тут совсем не много, всего два. Первый — эконо-
мический: интересы народного хозяйства; второй — политический: сохранение полноты 
власти в руках тех, кому она принадлежит. 

Понятно, что это схема. В жизни все обстоит сложнее. Скажем, "интересы народного 
хозяйства" — типичная абстракция. Кто именно, какие группы населения выиграют от 
того, что экономика страны станет эффективной? Если никто, то этот критерий не стоит 
ломаного гроша. 

Мильтон Фридман, лауреат Нобелевской премии и один из самых блестящих эконо-
мистов двадцатого века, недавно сказал: "Советская экономика так неэффективна, что 
стоит там ввести рыночную систему, как буквально через месяц практически все будут 
жить лучше, не считая номенклатуры". 

Не стоит обсуждать сроки: это как раз ча-
стность. Гораздо важнее, что такое "жить луч-
ше". В понимании экономиста, да еще запад-
ного, лучше — это зажиточнее, богаче. Конечно, 
момент и в советских условиях существенный, 
но далеко не решающий. 

По отношению к советскому гражданину 
государство выполняет множественную роль: 
няньки, опекуна, наставника, командира, тю-
ремщика, социального арбитра. Это создает 
особую общественную ситуацию. Человек мо-
жет не работать (или работать плохо) — и по-
лучать типовую зарплату; не иметь денег — и 
жить в сносной квартире; быть бесталанным, 
пассивным или неудачливым — и с наслажде-
нием наблюдать, как бьют талантливых, дея-
тельных, удачливых: за нестандартные взгля-
ды, инициативу, деловитость... 

Не станем, однако, умиляться. При всей 
своей относительной беззаботности, это полу-
голодная, тяжелая и унылая жизнь. Но после нее обычная жизнь — с ее многоцветием 
красок, многообразием искушений, с ее ловушками, рифами и мелями — кажется 
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страшной, как неведомая планета. Так что социальный фундамент строя составляют не 
только те, кому он дает власть, но и другие, приспособившиеся к этой власти. 

Тут я остановлюсь. Не потому, что тема исчерпана, а, напротив, потому, что она 
слишком обширна. Вернемся к цитате. "Не считая номенклатуры", — заметил Фридман 

мимоходом. Но мы-то, увы, никак не можем ее не счи-
тать. Если переход к новой системе номенклатуре не-
выгоден, то, естественно, никакого перехода не будет: 
преодолеть сопротивление всего правящего слоя бес-
силен даже генеральный секретарь. 

Однако и с интересами так называемой номенкла-
туры все не так просто. Элементарная механика 30-х 
годов — еще завод, еще шахта, еще электростанция — 
буксует: не хватает людей, оборудования, запасов по-
лезных ископаемых. И уж вовсе она не пригодна для 
таких тонких и сложных материй, как электроника 
или информатика. А без их развития вполне может 
оказаться, что могучее здание империи построено на 
песке. 

Да и внутренняя его прочность начинает внушать 
сомнения. В экономике закрытых распределителей и 
бронированных мест, в медицине пресловутого Четвер-
того управления, в ,тишине спецквартир, спецдач и 
спецсанаториев, в могилах спецкладбищ есть что-то 
ненатуральное, тревожащее. Что-то вроде подпольного 
пира во время чумы. "Экономика — лучшая полити-
ка", — предупреждал некогда Ленин. И Лигачев, вто-
рой человек в государстве, предупреждает ныне: "Надо 

иметь в виду, что политическую стабильность советского общества... во многом опреде-
ляет правильная социальная политика партии. И потому развитие материально-техниче-
ской базы социально-культурного комплекса, выход ее на самый высокий уровень — 
важнейшая задача партийных и государственных органов". Короче, уже и на самом вер-
ху ощущают (понимают? знают?), что систему управления экономикой надо менять. 

II. 

Теперь я это понимаю. — Логично ожидать. - Вынужден оправдываться. - Просто не приспособле-
на. - Уф, тяжко. - Скучнейшая материя лозунгов. - У истоков свободного рынка. - Наивно было 
бы ожидать. - Два крайних случая. - Альфавизор гражданина Невтона. - Мы гуманисты. - Какой 
продукт натуральнее? - Табуны на ниве. - Экономика и филателия. 

Не согрешишь — не покаешься. Каюсь: в тридцать третьем году, подыхая от голода 
в Казахстане, я не до конца понимал, что благо народа — высшая цель партии. Теперь я 
это понимаю. "Главной сферой деятельности партии, — сказано в резолюции XXVII съез-
да КПСС, — была и остается экономика. Именно здесь создаются предпосылки для обес-
печения материально и духовно богатой, социально насыщенной жизни советских лю-
дей..." 

Если так, то логично ожидать, что при выборе новой системы хозяйствования в ка-
честве основного критерия будет принята ее эффективность, способность решать много-
сложные проблемы современной жизни. Иначе говоря, все прочие, побочные соображе-
ния (скажем, случайное замечание Маркса в более чем столетней давности письме Ку-
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гельману или принцип сохранения власти в руках партийного аппарата) уступят место 
тому, главному. 

Что-то непохоже. В системе управления еще ничего не изменилось, а генеральный 
секретарь уже вынужден объясняться. "Если, например, необходимо и оправдано вместо 
каких-то директивных показателей применить экономические нормативы, то это озна-
чает не отход от принципов планового руководства, а лишь изменение его методов и 
приемов. То же можно сказать и о необходимости усиления самостоятельности, инициа-
тивы и ответственности объединений и предприятий... К сожалению, получила распро-

когда в любом изменении хозяйственного механизма усматривают 
чуть ли не отступление от принципов социализма..." М-да... (это 
уже я говорю себе), работа нам предстоит не простая. 

Давайте-ка точно обозначим задачу. Вот как ее сформулиро-
вал сам Михаил Сергеевич Горбачев: "Суть перемен — в перене-
сении центра внимания с количественных показателей на качество 
и эффективность, с промежуточных — на конечные результаты, с 
расширения производственных фондов — на их обновление, с на-
ращивания топливно-сырьевых ресурсов на улучшение их использо-
вания, на ускоренное развитие наукоемких отраслей, производ-
ственной и социальной инфраструктуры". 

Казалось бы, речь идет всего лишь об изменении шкалы пред-
почтений, о переносе внимания с количественных показателей на 
качественные. Однако беда в том, что существующая администра-
тивно-политическая система управления как раз эти задачи решать 
не может, она к ним просто не приспособлена. Так что предстоит 

не "переносить центр внимания", а менять принципы управления: с административных 
на экономические. 

Понимают ли это нынешние руководители? Сложный вопрос. Впечатление такое, что 
и понимают, и не понимают. В докладе М. С. Горбачева и в резолюции съезда сказано: 
"перейти к экономическим методам руководства на всех уровнях народного хозяй-
ства". Однако тут же рядом предлагается "усилить действенность централизованного 
руководства в реализации основных задач экономической стратегии партии" и одновре-
мённо "поднять роль и самостоятельность предприятий, их заинтересованность и ответ-
ственность за достижение наивысших конечных результатов на основе подлинного хоз-
расчета". 

Уф, тяжко. Мало того, что даже формально эти требования противоречат друг дру-
гу. Творцы нового курса никак не уразумеют, что экономические методы управления 
не совместимы с административными, что это явления разного плана. 

Вернемся на минуту к скучнейшей 
материи лозунгов и призывов. Пустое со-
трясение воздуха пустым звуком — это 
ясно. Но все-таки их авторы из чего-то же 
исходят? Конечно. Из того, что все, кому 
эти призывы адресованы — шахтеры, руко-
водители преприятий, председатели совета 
министров и секретари ЦК союзных рес-
публик, — не заинтересованы и не могут 
быть заинтересованы в достижении иско-
мых результатов. Именно потому их и при-
ходится беспрестанно понукать: озадачи-
вать, призывать, обязывать, требовать при-

странение позиция, 
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нять меры и сосредоточить усилия. Вот эта всеобщая незаинтересованность (или точнее: 
антизаинтересованность) и есть характернейшая черта административной системы руко-
водства. 

И напротив. Особенность экономических методов управления в том, что при их 
использовании нет необходимости кого-то в чем-то убеждать. Система — в принципе — 
работает так, что все ее участники заинтересованы в достижении положительного резуль-
тата. Так что управление сводится, собственно, к тому, чтобы объединить и наилучшим 
образом направить общие усилия. 

Скажут, что я утрирую. Допустим. На практике у административной системы могут 
быть достижения, а у экономической — сбои и неудачи. Вопрос лишь в том, какой 
эффект для данной системы случаен, а какой — закономерен. 

Принцип действия административного механизма известен — ручное управление. 
Труднее понять скрытые пружины экономического механизма. Свободный рынок, кон-
куренция, игра спроса и предложения — все это, по-моему, вторично. А у истоков лежат 
два момента. Во-первых, принадлежность орудий и средств производства разным соб-
ственникам. Во-вторых, прямая экономическая зависимость производителей от резуль-
татов хозяйственной деятельности. 

Речь тут идет не просто о разных формах собственности, но именно о разных ее вла-
дельцах, ибо только в этом случае возникает свободный рынок с его игрой спроса и 
предложения и конкуренцией. Равным образом лишь прямая зависимость от результа-
тов экономической деятельности побуждает всех ее участников подчинять собственные 
желания, настроения, амбиции интересам производства. Разумеется, тут я снова имею в 
виду не всякий конкретный случай, а тенденцию, если хотите - идеальную модель, ибо 
на практике бывает разное: никакие высшие соображения не могут заглушить человече-
ское в человеке. 

И все-таки принцип именно таков. В системе нормально организованной экономики 
человека не надо призывать к увеличению добычи угля или к выпуску кастрюль высо-
кого качества. Он и сам в этом активно заинтересован. Более того, он понимает (или 
чувствует, или знает по опыту), что уменьшение добычи или снижение качества влечет 
за собой тяжкие последствия: для хозяина — убытки, для работника — потерю места. 

Ну, а если работник (неважно, какого ранга) не умеет, не 
может, наконец, просто не хочет добиваться лучших результа-
тов, что тогда? Тогда, увы, ничего не поделаешь. Там, где бес-
сильны экономические средства, лозунги и приказы уж навер-
ное не помогут. 

Но мы говорим не о париях и не об энтузиастах, а об обыч-
ных людях, чья готовность работать зависит по преимуществу 
от внешних обстоятельств, от условий, в которые эти люди по-
ставлены. 

Сосредоточение орудий и средств производства в руках 
одного владельца (например, государства) ведет к уничтоже-
нию свободного рынка, а значит и к разрушению системы пря-
мых экономических связей. Государство берет на себя функ-
ции управляющей машины, некоего верховного прораба, кото-
рый дает задания, оценивает их исполнение и распределяет созданные общим трудом 
блага в соответствии с собственными критериями. Наивно было бы ожидать, что крите-
рии эти окажутся чисто экономическими. 

Считается, что малая производительность труда и низкое качество продукции в Со-
ветском Союзе связаны, прежде всего, с оплатой труда: низкие ставки, высокие нормы 
и т. п. Это верно лишь отчасти. Другая причина (пожалуй, еще более важная) — отсут-
ствие реальной зависимости между результатами труда и его оплатой. Грубо говоря, 
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все, что производится, поступает в общий котел, а уже затем распределяется правящим 
слоем сообразно его интересам. 

Мне возразят, что и раньше действовали нормы, расценки, премии и иные колесики 
распределительного механизма, а теперь и вовсе упор делается на оплату по конечным 
результатам. Тоже верно. Рассмотрим, однако, два крайних случая. То обстоятельство, 
что они крайние, не должно нас смущать: именно в экстремальных ситуациях с особой 
наглядностью проявляются общие закономерности. 

Итак, представим себе, что предприятие решилось на экстраординарный шаг: не вы-
полнило плана по производству телевизоров (в которых никто не нуждается, рынок за-
товарен) , но зато наладило массовый выпуск альфавизоров, изобретенных гражданином 
Невтоном. Спрос на альфавизоры огромный — их буквально рвут из рук, так что при-
быль предприятия перевалила за миллиард и продолжает угрожающе расти. 

Эффект? Самое большое, что получит тов. Невтон (если получит) — 20 тысяч руб-
лей: и не в год, куда там, а за все годы применения изобретения. Получит ли премию 
директор? Не уверен, скорее его ожидает выговор. В любом случае капиталов он не 
наживет: это исключено. Инженеры? Допускаю, что какие-то гроши им перепадут — за 
содействие внедрению. Что касается рабочих, то им не грозит ничего, кроме зарплаты. А 
размер зарплаты будет зависеть от обстоятельств, уж вовсе не поддающихся учету. От 
итогов торга между начальником цеха (технологом) и нормировщиком — при разработ-
ке норм на альфавизор; от ловкости плановиков — при выбивании фонда заработной 
платы на новое изделие. Надо ли удивляться, что отечественные Платоны и быстрые 
разумом Невтоны не слишком часто балуют нас альфавизорами?.. 

А теперь возьмем другой, несколько более реалистический пример: предприятие, 
которое годами выпускает никуда не годные телевизоры. Его директор, инженеры, 
рабочие могут получать премии, а могут не получать — это зависит от целого набора слу-
чайностей. Вообразим, однако, предельную ситуацию: введена система оплаты по самым 

наиконечным результатам — по деньгам, которые покупатель 
заплатит в магазине. Точнее, по деньгам, которые он не запла-
тит, ибо не намерен покупать брак. 

Что произойдет? Завод не закроют — это ясно. Директора, 
если и понизят в должности, то не очень сильно (к слову, впол-
не возможно, что он и не виноват). Инженеры и рабочие, даже 
если их уволят, на улице не останутся, безработицы, слава Богу, 
у нас нет. 

Вилка свободного рынка широка: от самого безжалостно-
го кнута до очень сладкого пряника. При административных 
методах управления диапазон воздействия сжат до предела: и 
кнут — не кнут, и пряник — не пряник. 

Я понимаю, мы гуманисты. Мы не можем допустить, чтобы 
одни люди (пусть талантливые, пусть работящие) богатели, а 
другие (тупицы и бездельники) — становились безработными. 
Пусть так. Но тогда надо быть последовательным и официально 
уведомить публику, что продуктом социалистического произ-
водства является не вещь, но брак. Замечу, кстати, что весь 
наш предыдущий опыт свидетельствует, что социалистический 
брак - продукт и в самом деле куда более натуральный, чем, 
скажем, социалистический гуманизм. 

И все-таки, что мешает нам скрестить обе системы хозяйствования, привить на со-
циалистический ствол черенки экономических методов? Увы, мешает многое. Вот, на-
пример, как определяет смысл предстоящей перестройки председатель Совета мини-
стров СССР Н. И. Рыжков. "Она (задача) состоит в том, чтобы, опираясь на незыблемый 
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принцип демократического централизма, укреплять и совершенствовать плановое руко-
водство экономикой — великое завоевание и коренное преимущество социализма. И в 
этом вопросе очевидно, что мы "не оправдали", да и никогда и не оправдаем надежды 
буржуазных идеологов на наш отход от этого основополагающего принципа". 

Ну, на буржуазных идеологов Николай Иванович косит зря — строго говоря, это 
коренное преимущество социализма им только выгодно: без "планового руководства" 
Россия давно догнала бы и Европу, и Америку. Перспектива отказа от "незыблемого 
принципа" пугает вовсе не капиталистов (им-то что?), а партштурманов и хозкапитанов, 
которых перестройка действительно может лишить власти. 

Представьте себе несметные табуны партийных, советских, профсоюзных, комсо-
мольских руководителей, которые пасутся на ниве отечественной экономики. "Пасут-
ся" не только в том смысле, что нива их кормит (это как раз не самое страшное), а в 
том, что они могут топтать ее как заблагорассудится, ибо, не в пример капиталистам, 
их материальное благополучие от всходов на зависит. 

Не знаю, как Михаилу Сергеевичу, а мне исходная ситуация рисуется так. Во все эти 
меры, призванные заменить антистимулы стимулами, антизаинтересованность — заин-
тересованностью, затратный механизм — противозатратным и пр., я не верю. А не верю 
потому, что в административной системе любая автоматика быстро теряет автоматизм 
и приобретает все признаки ручного управления. 

По-моему, успех перестройки будет в решающей степени зависеть от того, насколь-
ко экономике дозволят быть экономикой, жить и развиваться по ее собственным зако-
нам. Или иначе: от того, сумеет ли ге-
неральный секретарь ЦК КПСС нейтра-
лизовать бесчисленных начальников 
над хозяйством, озадачив их чем-то 
другим — хотя бы коллекционирова-
нием марок. Если да, успех труден, но 
возможен; если нет, нам еще долго 
придется кормить людей перезревши-
ми плодами социализма... 

Тут меня перебьют и скажут, что я 
увлекся: дело директора не крити-
ковать недостатки, а предлагать реше-
ния. Каюсь, я и в самом деле увлекся 
— давно известно, что критиковать 
легче. Но, с другой стороны, анализ природы существующего хозяйственного механизма 
был необходим, чтобы понять: латание дыр не поможет, нужна коренная перестройка. 

Сейчас мы ею и займемся. Но сначала короткое интервью, которое я как журналист 
взял бы у себя как у директора. 

III. 

Фрагменты из неопубликованного интервью. - Восемьдесят инстанций. — Потолочный механизм и 
бижутерия. — А они способны! — Думать надо о другом. — Три непременных условия. - А судьи 
кто? - Хитрый барьер. — Жалко не денег, жалко принципа. 

— Благодарю вас, товарищ директор, за любезное согласие ответить... 
— Пожалуйста. Однако сразу же перейдем к делу — времени у нас мало. Вам надо 

продолжать статью, мне — заниматься перестройкой. 
— Конечно, конечно... С чего вы предполагаете начать? 
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— Строго говоря, начинать надо сразу со всех концов, слишком много накопилось 
проблем. Возьмем машиностроение - отрасль, от которой зависят едва ли не все осталь-
ные отрасли. Оборудование машиностроительных заводов безнадежно устарело, нужны 
новые станки, приборы, приспособления. Я имею в виду, понятно, не год выпуска, а 
характеристики и качество. Но многие типы новых станков устаревают уже в процессе 
конструирования, да и технология их изготовления далека от идеала. Значит, надо ме-
нять сразу технику, технологию, систему оплаты труда конструкторов, технологов, 
рабочих. А как это сделать, если уже и при нынешней нищенской оплате существует 
опасный разрыв между денежными средствами населения и товарной массой!.. Но вер-
немся к вашему вопросу. В прошлом году было опубликовано интервью с академиком 
Заславской. Читали? 

— Разумеется. В "Известиях". 
— Так вот, Татьяна Ивановна Заславская считает, что начинать надо с сельского хо-

зяйства, поскольку агропромышленный комплекс наиболее благоприятен для введения 
новых отношений, наиболее чуток к экономическим формам управления и наиболее 
гибок. К тому же, замечает она не без ехидства, новые формы хозяйствования рождают-
ся здесь независимо от директив и поверх любого административного контроля... Что ж, 
я с этой позицией согласен. 

— Как вы, товарищ директор, оцениваете создание Агропрома? 
— Положительно. Я надеюсь, что одна организация, пусть даже такая огромная, не 

сможет причинить сельскому хозяйству столько вреда, сколько нанесли ему бесчислен-
ные министерства и ведомства. Например, недавнее обсле-
дование показало, что руководство совхозом осуществляет 
восемьдесят инстанций. Поразительно, как они там, в совхо-
зах, что-то еще производят... 

— Подумать только. А я и не предполагал. 
— Так вот. Наша линия ясна. Мы собираемся делать упор 

на первичную сельскохозяйственную ячейку: семью, звено, 
бригаду. Мы предполагаем закрепить за ними средства 
производства, включая землю, и установить им твердое 
задание — что-то вроде ленинского продналога. Все то, что 
такая артель произведет сверх плана, она может использо-
вать по своему усмотрению: продавать дополнительно госу-
дарству или на колхозном рынке, применять в своем хозяй-
стве и т. д. Сверхплановую продажу зерна государству мы 
намерены стимулировать экономически — выделением мате-
риальных ресурсов повышенного спроса, проще говоря, 
дефицита. 

— Значит вы, товарищ директор, стоите, в сущности, на 
тех же позициях, что нынешнее руководство? 

— Э, нет... 
— В чем же, простите, разница? 
— В степени последовательности. Крайняя непоследовательность — как раз то, что 

отличает горбачевскую программу перестройки. Логика тут примерно та же, что в изве-
стном анекдоте о человеке, которого обвиняют в продаже рваного пальто. "Во-первых, 
- возражает ответчик, — никакого пальто я не продавал. Во-вторых, пальто было совер-
шенно целое. А в третьих, дырочка, простите, была совсем маленькая... "Впрочем, это 
уже не для печати. 

Многие западные страны используют "потолочные" механизм: систему премий или 
квот, призванных ограничить производство сельскохозяйственных продуктов. Но, ка-
жется, нет ни одной развитой страны, которая обязывала бы крестьян выращивать не 
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меньше минимума. Почему — ясно. Крестьяне сами заинтересованы вырастить как мож-
но больше. И если не сработает такой могучий механизм, как личная заинтересован-
ность, то призывы, обязательства и прочая бижутерия явно не помогут. 

Конечно, психологически Горбачева можно понять. Социалистическая система анти-
заитересованности столько лет лишала людей желания и возможности работать, что сей-
час трудно поверить, что они еще на это способны. 

А они способны. Об этом свидетельствует хотя бы опыт Китая. После того, как 
сельское хозяйство КНР было отдано в долгосрочное владение крестьянам, ситуация 
резко изменилась. По расчетам авторитетного кантонского еженедельника "Экономист", 
производство зерна за последние шесть лет удвоилось. С прошлого года Китай полно-
стью прекратил импорт зерна из Австралии и других стран Запада. 

По-моему, думать надо о другом: о том, как убедить людей, что новая система — 
это всерьез и надолго. Не будем ворошить прошлое, просто отметим, что у граждан 
СССР (а у крестьян — особенно) есть более чем веские основания не верить в добрые 
намерения родной партии. Поэтому сразу же уточним условия. 

Первое. Закрепление за семьей, звеном, бригадой средств производства, включая 
землю, должно производиться в договорном порядке и на достаточно длительный срок 
(скажем, для начала на десять лет) с правом автоматического продления договора 
при добросовестном соблюдении сторонами взятых на себя обязательств. 

Второе. Условия договора должны быть выгодны обеим сторонам и предусматри-
вать четкие взаимные обязательства и санкции за их нарушение. В частности, колхоз, 
выступающий как представитель государства, должен нести полную материальную 
ответственность за перебои в снабжении, нарушение сроков, за низкое качество вспаш-
ки и т. д. 

Третье. Отношения между сторонами должны носить исключительно экономический 
характер. Иначе говоря, колхоз и другие инстанции должны быть лишены каких-либо 
средств административного воздействия на арендатора. 
Легко себе представить ситуацию, когда секретарь рай-
кома, взглянув в окно, привычно потянется к трубке: 
"Афанасьич? Ну что же ты там? Полагаю, пора сеять". 
"Полагаю" — ясное дело, дань новому стилю, а вот "по-
ра", как легко догадаться, — ЦУ. И с каким же наслаж-
дением привыкший к послушанию Афанасьич провор-
кует: "Да я бы всей душой, многоуважаемый Иван 
Петрович, так не слушают, а правов и возможностей, 
сами знаете, нонче никаких. Я ведь только называюсь 
председателем, а по сути дела мальчик на побегушках: 
тому — тьфу, трактор, этому — тьфу, азот... Чуть что, 
грозятся в суд". 

Вот, кстати, и четвертое условие - суд по сельхозконфликтам. Трудно, разумеется, 
представить себе независимого судью в ситуации, когда судья - номенклатурный работ-
ник районного ранга: много ниже первого секретаря райкома, председателя исполкома 
или начальника PO КГБ, но повыше директора школы. Вспомним, однако, что все в 
наших руках. Выведем мы этих судей из районной номенклатуры, дадим под зад началь-
нику КГБ, подчиним судей центру, разработаем четкие инструкции, снимем парочку 
судей для острастки. Короче, и в рамках системы вполне можно создать независимый 
(конечно, от райкома) суд... 

А Агропром — что должна делать эта огромная и могучая армада? Прежде всего, 
не руководить: род деятельности, значение которого в нынешних условиях невозможно 
переоценить. Да и мало ли дел, кроме руководства? Повышение плодородия земли, вы-
работка рекомендаций (но именно рекомендаций, а не указаний!) по применению ин-
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тенсивных технологий, сокращению потерь продукции при перевозке и хранении (до 
20—30 процентов урожая), участие в испытании новой сельскохозяйственной техники, 
защита интересов арендаторов... 

Михаил Сергеевич Горбачев прав: "Возможности для проявления инициативы и 
предприимчивости открываются большие". А вот что касается "надежного барьера бес-
хозяйственности и иждивенчеству", то такой барьер мы уже поставили, перейдя к эко-
номическим методам хозяйствования. 
Конечно, и у крестьянской семьи могут 
быть трудности: засуха, нашествие вре-
дителей. Что ж, на этот случай суще-
ствуют собственные накопления, стра-
ховка, банковский кредит. 

А если снова неурожай, если семья 
(звено, бригада) не умеет или не хочет 
работать? Тогда ей и в самом деле при-
дется худо. Понятно, что государство — 
фокус нехитрый — могло бы (за счет на-
логоплательщиков) покрыть убытки 
хозяйства. Но как раз этого делать нель-
зя. Жалко не денег, жалко принципов. 
Экономика — сфера серьезная и жесткая. 
Среди прочего, она еще и учит работать. А нас надо учить, ибо, примирившись со многим 
таким, с чем мириться стыдно, от серьезной работы мы отвыкли. Машины, механизмы, 
комплексы, удобрения... Но в основе жизни лежит все тот же древний принцип: "В поте 
лица своего — хлеб свой". 

IV. 

Ха-ха! "Правда" и будущие историки права. - В защиту частной собственности. - Скажете, проти-
воречит? - Рискнем сделать следующий шаг. - К вопросу о кастрюльных поверхностях второго по-
рядка. - С некоторой осторожностью. - Цитаты без кавычек. - Привычные стереотипы мышления. 

Незадолго до съезда славная наша "Правда" опубликовала два читательских письма 
о деньгах. В одном случае группа читателей, в другом — сотрудник научно-исследова-
тельского института выступили с предложением, суть которого выражена в словах 

популярной песенки: "Деньги ваши будут наши, 
ха-ха!" Речь шла о том, чтобы личные средства граж-
дан, если они превышают некоторую сумму, изыма-
лись в доход государства. Гениальная идея. 

Будущим историкам права эти два письма дадут 
неоценимый материал для анализа таких понятий, как 
правосознание и законность в некоторых государ-
ственных образованиях второй половины XX века. 
Меня же интересует другой аспект — общественное 
отношение к личной собственности. 

А интересует меня это потому, что я (в качестве 
директора) намерен узаконить не то что личную, но, 
страшно вымолвить, частную собственность. И дело 

не столько в том, что сам я капиталист и реакционер, сколько в необходимости: иной 
возможности осуществить программу ускоренного развития, перехода на интенсивный 
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путь, введения энерго- и материалосберегающих технологий, коренного улучшения 
качества и проч., увы, нет. А поскольку во всем этом страна действительно нуждается, 
нам придется, видимо, пожертвовать кое-какими идеологическими установками, а 
заодно и некоторыми расхожими мнениями касательно того, что такое хорошо и что 
такое плохо. 

В самом деле, так ли плохо, если хозяин частной лавочки смотрит на тебя (а не 
мимо тебя), улыбается, не обсчитывает и даже не обвешивает; если сапожник чинит 
туфли за час, а не за месяц; если владелец авторемонтной мастерской не требует, чтобы 
ты сам достал ему запчасти. По-моему, нет. Тем паче, что у клиента есть возможность, 
коль скоро ему здесь что-то не нравится, сделать налево кругом и зайти в соседнюю ма-
стерскую. 

Но главное, может быть, даже не в этих мелких удобствах. Главное, что вместе с 
еще одной (не государственной) формой собственности у нас у всех появится, наконец, 
материал для сравнения зарплаты, цены и качества изделий, критерий для оценки бы-
строты и уровня обслуживания. Не знаю, как вам, а мне без этих критериев всегда было 
как-то неуютно. 

Скажете, противоречит? А чему, собственно? При нэпе все это было, и ничего, обо-
шлось. Так что, если это чему-то и противоречит, то разве интересам бездельников, ко-
торых всюду хватает, а особенно в так называемой сфере обслуживания. Хочешь не хо-

чешь, но даже старшие товароведы вынуждены будут 
считаться с тем, что отныне у нас появится выбор. 

Теперь рискнем сделать следующий шаг: разрешим 
существование небольших промышленных предприя-
тий. Для начала — в тех областях, где годами наблю-
дается острый дефицит: в производстве ножниц, ско-
вородок, кастрюль с ровным дном и т. п. Понятно, 
что очень скоро все это у нас будет и, видимо, даже в 
избытке. А заодно и у предприятий, производящих 
кастрюли с дном поверхности второго порядка, по-
явится ориентир, которого им так не хватает. 

Еще недавно западные теоретики социализма уве-
ряли публику, что возврат к частному предпринима-
тельству в СССР невозможен: у граждан не осталось ни 

денег, ни предприимчивости, ни опыта. Успехи подпольной экономики заставляют отне-
стись к этому выводу с некоторой осторожностью. 

Но что делать со средними и крупными предприятиями? Ведь на то, чтобы их ку-
пить, не хватит средств даже у подпольных миллионеров. Мильтон Фридман, которого 
мы уже цитировали, считает, что эту проблему решить как раз несложно. Один такой 
эксперимент имел место, сообщает он. Это было в Британской Колумбии. Правитель-
ству принадлежало много полезных ископаемых, нефть, шахты и т. п. Оно объединило 
их, передало в собственность созданной для этого компании, причем каждый гражданин 
страны получил право приобрести несколько акций этой компании. Что это даст? По 
расчетам Фридмана, только один экономический показатель — средний доход населения 
— возрастет у нас в стране в десять раз. 

Правда, М. Фридман сразу же оговаривается. "Конечно же, нереалистично ожидать, 
— замечает он, — что советское правительство будет вводить рыночную систему". Учтем 
это замечание и ограничимся небольшими частными предприятиями. Добавим к ним 
кооперативные и смешанные — с участием государственного и частного капитала. 

Много ли от этого изменится? Очень даже много. Тут ведь важно не число таких 
предприятий, не величина и даже не их доля в валовом продукте страны. Важен принцип 
их деятельности. Частное предприятие по самой своей природе не может не руковод-
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ствоваться экономическими категориями, иначе оно просто прогорит. Хотим мы этого 
или нет, но вместе с частными предприятиями в нашей жизни начнет восстанавливаться 
экономический подход к производству, ибо это и есть единственно правильный, разум-
ный, естественный подход. 

От рыночной экономики за рубежом можно отгородиться пограничными столбами, 
колючей проволокой, барьерами таможенных пошлин, монополией внешней торговли. 
От предприятий внутри страны, использующих экономические методы, никакими забо-
рами не отгородишься. Уже самое существование смешанной экономики, разных форм 
собственности вызовет цепную реакцию перемен. У потребителя появится возможность 
выбора, а значит возникнет явление, которое можно назвать как угодно — соревнова-
нием, состязанием, конкуренцией. Важно, что в результате мы автоматически получим 
тот самый эффект (ускорение, переход, введение, улучшение и проч.), на достижение 
которого и направлена программа Горбачева. 

Не буду уверять, что переход на экономические методы управления принесет одни 
только радости. Чтобы эти методы были эффективными, они должны действовать "до 
упора". Предприятие, которое постоянно выпускает неходовую продукцию или годами 
приносит убытки, теряет право на существование и долж-
но быть закрыто. Конечно, в исключительных случаях 
государство может ему помочь. Но это должны быть 
именно исключительные случаи. 

Легко представить себе, что при нынешнем положе-
нии дел в такой ситуации окажется множество предприя-
тий. Какую-то часть из них придется закрыть (страна от 
этого только выиграет), другие вынуждены будут сокра-
тить персонал до размеров, диктуемых подлинными 
нуждами производства. Возникнет безработица. 

О том, что безработица — это плохо, известно каж-
дому. Менее известно, что она выполняет и полезную 
функцию, побуждая людей работать. Однако в нашем 
случае вопрос надо рассматривать в ином плане: что хуже 
- безработица открытая, при которой человек получает 
пособие и ищет настоящую, полезную работу, или без-
работица скрытая, когда человек только изображает дея-
тельность, получая зарплату за превращение сырья и мате-
риалов в никому не нужные изделия или просто в брак. 
Другой вопрос, насколько это общее соображение утешит 
тех, кто окажется его жертвой... 

Итак, перестройка экономики - дорога, усеянная не одними розами. Перевод на 
интенсивный путь такого огромного хозяйства, как наше, — дело непростое, требующее 
немалых усилий, времени и всеобщей ответственности. Но, начав преобразования, нель-
зя ограничиваться половинчатыми мерами. Надо действовать последовательно и энер-
гично, не останавливаясь перед самыми смелыми шагами... 

Другого пути нет. Без ускорения роста экономики останутся благими пожеланиями 
социальные программы, а они носят неотложный характер... 

Видимо, проницательный читатель догадался: два последних абзаца принадлежат не 
мне, это слова, сказанные на съезде все тем же Михаилом Сергеевичем Горбачевым. Я 
позволил себе обойтись без кавычек, ибо тут наши мнения полностью совпадают. 

Согласен я и с тем, что всякая перестройка хозяйственного механизма начинается с 
перестройки сознания, отказа от сложившихся стереотипов мышления и практики, 
ясного понимания новых задач. И если (тут я уже не цитирую) перестройка начнется 
всерьез, успех ее будет в огромной степени зависеть от того, удастся ли преодолеть ело-



34 

жившиеся стереотипы. Стереотип административно-политического руководства эконо-
микой — у управляющих. Стереотип безделья и равнодушия — у управляемых. 

Хватит ли у М. С. Горбачева смелости и упорства, я не знаю, и нисколько не стыжусь 
в этом признаться. Когда я был молод и глуп, я любил посмеиваться над прогнозами 
бюро погоды. Но однажды крупный ученый и добрый мой знакомый заметил с улыб-
кой: "Чего вы хотите от бедных метеорологов, если сами тучи не всегда знают, будет ли 
дождь". • 

Славомир МРОЖЕК 

ДОРОГОЙ, МНОГОУВАЖАЕМЫЙ СОЦИАЛИЗМ 

Почтительнейше докладываю, что я отвратительный, злой и очень этого стыжусь. 
Прежде моя гнусность не была так заметна. Но теперь, когда вы, дорогой Социализм, существу-

ете на свете, все это видят и могут сравнить. Потому что вы, дорогой Социализм, прекрасны и бла-
городны, 

Мне тоже хочется быть таким красивым и хорошим. Но что поделаешь! Морда у меня вся в 
прыщах — я ведь загниваю; умишка маловато, культуры, особенно гуманистической, и вовсе нет 
никакой; о сердце лучше не говорить: оно у меня просто каменное; мне бы только эксплуатировать 
да эксплуатировать. Мерзость! 

Так что если вам, дорогой Социализм, что-нибудь надо, я весь к вашим услугам. А все потому, 
что мне стыдно. А также, если можно, пропросил бы, чтобы вы меня, дорогой Социализм, не били. 
То есть по морде — пожалуйста, мне даже приятно, но только не по глазам и не где-нибудь еще. 

Может, вам денег надо? Или в кредит товара какого-нибудь? Я сейчас.., я с дорогой душой.,. 
Конечно, деньги — это гадость, и вы, дорогой Социализм, правильно делаете, что презираете деньги, 
у вас другие ценности. Поэтому прошу извинить меня за подобные гнусные предложения. Мне-то что, 
мне об этом говорить не стыдно; я свинья, мне все равно; а вот вам, дорогой Социализм... нет, я, 
конечно, все понимаю. Так что если вы, дорогой Социализм, все же преодолеете свое отвращение и 
будете столь добры принять малую толику, то я обещаю: никогда, ни словом!.. Только перечисле-
нием. 

Итак, вы согласны, дорогой Социализм? Принимаете! Видите ли, дорогой мой, мне тоже хочет-
ся сделать что-нибудь для человечества. Но что может сделать такая свинья, такой негодяй, как я? 
Ничего! Только поддержать Социализм. 

Прошу, дорогой Социализм, не отказать в моей просьбе. Нижайше кланяюсь. 

Капитализм. 

Из сборника "Доносы", 1983 
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Пров СЛОБОДКИН (Западно-Бурухтанская обл.) 

БРЕМЯ НАДЕЖД 

Записки делегата XXVII съезда КПСС 

Так движенье времен изменяет значенье предметов. 
Лукреций 

Только верблюд знает дорогу в песках, только 
река знает путь к морю, только луна знает тайны неба. 
ТОЛЬКО Аллах знает, что ждет нас впереди. 

Тяжко отцу, отдающему дочь в чуокую семью, тяж-
ко бедному родственнику в доме богатого, тяжко 
царю у престола Аллаха, но самое тяжкое бремя -
бремя напрасных надежд. 

Ходжа Насреддин, Книга мыслей, XVI, 
стихи 80-88 

1. Поднять и опустить 

Никогда не забуду этого ощущения. Уходящий ввысь потолок Кремлевского Двор-
ца съездов, юпитеры, мгновенная тишина и сразу как лавина, как горный обвал, — гро-
хот аплодисментов. Это огромная сила : пять тысяч человек, сливших сердца и ладони в 
едином порыве. 

Сейчас, поздно вечером, я сижу в гостинице "Россия" и — стараюсь постичь все бес-
конечное величие этого дня. Самого долгого, самого значительного дня в моей жизни. 
Когда О. К. сказал мне: "Поедешь на съезд", я, понятно, сделал умильное личико, а про 
себя подумал: знаем мы эти обещания да и эти съезды. Одни говорят, другие хлопают. 
Но это так, между нами. Просто в душе я боялся поверить, что жизнь возьмет и круто 
так обернется ко мне светлым своим ликом. Прежде, что говорить, поворачивалась она 
ко мне другим местом. 

До чего же нелепые мысли лезут в голову. Пытаюсь вспомнить и все вижу как в 
тумане. Помню одно: поразило меня, как все блестяще организовано — нам бы так, в 
колхозе. Приветливые молодые люди мягко подхватывают тебя под руку, и вот я уже 
сижу в одном конце зала, О. К. в другом, там, конечно, люди куда старше и не в пример 
солиднее. Ясное дело, гусь свинье не товарищ. 

Не успел оглянуться, как товарищ Лигачев Егор Константинович уже объявляет: 
"Поднять временные удостоверения... опустить... поднять...". Поднимаю и, само собою, 
опускаю. Оказывается, это мы решили по первым трем вопросам повестки отдельных 
докладов не делать, а их суть изложить в Политическом докладе. Едва соседка (кстати, 
вполне, вполне...) успела мне это объяснить на ухо, как снова буря аплодисментов: на 
трибуне сам Михаил Сергеевич. 

Доклад, скажу я вам, всем докладам доклад — пять часов! Однако не в часах дело. 
Михаил Сергеевич Горбачев много сказал такого, над чем думать и думать. А время 
позднее. Ложись-ка ты, кирюха, спать. 

Литературная обработка и эпиграфы Р. Бахтамова. 
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2. Тенденции 

По поводу этих самых заметок был у меня разговор с О. К., — это ведь его идея. 
"А к чему это, — спросил я, — если все и так будет в газете?" — "Что ж ты, станешь все 
газеты читать? —• усмехнулся он. — Да и не в этом дело. Не об этом надо писать". "А о 
чем?" — "О тенденциях— сказал он загадочно. 

Слово-то я знаю, а смысла не понял. "Тенденции, — продолжал О. К., — важнее поли-
тики. Политика, понимаешь, это то, что есть ; тенденции — то, что будет. Ты же у нас че-
ловек молодой, растущий". 

Тут я возьми и брякни : 
— А оставлять заметки дома, в номере то есть, можно? 
Он сделал вид, что не понял. Потом поморщился. 
— Фи, — говорит, — какие у тебя мысли,.. Ты — делегат съезда, тракторист. Кто в 

тебе усомнится. В общем, пожалуй, лучше не оставлять: береженого... сам знаешь... А 
парень ты азартный. 

3. В Москву 

Странные бывают в жизни вещи. На съезд я попал через брак. "Беларусь" — ничего 
себе машинка, только хлипкая — нашего галопного темпа не выдерживает. А тут попал-
ся диковинный экземпляр : прет и прет. День прет, ночь прет. Ну, а у меня тоже свои ам-
биции: десять минут пожую — и дальше. Знаю, вот-вот полетит какая-нибудь шестерен-
ка, тогда и будет долгий перекур с пересыпом. Пока механика вызовут, пока он при-
едет, пока шестеренку откуда-нибудь сдерут, запасных-то нет. А трактор, собака, хоть 
бы хны ! 

К утру подъехал Михаил Кузьмич. Орет: "Эй ты, полоумный! Кончай! Техника безо-
пасности". Я отмахнулся — вошел в азарт. Нарочно рву рычаги, кручу так, что трактор 
танцует. И, представьте себе, ничего. Ладно, думаю, или ты меня, или я тебя доконаю. 

К вечеру, вижу, хлюпает обкомовский газик — держат его специально для нас, для 
глубинки. Вылезает незнакомый тип: худой, высокий, в очках. Подходит, и негромко 
так, но очень внятно : 

— Слезайте, поговорим. 
Ну, слез. Стою, молчу. Много я видел этаких фертов в городе, пока не понял: там 

мне не светит, все места давно расписаны. Начинать надо в колхозе. И трактор — машина 
для этого самая подходящая. 

— Наслышан, — говорит. — Бели и дальше сумеете в таком роде, будет у нас другой 
разговор, серьезный. В феврале съезд, вакансии, между прочим, не закрыты. 

— Где уж нам уж, — отвечаю, а сердце в горле. Физия, чувствую, — вареный буряк. 
— Только не пить. — А сам смотрит в сторону. 
— А я, между прочим, как раз и не пью, — говорю. И самое смешное, что это чистая 

правда. 
Тут он поворачивается ко мне, в глазах смешинки. 
— А я, между прочим, это знаю. — И сразу как-то просто, бесфокусно: — Олег Кон-

стантинович, будем знакомы. 
— Пров Слободкин, — жму руку. 
— Значит договорились, Пров Рудольфович. (И отчество знает.) Бог даст, вместе в 

Москву поедем. 
И вот приехали. 

4. Соседка 

Воротникова и Щербицкого слушали вяло: казенные люди, что они скажут? Когда 
объявили Ельцина Б. Н., Раечка мне шепнула, дескать, делай стойку: больше узнаешь, 
чем от Самого. "Это он тебе по дружбе доложил?" — съехидничал я. "Не, другие доложи-
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ли, — смеется она нахально. — А друзья у него не мне чета, куда как выше". Я отмахнул-
ся. Баба она что надо, но я давно заметил, по части цинизма самым отъявленным мужи-
кам до баб далеко. 

Начал Ельцин с обличения предшественников. Кто командовал до него в Москве 
не секрет. Порочные методы руководства — сказано резковато. Ну, брали, — а где сей-
час не берут, слухи о том, что здешний шизофреник метил в главные, не вовсе лишены 
основания... 

Метод знакомый: о бывших — или ничего, или плохо. Но вот Ельцин дорвался до 
своих "почему", и стало мне как-то колготно. В свое время родному папане намотали 
десятку за куда менее интересные вопросы. А задавал папаня их, учтите, не всему све-
ту, а наиближайшему другу, с которым вместе уносили ноги из-под Варшавы. Почему, 
спрашивает Ельцин, мы из съезда в съезд поднимаем одни и те же проблемы? Почему 
за столько лет не удалось вырвать из нашей жизни бюрократизм, несправедливость, 
злоупотребления? Почему даже сейчас требование радикальных перемен (то есть не 
сами перемены, а только разговоры о них) вязнет в слое приспособленцев с партийным 
билетом? 

Конечно, мое дело — сторона, но это о ком же речь? Не о трактористе, ясно, и, на-
верно, даже не о секретаре райкома. Долбанув по дороге Совмин, Ельцин взялся за ЦК. 
Дескать, захлебывается ЦК в простых вопросах. Надо менять структуру. И, похоже, не 
одну лишь структуру. Неужели в ЦК КПСС, спросил он и резко обернулся к президиу-
му, никто не видел, к чему идут дела в Узбекистане, Киргизии, ряде областей и городов, 
где шло, прямо скажем (это не я говорю, это он!), перерождение кадров? Москву он не 
называет, но тут и цыпленку ясно, что не видеть того, что творилось в Москве, ЦК ни-
как не мог. Значит, покрывали. А позвольте спросить, кто и почему? 

"И вполне правомерно связать спады в темпах экономического развития страны в 
течение последних пятилеток с руководством партии и государства. Ошибки отдельных 
лиц слишком дорого обходятся стране, авторитету партии и социализму в мире..." 

Тут меня стало потрясывать. Я понимаю, дело прошлое, но все-таки трогать руко-
водство партии и государства! Успокаиваю себя: что тебе до всего этого? А внутри тря-
сет. Кто-то там ошибался, а мать всю жизнь горбила, чтобы накормить нас с сестрен-
кой хлебом да кашей. А этот, Ельцин, рубит с плеча: "Особенно становится больно, ког-
да напрямую говорят об особых благах для руководителей... мое мнение — там, где бла-
га руководителей всех уровней не оправданы, их надо отменить". 

Как же, отменишь! Горло перегрызут. И до того стало мне муторно, что я не выдер-
жал: 

— Пойдем, — говорю, — Зинка, в запой. 
Тут моя соседка так глянула, что я сразу пришел в себя. 
— Простите, мужчина, но вы ошиблись адресом. 
Так оно всегда бывает : одно к одному. 

5. О ржавчине 

С Раей мы помирились быстро — от унынья. Раньше я думал, что делегатствовать — 
одно удовольствие. Какой там ! Работа, тяжелая работа. Сидишь, глаза слипаются, пере-
молвиться словом или там почитать газету нельзя. А слова журчат и журчат; от них, как 
от бегущей воды, тянет в сон и укачивает. 

Товарищ... товарищ... товарищ... Только фамилиями товарищи и отличаются. Будто 
писал один человек, которому это занятие смертельно надоело. Да и всем надоело: и 
кто читает, и кто пишет. А спать нельзя, ни-ни. 

И вдруг вылезает на трибуну узбек, фамилию не выговоришь — Усманходжаев, и 
бульдозером прет на бывшего своего, Рашидова: "Ржавчина разложения и перерождения 
поразила многие наделенные самыми большими полномочиями кадры". Это о чем: об 
Узбекистане или вообще? 

Понятно, перед речью Лигачева все проснулись : второй человек в партии. И вообще, 
говорят, мужик умный. Оно и правда: ничего в лоб, все тихо так и деликатно. Дескать, 
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для многих руководителей стало привычным срывать задания по строительству жилья, 
школ, больниц... Между тем речь идет о большой политике, поскольку все, что делается 
или не делается в этой области, не ускользает от внимания трудящихся. 

Верно, не ускользает. А что с того? Оказывается, от этого нынче зависит "политиче-
ская стабильность нашего общества". Неужели до того дошло? Видно, дошло, если това-
рищ Лигачев считает нужным воззвать к верховному политическому мышлению всех 
наших кадров. 

Дальше? Ara, критика и самокритика. Ну, про это наслышаны : мода. Однако и нын-
че зарываться не следует. А некоторые газеты именно зарвались. В том числе "Правда". 
Интересно, в каком это смысле? О. К., когда я его спросил, буркнул невразумительно: 
"Чего-то о партийцах". А чего? Любопытно. 

Про безработицу я не понял. Потом перечитал: "Социализм не может допустить и не 
допустит, чтобы в результате научно-технического прогресса значительные группы тру-
дящихся, а счет их может идти на миллионы, оказались лишними людьми в обществе, не 
подготовленными к работе в новых условиях". 

Нет, не понимаю. То ли это предупреждение: мы-де постараемся, но против прогрес-
са не попрешь. То ли намек директорам : прогресс прогрессом, а увольнять не позволим. 
По крайности, до тех пор, пока не переучим. А быстро ли переучишь, если счет идет на 
миллионы?.. 

6. Гм, гм... 

Выступления Манякина ждали. Кажется, единственный на весь Союз секретарь, ко* 
торый пер против течения: поддерживал крестьянина, разрешил частные сады, огороды. 
В Омске на базаре самое дешевое мясо, картошки навалом, яблоки. За одно это спокой-
но могли снять. Не сняли. Однако же, заметим про себя, и не повысили. 

Значит, так. Хвалит, одобряет, поддерживает. Партийное начальство не трогает, ва-
лит на министерства. "История не простит министерствам допущенного отставания в 
темпах экономического развития..." 

И тут — кажется, первый раз — вмешался Сам. Правда, уважительно. "Сергей Иоси-
фович, история-то не простит, а мы вот прощаем"» 

Омский секретарь, сразу оживился, воспрял. Видно, понимает, зубы на него давно 
точат. Об освоении Сибири сказал, что надо бы по этому поводу употребить выражения 
покрепче, да на съезде язык не поворачивается. А вообще Сибирь, дескать, надо не 
осваивать, а обживать. 

Бывал, насмотрелся. До того, суки, Сибирь загадили, что уже и воду из Лены пить 
нельзя — сплошная нефть. Это Лена, где нефть и не добывается. А в общем, ждали боль-
шего. Не силен мужик говорить. Ничего, зато делать силен. Может, один такой у нас на 
всю Россию. 

7. Анекдот 

Скукота. В перерыве рассказываю Раечке старые анекдоты. Вроде того, как Рабино-
вич сразу выявил на собрании шпиона. "Как же вам удалось? — спрашивает его в Крем-
ле Калинин. — Руководствовался исключительно указанием товарища Сталина: "Враг не 
дремлет". 

Сам-то я дремлю, но ушки на макушке. Вот и дождался. Вологодский секретарь 
взял да и процитировал то место из "Правды", где чернили кадры: "малоподвижный, 
инертный и вязкий партийно-административный слой". "Нетрудно понять, — объявил он 
под аплодисменты, — кого имеют в виду такие авторы". 

Понять и в самом деле легко. Только насчет инертности я не согласен. Очень даже 
подвижная публика. Вроде борзых. Беда, по-моему, в другом: во все нос суют. А ме-
нять они, правда, не хотят. Зачем менять, если им и так хорошо. 
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Смех. Вскидываю голову. Соседка шепотом объясняет: это главный кинематогра-
фист прикидывает, как бы половчее лизнуть Михаила Сергеевича. Тот, должно с не-
привычки, увертывается. Но разве от этого ускользнешь — извилист до невозможности! 
Вот и японку какую-то вытащил, которая целыми днями плакала от умиления, что сам 
Горбачев ей письмо прислал. 

Нет, тут дело посерьезнее, сказал мне О. К, Этот Кулиджанов заранее объявил, что с 
кардинальной перестройкой кино они, видишь ли, своими силами не справятся, им нуж-
на поддержка ЦК. "Как же, Проня, вами не руководить, —• пошутил О. К., — если вы 
сами требуете". "А вы попробуйте, Олег Константинович, — пошутил и я в ответ. — На-
счет режиссеров не знаю, а с крестьянами определенно получится". 

Нет, что у нас на всю страну один Манякин, это я, пожалуй, зря : очень даже толко-
вые вещи говорил секретарь Свердловского обкома Петров. Об экономическом пара-
доксе: чем лучше потребителю, тем хуже производству. О важнейших хозяйственных 
вопросах, которые не решаются десятилетиями. О том, что план есть, а материалов 
под него нет. О практике, когда заказывает один, проектирует другой, планирует тре-
тий, финансирует четвертый, контролирует... "Ну, контролирующих у нас органов столь-
ко, — добавил он мрачно, — что их перечень и Минфин СССР не весь знает". 

А что это, интересно, за личность такая — И. О. Горбачев? Инициалы не совпадают, 
по должности — главный режиссер ленинградского театра, по взглядам — куда право-
вернее тезки. Может, родственнику так и полагается? Все-таки, думаю, родственник. 

8. Очевидное невероятное 

Должно быть, устал. Была, говорят такая казнь : капля за каплей по темечку. А тут 
словами — бьют и бьют. Сейчас сел к столу, а в башке звенит: бесхозяйственность... тре-
бовательность... экономические методы... новый стиль. Между тем в речи нашего нового 
шефа товарища Мураховского попадались толковые мысли. Скажем, что надо повсеме-
стно внедрять бригадный подряд, а где это диктуется условиями — семейный и личный. 
Правда, и нелепого много. Когда слышишь, что перед Госагропромом "стоит первосте-
пенная задача — обеспечить высокую отдачу", смех берет. Да не нужно ему ничего обес-
печивать, пусть только не мешает. Глядь, отдача сама и обеспечится. Очевидное неве-
роятное. 

9. Рыжков 

Долго, ох долго говорил тов. Рыжков. Вроде бы и по делу говорил, и факты инте-
ресные есть, а мысль ускользает. Не у меня ускользает, у него. Крутанет чего-нибудь 
разумное — и назад, в кусты. То ли боится поперек батьки, то ли не шибко в себе уве-
рен. Хотя и то сказать, положение диковатое: премьер-министр, который глава прави-
тельства во вторую очередь, а в первую — член Политбюро. Не поверите, а предложи 
мне сегодня его место — откажусь. Правильно орут комсомольцы: не казаться, а быть! 

10. Можно и так, или Бремя надежд 

Сидим в ресторане, пьем боржом. Тот нечастый случай, когда партия и народ на-
турально едины. 

— Один интересный момент ты все-таки упустил, добродушно смеется О. К. 
— Может быть... Может быть.., — вяло киваю я. — А какой именно? 
— Выступления представителей иностранных компартий. 
— Их тоже надо было слушать?! 
— По существу — необязательно, а одну тенденцию стоило бы отметить... — О. К. щу-

рится. И тут я замечаю, что он стар: не лицо, а печеное яблоко. 
— Учись, — говорит он задумчиво, и отхлебывая боржом, принимается объяснять. 
Начинает он почему-то издалека, с Мао Цзедуна. Оказывается, знаменитый доклад 

Хрущева Мао вовсе не возмутил, он и сам покойника не очень жаловал. В 1957 году 
этот Мао выступил со знаменитым лозунгом 'Пусть расцветают сто цветов". 
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До расцвета в самом Китае дело, понятно, не дошло: великий кормчий был крут 
характером и не терпел вольнодумства. Но лозунг очень пригодился для других компар-
тий — особенно, когда началась грызня с нами. Так появились параллельные компартии: 
просоветские, прокитайские, а потом и вовсе Бог знает какие. 

— Мы всю жизнь руководствовались платоновским принципом: "Истина одна, за-
блуждений много". — Нет, до чего все-таки образованный! — Ладно, — продолжал он, — 
обойдемся без Платона. Идея была та, что никаких нескольких компартий нет и быть не 
может. Марксистско-ленинская партия в стране всегда одна, прочие — агенты империа-
лизма, сионизма, реваншизма, гегемонизма и адвентизма седьмого дня. Уразумел? 

— Понимаю, — сказал я спокойно. — Истина одна, и никак невозможно, чтобы ею 
владели разные партии. 

— Примерно так. С тех пор, однако, жизнь усложнилась. Стало ясно, что кроме 
истин существуют еще личные амбиции, самолюбия, просто дурные характеры. Кто-то с 
кем-то поссорился, вот тебе и параллельная компартия. А у нас нынче, — О. К. понизил 
голос, хотя сидели мы в отдельном кабинете, — не тот кучер, чтобы мы могли бросаться 
партиями. При умелом подходе ни одна блоха не плоха. 

Понятно, дело это тонкое, и товарищам из международного отдела пришлось поло-
мать голову. И все-таки возникла толчея. Из некоторых стран прибыло по три делегата: 
две от компартий, да еще одна от правящей. Какую-то зачуханную Коста-Рику представ-
ляли две могучие компартии, каждая из которых давно исключила другую из своих ря-
дов ; Австралию — местная компартия и — отдельно — изгнанный из нее старикан Клэн-
си, коего пришлось срочно произвести в руководители тут же изобретенной Ассоциации 
за единство коммунистов Австралии... 

О. К. вздохнул и достал "Кент". Мы закурили, хотя курили оба очень мало. Гово-
рить не хотелось, устали. 

— Ладно, — вздохнул О. К., — кто-то из выступавших сказал на съезде, что сейчас 
время надежд. 

— Бремя надежд? — переспросил я. 
— Что ж, — О. К. побарабанил по столу. Можно и так. Бремя надежд. # 

Эрнст ОРЛОВСКИЙ (Ленинград) 
НЕКОТОРЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 
ОТ СЪЕЗДА 

В "Литературной газете" № 1 от 1.01.86 (на стр. 4, в диалоге литературных крити-
ков А. Латыниной и С. Чупринина) содержится такая фраза: "Все мы живем сейчас в ожи-
дании перемен и, кажется, чувствуем их первые дуновения". Мне представляется эта 
фраза довольно удачной: действительно, такие "дуновения" очень заметны, перемен же 
существенных пока нет. 

В этом ничего не изменил и прошедший XXVII съезд КПСС. Я внимательно следил 
за его работой. Нет недостатка в высказываниях делегатов съезда и советской печати, 
характеризующих этот съезд как исторический, переломный. Оправдает ли история 
такую характеристику, мы увидим в будущем. 

Разумеется, кое в чем съезд отличался от предыдущих. Конечно, не тем, что на от-
крытии не зачитали список иностранных делегаций (во-первых, вопреки убеждению не-
которых советологов, так уже было, помнится, на предыдущем съезде; во-вторых, это 
вызвано не столько желанием уменьшить парадную шумиху, сколько желанием избе-
жать лишних вопросов, относящихся к составу делегаций). Но вот, скажем, впервые 
доклад начат не с перечисления успехов, а с указания на недостатки. Хотя, конечно, но-
вому генсеку легче признать недостатки, в возникновении которых его вины нет или 
она незначительна, так как он даже и членом Политбюро стал не так давно. 

Я согласен с тем, что доклад М. С. Горбачева носит во многом новаторский характер 
и производит гораздо более приятное впечатление, чем затхлые и ничего конкретно 
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не говорящие доклады Брежнева. Особенно много новых и привлекательных идей вы-
сказал М. С. Горбачев по поводу управления экономикой и некоторых проблем меж-
дународных отношений. Его высказывания в области расширения демократии и прав 
человека куда более неопределенны. Но даже в области экономики конкретные очер-
тания реформ изложены лишь применительно к сельскому хозяйству — и надо сказать, 
весьма далеко идущие, в том числе закрепление земли и средств производства за отдель-
ными семьями. Впрочем, и это пока предложения, не утвержденные законодательно. Что 
касается управления промышленностью и строительством, то высказывания Горбачева 
значительно менее конкретны. Разумеется, никто не будет предлагать семейный подряд 
в крупной промышленности, но многие экономисты предлагали (в том числе на страни-
цах "Труда") дать право предприятиям самим выбирать поставщиков, договариваться 
(в определенных пределах) о ценах своих изделий, обеспечивать сбыт своих изделий; 
предлагалось также после введения этих изменений главным критерием оценки работы 
предприятий сделать сумму прибыли как синтетический показатель, определяющий 
народнохозяйственную эффективность деятельности предприятий. Эти предложения 
поддержаны многими газетами и журналами, но, скажем, журнал "Коммунист" не опуб-
ликовал ни одной статьи в этом духе, а, наоборот, в декабрьском номере 1985 года 
(№ 18) опубликовал сразу две статьи диаметрально противоположной направленности, 
где в поток псевдонаучных слов с цитатами не столько из Горбачева, сколько из Лига-
чева, упрятаны требования не расширять самостоятельность предприятий, а также не 
расширять, а ограничивать еще более возможности индивидуальной трудовой деятельно-
сти и т. п. Правда, обе статьи напечатаны в дискуссионной рубрике, но возражений я не 
видел. Доклад Горбачева вроде бы предусматривает расширение самостоятельности 
предприятий, но об этом говорится довольно туманно, как и об индивидуальной дея-
тельности. Можно предположить, что по этим вопросам в руководстве КПСС еще не вы-
работано единого мнения. 

Многие выступавшие на съезде упоминали, что нередко перестройка на "новый лад" 
оказывается чисто словесной, инициатива снизу и предприимчивость, как и прежде, не 
поощряются, многие руководители на местах как бы выжидают. Это так именно и есть. 
В выступлениях на съезде не только Лигачев (занимающий второе место в ЦК — впро-
чем, неясно, не оттеснил ли его теперь Зайков на третье место), но и, скажем, Калашни-
ков из Волгограда заклеймили редакцию "Правды" за пресловутую статью "Очищение", 
напечатанную 13 февраля. Но ведь упомянутый в этой статье "малоподвижный, инерт-
ный, вязкий слой", конечно же, реально существует и противодействует реформам. 
(Впрочем, редактор "Правды" Афанасьев остался на своем посту.) Замечу к слову, что 
Хрущев, по-видимому, очень сильно ощущал противодействие подобного слоя. Как при-
мер его глупых решений приводят решение о разделении каждого обкома, крайкома, 
облисполкома, крайисполкома, района на два: "промышленный" и "сельский" — такая 
чересполосица действительно выглядела нелепо, создавала путаницу, да и не могла быть 
проведена в жизнь последовательно; эту систему отменили немедленно после снятия 
Хрущева. Но я думаю, что Хрущев и его советники были отнюдь не дураки. Это решение 
(в сочетании с созданием совнархозов), как мне представляется, должно было помочь 
Хрущеву изменить состав этого среднего слоя (аппарата партийных и хозяйственных 
органов среднего звена управления) без того, чтобы идти на конфликт со значительной 
частью этого слоя. Действительно, эти решения предусматривали ведь увеличение этого 
слоя вдвое, то есть введение туда новых, свежих людей без устранения прежних, окосте-
невших. А затем, через несколько лет, я думаю, и сам Хрущев провел бы новую реорга-
низацию и сравнительно безболезненно убрал бы противников реформ. Мне давно при-
шло в голову такое объяснение — и чем дальше, тем больше я убеждаюсь в его правиль-
ности. (Вроде бы никто пока такого объяснения не предлагал?) 

Но дело, конечно, не только в консерватизме среднего слоя "аппаратчиков": неяс-
но, возможны ли вообще глубокие экономические реформы при сохранении основ на-
шего строя. Из книги А. Федосеева "Западня" вроде бы вытекает, что невозможны. Кни-
га Федосеева мне очень понравилась, и она очень убедительна. Но его выводы основаны 
на предпосылке всеобъемлющего централизованного планирования и исключения воз-
можности безработицы. Если эти предпосылки слегка ослабить, реформы, я надеюсь, бу-
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дут возможны. Это вроде бы подтверждает и опыт Венгрии (а отчасти также Польши, 
Югославии и в последнее время — Китая). Но вряд ли можно представить себе развязы-
вание инициативы и предприимчивости без ослабления преследования инакомыслящих, 
цензуры и т. п. Пока ничего этого нет. Хотя все без исключения выступавшие на съезде 
выражали свою полную поддержку Горбачеву, мне не показалось, что все они говорили 
в том же духе, что и он. Кроме речей Горбачева и Рыжкова выделялись лишь выступле-
ния Ельцина и Мураховского (кстати, я удивлен тем, что Мураховский не стал даже кан-
дидатом в Политбюро). Большинство остальных произнесли похожие друг на друга речи 
из четырех пунктов: 1) я поддерживаю Горбачева, нужны радикальные меры, глубокие 
перемены не на словах, а на деле; 2) моя отрасль (или область, республика) в глубо-
ком долгу перед партией и народом, мы не выполнили планов пятилетки и последних 
лет; 3) новые планы еще более грандиозны, но мы твердо уверены в том, что их выпол-
ним, и клянемся в этом партии и народу; 4) однако для выполнения этих планов абсо-
лютно необходимо, чтобы нам добавили (по сравнению с тем, что заложено в проекте 
пятилетнего плана) денег, дефицитных материальных ресурсов и т. д. и т. п. Откуда, за 
счет чего предлагают взять эти ресурсы — не говорят. Совершенно ясно, что всем, кто 
просит, дать вряд ли возможно. Так выполнят они план или заранее дают понять, что это 
пустые слова? Что же в таких выступлениях нового? Я думаю, ничего. Наиболее глупы-
ми мне показались речи на съезде президента Академии наук СССР Анатолия Александ-
рова и руководителя Союза писателей СССР Георгия Маркова. Причем, похоже, они на-
столько глупы, что даже не заметили расхождения своих выступлений с провозглашен-
ной Горбачевым линией. В том же духе выступал и режиссер Пушкинского театра в Ле-
нинграде (Александринки) Игорь Горбачев. А. П. Александров, по существу, выступил 
за автаркию, против международного разделения труда, против тезиса о допустимости и 
даже желательности постепенного роста взаимосвязей с капиталистическими странами, а 
в конечном счете вообще против любых внешнеэкономических связей. Если мы будем 
только продавать, но не покупать, то кто же и за какие деньги будет покупать у нас. Да 
и возможно ли, чтобы абсолютно все товары (не все выпускаемые, как говорит 
М. С. Горбачев, — он допускает, что какие-то товары выгоднее покупать, а уж если изго-
товляем сами, то они должны быть лучшими, — с этим можно согласиться; нет, Алек-
сандров говорит обо всех вообще возможных разновидностях товаров) были лучшими 
в мире, чтобы нигде не выпускался никакой товар, который не выпускался бы — и еще 
лучше — у нас. А чего стоит его высказывание о закупке лишь отдельных образцов и их 
копирования вместо закупки серий изделий либо лицензий на их производство?! Это 
идея сталинского времени, которая, казалось бы, давно отброшена жизнью. К чему она 
приводила, очень хорошо показано в той же книге Федосеева "Западня", да впрочем, и 
во многих советских публикациях (помнится, у H. Н. Смелякова). Трагикомичным мне 
представляется руководитель Союза писателей Марков, который (добро бы такое гово-
рил Чебриков или Лигачев) главным недостатком нашей литературной критики считает 
недостаток единодушия в оценке тех или иных произведений! Он хотел бы, чтобы мини-
стерство культуры, Госкино, Гостелерадио, Союз писателей (и, вероятно, еще отдел 
культуры ЦК КПСС и Главлит?) заранее согласовывали бы оценки каждого произведе-
ния, с тем чтобы было полное единодушие в оценках. 

Возможны ли в таких условиях творчество, инициатива, предприимчивость, научно-
технический и иной прогресс? Весьма сомнительно! ф 

Редакция журнала "Страна и мир" напоминает авторам и подписчикам, что адрес 
редакции изменился: Sendlinger Str. 37, 8000 München 2, Fed. Rep. of Germany. 

Tel. (089) 2605046-47. Telex 5218017 unbt d 



43 

Марк РЕЙТМАН 

МИР И НЕ ОТ МИРА СЕГО 

Заметки о группе "Доверие" 

1. Сначала было слово 

Прошло более трех лет с момента образования Московской группы за установление 
доверия между СССР и США. Не знаю, стоит ли регистрировать этот юбилей в качестве 
рекорда, но мало какое из независимых открытых общественных движений сумело про-
существовать столько в советских условиях. Тем более, что попытки похоронить его 
никогда не прекращались. 

С одной стороны выступали благожелатели, не раз объявлявшие об уничтожении 
группы: они не могли допустить, чтобы поколебалась их исходная концепция о невоз-
можности существования в СССР независимого движения. По этой причине несколько 
уважаемых авторов преждевременно возвестили, что членов группы, пользуясь выраже-
ниям JI. Тимофеева, теперь "и по биркам на костях не распознаешь". С другой стороны 
действовали гебисты. Обнаружив кого-то из членов группы у подъезда "нехорошего" 
московского дома, нас приглашали на "беседу". Обычно она сводилась к простой фор-
муле: "Вас осталось всего трое, да и тех мы берем в начале следующего месяца". 

Тон был, однако, не слишком уверенный. Действуя испытанным методом припи-
сок, они, очевидно, успели отрапортовать о прекращении нашей деятельности, а мы 
вновь и вновь возникали на выставках, научных семинарах и прочих "преступных" 
акциях. Оставалась единственная возможность — привести действительность в соответ-
стие.с несколько преждевременным рапортом. Иначе начальство могло бы возмутиться 
и заслать в Афганистан, а там грубые муджахиддины, чего доброго, убьют... 

Мы, конечно, несли потери: сначала по политическим статьям, потом по дежурному 
обвинению в хулиганстве. Но разгрома не было. Мы позволяли себе открыто встречать-
ся с иностранцами, разъяснять последствия ядерной схватки, строить тонкие научные 
теории и затем погружаться в тяжкую практику защиты прав членов группы защищать 
мир самостоятельно, а не долбить до бесконечности унылые прописи, что таращатся на 
человека с железнодорожных насыпей и неоновых этажерок над крышами домов, с 
телевизионных экранов и газетных страниц, с заборов военных баз... 

Даже люди, искренне к нам расположенные, нередко удивлялись. "Слышал о вас, 
сочувствую, но не понимаю, что стоит за вашим движением? Ведь не то же тоскливое 
и лицемерное занудство, что зовется в СССР "борьбой за мир"?" Мне трудно ответить 
на этот вопрос. Движение живо и полно упругой силы, так что сейчас рано впадать в 
исповедальный тон и выворачивать душу каждого из очень разных участников москов-
ской группы. Поэтому я коснусь лишь тех обвинений, которые нам иногда приписывали 
враги или люди малоосведомленные. 

1) Это все затея ЦРУ, направленная на то, чтобы скомпрометировать главный оплот 
мира — советское государство. Что ж, может быть, когда-то и ЦРУ поддержит эту лест-
ную для него версию. 
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2) Это все затея КГБ, цель которой показать миру, что и в СССР возможна незави-
симая общественная деятельность. Допускаю, что на каком-то этапе подобное соображе-
ние учитывалось. Однако слишком это сложная и многоходовая комбинация, чтобы ее 
придумали те серые людишки, что охотились за нами по московским подворотням. И, 
наверное, еще труднее им было бы убедить свое начальство в полезности столь дальнего 
расчета. 

3) , Это все евреи мутят воду. Довод убедительный, если учесть обилие антисемитов 
и их готовность верить любому бреду. С фактической стороны версия обсуждается 
ниже, хотя для антисемита любая аргументация бессмысленна. 

4) Они просто хотят таким способом уехать из страны, потому что иначе из СССР 
не выпускают. Стоило им оказаться за границей, как они сразу умолкали. Теперь ни в 
какую мирную деятельность их трактором не затащишь... Это неверно фактически. Поч-
ти все высланные из СССР "мирники" не оставили общественной деятельности, хотя в 
некотором смысле стало труднее — надо еще и на пропитание зарабатывать. Никаких 
скидок на "общественную работу" на Западе не делают. Скорее наоборот. 

5) Это блаженные, идеалисты, толстовцы, не от мира сего. Может, люди они и чест-
ные, но за ними никто не пойдет. Характеристика, конечно, и трогательная, и почетная, 
но соглашаться с ней не хочется. О полезности движения поспорим ниже, а пока скажу, 
что зачислять нас в жители иного мира не стоит. 

6) Вы призываете доверять советскому правительству, но ваша деятельность сеет 
лишь недоверие к нему — вот почему она фальшива. О нет, не надо путать доверие с 
доверчивостью. И утверждаем мы другое: что меры по укреплению доверия важнее 
числа ядерных боеголовок, которых ныне вообще не сосчитать.1 Если же СССР и США 
ежегодно будут посещать миллионы граждан другой страны, это действительно повысит 
безопасность в мире. 

Показательна беспомощность советской пропаганды в оценке независимого мирно-
го движения в СССР. За три года появились лишь два открытых материала: статья В. Лу-
шина в "Литературной газете" (конец 1982 г.) "О чем воркуют дохлые вороны" и ста-
тья Ю. Корнилова,распространяемая ТАСС. Обе статьи, несомненно, принадлежат одно-
му автору, скрытому под разными псевдонимами. В "ЛГ" текст оказался настолько об-
текаемый, что в нем вообще никто ничего не понял. Газета, обычно выполняющая роль 
пропагандистской кувалды, попыталась действовать лазерным микроскальпелем. Ясно, 
что затея провалилась. И настолько, что к ней больше не возвращались, постарались 
забыть. 

Правда, статья обвиняла членов группы в сотрудничестве с ЦРУ. Но когда Владимир 
и Мария Флейшгакеры обратились в прокуратуру с жалобой на клевету, им ответили: 
"В статье группа названа группой за восстановление, а не за установление доверия. Сле-
довательно, это не о вас. Обычное художественное произведение, памфлет против кого-
то. У нас свободная страна, каждый может публиковать что хочет, не опасаясь преследо-
ваний. Если, конечно, редакция примет". 

2. Подоплека 

Группа "Доверие" учла опыт ее предшественников по независимой общественной 
деятельности. Мы жили в стране ГУЛага и Шостаковича, Высоцкого и первых боевых 

В згляните, как велик разброс оценок ядерных вооружений, которые приводит наивысший авто-
ритет в этих делах - SIPRI Manual, Stockholm, 1984, а ведь оценки эти обновляются каждый год! 
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термоядерных устройств, физико-математических школ и спецхранов. Поэтому прежде 
всего мы поставили себе за правило не критиковать правительство. Это ограничило и 
притупило режущие свойства движения, но сделало нас юридически неуязвимыми. 

Правда, вскоре КГБ нашло противоядие: наших друзей стали сажать за хулиганство 
- благо хулиганства в стране предостаточно, и самим фактом принадлежности к этой 
почтенной корпорации никого не удивишь. Первыми прошли через эту оригинальную 
судебную процедуру Ю. Хронопуло и Ю. Медведков: в августе 1982 г. их обвинили в 
избиении женщины и произнесении матерных слов. Когда жены обвиняемых обратились 
в прокуратуру с жалобой на явную нелепость этой версии, поскольку их мужья — док-
тора наук, им спокойно ответили: "И академики попадались". 

Каковы же все-таки глубинные цели движения? Почему нам постоянно задавали во-
прос: "Что же за этим стоит? Ведь не типовая идеологическая чепуха, которую бормочет 
официальное советское движение за мир, возглавляемое партийным чиновником Юрием 
Жуковым?" 

Разумеется, такая постановка вопроса правомерна. Однако и прежде в русской 
истории бывали случаи, когда независимые движения не афишировали свои цели или 
смещали акценты. Так, декабристы, чтобы сделать свое движение понятным солдатам, — 
а только солдаты и составляли в России реальную общественную силу — объявили, что 
их цель состоит в утверждении царем России законного наследника великого князя 
Константина в противовес незаконному, Николаю. В действительности, как мы знаем, 
цели движения были гораздо шире и значительнее — введение в России конституции. 
Вспомним, что и большевики в 1917 г. объявили своей наипервейшей задачей прекраще-
ние войны. Последующие десятилетия показали, что уж в чем другом, а в безудержном 
пацифизме большевиков никак не упрекнешь. Просто лозунг "Мир народам" был са-
мым привлекательным для русских солдат. И большевистские прагматики Ленин и 
Троцкий это отлично понимали. 

Необходимость сохранения мира в наш ядерный век столь очевидна, что ее и про-
возглашать-то совестно. Физики доказали, что даже 5% имеющегося ядерного арсенала 
достаточно, чтобы уничтожить на Земле разумную жизнь. При этом не так уж важно, где 
эти 5% будут взорваны, на советской или на американской стороне. Разница в том, что 
сторонников превентивного удара ждет мучительная смерть от голода и болезней, в то 
время как их удачливые противники, не успев ничего почувствовать, станут жертвами 
мгновенного испарения. 

Короче, участие в движении за мир в мотивировках не нуждается. Скорее стоило бы 
рассмотреть обратный тезис: почему советские граждане проявляют такое безразличие 
к защите мира? Почему вся их деятельность ограничивается участием в субботниках и 
пустой говорильне на собраниях? Но и это ясно. Кто же не знает, что участие в субботни-
ках и собраниях обязательно, что отказ будет воспринят как антисоветская демонстра-
ция?.. 

Так что, выходит, движение и в самом деле боролось не за предотвращение войны, 
а за получение выездных виз дня участников — нечто вроде премии для наиболее по-
слушных и идейно стойких граждан, а также форма ссылки для граждан наиболее непо-
слушных и неуправляемых? Конечно, в печати вопрос так прямо не ставился: газеты 
уверяли, что лишь сумасшедшие могут стремиться к замене нашего рая на капитали-
стический ад. Но в беседе с иностранцами гебисты, постоянно блокирующие квартиры 
московских мирников, охотно объясняли, что означенные лица — отнюдь не миролюб-
цы, а евреи, стремящиеся услужить воинствующему Израилю. Посему наказывать их 
должно не за политику, а как-нибудь пооригинальнее. 

Психушка? Ну, сажали уже туда Батоврина, Кабанову, Акуленок, Крочика (у по-
следнего, кстати, было подлинное расстройство), еще двум-трем грозили тем же. Одна-
ко это крайне отрицательно сказывалось на настроении зарубежных пацифистов. Нет, 
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нужно было что-то действительно оригинальное. Этого и требовало начальство от непри-
вычных к тонкостям чинов КГБ. Те по мере сил старались. 

На процессах Медведковой и Бродского фигурировало обвинение в хулиганских 
действиях. Судьи стыдливо прятали глаза, когда свидетели немилосердно путали зазуб-
ренные показания. Но приговор вынесли. Я уже упоминал дежурное обвинение, не ми-
новавшее ни врача Бродского, ни ученого Медведкову, ни будущего журналиста Храмо-
ва — никого ! — обвинение в матерной брани. Тут, пожалуй, тоже есть своя логика. У офи-
церов милиции, сотрудников КГБ, многих других советских граждан мат прикован к 
языку. Чтобы отключить его, нужно усилие. Поэтому карательные органы искренне 
убеждены, что это преступное деяние присуще каждому. 

К тому, что в СССР инакомыслящих сажают в психушки, мы привыкли. Но вот не-
давно Храмова поместили в венерологическую больницу с принудительным содержа-
нием. Это, несомненно, что-то новое. Даже врачи и сестры в недоумении разводили ру-
ками: у них еще нет опыта психиатров... 

Беда в том, что с правовой точки зрения подступиться к группе было трудно. Сле-
дователь В. Мелехин, допрашивавший меня в августе 1982 г., предъявил мне потрепан-
ную копию постановления Совета народных комиссаров от 1932 г., которое запрещало 
создание организаций, "защищающих политические и экономические права граждан" — 
так прямо и было сказано! Я, однако, возразил, что подобных прав мы не добиваемся. 
Единственное право, на котором мы настаиваем, — право защищать мир. А это право, 
согласно ст. 69 конституции, является не только правом, но и обязанностью каждого 
советского человека! 

На том мы стояли и дальше, а осенью 1983 г. еще и подкрепили свою позицию заяв-
лением об отказе от любых утверждений, противоречащих данному. Позднее к нему 
присоединились новые члены группы. О том, что такое заявление нелишне, свидетель-
ствует история Олега Радзинского, которого заставили покаяться в грехах. Я его не 
виню, и я, наверное, не устоял бы в жутких условиях пересылки, когда с помощью овча-
рок в купе загоняли по 20 человек (что было очевидной пыткой, так как другие купе 
оставались пустыми). Но если бы меня арестовали, люди хотя бы понимали, отчего это 
вдруг я изменил позицию, а Радзинский, к сожалению, сделать предупредительного 
заявления не успел. 

Теперь я опытнее. Прошу учесть, что если во время туристской поездки в Англию 
я исчезну и вынырну на Московском телевидении, то ни одному моему слову, сказан-
ному перед экраном, верить не следует. 

3. "Много ли среди вас евреев?" 

Этот вопрос члены группы "Доверие" слышали нередко. Но еще чаще он звучал 
неслышно. Много раз мы объясняли положение. Ни разу эти объяснения не появились 
в полном виде на страницах печати — ни официальной, ни какой-любо иной. Неужто, 
черт возьми, это табу? Неужто табу прочнее даже советской цензуры? 

Начну с последней. Когда недавно праздновали юбилей Шекспира, в СССР вышло 
подробное перечисление всех постановок его пьес на советской сцене. Оказалось, что 
если "Отелло", "Гамлет", "Ромео и Джульетта" и прочие шедевры ставились сотни раз, 
то "Венецианский купец" — ни разу! 

Что ж, и в некоторых других странах эта пьеса имела ограниченное хождение. Ска-
жем, в Англии ее изъяли из школьных библиотек, но потом вернули. Почему? Видимо, 
из-за антисемитизма. В пьесе еврей Шейлок олицетворяет, кажется, все земное зло. Даже 
его центральный монолог, утверждающий, что евреи тоже люди, лишь свидетельствует, 
что при случае еврей способен и слезу пустить. Похоже, однако, что юдофобское звуча-
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ние придала образу театральная традиция, берущая начало от великого английского тра-
гика прошлого века Эдмунда Кина. 

"Что ж, выходит, — спрашивали нас зарубежные пацифисты, — что в СССР власти бо-
рются с антисемитизмом?" Приходилось долго и нудно объяснять, что вовсе не борются. 
Просто в Советском Союзе на все существует государственная монополия, даже на анти-
семитизм. И она не позволяет нарушать себя никому, даже Шекспиру. 

Так вот, евреев в мирном движении действительно много, как, впрочем, и в между-
народном. Поройтесь в памяти, и вы наверняка вспомните хотя бы имена Джона Берна-
ла и Изабеллы Блюм, Ильи Эренбурга и Анны Зегерс. Врагом войн (в том числе и Бал-
канской войны 1877—78 гг., за которую он ратовал) объявил "жидов" Ф.М.Достоев-
ский: "Не все же одним жидам в карман", — так Достоевский определил преимущество 
войны над миром. 

Что ж, тут есть доля истины. Военные поставки обычно доставались крупным куп-
цам, среди которых преобладали русские. Мелкой розничной торговле война приносила 
одни убытки, а именно ею промышляло большинство евреев. 

Сейчас резоны, конечно, иные. Самую большую группу "врагов народа" ныне со-
ставляют евреи, подавшие заявления на выезд и получившие отказ. Эти люди практи-
чески бесправны: они пересекли рубеж, разграничивающий еще дозволенное от уже 
недозволенного. Правда, преследуют их пока тихо и немассово: того с работы уво-
лят, у этого квартиру отсудят, кого-то зацепят за преподавание иврита. Но все пони-
мают, что это — пока. Любое серьезное осложнение международной обстановки — и 
с них полетят головы. Таким образом, эти люди обречены даже в случае неядерной 
войны, даже при простом обострении конфликта. Естественно, что они составляют 
питательную среду всех независимых общественных движений, а тем более движения 
за мир. 

Среди одиннадцати человек, подписавших первое обращение к правительствам 
СССР и США в июне 1982 г., было пятеро евреев. Много это или мало? Когда осенью 
1917 г. ЦК партии большевиков принял решение о вооруженном восстании, в заседании 
тоже участвовало 11 человек, а евреев среди них было четверо. 

Немало евреев было и среди тех, кто присоединился к нашей группе позднее. Мно-
гие из них действительно подали заявления на выезд или собирались это сделать. Отрази-
лось ли это реально на авторитете движения? Безусловно. Нам больше бы подошли ко-
ренные русаки, которых в движении тоже немало (Шатравка, Киселев, Медведков, Лус-
ников и многие другие). Но мы считали, что не вправе ограничивать рамки движения по 
национальному признаку. Мало того, что отказников дискриминировали официальные 
советские инстанции. Не хватало только, чтобы к этой кампании присоединились еще и 
независимые общественные организации! 

Впрочем, так рассуждали мы, московская группа. А вот ленинградская рассудила 
иначе: отказников не брать. Что ж, это их дело. Мы с самого начала стремились устано-
вить контакты с такими группами. Обычно это удавалось, если их раньше не лишали 
свободы передвижения. Например, с Одессой, Новосибирском, Ленинградом, Ригой 
связь наладилась, а имена отказников в Донецке, Горьком, Рыбинске, Элисте мы узнали 
гораздо позже. 

Об оппозиции мирному движению я скажу ниже, а пока упомяну лишь один, не-
сколько странный вариант еврейской оппозиции: "чистые отказники". Эти люди полага-
ли, что евреям не следует ставить перед собой какие-то иные цели, кроме специфически 
еврейских. Это они ворчали на Щаранского и Меймана за то, что те тратили силы на чу-
жое "хельсинкское" дело. Мы же всегда были противниками любого изоляционизма: 
бомбы, если они начнут сыпаться, лишены всяких пристрастий. Вот где пристало вспом-
нить шекспировского Шейлока: "А разве еврей не человек?" 
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4. Явное и тайное 

Советская система — самая консервативная в современном мире. Это определяется 
и громоздким механизмом смены власти, и некоторыми особенностями национального 
развития, и традициями государственных институтов; некоторые из них (например, 
институт патриотизма) имеют многовековую историю. Понять механизм действия 
этой системы человеку со стороны трудно. Но, пожалуй, не легче постичь его нам — 
слишком ужасна система, где маски приросли к лицам, а кожа болтами прикручена к 
позвоночнику. 

Казалось бы, чем мешает властям наша группа? Монополия — ладно. Но тут было и 
нечто более серьезное: мы раскрывали тайный механизм всей той деятельности, которая 
в СССР называется "борьба за мир". 

Советские граждане хорошо знают, что газеты — весьма сомнительный источник 
информации. Газеты не просто умалчивают о многом, они врут. Дабы компенсировать 
эту ложь (будто ложь можно компенсировать!) в СССР действуют еще несколько ин-
формационных систем. Начнем с радио. 

Мы так привыкли к пустым словам, что не замечаем, что радиопропаганда сильно 
отличается от газетной, даже когда обращена к одному и тому же кругу лиц. Дело в 
том, что выступления по радио не публикуются. А поскольку автора передачи нельзя 
схватить за руку, радио позволяет себе такое, что никогда не позволили бы печатному 
слову. Приведу один такой случай. Осенью 1984 г. по центральному радио выступил пи-
сатель Анатолий Тимофеевич Марченко. Объявляя, диктор сделал ударение на отчестве, 
чтобы мы, не дай Бог, не спутали его с другим Анатолием Марченко, диссидентом. Итак, 
Россия, по этому Марченко, страна исконно миролюбивая. Никогда за всю свою много-
вековую историю она не нападала на своих соседей. Они же нападали на нее постоянно. 
Однако сознание своей правоты удесятеряло силу народа, и он изгонял агрессоров. 

Достаточно взглянуть на карту Руси начала нашего тысячелетия, чтобы убедиться 
в лживости такой версии русской истории. Только вот где эта радио версия зафиксиро-
вана? Взял я и написал опровержение, сославшись на такой заведомо дружественный к 
России источник, как БСЭ. Вроде бы даже Ленина процитировал, а заодно и Маркса. 
Ответом было молчание. А ведь это совсем не безобидно. Наверное, у кого-то подобное 
изображение событий выжмет слезу жалости ко всеми обижаемой родине, а может, и 
искушение напасть хоть на кого-то — впервые за всю многовековую историю... 

Но и радио — не главный источник военной пропаганды. Куда опаснее лекторы о 
международном положении. Свежую информацию они доставляют тоже непосредствен-
но потребителю — только не на дом, а на работу. Тут уж слушателю не ускользнуть в 
иронию от ехидной реплики жены (давно замечено, что женщины менее восприимчивы 
к ложной пропаганде, чем мужья; то ли оттого, что задерганы в очередях, то ли просто 
реже читают газеты). Так вот появится такой лектор на предприятии в рабочее время, 
окинет взором собравшихся (а их тысячи), иногда еще кивком поблагодарит личную 
официантку директора за поставленный на трибуну стакан с водой и начнет примерно 
так: 

"Товарищи, вы все здесь сознательные. Вы понимаете, что мы не можем написать 
в газетах всю правду — враг не дремлет и не замедлит эту правду использовать. Тем бо-
лее, что недостатков у нас действительно много. Например, работать никто не хочет, а 
потреблять — каждый горазд". 

Обеспечив себе таким образом доверие слушателей, прожевав два-три десятка газет-
ных штампов (слушатель терпелив, штампы он, позевывая, пропускает, но не спит, 
зная, что главное впереди), лектор переходит к делу. Слушателям сообщают, что афган-
цы — темные, невежественные люди, которые предательски отталкивают щедрую руку 
помощи. Что поляки — бездельники, которые хотят работать, как мы, а зарплату полу-
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чать - как американцы (высокий уровень потребления в США лекторам рекомендуется 
не скрывать, разумно полагая, что доза здоровой зависти русскому человеку не поме-
шает) . Что арабы нам вовсе не друзья: с нашей помощью они живо разделались бы с 
Израилем, но тут же оплевали бы нас как "неверных" и ринулись бы в объятия амери-
канцев. Что касается последних, то на них неизменно навешивают всех собак, которые 
попадутся под руку, не стесняясь противоречий. Американцам отведена главная роль в 
том "железном кольце врагов", без помощи которого советская система рискует утра-
тить* свою стабильность. Иногда лекторы добавляют в эту компанию китайцев — те бли-
же и многочисленнее, но и сомнительнее — все-таки классовые друзья. 

В ответах на вопросы лектор распоясывается окончательно. Чем нелепее, чем дове-
рительнее звучат его откровения, тем выше пропагандистский эффект. Порой лектор 
позволяет себе такое, что слушатели испуганно переглядываются: не провокация ли? 
Правда, в таких случаях обычно следует ссылка на "личное мнение", но это лишь усили-
вает эффект. Например, лектор охотно дает такую убийственную характеристику пре-
дыдущему правителю страны, что нынешний — по контрасту — выглядит праведником. 

Формально лекторы-международники представляют общество "Знание" или райком 
партии. Но их подготовкой занимаются куда более серьезные инстанции. Поэтому тут 
особенно важна тенденция. К примеру, о зарубежных защитниках мира лекторы чаще 
всего говорят с ненавистью и презрением, убеждая слушателей не идти у них на поводу. 
И это не случайно. 

Осенью 1984 г. у нас в квартире была организована небольшая выставка рисунков, 
посвященных трагедии Хиросимы. Посетителей было много, и мы решили из принципа 
приглашать всех желающих. Особенно запомнилась мне одна группа посетителей. Чело-
век десять, многие навеселе, а двое — просто пьяны. Экскурсовод наш, в тот раз это бы-
ла Мария Флейшгакер, говорила обычные вещи. Но пьяный посетитель сразу же стал 
грубо ее прерывать. "Все, что вы тут бубните о Хиросиме, — ерунда, — сообщил он. — У 
нас, я точно знаю, есть тайное оружие, так что ни одна вражеская ракета не упадет на 
советскую землю". 

Я вмешался, объяснив, что такого оружия нет и быть не может: это противоречит 
технической теории надежности. Если подобная оборонительная система и будет созда-
на, она уничтожит много ракет, но никогда не сможет сбить все. Да и советское прави-
тельство утверждает, что такой системы у СССР нет. 

"А я точно знаю, что есть", — возразил пьяный и принялся срывать рисунки со стен. 
Но некто трезвый и молчаливый его уверенно пресек — видно, имел на то власть. В об-
щем попытка запугать нас не удалась, хотя, сказать по правде, за Марию, пришедшую 
по осеннему дождю с годовалым ребенком и снова беременную,1 было страшновато. 

Но больше всего нас заинтересовал вопрос: что послужило источником информа-
ции? Откуда пьяный "рабочий" (так он себя назвал), мог знать о "сверхсекретном" ору-
жии? Вскоре это выяснилось. В Москве прокатилась волна занятий по гражданской обо-
роне. Сначала инструктировали инструкторов, а потом уже те пересказывали сослужив-
цам, что ядерная война для нас вовсе не так опасна, потери будут куда меньше, чем в 
прежних войнах. Далее следовали многозначительные намеки на лазерное оборонитель-
ное оружие... 

Вскоре, однако, эта спасительная ложь мягко сошла с пропагандистской арены. Мо-
жет быть, потому, что уж очень плохо вязалась с самой практикой занятий по граждан-
ской обороне, которая все-таки имела целью подготовить людей к разумным действиям 
на случай ядерного удара. 

Главная мишень советской "борьбы за мир" - Соединенные Штаты. Какими бы ни 
были отношения на правительственном уровне, читатель, развернув советскую газету, 
1 Интересно, повернется ли у кого язык осудить Марию за то, что ее второй ребенок родился уже 

в США? 
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всегда найдет пять-шесть антиамериканских материалов. И это — на шесть стандартных 
страниц! Чтобы выполнить норму, от газетчиков порой требуется немалая изобретатель-
ность. Читаешь, например, в "Известиях": "Наглая провокация Вашингтона". Ну, ду-
маешь, не иначе как высадили морскую пехоту. Очередная Гренада. А речь в заметке 
идет о том, что США сократили на 20% квоту Парагвая на ввоз в страну текстиля. Ясно, 
что простым парагвайцам это сулит неисчислимые беды... 

Существует негласный мораторий на любую информацию, рисующую США в выгод-
ном свете, — это могло бы исказить тот образ Америки, над созданием которого неустан-
но трудится пропаганда. На Новый год традиционные Дед Мороз и Снегурочка вовле-
кают детей — взрослые с шубками дежурят в вестибюле, их в зал не пускают — в весе-
лую игру. Требуется спасти двух пионеров или симпатичного зайчишку. От кого же? 
Угадали, от "зеленых беретов", которые носятся вокруг елки со зверскими рожами и с 
автоматами наперевес, что-то выкрикивая на своем "капиталистическом" языке. 

История — штука тонкая и знавала самые диковинные обороты. Однако американ-
ские морские пехотинцы никогда не гонялись за советскими пионерами. Видно, кому-
то очень нужно внушить детям ненависть к американцам, к людям, от которых мы по-
лучаем сейчас каждую пятую булку. 

Тема войны для советского народа особенно болезненна. Искусство, в том числе 
важнейший его вид — кино, вновь и вновь обращается к военной теме. Бороздят экра-
ны советские танки Т-34, трещат дисковые автоматы, зарываются беспомощными 
колесами в жуткие военные дороги жалкие трехтонки ЗИС-5, кое-как склеенные в сту-
дийных мастерских. Не надивишься мужеству солдат, которые, хотя и с неимоверными 
потерями, все же сумели в таких хлипких экипажах добраться до Берлина. Казалось бы, 
зачем стесняться того факта, что русским солдатам помогли могучие американские 
"Студебеккеры"? Но путь на экран им заказан. Американцы быстро забыли пятимил-
лиардный долг по ленд-лизу, а Советы в благодарность забыли сам ленд-лиз. 

5. Наука и мир 

Научно-исследовательская деятельность группы "Доверие" замалчивалась с удиви-
тельной последовательностью. Между тем стремление выразить свое понимание ситуа-
ции в цифрах и формулах было для нас совершенно естественным, если учесть, что боль-
шую часть группы составляли ученые. 

И все-таки стоило ли о войне и мире говорить языком науки? Сомнения такого 
рода рассеялись уже на первых научных семинарах, проходивших на квартирах Рейтма-
на и Дудкина. Не скрою, чувство неуверенности у нас вначале было: оправдан л и такой 
подход? Оказалось, да. Уже хотя бы потому, что обилие научной информации из-за рубе-
жа, пробивающейся через всякого рода глушилки, странным образом контрастировало 
с бедностью отечественных источников. Ни одно "мироведческое" издание в библиотеки 
СССР не поступало. Наши статьи, адресованные в Академию наук СССР, упорно попа-
дали на Лубянку. 

Правда, у нас возникли контакты с сотнями представителей мирного движения на 
Западе. Однако среди них почти не было ученых: те считали слишком важными свои 
личные контакты с советской официальной наукой, чтобы подвергать их риску из-за 
общения с чем-то недозволенным. 

Некоторые наши исследования, попавшие на Запад, были встречены враждебно, ибо 
противоречили "здравому смыслу". Мы, например, высказывались за многостороннее 
ядерное разоружение. Статья, в которой мы кощунственно ставили проблему отыска-
ния оптимального уровня ядерных вооружений, обеспечивающего максимальный ожи-
даемый срок жизни земной цивилизации, была встречена гробовым молчанием, а все по-
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сланные на Запад ее копии таинственным образом исчезли. Как-то из третьих рук уда-
лось узнать, что она оскорбила тех, кто верил априори: упомянутый уровень должен 
быть нулевым. Видимо, многие на Западе никак не могут понять, что максимализм тре-
бований — далеко не лучшее средство достижения договоренности. Недаром американец 
Беверли Вудворт призвал своих единомышленников отказаться от насильственных ме-
тодов борьбы с насилием. Призыву не откажешь в актуальности, а Московская группа 
"Доверие" разделяла этот взгляд всегда. 

Другая наша статья — о математической модели оптимального управления гонкой 
вооружений за счет усиления обмена людьми (туристами, эмигрантами, командировоч-
ными) — заинтересовала сразу двух редакторов журналов, одного в США, другого в 
Норвегии. Проследить за судьбой своих материалов мы не могли, ибо барьеры на пути 
почтовой переписки почти непроницаемы. В итоге возникли слухи касательно научной 
недобросовестности: публиковать статью в двух изданиях у ученых не принято — хоть 
словечко в названии полагается изменить! А я узнал о публикациях только через полто-
ра года, после того, как редакции надумали чуть ли не судиться. 

К сожалению, нам нередко приходилось отвлекаться от мирных дел и ненасиль-
ственно воевать с теми организациями в СССР, которые преследовали группу. И здесь 
помогала наука. Нами постоянно занималась одна и та же группа гебистов. Мы уже знали 
имена — из их уст, из иногда предъявляемых документов. Мне бросилась в глаза безли-
кость фамилий: все они непременно оказывались Ивановыми, Степановыми, Орловыми 
и т. д. Когда таковых набралось больше двух десятков, появился соблазн уличить их 
владельцев в самозванстве. 

Сделать это было не трудно. Обследование московского телефонного справочника 
показало, что "популярные" фамилии, а такими мы с Алексеем Лусниковым сочли те, 
которые занимают в справочнике не менее страницы, принадлежат только 26% граждан. 
Все остальные 74% — фамилии "редкие". Следовательно, вероятность случайного прояв-
ления русской компании, хотя бы из десятка людей, почти все члены которой носят 
популярные фамилии, близка к нулю. Таковы выводы бесстрастной теории вероятно-
сти, которая давно знает, что нормальный человек не способен назвать не то что случай-
ные фамилии, но даже случайные числа. 

Другой непростительный ляп совершили гебисты во время балаганного суда над 
Ольгой Медведковой. Ну то, что свидетели обвинения немилосердно путали факты, это 
ладно — они не профессионалы: вызвали трех студентов заштатного ПТУ и сказали им, 
что так требует родина. Но четыре свидетеля защиты (в том числе и я) , показали, что на 
Ольгу набросились не неизвестные нам люди, а Орлов, Симонов и Казарян. Органы КГБ 
и МВД Москвы на запрос суда ответили, что в штатах означенных организацией сотруд-
ники с подобными фамилиями вообще не значатся. 

Эта ложь прямо-таки взывала к опровержению опять же на основе теории вероятно-
сти. Отсутствие людей с такими фамилиями в любой организации с более чем тысячей 
сотрудников столь же невероятно, как и массовое присутствие — об этом свидетель-
ствует все тот же телефонный справочник. 

Несколько слов о милиции. У многих ее сотрудников явственно ощущается нена-
висть к ГБ. Один дежурный по отделению милиции сказал мне прямо: "Вы же понимае-
те, я не стал бы вас задерживать ни минуты. Это они". Пишу об этом без риска навлечь 
на дружественного милиционера беду — слишком уж часто меня арестовывали для "про-
верки паспорта". 

Попытки поделиться такого рода соображениями с широкой публикой тоже успеха 
не имели. Один из западных специалистов объяснил отсутствие интереса к статистике 
тем, что и без того известно, что ГБ лжет на каждом шагу. Но нас интересовала не этиче-
ская окраска этих эпизодов, а интеллектуальная. Видимо, желающих служить в ГБ не 
так уж много, коль скоро места там достаются таким болванам. А может, туда попа-
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дают по блату, чтобы зацепиться в Москве, поближе к гастроному на пл. Дзержинского, 
где самые лучшие "заказы", где можно получить по талону финскую колбасу? Пусть не 
отпираются, сам видел, когда однажды блокировку моей квартиры проводили сотруд-
ники с одинаковыми полиэтиленовыми сумками, из которых предательски выглядыва-
ла колбаса. 

Перед самым отъездом я имел случай убедиться, что НИИ мира продолжает суще-
ствовать, разрастается и увлекает в Москве многих. 

6. Предварительные итоги 

Нас часто спрашивают, дала ли наша деятельность хоть какие-то результаты, не было 
ли это всего лишь сотрясением воздуха? Мне кажется, что каких-то, пусть косвен-
ных, успехов мы добились. Прежде всего, немало значит сам факт существования неза-
висимого движения в СССР, где все, даже церковь, подчинено партии. Далее. Движение 
получило поддержку людей, в которых советское руководство кровно заинтересовано. 
В итоге не очень многочисленная группа стала заметным элементом международной 
безопасности. Ее сейчас и уничтожить нельзя, не задев чувствительных струн западной 
общественности. Именно общественности, а не правительств. Западные правительства 
пытались выступать в защиту членов группы, но такое заступничество только вызвало 
приступ ярости. 

В советском обществе возник чужеродный "дух соперничества", как его удачно 
определил Юрий Медведков. Советский комитет защиты мира, столкнувшись с конку-
ренцией, вынужден был что-то бормотать о проблемах мира, а не ограничиваться ободре-
нием западных мирных движений в надежде, что они заблокируют еще одну американ-
скую базу. 

Конечно, председатель комитета Юрий Жуков на такую гибкость не способен. Но 
его заместитель академик Примаков уже высказался в "ЛГ" в том смысле, что и офи-
циальное мирное движение — тоже, дескать, независимое. А поскольку его мнение всег-
да удивительным образом совпадает с позицией советского правительства, — это уже 
кое-что. 

Узда на советских гражданах явно ослабла — официальное мирное движение стало 
размножаться делением. Появились отдельные организации врачей, физиков, даже гим-
настов. Вроде бы, что с того, разве все они не управляются из одного центра? Управляют-
ся, конечно, но за всеми организациями уже не уследишь в деталях. Понятно, войну в 
Афганистане такое движение не осудит. И все же появляется некий люфт, болтанка. 

Меньше стало слышно о советском фонде мира, который объявил едва ли не глав-
ной своей задачей поддержку национально-освободительных движений. А помочь им -
это всем известно — можно только оружием, бинтами поможет Красный Крест. Однаж-
ды даже Ю. Жуков, выступая по телевидению, похвалил инициативу каких-то домохо-
зяек в сочинении собственных мирных воззваний и продемонстрировал подготовленные 
ими тетрадки с подписями. 

Западное мирное движение тоже переживает сейчас сложный этап. Как-то в августе 
прошлого года я бродил по главной площади кампуса огромного Иллинойского уни-
верситета. Студенты праздновали начало учебного года. Было много самодеятельного: 
сотни организаций выставили свои столы и предлагали записываться всем желающим. 
Кого и чего тут только не было! Теннис, моделирование железных дорог, поклонники 
кошек, гомосексуалисты, лесбиянки — весь свободный мир, нравится он вам или нет. 
Если нет, пройдите мимо. Не увидел я только "мирников". А когда позвонил по не-
скольким знакомым телефонам, то узнал, что владельцы их к миру охладели. И напрас-
но. Они "нужны не только Советскому Союзу", как гласил увиденный мной ехидный 
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плакат "молодых республиканцев", но и миру — в каком смысле его ни понимай. Хотя 
бы уже потому, что без западных пацифистов Московской группе придется трудно. 

Не так давно наши западные друзья создали информационную сеть в поддержку 
группы "Доверие". Надо ли объяснять, насколько это важно. Мы уже привыкли, что за-
падные средства массовой информации при первых признаках "потепления" (например, 
в период подготовки к встрече Рейган—Горбачев) сразу о нас забывают. Но и в мирные 
времена в сводке новостей встречаешь такие перлы: "Ночь в Бейруте прошла спокойно, 
убито всего 14 человек. В Москве был задержан на три часа член группы "Доверие" 
Александр Рубченко". 

Но куда хуже другая крайность. Процесс над В. Бродским по типовому обвинению 
в хулиганстве прошел почти незамеченным. Хочется верить, что общественная информа-
ционная сеть сумеет отличить действительных хулиганов от тех, кто в хулиганстве обви-
няется. 

Здесь, в Штатах, друзья часто затевают со мной спор. "Неужели ты не видишь, что 
американская военная мощь, руководимая демократическими и открытыми институ-
тами страны — президентом и Конгрессом, — единственный залог мира. Что стоит ей 
ослабнуть, лишиться своего устрашающего ореола, и иная мощь, построенная по меркам 
закрытого общества, развяжет войну, губительную дня всего мира, в том числе и для 
этой второй мощи?" Все это я вижу, как вижу и то, что на стороне социализма тупая 
сила его пропаганды и контрпропаганды, глушилок и пограничных кордонов, всеобщей 
воинской обязанности и трудовых повинностей, прописки и запрета на выезд за гра-
ницу. 

И все-таки я убежден, что правительству любой страны не обойтись без контроля 
уважаемой и представительной общественности. Ее роль на Западе понимают многие. 
Остается добиться такого же понимания в социалистических странах. Вот почему мы 
призываем к поддержке Московской группы "Доверие", аналогичных организаций в 
Венгрии, Чехословакии и Польше. Даже если они смогут лишь оттянуть, а не исключить 
навсегда ядерную войну, — это тоже немало. Все остальные инстанции не могут сегодня 
обещать и этого.® 

НОВОГОДНЕЕ ОБРАЩЕНИЕ К СТОРОННИКАМ МИРА 

Наступает Новый, 1986 год. Этот год объявлен Организацией Объединенных Наций Международ-
ным годом мира. 

Что он принесет нам? Хотелось бы назвать этот год Годом надежды. Надежды на то, что полити-
ки смогут совместными усилиями уменьшить взрывоопасную напряженность, что мир станет более 
прочным. Но как бы ни были утешительны результаты советско-американской встречи в Женеве или 
других возможных в будущем подобных встреч, мы вновь и вновь повторяем: не может быть проч-
ного мира до тех пор, пока политики за закрытыми дверями в Женеве, Москве или Вашингтоне рас-
поряжаются судьбами миллионов. Люди должны иметь право сами распоряжаться судьбами мира, в 
котором они живут. Для этого должны быть устранены по возможности все барьеры и рогатки, воз-
двигнутые между народами стран НАТО и Варшавского пакта, необходимо самое решительное уве-
личение обмена идеями, людьми и информацией. Только при таких условиях возможно устранение 
недоверия и ненависти и установление действительно прочного мира. 

Мы поздравляем всех искренних сторонников мира во всех странах с Новым Годом, Междуна-
родным годом мира! Но как бы ни переполнялись радостью и надеждой наши сердца в эту новогод-
нюю ночь, мы призываем не забывать о мирных активистах, которые встречают Международный год 
мира в лагере, за колючей проволокой. Не забывать о членах московской группы "Доверие" Алек-
сандре Шатравке и Владимире Бродском, отбывающих наказание по сфабрикованным обвинениям с 
1982 и 1985 года соответственно. Не забывать о нашем товарище Дмитрии Аргунове, отказавшемся 
два месяца назад от военной службы по пацифистским убеждениям и бесследно после этого исчез-
нувшем, о польских пацифистах Катульском и Крафте, приговоренных несколько дней назад к тю-
ремному заключению за отказ от военной службы по соображениям совести, о сотнях и тысячах их 
сверстников, выбравших тюрьму вместо армейской казармы, ибо так велела им совесть. 

Помните о всех тех, кто страдает за свою приверженность идеалам любви, мира, свободы и 
встречает этот Новый год не под звон бокалов, а под громыхание тюремных ключей.ф 
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Юрий ЧИКАРЛЕЕВ 

БЕЗРАБОТИЦА 

Не так давно в газетах промелькнуло сообщение о том, что в связи с перестройкой 
народного хозяйства в СССР и сокращением рабочих штатов будет уволено 19 миллио-
нов трудящихся. Возможно, тем из них, кто не сумеет вовремя подыскать новое место, 
будут выплачиваться временные пособия. Должна возрасти роль так называемых бюро 
по трудоустройству, созданных еще в шестидесятых годах и отчасти напоминающих бир-
жи труда, которые существовали до революции и во времена НЭПа. 

Означает ли это, что Советскому Союзу не удалось миновать пути развития, по кото-
рому вдут другие промышленные страны, и социалистическое плановое хозяйство не 
может обойтись без "язвы капитализма" — резервной армии труда? 

Оговоримся, что безработица в СССР существовала всегда. Этот факт для живущих 
в стране отнюдь не тайна, хотя статистики безработных не существует (или, во всяком 
случае, она не публикуется) и любые упоминания о безработице как о социальном явле-
нии строжайше запрещены. Само собой разумеется, лишившимся работы не платят 
никаких пособий. (Точнее, выплачивается одноразовое выходное пособие и больше 
ничего.) В конце 60-х годов автор этой статьи провел исследование безработицы в СССР, 
опираясь главным образом на данные советской печати, и пришел к выводу, что в стра-
не постоянно имеется несколько миллионов безработных различных категорий (см. на-
писанную совместно с проф. А. Швендтке работу "Streiks, Arbeiteraufstände, Entlassungen" 
в сб.: A. Schwendtke (Hg.), Arbeiter-Opposition in der Sowjetunion, Reinbek b. Hamburg, 
1980). 

Но, говоря о безработице в Советском Союзе, мы не хотели бы ограничиться кон-
статацией более или менее банального факта, что и в этой области в СССР дело обстоит 
"не лучше", чем на Западе. Приглядимся повнимательней, что собственно представляет 
собой пресловутая язва капиталистического строя. 

Подступ к теме 

Безработица в странах капитализма — дежурная тема советских газет, радио и теле-
видения. Армия пропагандистов неустанно разъясняет советскому обывателю, как 
ужасно жить в странах, где никто не может быть уверен в завтрашнем дне, где каждого 
трудящегося могут в любую минуту вышвырнуть на улицу и оставить без средств. При 
этом пресса, для вящей убедительности, широко пользуется цитатами из западных 
источников: вот, дескать, что они сами пишут, вот факты. Таким образом удается соз-
дать в умах людей, не знающих контекста, не знакомых с реальной жизнью на Западе, 
весьма далекую от действительности картину. 

Прежде всего стоило бы напомнить о том, что во всех развитых странах Запада ве-
дется суммарная регистрация незанятости: в число безработных попадают и лица, ме-
няющие работу, независимо от того, как велик перерыв, и те, кто вообще не стремится 
работать, предпочитая жить на государственное пособие, на иждивении у родственников 
и друзей и т. п. 
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Может ли, однако, здоровая экономика вообще обходиться без резервной армии 
труда? Даже в периоды экономического застоя открываются новые предприятия, рас-
ширяются и модернизируются старые, возникают целые отрасли. Все это требует рабоче-
го пополнения. С другой стороны, закрывают нерентабельные предприятия, прекращает-
ся производство товаров, не имеющих спроса, — освободившаяся рабочая сила уходит в 
резерв. Считается, что в условиях сбалансированной экономики количество трудоспо-
собных, но не работающих граждан должно примерно соответствовать числу незанятых 
рабочих мест (которые тоже тщательно учитываются). Под безработицей, собственно, 
подразумевается положение, при котором количество безработных намного превышает 
наличный спрос на рабочую силу. Обратное соотношение — нехватка рабочих рук — 
представляет собой не менее болезненный фактор, но с ним бороться легче: на Западе, 
где границы открыты, рабочих в случае необходимости можно приглашать из одной 
страны в другую. 

Сама по себе безработица, вообще наличная ситуация на рынке труда, может быть 
оценена отнюдь неоднозначно, и это также не всегда понятно жителю тоталитарного 
государства: ведь там ко всем социальным явлениям существует однообразный и не до-
пускающий возражений подход. Между тем достаточно перелистать западные газеты, 
чтобы увидеть, как многообразно освещаются факты, сколько разных, подчас исклю-
чающих друг друга мнений существует в странах многопартийной плюралистической 
демократии. Профсоюзы используют прессу для борьбы за повышение уровня жизни 
трудящихся и часто склонны сгущать краски. Союзы работодателей, заинтересованные в 
"социальном мире", предпочитают с ними не спорить, но доказывают, что чрезмерное 
повышение заработной платы ведет к разорению предприятий. Столкновение интересов 
в собственном смысле слова переплетается с борьбой традиций, с многочисленными 
культурными, политическими, религиозными влияниями, так или иначе затрагивающи-
ми сферу социальной жизни. В свою очередь, правительство, выступающее в качестве 
арбитра, соблюдает большую осторожность в попытках ограничить претензии профсою-
зов, ибо хочет сохранить голоса избирателей, большинство которых — все те же трудя-
щиеся. 

В каждой стране ведется учет уровня жизни, исчисляется средняя заработная плата, 
индекс цен, прожиточный минимум. Организации трудящихся — рабочих и служащих -
весьма бдительно следят за этими показателями, и едва только работодатели или прави-
тельственные органы запаздывают с повышением зарплат, окладов, пособий и пенсий, — 
бьют тревогу. Газеты начинают пестреть такими словами как "эксплуатация" и "нище-
та", смысл которых, однако, совсем не тот, который мы привыкли вкладывать в них у 
себя в СССР. 

Например, Германия 

Автор этой статьи много лет прожил на Западе, сам был безработным, много зани-
мался проблемой занятости. Чтобы сделать картину нагляднее для читателя на родине, 
расскажем о безработице в наиболее развитом и богатом государстве современной За-
падной Европы — Федеративной республике Германии. Напомню, что ФРГ — самая мно-
голюдная из западноевропейских стран (63 млн. чел.), занимающая третье место в мире 
— после США и Японии — по объему валового национального продукта. Экономически 
активное население составляет около 44% общего народонаселения страны. Несмотря на 
постоянный рост промышленной продукции, в Германии в настоящее время числится 
около двух с половиной миллионов безработных. 

С проблемой безработицы как частью "рабочего вопроса" немецкое общество 
столкнулось еще в минувшем веке. В решении рабочего вопроса германское правитель-
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ство использовало британский опыт, ибо Великобритания, как известно, раньше других 
европейских стран вступила на путь современного промышленного развития. Однако 
именно Германия стала классической страной рабочего движения, которому мы во мно-
гом обязаны социальными завоеваниями, преобразившими облик западного общества. 

В первой половине прошлого века в Германии не существовало организованного 
трудоустройства. Безработным рабочим приходилось ходить с предприятия на пред-
приятие, спрашивая работу. В ту пору весьма распространенной была категория бродя-
чих подмастерьев. Оригиналы, продолжающие эту традицию, сохранились до наших 
дней. Их можно узнать по одежде: черный бархатный пиджак с серебряными пуговица-
ми, жилет с часовой цепочкой, широкополая шляпа. 

Первая частная биржа труда, "Объединение по подысканию рабочих рук и рабочих 
мест", возникла в столице Саксонского королевства Дрездене в 1840 г. Довольно ско-
ро, однако, трудоустройством занялись новорожденные профсоюзы и союзы работода-
телей. 

Профсоюзы были заинтересованы разместить на предприятиях как можно больше 
своих членов, используя трудоустройство и как рекламу для вербовки новых членов. 
Работодатели, в свою очередь, предпочитали принимать на работу не привыкших отстаи-
вать свои права пришельцев из деревни. Профсоюзные активисты, "смутьяны", заноси-
лись в черные списки. Трудоустройство использовалось как средство борьбы между 
профсоюзами и работодателями. 

Помощь безработным и их семьям первоначально оказывали церковные и благотво-
рительные организации, а также городские власти. Позднее начала складываться система 
взаимопомощи в рамках профсоюзного и кооперативного движений. Кое-где были 
основаны страховые кассы и фонды, в которых работодатели не участвовали. Вместо 
этого фабриканты выплачивали увольняемым единовременные пособия из специально 
создаваемых фондов (например, фонд знаменитой фирмы оптических изделий "Карл 
Цейс" в Йене). Нередко в профсоюзных мероприятиях взаимопомощи участвовал го-
родской совет. В конечном счете рост рабочего движения, борьба профсоюзов с работо-
дателями вынудили городские советы создать собственные службы трудоустройства, 
недостатком которых, конечно, было то, что они состояли из чиновников, а не специали-
стов; поэтому муниципалитеты очень быстро перешли к организации трудоустройства 
на паритетных началах с участием представителей профсоюзов и союзов работодателей. 
Эти "комиссии по трудоустройству" стали прообразом нынешних Arbeitsämter — бирж 
труда. 

Государство занялось проблемами безработицы впервые в 1902 году. Тем не менее 
во время дебатов в рейхстаге по вопросу о том, не следует ли к другим видам социаль-
ного страхования (больничное, пенсионное и пр.) прибавить страхование на случай поте-
ри работы, это предложение было отвергнуто. 

Профсоюзы добивались создания организаций по трудоустройству на прочной зако-
нодательной основе. В самом начале Первой мировой войны правительство уступило 
этим требованиям: при имперском министерстве внутренних дел было учреждено Цент-
ральное управление по трудоустройству. Конец войны и массовая демобилизация сде-
лали законодательство о трудоустройстве абсолютно необходимым. Это было тяжелое 
время экономической депрессии, инфляции, массовой безработицы. Одним из меро-
приятий нового республиканского правительства был закон о помощи "лицам, не имею-
щим средств к существованию, которые способны и желают работать". Функции распре-
деления пособий были возложены на муниципалитеты, которые определяли вид и раз-
мер помощи продолжительностью не более 26 недель. Финансирование наполовину обес-
печивалось государством, наполовину — из средств земель и муниципалитетов. Но такая 
нагрузка оказывалась не по плечу обедневшим городским властям. Муниципалитеты 
требовали государственного страхования от безработицы. По новому закону 1922 г. 
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были созданы общегерманское и земельные управления по трудоустройству с сетью 
контор по трудоустройству на местах. Частные коммерческие фирмы такого рода были 
запрещены, но допускались некоммерческие организации. Завершением всего этого 
процесса стал закон о трудоустройстве и страховании от безработицы, вошедший в силу 
1 октября 1927 г. 

С этого времени Веймарская республика ввела у себя всеобщее обязательное стра-
хование от безработицы, причем сумма страховых взносов делилась пополам между 
работодателем и трудящимся, в зависимости от его заработка. Важнейшим элементом 
этой реформы была замена скромного и ненадежного благотворительного пособия бо-
лее высокой и гарантированной страховкой в случае потери работы. Управление по тру-
доустройству платило за безработного и взнос в больничную кассу, который обеспечи-
вал ему и членам его семьи бесплатное медицинское обслуживание. 

Мы предприняли этот небольшой экскурс в историю немецкого трудового законо-
дательства, чтобы показать читателю, что реформа 1927 года (которую не сумел отме-
нить даже нацистский режим) не упала с небес, но была результатом длительной и упор-
ной борьбы профсоюзов за права трудящихся. Эта реформа остается основой и ныне 
действующего законодательства. В компетенцию центрального государственного (но 
организованного на общественных началах) органа - Федерального управления по тру-
ду (Bundesanstalt für Arbeit) включены и мероприятия по предотвращению роста без-
работицы: профессиональная переподготовка трудящихся, меры по созданию новых 
рабочих мест, учет и исследование рынка рабочей силы, трудоустройство инвалидов и 
многое другое. 

Что значит быть безработным 

Все знают, что безработный получает пособие. На каких условиях и какое именно? 
Пособие по безработице высчитывается по весьма сложной и дифференцированной 

шкале. Оно зависит от семейного положения и от размера взносов в порядке страхова-
ния на случай потери работы. Вместе с взносами в счет будущей пенсии и страховкой на 
случай болезни страхование от безработицы является обязательным для всех работаю-
щих (вычеты по трем видам страхования составляют примерно одну пятую номиналь-
ной зарплаты). Сумма, которую трудящийся вносит в кассу страхования от безработи-
цы, составляет половину взноса; другую половину выплачивает фирма (работодатель). 
При исчислении пособия по безработице за основу берется следующий расчет: пособие 
бездетного безработного — 63% его последней зарплаты, которую он получал после всех 
вычетов; пособие безработного с детьми — 68% зарплаты, остающейся после вычетов. 

Пособие по безработице выплачивается биржей труда (Arbeitsamt) один раз в две 
недели. Максимальное пособие бездетного безработного — 498 немецких марок в не-
делю (примерно 2140 в месяц), семейного с детьми — 537 марок (2300 в месяц). 
Кроме этого Федеральное управление по труду платит за безработного взносы в пен-
сионный фонд и в больничную кассу, обеспечивая безработному и его семье бесплатное 
медицинское обслуживание. На детей выплачивается отдельное государственное посо-
бие: на первого ребенка 50 марок в месяц, на второго 100 и т. д.; отец трех детей будет, 
таким образом, получать дополнительное месячное пособие в размере 300 марок. Суще-
ствует и ряд других пособий, которые здесь нет возможности рассмотреть подробно. 

Мы назвали цифры максимального пособия по безработице. Минимальное назвать 
трудно, оно может быть совсем небольшим — несколько десятков марок, однако в этом 
случае к пособию по безработице прибавляется социальное пособие, которое выплачи-
вает отдел социального обеспечения муниципалитета (общины), с тем чтобы общая сум-
ма помощи была не менее 400 марок в месяц. Четыреста немецких марок — это установ-
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ленный в ФРГ прожиточный минимум без учета квартирной платы. В этом случае она 
оплачивается отделом социального обеспечения так же, как и стоимость отопления. 

Обязательное пособие по безработице выплачивается в течение одного года, трудя-
щимся старших возрастных групп — до двух лет. После чего, если человек все еще не 
устроился на работу и не имеет других средств к существованию, ему оказывается так 
называемая "помощь по безработице" из расчета последней зарплаты. Эта помощь мо-
жет продолжаться как угодно долго. Если она ниже минимума в 400 марок в месяц, 
снова подключается отдел социального обеспечения муниципалитета. 

К вопросу о нищете 

Банковский курс (курс свободного обмена в западных банках) западногерманской 
марки по отношению к советскому рублю в настоящее время (апрель 1986 г.) —54 пфен-
нига (0,54 марки) за 1 рубль. В СССР для приезжающих из ФРГ туристов норма обмена 
валюты существенно другая: 3 марки 30 пфеннигов за 1 рубль. Столь высокая разница 
- проще говоря, грабеж - объясняется тем, что немецкая валюта, в отличие от совет-
ских денег, является не только конвертируемой (то есть может быть обменена на лю-
бые другие деньги), но и одной из самых устойчивых валют в мире: ее охотно прини-
мают во всех странах. Таким образом, немецкий безработный, приехав в СССР, мог бы 
обменять свое минимальное месячное пособие в 400 марок на 120 рублей. Это соответ-
ствует окладу советского "майонеза" — младшего научного сотрудника в научно-иссле-
довательском институте. Безработный с максимальным пособием (2300 марок в ме-
сяц) мог бы в СССР обменять его на 700 рублей — это несколько выше зарплаты мини-
стра. 

Звучит эффектно. Но, конечно, простое сопоставление сумм еще ни о чем не гово-
рит. Важно знать, что можно на эти деньги купить. 

Положим, сравнить цены нетрудно, хотя и тут есть много важных нюансов и огово-
рок. В СССР цены во всех государственных магазинах по всей стране, если не считать 
незначительных наценок в определенных географических поясах, одинаковы. В Федера-
тивной республике в одном городе и на одной улице в двух разных магазинах цены на 
Одни и те же товары могут изрядно отличаться друг от друга. То и дело устраиваются 
распродажи по сниженным ценам и т. п. В СССР, чтобы приобрести приличную вещь или 
мало-мальски сносные продукты, мало иметь деньги в кармане — нужен блат. В Герма-
нии никакого блата и никаких знакомств не требуется: в любом магазине вы желанный 
гость, продавец нуждается в вас не меньше, чем вы в нем. Дефицита в том смысле, ка-
кой это слово приобрело в русском языке, не существует. В СССР для приобретения 
даже товаров первой необходимости приходится ехать из деревни в город, из провинции 
— в столицу. В Германии в каждом населенном пункте есть магазины, где вы можете 
приобрести или заказать все необходимое. О качестве и ассортименте товаров и продук-
тов питания в обеих странах и говорить не приходится: они несопоставимы. Скажем, в 
немецкой мясной лавке средней руки имеются в продаже десятки, если не сотни, сор-
тов колбасных изделий как местного, так и иностранного производства. Ассортимент 
сыров исчисляется многими десятками названий. В магазине радиоприемников, в мага-
зинах готового платья, в книжных магазинах даже у привычного человека разбегутся 
глаза. 

Однако оставим все это. Задача нашей статьи — дать представление о положение без-
работных в ФРГ; ограничимся самыми краткими сведениями о том, что может сделать 
со своим пособием человек, потерявший работу. 

Вот сугубо ориентировочные цены на некоторые товары и услуги в ФРГ (в немец-
ких марках) : килограмм сливочного масла — от 8; килограмм мяса — от 6 до 20; кило-
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грамм колбасы — от 10; десяток яиц — 1,5—3; обед в дешевом ресторане - 6—7, в ре-
сторане средней руки — 12—15; пачка сигарет — 4, стограммовая пачка курительного 
табака — 7; билет в кино — 8—9 (впрочем, безработный предпочитает смотерть телеви-
зор); мужской костюм — 200—400; молодежная куртка - от 50 до 150; пара обуви— 
50—100; цветной телевизор — от 600; автомобиль "Жигули" (новый) — 11000, хотя 
в магазинах фирмы, торгующей этими машинами, вам отдадут его за полцены; автомо-
биль "Мерседес-190" (новый) — 35000; двухнедельный отдых на юге Европы с полным 
содержанием, включая проезд, — от 1200. 

Что можно купить на прожиточный минимум 400 марок? 50 кг масла, 65 кг мяса, 
от 200 до 400 кг хлеба, 250 кг сахару, 40 бутылок водки или дешевого коньяку, 100-130 
литров недорогого, но вполне приличного французского, итальянского или испанского 
вина, 500 бутылок пива, один или два двухкассетных радиомагнето фона, 35—40 руба-
шек. 

Почитайте: вдруг пригодится? 

В прошлом году Союз немецких профсоюзов выпустил брошюру под названием 
"88 советов безработному". Речь идет о некоторых дополнительных льготах, цель кото-
рых — облегчить положение безработного. Вот некоторые из них. 

Лицам, заболевшим в то время, когда они не имеют работы, срок выплаты пособия 
по безработице удлиняется; если же биржа труда прекратила выплату пособия, остается 
возможность получать деньги по больничному листу. Биржа труда оплачивает расходы 
по поискам работы — транспортные и почтовые, а также стоимость копирования доку-
ментов. 

Правом на социальную помощь от муниципалитета пользуются и те, у кого на бан-
ковском счету находится до 2 тыс. марок. 

Увольняющиеся по собственному желанию почти всегда имеют право на пособие по 
безработице, ибо уход по собственному желанию основан, как правило, на уважитель-
ной причине. 

Безработный трудящийся имеет право не согласиться на предложенную ему работу, 
если ощ ниже по оплате и квалификации, чем его прежняя работа, или если место рабо-
ты находится далеко от его дома. Безработному предоставлено также право на опла-
чиваемый отпуск, другими словами, во время отпуска продолжается выплата пособия. 
Он должен лишь при отъезде поставить об этом в известность биржу труда. 

Отделы социального обеспечения муниципалитетов выделяют нуждающимся без-
работным средства на покупку мебели и зимней одежды. 

Все граждане с низкими доходами имеют право на государственную дотацию для 
оплаты квартиры. 

Безработные молодые люди до 21 года имеют право также и на детское пособие, 
если почему-либо это пособие на них не получают их родители. 

Во многих городах безработным предоставляются удешевленные билеты для поль-
зования общественным транспортом. 

Безработные могут получить освобождение от платы за радио и телевидение, от 
налога на бесплатные лекарства в аптеках, не должны платить за пребывание детей в дет-
ском саду, вносят телефонную плату по сниженному тарифу. 

Безработным обеспечивается переучивание и повышение квалификации на курсах, 
оплачиваемых биржей труда. 
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Несколько слов напоследок 

Мы не собираемся убеждать читателей, что безработица — это синоним райской жиз-
ни. Но еще дальше от действительности картина, которую рисуют перед советскими 
гражданами газеты, телевидение, лекторы и пропагандисты в СССР. Не зря советская 
власть не выпускает своих граждан "за бугор". Ведь тогда они увидели бы собственны-
ми глазами, что все, чем их пугают или утешают, — ложь. 

Конечно, безработица — не только экономическая проблема. Это и проблема со-
циального самочувствия. Нужно, однако, признать, что положение безработных в Феде-
ративной республике Германии за последние десятилетия заметно улучшилось не только 
в правовом и экономическом смысле (об этом говорилось выше), но и психологически. 

Отпала неприятная, долгая и скучная процедура регистрации и получения пособий. 
Больше не нужно, как это было в пятидесятых годах, дважды в неделю отмечаться в ме-
стном отделении биржи труда, теряя полдня, а потом еще стоять в очереди у кассы за 
еженедельным пособием. Сейчас процедура предельно упрощена. 

Получив документы после увольнения с предприятия, безработный сдает их в мест-
ное отделение биржи труда. Его ставят на учет и делают для него заявку на пособие. Так 
как вычисление размеров пособия и разрешение в Федеральном управлении труда длит-
ся месяц, а то и полтора, безработный имеет право на аванс (впрочем, этим правом мало 
кто пользуется). Далее пособие автоматически поступает два раза в месяц на личный 
счет в банке. (В западных странах практически каждый человек имеет свой банковский 
счет). 

Вежливый чиновник беседует с безработным - это занимает несколько минут, — 
чтобы напомнить ему, что хотя биржа труда и будет всемерно стараться подыскать ему 
подходящую работу, в его интересах параллельно искать ее самому. После чего назна-
чается следующее свидание — обычно раз в три месяца, пока не подвернется рабочее ме-
сто. 

Хотя формально, согласно уставу, главной задачей Управления по труду продолжает 
оставаться трудоустройство, фактически безработные этой услугой почти не пользуют-
ся, ибо считается, что подходящую работу легче найти самому. Работодатели хотя и де-
лают бирже труда заявки на рабочую силу, предпочитают тоже в первую очередь прини-
мать на работу тех, кто обратился к ним лично или был кем-нибудь рекомендован. 

Чтобы найти работу, не надо обивать пороги, необязательно обходить все предприя-
тия, как это приходилось делать в прошлом веке (и как это принято до сих пор в 
СССР). Обычно просматривают объявления в газетах или дают объявления сами (это 
стоит недорого), пишут письма, звонят по телефону и, разумеется, пользуются рекомен-
дациями друзей, знакомых, бывших сослуживцев. 

Сошлюсь еще раз на собственный опыт. Высокие заработки, независимость, кото-
рую они дают, престиж, которым вообще окружена всякая работа на Западе, — все это 
заставляет людей иначе относиться к труду, чем в СССР, где в сознание многих миллио-
нов, если не большинства трудящихся, прочно впечаталось знаменитое правило: где 
бы ни работать, лишь бы не работать. Но я должен сказать, что при достаточном пособии 
и отсутствии страха за будущее оказаться один или два раза в жизни на положении без-
работного — отнюдь не трагедия. Можно отдохнуть, набраться сил, использовать свобод-
ное время для устройства домашнего очага, заняться любимым "хобби" или пополнить 
образование. Автору этих строк, пожалуй, особенно повезло: годы безработицы оказа-
лись для него даже самым счастливым периодом жизни, не только помогли набраться 
сил и подготовиться к новой работе, но и дали возможность заняться свободной творче-
ской деятельностью, а также попросту отдохнуть. Впрочем, психология безработицы, 
отнюдь не выдуманные страдания, которые она причиняет, — это уже особая тема, вы-
ходящая за рамки нашего по необходимости краткого обзора.® 
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Александр ЮГОВ (Франкфурт) 

ЧЕЛОВЕК БЕЗ МЕСТА 
У них и у нас 

Проблема безработицы — главная и наиболее болезненная проблема для всех разви-
тых демократических стран сегодняшнего мира. Она — в центре всех межпартийных 
схваток и программ, о ней без устали говорят и спорят в газетах, по радио и на телеви-
дении. Специально созданные институты занимаются демоскопическими исследования-
ми, регулярно публикуются статистические данные и прогнозы на будущее. Скачут 
устрашающие цифры: США — 8! 9! 10 миллионов безработных! Англия — 3,5! ФРГ — 
свыше двух миллионов ! Весь западный мир выглядит изъеденным проказой безработицы. 

Огромный эмоциональный накал вокруг проблемы безработицы весьма на руку со-
ветской пропаганде. Безработица на Западе — наиболее действенный жупел для совет-
ского человека. Нет почти ни одной статьи о жизни в капиталистических странах, где 
бы проблема безработицы не выдвигалась на первый план. Даже мало-мальски объек-
тивный показ зарубежной жизни обязательно уравновешивается демонстрацией ужасов 
безработицы — отчаянию отцов семейств, хмурые лица в коридорах "трудоустраиваю-
щих" учреждений, растущая преступность среди безработной молодежи, унизительная 
тарелка бесплатного супа за счет Армии Спасения... 

Насколько эта мрачная картина соответствует действительности? На самом ли деле 
безработица — некая незаживающая и даже, более того, все углубляющаяся язва запад-
ного мира, мира демократии и свободной рыночной экономики? Настолько ли страшна 
эта болезнь, что "простой советский человек" может утверждать и порой совершенно 
искренне, что он предпочел бы жить беднее, но быть уверенным в своем завтрашнем 
дне, не страшиться перспективы потерять работу и перестать ощущать себя кормиль-
цем семьи и полезным членом общества? 

Да, проблема безработицы в развитых странах серьезна и многогранна. Но при этом 
она в корне извращена коммунистической пропагандой, сознательно утрирована и фаль-
сифицирована. Советские социологи и экономисты не делают даже попытки проанализи-
ровать проблему в разных аспектах — экономическом, социальном, психологическом. 
Проблема безработицы используется для очернения "бесчеловечной капиталистической 
системы", чтобы запугать советского человека и действительными трудностями, и мни-
мыми ужасами, чтобы отвлечь внимание от пороков своей собственной экономической 
системы, своей практики хозяйствования. 

Все ли безработные хотят работать? 

Прежде всего следует поставить под вопрос саму статистику безработицы. Разуме-
ется, формально публикуемая статистика законна и с фактической стороны данные 
безупречны. Вопрос, однако, в том, кого же следует считать безработным? 

По советским меркам многие западные граждане, получающие пособия по безрабо-
тице, должны быть зачислены в тунеядцы, злостно уклоняющиеся от общественнополез-
ного труда, в захребетники, живущие за счет честных и трудолюбивых граждан. И это — 
не преувеличение. Посмотрим хотя бы на практику выдачи пособий по безработице. 
По закону, безработный имеет право несколько раз отказаться от предлагаемой ему ра-
боты (число допустимых отказов зависит от страны, но это не меняет сути дела), не те-
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ряя при этом права на получение пособия. Инструкциями оговорено, кому, в каких слу-
чаях и какую работу могут предлагать местные бюро по трудоустройству. Оговорены и 
условия, при которых безработный имеет право отклонить не подходящее ему предло-
жение. 

Сегодняшний безработный в странах Запада, особенно в наиболее благополучных 
странах, — это не бесправный проситель, готовый на что угодно, а человек, который име-
ет право выбирать и отказываться, полноправный партнер государственной службы тру-
доустройства. 

Западные социологи говорят уже о целых категориях граждан, которые либо вооб-
ще не желают менять свое пособие по безработице на какую-либо работу, либо согласны 
на это лишь при строго определенных условиях. Вот лишь некоторые из них. 

1. Жены работающих мужей, которые ищут занятости на полдня. Полный день они 
работать не согласны, им это не нужно. 

2. Жены работающих мужей, которые вообще никакой работы не хотят — ни на 
полный день, ни на полдня. Нередко для предупреждения "риска" предоставления ей ра-
боты безработная указывает в анкете, что она именно теперь нуждается в работе, так 
как они с мужем пришли к решению рожать еще одного ребенка... При нынешних соци-
альных гарантиях для беременных и кормящих матерей мало, разумеется, шансов на то, 
что какая-то фирма захочет взять на себя новое добровольное бремя. 

3. Специалисты, потерявшие высокооплачиваемые должности. В течение ряда меся-
цев им платят высокое пособие по безработице, и им нет смысла менять его на рядовую 
зарплату. 

4. Многие бездетные или бессемейные мужчины, которые пришли к выводу, что 
им нет смысла "портить себе день" ради разницы между фактической зарплатой и по-
собием по безработице. Из-за высоких прогрессивных налогов современного социаль-
ного государства (а из чего же платить те же пособия по безработице?) стимул к тому, 
чтобы зарабатывать как можно больше, а иногда и стимул для работы вообще стано-
вится все меньше и меньше. 

5. Люди, которые имеют возможность зарабатывать "по-черному", втайне от нало-
гового управления, с ненормированным рабочим днем. Некоторые такие "безработные" 
работают в одном месте, а получают пособие в другом. Пособие по безработице плюс 
заработок, пусть даже неполный, но зато без всяких вычетов — это намного превышает 
даже высокую зарплату хорошего специалиста. 

6. Иногда те, чья специальность стала прочно "безработной", упорно отказываются 
переучиваться, хотя государство берет на себя львиную долю расходов по переобучению. 
Особенно это относится к тем, у которых второй супруг имеет постоянную работу либо 
побочный заработок. 

Разумеется, эти категории весьма условны. Варианты использования гуманных сто-
рон системы социального страхования в развитых странах Запада очень разнообразны и 
с трудом поддаются классификации. Чем выше производственно-организационный уро-
вень данной страны, тем мягче и благосклоннее, как правило, условия социального стра-
хования. Определенную роль играют и особенности национального характера. 

Длительный период высокой безработицы в середине 80-х годов привел к тому, что 
в ряде стран был продлен срок выдачи пособий по безработице. Естественно, это потре-
бовало увеличения страхового фонда, а следовательно, и увеличения отчислений из зар-
платы. Это, в свою очередь, еще больше снизило стимул к высоким заработкам и уве-
личило стремление использовать неизбежные "прорехи" социального страхования в 
корыстных целях. Создался своего рода порочный круг. 

Сегодняшняя массовая безработица на Западе в корне отличается от безработицы в 
периоды экономических кризисов 1920—1930-х гг. Сегодня не увидишь на улице чело-
века с плакатом "Ищу любую работу!". Сегодня редко кто ищет л ю б у ю работу за 
л ю б у ю зарплату. Общество научилось регулировать свои кризисные ситуации, иногда 
даже перегибая палку в другую сторону. 
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Катализатор общественных бед 

Что касается передовых стран, то основной порок безработицы видится отнюдь не в 
том, что страна не использует полностью все свои трудовые ресурсы. Для чего — чтобы 
еще больше производить? Современное "общество потребления" и так захлебывается в 
изобилии вещей, которые человеку фактически не нужны. Его материальные потребно-
сти во многом искусственно (и искусно!) взвинчиваются. Поэтому тормоз безработицы 
как бы показывает необходимость снизить скорость "прогресса". Да, прогресс в каких-
то случаях справедливо приобретает кавычки... 

Беда не в самой безработице, то есть в недоиспользовании трудового потенциала 
страны. Безработица, особенно в результате своего стрессового, приливного характера, 
обостряет сопутствующие социальные национально-этнические проблемы. Безработица 
усиливает напряженность между различными социальными группами, между партиями, 
между руководителями производства и работающими по найму, между промышленни-
ками и профсоюзами. Она уменьшает возможность солидарного сотрудничества и 
успешного поиска компромиссов. 

Эта вредная роль безработицы хорошо видна на примере иностранных рабочих в 
развитых странах Европы. Когда экономика страны на подъеме и рабочих рук не хва-
тает, широко распахиваются двери для малоквалифицированной рабочей силы из слабо-
развитых стран. Постепенно в отдельных отраслях производства и сферы обслуживания 
накапливается большой процент иностранных рабочих, "гастарбайтеров". Особенно это 
заметно на тяжелых, грязных, непрестижных работах. 

Пока все идет хорошо, обе стороны довольны, во всяком случае, конфликтность 
ситуации остается под спудом. Приобретать зримые и грозные формы конфликт начи-
нает по мере замедления экономического роста, наступления кризисных явлений. Тогда 
безработица автоматически возрастает, ее "хрипы" в государственном организме слыш-
нее и болезненнее. Это сразу же сказывается на взаимоотношениях между основным на-
селением страны и иностранными рабочими. Чем сильнее безработица, тем больше ши-
рокими массами овладевает ощущение, что "эти иностранцы отнимают у нас наши за-
конные рабочие места". А те из них, кто потерял работу, "живут на нашем социальном 
обеспечении". Логические возражения и объяснения помогают мало. Ксенофобия — чув-
ство иррациональное. 

В периоды стойкой повышенной безработицы в развитых странах Европы усили-
ваются крайне националистические, шовинистические группировки и партии. В стране 
усугубляется политическая поляризация со всеми ее отрицательными последствиями. 
Под давлением таких настроений любое, самое демократическое и либеральное прави-
тельство вынуждено принимать меры по сокращению иностранной рабочей силы. Труд-
нее выдаются разрешения на работу, ограничиваются визы на въезд родственникам 
иностранных рабочих, предпочтение в приеме на свободные места отдается безработным 
"аборигенам". Выдвигаются даже различные социальные программы, стимулирующие 
отъезд к себе на родину иностранных рабочих, оставшихся без работы. В традиционных 
странах иммиграции (США, Канада, Австралия) уже давно существует практика имми-
грационных квот, позволяющая законодательным путем регулировать приток имми-
грантов в зависимости от экономического состояния страны на данный момент. Евро-
пейские страны с наиболее гуманным и либеральным законодательством в вопросе пре-
доставления политического убежища и прав на жительство, такие, как ФРГ, Франция, 
Швеция, Дания, Австрия, Бельгия и др., испытывают сильный наплыв беглецов из тота-
литарных и авторитарных стран. И сегодня, в середине 80-х годов, мы наблюдаем, как 
эти демократические страны, одна за другой, законодательно и конституционно ужесто-
чают "правила приема". Повышенный уровень безработицы стал основным препят-
ствием в благородной практике приема беженцев. В самом деле, что делать с желающи-
ми получить политическое убежище? Предоставлять им одновременно право на работу 
— означает отбирать вакантные рабочие места у "своих" граждан, усиливать их недо-
вольство и ксенофобные настроения. Предоставлять политическое убежище без права на 
работу — значит создавать дополнительную нагрузку на государственное социальное 
обеспечение. 
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Бастионы национального эгоизма — стойкие бастионы. Пробить их пропагандой 
общемировых гуманно-либеральных концепций чрезвычайно непросто. И это особенно 
ощущается, когда данная страна переживает экономические трудности. Степень этих 
трудностей в сравнении с проблемами тоталитарных стран играет малую роль. Важно 
психологическое восприятие людей, затронутых трудностями. Свой грипп переживается 
болезненнее, чем чужая лейкемия. 

Что могут правительства? 

Создается довольно противоречивая картина. С одной стороны, кризис безработицы 
искусственно драматизируется. Общественное мнение развитых стран как бы забывает 
о том, что сегодняшний безработный зачастую обладает большим материальным достат-
ком, чем его напряженно работавший коллега еще 40—50 лет назад, или чем его кол-
леги из коммунистических стран, работающие полную рабочую неделю. С другой сторо-
ны, безработица резко обостряет общественные конфликты. 

Все большее число людей и групп на Западе призывает к тому, чтобы смягчить эти 
противоречия "сверху". Правительства должны осуществлять меры по снижению безра-
ботицы. Почему нельзя поделить работу более равномерно, чтобы имеющие работу рабо-
тали немного меньше, но зато чтобы стало меньше безработных? Почему нельзя снизить 
среднюю продолжительность рабочей недели, существенно сократив тем самым безра-
ботицу? 

В странах свободной рыночной экономики именно это в общем-то и происходит. 
За последние десятилетия средняя продолжительность рабочей недели сильно сократи-
лась. Еще в начале XX века профсоюзы боролись за 8-часовой рабочий день, то есть за 
48-часовую рабочую неделю. А сегодня в развитых странах Европы и Северной Америки 
на повестку дня встал вопрос о массовом переходе на 35-часовую рабочую неделю. 

Существенно увеличилась также длительность отпусков. В ФРГ, например, большин-
ство рабочих имеют 30 отпускных рабочих дней в год, то есть 6 полных недель. Число 
праздничных дней в большинстве демократических стран тоже насчитывает до двух 
недель в году. 

Однако опыт показывает, что правительства отнюдь не всесильны. Если бы прави-
тельства стран, страдающих от базработицы, попытались в законодательном порядке по-
высить занятость населения, уменьшив для этого среднюю продолжительность рабочей 
недели, то это не только не дало бы желаемого результата, но во многих случаях могло 
бы вызвать обратный эффект. Сегодняшняя мировая экономика, свободная рыночная 
система в целом — это сложный организм со всевозможными внутренними переплете-
ниями и взаимозависимостями. Экономика любой страны сегодня весьма существенно 
зависит от соотношения экспорта и импорта. Сокращение средней рабочей недели (разу-
меется, без соответствующего сокращения зарплаты, но на это никто не согласится) не 
может не привести к повышению себестоимости изделий и потере конкурентоспособ-
ности по отношению к больше и дешевле работающим соседям. 

Улучшится ли положение с безработицей, например в Испании, если там будут при-
няты законы о сокращении средней недельной занятости? Сейчас в Испании примерно 
2,5 млн. безработных. В соседней Франции примерно столько же, но уровень промыш-
ленно-технологического развития этой страны много выше. Свои экспортные позиции 
Испания может отстаивать только за счет более дешевого труда, а следовательно, более 
дешевой продукции. Пойди Испания на существенное сокращение рабочей недели, это 
резко урезало бы ее возможности экспорта, даже в области дешевой сельскохозяйствен-
ной продукции. В результате же — потеря конкурентоспособности, разорение многих 
фирм и опять увеличение безработицы, может быть, еще в большей степени. Не может 
себе позволить такого общенационального метода борьбы с безработицей и Франция. 
Она и без того проигрывает конкурентную борьбу своим заокеанским и европейским 
партнерам, например, ФРГ. 

Может быть, ФРГ, самая развитая из европейских стран, должна стать пионером со-
кращения рабочей недели и перераспределения занятости? Какие-то шаги в этом направ-
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лении под давлением профсоюзов ФРГ делает. Но страна благоденствует главным обра-
зом благодаря экспорту промышленной продукции. Она не может здесь давать большую 
фору своим конкурентам, в первую очередь, такому агрессивному мировому экспорте-
ру, как Япония. И без того эта фора весьма велика. В ФРГ все металлисты уже перешли 
на 38,5-часовую рабочую неделю, профсоюзы ведут упорную борьбу за установление в 
ближайшие годы 35-часовой рабочей недели во всех отраслях народного хозяйства. В 
Японии же повсюду — 40-часовая рабочая неделя, а на ряде мелких предприятиях даже 
выше. Многие западногерманские трудящиеся с большим стажем работы имеют от-
пуск до 30 рабочих дней в году. В Японии средний годовой отпуск почти вдвое меньше. 
Производительность труда японского рабочего выше, как много выше и автоматизация 
труда. В то же время среднечасовая зарплата в этих двух странах примерно одинакова. 
Зато в ФРГ почти в 3 раза выше социальные расходы по пенсиям и больничному страхо-
ванию. Совершенно очевидно, что при таких условиях для ФРГ пойти на еще большее со-
кращение средней продолжительности рабочего дня (без эквивалентного сокращения 
его оплаты) —* значит существенно подорвать свои экспортные возможности. 

Япония тоже не в безвоздушном пространстве живет. Из-за ее спины уже выгляды-
вают другие "догоняющие" страны Юго-Восточной Азии (Южная Корея, Тайвань, Синга-
пур, Гонконг, Малайзия и др.). Они только и ждут, чтобы их общепризнанный дальне-
восточный лидер сбавил темпы... 

Ускоритель будущих изменений 

Правительства не могут больше, чем они могут. И тем не менее, заметные измене-
ния в средней продолжительности рабочей недели и в перераспределении занятости уже 
происходят и будут, несомненно, происходить в будущем. Безработица как глобальное 
социально-экономическое явление заставляет людей вольно или невольно тормозить 
галопирующий рост своих потребностей, больше обращать внимания на надежность и 
устойчивость жизненного уровня, а не на быстроту его роста, заставляет общество ак-
тивнее заниматься более справедливым перераспределением труда и занятости, реагиро-
вать на нужды слабых социальных групп населения. В своей практической деятельности 
правительства демократических стран не могут не учитывать этих изменений обществен-
ного Сознания. Борьба с безработицей на правительственном уровне идет все время, а в 
перспективе она наверняка усилится. Наступление на этого главного врага современно-
го развитого общества будет идти, как это видят специалисты-футурологи, по четырем 
основным направлениям. 

1. Сокращение средней продолжительности рабочей недели. Барьеры национального 
эгоизма будут медленно преодолеваться. Уже имеющиеся "прорывы фронта" — 39-часо-
вая рабочая неделя во Франции, 38,5-часовая рабочая неделя западногерманских метал-
листов — характерные, но не единственные примеры этого, уже начавшегося процесса. 

2. Более гибкие условия коллективных договоров — как в отношении продолжи-
тельности рабочего дня, так и в отношении минимального возраста выхода на пенсию. 
Растет количество фирм, которые не возражают против заполнения одного рабочего ме-
ста двумя работниками при трудовой норме в 4—6 часов в день. Это особенно устраи-
вает семейных женщин. В ряде стран также разрабатываются системы досрочного (в 
57—58 лет) выхода на пенсию — при согласии самого работника на неполный размер 
пенсии. Эти меры в общей сложности могут высвободить миллионы рабочих мест по 
всем высокоразвитым странам. 

3. Законодательное запрещение сверхурочных работ при наличии в стране высокого 
процента безработных. Социальные обязательства предприятия по отношению к каждо-
му принятому на работу сегодня настолько велики, что предприятие старается брать но-
вых работников лишь тогда, когда твердо уверено в рыночной конъюнктуре. В усло-
виях неустойчивой конъюнктуры оно предпочитает переплачивать сверхурочные уже 
работающим, чем нанимать новых работников. Методом законодательного давления на 
фирмы правительства здесь тоже могут добиться более равномерного распределения 
занятости, а следовательно, и сокращения безработицы. 
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4. Образование сотен тысяч и миллионов рабочих мест в сфере охраны окружающей 
среды. Речь идет о создании замкнутых очистных циклов, о более чистых газах сгорания 
и сточных водах, об обязательной установке на автомобилях катализаторов для разло-
жения выхлопных газов, о химической и биологической очистке рек и других водоемов 
и т. д. Все это — "непроизводительные" расходы, которые ничего материального потре-
бителю не принесут. Наборот, он должен через налоговую систему оплатить эти произ-
водства. В обмен будет получено "лишь" на первый взгляд незаметное улучшение среды 
обитания. Фактически же это приведет к улучшению качества жизни последующих поко-
лений. Но высокоразвитые демократические страны уже вполне созрели для подобных 
жертв, созрели как по уровню материального производства, так и по уровню сознания 
большинства населения. 

Таким образом, сегодняшняя безработица в западных странах имеет и ряд положи-
тельных элементов. Она заставляет общественное мнение задумываться над перспекти-
вами развития, искать новые соотношения между мощью материального производства, 
охраной окружающей среды и более равномерным и справедливым распределением 
занятости. 

Безработица без пособий 

Расписывая ужасы безработицы в странах свободной рыночной экономики, совет-
ская пропаганда противопоставляет ей "неотъемлемое право каждого гражданина СССР 
на труд". Ничто так часто не подчеркивается, как уверенность советского человека в 
завтрашнем дне. Нужно признать, что, пожалуй, ни одно из стандартных пропагандных 
клише так не действует на рядового гражданина, как это. "Пусть мы живем беднее и 
хуже, зато у нас нет страха перед завтрашним днем", — вот мнение многих простых со-
ветских людей. 

Можно было бы, конечно, на это возразить, что еще более уверены в своем завтраш-
нем дне заключенные тюрем и лагерей: причитающуюся им пайку они получат во всех 
случаях... Однако дело не только в этом. Пропаганда тем и отличается от реального трез-
вого анализа, что она грубо подтасовывает факты и умело использует психологические 
и общественные комплексы и страхи. 

Усиленно распространяемое советской пропагандой мнение, что в СССР никакой 
безработицы нет, просто не соответствует действительности. Она есть, и не какая-то там 
скрытая, завуалированная, а самая обыкновенная. И существуй в Советском Союзе по-
собия по безработице и соответствующая официальная статистика, СССР наверняка не 
занимал бы последнего места по числу безработных. 

Да, в целом по стране постоянно не хватает рабочих рук, да, всегда требуются рабо-
чие — станочники, разнорабочие, грузчики, вообще работники физического, черного, 
непрестижного труда. Но ведь это не означает, что безработицы нет. В развитых странах 
Запада даже в периоды высокого прилива безработицы существует спрос на целый ряд 
непрестижных, непопулярных профессий. Охотников на них мало, и места заполняются 
главным образом приезжими рабочими из слаборазвитых стран. Однако на Западе это 
не служит основанием не выплачивать пособий по безработице. 

Чрезвычайно неодинаково в СССР порайонное распределение занятости. При общем 
по стране дефиците рабочих рук, особенно в сфере физического труда, есть географиче-
ские районы (в Средней Азии, Молдавии, Западной Украине и др.), где, наоборот, рабо-
ты не хватает. Здесь — большая плотность и высокий прирост населения, и как правило, 
относительно слабо развита промышленность, в недостатке природные ресурсы и полез-
ные ископаемые. Однако безработица и в этих районах официально не признается. Хоти-
те работать? Пожалуйста, поезжайте на стройки Сибири и Дальнего Востока, завербуй-
тесь на лесозаготовки или в старательские артели, создайте бригады шабашников для 
обслуживания дальних колхозов и строек. 

Можно себе представить, насколько сократилось бы официальное количество безра-
ботных в странах Запада, если бы подобная альтернатива служила основанием не чис-
лить человека безработным! Здесь, если государственное учреждение по трудоустрой-
ству предлагает работу в радиусе более 100 км, у безработного есть полное право от та-
кого предложения отказаться — далеко! А ведь человек на Западе не связан пропиской 
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по месту жительства и гораздо менее связан жильем: квартиру в принципе можно снять 
в любом месте, были бы деньги, то есть работа. 

В Советском Союзе существует еще один род безработицы, не имеющий аналога на 
Западе. Речь идет о временном состоянии незанятости, когда человек уволился с одного 
места, но еще не поступил на другое. Такое состояние на практике затягивается порой 
на долгие недели и месяцы. 

В большинстве стран рыночной экономики такого положения практически не бы-
вает. Здесь между оформляющимся по найму и работодателем (фирмой или государ-
ством) заключается письменный договор, в котором среди прочего оговорен и порядок 
увольнения или добровольного ухода с работы. Обе стороны обязаны в этом случае пре-
дупредить друг друга за строго определенное число недель. Это чрезвычайно дисципли-
нирует не только порядок увольнения, но и прием на новую работу. Работающий по най-
му точно знает, когда он сможет заступить на новое место, а фирма точно знает, с како-
го числа она может рассчитывать на нового работника. Промежуточного состояния вы-
нужденного безделья фактически не существует. 

Рабочий или служащий в СССР нередко увольняется, не подготовив себе место на 
другом предприятии. Увольняется под влиянием эмоций, в результате ссоры с началь-
ством, повторяя извечное: "На эти деньги я работу всегда найду!". Но находит ее не так 
быстро, иногда его поиски затягиваются на месяцы. На Западе, даже уволившись по соб-
ственному желанию, он бы уже через месяц получал пособие по безработице. В СССР он, 
естественно, не получает ничего, сбережений у рядового труженика тоже, как правило, 
немного. Под финансовым давлением человек вынужден хвататься за первое, что под-
вернется под руку. Это, конечно, создает хорошую предпосылку для быстрого увольне-
ния вновь. 

Статистической оценки общего количества таких "промежуточных" безработных в 
стране нет. Можно только предположить, что это приводит к потере миллионов рабочих 
дней в год. Людей, часто меняющих работу, в советских газетах любят называть лету-
нами. Но никто не пишет о безответственном способе найма на работу, присущем со-
ветской трудовой практике. Система не воспитывает уважения к рабочей должности ни 
у руководителя предприятия, ни у самого работника. 

Мусор заметается под ковер 

Особенно интересно рассмотреть безработицу среди специалистов, в первую очередь 
среди окончивших высшие учебные заведения. Это тем более интересно, что и в Совет-
ском Союзе, и почти во всех развитых странах Запада динамика высшего образования 
обнаруживает схожие тенденции. 

Молодежь во всех странах мира все больше стремится получить специализированное 
высшее образование. Ее не останавливают трудности и лишения, которые нужно преодо-
леть на пути к получению диплома. Считается общепризнанным, что лишь институт или 
университет открывают путь к интересной, творческой деятельности, к возможности 
сделать карьеру. Как в СССР и других социалистических странах Восточной Европы, так 
и в развитых демократических странах социальная структура общества все больше на-
сыщается специалистами с высшим гуманитарным либо техническим образованием. Во 
многих странах этот процесс идет столь интенсивно, что уже возникло серьезное наруше-
ние равновесия в результате излишнего, с точки зрения общества, количества специали-
стов с дипломами. На образование их затрачено много сил и средств (как своих, так и 
общественных), но специалисты эти зачастую не находят себе оптимального применения 
либо остаются без применения вообще. 

Но тут сходство и заканчивается. Две социально-экономические системы демонстри-
руют совершенно разные блокирующие механизмы, предупреждающие безудержный 
рост числа специалистов с высшим образованием. Собственно, о наличии такого блоки-
рующего механизма можно говорить лишь в отношении системы рыночной эконо-
мики. 

Жизненный опыт показывает, что единственно действенная блокировка — это безра-
ботица молодых специалистов. Как только избыток специалистов тех или иных профес-
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сий на рынке труда становится очевидным, западные средства массовой информации со 
свойственными им эмоциональными перехлестами сообщают своим молодым читателям 
и слушателям, что найти работу в таких-то профессиональных областях им будет чрез-
вычайно трудно. "80% социологов работают не по специальности!", "Юристы продают 
обувь в магазинах!", "Филологи вынуждены переучиваться!", "Женщины-хирурги года-
ми не могут получить хоть какого-то места!" — подобными заголовками пестрят газеты 
и журналы. Тревожные перспективы трудоустройства молодых специалистов в настоя-
щем и будущем обсуждаются на разных форумах, эти обсуждения транслируются по ра-
дио и телевидению. 

Общественный резонанс получается быстрый и действенный. Молодой абитуриент 
серьезно задумывается, прежде чем подать свои документы в тот институт, по оконча-
нии которого у него мало шансов найти работу. 

Практика показала, что никакие другие ограничительные барьеры: жесткий отбор 
по школьным оценкам, ликвидация студенческих стипендий или даже установление до-
вольно высокой платы за обучение — не служат для молодежи серьезным препятствием. 
Оценочные требования преодолеваются упорством и настойчивостью, финансовые — по-
мощью родителей и собственными приработками. А вот перспектива остаться с данной 
специальностью без работы, мыкаться потом неудачником — эта перспектива действует 
отрезвляюще. Безработица оказывается наиболее надежным регулятором, предохраняю-
щим общество от расточительных и не нужных ему диспропорций. 

Совсем иначе обстоит дело в Советском Союзе, где этого регулятора нет принци-
пиально. Все новые порции молодых специалистов выпускаются безостановочно и не 
снижая темпов, без всякой оглядки на вопрос: а нужны ли они в таком количестве на-
родному хозяйству? 

Перепроизводство молодых специалистов в отдельных отраслях начало проявляться 
еще 25—30 лет назад. Уже 15—20 лет назад в газетах стали появляться статьи, показы-
вающие, что стране не нужно выпускать, к примеру, инженеров в таком количестве, что 
промышленность все равно не может это количество поглотить и использует инженеров 
лишь формально, с весьма малым КПД. Но ровным счетом ничего не менялось. Наступ-
ление на здравый смысл велось тремя сомкнутыми колоннами: дневным, вечерним и 
заочным высшим образованием. Инженеры всевозможных профилей штамповались в 
неуменьшающемся количестве. В результате сегодня СССР насчитывает 3 млн. инжене-
ров, то есть в 4 раза больше, чем США, — при существенно более низком уровне про-
мышленного развития. В СССР людей, занятых ручным, немеханизированным трудом, в 
4 раза больше, чем в США. В чем же смысл такого количества инженеров в советском 
народном хозяйстве? 

Ничего удивительного, что престиж звания инженера в стране необычно низок и все 
время падает. Среднестатистический инженер зарабатывает ниже среднего по стране 
уровня, его заработок намного ниже, чем средний заработок квалифицированного рабо-
чего. Сейчас на страницах советской прессы стали довольно много рассуждать о том, как 
же исправить существующее положение. Но что можно сделать, если болезнь диспропор-
ций и все сопутствующие явления зашли так далеко? Прекратить выпуск инженеров на 
несколько лет? 

Зато избыточное количество всевозможных инженеров создает хорошие предпосыл-
ки для организации все новых и новых институтов, бюро, филиалов и т. д. Всегда есть 
номенклатурные руководители, желающие такие учреждения возглавлять. Руководить 
ими намного легче и приятнее, чем предприятиями, навьюченными конкретным госу-
дарственным планом. А какой в этом толк для государства, для общества? Предоста-
вим слово генеральному секретарю ЦК КПСС М. Горбачеву: 

"Государство несет огромные затраты на содержание отраслевых научных и техниче-
ских организаций. Здесь сосредоточено более половины ученых страны, сюда направ-
ляются около 90% всех ассигнований на исследования и разработки. В подчинении толь-
ко промышленных министерств — сотни научно-исследовательских учреждений, проект-
но-технологических и конструкторских организаций. Конечные результаты деятельно-
сти многих из них, выраженные в научно-техническом облике отрасли, весьма низки". 
(Запись доклада М. Горбачева "Коренной вопрос экономической политики партии" на 
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совещании в ЦК КПСС 11 июня 1985 г., в передаче по радио. В тексте доклада, опубли-
кованном советскими газетами, этот абзац переделан и смягчен. ) 

Зато все при деле, безработицы нет, сколько специалистов ни штампуй! 
Не только количество инженеров растет в СССР такими бурными темпами. Сейчас 

в СССР насчитывается более 1,1 млн. врачей — почти в 3 раза больше, чем практикую-
щих врачей в США. Пропагандисты чрезвычайно гордятся этим фактом, выставляя его 
как показатель успехов социалистического здравоохранения. Но гордиться тут нечем. 
Одно лишь количество врачей отнюдь не определяет уровень здравоохранения в стране. 
После достижения какой-то оптимальной цифры простой рост числа врачей ничего не 
улучшает. Функционирование всей системы медицинского обслуживания зависит еще и 
от целого ряда других факторов — таких, как уровень врачебной квалификации, про-
гресс медицинской техники и оборудования, степень развития фармакологической про-
мышленности, организация больничной службы, укомплектованность средним медицин-
ским персоналом и многое другое. Без этого рост числа врачей превращается в излиш-
нюю нагрузку на общество. 

Огромный разрыв между громким названием и мизерностью социальной роли вы-
зывает у советского специалиста стойкое чувство неудовлетворенности, переходящее в 
отчуждение от труда, апатию и цинизм. Низкая оплата труда вынуждает многих специа-
листов прятать свой диплом и идти в сферу обслуживания, где есть возможность допол-
нительного приработка. В масштабе всей страны теряются огромные суммы, затрачен-
ные на обучение этих специалистов. Для самих же несостоявшихся инженеров, педаго-
гов, юристов — это тяжелая моральная травма. 

Сплошная занятость — но какой ценой? 

В диспропорциональном распределении специалистов с дипломом еще можно по-
пытаться найти какие-то положительные моменты. Пусть советские молодые специали-
сты бедны, пусть они сплошь и рядом используются не по назначению, но все-таки они 
получили высшее образование. Несколько лет проучились, повысили свой общий интел-
лектуальный кругозор. Есть даже такая теория, что, плодя неудовлетворенных "высших 
специалистов", система рождает своих могильщиков... 

Но ровным счетом ничего положительного нельзя найти в том, что люди, напряжен-
но трудясь, производят ненужные, не пользующиеся спросом вещи. А это в последние 
годы наблюдается в Советском Союзе все чаще. 

Особенно часто занимаются работой ради работы многие текстильные, швейные и 
обувные фабрики страны. Советская легкая промышленность крайне тяжела на подъем. 
У нее нет стимулов оперативно перестраиваться в вечной погоне за меняющейся мо-
дой. В результате "работы на склад" миллионы погонных метров дорогих материалов 
(драп, ратин, синтетика, хлопчато-бумажные ткани, дефицитная кожа и т. д.) заполняют 
все свободные складские помещения. Никому не нужная товарная масса успешно фи-
гурирует как показатель роста благосостояния советского человека, ибо продукция, 
переданная торговым организациям, считается реализованной и в качестве таковой 
включается в отчеты ЦСУ. Все больше оседают на складах не только устарелые текстиль-
ные или обувные изделия, но и товары длительного пользования. Но что делать? Срочно 
перестраивать заводы на выпуск новой, более современной и качественной продукции? 
На это уходят годы, если, конечно, не заниматься этим постоянно, как динамичные ча-
стные фирмы на Западе. Или останавливать заводы, а всех работников увольнять? Но в 
СССР ведь нет безработицы. Нет ни государственного социального страхования по без-
работице, ни действующей системы массовой и быстрой переквалификации работников. 
Нет и реальной возможности оперативно переехать на новое место работы. Переезд в Со-
ветском Союзе связан с целым клубком трудноразрешимых проблем. Как обойти 
барьер прописки? Как получить жилье в другом городе? 

Проблема обостряется еще и тем, что самые некачественные, неходовые изделия 
выпускаются, как правило, в глухой провинции. Чем провинциальнее предприятие, 
тем труднее ему и с кадрами, и со снабжением и с передовой техникой. Но именно 
провинциальные предприятия болезненнее всего закрывать: работающие на них люди 
чаще всего не имеют альтернативы. 
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В странах рыночной экономики руководители фирм следят за сбытом своей про-
дукции непрестанно и перестраиваться начинают заблаговременно, а не тогда, когда ры-
нок уже завален товарами. Иначе они разорятся. А если нет смысла перестраивать про-
изводство на другие, перспективные изделия, то их просто сокращают. Вводят непол-
ную рабочую неделю или увольняют часть персонала. 

Последнее обычно не протекает гладко. Если профсоюзы успешно этому процессу 
препятствуют (как было, например, при лейбористах в Англии), то ничего хорошего 
для экономики страны в целом от этого не проистекает. 

Безработица служит естественным предохранительным клапаном от перепроизвод-
ства и затоваривания. Обществу гораздо выгоднее платить работнику часть его заработ-
ной платы просто так, за ничегонеделание (предварительно изъяв у него же страховые 
взносы на случай безработицы ), чем платить ему полную зарплату за перемалывание в 
пыль овеществленного труда — как своего, так и предшественников и смежников. 

Советской промышленности, выпускающей потребительские товары, было легко 
работать, когда в продаже буквально всего не хватало. Сегодня, когда произошло опре-
деленное насыщение, образовалась новая экономическая опухоль — затоваривание про-
дукции. 

А ведь при этом нужно учесть, что почти все производственные отрасли, выпускаю-
щие потребительские товары, не испытывают никакой иностранной конкуренции. Что 
же было бы, если бы иностранным фирмам вдруг открылись двери на внутренний ры-
нок? Неготовые к полнокровной конкуренции отечественные предприятия пришлось 
бы закрывать пачками. Тут уж впору было бы говорить о безработице как о стихийном 
бедствии. 

Функции предохранительного клапана безработица может выполнять удовлетвори-
тельно (то есть с минимальными издержками для общества), если производство не под-
держивается искусственно. Об этом говорит опыт даже некоторых стран с рыночной 
экономикой. Бывает, что под давлением групповых политических интересов правитель-
ства отступают от апробированных экономических принципов. Например, опасаясь за-
крытия каких-то крупных предприятий или даже целых отраслей и связанного с этим 
резкого увеличения безработицы (что особенно неприятно в преддверии выборов), на-
чинают субсидировать неконкурентоспособную отрасль, допустим, металлургическую 
или судостроительную. Субсидирование, как правило, не улучшает экономических пока-
зателей, даже если в результате политики протекционизма и достигнуты временные экс-
портные успехи. Конкуренции в общемировом масштабе такая отрасль выдержать не 
может. Но от своего правительства она требует все новых, увеличивающихся субсидий, 
которые, естественно, ложатся на плечи всего населения страны. Однако теперь уже 
пойти на банкротство целой отрасли еще тяжелее: безработица подскочит сразу и резко. 
Вот и приходится стране и дальше тащить груз убыточной, неконкурентоспособной 
отрасли. Этот пример — один из доводов против решения экономических проблем стра-
ны путем национализаций и общегосударственного субсидирования. Кажущаяся просто-
та таких решений через какое-то время оборачивается огромными потерями в масштабе 
всего государства. А исправлять их потом очень трудно как технически, так и психоло-
гически. 

Сизифов труд 

Выпуск потребительских товаров еще как-то поддается контролю со стороны потре-
бителя. Пусть никаких товаров, кроме отечественных, в СССР купить невозможно, 
пусть даже лучших отечественных образцов не достанешь, но все же, если уж потреби-
тель забастует, то его не проймешь. Нельзя же бесконечно работать на склад. Поневоле, 
хотя бы с большим запозданием, приходится все же "неходовые" изделия списывать, а 
выпускающие их предприятия закрывать. 

Но вот как быть с производством средств производства, с выпуском оборудования 
и станков, машин и материалов для других предприятий? Здесь ведь можно десятиле-
тиями "клепать" как в прорву, — насыщения все равно не получается. Директор госу-
дарственного предприятия-заказчика, или, точнее сказать, предприятия-потребителя, все 
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возьмет, независимо от того, нужно ему это на самом деле или нет. Возьмет по указа-
нию сверху. На всякий случай. Про запас. В обмен. Не взять — больше ответственности. 
Взять — проще и спокойнее. Ведь советский директор, хоть и называют его на заводе ча-
стенько "хозяином", отличается от настоящих хозяев, как советский универмаг от за-
падного супермаркета. 

Механизм распределения средств производства по-советски хорошо показал доктор 
экономических наук OTTO Лацис в статье "Перестройка" ("Известия", 25 июля 1985 г.). 
Его герой, директор одного завода, рассказывает: 

"Заказываю расточные станки — не дают, предлагают токарные. Мне они не нужны, 
но беру: не используешь деньги — на следующий год не выделят. А наверху фиксируют: 
есть спрос на токарные, продолжать выпуск". 

Бессмысленный выпуск средств производства не подвержен никакому контролю 
рублем, истинный объем диспропорциональных избытков скрыт от постороннего глаза. 

Истинный масштаб, истинная цена полной занятости и отсутствия безработицы в 
социалистическом государстве видны редко. Разве что за критику советской экономики 
принимается сам генсек, разумеется, новоиспеченный: через какое-то время он уже не 
захочет уподобляться унтер-офицерской вдове и сечь самою себя. В этом плане интерес-
но процитировать отдельные пассажи из доклада М. Горбачева, прочитанного им на сове-
щании в ЦК КПСС 11 июня 1985 г. (запись радиотрансляции). В печатном варианте до-
клада, опубликованном всеми газетами страны, эти места смягчены, изменены или про-
сто выпущены. 

"СССР располагает мощным топливо-энергетическим комплексом. Но наращивать 
добычу топлива и сырья все труднее. Между тем, м н о г и е с т р а н ы п о ш л и (раз-
рядка наша. — А. Ю.) более рациональным путем всемерной экономии, широкого внед-
рения ресурсосберегающих технологий. Это обходится в 2—3 раза дешевле". 

Слова, выделенные в разрядку, в "Правде" и других газетах отсутствуют. Зачем со-
ветскому читателю знать, что есть страны, да еще многие, которые уже идут таким эко-
номичным путем? Экономить ресурсы — это одновременно экономить и труд по их 
добыче и переработке. 

"Из-за несовершенства оборудования тепловых электростанций мы ежегодно пере-
расходуем свыше 20 миллионов тонн условного топлива. В стране насчитываются сотни 
тысяч примитивных котельных, нерационально расходующих топливо ". 

Зато несколько сотен тысяч людей там трудоустроено! 
"Вследствие старения производственного аппарата непомерно разбухла сфера капи-

тального ремонта. В прошлом году на эти цели израсходовано 35 млрд. рублей. В ре-
монтных цехах занята четвертая часть станочного парка страны и 6 млн. работников, 
затрачивается почти пятая часть черных металлов". 

Весь абзац с цифрами в газетах отсутствует : он очень красноречиво показывает, как 
советская экономическая система борется с безработицей. 

Или такая вот невинная самокритика генсека: 
"...мы больше всех производим стали, а металла у нас хронически не хватает. Глав-

ные причины — недостаточное качество, ограниченный сортамент, да и расточительное 
использование ". 

Горбачев призывает советскую промышленность увеличить долю "пластмасс, кера-
мики и других прогрессивных, неметаллургических материалов". 

"В мире, — пишет он, и читать надо, конечно, в несоциалистическом мире, — нара-
стает настоящий бум малотоннажной химии, производства чистых и сверхчистых мате-
риалов, во многом определяющих уровень современной техники"» 

Но надо быть последовательным и признать непрерывный рост производства метал-
ла показателем технической отсталости. И соответственным анахронизмом считать 
огромное число занятых в металлопроизводящих отраслях. 

Однако столь обличительные высказывания генсека (порочащие, если вдуматься, 
советский общественный и государственный строй больше чем порочили его все вместе 
взятые обвиняемые по 70-й статье УК РСФСР) прекрасно уживаются с преувеличенно-
злорадным возмущением советских журналистов, пишущих о безработице среди метал-
лургов на Западе. Пишут ли они об американской Пенсильвании или немецком Сааре, 
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французской Лотарингии или бельгийских Арденнах, пропагандное клише всегда одно: 
"Бедные металлурги, жертвы типичного кризиса перепроизводства! Вот они, волчьи за-
коны капиталистического общества!". 

Но ведь если замена стали другими материалами — явление прогрессивное, то свер-
тывание металлургического производства и профессиональная безработица металлургов 
— последствия естественные. Неестественно и порочно как раз обратное — безостановоч-
но гнать вверх выплавку стали. Рано или поздно все равно ведь придется переходить на 
более выгодные и прогрессивные материалы и технологические процессы. И вот тогда 
структурная безработица в металлургической области примет уже катастрофический 
характер. 

Перспективы 

В западной прессе сверхзанятость на советских предприятиях часто определяется 
как своего рода скрытая безработица. Звучит это так, как будто у одной системы — 
свои трудности, у другой — свои, но в целом они сравнимы. Безработица, конечно, пло-
хая вещь, но и скрытая безработица — не лучше... 

На самом деле никакого сравнения между этими двумя социально-экономическими 
явлениями быть не может. Безработица в результате перепроизводства, а тем более 
структурно-отраслевая безработица — естественные проявления современной сложной 
экономики. Безработица — такое же нормальное социально-экономическое явление, как 
инфляция, государственная задолженность (превышение расходов над доходами гос-
бюджета), внешнеторговый дефицит, борьба между предпринимателями и профсоюзами 
при заключении ежегодных коллективных договоров и т. д. Как и некоторые из пере-
численных явлений, безработица становится тяжелой и вредной нагрузкой для обще-
ства лишь тогда, когда существенно и длительно превышает оптимальный предел. Но, 
как уже говорилось, в целом как явление безработица имеет и ряд положительных сто-
рон. Она препятствует "разбалтыванию" трудовой морали населения, ускоряет прогрес-
сивные структурные перемены, заставляет общество быстрее пересматривать приорите-
ты в распределении занятости и общественно полезной деятельности. 

А вот избыточная, сплошная занятость, характерная для директивно-плановой 
экономики, никаких положительных элементов в себе не содержит. Тем более нелепо 
производство излишних, неиспользуемых, устарелых средств производства или пред-
метов потребления. Никаких положительных, выгодных обществу последствий избы-
точная занятость не вызывает, отрицательных же — сколько угодно. Полная занятость 
лишь позволяет советскому руководству демагогически использовать для целей пропа-
ганды "реально гарантированное право на труд гражданина СССР", одновременно при-
влекая этого гражданина к уголовной ответственности за уклонение от осуществления 
своего права. 

Как результат этого основного различия весьма различны и перспективы безрабо-
тицы в условиях двух социально-экономических систем. Система свободной рыночной 
экономики будет и дальше сосуществовать с безработицей, стремясь одновременно 
снизить ее отрицательные последствия и поддерживать ее на оптимальном уровне. 

Перспективы советской экономики в этом, как и в других планах, тонут в густом 
тумане. Развитие, не поддающееся саморегулированию, завело советскую экономику в 
тупик, и комплексная проблема безработицы — один из наиболее заметных примеров 
этого. Трудовая мораль населения страны упала необычайно низко. Административные 
методы Андропова-Горбачева не приведут к существенному и длительному улучшению 
трудовой морали, если они не будут подкреплены — а затем и окончательно заменены — 
экономическими методами управления. В первую очередь, это означает повышение 
заинтересованности в труде, значительное увеличение дифференциации в оплате труда. 
Безработица (естественно, с выплатой государственных пособий) — необходимая со-
ставная часть такой дифференциации. Трудящиеся должны видеть смысл в более каче-
ственном и более напряженном труде. Они должны ценить свою работу и бояться ее по-
терять. Сегодня этого нет и в помине. Наоборот, чрезвычайно низкая оплата труда и го-
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раздо более привлекательные возможности "левого" заработка зачастую делают госу-
дарственную службу лишь досадной помехой. 

Сегодня, с огромным запозданием, руководство КПСС вынуждено признать: нельзя 
беспечно уповать на неисчерпаемость ресурсов фантастически богатой страны. Почти в 
каждой своей речи Горбачев как рефрен повторяет: экстенсивные методы развития 
экономики исчерпаны, необходим переход на интенсивные методы, необходима опти-
мальная, разумная, максимально экономная организация производства. Однако пере-
стройка немыслима без легализации безработицы. Либо она будет узаконена, либо со-
ветское руководство будет и дальше направлять труд миллионов на производство не-
нужных, затоваренных, морально устаревших изделий и оборудования. 

Такая перестройка потребовала бы колоссальных расходов. Необходимо существен-
но повысить минимальную зарплату трудящихся: иначе на пособие по безработице, со-
ставляющее, естественно, лишь часть этой величины, просто нельзя будет прожить. 
Огромных финансовых вложений потребует служба государственного страхования и 
трудоустройства. Еще больших капиталовложений потребует разветвленная служба 
переобучения и переквалификации. Где взять эти миллиарды? 

Разумеется, в конечном счете народное хозяйство страны получило бы от легализа-
ции безработицы большую выгоду. Советские экономисты уже давно прикинули (прав-
да, неофициально), что безработица в размере 3—5% от общего количества трудящихся 
принесла бы стране существенный экономический эффект — как в результате экономии 
труда, полуфабрикатов, топлива, сырья, так и в результате повышения производитель-
ности. Но эффект этот скажется далеко не сразу. А реальные деньги нужно изыскивать, 
немедленно. Получается заколдованный круг, и прорвать его очень трудно. # 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

ТОЛЬКО ТРУД, 
ДА И ТОТ ИГРУШКА 

Объемистый, тщательно и чисто отпечатанный номер ежемесячного журнала "Соловецкие Остро-
ва". Во вступительной статье редакция не ходит долго кругом да около. Представляясь читателю, 
она сразу берет быка за рога: 

"Журнал наш — орган управления соловецкими лагерями особого назначения ОГПУ. Значит ли 
это, что со страниц журнала официозным языком говорит ГПУ, благоденствием казенного благопо-
лучия прикрывая "кровавые ужасы ЧК"? Ни g какой мере. Старью и молодые наши литераторы, 
поэты, художники, научные работники, инженеры, агрономы, все это — заключенные соловецких 
лагерей..." 

Вот соловецкий поэт, отчаявшийся найти краски для изображения тягости своей участи: 

Я давно забыл о фокс-тротте. Где же лагерь, тюрьма, удушье? 
Модуляциях и пиано... Только труд, да и тот игрушка 
Моя первая ночь в роте Для меня. Мир в зеленом душе 
Улыбалась свежо и пьяно. Опоясан листвяной стружкой. 

"В полярную ночь концлагерь не знает темноты. Среди льдов мы залиты электричеством... Ког-
да кончаются работы, начинается своя, домашняя жизнь лагеря. В полярную ночь мы сберегаем свои 
сердца горячими". 

Мих. Кольцов о журнале "Соловецкие Острова" 
( "Прав да ", 2 апреля 1926 г. ) 

Много лет подряд статьи, очерки и фельетоны Михаила Кольцова (псевдоним Михаила Ефимовича 
Фридлянда, 1898-1942) почти ежедневно появлялись в "Правде", постоянным сотрудником кото-
рой он был с 1922 года. Кольцов изъездил всю страну, часто бывал за границей, выступая в различ-
ных ролях (в начале 30-х гг. взял интервью у белого генерала Шатилова). Во время гражданской 
войны в Испании находился в республиканской армии, стал прототипом одного из пресонажей рома-
на Э. Хемингуэя "По ком звонит колокол". М. Кольцов был основателем и редактором журнала 
"Огонек", редактором "Крокодила", главой Журнально-газетного объединения, членкором Акаде-
мии наук СССР. В 1939 г. арестован и погиб в лагере. 
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Тереза ТОРАНЬСКАЯ (Польша) 

О Н И 

Рыцарь на час 

В 1981—1984 гг. польская журналистка Т. Тораньская провела многочасовые бе-
седы с польскими государственными деятелями эпохи Берута и Гомулки. Так сложился 
коллективный портрет той группы, которую простые люди к востоку от Эльбы назы-
вают о н и , — сегодняшних пенсионеров — пешек, недавно еще подвизавшихся в 
роли ферзей. В предыдущих номерах журнала были помещены интервью с бывшим 
куратором польской госбезопасности Якубом Берманом и бывшим шефом пропаганды 
Сташевским. Третий, заключительный отрывок из книги Терезы Тораньской "Они" зна-
комит нас с Э.Охабом, бывшим первым секретарем ПОРП и президентом Польской 
Народной Республики. 

Э д в а р д О х а б родился в 1906 г. в Кракове в многодетной семье. Родители бы-
ли выходцами из деревни: отец — мелкий почтовый чиновник, мать до замужества была 
батрачкой. Перед Второй мировой войной Э.Охаб закончил торговую школу в Кракове, 
кооперативные курсы при Ягеллонском университете, учился заочно на Высших торго-
вых курсах. В компартию вступил в 23 года, пять раз был в заключении, отсидел в 
общей сложности шесть с половиной лет. Во время войны оказался в СССР, был направ-
лен в стройбат. В числе первых вступил в дивизию им.Косцюшко. С лета 1944 г. — на 
руководящих должностях в государственном и партийном аппарате, а также в руковод-
стве армии: секретарь воеводских комитетов партии, секретарь ЦК, заместитель мини-
стра и министр, председатель центральных советов профсоюзов и кооперации. В течение 
25 лет (1944—1969) он неизменно пребывал в ЦК и в сейме. С марта по октябрь 1956 г. 
был первым секретарем ЦК ПОРП, в 1964—1968 гг. — председателем Государственного 
совета и Общепольского комитета Фронта единства народа. В 1968 г. Охаб отказался от 
всех постов в знак протеста против антисемитской кампании в стране и вышел на 
пенсию. Его жена — рядовая коммунистка, из четырех дочерей только одна состоит в 
партии. 

— Берут умер в Москве почти сразу после XX съезда, и первым секретарем выбра-
ли вас. Скажите, пан Охаб: вы действительно хотели получить этот пост? 

- Нет, я предлагал Александра Завадского. Дело в том, что за мной числились 
столкновения с советскими товарищами, и я считал, что занимать такой пост, имея 
эти истории за плечами, - только вредить делу. Первое столкновение произошло в 
1947 г. и касалось удлинения рабочего дня горняков. Москва хотела получать как мож-
но больше бесплатного угля от Польши, а горняки наши и так трудились сверх сил. 
Второй раз стычка произошла, когда я потребовал отозвать из Польши Вознесенского и 
Скульбашевского — советников по линии КГБ. Сразу же после избрания первым секре-
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тарем партии я снова ввязался в конфликт с ними. И опять из-за угля. В июне 1956 г. я 
Поехал в Москву на заседание СЭВ. За несколько дней до этого в "Правде" появилась 
статья советского журналиста, посетившего польские шахты, который писал, что горня-
ки удивляются, почему у них такой низкий план добычи угля: они, мол, могут дать 
значительно больше. Венгры, немцы, а затем и чехи — я имею в виду Герэ, Ульбрихта и 
Новотного - напали на нашу делегацию, говоря, что поляки не желают давать больше 
угля, забывают об интернационализме. Я возразил, и довольно резко, всем этим товари-
щам, что мы лучше газетных корреспондентов знаем, что Польша может дать, а чего нет. 
"Польша не даст больше угля, потому что больше давать невозможно. Горняки рабо-
тают сверхурочно и без выходных, перетягивать струну нельзя — лопнет. Шахтеры 
замучены, может вспыхнуть забастовка, которая распространится и на другие отрасли. 
Угля это не прибавит, а политический ущерб будет безмерный. За свою страну отвечаем 
мы." Вот что я им сказал. 

Я знал, что эта стычка в СЭВ рано или поздно поставит под вопрос мое положение 
среди руководителей братских стран, и решил отказаться от поста первого секретаря. 
Я объяснил товарищам в Политбюро: давайте поищем такое решение, которое не грози-
ло бы в будущем новым коротким замыканием. 

— Вы считали, что в Польше назревает конфликт? 
— Вооруженного конфликта мы не ожидали. Серьезной забастовки — пожалуй. 

Я боялся за угольный бассейн, но там обошлось. Ожидал я стачки и в Лодзи. Текстиль-
щицы были очень раздражены, жилось им действительно нелегко. Так что были все ос-
нования опасаться забастовок. Но я никак не думал, что дело дойдет до кровопролития. 

— Каким же образом началась стрельба в Познани? 
— Политбюро послало в бастующую Познань Циранкевича. Он вроде бы лучше дру-

гих понимал характер конфликта. Я рассчитывал также на его политический опыт. Но 
он прибыл в Познань слишком поздно, когда уже произошло вооруженное нападение на 
Управление безопасности. Вообще-то говоря, Циранкевич был человек сломленный. 
Он ведь сидел в Освенциме... Характера ему явно не хватало. До этого случая в заба-
стовщиков и демонстрантов-рабочих у нас никогда еще не стреляли. Но после того как 
авантюристы и провокаторы совершили вооруженное выступление против органов 
народной власти, нужно было действовать решительно. Вслед за паническим телефон-
ным звонком секретаря воеводского комитета я позвонил министру внутренних дел. 
А он мне сообщает, что вместе с заместителем как раз собирается в Москву на совеща-
ние. Случайно ли события в Познани совпали с его отъездом, не знаю. Я распорядился, 
чтобы заместитель министра Альстер остался в стране и следил за развитием событий. 
Он казался мне хорошо осведомленным человеком. 

— Вы в самом деле подозревали провокацию? 
— Я обдумывал события с разных сторон и провокации не исключал, хотя доказа-

тельств у меня не было. Министр Пщолковский говорил мне потом, что о событиях в 
Познани он получил более подробную информацию от советских товарищей, чем от со-
трудников собственного министерства. Довольно любопытный факт. 

Короче говоря, в одно прекрасное утро мы узнали, что в Познани забастовка. Кто-
то распространил слух, что делегация рабочих с завода имени Цегельского, которая вые-
хала накануне в Варшаву для объяснения с властями, арестована. На самом деле делега-
ция побывала в Варшаве у министра, получила заверения, что просьбы рабочих будут 
быстро рассмотрены и удовлетворены, и вернулась с миром. 

— А нельзя было опровергнуть сплетню? 
— Когда же? Поздно: уже началась всеобщая забастовка. Все покатилось к полной 

анархии. Демонстранты подошли к городской тюрьме, начальник тюрьмы сопротивля-
ться не стал, стража отдала автоматы и гранаты, и толпа освободила уголовников. 

— Кажется, не только уголовников. 
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— Нет, других там почти не было. Может быть, сидело несколько человек за нару-
шение порядка. Но политических заключенных — это я знаю точно — там не было. 

— Может быть, рабочие искали в тюрьме своих делегатов? 
— Говорю вам, что никаких политических там не было. 
— Но ведь рабочие этого не знали. 
— Они вооружились и пошли в атаку на Управление безопасности. Тут уж уговора-

ми действовать было поздно. Рабочие явно хотели крови. Зверски убили солдата из 
охраны УБ и, кажется, еще кого-то, а затем стали обстреливать здание воеводского 
управления УБ. Нельзя же было попустить, чтобы здание было захвачено и началась рез-
ня! 

— Да, но "безпека" — простите, госбезопасность — тоже занималась убийствами. 
— Детка, я не хочу сейчас разбираться, кто прав, кто виноват. Надо помнить, что не 

эти маленькие люди отвечали за положение в стране. За него отвечают правительство и 
ЦК. Обороняться от организованного нападения они явно не могли, оказать им сроч-
ную помощь было необходимо. Тогда и объявился маршал Рокоссовский, сначала по 
телефону, а потом лично. 

— Сам объявился? 
— Да. Разговор шел с глазу на глаз. Против хулиганов, нападающих на государст-

венные учреждения, он предложил использовать воинские части. Требовал дать ему 
свободу действий. Я согласился: мешкать было нельзя. Думаю, впрочем, что операция 
была мелковата для двух генералов и нескольких дивизий, которые Рокоссовский 
повел на Познань. Пожалуй, слишком много войск. 

— Меня все-таки интересует вопрос, пан Эдвард: как принимаются решения стрелять 
в людей? Ведь стреляли не раз. 

— Если люди просто бастуют, как это было в Гданьске в 1970 г., применять силу нет 
оснований. Но в Познани была попытка вооруженного выступления против народной 
власти. В этом принципиальное отличие познаньских событий от ситуации на Побережье 
в 1970 г. Я не мог себе представить, что руководство страны в семидесятом году будет 
так глупо вести себя в конфликте, им самим спровоцированном. Идти в солдатских 
сапогах на рабочий класс, хвататься за пулемет как за главный аргумент! Ну, знаете... 
Тогдашнее руководство приняло решения наглые, авторитарные, не зря разъярившие 
рабочий класс. Авантюризм чистой воды. И ответственность за него несут не только 
Гомулка и премьер, выступавший по телевидению (П.Ярошевич. — Ред.), но и ЦК, ко-
торый собрался, когда на Побережье уже потоками лилась кровь, И никто из них, ни 
один - не призвал остановить кровопролитие. Многие из тех, кто сегодня поучает нас 
демократии, тогда голосовали за авантюристические решения правительства, кричали о 
распоясавшихся хулиганах. А это не были хулиганы! 

— Вы разнервничались, пан Эдвард, выпейте воды... Я вот что хочу сказать: ведь и в 
Познани действовали не хулиганы. 

— Там были провокаторы и авантюристы, которые использовали недовольство рабо-
чих. Но мы тогда уже понимали, что перед нами не проблема хулиганства, вопрос имел 
более глубокие корни. 

— Вы говорили о влиянии империалистов... 
— Я и большинство членов Политбюро отбросили это предположение. Дошло до же-

стокой дискуссии с советскими товарищами, которые изо всех сил внушали нам эту 
идею. По их словам, к кровавым событиям привела именно подрывная деятельность 
империалистов. Я отвечал, что доказательств нет, и отказался выступить с таким заяв-
лением на пленуме ЦК. 

— Сколько погибло людей в Познани? 
— Столько, сколько было сообщено официально. От меня бы подлинных данных не 

скрыли. 
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— А сколько человек потеряла армия? 
— Несколько человек, точно не помню. По большей части случайные жертвы. Все это 

результат чрезмерного количества войск, брошенных на Познань. Потом я обратил на 
это внимание Рокоссовского: "Вы просили свободы действий, — сказал я ему, - хоро-
шо; но зачем вам понадобилось целых две дивизии? Хватило бы одного батальона". 
Я потом просматривал материалы по этому делу. Игра не стоила свеч. О чем шла речь? 
О каких-нибудь десяти—двадцати миллионах злотых. Так надо было раскошелиться, и 
не было бы кровопролития. 

— Почему же все-таки допустили? 
— Не знаю и говорить об этом не хочу. Но знаю точно, кто конкретно был замешан в 

этой истории. Хотя конечно, все тогдашнее руководство отвечает за нее. И я тоже как 
первый секретарь, не сумевший уберечь страну от познанской трагедии. Ни сейчас, ни в 
прошлом я не пытался уклоняться от ответа. 

— Вы говорите это как обыкновенный человек. А что вы скажете как политик? 
— Что сказать? Политическому деятелю остается только стиснуть зубы. Никакого 

гамлетизма. Заниматься политикой — это значит выбирать наименьшее зло. А подчас 
пользоваться краплеными картами. 

— Выбор наименьшего зла, а не наибольших общественных выгод. В этой фразе вы 
выразили всю нашу польскую драму, дорогой пан Эдвард. 

— Что поделаешь, приходится рассматривать ее в общих рамках международной 
ситуации. 

— Значит, на самом деле дело обстояло еще хуже? Я слыхала, что в октябре 1956 го-
да, в период напряженных отношений с Советским Союзом, в Москву позвонил Чжоу 
Эньлай и пригрозил, что в случае вторжения в Польшу китайцы вторгнутся в Россию. 
Это верно? 

— Не знаю... В общем, я понимал, что если в Польше дело дойдет до серьезного 
конфликта, Советский Союз, несмотря на риск тяжелых осложнений, колебаться не 
будет. И я старался не доводить дело до крайности, не дать изолировать ПОРП. Особен-
но важно было правильно информировать китайских товарищей. Мы заверяли их в 
нашей несгибаемой воле сохранить социалистический курс внутренней и внешней поли-
тики Польши, С этой целью я поехал в конце сентября на съезд КПК. Положение ослож-
нялось тем, что от меня ни на минуту не отставали московский доносчик Южвяк и 
советский посол. 

— Они догадывались о вашей игре? 
— Трудно было не догадаться. Вообще они боялись, что мы меняем фронт. Советы 

потеряли в Польше 600 тысяч солдат, и все это псу под хвост. Понимаете? Перемена 
фронта Польшей — это изменение всей ситуации в Европе, а то и во всем мире. 

— Вы хотели нанести ущерб Советскому Союзу? 
— Что вы! Но я боялся, что ортодоксальные догматики и знатоки партийных тек-

стов сообразят, что идейных доводов нам недостаточно. Помните, что говорит князь 
Новосильцев ксендзу в "Дзядах" Мицкевича: "Ах вот как, ты знаешь теологию! Слу-
шай, теолог, а знаком ли ты с русским кнутом?.." 

— Откуда взялась эта идея насчет китайцев? 
— А с кем было еще говорить? С Новотным, Ульбрихтом? Ульбрихт, правда, был 

неплохим коммунистом, но мозги ослабели, какие-то появились склеротические явле-
ния. Китай же, помимо прочего, — все же самостоятельная сила. И я убежден, что вопре-
ки всем нашим доводам, вопреки обещаниям не отступать от коммунизма, если бы 
китайцы не предостерегли Москву, могло дойти до советской интервенции. 

— Чем же конкретно помогли китайцы? 
— Трудно сказать. Во всяком случае, когда Чжоу Эньлай приехал в Польшу в январе 

1957 года, он сказал, что они решительно выступили против советского проекта интер-
венции: пусть-де поляки сами решают свои дела. 
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— А как вели себя другие братские партии? 
— Доченька, о чем ты спрашиваешь! Конечно, другие партии согласились бы на 

интервенцию, им ничего другого не оставалось. 
— И Тито? 
— Нет, Тито на это бы не пошел. 
— А венгры? 
— О, да. 
— Но ведь в Венгрии был тогда Имре Надь... 
— Ну и что? Во главе партии-то стоял Герэ. Ракоши уже ушел, хотя еще в августе 

56 года я с ним встречался, он рассказывал о судебных процессах в своей стране. Воз-
можно, венгров не заставили бы участвовать в интервенции. Может быть, припрягли 
бы для этого случая чехословаков, немцев и румын. Ведь во всех этих странах не было 
недостатка в советских генералах и советниках. 

— Был ли уже разработан план интервенции? 
— Отчетов из Москвы я не получал. 
— Понимаю, но... 
— Но что танки уже шли на Варшаву, вы знаете. Знала об этом вся Польша и весь 

мир. Так что, если бы не китайцы... 
— Почему, собственно, они помогли нам? 
— Да как тебе сказать... Вероятно, они нас переоценили. После Чжоу Эньлая в 

Польше побывал Чжу Дэ, а в 1960 году, на совещании коммунистических партий в 
Москве, когда они готовились к разрыву с Советским Союзом, Чжу Дэ сказал поль-
ской делегации, что, вот, мол, в пятьдесят шестом мы вам помогли, а теперь вы нас 
поддержите. Ну, конечно, это было нереально. Мы не могли, да и не хотели действовать 
против Советского Союза... 

— С Тито вы не встречались? 
— Тогда нет... Я знаю, что наш министр иностранных дел Рапацкий беседовал в то 

время с югославским послом. Конечно, обсуждалось и наше положение. Но вообще 
говоря, на югославов мы не рассчитывали. 

— Вы говорите, что танки уже шли. Думаете ли вы, что, выражаясь по-европейски, 
кто-то одновременно готовил государственный переворот? 

— О подготовке "переворота" мы ничего не знали, но, конечно, основания для 
беспокойства были. Товарищ Рокоссовский, например, настойчиво домогался принятия 
энергичных мер против "распоясавшейся прессы". В какой-то момент он даже стукнул 
кулаком по столу. Мне пришлось сказать ему, что мы не в армии, тут заседание Полит-
бюро; да и мы не из трусливых. Потом он приходил ко мне извиняться... Говорил, что 
много раз был ранен, нервы пошаливают. Но, конечно, как военный он был незаурядная 
личность и умел реально оценивать соотношение сил. Положение, которое складывалось 
в стране, для него, поляка, было особенно драматичным.1 Что касается меня, то я стре-
мился сохранить за собой право сказать советским товарищам: вы хотите столкнове-
ния, вам это нравится? Мы ведь только улаживаем наши внутренние дела, плохо ли, 
хорошо, но улаживаем... Мы вам ничего не навязываем, не навязывайте и вы нам. Игра 
была деликатной и трудной. Хрущев, конечно, о ней догадывался. 

— А Рокоссовский? 
— Нет. Военный он был хороший, но политик слабый. 

В октябре 1956 г. по настоянию польского руководства К.К. Рокоссовский был отозван в 
СССР. - Ред. 
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— Ходили слухи, что в октябре Стефан Сташевский, первый секретарь Варшавского 
воеводского комитета партии, начал раздавать оружие рабочим... Почему пан улыба-
ется? 

— Доченька, откуда же он мог взять оружие? Все это вздор. Конечно, возможность 
эксцессов нельзя было исключить. Мы договорились с Рокоссовским, что части особо-
го назначения будут размещены в нервных узлах столицы. 

— А зачем советские войска выступили из казарм? Попугать? 
- Д а . 
— А еще как пугали? 
— Приходил ко мне советский посол... Но лучше оставим эту тему. Я прямо сказал 

ему, что от кое-каких спасительных рецептов нам придется отказаться. Видишь ли, 
трудность состояла в том, что люди из советского посольства сначала посылали донесе-
ния в Москву, а уже потом должны были приспосабливать польскую действительность к 
своим рапортам. Так что советский посол Пономаренко просто спасал свою шкуру. 
С пеной у рта он доказывал мне, что Польшей правят оппортунисты, ссылался на тща-
тельно подобранные посольством цитаты из нашей прессы, которая, к сожалению, даже 
правильные оценки положения подавала в форме сенсаций. А затем, во время VIII 
пленума ЦК в октябре 1956 г. в Варшаву без приглашения прибыл Хрущев. Пришлось 
сразу же после открытия пленума ехать на аэродром встречать его. 

— Но какое-то уведомление вы получили заранее? 
— Дважды Пономаренко требовал отложить наш пленум до переговоров с Хруще-

вым. Я отказался, сославшись на решение Политбюро. Уступил я ему только в одном, 
сообщив, что Политбюро решило выдвинуть на пост первого секретаря Гомулку. Наш 
отказ ускорил прибытие Хрущева. В первом самолете прилетели Молотов, Микоян и, 
кажется, Каганович. Держались они спокойно. Через несколько минут приземлился 
самолет Хрущева. Еще выходя из самолета, он начал демонстративно грозить нам кула-
ком и столь же демонстративно подошел для приветствия сначала к группе советских 
генералов. Затем приблизился к нам и опять стал махать кулаками прямо перед моим 
носом. Это было явное оскорбление, адресованное не только мне, но и всей польской 
компартии. Тут же стояло множество людей: шофера, люди из охраны, советские воен-
ные, польские чины. Было ясно, что эпизод этот немедленно получит огласку. Пришлось 
мне обратить внимание гостя на то, что в польской столице хозяева пока еще мы и 
незачем устраивать спектакль на аэродроме. Вот приедем в Бельведерский дворец, где 
принимают высоких гостей, там и поговорим... В Бельведере я заявил Хрущеву: пленум 
мы не-отменим, в тюрьмах мы сидели много лет и никаких тюрем не боимся, и вообще 
запугать нас не удастся. Мы отвечаем за свою страну и делаем то, что считаем правиль-
ным. Все это наши внутренние дела. К тому же мы не делаем ничего такого, что угро-
жало бы интересам Советского Союза и других наших союзников. Микоян пробовал 
увещевать меня: дескать, они приехали как друзья, а не как враги. На это я ответил, что 
с друзьями так себя не ведут. Уступать мы не намерены, пленум не отменяется, и поль-
ские дела будет решать наш ЦК. 

— Чем вас стращал Хрущев? 
— Ясно чем — интервенцией. Советские дивизии были уже на марше. Хрущев даже 

кричал: "Мы разберемся, кто здесь враг Советского Союза!" Гомулка возразил, что 
если Охаб — враг, то и он, Гомулка, враг. Хрущев: "Мы против вас ничего не имеем, 
мы вас приветствуем. Но вот он, - и показал на меня, - он с нами этот пленум не 
согласовал." Я спросил Хрущева: "А вы согласовываете с нами состав своего полит-
бюро или ЦК?" Хрущев усмехнулся: "Ну, знаете ли.." Дискуссия на этом закончи-
лась, начались переговоры — трудные, мелочные, обидные. От них сохранились прото-
колы, над которыми еще поработают историки. Комментировать их я не буду. Все было 
по пословице: дед свое, баба — свое. 
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— Говорят, вы просидели всю ночь. 
— Да, с небольшим перерывом. Потом опять заседания пленума, и снова перегово-

ры. В общем мои прогнозы оправдались. 
— А вы не боялись? Тогда многие члены ЦК не ночевали дома, ждали ареста... 
— Было такое. 
— ... а 9 ноября председатель профсоюзов Клосевич заявил в сейме, что подготов-

лен список лиц, подлежащих репрессиям. В нем будто бы стояло 700 фамилий,.. 
— Ходили такие слухи. Могу добавить, что моя фамилия была там первой... Да и 

вообще ситуация была неясной. Советские дивизии, я уже сказал, шли на Варшаву. 
Вероятно, кое-кто из советского посольства, а также в армии и УБ, получил соответ-
ствующие директивы, а следовательно, и списки. Уже после пленума я сказал Гомулке, 
чтобы он на всякий случай выяснил, как обстоят дела. Похоже, что инициатором всех 
этих планов был все тот же Рокоссовский... 

— В Чехословакии в шестьдесят восьмом году было вывезено все руководство. 
— Знаю, но в Польше положение было другое. Из заявлений Рокоссовского следо-

вало, что советское начальство выдвигает Гомулку в первые секретари. 
— С какой целью? 
— Видите ли, в странах-сателлитах первого секретаря, особенно если он брыкается... 
— ... устраняют? 
— Ну да, вернее, запугивают лишением власти, выдвигая конкурента. В таких 

обстоятельствах первый секретарь начинает рыть землю, обороняться, но я обороняться 
не стал. Я решил испить свою чашу до дна, хотя сама по себе должность мне была без-
различна. 

— Значит, Гомулка должен был стать таким конкурентом? 
— Хрущев считал, что Гомулка наведет в стране порядок, и ставил на него. Они 

рассчитывали что Гомулка представит меня народу как двуличного врага и люди от 
меня отвернутся, а сам Гомулка станет послушным подпевалой Москвы. Но Гомулка и 
не хотел этого делать, и не мог. Вообще на переговорах он показал, что характер у него 
весьма твердый. 

— Почему же вы все-таки отдали власть Гомулке, пан Охаб? 
— Я подчинился воле большинства в Политбюро. Сделал я это с тяжелым сердцем: 

я знал Гомулку, знал, что когда он получит власть, затрубят фанфары: вот, дескать, 
спаситель Польши. Конечно, можно было поставить вопрос на ЦК и протестовать против 
кандидатуры Гомулки. Но это было бы наруку интервентам. 

— Но ведь в ЦК у вас было большинство, и вы могли выиграть выборы. 
— Да, но ценой раскола в партии. А тут уж разговор пошел бы другой. 
— Какой именно? 
— Все тот же: вторжение. Нам удалось избежать худшего... Венгры не смогли этого 

избежать в те же дни, чехи — потом. Поэтому я выбрал вариант передачи власти Гомул-
ке "мирным путем". 

— Гомулка как будто начал неплохо. Добился компенсации за польский уголь, ко-
торый вывозили в СССР в минувшие годы почти бесплатно. 

— Этот вопрос мы поднимали раньше, но безуспешно. Гомулке удалось решить его 
уже при другой ситуации. Сначала он получил от Москвы некоторую фору. Жаль, что он 
не сделал из этого важнейшего вывода: что не надо сходить с пути демократизации. Но 
он боялся, что демократизация откроет путь враждебным элементам. 

— А вы не боялись? 
— Я считал, что стоит рискнуть. 
— Какой же тут риск? 
— А такой, что наша партия, детка, по причинам историческим — из-за совершенных 

ею ошибок и по ряду причин международного характера — не имела гарантий, что боль-
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шинство народа пойдет за ней... Гомулка боялся, что наличие нескольких предвыбор-
ных списков откроет двери вражеским элементам. Теперь, глядя в прошлое, я понимаю: 
он хотел авторитарной власти. Это было по сердцу и некоторым господам за пределами 
Польши. На этой-то почве между ними и Гомулкой и возникла общность интересов. 
Когда же они увидели, что поведение Гомулки вызывает негодование внутри Польши, 
им пришлось пожертвовать Гомулкой. И это было правильно, хотя было бы лучше, если 
бы наша партия сама убирала тех, кто стремится к единовластию. 

— Кажется, в 1968 году появилась такая возможность? 
— Ничего не появилось. Вместо того, чтобы говорить о подлинных проблемах стра-

ны, Гомулка с 1967 года ухватился за шовинистические лозунги, начал кричать, что 
Польше угрожают сионизм, пятая колонна и прочее... С этими аргументами ЦК обратил-
ся к рабочим, а большинство рабочих, как вы знаете, вчерашние выходцы из деревни. 
Их легко обмануть таким простым объяснением всех трудностей: страной правят евреи. 
В такой игре я участвовать не собирался. 

— Неужели народ наш так глуп? Может быть, люди, наоборот, поддержали бы вас? 
— Народ-то умный, дочка, но во рту у него кляп. 
— И все же я не понимаю, пан Эдвард, почему вы не выступили публично. 
— Я уже сказал: я бы все равно проиграл, а кроме того, подвел бы товарищей. 
— Все они так или иначе полетели. 
— Ну, не все. Уже в 68 году стало ясно, что созданная Гомулкой конструкция 

должна рухнуть. Прошли студенческие выступления. И хотя в них были представлены 
самые разные течения, было ясно: недовольство охватило сотни тысяч людей. Никакая 
это не буржуазия, не были эти мальчики ни контрреволюционерами, ни фашистами. 
Конечно, людей можно успокоить дубинками. Но у этих десятков тысяч студентов 
навеки сохранилось глубокое отвращение к виновникам расправы. Конечно, было 
немало и таких, кто сказал себе: зачем прыгать выше головы, буду делать карьеру при 
тех, у кого в руках дубинка, поддержу антисемитскую истерию. Я был решительно 
против этой кампании и послал в Политбюро и секретариат ЦК письмо такого содер-
жания: "Как поляк и как коммунист с глубочайшим негодованием протестую против 
антисемитской истерии, организованной в Польше разными темными силами, вчераш-
ними оэнэровцами и их нынешними могущественными покровителями. В ситуа-
ции, которая сложилась в нашей партии, я вынужден выразить свой протест в форме от-
каза от мандата члена Политбюро и ЦК ПОРП. Одновременно я подаю письменное зая-
вление об отставке с поста председателя Государственного совета и председателя Об-
щепольского комитета Фронта единства народа". Вот и все. 

— А дальше что? 
— Дальше? После довольно-таки бессодержательной беседы с Гомулкой, который 

намекал на сложную международную обстановку и говорил о подготовке контррево-
люции в Чехословакии, я согласился подождать еще несколько дней. Я не хотел подли-
вать масла в огонь и еще надеялся, что руководство партии может начать диалог с 
молодежью. Но напрасно. Зарвавшаяся публика из Политбюро, видимо, решила обой-
тись полицейскими репрессиями. В этой мутной водичке Мочар и без пека выступили 
против "неправильно родившихся", которых тогда в Польше насчитывалось 20-25 ты-
сяч. Теперь, наверное, евреев в Польше осталось не более пяти тысяч; остальные изгна-
ны. Я сказал Гомулке: "Вашими дубинками вы выгоняете способную молодежь, объяв-
ляя ее людьми второго сорта." Ничего не помогло. Я помню, как травили в сейме 
депутатов от католической группы "Знак", которые, пусть по другим причинам, но 

О HP - крайняя националистическая партия в довоенной Польше. - Ред. 
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справедливо и отважно выступили в защиту нашей молодежи. Вот вам парадокс — 
коммунисты в лагере черной реакции. 

— Для чего, собственно, Гомулке понадобился жупел сионизма, для политической 
игры? 

— У него самого, я думаю, возник националистический бзик. Никогда раньше я не 
мог бы подумать, что он докатится до антисемитской кампании. И все же Гомулку 
нельзя оценивать только отрицательно, судить о нем только по его юдофобским выска-
зываниям и авторитарным замашкам, смеси мании преследования и мании величия. Все 
это - порождение тех трудных условий, в которых и по сей день мыкается руководство 
нашей страны. Когда-нибудь Польша по справедливости оценит заслуги Гомулки. Из 
истбрии страны вычеркнуть его нельзя. 

— Вас тоже... Я бы хотела задать пану последний вопрос: нет ли у вас грехов на 
совести? 

— У меня? Мне не в чем себя упрекнуть! В своей политической деятельности я 
старался руководствоваться марксистской теорией и не забывал о том хорошем и 
плохом, что накопилось в истории польского рабочего движения. Я стремился идти 
вперед и избегать принципиальных ошибок. Конечно, более чем за полвека работы в 
рядах коммунистического движения ошибок в повседневной работе накопилось нема-
ло. Все же умереть я могу спокойно. Говорю об этом, конечно, метафорически, ибо я 
атеист и в загробную жизнь не верю. Я могу прямо смотреть в глаза павшим товари-
щам-коммунистам и всем братьям-солдатам, проливавшим кровь в борьбе за свобод-
ную народную Польшу. И мы еще встретимся когда-нибудь на страницах истории, мы 
все, кто честно, отважно и плодотворно боролся за независимость нашего народа, за 
власть рабочих и крестьян, за новое социалистическое общество в Польше и во всем 
мире! Вот так.ф 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

СЧАСТЛИВЫЙ КОНЕЦ 
И СООТВЕТСТВУЮЩИЕ ОРГАНИЗАЦИИ 

С экрана в первомайские праздничные колонны, в рабочие будни, в наше повседневье входит 
скромный с виду, как будто славный, веселый, работящий, смышленый, энергичный парень с боль-
шой красной звездой на шапке. Иной зритель даже благодушно отнесется к рассказу Павла, когда он 
открывает своей невесте Анне, что отец его был кулаком. Такому парню, как Павел, смело можно 
простить грехи отца. Но когда над головой Павла нависает первая туча угрозы какого-то разоблаче-
ния и он, чтобы отвести от себя подозрение, устраивает аварию на производстве, из которой выходит 
героем, - фигура этого парня начинает все больше интриговать зрителя. И настает момент, когда в 
мастерски сплетенном сюжете явственно проступает скрывавшаяся нить интриги. Павел встречается 
с человеком, который требует на три дня партбилет Анны. Павел соглашается добыть партбилет. Он 
оказывается, зашел так далеко в своей вражде к социализму, что стал агентом врагов родины. 

И в дни, когда образ Сергея Мироцовича Кирова напоминает каждому о бдительности, секре-
тарь парткома спрашивает у Анны: — Где твой партийный билет? 

У Анны нет билета. Билет — в руках секретаря парткома, он получил его от соответствующих 
организаций, задержавших неизвестную женщину, пытавшуюся по билету Анны проникнуть в здание 
Московского комитета партии. 

Партком обсуждает поступок Анны. В числе других выступает муж Анны — Павел Куганов. Он 
резко и страстно говорит о том, что ''бдительность должна быть у нас в крови", он высказывается 
за исключение Анны из партии. И большинством голосов ее исключают. 

У фильма — счастливый конец: Павла разоблачают. Он, оказывается, был не только сыном куп-
ца, но и убийцей активного комсомольца. 

Это — фильм о наших советских юношах и девушках, взращенных партией и рабочим классом. 
Это — фильм, зовущий к политической зоркости. 

"Известия " 7 апреля 1936 г. 

Картина "Партийный билет", поставленная на киностудии "Мосфильм" в 1936 году, накануне мос-
ковских процессов и Большого террора 1937-38 гг., была важным этапом художественной карьеры 
Ивана Пырьева; "Кинословарь" (М. 1970, т. 2) относит ее "к числу значительных достижений режис-
сера". В роли Павла Куганова снимался артист А. Абрикосов. 
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Себастьян ГАФНЕР 

В ТЕНИ ИСТОРИИ 

Дракон, стерегущий сокровище, 
или что осталось от буржуазной революции 

Слово "революция" в наши дни изменило свой смысл, хотя перемена не всегда 
осознается. Прежде никому и в голову не пришло бы применить это слово к явлениям и 
процессам, на которые оно навешивается сегодня. Говорят о промышленной революции 
и даже о второй промышленной революции, о сексуальной революции, о марках авто-
мобилей и самолетов, которые "произвели революцию", а недавно мне попалось на гла-
за выражение "революция в области моды". 

Обсуждая вопрос о том, завершилась ли буржуазная революция, я не стану вклады-
вать в это слово столь расплывчатый смысл. Под революциями я подразумеваю великие 
общественные потрясения и преобразования, знаменующие приход новой исторической 
эпохи. Однако в том узком и конкретном значении, которое вкладывалось в это поня-
тие еще в пору моей юности, я тоже его больше не употребляю. Тогда, например, не на-
зывали события, развернувшиеся в Германии в связи с деятельностью Лютера, револю-
цией: это называлось Реформацией и Крестьянской войной. Когда аналогичное движение 
захватило Голландию, оно стало обозначаться как "отпадение Нидерландов"; когда оно 
перебросилось в Англию, когда явился Кромвель и установилась диктатура святош, вра-
ги окрестили это движение "великой смутой", the Great Rebellion, а те, кто ему сочув-
ствовал, столетие спустя доказывали его независимость от событий на континенте и 
объявили его триумфом прав человека. То, что оно послужило в свою очередь сигналом 
к американской революции, было осознано лишь много позже, в наше время. 

Первыми, кто назвал свою революцию революцией, были французы 1789 года. Пос-
ле этого слово "революция" приобрело конкретный, четко определенный смысл, какой 
оно и сохраняло вплоть до XX века. Революция — это было внезапное, чреватое наси-
лием, почти военное выступление охваченных энтузиазмом масс; это означало бои на 
баррикадах, штурм общественных зданий, свержение, изгнание или пленение монархов 
и правительств. Короткий, четко ограниченный во времени, взрывоподобный процесс, 
удар грома, который все меняет или по крайней мере должен переменить. 

Карл Маркс первым осознал, что такое понимание революции учитывает лишь ее 
внешние проявления: яркие драматические эпизоды, отдельные кульминационные мо-
менты — но не ее сущность. Все важнейшие процессы, которые мы только что перечис-
лили, начиная с Крестьянской войны в Германии и кончая Французской революцией, 
Маркс объединил в единый и мощный исторический процесс и назвал его буржуазной 
революцией. Более трех веков понадобилось для того, чтобы перемещаясь из страны в 
страну, время от времени делая передышки, эта революция полностью осуществилась. И 
вот, наконец, — так, по крайней мере, представлялось Марксу, - она завершена, ее исто-
рическое дело сделано. Буржуазная революция разрушила все иерархические связи, 

Фрагменты из книги "Im Schatten der Geschichte" ("В тени истории", 1985). Начало см. в № 1-2, 
1986 г. 
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разорвала все путы средневекового мира, опустошила веру в потустороннюю жизнь, 
снесла напрочь тонко и сложно построенную, но застывшую пирамиду феодального 
общества; революция изгнала Бога и секуляризовала общество, сохранив в нем лишь 
два класса: имущих и неимущих, буржуазию и пролетариат. 

Буржуазная революция, учил Маркс, ушла в прошлое, мир созрел для новой схват-
ки. Теперь на повестке дня стояла "пролетарская революция". Буржуазия, еще вчера 
выступавшая в качестве революционного класса, превратилась в оплот существующего 
порядка, а значит, и в нечто отжившее свой век и готовое рухнуть; капиталист, так ска-
зать, обулся в сапоги феодала. Он превратился в дракона, который стережет сокровище. 
Ему больше нечего предложить миру. В итоге буржуазия оказалась таким же безмозг-
лым и безыдейным пережитком, такой же помехой на пути прогресса человечества, как 
аристократия в 1789 году, и на очереди — новая революция, а именно пролетарская; ее 
рычагом будет экспроприация экспроприаторов, ее целью — прыжок из царства необхо-
димости в царство свободы, бесклассовое общество, отмирание государства. 

Прежде чем критиковать эту идею Маркса, я хочу воздать ей дань уважения. Это 
действительно блестящая мысль, пророчество, поражающее почти жутким ясновиде-
нием, и неудивительно, что чуть ли не целое столетие оно неодолимо влекло к себе 
умы; не случайно оно загипнотизировало и друзей, и врагов, ибо не одни только ком-
мунисты жадно схватились за эти сосцы, — поколения буржуа после 1870 года, словно 
под действием чар, добровольно взяли на себя ту роль, ту, прямо скажем, малопочтен-
ную роль, которую уготовило им этого учение. 

Буржуазный фашизм и был, собственно, не чем иным, как буквальным, совершив-
шимся как бы под гипнозом осуществлением пророчества Маркса, попыткой буржуазии 
забыть раз и навсегда о том, что некогда она была революционным классом, попыткой 
не мытьем, так катаньем восстановить иерархический порядок, который она сама раз-
рушила за три века революционной борьбы. Разумеется — попыткой с негодными сред-
ствами. Ведь и фюрер, и дуче были всего лишь скверным суррогатом императора или 
короля Божьей милостью. Идеология не могла равняться с религией, владычество пар-
тии над душами — с былым господством церкви. Гаулейтер в качестве нового феодала 
выглядел смехотворной пародией: воистину мещанин во дворянстве. Но при всем том 
невозможно отрицать, что буржуазия фашистской эпохи вела себя абсолютно по-марк-
систски. 

Негативная часть марксова предвиденья, конец буржуазной революции и превраще-
цие буржуазии в реакционный класс, по-видимому, исполнилась буквально. Куда слож-
нее обстоит дело с позитивной частью. Как известно, пролетарская революция состоя-
лась вовсе не там, где предсказывал Маркс, не в странах, где капитализм достиг полно-
го развития, а в России — докапиталистической или раннекапиталистической стране, ко-
торая даже еще не проделала своей буржуазной революции. И результат ее, видит Бог, 
таков, что отмиранием государства и бесклассовым обществом там не только не пахнет, 
но совсем наоборот. Кто хочет, может снять шляпу перед тем, что совершил Сталин, — 
построением социалистической сверхдержавы в одной стране, и притом отсталой. Но ни 
при Сталине, ни после него эта держава отнюдь не стала осуществлением предначертаний 
Маркса. Чтобы оспорить это, марксистам пришлось потратить немало слюны. С другой 
стороны, их надежда на то, что социализм русской выделки станет предметом подража-
ния в высокоразвитых капиталистических странах Запада, тоже хиреет день ото дня. 
Сегодня она почти мертва, и даже это "почти" можно смело вычеркнуть. 

Пример или образец Советского Союза даже западных левых сегодня скорее отпу-
гивает, нежели вдохновляет. Ведь если в последние десятилетия где-нибудь происходи-
ли революционные выступления рабочего класса в подлинном смысле слова, то, как это 
ни странно, именно в социалистических странах, в ГДР, в Венгрии, в Польше, а не на За-
паде. Ладно, допустим, что это были инциденты местного значения, которые ничего не 
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доказывают. И то, что на Западе рабочий класс сейчас производит впечатление изрядно 
обуржуазившегося и консервативного класса, в исторической перспективе, может быть, 
тоже ничего не значит. Во-первых, есть исключения, например, Италия или Испания; во-
вторых, все может измениться, случись новый серьезный экономический кризис, а ведь 
от кризисов капиталистическое рыночное хозяйство в силу самой своей природы не за-
страховано. Словом, возражения наподобие приведенного выше могут быть полезны в 
споре, но сами по себе они еще не дискредитируют такое долговременное толкование и 
предсказание истории, каким является учение Маркса. 

Есть нечто другое, что заставляет ныне усомниться в основном тезисе марксизма 
после десятилетий его безраздельного господства, и это, если говорить кратко, - оче-
видное и устрашающее возрождение буржуазной революции. Приблизительно с середи-
ны шестидесятых годов мы на Западе, вне всякого сомнения, находимся в революцион-
ной фазе. Устои общественного порядка вновь зашатались. Буржуазный консерватизм, 
после того, как он порвал с фашизмом, разгромленным в 1945 году, теперь вновь, если 
можно так выразиться, обеспокоен судьбой респектабельности и повсюду вынужден 
перейти к обороне. Но что самое удивительное, чего никто не мог ожидать, силы, кото-
рые его теснят, — это отнюдь не пролетариат. Это, если подвергнуть их марксистскому 
классовому анализу, — именно буржуазные, а не какие-либо иные, силы. Прежде всего, 
конечно, студенты — наследные принцы буржуазного порядка, затем интеллигенты, уче-
ные, люди искусства, а также — и не в последнюю очередь - женщины, причем именно 
женщины из буржуазной среды, "зеленые вдовы" из благоустроенных современных при-
городов, предоставленные самим себе, пока их мужья занимаются бизнесом в городе. 

Нет сомнения: современное молодое поколение западной буржуазии вновь ощущает 
себя как поколение революционное. Намного больше — от этой истины никуда не 
уйдешь, — намного больше, чем молодежь из рабочих семей. Если сейчас на Западе про-
исходит революция, в зрелой ли форме или в стадии возобновления, то это во всяком 
случае революция не пролетарская, а снова — или все еще — буржуазная. Не будем за-
блуждаться относительно содержания и целей этой западной революции, где бы она ни 
бурлила, в Америке, во Франции, в Англии или в Федеративной республике Германии: 
все словесные ухищрения неомарксистов, почти трогательные старания привести ее в 
соответствие с заданной марксистской схемой истории фактически отражают всего 
лишь их собственные надежды и устремления. Ибо юные революционеры буржуазного 
мира в действительности отнюдь не озабочены экспроприацией экспроприаторов. Если 
бы вдруг им вручили бразды правления экономикой в Соединенных Штатах или, допу-
стим, в Германии и сказали: ну вот что, ребята, наведите-ка сами порядок в этой лавоч-
ке, - они бы попросту растерялись. Из того, что они вычитали у Маркса, они, быть мо-
жет, почерпнули энергию своего негодования. Но свои истинные цели они заимствуют из 
совершенно других источников. 

Не на фабриках происходит эта революция, а в школах и университетах, в юридиче-
ском мире и, главное, в семьях. Пафос современной революции западной молодежи — 
это пафос эмансипации, индивидуализма и свободы. Другими словами, пафос буржуа-
зии. Ибо если буржуазная революция, открытая Марксом и, так сказать, выделенная им 
из всемирной истории, начиная от Крестьянской войны и до Парижской коммуны, име-
ла общую основную черту, так это ее освободительный пафос, восстание личности про-
тив общественных авторитетов и утеснений, которые воспринимаются уже не как нечто 
от Бога данное, но как насилие и произвол, восстание против всякого ограничения прав 
личности, налагаемого не по ее собственной воле, вплоть до внешних условностей и при-
личий. Совсем неслучайно нынешние молодые люди снова носят бороды, как в 1848 го-
ду, а женщины обнажают грудь и ноги, как когда-то incroyables и merveilleuses1 эпохи 

невероятные и диковинные (франц.). 
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Директории, не зря благопристойность в одежде высмеивается, словно во времена сан-
кюлотов. Разумеется, все это условности, но за ними стоит внутренний импульс. 

Короче говоря, я сильно подозреваю, что Маркс поторопился отпевать буржуазную 
революцию. Его ввела в заблуждение некая пауза, период отлива. Процесс, растяну-
тый на века, порой обостряется, порой затихает. Великий бунт против всесилия Церкви, 
бунт, с которого более четырех столетий тому назад началась буржуазная революция, 
поначалу не привел к полной секуляризации, а лишь вызвал к жизни другую церковь, 
контрцерковь. Восстание против феодального государства не привело — как раз во вре-
мена Маркса — к полной демократии, а лишь породило новое классовое государство, 
своего рода промышленный феодализм. Но на этом буржуазная революция отнюдь не 
кончилась. Ее исходные импульсы оживают вновь и вновь. Все еще продолжается секу-
ляризация, а равным образом и демократизация, и вслед за церковью и государством 
революция, уже на наших глазах, охватила новую область: нравственность и семью. Это 
явным образом все еще та самая, все еще буржуазная революция. Других, может быть, 
и не будет. • 

Екатерина ЮНГ (США) 

ТАНЦЫ 

В ЗАМКНУТОМ ПРОСТРАНСТВЕ 

''Белые ночи" на американском экране 

В последние годы в американском кино вновь 
стали популярны русские темы. Появляются и 
серьезные, более или менее достоверные картины 
(например, фильм о жизни русского эмигранта в 
Америке "Москва на Гудзоне"), и целые заросли 
развесистой клюквы. К списку серьезных и досто-
верных картин можно прибавить новый фильм 
известного режиссера Тейлора Хекфорда "Белые 
ночи". 
Интересно, что главную роль в фильме исполняет 
эмигрант или, точнее, беглец Михаил Барышни-
ков. Играет он, можно сказать, самого себя : рус-
ского танцовщика из Кировского театра в Ленин-

граде, ставшего знаменитым танцором в Соединенных Штатах. В основу сюжета положе-
на ситуация, которая, как рассказывает сам Барышников, не раз приходила ему в голо-
ву: самолет, на котором летит Николай Родченко, совершает вынужденную посадку на 
советской территории, и Николай (слегка пострадавший при посадке) оказывается в 
руках властей, от которых когда-то с большим скандалом сбежал. За него берется хит-
рый гебист полковник Чайко (которого играет отлично говорящий по-русски эмигрант 
из Польши, замечательный актер и режиссер Ежи Сколимовский). Цель Чайко — не 
только удержать Родченко в СССР, но и уговорить его выступить на открытии сезона в 
театре Кирова: такое "возвращение блудного сына" должно, по расчету властей, выста-
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вить Советский Союз в чрезвычайно благовидном свете в глазах международной обще-
ственности. 

Чтобы сломить сопротивление Николая, к нему приставляют необычного "шефа": 
американского негра, тоже танцора, по имени Рэймонд Гринвуд (актер Грегори Хейнс), 
который когда-то в знак протеста против американской войны во Вьетнаме переехал в 
Россию и принял советское гражданство. Гринвуд прозябает в Богом забытом сибир-
ском городке (после первоначальных почестей и международной шумихи советское го-
сударство им больше не интересуется) ; Чайко обещает ему, в случае успеха миссии с 
Родченко, переезд в столицу — и Рэймонд соглашается на эту операцию не только ради 
себя, но и ради своей русской жены Даши. (В этой роли галерею прекрасных актеров 
в фильме "Белые ночи" пополняет дочь прославленной Ингрид Бергман, Изабелла Рос-
селини. ) 

Николая, Рэймонда и Дашу гебисты привозят в Ленинград на бывшую квартиру 
танцовщика. Чайко сулит своему пленнику всевозможные блага — в том числе его 
прежнее место в театре, — если только он согласится остаться и выступить на открытии 
сезона. (На самом-то деле, как становится известно зрителям, после этого показного 
выступления Родченко предстоит "долгий разговор" с КГБ). 

Как и положено по условностям американского кино, отношения Николая и Рэй-
монда начинаются с ненависти, но в конце концов они становятся друзьями, причем 
начинается эта дружба с профессионального уважения друг к другу как к танцовщикам, 
с восхищения талантом и профессионализмом друг друга. 

Николай заражает Рэймонда своим стремлением вернуться на свободу, в Амери-
ку; втроем с Дашей им удается, после ряда захватывающих и не всегда правдоподоб-
ных приключений, обмануть бдительность Чайко и вырваться из цепких рук советской 
власти. 

У американской критики фильм "Белые ночи" получил неоднозначный прием. Ли-
беральничающая и тем более левая публика сочла, что в нем слишком много "отрица-
тельных стереотипов" о Советском Союзе — мол, слишком четко проведена линия меж-
ду "хорошей" Америкой и "плохим" СССР. Рецензент из левого журнала "Нэйшен" до-
шел до того, что с неудовольствием отметил: агент КГБ, как всегда, показан злым и 
коварным. (На самом деле, надо полагать, в КГБ работают одни прямодушные добря-
ки). Й даже критик из журнала "Нью-Йорк" Дэвид Денби, которому в целом фильм 
понравился, пишет, что хореография танцев выражает американскую свободу гораздо 
лучше, чем "уныло-назойливые антисоветские шпильки" фильма. 

Благодаря собственному опыту советской жизни, я увидела в "Белых ночах" не 
"назойливые шпильки", а на редкость правдивую картину советского быта: от провин-
циального убожества до сравнительной роскоши ленинградской квартиры Родченко. 
Эту правду жизни скорее всего следует отнести за счет Барышникова и других русских 
эмигрантов, участвоваших в создании фильма. Бросается в глаза только один промах: 
Владимир Высоцкий упоминается как запрещенный певец, а его песня Кони откры-
то исполнялась и была записана на пластинку. Впрочем, это в данном случае не так уж 
важно. 

Да и Соединенные Штаты не представлены в фильме как рай без единого пятнышка: 
Рэймонд, черный парень, с горечью говорит в начале своего знакомства с Николаем об 
американском расизме, о том, как тяжело ему было найти себе место под солнцем на 
родине. 

Однако все эти полутени блекнут перед коренной разницей — и тут создатели филь-
ма действительно, и совершенно оправданно, проводят весьма четкую линию — между 
пусть несовершенной с в о б о д о й в Америке и подавляющей н е с в о б о д о й в 
Советском Союзе. Это понимает Николай Родченко; это же в конце концов осознает 
Рэймонд Гринвуд. 
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Он рвется назад, в Америку, когда узнает, что Даша ждет ребенка: он не хочет, 
чтобы его ребенок рос в рабстве. 

И для Николая Родченко, как бы ни овладевала им иногда ностальгия, остаться в 
Советском Союзе — даже если бы на самом деле его ждали все блага, обещанные пол-
ковником Чайко, — просто немыслимо. Человек, вкусивший свободы, не может вер-
нуться к прежней неволе; его не втиснуть обратно в клетку, как нельзя втиснуть взрос-
лого человека в детскую одежду. 

Есть значительная доля правды в приведенном выше замечании критика Дэвида 
Денби, что эффективнее всего в "Белых ночах'* эта мысль выражена языком танца. 
Танцевальные сцены в фильме даны не просто для красоты и развлечения; символизм 
танца вплетен в сюжет и в психологию главных героев. У Рэймонда особенно остро про-
буждается тоска по родине, когда он, оставшись один, слушает оставленную Николаем 
кассету современной американской музыки с ее сложными, смелыми ритмами, начина-
ет танцевать под эту музыку — сначала как будто разминаясь, пробуя свои силы, — и по-
степенно увлекается, подхваченный задором свободного творчества. Лицо его озаряется 
улыбкой : Рэймонд нашел себя. 

Еще с большей силой выражена эта тема в сцене между Родченко и его бывшей лю-
бовницей, балериной, а ныне директором театра Галиной Ивановой — сцене, которую в 
духовном смысле можно назвать центральным моментом картины. Николай и Галина 
одни на сцене театра имени Кирова в пустом, громадном зале. Галина до сих пор не про-
стила Николаю его бегства (после которого ее долго таскали в КГБ); она пытается 
уговорить его остаться и принять участие в открытии сезона (еще не зная, что ему после 
этого готовит Чайко). Галина твердит Николаю, что его место здесь, на взрастившей 
его духовной почве. Творческая свобода? Вот ей обещали, что в этом году, возможно, 
разрешат наконец поставить программу из танцев Баланчина... Да ведь это уже десять 
лет подряд каждый год обещают, с горьким сарказмом напоминает ей Николай. Зато в 
Америке... "Галина, я танцевал Баланчина!" — с еле сдерживаемым, почти благоговей-
ным волнением в голосе говорит Николай, как будто речь идет о священном таинстве, 
которое оба они столько лет жаждали совершить и которое ему наконец стало доступно. 
Впрочем, почему "как будто"? Для них так и есть. 

У Галины на магнитофоне крутится пленка Высоцкого, знаменитая песня Кони 
("Над обрывом, по-над пропастью, по самому по краю я коней своих нагайкою сте-
гаю...") И под эту музыку с ее горечью и шалой удалью Родченко вдруг начинает танце-
вать — танцевать так, как поет Высоцкий. Его танец —• ультрасовременный, полный рез-
ких, угловатых, размашистых движений — не имеет ничего общего с "правильной" гра-
цией классического балета. И глядя, как танцует Николай, Галина плачет, плачет, осоз-
нав, как далеко вперед ушел он от театра Кирова. Она вдруг понимает, что духовно, 
творчески он уже живет в другом мире и здесь, с ней, со здешними порядками, ему не-
чего делать. В этот момент Галина решает помочь Николаю бежать : она не может позво-
лить советской власти его уничтожить, отнять ту самозабвенную, опьяняющую свободу, 
которая была в его танце. 

Только в мире свободы человек может по-настоящему быть человеком и художник 
— художником. В этом основная мысль фильма "Белые ночи", и антисоветской ее 
можно назвать лишь постольку, поскольку советская власть — это отрицание свободы 
человека. Поэтому, хотя сюжетные повороты "Белых ночей" и остаются в пределах шаб-
лонов традиционной приключенческой картины о положительных героях, попавших в 
западню, пытающихся из нее вырваться и спасающихся в последний момент, когда уже 
кажется, что надежды нет, этот фильм поднимается над боевиками такого рода утвер-
ждением вечных ценностей свободы и искусства, неразрывно связанных между собой. • 



ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Елена ГЕССЕН (Бостон) 

В КАКИЕ ИГРЫ ИГРАЮТ ТИГРЫ, 
или 
Листая толстые журналы 

В английском языке есть очень распространенное и чрезвычайно емкое слово fun, -
в словаре Гальперина оно переводится очень приблизительно как "веселье, забава, раз-
влечение или источник забавы". На самом деле значение этого крохотного словечка го-
раздо шире, и в американской действительности, пожалуй, просто нет ситуации, к ко-
торой его нельзя было бы применить в позитивном либо негативном смысле: "фаном" 
может оказаться учеба, работа, телевизионная передача, сиденье с ребенком, покупка 
продуктов и пр. Те же самые процессы могут с таким же успехом быть и "no fun". Если 
подойти с этой абсолютно универсальной меркой к советской литературе, то можно не 
обинуясь сказать, что чтение толстых журналов - "ноу фан". Ну вот, к примеру, кому 
придет в голову читать роман, коему сам автор предпослал такое вступительное слово: 
"Те мысли, тревоги и надежды, которыми жили ветлужцы, в сущности, были мыслями 
и чаяниями миллионов тружеников колхозной деревни, и исходили они из самых на-
сущных нужд дальнейшего развития колхозного строя. И они находят свое конкретное 
воплощение во всеобъемлющих мерах по подъему сельского хозяйства, которые на-
стойчиво осуществляет сейчас партия, в ее неустанной борьбе за дальнейшее развитие 
нашей экономики, за совершенствование общества развитого социализма Причем это 
вторая книга романа "Трудные годы", написанная по требованию любознательных чита-
телей, засыпавших писателя Николая Сизова письмами с вопросами: "Где же продолже-
ние? Как отразились на жизни героев последующие события, происходившие в стране?" 
Автор "не счел себя вправе игнорировать столь настойчивый читательский интерес" и 
сочинил продолжение, журнал "Молодая гвардия" его напечатал, читатель получил же-
лаемое, а критик... в принципе, конечно, критик должен прочесть роман, раз уж берется 
за обзор толстых журналов, но, предвидя обвинения в поверхностности и верхогляд-
стве, признаюсь, что роман Н. Сизова и подобные произведения ускользнули от моего 
критического взгляда. 

Впрочем, в минувшем году было что почитать и чему подивиться в журналах. Во-
первых, это был год юбилейный — 40-летие победы,.— и едва ли не вся первая его поло-
вина прошла под этим знаком. По этому поводу "весомо, грубо, зримо" прошагал по 
страницам лично Верховный главнокомандующий — в качестве мудрого стратега, орга-
низатора и вдохновителя победы. В повести Ю. Тюрина "Парад" ("Москва", N° 1) Сталин 
организует ноябрьский парад 1941 года в Москве, — добрая половина текста отдана под 
транскрипт сталинских речей по радио и на Красной площади и восторженные коммен-
тарии слушателей. А когда, закончив речь, вождь выбрасывает вперед руку, эта рука ка-
жется главному герою "распростертой не только над площадью — над всей страной, как 
длань Медного Всадника или Минина на памятнике..." В продолжении нескончаемой эпо-
пеи М.Стаднюка "Война" (которую печатал неутомимый "Огонек") простой и демокра-
тичный Сталин, ни на минуту не забывая о судьбах страны, мило шутит со своими васса-
лами: на вопрос Молотова, почему-де он во время совещания сосет свою трубку, уж не 
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высасывает ли он из нее решение сложных военных вопросов, Сталин отвечает: "Конеч-
но, а ты думал, я их (решения) из пальца высасываю?" 

Не успели отгреметь литавры и фанфары и едва отодвинулось в сторонку бронзы 
многопудье, как подоспело новое событие: на смену умершему генсеку пришел новый. 
И, право, трудно не подивиться той оперативности и готовности, с какой откликнулась 
на это литература, как будто только того и ждали (а, может, и вправду ждали?) : уже в 
7-м номере "Нового мира" появляется пьеса Г. Маркова и Э. Шима "Из новостей этого 
дня", где новоиспеченный секретарь обкома (после смерти старого секретаря, которо-
му герой "в сыновья годился") наконец-то наводит порядок в области, попутно решая 
сложные экологические, литературные, а также личные проблемы. Восторженно отклик-
нулся на смену караула Андрей Вознесенский, напечатавший в "Юности" подборку 
"Стихотворный сборник". 

Что-то с нашей страной становится? 
Консерваторов моют в "Новости". 
Мне хотелось бы в каждой области 
интенсификации совести. 

Что-то с нашей душой становится? 
С темной силою полуссорясь, 
кое в ком жила полусовесть. 
Может, совесть страной становится? 

Не обошел поэт стороной и антиалкогольную кампанию, светлые результаты которой 
провидит в стихотворении "Сон": 

Набирает правда силу. 
Вся надеждами полна, 
протрезвевшая Россия, 
ясноглазая страна. 

Справедливости ради следует сказать, что все же ни мифологические воспевания 
Великой Отечественной, ни славословия новому руководству не попали в число наибо-
лее заметных произведений. Событиями минувшего года критики назвали роман Юрия 
Бондарева "Игра" ("Новый мир", № 1—2), повести Сергея Есина "Имитатор" ("Новый 
мир", № 2) и Валентина Распутина "Пожар" ("Наш современник", № 8). Судя по пись-
мам из Союза, именно эти вещи читала и обсуждала наша так называемая либеральная 
интеллигенция, критерии и подходы которой в общем нам хорошо известны, и потому 
не так трудно догадаться, что именно вызвало интерес. 

Обратясь к роману Бондарева, можно смело предположить, что привлекли читате-
лей отнюдь не его художественные достоинства. С этой точки зрения он вызывает массу 
претензий: даже на общебондаревском фоне написан он из рук вон, длиннющими не-
уклюжими периодами, с налезающими друг на друга придаточными предложениями, из 
которых не просто выбраться и в которых иной раз запутывается и сам автор, оказав-
шись не в состоянии определить верный падеж. Персонажи не разговаривают, а изъяс-
няются — каким-то неживым, несуществующим языком, особенно отличаются по этой 
части диалоги главного героя с сыном, наредкость надуманные и неестественные. К то-
му же роман явно вторичен и насквозь цитатен, то одно аукнется, то другое отклик-
нется. Даже предлагаемый главному герою, режиссеру Крымову, американский сцена-
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рий о конце мира — с выжившей после ядерной войны черепахой, ползущей к морю, — 
заимствован из итальянского фильма 60-х годов "Собачья жизнь". 

Впрочем, именно эта самая вторичность стала источником почти детективной исто-
рии, обнаруживая любопытнейшую коннотацию и помещая роман в совершенно неожи-
данный литературный контекст. Внутри романа, в разговоре на молодежной вечеринке 
вдруг возникает такой странный, отрывистый диалог: "...Кочетов... роман Кочетова... 
Как назвать это? А? — Не-ет, это хорошо, что он открылся, что он весь как на ладони. Он 
обнажился, разделся перед всеми. Эт-то стриптиз!" С какой стати появляется в романе 
вроде бы либерального Бондарева тень полузабытого реакционного монстра? Литера-
турное и человеческое любопытство, а также воспитанное русской литературой убежде-
ние в том, что ружье должно выстрелить, заставило меня отыскать в библиотеке старые 
номера "Октября" — и оказалось, что рытье, как говорил поэт, "в окаменевшем г...не" 
иногда бывает не без пользы. У Кочетова есть такая сценка: очень соцреалистический 
скульптор рассказывает о своем не менее положительном коллеге, который "кое-кому 
портил кровь, не давал безнаказанно штуковать, угождать западным ценителям и по-
кровителям". И вот что с ним сталось: "Допекли анонимками в партийный комитет - о 
том, что избил, пьяный, шофера такси... Жену поздравили с тем, что он завел себе моло-
дую блондиночку и таскает ее по дачам своих приятелей. Покуда бегал и доказывал, что 
все это ложь, бред, свинство, инфаркт его и хватил". А вот что происходит в бондарев-
ском романе. Главный герой, режиссер, приглашает на роль в своем фильме молодую 
актрису, начинаются анонимки и сплетни, они едут за город, она неудачно прыгает в 
реку, шофер, отпущенный на 40 минут, приезжает только через 2 часа, Крымов его бьет, 
актриса умирает, режиссер в процессе беготни и доказательств (см. выше) погибает от 
инфаркта. Как видим, сюжет целиком, даже без особых вариаций, взят у Кочетова. 
Странной этой параллели никто из критиков романа — а писали о нем много — не заме-
тил. Зачем понадобилось Бондареву оживлять дурно пахнущий труп завзятого черносо-
тенца, да еще и намекать на это внутри текста — глубоко непонятно. "Игра" — не паро-
дия, не иронический парафраз кочетовского романа; это произведение серьезное, даже 
исполненное внутреннего трагизма. И, конечно, Бондарев — не Кочетов, и если говорить 
о более существенных параллелях, то никаких точек соприкосновения у них вроде бы и 
нет. Полемика? Но какая же тут полемика через 16 лет, да к тому же с романом, за-
бытым столь основательно, что даже намек на него не вызывает охоты лезть в пыльные 
страницы. Скорее всего здесь другое. Может, это — еще один вариант игры, заявленной 
названием и связанной якобы лишь с лицедейством как профессией героя, — только ли 
писатель ведет игру с читателем? Может, автора - сознательно или подсознательно - за-
нимал вопрос: возможно ли на основе пасквиля сделать серьезный и популярный ро-
ман? Проблема вполне в традициях русской литературы: так чеховские и купринские 
герои мучились вопросом, возможно ли из проститутки сделать честную женщину. Экс-
перимент удался: присутствия в романе привкуса пасквиля шестнадцатилетней давно-
сти никто не заметил, бестселлер с отрицательным знаком — потому что Кочетова, с от-
вращением и издевками, прочли все — трансформировался в бестселлер со знаком плюс. 

Знак плюс появляется, очевидно, оттого, что весь роман пронизан острым недоволь-
ством героя собой и обстоятельствами и построен на его рефлексиях и рассуждениях 
типа: "Что делать? Куда движется все? Даже после войны такого ощущения безумия не 
было". Ну это, положим, мысли посреди ночного Парижа, но и в родных пенатах героя 
не оставляют проклятые вопросы, он упрекает себя в "интеллигентском бессилии перед 
обстоятельствами", в том, что прячется от жизни в игре, в иронии, в компромиссе. И 
московскому интеллигенту слышатся во всех этих размышлениях отголоски собствен-
ных раздумий и отзвуки собственных самобичеваний. У Бондарева, впрочем, все они 
сводятся к общему месту: сегодняшняя размытая нравственность, этакая нравствен-
ность без берегов, поверяется исключительно и единственно нравственностью военных 
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лет — "никто не бросается на амбразуру". И в целом все опять выливается в несколько 
окостеневшее уже в советской прозе последних лет явление, которое можно назвать 
синдромом черствого хлеба: по аналогии с бытовой и будничной ситуацией — когда в 
булочной на возмущение черствой булкой кассирша отвечает: "В войну и не такой ели — 
и ничего". 

Но и сами раздумья героя, при всем их правдоподобии, тоже вторичны. Это тоже 
игра, только ведущаяся по подновленным правилам. Похоже, что все темы, которые 
каких-то лет семь—пять тому назад считались исключительно прерогативой западной 
литературы, обличавшей, вскрывавшей, выявлявшей бездуховность, отчужденность, 
некоммуникабельность общества потребления, теперь, почти не меняя окраску и огла-
совку, перекочевали в книги советских прозаиков и даже успели превратиться в некий 
расхожий штамп. Рассуждения насчет всеобщей испорченности, проистекающей из все-
общей сытости, довольно цинично звучат в устах преуспевающего режиссера, небрежно 
достающего из письменного стола полторы тысячи (держали в доме на непредвиденные 
расходы, поясняет автор). В процессе моих журнальных изысканий в одном надуман-
ном и банальном рассказе бросилась мне в глаза единственная живая фраза героини: 
"Какое испытание сытостью, когда моей зарплаты хватает на три сапога?" Полагаю, что 
ту же фразу может смело повторить по меньшей мере половина читателей Бондарева. 

Повесть Есина "Имитатор" во многом близка роману Бондарева: здесь по сути та 
же тема — игра в подлинность. А в ее герое, преуспевающем художнике, подменившем 
живопись фотографической подмалевкой, большинство читателей узнали Илью Глазу-
нова. Трудно было, впрочем, не узнать: подробности биографии и творческого пути вос-
произведены с поразительной точностью, вплоть до огромной картины "Реалисты", ко-
торую создает есинский имитатор и которая по описанию буквально один к одному 
совпадает с картиной Глазунова, написанной для ЮНЕСКО и висевшей в парижской 
штаб-квартире этой организации. По мнению некоторых писавших об этой повести, 
столь явное разоблачение художника, связанного с "русской партией", означает ослаб-
ление ее позиций и свидетельствует о значительной оппозиции где-то в верхах. Не могу 
судить о таких вещах, скажу лишь, что Есин доводит развенчание своего героя до край-
ней точки: насквозь фальшивый имитатор на последней странице превращается в мало-
симпатичную птицу ворону. 

На фоне романов Бондарева и Есина — с их аллюзиями и претензиями на интеллек-
туальные игры — небольшая повесть Распутина буквально хватает за сердце своей прон-
зительной правдивостью. Герой "Пожара", шофер сибирского леспромхоза Иван Петро-
вич, мечется в поисках не нравственного абсолюта, но хотя бы элементарной нравствен-
ной устойчивости, минимального равновесия между представлением о том, как надо 
жить, и тем, как живешь на самом деле и как живут люди вокруг тебя. Кажется, нет 
таких, как теперь любят выражаться, "болевых точек" в советском образе жизни, кото-
рых не коснулся бы писатель, и потому сибирский леспромхоз превращается как бы в 
микрокосм советского общества. Здесь все существуют только сегодняшним днем, 
здесь никто не вспоминает о прошлом и не заботится о будущем, здесь напрочь забыты 
все традиции и устои, и все поставлено с ног на голову: "Было не положено, не принято, 
стало положено и принято, было нельзя — стало можно, считалось за позор, за смертный 
грех — почитается за ловкость и доблесть". В мире, который изображает Распутин, жить 
неуютно, страшно, горько, а его герой, который "по старинке качает права и твердит о 
совести", воспринимается собственными односельчанами как прямой враг и постепенно 
понимает всю безнадежность своего одинокого нравственного противостояния всеоб-
щему запустению и распущенности. Распутина обычно относят к "деревенщикам" — это 
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определение, и вообще-то несколько сомнительное, в данном случае не срабатывает во-
все: "Пожар" — никакая не деревенская проза. Это проза общечеловеческая. 

К числу любопытных перевертышей типа Бондарев—Кочетов относится, пожалуй, 
и трансформация журнала "Октябрь": там в последние годы печатается взлелеянная 
"Новым миром" И. Грекова. 

Тема ее повести "Фазан" (№ 9) — умирание старика, разбитого параличом. По це-
лым дням он перебирает в памяти собственную жизнь — под аккомпанемент воды, 
капающей из протекающего на кухне крана, и этот неумолчный стук отзывается в моз-
гу героя английским словом waste, что по-русски означает "утечка, потеря", а по-
английски имеет гораздо более емкий и расширительный смысл. Умирающему старику 
кажется, что дело вовсе не в воде — "дело в его собственной жизни. Это она, его жизнь, 
уходит, утекает, как вода из крана. Этой утечки уже не унять... Уходит жизнь. В мусор, 
отходы, ничтожество... Уже давно началась утечка". Когда же это — давно? 

Удивительно выпукло, пластично, красочно встают перед глазами героев воспоми-
нания детства, слаженного дореволюционного быта интеллигентной семьи: мать — почти 
профессиональная пианистка, отец — учитель словесности. И собственная яркая одарен-
ность: музыка, сочинительство, живопись. В этих воспоминаниях еще живы краски, 
звуки, запахи давно минувших лет. Первые послереволюционные годы, даже военный 
коммунизм с голодом и страшными лишениями - тоже остались в памяти ярким соч-
ным пластом: он еще писал, сочинял оперу, рисовал. Дальше — какой-то провал, черная 
дыра, пустота. Даже о войне сказано глухо и кратко: "воевал, как все, исполнял долг, 
как другие". Фазан — при светлой голове и ясном рассудке — поражен параличом, и 
писательница беспощадно доводит эту болезнь до крайнего проявления: он забыл имя 
собственного сына, оставшегося после развода с брошенной женой. Детали внешности, 
подробности купанья младенца, гулянья с ним — все оживает в памяти, кроме имени. 
Оно всплывает лишь перед самым уходом в небытие, одухотворяя последние минуты 
его жизни. "Иван, не помнящий родства" — так издавно называли на Руси бродяг. И. Гре-
кова казнит своего героя беспамятством, для нее — это самое страшное наказание за 
измену собственному таланту, за равнодушие и нелюбовь к людям. Метафору беспамят-
ства, разумеется, можно развернуть и дальше — повесть дает основания для этого. 

Небезынтересно задержаться и на повести Руслана Киреева "Песчаная акация", напе-
чатанной опять же в "Октябре" (№ 10). Киреев — в той же упряжке "сорокалетних", что 
и Маканин. Прозаиков этого направления называют еще "неореалистами московской 
школы", "новой волной", а их прозу и вовсе "промежуточной", "игровой", "амбива-
лентной" (а Киреева, не без иронии, — основоположником "амбивалентной прозы"). 
Еще кто-то назвал их так: "жизнеописатели, анализирующие новое состояние обще-
ства". 

В "Долгом прощании" Трифонова есть эпизод, когда главный режиссер говорит 
начинающему драматургу Грише Реброву в ответ на его слова, что он написал притчу: 
"Послушайте, это самонадеяннейшее заявление: я написал притчу! Притчи пишут наро-
ды, а не авторы". С тех пор прошло немало лет, в советском литературном обиходе 
заняли отведенное им место Кафка и Пруст, Гарсиа Маркес и Камю, и притчей нынче 
никого не удивишь. Киреев откровенно пишет нечто притчеобразное - все исполнено 
значения, все несет некую смысловую нагрузку. Взять хотя бы фамилии персонажей: 
главный герой, актер и режиссер Капсулов, промотавший свой талант Величко, садовод 
Ошалелов (живущий в городе, где сады поглощаются песками), начальник автосервиса 
Мужекевич. 

Сюжета как такового в повести нет: его движение словно заменено движением пес-
ков, со всех сторон наступающих на вымышленный город Светополь, где происходит 
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действие всех книг Киреева. В последней повести это — город, "изнемогающий" в бес-
плодной борьбе с пустыней: "горят сады, сохнут леса (и горят тоже — в прямом смысле 
слова), скот наголо ощипал все кустики в округе..." Герой с ужасом обнаруживает у 
себя в квартире ящерицу, но проходит какое-то время, и вот они уже "кишмя кишат в 
городе, но это никого не трогает. Даже в троллейбусах снуют себе под ногами в поскри-
пывающем песке". 

У любого более или менее искушенного читателя вся эта апокалиптическая картина 
вызовет в памяти Макондо, городок Гарсиа Маркеса. Эсхатологический мотив в повести 
советского писателя звучит не менее страстно, — хотя, в силу своей явной вторичности, 
менее пронзительно, — чем у колумбийского прозаика. Спасти город могут только сча-
стливые и талантливые люди, но таковые в повести Киреева отсутствуют. И, наверное, 
поэтому, несмотря на умеренно оптимистический конец, повесть оставляет ощущение 
непрекращающегося распада. Да и название ее говорит об этом: песчаная акация, пояс-
няет автор, — "балерина пустыни, ее появление в песках означает начало их закрепления 
и отступления пустыни". В городе Светополе много разновидностей акации: желтая, бе-
лая, розовая, красная, но песчаная акация там не растет. 

Под конец минувшего года событием прилитературной жизни - и предметом меди-
таций советологов — стало выступление Евтушенко на писательском съезде. Но если это 
и событие, то скорее политическое, и поэта, как это ни банально, все же оценивают не по 
тому, что он говорит с трибуны, а по тому, что он пишет. Увы, поэму Евтушенко 
"Фуку" ("Новый мир", № 9), встреченную восторженными рецензиями, в разряд поэти-
ческих событий никак не включишь. 

Судя по датам - 1963—1985, поэма эта представляет собой итог многих лет рабо-
ты. Причем работы не за письменным столом, но в сложных полевых условиях; список 
мест, где она писалась, выглядит весьма внушительно: Гавана — Гуернавака — Лима — 
Манагуа — Санто-Доминго — Каракас — станция Зима — Венеция — Магадан —Гульригапи 
— Переделкино. То есть можно сказать, что писал он ее всегда и везде. Последнее об-
стоятельство даже нарекания вызывает: в хвалебной рецензии в "Правде" Евтушенко 
упрекают в том, что он "чрезмерно увлекается поэтическими путешествиями по Аризон-
щине. А не мешало бы заглянуть, к примеру, на Смоленщину или Рязанщину..." Отме-
тим попутно изящество нарочито небрежной языковой агрессии: Аризонщина — это, ко-
нечно, звучит гораздо лучше, чем какая-то там Аризона, к тому же сильно смахивает на 
"ридну Афганщину"... Впрочем, как раз в "Фуку" Евтушенко все же какое-никакое 
внимание родным местам уделяет. Странное слово "Фуку" означает у африканских на-
родов проклятие на имя, "которое несчастье приносило", и в поэме появляются "чело-
век-ястреб" (Берия) и "известный портрет" на ветровом стекле у колымского шофера, 
которого поэт увещевает такими словами: "Опомнись, беспамятный глупый пацан, 
/колеса по дедам идут, по отцам./ Колючая проволока о былом/ напомнит, пропарывая 
баллон./ В джинсах любых далеко не уйдешь,/ ибо незнанье истории — ложь./ Тот, кто 
вчерашние жертвы забудет,/ может быть, завтрашней жертвою будет". Даже и вполне 
правильно, только очень уж мало похоже на поэзию. 

Но, конечно, основные "фуку" относятся не к родимым пятнам родного прошлого, 
а ко всяким Пиночетам, Самосам, Гитлеру и... эмигрантам "третьей волны", которым 
Евтушенко адресует весьма небанальный поэтический манифест: 

Честней в канаве где-нибудь подохнуть, 
чем предпочесть сомнительную честь 
от ненависти к собственным подонкам 
в объятия к чужим подонкам лезть. 
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Интеллигенту истинному срамно, 
гордясь незавербованной душой, 
с отечеством своим порвав рекламно, 
стать заодно с реакцией чужой. 

И дальше: 

Кто твой враг — шакал, не друг — акула, 
есть третий выбор : среди всей грызни 
сесть меж двух стульев, если оба стула 
по-разному, но все-таки грязны. 

Кто же должен послужить примером гражданского мужества и сиденья между 
стульями? Разумеется-с, Евгений Александрович: 

Но третий выбор мой — не просто "между". Я выбрал то, чего не мог не выбрать. 
На грязных стульях не сошелся свет. Считаю одинаковой виной — 
Мой выбор — он в борьбе за всенадежду. перед народом льстиво спину выгнуть 
Без всенадежды гражданина нет. и повернуться к Родине спиной. 

Однако самое замечательное в поэме, это, на мой взгляд, ее конец: Евтушенко пози-
рует Сикейросу и заодно спрашивает его, не встречал ли тот в Мексике сына Маяковско-
го. А великий художник ему отвечает: "Не трать время на долгие поиски... Завтра 
утром, когда будешь бриться, не забудь взглянуть в зеркало". 

Этой игрой в театре одного актера и кончается поэма. Кончается в символичной для 
Евтушенко позе: перед зеркалом. В этой позе он, похоже, зафиксировал себя на мно-
гие годы. И кажется, будто за собой, в зеркале, он все еще видит переполненные трибу-
ны Лужников, скамьи Коммунистической аудитории и Политехнического, - слушате-
лей, читателей и почитателей начала 60-х. Грустное и одновременно жалкое зрелище: его 
аудитория давно ушла из этих залов, разбрелась кто куда, они уже не рукоплещут, а 
лищь саркастически усмехаются, а он все еще слышит их аплодисменты и видит горя-
щие глаза — там, в зеркале, перед которым застыл в раз и навсегда сочиненной для себя 
позе.ф 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

ЕСЛИ НАМ ОТОРВУТ НОГИ, 
МЫ БУДЕМ ПОЛЗАТЬ 

Делегатам X Всесоюзного съезда комсомола трудовые коммуны Народного комиссариата внут-
ренних дел Болшевская и Люберецкая показали вчера в Театре народного творчества блеск своих 
художественных дарований. Актеры, воспитанные коммунами, выступали с плясками и пением. Ор-
кестры, составленные из бывших беспризорников и преступников, исполняли труднейшие вещи из 
Фауста и Лебединого озера. Хоры пели народные песни. Коммунары выступали с ритмическими тан-
цами. Свою программу коммунары назвали "перековкой''. 

Громко, по-военному четко воспитанники коммуны произносят слова, вызывающие овацию в 
зале: 

"Если нам предоставят право защищать нашу родину и если нам оторвут ноги, мы будем пол-
зать, но поражать врага. Если выбьют винтовку, мы зубами перегрызем горло врагу. Мы покажем, 
как мы умеем платить за данное нам право жить". 

Работники НКВД, эти бесстрашные, мужественные люди, ставшие символом революционного 
рыцарства, показали образец советского гуманизма. 

"Плоды перековки" ("Правда", 18 апреля 1936 г.) 



Только то, что рождено мышлением и обращено к мышлению, мо-
жет стать духовной силой для всего человечества. Только то, что пре-
ломляется в мышлении множества людей и при этом воспринимается 
к а к истина, обладает естественно передаваемой и неиссякаемой силой 
убеждения. Только при условии постоянного апеллирования к мысля-
щему мировоззрению могут пробудиться все духовные потребности 
человека. 

Нашему времени свойственно почти эстетическое предубеждение 
против мыслящего мировоззрения. И тем не менее при всем нашем 
боготворении действительности мы в большей мере, чем предпола-
гаем, являемся детьми романтизма. Все доводы последнего против 
Просвещения и рационализма представляются нам актуальным во 
все времена возражением против мировоззрения, стремящегося к чис-
то логическому самоутверждению. Мы заранее видим в таком миро-
воззрении торжество скучного интеллектуализма, плоских сообра-
жений выгоды и поверхностного, считаем, что оно убивает в человече-
стве гениальность и энтузиазм. 

В возражениях против рационализма, выдвинутых в начале XIX сто-
летия романтизмом, было немало обоснованного. Тем не менее нельзя 
не признать, что последний подверг издевкам и разрушил нечто такое, 
что при всех своих несовершенствах было величайшим и ценнейшим 
наднациональным явлением духовной жизни человечества. Всем — от 
самых образованных до самых невежественных — были тогда присущи 
вера в мышление и благоговение перед истиной. Уже по одной этой 
причине та эпоха была выше любой своей предшественницы и намного 
выше нашего времени. 

Романтические чувства и фразы ни в коем случае не должны отвле-
кать наше поколение от стремления уяснить, что, собственно, представ-
ляет собою разум. Это отнюдь не сухой, холодный рассудок, подав-
ляющий многообразные побуждения нашей души, а совокупность всех 
функций нашего духа в их живом взаимодействии. В нем наше позна-
ние, наша воля ведут между собой таинственный диалог, определяю-
щий нашу духовную сущность. Мировоззренческие идеи, которые он 
выдвигает, заключают в себе, что м ы можем думать и предполагать о 
смысле нашего существования и назначении человечества; они дают 
нашему бытию направление и сообщают ему ценность. Воодушевление, 
порождаемое мышлением, относится к воодушевлению, в основе кото-
рого лежат смутные ощущения, к а к ветер горных вершин к ветерку, 
веющему меж невысоких холмов. Если мы вновь отважимся на поис-
ки света разума, мы не деградируем до уровня поколения, неспособно-
го ни на какой энтузиазм, а загоримся великой и глубокой страстью 
великих и глубоких идеалов. Они заполнят нашу жизнь, вытеснив пре-
дельно убогие и примитивные нынешние идеалы. 

Рационализм — нечто большее, чем идейное движение, завершив-
шееся в конце XVIII и в начале XIX столетия. Он представляет собой 
необходимое явление всякой нормальной духовной жизни. Любой дей-
ствительный прогресс в мире предопределен в конечном счете рацио-
нализмом. 

А л ь б е р т Ш в ей цер, 
"Культура и этика" (1960 г.) 
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Мат в два хода 
(В.В.Набоков, "Другие берега" ) 

В С Л Е Д У Ю Щ Е М Н О М Е Р Е 




