


Ежемесячный общественно-политический, экономический и культурно-философский журнал 
"Страна и мир" издается в Мюнхене под редакцией Кронида Любарского, Бориса Хазанова и Вадима 
Меникера. Оформление Б.Рабиновича. Представители журнала: в США Марк Поповский, в Израиле 
- Рафаил Шапиро. Корреспонденты журнала: Е.Фишер (Бонн), В.Кучиньский, Г.Ферон (Париж), 
М.Филлимор (Лондон), Б.Вайль (Копенгаген), Я.Руссакис (Афины), Б.Шрагин (Нью-Йорк), П.Рос-
тин (Рабат). Стоимость годовой подписки в Европе 60 нем. марок, в США, Канаде и Израиле -
100 нем. марок, в Австралии, Новой Зеландии и на Тайване - 110 нем. марок. Стоимость доставки 
включена в подписную плату; в неевропейские страны журнал доставляется подписчикам авиа-
почтой. Цена одного номера - 6 н.м. Подписка принимается перечислением на банковский или поч-
товый счет, а также в виде чека, высылаемого в редакцию. Мнение, выраженное автором, может не 
совпадать с точкой зрения редакции. Все права сохраняются за авторами. Непринятые рукописи 
возвращаются с письменной мотивировкой. 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 

Политический дневник 1 
Т. Зуншайн. Черная дыра 14 
Из газет: 50 лет назад 23 
Дым Отечества 24 

Вести из СССР 26 
Р.Бахтамов. О мерах по усилению 31 
Д. Толмазин. Прожект века 44 

Dominum et vivificantem. Энциклика папы римского 
Иоанна-Павла II 54 

Между прочим 68 
Песочные часы, мифология окраин, игры с временем 

и пространством 69 
Х.Фридль Сапата. Борхес в языке и традиции 70 
Я.Руссакис, В стороне от Парфенона 74 

Иосиф Бродский. Муза плача 77 
О.Максимова. Я тебя люблю, но ты мне не нравишься 89 
Между прочим 96 

Das Land und die Welt e.V., Sendlinger Str. 37, D-8000 München 2, Federal Republic of Germany 
Tel. (089) 2605046/ 2605047; telex 5218017 unbt d. 
Deutsche Bank München, Konto 331 9613 (BLZ 700 700 10) 
Postgjiroamt München, Konto 223981-804 (BLZ 700 100 80) 



СТРАНА И МИР 
^ Ш р 1 П О Л И Т И Ч Е С К И Й 

t P f Ё Ё & Ш ш ' Д Н Е В Н И К 

у Г ? 

gZ^ecflTb лет назад в Соуэто, пригороде Иоганнес-
бурга, состоялась демонстрация молодежи - на 
улицу вышло десять тысяч чернокожих студен-
тов и школьников. Они протестовали против за-
кона, по которому в половине школ преподава-
ние должно было вестись только на языке афри-
каанс. Полиция круто расправилась с демон-
странтами: было убито 575 человек. Волнения 
продолжались несколько месяцев. Нынешнее 
правительство в Претории имело все основания 
опасаться, что десятая годовщина драмы в Соуэ-
то будет отмечена новым взрывом и заранее 
приняло меры. Было объявлено чрезвычайное 
положение. 

Это означает, что полиции предоставлена вся 
полнота власти. Можно арестовать без санкции 
прокурора любого, кто покажется подозритель-
ным. Очевидно, что потенциал ненависти между 
расовыми группами возрастает. 

Власть в ЮАР сосредоточена в руках предста-
вителей белого населения, составляющего 
4,3 миллиона человек. В августе 1984 г. прави-
тельство согласилось на кое-какие поблажки для 
выходцев из Индии (800 тыс.) и метисов 
(2,6 млн.). Но и эти уступки были ликвидиро-
ваны после введения чрезвычайного положения. 
Подавляющее большинство стран мира осуждает 
южноафриканский режим. Представитель Вати-
кана, председатель папской комиссии "Справед-
ливость и мир" заявил недавно: "Апартхейд про-
тиворечит принципу равенства всех людей и идет 
вразрез с элементарными правами человека". 

Правительство Претории утверждает, что оппо-
зиционное движение в стране не выражает инте-
ресов всех чернокожих. Это, пожалуй, верно: 

полицейские - тоже чернокожие. Для них, на-
пример, приход к власти черных означал бы не-
что ужасное. Можно было бы назвать и другие 
группы черных-коллаборационистов. Стычки 
внутри негритянских гетто уже привели к гибе-
ли сотен людей. 

Некоторые надежды возбудила миссия "7 муд-
рецов" - представителей стран Британского Со-
дружества, - направленная в ЮАР в мае. Они 
предложили единственное приемлемое решение 
- переговоры между правительством и Афри-
канским национальным конгрессом (АНК) -
организацией негритянского сопротивления, ко-
торая была запрещена еще в 1960 г. Однако вла-
сти это предложение отвергли, ссылаясь на то, 
что целью АНК является изгнание или уничтоже-
ние всего белого населения Южной Африки. 
Между тем этот регион чрезвычайно важен для 
Запада в стратегическом отношении: достаточно 
сказать, что через порты Южной Африки прохо-
дит 60% нефти, поставляемой в страны Запада. 

Делегаты стран Содружества не разделяют этой 
позиции Претории. Ясно, что условием для нача-
ла переговоров должно быть прекращение актов 
насилия. Претория потребовала, чтобы это сдела-
ла прежде всего АНК. Но это означало бы пре-
кращение этого движения как такового, ибо с 
точки зрения существующего закона любые вы-
ступления против правительства вообще недопу-
стимы. Миссия "мудрецов" потерпела неудачу, и 
тогда большинство государств, входящих в Со-
дружество, потребовало экономических санкций 
против Южной Африки. Однако Великобритания 
в лице М. Тэтчер отвергла идею санкций, так как 
они-де, неэффективны. Это верно. Но верно и то, 
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что напуганные бесперспективностью ситуации 
иностранные поставщики, в чьих услугах нуж-
дается ЮАР, в конце концов прекратят с ней 
деловые отношения сами по себе, без всяких 
санкций. Кстати, южноафриканские предприни-
матели тоже присоединяются к числу тех, кто 
требует уважать права черного населения в их 
стране. Это лишний раз показывает, что ка-
питализм, расизм и империализм далеко не яв-
ляются синонимами. Как бы то ни было, приняв 
- в известном смысле - сторону южноафрикан-
ского правительства, "железная леди" снова, в 
который раз, играет ва-банк. Правительство Пре-
тории выдвигает не новый, но и не лишенный ре-
зона довод, когда оно отказывается от диалога 
со своими противниками: нельзя вести разговор 
с террористами. Но рано или поздно настудит 
момент, когда придется каким-то образом вести 
переговоры хоть с самим дьяволом. 

Кстати, именно это делают сейчас правитель-
ства, старающиеся выручить своих подданных, 
задержанных в качестве заложников в Ливане, 
Приходится так или иначе вступать в переговоры 
с режимами, которые отнюдь не являются образ-
цом добродетели. Перед лицом современного 
международного терроризма, который распро-
страняется по всей земле как зараза, приходится 
искать то, что в медицине называется первичным 
очагом. Кто покровительствует преступникам? 
Называют Иран, Сирию и Ливию. Последняя уже 
была наказана весной этого года американской 
авиацией, причем жестокий урок, как кажется, 
оказался небезрезультатным, Зато к двум дру-
гим странам отношение куда более терпимое. 
Прежде всего, они важнее чем Ливия в экономи-
ческом и стратегическом отношении, Кроме то-
го, с этими государствами не стоит ссориться, 
так как они могут сыграть важную роль в осво-
бождении заложников в Ливане. Не случайно два 
из девяти заложников-французов были отпуще-
ны после того, как Париж сделал несколько ре-
верансов в сторону Дамаска и Тегерана. 

Так как Франция связана договорами о прода-
же оружия Ираку, а Ирак воюет с Ираном, то в 
Тегеране на французов смотрят почти как на 
врагов. Известно, что одно из условий, выдви-
нутых проиранским движением в Бейруте, - те-
ми, кто захватил французских заложников, -
состоит в прекращении поставок оружия Ираку 
и "покровительства" врагам аятоллы Хомейни. 
Конечно, покровительство - это преувеличение. 

Дело просто в том, что иранские граждане, про-
тивники теократического режима, пользуются 
правом политического убежища во Франции, как 
прежде пользовался этим правом сам Хомейни. 
Среди этих беженцев находится, или, вернее, на-
ходился, самый яркий враг режима аятоллы 
Массуд Раджави, глава иранских повстанцев. 

Нужно сказать, что как бы ни был отвратите-
лен режим Хомейни, фанатизм муджахиддинов, 
борющихся с ним, ничем не лучше. Недавно Мас-
суд Раджави отбил жену одного из своих близ-
ких сотрудников. Последовало пространное 
заявление политбюро движения муджахидди-
нов с многочисленными рассуждениями на идео-
логические темы, где, тем не менее, факт адюль-
тера не отрицался. В то же время бывший муж 
заявил, что в соответствии с интересами револю-
ции он гордится тем, что его жена теперь стала 
подругой руководителя. В июне Массуд Раджави 
покинул, наконец, Францию и перебрался в Ирак. 
Почти одновременно появились и другие призна-
ки нового развития событий: поездка в Тегеран 
представителя французского МИД и визит во 
Францию официальной иранской делегации во 
главе с заместителем премьер-министра. Некото-
рые примирительные жесты по отношению к си-
рийскому правителю были сделаны в послед-
нее время и Соединенными Штатами. 

До истечения срока своих полномочий Рональ-
ду Рейгану остается два года. Он хочет войти в 
историю своей страны как президент, сумевший 
восстановить мощь и престиж Соединенных Шта-
тов и пресечь советскую экспансию. Одно из по-
следних событий, связанных с его именем, не 
привлекло, правда, внимания публики, однако, 
это действительно событие. Президент назначил 
новым председателем Верховного Суда США 
судью Ренквиста, который сменил ушедшего в 
отставку 10 июля Уоррена Бергера. Назначение 
председателя Верховного Суда - одна из наибо-
лее серьезных и чреватых последствиями обязан-
ностей главы американского государства. Мож-
но сказать, что Верховный Суд есть, в некотором 
роде, прототип конституционного суда или кон-
ституционного совета. Этот орган состоит из де-
вяти судей, которые не распоряжаются никаки-
ми фондами и не вмешиваются в политический 
процесс; их задача - толковать конституцию и 
законы. Члены суда назначаются без ограничения 
срока, хотя по достижении 65 лет и после десяти-
летнего пребывания в суде член суда обычно 
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складывает с себя половину обязанностей с тем, 
чтобы в 70 лет окончательно уйти в отставку. 
При желании, однако, судья может занимать 
свое кресло до конца жизни. Получается, что 
судья может "пересидеть" президента, который 
его назначил. Только что ушедший на покой Бер-
гер был, например, назначен еще президентом 
Никсоном. Это не помешало ему занять актив-
ную позицию в Уотергейском деле, которое по-
ложило конец правлению Ричарда Никсона. Вер-
ховный Суд есть власть, не зависимая от власти 
президента и конгресса. 

Вслед за своими предшественниками Рейган на-
мерен на долгий срок сформировать "правитель-
ство судей", но это то самое творение, которое 
выходит из под контроля творца. Новый предсе-
датель Верховного Суда пользуется репутацией 
консерватора и в политике, и в морали, а это не 
может не нравиться Рейгану. Но Бергеру еще не 
приходилось бывать на вершине той пирамиды, 
о которой 100 лет тому назад с удивлением пи-
сал Алексис де Ток в иль: 

"Что труднее всего постичь иностранцу в Со-
единенных Штатах, так это судебное устройство. 
Не бывает такого политического события, при 
котором не приходилось бы в той или иной фор-
ме апеллировать к авторитету судьи. Отсюда сле-
дует, что в Соединенных Штатах судья есть фигу-
ра первостепенного политического значения... 
Верховный суд стоит выше любого другого три-
бунала и по природе своих прав, и по характеру 
рассматриваемых им дел. У всех цивилизован-
ных народов Европы правительство всегда с 
большой неохотой допускает, чтобы юстиция 
вмешивалась в его компетенцию. Это отвраще-
ние к юстиции особенно велико там, где прави-
тель пользуется абсолютной властью. Напротив, 
влияние судов растет там, где растет свобода, и 
все же ни одна из европейских наций не могла и 
помыслить о том, чтобы любой юридический во-
прос, каково бы ни было его происхождение, 
был отдан на рассмотрение Уголовному Суду. 
В Америке эту теорию претворили в жизнь. Вер-
ховный Суд есть единственный и в своем роде 
уникальный трибунал нации". 

С тех пор, как Токвиль написал эти слова, 
европейские государства тоже значительно усо-
вершенствовались. Правда, не все. 

Г. Ферон 
• 

ИЛЬИЧ ШАГАЕТ ПО ПЛАНЕТЕ 

Первый памятник В. И. Ленину в Западной Ев-
ропе наконец открыт. Трехметровая - вместе с 
пьедесталом - скульптура Ильича воздвигнута 
в Дании, в деревне, находящейся в 20 км к севе-
ру от Копенгагена, на территории коммунистиче-
ской партшколы. 

Памятник установлен по инициативе Пребена 
Мюллера Хансена - руководителя датского проф-
союза моряков. Многие годы он состоял в ком-
партии Дании (КПД), но несколько лет назад 
вышел из нее и создал свою собственную ком-
партию под названием "Общий курс". Как и 
КПД, "Общий курс" стопроцентно верен Москве 
и никаких еврокоммунистических ересей себе не 
позволяет. Зачем же надо было тогда создавать 
еще одну крохотную компартию? Хансен разъяс-
няет, что КПД устарела, одряхлела, недостаточно 
революционна. "Общий курс" будет более энер-
гично бороться за социалистическую революцию 
в Дании. Хансен, очевидно, полагает, что к.п.д. 
его компартии будет значительно выше. 

Несмотря на то, что Кремль недолюбливает та-
кого рода раскольнические инициативы, спра-
ведливо видя в них угрозу единству, Хансен -
желанный гость в Москве и продолжает дружить 
с ЦК КПСС. И его идея установить памятник Ле-
нину в натовской стране получила, разумеется, 
благословение в Москве. 

Автор монумента - советский скульптор 
А. И. Рукавишников. На вопрос журналиста, по-
чему именно советскому скульптору была зака-
зана работа - ведь в Дании достаточно своих 
скульпторов, ищущих заказы, - Хансен ответил : 
"Советский Союз испытывает недостаток в ино-
странной валюте, вот я и хотел им помочь". Хан-
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сен достаточно богатый человек. В качестве ру-
ководителя профсоюза он ворочает миллионны-
ми средствами, заправляет несколькими акцио-
нерными обществами, владеет бюро путеше-
ствий и т. д. Ему принадлежит и партшкола, на 
территории которой воздвигнут памятник Ле-
нину. 

7 июля в этой партшколе открылся VIII кон-
гресс Международной ассоциации гомосексуа-
листов. 

"Верной дорогой идете, товарищи", - думает, 
возможно, бронзовый Ильич, ф 

Б. Вайль 
ДЕЛО ПРЕЗИДЕНТА АВСТРИИ 

Прошедший 8 июня нынешнего года второй 
тур президентских выборов в Австрии принес 
победу кандидату Австрийской народной партии 
Курту Вальдхайму. Большинством 53,9% против 
46,1% голосов Вальдхайм нанес поражение 
своему сопернику - кандидату от правящей 
Социалистической партии - Курту Штайреру. 
Закончилась 16-летняя гегемония социалистов в 
политической жизни страны. Не исключено, что и 
в ходе парламентских выборов, предстоящих 
весной 1987 г., социалисты также потерпят пора-
жение. 

Предвыборная кампания бывшего Генерально-
го секретаря ООН К.Вальдхайма и самый факт 
его избрания на высокий пост президента Ав-
стрийской республики не только резко измени-
ли расстановку политических сил в стране. Со-

бытия эти породили серьезный кризис в между-
народных отношениях, который еще будет иметь 
далеко идущие последствия. Дело в том, что 
против К.Вальдхайма были выдвинуты обвине-
ния в причастности к нацистским преступле-
ниям: уничтожению борцов сопротивления, убий-
ствам мирных жителей, вывозу евреев в лагеря 
смерти, расправе над британскими военноплен-
ными и т.д. 

Министерство юстиции США рекомендовало ад-
министрации Р.Рейгана запретить К.Вальдхайму 
въезд в США на основании закона 1978 г., лиша-
ющего права на посещение этой страны всех 
лиц, причастных к нацистским преступлениям 
(правда, К.Вальдхайм всегда может воспользо-
ваться дипломатическим паспортом). Аналогич-
ные рекомендации были высказаны и в Велико-
британии. Премьер-министр Нидерландов зая-
вил, что отношения его страны с новоизбранным 
президентом будут сведены до минимума, пре-
дусмотренного дипломатическим протоколом. 
Пока же Нидерланды (в вместе с ними Греция, 
Югославия и Албания) отказались от отправки 
поздравительных телеграмм Вальдхайму. Посол 
США в Вене заявил, что на инаугурации его стра-
на будет представлена лишь поверенным в делах. 
Израильский посол был немеделенно отозван до-
мой "для консультаций" - обычный символ вы-
ражения недовольства на уровне государства. 

Лишь Советский Союз выступил с твердой под-
держкой "консерватора иантисоциалиста" К.Валь-
дхайма. Заявление ТАСС, выпущенное по этому 
поводу, клеймит "вашингтонские круги" и "сио-
нистов" за развернутую против К.Вальдхайма 
кампанию. О сути "кампании", однако, не сооб-
щается. 

"Дело Вальдхайма" началось осенью 1985 г., 
когда бывший Генеральный секретарь ООН 
только объявил о своем намерении баллотиро-
ваться на президентский пост. Роясь в архивах, 
корреспондет австрийского либерального еже-
недельника "Profil" обнаружил, что К.Вальд-
хайм был членом, нацистского студенческого 
союза и членом CA - "коричневорубашечни-
ком". Удивителен был не сам этот факт - в 
любом тоталитарном государстве лишь немно-
гим гражданам удавалось сохранить себя, не 
будучи "членом чего-либо". Непонятным было 
то, что в официально опубликованной автобио-
графии К.Вальдхайма об этом не говорится ни 
слова. 
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Вынужденный отвечать, К.Вальдхайм сослался 
на забывчивость. Свое членство в нацистских ор-
ганизациях он объяснил желанием учиться и 
необходимостью отвести подозрения от семьи. 
Что же, объяснения были правдоподобными: не 
всем дано быть героем, а отец Вальдхайма дей-
ствительно был сторонником независимости 
Австрии и после "аншлюсса" (присоединения 
Австрии к нацистской Германии 12 марта 1938 г.) 
провел несколько месяцев в тюрьме. Но забыв-
чивость производила впечатление странное. 

Недоумения усилились, когда выяснилось, что 
К.Вальдхайм забыл не только членство в CA. 
В упомянутых выше мемуарах К.Вальдхайм жи-
вописал, что в 1941 г., после ранения на Восточ-
ном фронте, он получил инвалидность, был де-
мобилизован и в 1942-1944 гг. мирно изучал в 
Вене право. Однако во время избирательной 
кампании за пост президента руководство Все-
мирного еврейского конгресса опубликовало 
документы, которые несколько освежили па-
мять кандидата. К.Вальдхайм вынужден был 
признать, что в действительности эти годы он 
служил в оккупационных частях на Балканах, 
Части эти получили печальную известность 
зверствами в отношении мирных жителей, де-
портацией евреев и другими преступлениями. 

Что известно о деятельности самого К.Вальд-
хайма в эти годы? 

С 20 апреля до середины июня 1942 г. Вальд-
хайм служил в качестве переводчика и офицера 
по снабжению в смешанном германо-итальян-
ском воинском соединении Kampfgruppe Gene-
ral Bader, которое осуществляло операции про-
тив югославских партизан в районе Сараева, 
Дубровника и Плевли. Подпись Вальдхайма 
имеется на донесениях об "операциях по очист-
ке" - так стерильно назывались акции по унич-
тожению гражданских объектов. После крова-
вых побоищ у рек Козара и Сутьеска, где по-
гибли 18 тысяч партизан, свыше 60 тысяч мир-
ных жителей, в основном старики, женщины и 
дети, были депортированы в лагеря, в которых 
большинство из них умерло. За эти подвиги в 
1947 г. по приговору югославского суда был 
повешен генерал Лор - начальник обер-лейте-
нанта Вальдхайма. Пронацистское правительство 
хорватских усташей сочло необходимым после 
боев наградить Вальдхайма медалью "За храб-
рость" - такой чести удостоилось лишь десять 
человек. В декабре 1947 г. Югославия предста-

вила в Комиссию ООН по делам о военных 
преступлениях досье на Вальдхайма. Досье полу-
чило категорию А - "доказательств достаточно 
для судебного преследования". Однако тогда 
дело заглохло, сама Комиссия была расформи-
рована через пять месяцев, а досье куда-то 
"завалилось" и было обнаружено лишь сейчас. 
Вальдхайм сначала вообще отрицал, что знал 
что-либо об "операциях по очистке", но потом 
изменил свою позицию, признав, что знать^го 
он знал, но лично в операциях участия не при-
нимал. 

Документы, обнаруженные в архивах ООН, 
США и Греции, показали, что и после ранения в 
ногу (в июне 1942 г.) обер-лейтенант не прекра-
тил свой боевой путь. 31 марта 1943 г. он воз-
вращается в штаб армейской группы Е, который 
тогда находился в Арсакли, в семи километрах 
от Салоник (Греция). Время было горячее -
подразделение проводило вывоз 45 тысяч гре-
ческих евреев в лагерь уничтожения Освенцим 
- "операция" продолжалась до августа. Нет 
свидетельств о непосредственном участии Вальд-
хайма в загрузке поездов смерти. Сам он заяв-
ляет: "Я могу поклясться, что ничего не знал о 
депортации". Вальдхаймовское честное пионер-
ское оспаривает Х.Флейшер - профессор совре-
менной истории университета острова Крит. Он 
обнаружил обширную переписку между итальян-
скими и немецкими властями, которые в то вре-
мя совместно управляли оккупированной Гре-
цией. Итальянцы противились уничтожению евре-
ев. Такая переписка, как и сама массовая депор-
тация, не могли пройти мимо старшего перевод-
чика, осуществлявшего связь между немцами и 
итальянцами. 

В апреле-мае 1943 г. армейская группа Е про-
водила карательные операции против мирного 
населения на территории Хорватии. Инициалы 
лейтенанта фигурируют на разведывательных до-
несениях тех месяцев. Вальдхайм заверил Мини-
стерство юстиции США, что это еще не означает, 
что он отдавал приказы о "ликвидациях". Одна-
ко в упомянутом югославском досье есть пока-
зания штабного писаря Иоганна Майера, кото-
рый сообщил, что обязанностью Вальдхайма 
была разработка карательных мер против воен-
нопленных, заложников и гражданского населе-
ния. Сам Майер скончался в 1971 г., и Вальдхайм 
отверг его свидетельство как данное под давле-
нием. 
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Оберлейтенант Вальдхайм (второй с лева) 
в Подгорице (Югославия) в мае 1943 г. 

В июле 1944 г., когда обер-лейтенант перешел в 
штаб разведки армейской группы Е, его инициа-
лы, ставшие теперь знаменитыми, появляются 
под протоколами допросов двух британских 
коммандос, заброшенных в немецкий тыл. Один 
из "подопечных" лейтенанта через некоторое 
время умер в лагере, другой исчез бесследно. 
В других, более ранних сообщениях имеются 
сведения о том, что отдел Вальдхайма занимался 
"обработкой" материалов, в результате которой 
были казнены семеро других коммандос, захва-
ченных в апреле (казни военнопленных проти-
воречат женевской конвенции 1929 г.). Вальд-
хайм свою причастность к этим казням отрицает. 

В октябре 1944 г. отделение, где служил Вальд-
хайм, было переведено в поселок Митровица в 
нынешней области Косово в Югославии. Как раз 
в это время немецкие солдаты занимались мас-
совым уничтожением жителей македонских го-
родов Стип и Конаник. Вальдхайм и ряд свидете-
лей говорят, что он ко времени начала "акций" 
уже улетел из Митровицы. Однако в том же 
югославском досье есть свидетельство капи-
тана Эгбертс-Хилькера (казненного позднее 
югославами за военные преступления), о том, 
что Вальдхайм непосредственно участвовал в 
осуществлении массовых убийств. 

Все это, однако, лишь косвенные улики, ко-
торые суд едва ли счел бы достаточными для 
вынесения Вальдхайму обвинительного при-
говора. Законы и практика в отношении воен-
ных преступлений, совершенных при нацистском 
режиме, включают лишь понятие преступного 
деяния. В деле Вальдхайма пока можно гово-

рить лишь о преступном бездействии - но, как 
уже говорилось, не все могут быть героями. 
Впрочем, с такой оценкой ситуации согласны не 
все: министр юстиции Израиля Ицхак Модаи за-
явил, что по израильским законам данных до-
статочно для предания К.Валъдхайма суду за 
военные преступления. 

Возможно, он прав, возможно - нет. Но в лю-
бом случае остается вопрос - почему ^Вальд-
хайм так долго скрывал свое прошлое, и не про-
сто скрывал, но сознательно лгал о нем? Поче-
му, будучи уличенным, отступал постепенно, шаг 
за шагом, признавая лишь то, что не признать 
было невозможным? 

Президент - пост преимущественно церемони-
альный. Реальная власть его невелика. Но он -
один из символов нации, ее олицетворение. Он 
представляет народ в его сношениях с внешним 
миром. Как жена Цезаря, он должен быть выше 
подозрений. Возможно, Вальдхайм и не военный 
преступник. Но его нравственные качества 
сейчас уже вполне ясны. 

Есть, впрочем, факт, который показывает, что 
избранный президент служил нацистскому режи-
му не за страх, а за совесть. В период своего от-
пуска после ранения, в июне 1942-марте 1943 гг. 
он завершил и защитил диссертацию, которая с 
тех пор дает ему право сопровождать свое имя 
титулом "доктор". Диссертация была посвяще-
на юридическому обоснованию возможного ан-
шлюсса Швейцарии и стран Бенилюкса и была 
написана в духе гитлеровской идеологии "Heim 
ins Reich" ("На родину - в райх") - идеологии 
собирания всех германоязычных народов "под 
одной крышей". Напомним, что в то время как 
раз была подавлена всеобщая забастовка в Ни-
дерландах и в валлонских провинциях Бельгии 
и проходила всеобщая стачка в Люксембурге. 
Ценой тяжелых жертв народы трех малых стран 
заставили Гитлера отказаться от аншлюсса. 
Сотни тысяч людей были спасены от обязатель-
ной мобилизации, которой они подлежали бы 
как германские граждане. В те же месяцы на-
цистское командование усиленно готовилось 
к осуществлению программы оккупации Швей-
царии (считается, что ей помешало лишь пора-
жение под Сталинградом), Так что тема, выбран-
ная докторантом, была весьма актуальной и 
диссертабельной. 

В послевоенной Австрии доктор Вальдхайм 
сделал хорошую карьеру и дослужился до 
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поста министра иностранных дел. Коллеги не 
любили его за странную смесь высокомерия и 
нерешительности. 

Даже те, кто готов простить Вальдхайму его 
нацистское прошлое, испытывают смущение в 
связи с его ролью в событиях 1968 г., во время 
советской интервенции в Чехословакии. Тоща 
посол Австрии в ЧССР получил от своего ми-
нистра инструкцию, согласно которой посоль-
ство должно было быть закрыто для всех, 
за исключением обладателей австрийских пас-
портов. 

Это означало, что австрийскому послу запре-
щалось оказывать помощь беженцам: чехам и 
словакам, вопреки давней традиции Австрий-
ской республики (в 1956 г., после венгерской 
революции в Австрии нашли убежище более 
200 тысяч беженцев). 

Послом Австрии в ЧССР был тогда Рудольф 
Кирхшлегер - предшественник Вальдхайма на 
посту президента. Он отказался выполнить 
приказ. "Перестаньте посылать мне инструкции, 
- заявил он. - Можете потом меня уволить". 
В результате твердой позиции Кирхшлегера 
удалось спасти более 100 тысяч человек, искав-
ших политического убежища. 

Своим критикам, обвинявшим его в трусости 
и угодничестве перед Советским Союзом, Валь-
хайм возражал, что он "всего лишь" одобрил 
инструкцию своего коллеги из МВД. Возможно, 
что коллега действительно был инициатором это-
го дела. Но без визы Вальдхайма инструкция 
не пошла бы далее секретаря. 

Противоречивы и оценки деятельности К.Вальд-
хайма на посту Генерального секретаря ООН 
(1971-1981). В эти годы ООН скомпрометиро-
вала себя как антизападная и антиизраильская 
организация более, чем когда-либо. Именно в 
период секретарства Вальдхайма была принята 
постыдная резолюция о "сионизме как форме 
расизма". Конечно, не только и не столько ге-
неральный секретарь определяет политику этой 
международной организации. Но роль генсека осо-
бо важна не в работе Генеральной Ассамблеи и 
Совете Безопасности, а в деятельности аппарата 
Секретариата. Замечено, кстати, что в период 
секретарства Вальдхайма представительство в 
Секретариате дипломатов из коммунистических 
и мусульманских стран стало непропорциональ-
но высоким. 

Как могли все эти эпизоды в жизни столь за-

метной фигуры мировой политики так долго 
оставаться в тайне? Почему они выплыли на 
свет только сейчас, когда после пяти лет пребы-
вания не у дел Вальдхайм был выдвинут на пре-
зидентский пост? Был ли кто-либо заинтересо-
ван в сокрытии, например, военного прошлого 
Вальдхайма, чтобы иметь возможность шанта-
жировать его в период пребывания на постах 
министра и Генерального секретаря ООН? 
Если да, то кто? Остается только гадать. 

Период предвыборной президентской кампа-
нии 1986 г. был тяжелым временем для Австрии. 
Небольшое (8-10 тысяч) еврейское меньшин-
ство вдруг перестало себя чувствовать в безо-
пасности. Оскорбления лиц с "неарийской внеш-
ностью". Антисемитские надписи на стенах. Пла-
каты, своим рисунком, расцветкой, конструк-
цией фраз напоминавшие плакаты времен док-
тора Геббельса. Чем более резкой становилась 
критика нацистского прошлого кандидата, тем 
явственнее становились антисемитские настрое-
ния в стране. 

Лично Вальдхайм в антисемитской истерии 
участия не принимал, но ни разу открыто и не 
осудил ее. Он как бы не замечал ее. Лишь од-
нажды он нарушил молчание, выступив с высо-
кой оценкой вклада в австрийскую культуру 
еврейского меньшинства. После избрания Вальд-
хайм сделал еще несколько заявлений с осуж-
дением антисемитизма - за голоса избирателей 
уже не нужно было бороться, а осуждение со 
стороны мирового общественного мнения стало 
реальным фактом. 

Политические страсти, угасшие было в Ав-
стрии, после избрания нового президента, вновь 
вспыхнули в день его инаугурации, 8 июля. 
Группа видных евреев устроила перед прези-
дентским дворцом демонстрацию, чтобы пока-
зать Вальдхайму, что "голос совести будет 
преследовать его повсюду, куда бы он ни по-
шел" - так заявил нью-йоркский раввин Ави 
Вейсс. Собравшаяся толпа обзывала демонстран-
тов "грязными жидами" и выражала пожелание 
отправить их в газовые камеры. 

На Штефансплац, в центре Вены, скульптор 
Альфред Хрдличка установил статую лошади, 
украшенную свастикой и подписью: "Лошадь, 
которой мир доверяет". Надпись пародировала 
лозунг сторонников Вальдхайма во время пред-
выборной кампании — "Кандидат, которому мир 
доверяет". В свое время бывший канцлер Ф.Зи-
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новац, намекая на службу Вальдхайма в нацист-
ских кавалерийских частях и на "забывчивость" 
кандидата относительно своего прошлого, сарка-
стически заметил: "Похоже, что только лошадь 
г-на Вальдхайма была наци". 

Политическая сцена Австрии потрясена. Канц-
лер-социалист Зиновац после поражения его пар-
тии на выборах ушел в отставку. Пост передан 
его коллеге Францу Враницкому, бывшему ми-
нистру финансов. Впереди парламентские выбо-
ры, в исходе которых теперь социалисты тоже не 
уверены. Австрия стоит на перепутьи. 

Сам Вальдхайм заявил пока, что в течение пер-
вого года своего президентства он не намерен на-
носить государственных визитов. Решение в дан-
ных обстоятельствах хотя и разумное, но все рав-
но являющееся лишь паллиативом, Долго ли мож-
но оставаться пленником собственного дворца? • 

СОБЫТИЯ В ПОЛЬШЕ 

Как уже сообщалось, 31 мая был арестован 
член Временной координационной комиссии 
(ВКК) "Солидарности" Збигнев Буяк, 32-лет-
ний рабочий-электрик, находившийся в подполье 
со времени введения в Польше военного положе-
ния (в декабре 1981 г.). В свое время в ответ на 
вопрос редактора подпольного журнала "Мет-
ру м" о его пути в "Солидарность" 3. Буяк ска-
зал: "Путь был прямым. В 1976 г. (во время по-
давления рабочих выступлений в Радомеина вар-
шавском тракторном заводе "Урсус", - В. К.). 
я был в армии в частях парашютистов и увидел 
партию в действии. Мне не нужно было спраши-
вать себя, в чем дело, я решил начать поиски 
ответа на вопрос: что делать? Ответ был в дея-
тельности Комитета общественной самозащиты -

Комитета защиты рабочих (КОС-КОР). В 1978 г. 
мы на "Урсусе" начали действовать. В июле 1980 г. 
мы организовали в цехе забастовку, а 21 августа 
создали рабочий комитет "Солидарности"... 
С 1 сентября мы преобразовали его в учреди-
тельный комитет "Солидарности" на "Урсусе". 

4 сентября 3. Буяк стал во щаве учредительно-
го комитета для района Мазовии (Мазовше) и 
оставался руководителем "Солидарности" в 
этом районе в течение всего периода легальной 
работы профобъединения. 

В день военного переворота 3. Буяк пошел на 
вокзал в Гданьске, чтобы вернуться в Варшаву 
- всего за полчаса до того, как спецчасти мили-
ции окружили гостиницу, где остановились чле-
ны Всепольского комитета "Солидарности", 
проводившего тогда свое последнее (как оказа-
лось) совещание. Видя, что происходит что-то 
странное, Буяк решил вернуться в гостиницу и 
выяснить, что случилось. К счастью, по пути,он 
встретил Иоанну Пилсудскую, внучку нацио-
нального героя Польши маршала Ю. Пилсудско-
го. Молодая женщина, которая родилась и вы-
росла в Англии, услышав о демократических 
преобразованиях в стране, решила перед авгу-
стом 1980 г. вернуться на родину предков и 
работала в комиссии "Солидарности" района 
Мазовше. Она и предупредила Буяка о грозящей 
опасности. Можно сказать, что опытный подполь-
щик-революционер Ю. Пилсудский через годы и 
поколения протянул руку помощи своему со-
брату. 

3. Буяк провел в подполье четыре с половиной 
года, фактически став неформальным, но обще-
признанным руководителем Временной коорди-
национной комиссии "Солидарности", по край-
ней мере после ареста Владислава Фрасынюка 
и Богдана Лиса. 

О самом аресте пока известно только, что ран-
ним утром 31 мая усиленные отряды милиции 
ворвались в две квартиры в варшавском районе 
Верхний Мокотув, который вместе с Жолибо-
жем делит славу самого оппозиционного квар-
тала города. В одной квартире был арестован 
з. Буяк, в другой Эва Кулик и Конрад Белинь-
ский. В тот же день был взят на дому Хенрик 
Вуец, ранее приговоренный к трехмесячному 
заключению за первомайскую манифестацию 
1985 г. Его взяли... для отбытия наказания, На 
следующий день арестовали Збигнева Левицкого, 
и. о. директора Института английской филоло-
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гии Варшавского университета, и Алицию Комо-
ров с кую. Все они проходят по тому же делу, что 
и Буяк. 3 июня на допрос был вызван Бронислав 
Геремек, который должен был в тот день выле-
теть в Париж для выступления с основным до-
кладом на конференции историков памяти Мар-
селя Блоха в Сорбонне. Б. Геремек - один из 
важнейших политических советников Леха Ва-
ленсы. Историку пришлось остаться в Польше и 
несколько дней являться на допросы. Позднее 
варшавян, уже привыкших к тому, что Буяк 
умеет водить власти за нос, потрясла еще одна 
новость, сначала разошедшаяся как слух, а затем 
подтвержденная представителем правительства 
по связям с прессой Ежи Урбаном. По обвине-
нию в создании помех следствию по делу Буяка 
арестован некто 3. Вроняк - зам. начальника от-
дела МВД. Оказывается, Буяк прятался в его 
квартире, сданной подпольщикам через третье 
лицо. 

Неизвестно, как милиция напала на след Буяка 
и других задержанных. Одновременный налет на 
две важнейшие конспиративные квартиры 
исключает как будто случайность провала. Одна-
ко ничто пока не доказывает справедливость на-
меков министра внутренних дел Кшцака на то, 
что арест произведен по доносу агента, внедрен-
ного в подпольные круги. 

Арестованная одновременно с Буяком Эва Ку-
лик - высокая красивая блондинка 28 лет, вы-
пускница Ягеллонского университета (Краков). 
В 1977 г. она вступила в краковский Студенче-
ский комитет солидарности. Комитет был создан 
не в связи с дйижением "Солидарности", которо-
го тогда еще не существовало. Студенты хотели 
выяснить обстоятельства смерти своего товари-
ща Станислава Пыяса, сотрудничавшего с 
КОС-КОР (этого не удалось сделать и до сего 
дня). Во время забастовок июля-августа 1980 г. 
Эва руководила созданным в квартире Яцека 
Куроня информационным центром, куда со всей 
страны поступали сведения о стачках. В период 
легального существования "Солидарности" рабо-
тала в районе Мазовше, в частности - секрета-
рем редакции районного бюллетеня "Независи-
мость". После военного переворота скрывалась. 
По словам представителя правительства Е. Урба-
на Эва Кулик выполняла множество функций в 
подпольных организациях: координировала си-
стему связи, вела документацию ВКК и район-
ной исполнительной комиссии Мазовше и была 

близким сотрудником 3. Буяка. 
Конрад Белиньский, 37-летний математик, вы-

пускник Варшавского университета, впервые по-
пал в поле зрения властей в 1973 г., когда он вы-
ступил с протестом против объединения нейт-
рального в те времена Союза польских студентов 
с Союзом социалистической молодежи. После 
июня 1976 г. он участвовал в кампании помощи 
рабочим Радома, тогда же вступил в КОС-КОР. 
Он - один из основателей первого в коммуни-
стической Польше независимого издательства 
"Нова", положившего начало нынешнему широ-
кому потоку неподцензурных изданий. Был со-
редактором квартального журнала "Критика" -
одного из важнейших программных политиче-
ских изданий КОРовского течения в польской 
оппозиции. В августе 1980 г. вместе с Эвой Ми-
лев ич сумел пробраться в осажденную милицией 
и войсками Гданьскую верфь и создал там заба-
стовочную печать. Первой ласточкой ее был заба-
стовочный бюллетень "Солидарность", давший 
название всему движению. В период легальной 
"Солидарности" К. Белиньский был главным ре-
дактором упоминавшегося выше бюллетеня "Не-
зависимость". В день военного переворота он 
был арестован, в сентябре 1982 г. получил от-
пуск из лагеря по состоянию здоровья. Из отпус-
ка не вернулся и ушел в подполье. Вскоре он 
стал членом исполнительной комиссии "Соли-
дарности" для района Мазовше и был в ней, в ча-
стности, уполномоченным по общественному 
контролю за выборами в местные органы власти 
и сейм (см. "Страна и мир", № 9, 1985). 

Арест видных деятелей оппозиции вызвал 
широкие отклики и в правящих кругах, и в оп-
позиции, и за рубежом. Протестовали правитель-
ства США и Франции, Международная конфеде-
рация свободных профсоюзов, многие проф-
союзные и общественные организации. 

Е. Урбан на пресс-конференции с иностранными 
журналистами не особенно скрывал свое удов-
летворение, хотя и заявил небрежно, что под-
польная ВКК утратила политическое значение, и 
потому арест Буяка - не слишком важное собы-
тие. Впрочем Урбану деликатно напомнили, что 
четыре с половиной года безуспешной охоты за 
желанной для власти добычей - не лучшее сви-
детельство эффективной работы органов безо-
пасности. Это и свидетельство хорошей конспи-
ративной школы, пройденной польской оппози-
цией за десять лет ее существования. Более от-



10 

кровенно прореагировали аппаратчики, собрав-
шиеся на предсъездовскую конференцию (в 
июле состоялся X съезд ПОРП. - В. К.), Они 
встретили "бурными продолжительными апло-
дисментами" сообщение генерала 3. Данковско-
го из МВД об аресте подпольщиков. Сам генерал 
объявил, что "с подпольем покончено". 

А что "Солидарность"? Уже на следующий день 
ВКК опубликовала заявление, которое подписа-
ли двое ее членов, известные обществу под соб-
ственными именами (часть известна лишь под 
псевдонимами), - Ян Анджей Гурный и Марек 
Мушиньский. В заявлении признается, что арест 
Буяка - тяжелый удар по организации. В то же 
время авторы заявления отмечают: "Со дня 
переворота аресты и преследования деятелей 
оппозиции стали постоянным элементом поль-
ского пейзажа. Мы к этому готовы. Несмотря на 
аресты, подпольная "Солидарность" действует 
на всех уровнях, действуют ее представительства 
и руководство...". Несколько независимых, но 
сотрудничающих между собой ячеек "Солидар-
ности" в Варшаве также заявили: "Ячейки "Со-
лидарности" Варшавы - Межзаводской коорди-
национный комитет, Межзаводской рабочий ко-
митет "Солидарности", Местный комитет сопро-
тивления, Временные рабочие комиссии завода 
легковых автомобилей, металлургического ком-
бината, завода "Урсус" и далее будут бороться за 
свободу профобъединений, за уважение прав 
трудящихся, за человеческое достоинство поль-
ского трудового люда, за признание статуса по-
литического заключенного, за политические сво-
боды и национальный суверенитет". Совместное 
заявления о продолжении деятельности различ-
ных органов "Солидарности" опубликовали 
Л. Валенса и ВКК. 

Место арестованного Збигнева Буяка занял 
учитель Виктор Кулерский, широко известный в 
Варшаве и во всей Польше деятель оппозиции. 
Ему 51 год. Как и Буяк, он избежал ареста 13 де-
кабря 1981 г. и с тех пор разыскивается властя-
ми. В. Кулерский сказал: "Не в первый и навер-
ное не в последний раз приходится нам вставать 
на ноги после поражений и потерь и продолжать 
работу. Конечно, понадобится время, чтобы 
закрыть пробоину, но мы это делали уже не-
сколько лет. Если бы подполье не обладало спо-
собностью возрождаться, то темные личности с 
улицы Раковецкой (там находится здание МВД 
- В. К.) давно могли бы умыть руки после рабо-

ты и подставить груди под ордена". 
Можно согласиться, что арест Буяка - тяже-

лый удар. Но удар этот не смертелен. Человек 
становится диссидентом, оппозиционером по 
внутренней потребности. Хорошо, если такую 
потребность поддерживают другие, если есть на-
дежда, если перед тобой пример успеха. Четыре 
с половиной года уходя от своры преследова-
телей, Збигнев Буяк стал таким примером, до-
казательством того, что "безпека" не всесильна. 
Теперь в тюрьме Буяк может стать символом не 
менее важным, чем на свободе. Об этом свиде-
тельствуют примеры Владислава Фрасынюка и 
Адама Михника. Если же Виктору Кулерскому 
удастся хотя бы пару лет поводить за нос службу 
безопасности, то к нему перейдет слава Робин 
Гуда, которую имел Буяк. 

Подпольная "Солидарность" продолжает суще-
ствовать. Иначе не может и быть. Это сложный 
конгломерат, подчас представляющийся хаотич-
ным. Таков он и есть, потому что его не создава-
ли сверху. Он возник из тысяч инициатив, мно-
гие из которых не удались, многие закончились 
в судах, лагерях и тюрьмах. Но многие до сих 
пор продолжают приносить плоды. Появляются 
и новые, сменяющие то, что разбито. В прогнив-
шем теле режима постоянно зарождаются здоро-
вые клетки сопротивления. • 

Ä Кучиньский 

ХОТЯТ ЛИ В СИРИИ ВОЙНЫ? 

В советской печати, рассчитанной на внутрен-
ний рынок, температура антиизраильских вы-
ступлений и проклятий по адресу сионизма су-
щественно понизилась. Можно искать тому раз-
ные объяснения. Приятнее всего думать, что и 
партийная организация и партийная литература 
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решили, что есть дела поважнее. Не исключено, 
впрочем, что какую-то роль сыграла скромная 
позиция СССР в истории с американской атакой 
на Каддафи, а может быть, и трагедия в Черно-
быле. Однако до подлинной перемены политики 
еще далеко. 

Именно в последнее время резко обострилась 
ситуация, связанная с амбициями Сирии. Прези-
дент этой страны Хафез Асад и другие члены 
сирийского руководства выступили с прямыми 
угрозами в адрес Израиля. Но Израиль - част-
ность, вопрос стоит гораздо шире. Сирия требует 
нового порядка на Ближнем Востоке. В центре 
этих планов - возрождение Великой Сирии. 
Если придерживаться исторического контекста, 
то речь идет о восстановлении Дамасского ви-
лайета (области), входившего в состав покой-
ной Оттоманской империи. Это была обширная 
область, простиравшаяся от Александретты (ны-
не турецкий порт Искендерон) на севере до 
Египта на юге. Она включала территории несколь-
ких современных государств, историческая же 
Палестина, ныне поделенная между Израилем, 
Иорданией и Египтом (Синайский полуостров), 
официально именовалась Южной Сирией. 

"Великосирийская идея" не дает покоя прези-
денту X. Асаду в течение всех семнадцати лет его 
правления в этой небольшой стране. Если бы не 
эта идея, Сирия, которую обошли демографиче-
ский взрыв и урбанизация (приносящие столько 
бед Египту), могла бы достичь многого. Запасы 
полезных ископаемых, хорошие земли и обилие 
воды — сочетание на Ближнем Востоке нечастое. 
Развитию Сирии могли бы помочь и немалые 
собственные запасы нефти, покрывающие 40% 
местных потребностей, и трубопроводный тран-
зит иракской и саудовской нефти через среди-
земноморский порт Халеб (Алеппо) в Европу, к 
главным потребителям. Транзит приносил в си-
рийскую казну немало долларов, а для произво-
дителей и потребителей он был сущим благом — 
он резко удешевлял перевозки. На пути к вели-
кой цели страна растеряла и хозяйственное бла-
гополучие, и мир с соседями. Сегодняшняя Си-
рия - до зубов вооруженный нищий, распола-
гающий высоким марксистско-исламско-пан-
сирийским идейным потенциалом. 

Обострение аппетитов Сирии в последние меся-
цы объясняется двумя основными причинами. 
Первая - небывалый рост сирийской армии и за-
пасов оружия, предоставленного ей Советским 

Союзом. Перед началом ливанской войны (в 
1982 г.) в сирийской армии было 222 тысячи 
военнослужащих, в 1985-м - 402 тысячи. В 1983 
году у Сирии было 457 самолетов, а численный 
состав ВВС равнялся 50 тыс. человек, теперь у 
нее 650 боевых машин, в том числе истребите-
ли-бомбардировщики МиГ-23, перехватчики 
МиГ-25, Су-22, разведывательные самолеты 
Ту-126, а также 250 боевых и транспортных вер-
толетов. Личный состав ВВС вырос до 70 тыс. 
человек. В сирийской армии 3500 бронетранс-
портеров и 4200 танков советского производ-
ства, включая 1200 новейших Т-72. По численно-
сти бронетанковые силы Сирии превышают анг-
лийские и французские вместе взятые. 

В сирийской ПВО сейчас служат 50 тысяч сол-
дат и офицеров - на 20% больше прежнего. Чис-
ло ракетных батарей вырсло с 50 до 63. Сирия 
располагает ракетами SAM-2, SAM-5, SAM-6, 
SA-8, SA-9, SA-13, SS-21. 

Нынешний военный бюджет Сирии - самый 
большой в истории этого государства - состав-
ляет 3310 млн. долларов. 

Советский Союз поставил Сирии оружия на 
сумму 4 млрд. долларов. После военной опера-
ции США в Ливии президент Асад побывал в 
Москве во главе военной делегации. Целью визи-
та было добиться новых поставок современного 
оружия, в том числе МиГов последних серий, 
ракет для охраны берегов и проч. Утверждают, 
что уже нынешним летом Сирия получит новей-
шие МиГ-29, до сих пор поставлявшиеся только 
странам Варшавского договора. Сирия лишь в 
начале будущего года должна была получить 
80 таких машин, но Асад убедил советских ру-
ководителей в необходимости срочной их по-
ставки. Вскоре в Сирию вернутся 180 летчиков, 
проходящих сейчас в СССР курс пилотирования 
МиГ-29 и МиГ-31. 

Что важнее всего, Сирия получит также ракеты 
"земля-земля" SS-21 дальнего радиуса действия, 
тоже еще не поставлявшиеся странам Варшав-
ского договора. Они делают уязвимой для ра-
кетного удара почти всю территорию Израиля и 
ряда других стран. 

Вторая причина обострения военной лихорадки 
в Сирии - сомнения в прочности израильского 
общества и армии. Какие-то основания для та-
ких сомнений можно найти всегда. Ливанская 
война с ее тяжелыми жертвами и политическими 
бурями, приведшая к уходу с политической аре-
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ны Бегина и осуждению военного министра Ша-
рона, экономические неурядицы, раздоры в пра-
вительстве национального единства, усиление 
влияния правых экстремистов среди еврейских 
и арабских жителей страны, - вот лишь некото-
рые наиболее заметные трудности, с которыми 
сталкивается Израиль. 

В таких условиях Сирия лелеет надежду на 
успех хотя бы ограниченной военной операции, 
например, по возвращению под свой контроль 
пограничных и стратегически важных Голанских 
высот. Есть ли основания для такой надежды? 
Думается, что нет. 

Правда, по численности армии и количеству 
оружия израильская армия несколько уступает 
сирийской. Последний отчет Лондонского инсти-
тута стратегических исследований утверждает, 
что при полной мобилизации Израиль может вы-
ставить армию в полмиллиона. Эта оценка пред-
ставляется завышенной не менее чем на 20%, да 
и то, если включить в расчет вспомогательные,, 
нестроевые формирования. Регулярная армия 
Израиля сократилась за последние годы на 
30 тысяч человек и насчитывает сейчас 102 тыс. 
солдат. Причины сокращения - экономические 
трудности и спокойствие на южной египетской 
границе. Хотя главную силу армии составляют 
резервисты, которые и в мирное время прохо-
дят интенсивные сборы ежегодно по 30-60 дней, 
все же даже полностью отмобилизованная армия 
вряд ли может достичь уровня 12-15% военно-
обязанного населения (евреев, друзов, черкесов 
и некоторых бедуинских племен). 

Число танков у израильской армии не измени-
лось после 1982 г. Их сейчас 3600, включая 
1200 американских M-60, 1100 "Центурионов" 
британского производства, 440 модернизирован-
ных советских трофейных Т-54, Т-55 и Т-56 и 
300 танков "Меркава" отечественного производ-
ства. 

Важнейшим сдерживающим Сирию фактором 
остается израильское превосходство в воздухе. 
Число боевых самолетов за последний год вы-
росло с 555 до 684, включая истребители F-15 и 
F-16, "Фантомы" и 150 отечественных самолетов 
"Кфир". 

Главным преимуществом израильских ВВС 
лондонский институт считает однако не количе-
ство, а качество и самого оружия, и профессио-
нальной и технической подготовки личного со-

става. В отчете говорится: "Никому не придет в 
голову всерьез сравнивать боевые качества изра-
ильских летчиков с сирийскими". 

По численности солдат и вооружения Израиль 
серьезно уступал бы коалиции арабских госу-
дарств. Однако такой коалиции на горизонте не 
видно, и не Сирия могла бы ее сколотить. Под-
держка Сирией Ирана против арабского Ирака 
восстановила против нее весь арабский мир. На 
ее стороне остались далекая Ливия и первобыт-
нокоммунистический Южный Йемен. Но даже 
если оставить в стороне внутриарабские разно-
гласия, вряд ли можно ожидать, что египетское 
руководство нарушит мир с Израилем, а Иорда-
ния откажется от неофициального, но вполне 
мирного сосуществования с еврейским государ-
ством. Другие возможные участники похода 
против Израиля - Организация освобождения 
Палестины и ливанские шииты - воюют или 
друг с другом или против той же Сирии. 

Расчет на деморализацию израильского обще-
ства также представляется запоздавшим на год-
пол тора. За это время израильская армия поки-
нула Ливан, резко сократилась инфляция, вы-
росла занятость. Правительство "ноева ковчега" 
(см. "Страна и мир", 1984, № 9) при всех разно-
гласиях держится и, видимо, смена главы прави-
тельства, намеченная на 25 октября нынешнего 
года, пройдет в соответствии с коалиционным 
соглашением. Важно и то, что в отношении Си-
рии и ее президента в Израиле существует пол-
ное национальное согласие: израильтяне видят в 
них коварных противников, готовых на все. 
Только этим можно объяснить предупреждение 
министра обороны И. Рабина. Комментируя ста-
тью еженедельника "Jane's Defence Weekly" о го-
товящейся в сентябре операции по возвращению 
под контроль Сирии Голанских высот. Рабин 
заявил, что, если сообщения подтвердятся, Из-
райль может нанести опережающий удар. 

Судя по статье, Сирия планирует для начала 
ограниченную акцию. Сразу после захвата Голан-
ских высот на сцену выступит Советский Союз. 
Он потребует в Совете безопасности прекраще-
ния огня. 

Таким образом, проблема в том, чтобы достичь 
первоначального успеха. Между тем Голанские 
высоты равно трудны для атаки и с сирийской, и 
с израильской стороны. Правда, израильтянам 
дважды (в 1967 и в 1973 гг.), а сирийцам - в 
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1973 г. удавалось захватить высоты. Но каждый 
раз успех приводил к огромным потерям и до-
стигался лишь в рамках более широких опера-
ций. Трудно сказать, поможет ли сирийцам 
нынешний тройной перевес в численности армии 
на этом узком участке фронта. Тем более, что 
израильтяне предупреждены и вряд ли повторят 
ошибку М. Даяна и Г. Меир в октябре 1973 г., 
когда сирийские угрозы были сочтены блефом. 

Если же в состоянии боевой готовности будут 
обе стороны, соотношение сил может быстро из-
мениться. Без превосходства в воздухе, без уда-
ра по жизненным центрам Израиля успех на Го-
ланских высотах представляется трудно дости-
жимым. Напомним, что 6 -8 октября 1973 г. 600 
израильских солдат и 20 танков трое суток сдер-
живали здесь три сирийских дивизии, которым 
было придано 400 танков. Почти все они погиб-
ли в бою, а попавшие в плен были убиты, но 
страна избежала смертельной опасности. 

Словесная оркестровка возможного столкно-
вения отражает геополитическую ситуацию 
обеих сторон. Сирия не скупится на угрозы. Это 
делается и впрямую (высказывания X. Асада, 
вице-президента А. X. Хаддама и военного мини-
стра М. Тласа), и с помощью "утечки" информа-
ции. Ее цель - обеспечить максимальную под-
держку Советского Союза. Не менее важна для 
Сирии помощь Саудовской Аравии и Кувейта, 
Эти два мировых банкира сократили субсидии 
Сирии, "несущей главное бремя борьбы с сио-
низмом", с 1100 до 487 млн. долларов в год, да 
и те поступают неаккуратно. Между тем валют-
ные запасы Сирии уменьшились до уровня не-
дельного импорта, прекращен ввоз медикамен-
тов. 

Напротив, Израиль явно демонстрирует сдер-
жанность (глава правительства Ш. Перес: "Луч-
шая война - это та, которой удалось избежать"). 
Идея превентивного удара со стороны Израиля 
всегда воспринималась крайне болезненно даже 
союзниками еврейского государства на между-
народной арене, а после "операции Литани" 
1978 г., ливанской войны 1982-1985 гг. и мало-
действенных бомбардировок баз террористов 
она потеряла привлекательность и в глазах зна-
чительной части израильского общества. 

Однако угроза И, Рабина - не оговорка: в от-
личие от покойного М. Даяна нынешний министр 
обороны весьма осторожен в высказываниях. 
Оно показывает, что если акции Израиля и упали 
во внешнеполитической области после ливан-
ской войны, у Сирии они еще на порядок ниже. 
Президент Рейган включил ее в тот же черный 
список пособников террора, что и Ливию. США 
достаточно ясно предупредили, что, если будет 
доказано участие Сирии в дальнейших актах тер-
рора против стран Запада, последствия могут 
быть очень серьезными. На Западе понимают, что 
без содействия Асада была бы невозможна и 
деятельность террористических групп в Ливане, 
играющих жизнями американских, британских 
и французских заложников. 

Советский Союз связан с Сирией очень тесно. 
Она и крупный должник СССР (сумма долга -
11 млрд. долларов), и единственный его союз-
ник на Ближнем Востоке. Но Советская под-
держка не беспредельна: режим Асада скомпро-
метировал советское оружие и советскую бое-
вую подготовку (уничтожение израильтянами 
ракет SA-5, ни одной воздушной победы над из-
раильской авиацией, более двухсот сбитых си-
рийских самолетов советского производства). 
В данной ситуации советская помощь скорее 
всего ограничится митингами трудящихся и де-
маршами в Совете Безопасности. 

Итак, близкое столкновение на израильско-си-
рийской линии прекращения огня (обе стороны 
избегают термина граница) представляется как 
будто маловероятным. Но у ближневосточных 
конфликтов свои законы. Вот что говорит, на-
пример, заместитель начальника генштаба из-
раильской армии Дан Шомрон: "У сирийцев боль-
шая регулярная армия, и они могут пустить ее 
в ход даже для достижения мелких преиму-
ществ. Но начав ограниченную по их расчетам 
операцию, они могут оказаться в пучине боль-
шой войны, к которой их армия не готова. По-
этому мы должны учитывать сразу два обстоя-
тельства: какая логика скрывается за тем или 
иным ходом сирийцев, и что они способны сде-
лать вопреки всякой логике", 

С. Черток 
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ЧЕРНАЯ ДЫРА 

В № 3 нашего журнала за 1984 г. мы 
сообщали об аресте в Риге Захара Зуншайна 
— еврейского активиста и долголетнего от-
казника. В публикуемом ниже (с небольши-
ми сокращениями) сами з дате ком материа-
ле жена Захара — Татьяна Зуншайн расска-
зывает о деле мужа, о его нынешнем поло-
жении. Сама Татьяна сейчас тоже находится 
под угрозой. Когда этот номер сдавался в 
печать, из Риги пришло сообщение, что ей 
грозит уголовное преследование за "тунеяд-
ство": Татьяна уже в течение долгого време-
ни не может найти работы, перебиваясь част-
ными уроками английского языка да скром-
ным заработком домработницы. 

Захар Зуншайн 

Я еду в Ханяки. Я тащусь туда через всю Россию без всякой надежды увидеть его. 
Единственное, на что я могу рассчитывать, это получить хоть какую-то крупицу сведе-
ний о нем, этот своеобразный допинг, дающий мне возможность действовать и жить. По-
путчики пристают ко мне с разговорами, готовые с обычной дорожной откровенностью 
рассказать мне обо всем. А в голове у меня уже который раз прокручивается наша исто-
рия с самого начала... 

Из материалов уголовного дела № 812000184 

Обвиняется Зуншайн Захар Михайлович, 1951 г. р., еврей, проживающий в г. Риге, 
ранее не судим, женат, образование высшее, в том, что, после того, как ему и его жене 
16 июля 1981 года Отделом ВИР МВД JÏCCP было отказано в выезде из СССР в Израиль 
на постоянное место жительства, в период времени с октября 1981 г. по 4 марта 1984 г. 
систематически в устной и письменной форме занимался распространением заведомо 
ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй. 

С этой целью по месту своего жительства в г. Риге он изготовлял на пишущей ма-
шинке произведения в виде писем, заявлений и жалоб, в которых действия сотрудников 
ОВИР и других органов излагал в искаженном тенденциозном виде, утверждая, что в 
связи с отказом ему на выезд в Израиль в СССР не соблюдаются законы, имея при этом 
цель показать в отрицательном свете все стороны государственного и общественного 
строя в целом и работу отдельных государственных органов в частности... 

Изготовленные произведения Зуншайн по почте отправлял в различные государ-
ственные и общественные органы... 
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С этой же целью — показать в отрицательном свете стороны государственного и 
общественного строя, Зуншайн в дни проведения крупных политических событий в 
СССР — во время работы сессии Верховного Совета СССР и в дни выборов в Верховный 
Совет СССР выходил на улицы столицы — г. Москвы — с плакатами, на которых име-
лись надписи: "Требую выхода из гражданства СССР"'. 

Вышеуказанными действиями, направленными на дискредитацию советской власти 
и демократии, Зуншайн совершил преступление, предусмотренное статьей 183х УК 
ЛССР. 

Следователь по особо важным делам при Прокуроре ЛССР 
Грутупс Г. Ж, 

6 марта мой муж, Захар Зуншайн, был арестован. Что же в действительности приве-
ло его на скамью подсудимых? Единственное — наше твердое желание покинуть СССР, 
и не менее твердое намерение советских властей нам такой возможности не давать. Оче-
видна была и другая цель этого "дела" — запугать всех, кто на основании советских 
законов требует выезда из СССР. Что из того, что в СССР гарантируется право на выезд? 
На сотни, тысячи обращений в советские государственные и партийные органы, к тем, 
кто голосует за принятие законов и кто должен их охранять, мы получали один и тот 
же, звучащий как приговор ответ: "Нарушения закона не усматривается". 

Два с половиной года прошло в бесплодных попытках добиться справедливости. 
Через два с половиной года наши обращения в советские официальные инстанции были 
признаны "клеветническими", а мой муж, Захар Зуншайн, был упрятан за решетку. Его 
ожидало наказание, предусмотренное ст. 1831 УК ЛССР — лишение свободы на срок до 
трех лет. А те, кто действительно нарушали закон по отношению к нам, оставались без-
наказанными... 

Какое наказание ожидает тех, кто, желая запугать моего мужа, по запросу милиции 
пытался незаконно провести его "психиатрическое освидетельствование"; кто под фаль-
шивым предлогом "сокращения штатов" выгонял мужа с работы; кто объявил его 
"идеологическим противником" и фактически лишил его возможности работать в шко-
ле; кто фактически лишил нас свободы передвижения, препятствуя нашим попыткам 
приехать в Москву для защиты своих интересов в центральных органах страны; кто 
отказывался оградить наши и наших друзей неотъемлемые права, не принимая от нас 
ходатайств, заявляя: "Вы что, забыли, в какой стране живете?"; кто вынуждал нас и на-
ших друзей выходить на демонстрации протеста, чтобы привлечь внимание обществен-
ности к нашему бедственному положению, а после сажал нас в приемники-распределите-
ли для бродяг, давая нам возможность поближе познакомиться с тюремным заключе-
нием; кто неоднократно без всяких оснований задерживал и выдворял нас из Москвы и 
Московской области; кто установил над нашим домом тщательное наблюдение; кто, 
чтобы воспрепятствовать нашим попыткам приехать в Москву во время сессии Верхов-
ного Совета,устроил против мужа грязную провокацию, в результате которой он был 
обвинен в хулиганстве и арестован на 15 суток тюрьмы; кто, не стесняясь, заявлял, что 
в "ЦК Компартии Латвии Зуншайнами больше не занимаются... Ими занимается КГБ... 
Посадили мужа и правильно сделали... Давно пора... Всех вас все равно пересажаем..." 

Захар был арестован после того, как 6 марта 1984 года сотрудники КГБ Латвий-
ской ССР привезли нас из Москвы, где мы втроем (Захар, наш друг Александр Балтер 
и я) провели 4 марта демонстрацию протеста с плакатами: "Требуем выхода из граждан-
ства СССР" и "Остановите произвол'". В поезде Захар заболел. Тяжелая форма гриппа с 
температурой под 40. Ночь прошла как в бреду, а на утро, когда поезд пришел в Ригу, 
все и началось... Всех по машинам и по домам — на обыски. Захар еле держался на но-
гах. Я сказала им, что состояние мужа тяжелое, и что нам необходимо вызвать врача. 
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Отказали. Сказали, что вызовут сами. Стало ясно, что его заберут. Неясно только — по 
какому обвинению. Ведь людям в нашем положении могут предъявить все что угодно: 
скажут, например, что пнул милиционера в живот, сорвал погон, припишут наркотики 
или что-нибудь другое — от нас это, к сожалению, не зависит. 

Захар спросил только номер статьи. Следователь ответил — 1831. Захар спросил: "И 
сколько это?" Следователь с улыбкой: "До трех". Захар сказал: "Ну, значит, три". Сле-
дователь, явно издеваясь: "Вы умный человек, Зуншайн, с вами будет приятно рабо-
тать". 

Последнее, что Захар успел сказать мне, было: "Главное, чтобы ты была здорова и 
хорошо выглядела". Вот и все. Его увезли. В памяти застряла машина, черная "Волга", 
где он на заднем сидении, и его лицо, смотрящее назад, на меня, а я стою в дверях подъ-
езда и с ужасом смотрю, как его увозят, не в силах поверить в то, что происходит, а за 
стеклом по обе стороны от него — люди в штатском, и его уже почти не видно... 

Потом было следствие. Несколько долгих и бесплодных месяцев борьбы за его 
освобождение... Прокурор Латвии Дзенитис кричал мне: "Ваш муж будет сидеть,даже 
если суд признает его невиновным!!!" Председатель Верховного Суда JICCP Азан на мой 
вопрос, почему же так грубо нарушается закон, ответил не менее грубо: "Потому, что 
мы так решили. Для нас закон то, что мы решили"... 

В то время я почти ничего о Захаре не знала. Переписка запрещена. Свидания запрет 
щены. Адвокат запрещен. Не было возможности связаться с ним, узнать хоть что-нибудь 
или что-нибудь сообщить. Единственное, что просочилось через стены тюрьмы, что 
там в тюрьме Захар объявлял голодовку, "протестуя против незаконных методов веде-
ния следствия". 

Позднее, за несколько дней до суда над Захаром, мне удалось узнать кое-что из 
страшных подробностей его тюремной жизни. В то время по довольно странному и сча-
стливому стечению обстоятельств (и в соответствии с советским законом) я была допу-
щена к участию в деле Захара в роли его защитника. Я получила доступ к материалам 
его уголовного дела — трем пухлым томам, в которых были собраны заявления Захара, 
написанные им еще до ареста, протоколы обысков, протоколы допросов свидетелей, са-
мого Захара, заключения экспертов, запросы следователя, справки, обвинительное 
заключение и прочий хлам. 

Зато туда же были подшиты заявления Захара, написанные им уже в тюрьме и сви-
детельствующие о его ужасном положении. На темном, неровно оборванном куске обер-
точной бумаги, в которую обычно заворачивают посылки, я читала наспех написанные 
строки: 

15 марта 1984 г. Прокурору Латвийской ССР от Захара Зуншайна 
...13 марта меня вызвали к следователю Грутупсу. Я сообщил ему, что с 6 марта, то 

есть со дня ареста, по 12 марта находился в больнице СИЗО. 8 марта мне перестали вы-
давать лекарства, а дежурный по корпусу угрожал посадить меня в карцер, когда я 
предложил ему разговаривать повежливее. 12 марта из больницы меня выписали с тем-
пературой около 38. Кроме того, мне отказали в бумаге и чернилах, чтобы обжало-
вать незаконные действия работников СИЗО. 

Более того, 12 марта меня минут на 40 посадили в общую камеру, как потом выяс-
нилось, по ошибке. В камере было человек 60. Я просил следователя Грутупса сообщить 
об этом ведомству, которое стоит за всем этим делом. С тем, что если их планы не про-
стираются так далеко, чтобы убить меня, то пусть примут меры, чтобы в дальнейшем 
подобные ошибки не повторялись. Посадить меня в общую камеру, где вновь прибыв-
ших раздевают, где существует "прописка", где люди из "зондеркоманды " за отказ 
принять законы волчьей своры избили бы меня до полусмерти, отбив почки и печень —-
значит обречь меня на верную гибель. 
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Мне давно уже известно» что жизнь не является абсолютной ценностью. Есть вещи 
поважнее жизни. И не во всех случаях за нее следует цепляться. Или, может быть, кто-
нибудь думает, что уголовники из общей камеры меня перевоспитают??? И я, следуя их 
указаниям, буду послушно ловить мух и становиться на колени за получением фашек и 
ушек??? 

14 марта меня вызвали к следователю Грутупсу. Я сообщил ему, что с 14 марта объ-
явил голодовку, так как мне отказывают в лечении. С 6-го марта у меня постоянно 
высокая температура, а воспалительный процесс в горле достиг таких размеров, что 
когда я пытаюсь пить воду, она выливается через нос. Я просил следователя Грутупса 
раздобыть хотя бы несколько таблеток аспирина. Не наркотиков, и не водки, а аспи-
рина!!! Как же реагировал следователь Грутупс на мои просьбы? Да очень просто: 
аспирина у него нет, на администрацию СИЗО он повлиять не может, что же касается об-
щей камеры, то там не так уж плохо, никого там не убивают, да и порядка там больше* 
Ну, разумеется, "зондеркоманда" не сидит сложа руки... 

16 июня, за два дня до суда, мне посчастливилось увидеть Захара и в течение 7 часов 
говорить с ним. Я была в тюрьме как его защитник. Я видела это страшное человече-
ское изобретение не так, как другие жены — в комнате для свиданий, разделенной на-
двое стеклянной перегородкой, где по одну сторону — заключенные, а по другую — род-
ственники, где во время одного—двухчасового разговора по телефону с отводной труб-
кой в руках у дежурной можно в лучшем случае сказать, что жив, что пока еще дер-
жишься и просишь не волноваться. 

Я видела другую тюрьму. Где решетки с металлическим скрежетом открываются 
перед тобой, как будто злобно лязгая зубами, а ты идешь через их ряд, и они закры-
ваются, и опять все тот же отвратительный скрежет, и кажется, что отсюда уже не 
выйти... Навстречу попадались конвойные, ведущие на допрос заключенных, а сами за-
ключенные, с согнутыми плечами, с руками, сцепленными за спиной (как предписывает 
установленный порядок), казалось, старались казаться незаметнее. Встречающиеся на 
пути женщины-дежурные, повернувшись лицом, пугали внешностью, не имеющей ничего 
общего с женской... Я шла по длинному, плохо освещенному коридору с множеством 
дверей и думала только о том, что сейчас я увижу Захара. 

Его привели. Боже мой! Худой, обросший, с бородой, бледный от отсутствия света 
и воздуха, он каким-то чудом стал еще красивее. За семь часов, проведенных вместе, он 
рассказывал мне о буднях тюремной жизни, а я слушала с ужасом, с содроганием, ста-
раясь ничего не пропустить из сказанного. 

Есть такое понятие в тюремном лексиконе - "беспредел". Что это значит? Это зна-
чит, что в тюремных камерах нет предела издевательствам над достоинством и самой 
природой человека. Это значит, что толпа уголовников набрасывается на того, кого 
впервые кидают им в клетку, для того, чтобы провести его через длинную цепь издева-
тельств, тех самых, что называются "пропиской". Его раздевают догола и голым застав-
ляют часами стоять на коленях. Его заставляют прыгать с нар головой вниз. Его застав-
ляют ловить мух, есть даже норма — 50 мух в день. За каждую невыловленную муху 
бедняга получает по 12 ударов в живот. Там люди из так называемой "зондеркоманды" 
раздевают, насилуют, избивают, отбирают еду и вещи. Другие же прислуживают им за 
столом, стирают их грязное белье. Третьи доведены до того, что им разрешают умывать-
ся и пить воду только из унитаза. Четвертых заставляют сутками изображать "часы" и 
проверяют при том на правильность хода. Пятые ходят по камере вдвое согнувшись, 
голова у колен, а разогнуться разрешается только 2 раза в день, во время исполнения 
камерного "гимна". Шестых насилуют, превращая в "козлов" или "петухов". Если 
кто-то подал руку "петуху", то и сам им становится... Больше он не захотел мне расска-
зывать. Сказал: "Тебе, детка, нельзя такое слушать". 

Но куда же смотрит администрация??? 
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Администрация? А кто же, если не администрация, сажала Захара в общую камеру в 
надежде на то, что уж там-то его перевоспитают? Кто кидал его из камеры в камеру, не 
оставляя надежды расправиться с ним руками уголовников? Кто настраивал против 
него заключенных из камеры № 143? Кто угрожал им общей камерой, если они не пере-
станут поддерживать отношения с Захаром? Кто угрожал им избиением? Кто, наконец, 
пообещал ему: "Сгноим в карцере" и кто действительно гноил его по карцерам почти 
половину срока, проведенного в тюрьме? 58 дней из 144 — в подвалах без света и возду-
ха, где всегда сыро и холодно, где сидишь как в яме, на крошечном пространстве в 
3,5-4 кв. метра, а вокруг все из бетона — пол, потолок, стены. Окон нет. Единственная 
тусклая лампочка рассеивает свой свет через решетку, отчего кажется еще меньше, 
и в камере почти темно. О том, что кончается день и начинается ночь, узнаешь только 
тогда, когда приходит дежурный, чтобы отстегнуть от стены деревянные нары — голые 
доски, на которых полагается спать. Их опускают только на ночь, с 10 вечера до 6 утра, 
все остальное время приходится проводить на ногах. Лечь некуда — пол бетонный, мок-
рый от того, что в карцер время от времени просачивается вода (хорошо еще, что на 
ноги выдают калоши). Кормят горячей пищей здесь через день — трехразовое питание 
примерно на 10 копеек в день чередуют с половиной буханки хлеба и кружкой кипятку. 
Вода, и та недоступна — кран, открывающий воду, находится в коридоре. Положение 
осложняется тем, что в камере находится унитаз. Приходится просить дежурных по кар-
церу, чтобы включили воду. Одни включают, другие нет — сиди весь день без глотка 
воды и дыши собственными испражнениями... К вечеру от постоянного движения по 
камере, от голода, темноты и спертого воздуха, голова начинает кружиться, а ноги пере-
стают держать. Захар рассказывал, что, когда выходишь из карцера, тюрьма кажется 
раем. 

За 58 дней, проведенных в карцере, он потерял 20 кг веса. Когда его вывели из кар-
цера, чтобы он мог ознакомиться с протоколом суда и подписать его, он не смог читать 
— буквы прыгали перед глазами. Но это было уже после суда. А еще до суда... 

"22 мая 1984 г. Первому заместителю прокурора JICCP от Захара Зуншайна 
...Разговор как-то сам собой завертелся вокруг скорого завершения следствия, во-

круг суда и, конечно, вокруг приговора. Как-то незаметно и хитро подвел следователь 
разговор к тому, что суд делает снисхождение (и мое дело не стало бы исключением) 
для того, кто осознает свою вину, кто поймет всю ошибочность своих заблуждений и 
перестанет упорствовать в их отстаивании. Тому, кто сказал "А" приходится говорить 
и "Б". Сказал, назвал, выговорил свое "Б" и следователь. Это "Б" было и нелепым и 
бессмысленным, как все происходящее, и свелось к тому, что если я осознаю свою 
вину, то суд пойдет мне навстречу и определит наказание в виде исправительных работ. 

...Каждый день, каждый час, каждый миг творит, совершает природа свои таин-
ства. И разве не таинство это, не чудо, что будь следователь на моем месте, он был бы 
доволен, счастлив исправительным работам. А мне... Мне зачем, за каким лешим эти 
исправработы? Профессор из Новосибирска, член "Международной Амнистии" из Моск-
вы по той же статье, что у меня, получили по 2,5 года каждый. А чем я хуже?.." 

28 июня состоялся суд над моим мужем. Вернее сказать, это был не суд, а демон-
страция силы. Они были везде — вокруг здания суда, в здании, в коридорах, на лестни-
цах, в зале, в комнате для судей, везде и всюду они — люди в штатском, со знакомыми 
лицами и незнакомыми, с нарукавными повязками или без них, но так или иначе демон-
стрирующие свою силу и уверенность в своей безнаказанности. Они забили зал до отказа 
своими людьми. Они согнали нас — родных и друзей Захара — в кучу, загнали в дальний 
угол коридора, поставив перед нами заслон милиции — попробуй кто-нибудь выйти! 
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Захара привезли. "Захар, мы с тобой!" Человек с повязкой "Распорядитель" приказал 
взять того, кто крикнул. Началась драка. Какой-то юнец выкручивал руки 62-летнему 
отцу Захара. Он кричал: "Вы кого бьете? Фронтовика? Сталинградца?" Мать кричала: 
"Что вы делаете, остановитесь!" В толпе кричали: "Позор!" От защиты Захара меня 
отстранили. Когда Захара проводили мимо нас, он успел сказать нам, что с таким судом 
сотрудничать не станет. За все время судебного разбирательства он не произнес ни сло-
ва, кроме одной единственной фразы. Показывая на тех, кто сидел в зале, он сказал: 
"Эта публика не для меня". Вот и все. Молчал и улыбался, когда судья задавал ему 
вопросы, когда говорили, путаясь, свидетели, когда прокурор держал обвинительную 
речь, когда предоставили последнее слово, и когда объявили приговор — 3 года лише-
ния свободы. Все произошло за 2,5 часа за закрытыми дверями в отсутствие родствен-
ников и друзей, защитника и свидетелей от защиты... 

Потом были два месяца этапа, когда Захара через всю Россию везли в Сибирь, в ма-
ленький сибирский поселок Бозой, в 80 км севернее Иркутска, где он должен был от-
бывать свой срок. 27 сентября его вместе с 10 другими заключенными доставили туда 
из Иркутской пересыльной тюрьмы. 

В тот же день, 27 сентября, в Бозой приехал отец Захара. Приехал, узнав, что сын 
уже здесь, чтобы поговорить с лагерной администрацией, узнать хоть что-нибудь о сыне. 
И они поговорили... Поговорили так, что когда он вернулся, у него дрожали руки. Ему 
говорили: "Ваш сын не выдержал... Был трудный этап... 20 килограммов потери веса... 
Он потерял рассудок и бросился на одного из заключенных с бритвой... Написал бредо-
вое письмо... Ну так вот. Вы не получите больше ни одного его письма. Вы не получите 
ни одного свидания. Вы его больше не увидите. Мы его здесь сгноим, он отсюда не вый-
дет. А захотим, переведем в другой лагерь, где со всех сторон химические комбинаты. 
Или еще лучше, пошлем на рудники, там он и загнется. Там и похороним. Вы думаете, 
что, здесь так же хоронят, как на воле?" 

Через 3 дня после возвращения отца мы похоронили маму Захара, Дору Зуншайн. 
Она умерла от сердечного приступа... 

7 октября 
Здравствуйте! Не знаю даже, как начать. Просто не знаю. Несколько дней никак не 

мог заставить себя написать вам письмо. Просто невозможно. Так и хочется крикнуть: 
что же вы делаете, разве так можно? Зачем она умерла? Зачем? Все же было так хоро-
шо! 

Да, да, ХОРОШО! 
У меня все, все нормально. Было, есть и будет: Нормально — для меня. Наверняка 

для многих ЭТО было бы ужасно. А для меня — нормально. (Таня была и сама могла 
убедиться. ) Все же было хорошо. Но что же вы делаете? Так и хочется закричать : разве 
же так можно. Зачем она умерла? Зачем? 

Еще не скоро мы все осознаем и поймем, что мы потеряли. Будь проклят этот день 
30 сентября. Дора частенько говорила, что только когда она умрет, мы поймем, что она 
больной человек. (Поймем и поверим.) Да, болячек у нее хватало. Но дело, конечно, не 
в болячках. Просто-напросто она не смогла всего этого вынести. Все это оказалось выше 
ее сил. Еще 5 июля на свидании в тюрьме было видно, что она совершенно выбита из 
колеи. Но кто бы мог подумать, что до такой степени. 

Да что толку сейчас что-то говорить, что-то пытаться объяснить. И так все ясно. 
Жизнь — штука жестокая. А Дору уже не вернешь. Вы просто обязаны вести себя соот-
ветственно. И зарубите себе на носу или там, где вам, черт побери, удобнее, что у меня 
все, все БЫЛО, ЕСТЬ и БУДЕТ НОРМАЛЬНО. Для меня. И ведите себя соответственно. 

Захар 
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3 октября я приехала в Бозой на свидание к Захару, На первое из двух длительных 
свиданий в год, которые полагаются заключенным, содержащимся в лагерях общего ре-
жима. Мне подписали разрешение на 1 сутки и отвели в комнату для свиданий, где мы с 
Захаром должны были провести вместе целых 24 часа. 

И вот появился Захар! Худой, только кожа и кости, обритый наголо, со следами 
побоев на лице и на теле, с синяками, ссадинами, кровоподтеками, Грудь его была отби-
та до такой степени, что каждое движение, каждый вздох давался с болью... 

Я рассказала ему о том, что они сказали отцу. Он впервые об этом услышал. Какое 
лезвие бритвы? Кто не выдержал? Кто сошел с ума? 

Он рассказал мне о своих первых днях в лагере. В тот день привезли 11 человек. 
Всем предложили подписать заявления о том, что они согласны стать активистами, со-
трудничать с администрацией. На лагерном лексиконе это называется " надеть повязку". 
Есть и официальное название — СВП — секция внутреннего порядка. Подписав такое 
заявление, заключенный вступает в сделку с лагерной администрацией, становясь ее 
ушами, глазами, а если нужно, то и кулаками. При хорошей службе активистов осво-
бождают раньше срока, вот они и стараются. 

В лагере, куда привезли Захара, активистов 80%. По сложившейся практике тех, 
кто отказывался подписать, били. Это известно, и 10 из 11 подписали тут же. Одиннадца-
тым был Захар. Он отказался. Тогда кто-то из администрации скомандовал: "Этого 
"лося" — в отдельную комнату". В штабе, в "секции профилактики правонарушений" 
10—15 человек, сбив его с ног, испинали ногами в кирзовых сапогах. После кто-то из 
администрации спросил: "Ну чо, будешь ты подписывать или нет?" Захар рассмеялся. 
Это был первый день в лагере. 

На следующий день Захар не смог подняться с нар. Просил врача дать ему освобож-
дение с работы — не дали. Просил дать ему возможность пойти на рентген — не дали. 
Дали выговор за невыход на работу и втирание от боли. Это был второй день в лагере. 

Пришлось подниматься и идти на работу. Первое, чем встретил его дежурный пра-
порщик, охраняющий заключенных на работах, было: "Ты Гитлера любишь? Мало вас, 
евреев, Гитлер уничтожил!" Потом, обращаясь к конвойному: "Этого еврея в случае 
чего стреляй, и смотри, не промахнись". Это был третий день в лагере. Потом четвертый, 
пятый, шестой... 

Захар написал заявление с требованием возбудить уголовное дело по факту его 
избиения, а также об антисемитских выходках прапорщика, В ответ на это администра-
ция лагеря угрожала ему еще одним сроком заключения или расправой со стороны уго-
ловников — на выбор... Я только спросила: "Захар, но ведь они могут все. Что если они 
сдержат свои угрозы? Если они не дадут нам больше видеться? Что, если они не будут 
пропускать наши письма?" Он ответил: "С некоторых пор мы перестали принадлежать 
себе. Мы не можем поставить себя в зависимость от свиданий, писем и всего остально-
го. Если у нас не будет свиданий, значит свиданий у нас не будет". 

Прежде, чем уехать из Бозоя, я пошла в штаб, чтобы сказать администрации лагеря, 
что все, о чем я узнала, станет достоянием гласности. Я расскажу об этом всему миру... 
Один из них, в форме майора, сказал мне: "А мы не скрываем. Рассказывайте, кому 
хотите. Видите, мы вам даже его показали". Я сказала: "Мой муж и я будем требовать 
возбуждения уголовного дела против тех, кто его избивал". Глаза его налились злобой: 
"Не нравитесь вы мне, Татьяна Александровна, ох, как не нравитесь. Вы хотите возбуж-
дения уголовного дела, ну, так вы его получите. Только вы немного перепутали. Дело 
будет против вашего мужа. О том, что он бросился на заключенного с бритвой, у нас 
имеется акт, подписанный несколькими свидетелями. Смотрите, Татьяна Александров-
на, можно ведь и пустить его в ход. Есть еще много других возможностей. Например, 
ст. 1881 УК РСФСР — 3 года лишения свободы за нарушения режима в местах заключе-
ния. Так что подумайте..." 
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В конце ноября я снова приехала в Бозой. Приехала, чтобы получить краткосроч-
ное свидание, положенное каждому заключенному на общем режиме три раза в год. Сви-
дание от 2 до 4 часов по разрешению администрации. Но мне отказали: "6 октября при 
выводе на работу Зуншайн работать отказался, сказав, что на большевиков работать 
не будет". Заодно лишили и следующего двухчасового свидания, которое должно было 
состояться через 3 месяца: "9 октября Зуншайн стирал белье в неурочное время". Позд-
нее лишили следующего — за голодовку протеста. 

На другой день я пошла к воротам лагеря еще до рассвета. Так делают все жены, 
которые хотят хоть на секунду—другую увидеть своих мужей, когда их ведут на работу 
и обратно. К этому привыкли, их не отгоняют, и я стояла вместе с другими и смотрела 
на ворота. А в лагере начинался рабочий день. Один за другим к воротам подъезжали 
грузовики с кузовами, сверху закрытыми решеткой, туда загоняли заключенных. Кон-
войные с собаками садились в специально отведенное за кабиной место, и они отъезжа-
ли. Вскоре все машины отъехали и из ворот лагеря стали выводить тех, кого ведут на 
работу пешком. Я знала, что Захар должен быть среди них. Прошел один отряд, второй, 
третий. Захара среди них не было. Когда последних заключенных вели мимо меня, я 
закричала: "Я жена Захара Зуншайна! Что с ним, почему его нет с вами?" Мне ответили, 
что его сегодня оставили в лагере, не повели на работу. Причины они не знали. 

Я знала причину. В поселке невозможно остаться незамеченным. К тому же адми-
нистрация понимала, что я не уеду из Бозоя, не попытавшись хоть на несколько секунд 
увидеть мужа. Они не дали нам даже этих нескольких секунд. Приехать за 6 тысяч кило-
метров и так и не увидеть его. Наверное, они боялись, что он что-нибудь успеет мне ска-
зать... 

4 февраля 
Таня! Столыпин трясет, за окошком посветлело, и я пишу тебе письмо. Сегодня 4-е 

февраля и меня везут на другую зону. Тоже в Иркутской области — УК-272/23, пос. Ок-
тябрьский, Чунский район. 

В Бозое администрация облегченно вздохнула. Моя история там такова. Мое первое 
заявление Мае лову от 30.09.84 выкинули — там об избиении и антисемитских выходках. 
Из-за этого, и чтобы этот факт застолбить, я устроил двухдневную голодовку 16—17 
ноября. С начала декабря, разумеется, в отместку, администрация перешла в наступле-
ние : мне стали навязывать работу, которая считается позорной — строить забор в запрет-
ной зоне, тем самым настраивая против меня зэков, подрывая мою безопасность. Здесь, 
считается, что такую работу, работу в запретной зоне, выполняют только "черти". Мне 
пришлось отказаться, а что делать!!! За отказ от работы — 2 ШИЗО: 4—7 декабря и 
13—20 декабря. Чтобы это прекратить, и получить другую работу, работу с нормой (а 
то, если нет нормы, про меня всякий раз говорят, что я не работаю, и я в дурацком 
положении) мне пришлось голодать уже 8 дней: с 17 по 25 декабря. Это принесло свои 
плоды, администрация отступила: с 26 декабря меня перевели вязать сетчатые мешки 
(сетки). Первый месяц я считался учеником. К концу месяца я, как и все, вязал по 
2 сетки, при норме к концу первого месяца — 4 сетки, а вообще-то норма 8, и она не-
реальна. Все вяжут 2, и я тоже, но 25-го января меня сажают в ШИЗО на 10 суток за 
невыполнение нормы. 31 января знакомят с постановлением — на 6 месяцев ПКТ, а за-
тем увозят из Бозоя в СИЗО г. Иркутска, а затем на 23 зону. Завтра я буду на Ханяках, 
так ее называют. Название, как говорят, японское, там еще с войны и после сидели япон-
цы. По-японски Ханяки — Черная Дыра. 

Меня ознакомили с двумя ответами Баландина, которые шлют и тебе. В них жут-
кое, бессовестное вранье. Вранье — все. Условия в Бозое ужасные. Белье не меняют по 
20 дней (меняли 6, 29 декабря, 18 января). Зона голодная. Кормят хуже, чем в СИЗО. 
В бане, хоть и двойные рамы, снег и лед лежат на внутренних стенках. В ШИЗО ложек 
не дают: начальник режимной части ИТК-40 ст. лейтенант Урмаев говорит, что "в соот-
ветствии с советским законодательством ложки в ШИЗО не предусмотрены". Жуткий 
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холод, из-за которого зэки все время вынуждены проводить на полу у батареи, сбив-
шись в кучу. Грязь, вши. По трое суток не работает батарея, изо рта идет пар — холоди-
на жуткая! Какие там 17—19°!!! 

Прокуратура реально ничего не делает. Прокурор Вахрушкин приезжает раз в ме-
сяц, хватается за голову, вот и все. Видимо все-таки наши жалобы их доканали, да и 
ты слишком много знаешь обо мне, вот они и решили меня оттуда убрать и закрыть в 
ПКТ. Последние два месяца в Бозое нет воды, воду добывают из системы отопления, 
из батареи, наливают в питьевые бачки, ее и пьют. Полньш кошмар. 

В СИЗО г. Иркутска я сидел в камере № 25. Матрацев не дают. 35 человек — 25 шко-
нок. Ложки отбирают, выкидывают. В камере на 35 человек — 7—8 ложек. С ложками 
здесь в УИТУ Иркутска полный кошмар. Этапы в Бозое бить перестали. Результат на-
лицо. Один из тех, кто меня бил — Зуев — ушел по У ДО. 

Про Ханяки известно, что зона переполнена — больше 2-х тысяч человек. Спят на 
двух шконках пятеро. Это на верхних, а внизу по одному. Зона с 62 статьей — алкаши. 
Не рабочая. Голодная. Кормят отвратительно. Нормы продовольствия, даже хлеба не 
соблюдаются. Говорят, что бывает, что хлеб не привозят по нескольку дней. Напротив 
меня сидит человек, который пробыл там месяц и теперь из СИЗО снова возвращается 
туда. С баней тоже ничего понять невозможно, то ли она есть, то ли ее нет. Полный бар-
дак. Здесь, как и в Бозое, загоняют в СВП, если зэк не хочет, грозят отправить его в 
11 отряд (в Бозое 5-й), где сидят "обиженные". 

Они спрашивают, откуда тебе столько всего известно. Ну и пусть спрашивают, бол-
ваны. Наверное, меня закроют в ПКТ. Но это ничего. Вешу я килограммов 73—74. Чув-
ствую себя, как всегда, неплохо. 

Ты должна знать, что я им всем говорю, что хочу сидеть спокойно, от работы не 
отказываюсь и режим мне нарушать незачем. А жаловаться на них не буду, если мне 
создадут хотя бы минимальные приемлемые условия... 

И вот я еду в Ханяки. Еду без всякой надежды увидеть Захара, но с надеждой хоть 
что-нибудь узнать о нем. Я уже знаю, что такое внутрилагерная тюрьма ПКТ — содержа-
ние в общих камерах, питание по сниженным нормам, свидания не положены, одно 
письмо в 2 месяца, прогулка — полчаса в день, и что хуже всего, нары в камерах, как в 
карцерах, отстегиваются только на ночь, остальное время на ногах. И так — полгода. 

В Иркутском УИТУ мне сказали, что вовсе не понимают, почему Захару дали пол-
года ПКТ. Ничего он такого не сделал. А дальше,уже совсем издеваясь, заявили: "Доста-
точно было дать месяца два, этого бы хватило. Вы ведь понимаете, для чего это..." 
Я понимаю. Для того, чтобы иметь формальную возможность воспользоваться статьей 
1883 УК РСФСР, необходимо, чтобы заключенный сперва отсидел один срок в'ПКТ и два 
в ШИЗО. 

Мы еще долго говорили о том, кто они такие, и чем они отличаются от людей дру-
гого сорта. Они сетовали на то, что я их не понимаю. "Вот вместо того, чтобы поддер-
живать мужа, написали бы ему такое письмо: Захар, делай все то, что они тебе велят, 
и все будет хорошо. А вы..." 

Я села в поезд, который идет от Иркутска на северо-запад, и поехала искать эту 
"Черную дыру". Сначала поездом около суток, потом автобусом, потом пешком через 
реку по льду (летом ходит паром), и вот я добралась... 

Покосившиеся, вросшие в землю дома в основном серого цвета, повалившиеся 
заборы, в переулках домов пусто, людей не видно, только и слышно, что лай собак. На-
встречу мне попалась одна-единственная старуха, которая везла на санях воду. Старуха 
была угрюмая, мрачная, одетая как принято в этих местах: телогрейка, сапоги. Я спро-
сила: "Где здесь почта?" Она ответила сквозь зубы: "Почты здесь нет, только на другом 
берегу". 

Мимо меня с грохотом пронесся грузовик, на котором в самую пору возить скот. 
На борту его большими косыми буквами было написано: ЛЮДИ. 
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Меня приняли в штабе, но отказались ответить хотя бы на один из вопросов: где мой 
муж? как он себя чувствует? что с ним было за это время? Начальник лагеря спросил 
меня: "Вы что, корреспондент газеты "Труд"? Вы приехали сюда брать интервью?" 
Я сказала: "Я жена и этого достаточно, я хочу знать, что с моим мужем!" — "Ваш муж 
жив, что вам еще надо?". 

Я уезжала из Ханяк, так ничего и не узнав о муже. Соседи по купе приставали ко мне 
с разговорами. Один из них, как выяснилось, бывший заключенный, когда-то отбывший 
свой срок в Ханяках, рассказал мне, что место это гиблое, лагерь стоит на болоте, поэто-
му здесь сыро и холодно даже летом. Лето короткое — 1,5 месяца в году — остальное 
время года холодно, особенно зимой, когда мороз 50 и выше. В такую погоду в лагере 
особенно тяжело — одежда не спасает, помещения плохо отапливаются, а карцеры и во-
все не отапливаются. В таких условиях больше трех сроков карцера обычно не выдер-
живают, получают туберкулез или еще чего похуже. 

Иногда мне кажется, что все это какой-то кошмарный сон. Особенно, когда я вспо-
минаю, как, переехав в Ригу, мы с мужем частенько выезжали на взморье. Ласковое 
море, теплый песок, приветливое солнце, горделивые красавицы сосны. Мы часами 
гуляли по пустынному пляжу и мечтали о будущем... ф 

Расшифровка некоторых сокращений: СИЗО — следственный изолятор; ШИЗО — штраф-
ной изолятор; ПКТ — помещение камерного типа; ИТК — исправительно-трудовая ко-
лония; УИТУ — управление исправительно-трудовых учреждений; УДО — условно-до-
срочное освобождение. • 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

ТРАВА ЗАБВЕНЬЯ 

Маленькая круглолицая девочка с аккуратно подстриженной челкой обнимает за шею большо-
го человека. Она смотрит на него восторженно сияющими черными глазами. Он добродушно усме-
хается. Веером расходятся на виске морщинки. Глубокая, немножко задумчивая улыбка приподни-
мает тонкую тугую бровь. Глаза светятся чудесной улыбкой. Кого держит в руках этот всем нам 
родной и любимый человек? Дочь? Внучку? Нет, не дочь и не внучку. Он держит в руках нечто го-
раздо большее: будущее мира. 

Один из наших поэтов сравнил Сталина с садовником. К этому надо прибавить, что особенным 
вниманием этот садовник окружает лучшие цветы советского сада — детей. 

Среди лент, парусов, поднятых весел, флагов, смуглых голов, голубей, песен в золотом зное 
Красной площади плывет громадный портрет человека, обнимающего девочку. Портрет этот окру-
жен четырьмя сказочными розами, а в каждой розе сидит по крошечному советскому гражданину, 
такому маленькому, что издали даже трудно определить — мальчик это или девочка. 

— Спасибо родному товарищу Сталину за счастливое детство. 
Вот проплывает целая небольшая, но дружная семейка: молодая мать, молодой отец и двое ре-

бятишек. 
— Спасибо товарищу Сталину за заботы о крепкой, дружной советской семье! 
И идут, идут наши серьезные, но вместе с тем и беспечно-веселые ребята — будущие Громовы, 

Ботвинники, Шмидты, Павловы, Знаменские, Шопены, Лобачевские... 
Идет все наше будущее. 
И плывет, плывет, окруженное розами, любимое, ласковое, серьезное лицо большого чело-

века, обнимающего девочку с аккуратно подстриженной челкой. 

Валентин Катаев 
"Правда", 7 июля 1936 г. 

Фотография "большого человека, обнимающего девочку с аккуратно подстриженной челкой", 
была сделана 27 января 1936 г. на приеме в Кремле трудящихся Бурят-Монгольской АССР. Девочку 
звали Геля, она была дочерью наркома земледелия Бурят-Монгольской АССР Ардана Маркизова. 
Вскоре после возвращения из Москвы отец и мать Гели были арестованы. А.Маркизов был расстре-
лян, его жена позднее покончила с собой в ссылке. 



ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 

ИЗВЕСТИЯ 
1 Газета выходит с нарта 1917 года | С О В Е Т О В Н А Р О Д Н Ы Х Д Е П У Т А Т О В С С С Р 

ТАЙНЫ ТЕАТРА ЗВЕРЕЙ 

Узнали в редакции газеты, что Центральное телевидение собирается показать новый докумен-
тальный фильм "Династия Дуровых", и решили, как обычно, дать небольшой анонс. Чтобы оживить 
заметку деталями, корреспондент отправился в любимый с детства, знаменитый и единственный в 
мире Театр зверей. Правда, директора Натальи Юрьевны Дуровой не было, она уехала в Чехослова-
кию. Журналисту пришлось беседовать с ее заместительницей. 

Из какой газеты, — услышала я грозный голос. — Фильм? По какой программе? Надо срочно 
звонить на телевидение — отменить! 

— Прямо так и отменить? На всю страну объявлено! 
— Что вы! В отсутствии Натальи Юрьевны никакие организации — ни журналы, ни газеты, ни 

Гостелерадио — не имеют права давать никакой информации... Ведь не вы решаете, какое направле-
ние придать статье, на чем расставить акценты... Мы не допустим никаких кривотолков... 

Вы знаете, — говорю, — материал у меня уже есть. Я зверей видела не раз. Мне уже рассказыва-
ли про слониху Машку, про тигрицу Катьку, про пуму, про пеликанов... 

— Про слониху Машку! Кто? Как фамилия? Мы примем строгие меры! Мы накажем!.." 
В Советском Союзе секретно все: уровень добычи нефти на промысле и расположение дорог, 

число заключенных и длительность сборов футбольной команды. Но чтобы слониха Машка?! 
Мы привыкли, что руководящий товарищ отличается от простых смертных тем, что ему доступ-

ны спецраспределители и спецбольницы. Но не менее важная привилегия — контроль над информа-
цией, право указывать журналисту, какое направление придать статье и на чем расставить акценты. И 
нужно быть уж очень наивным человеком, чтобы ожидать, будто руководящая персона вдруг возь-
мет и откажется от прерогативы решать, что нам положено и что не положено знать. Смешная исто-

НИТОЧКИ И КАНАТЫ 
В поэме "Теркин на том свете" А. Твардовский так сформулировал основной принцип тамош-

ней кадровой политики: "Чтобы сократить, надо увеличить". Если допустить, что на том свете это 
правило носит локальный характер и касается только кадров, то на этом оно, несомненно, имеет ку-
да более общее значение. Некоторые исследователи даже считают, что это универсальный принцип на-
шего света. Стоит только начать борьбу за сокращение расходов сырья, или инструмента, или про-
стоев оборудования, или часов сверхурочной работы, и килограммы сразу же превращаются в тон-
ны, часы — в дни, недели, месяцы. 

Та же странная история происходит и с бумагами. Статья в номере газеты за 23 марта называет-
ся "Девятый вал "входящих". Но, понятно, трактовать ее надо шире, ибо канцелярская мудрость 
гласит: на каждую входящую должна быть своя исходящая. И обычно не одна. 

Из краткого вступления к статье следует, что ЦК КПСС и Совет Министров СССР принимают 
энергичные меры для сокращения и упорядочения отчетности. "Намеченные меры, — пишет газета, — 
вселили надежду на то, что бумажное море станет, наконец, мелеть. Увы, надежды пока не оправды-
ваются. Обратимся к фактам". 

У нас нет возможности перечислять эти факты: их слишком много. Возьмем один. За первые 
два месяца прошлого года объединение "Сера" получило 1200 входящих запросов, требований, 
инструкций; за тот же период нынешнего — 1400. Соответственно в 1985 году "Сера" произвела 
37200 исходящих, в 1986-м, судя по данным первых месяцев, объем производства возрастет до 
45000 канцелярских бумаг. "Если бы столь же уверенно росло количество нужной народному хозяй-
ству продукции..." — вздыхает газета. 

Отдадим справедливость автору статьи. В анализе природы девятого вала он достаточно близко 
подошел к истине. "Тысячи людей, занятых в сфере управления, — замечает он, — до тонкости знают 
премудрости канцелярской деятельности. Отними у них эту работу — и они останутся не у дел... 
Отсюда и сопротивление определенных звеньев аппарата начавшейся перестройке". 

Это, разумеется, правда. Но не вся правда. Между тем М. С. Горбачев учит нас называть вещи 
своими именами. Следуя указаниям генерального секретаря, уточним два момента. Во-первых, глав-
ная беда не в канцеляристах: не они изобрели планы, отчетность, показатели — всю административ-
ную систему руководства экономикой. Во-вторых, подлинные изобретатели боятся вовсе не того, 
что останутся не у дел, — пока, к сожалению, им это не грозит. Боятся они другого: выпустить из 
рук хоть какую-нибудь ниточку управления. Потому что ниточки, скручиваясь в канаты, образуют 

рия, правда? (19 апреля 1986 г.) 

власть. (23 марта 1986 г.) 
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"У полиции — каски, дубинки, слезоточивый газ. У трудящихся — только правда. И сила на их 
стороне", — пишет газета. Такие вот дела. 

Увидев этот снимок, мы удивились. Любые демонстрации в Дании разрешены. Как же возникла 
эта ситуация? Потребовалось вмешательство нашего корреспондента в Дании, чтобы история прояс-
нилась. 

Итак, это произошло больше чем год назад. 28 марта 1985 г. группа членов профсоюза — ком-
мунистов блокировала парламент, требуя, чтобы правительство не вмешивалось в трудовые кон-
фликты, связанные с заключением коллективных договоров. Рано утром коммунисты оцепили все 
пять мостов, ведущих к зданию парламента (он стоит как бы на острове) и к другим зданиям. В том 
числе к Королевской Библиотеке. Пикетчики стремились к тому, чтобы сорвать заседание парламен-
та, не допустив туда депутатов. 

Блокада началась в 8 часов утра. Полиция прибыла к 10. Очень осторожно, избегая насилия, а 
тем более — слезоточивого газа, она сумела оттеснить пикеты. Заседание парламента началось с двух-
часовым опозданием. Все партии, представленные в парламенте, осудили деятельность коммунисти-
ческих пикетчиков. Старожилам эта блокада напомнила события 9 апреля 1940 г. В тот день гитле-
ровцы, оккупировавшие Данию, так же ставили пикеты на пяти мостах, ведущих к парламенту. 

Действия коммунистов были уголовно наказуемы. Но правительство решило не "раздувать" 
дела. Никто из зачинщиков блокады (а их имена были известны) не был даже арестован. 

Легко представить себе, что произошло бы, если бы кто-то блокировал въезды в Кремль перед 
началом сессии Верховного Совета СССР... (30 мая 1986 г.) 

Снимок, не попавший в "Советскую Россию": 
группа трудящихся штурмует парламент 
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Когда изгоняют богов, начинают поклоняться 
идолам. Разным идолам: людям, столбам, систе-
мам. Еще недавно почетное место в их ряду за-
нимало высшее образование. Самое массовое. 
Самое демократическое. Самое прогрессивное. 
В общем, самое высшее в мире. 

Однако 1 июня газеты напечатали документ, из 
которого следует, что и с этой священной коро-
вой дело обстоит не слишком благополучно. До-
кумент называется "Основные направления 
перестройки высшего и среднего специального 
образования в стране" и представляет собой 
первую за много лет попытку трезво оценить 
состояние дел в этой области. 

Впрочем, вернее будет сказать, первую офи-
циальную попытку, ибо неофициально, в кулуа-
рах, все говорили что положение в сфере выс-
шего образования нелепо и абсурдно. В середине 
70-х годов об этом откровенно сказал К. Т. Ма-
зуров, тогдашний первый заместитель председа-
теля Совета Министров СССР и член Политбюро. 
Но заявление было сделано на заседании Совета 
Министров и дальше не пошло. 

В Основных направлениях сказано: "Преобла-
дание экстенсивных путей развития проявилось 
и в сфере высшего и среднего образования. Не-
прерывный, в некоторой части необоснованный 
рост выпуска специалистов не сопровождался 
должным повышением качества их подготовки". 
Загадочная фраза. Не сопровождался - это, ко-
нечно, скверно. Но было бы, наверно, еще хуже, 
если бы "необоснованный рост" (то есть выпуск 
ненужных специалистов) сопровождался еще и 
улучшением их подготовки, И все-таки о чем же 
идет речь? 

Во-первых, о количестве, В полном соответ-
ствии с общим принципом планирования "от до-
стигнутого", вузовские планы выпуска специа-

ВЕСТИ ИЗ СССР 

листов из года в год увеличивались. Легко было 
представить, что в недалеком будущем высшее 
образование охватит все население Земли и бли-
жайших обитаемых планет. В несколько бо-
лее отдаленной перспективе маячил следующий 
этап: превращение простых инженеров в канди-
датов наук, затем в докторов и академиков... 

Конечно, иногда возникали вопросы. Напри-
мер, нуждается ли страна в таком количестве 
людей с высшим образованием? Ответ был одно-
значный: безусловно, таково веяние времени. 
Вполне очевидно, что современную, высокообра-
зованную корову может доить только дипломи-
рованная доярка. К тому же, по слухам, в Аме-
рике есть предприятия, где на пять рабочих при-
ходится один инженер. И хотя даже в Америке 
таких предприятий немного, а у нас их практи-
чески нет, сути дела это не меняет. Конвейер 
высшей школы работал на полную мощность. 
Основные направления подводят итоги (разу-
меется, предварительные) этой общественно 
полезной деятельности: "Каждый второй специа-
лист с высшим образованием в промышленности 
работает на должности, не требующей получен-
ной квалификации и специальности". Нерацио-
нально также используются кадры сельскохозяй-
ственного профиля, учителя и другие". 

Нас учили, что количество обладает воистину 
замечательным свойством - оно переходит в ка-
чество. На примере высшего образования эта 
истина видна особенно отчетливо. В большинстве 
технических вузов конкурсы давно ушли в про-
шлое и вообще кандидатов в студенты меньше, 
чем мест. Естественно, в институты берут всех, 
кто знаком с таблицей умножения. А там уже 
вступает в действие общий принцип социалисти-
ческого соревнования, который в Основных на-
правлениях назван процентоманией. Каждый 
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отчисленный студент - это брак в работе вуза, 
каждый окончивший - кирпич в здание светлого 
будущего. Если кирпич и окажется того... с изъ-
яном, это уже чужая забота. 

Впрочем, в качество переходит не только ко-
личество, но и многое другое. Прежде всего 
зарплата. А если брать шире, то вся система 
производственных отношений. Советский спе-
циалист, еще в бытность свою студентом, пости-
гает простейшую жизненную мудрость: его про-
движение, карьера, зависят от чего угодно, 
только не от знаний и не от умения работать. 
Этот принцип декларирован даже публично: при 
назначении на должность учитываются в первую 
очередь политические, а уже во вторую - дело-
вые признаки. Однако действительная табель о 
рангах куда длиннее: родственные связи, прия-
тельские, личные отношения, "управляемость", 
отсутствие своего мнения, готовность безого-
ворочно исполнять... 

Строго говоря, зависимость тут обратная. Чем 
хуже человек учится, чем меньше знает и умеет, 
тем в некотором смысле у него больше шансов 
достичь высот. Колея накатана: институтский 
профком и комитет комсомола, партком, рай-
ком партии. Главное - перепрыгнуть со скром-
ной должности инструктора на пост заведующе-
го отделом или какого-то секретаря. А уже с 
этой стартовой площадки возможен любой 
взлет: и в секретари ЦК, и в министры любой 
промышленности , и в горние выси культуры. 

Напротив, путь специалиста отмечен четко и 
жестко. Мастер, конструктор или технолог, стар-
ший конструктор. Уже для заведующего техниче-
ским отделом или начальника цеха нужен пар-
тийный билет. А дальше и с партийным билетом 
не продвинешься: нужны связи, то особое уме-
ние устраиваться, которое отличает всякого 
истинного начальника. Двадцатирублевая при-
бавка - вот все, на что талантливый конструк-
тор может рассчитывать к концу жизненного 
пути. В Основных направлениях это прискорб-
ное обстоятельство сформулировано мягко и 
деликатно: "Сложившаяся практика использо-
вания специалистов объясняется также низким 
уровнем их заработной платы. Совершенно не-
достаточна ее дифференциация в зависимости 
от качества и сложности выполняемой работы. 
Падение престижности труда специалистов, осо-
бенно инженеров, пришло в острое противоречие 
с объективно возросшей ролью технической 

интеллигенции в обществе. Указанные процессы 
привели к уменьшению тяги молодежи к инже-
нерно-техническому образованию, ослаблению 
ответственности студентов за учебу, снижению 
конкурсов в вузы". 

Перечень проблем такого рода можно продол-
жать и продолжать. Основные направления с 
завидной педантичностью перечисляют: мате-
риальная база вузов устарела, совершенно не-
удовлетворительно обеспечение электронно-
вычислительной и другой современной техни-
кой, не хватает учебных помещений, библиотек, 
общежитий, преподаватели многих профили-
рующих кафедр не обладают практическим опы-
том, вузы слабо участвуют в решении производ-
ственных задач... 

Что же предлагается в проекте постановления 
ЦК? Предлагаются странные вещи. Странные по-
тому, что естественные и разумные меры удиви-
тельным образом уживаются в проекте с явной 
нелепицей, фантастикой и просто с лозунгами. 
Скажем, расширение демократических начал 
управления, самостоятельности и творческой 
инициативы, усиление ответственности вузов за 
все вопросы обучения и воспитания должны 
как-то сочетаться "с настоятельным требованием 
времени" - улучшением централизованного ру-
ководства. При этом надлежит значительно по-
высить роль не только Министерства высшего и 
среднего специального образования СССР, но 
отраслевых министерств и ведомств, а равно 
Советов министров союзных республик и ЦК 
компартий. Надо ли объяснять, что усиление 
централизованного руководства и развитие ини-
циативы, самостоятельности, ответственности -
это, конечно, две стороны, но двух разных меда-
лей. 

Далее. Признав, что выпуск специалистов 
слишком велик и его следует ограничить, поста-
новление предлагает для заочных и вечерних 
форм обучения "не устанавливать плана приема, 
зачислять всех выдержавших вступительные 
экзамены". Если учесть, что вечернее и заочное 
образование дает обычно не столько знания, 
сколько диплом, понятно, как эта мера скажет-
ся на решении главной задачи - улучшении каче-
ства подготовки специалистов. 

Впрочем, это не исключение, тут легко про-
сматривается система. Предлагая поставить "во 
главу всей работы... развитие состязательности в 
овладении знаниями", постановление тут же ого-
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варивает, что высшая школа призвана форми-
ровать кадры, "воспитанные в духе советского 
патриотизма и пролетарского интернационализ-
ма, готовности встать на защиту социалистиче-
ского Отечества". Как следует понимать интер-
национализм и сколь обширны границы Отече-
ства, которое надлежит защищать, хорошо изве-
стно. Если говорить без затей, то ясно, что глав-
ное качество, которое вуз должен привить сту-
денту, - готовность сегодня воевать в Афгани-
стане, а завтра - где прикажут. 

Не случайно в Основных направлениях под-
черкнуто, что "следует усилить заботу об улуч-
шении социального состава студенчества", а уво-
ленных в запас военнослужащих вообще прини-
мать без ограничений. Ясно, что в социалистиче-
ском обществе, где все равны, одни все-таки 
равнее других. 

Много места в постановлении уделено техниче-
скому переоснащению высшей школы - "непре-
менному условию повышения эффективности 
ее деятельности". Это понятно. Большинство 
институтов располагает сейчас оборудованием 
конца XIX - начала XX века. При такой техни-
ческой базе трудно ожидать от студентов высо-
кой подготовки, а от преподавателей - серьез-
ного участия в исследовательской и проектной 
работе. 

Все это так. Однако сразу же возникает про-
стой вопрос: откуда возьмется это современное 
оборудование, если в стране его нет или не хва-
тает? К примеру, в Тюмени, главном нефтяном 
районе страны, скважины бездействуют. "В чем 
дело?" - спрашивает корреспондент "Известий". 
- Нефтяники говорят просто: "Качать нечем". 
Не хватает порой простейшего оборудования". 

Как вы думаете, если "качать нечем" даже на 
промыслах, кто получит оборудование раньше: 
нефтяники или студенты? А кому достанется 
новейшая техника: военным заводам, академи-
ческим институтам, предприятиям тяжелой про-
мышленности или все-таки вузам? 

В свое время Лев Толстой высказал тонкую 
мысль: "Школа, - заметил он, - есть одна из тех 
органических частей государства, которая не мо-
жет быть рассматриваема и оцениваема отдель-
но, ибо достоинство ее состоит только в боль-
шем или меньшем соответствии ее остальным 
частям государства". Вот почему ясно, что не 
очередной проект перестройки, а общее состоя-
ние государства и его экономики определяет 
основные направления развития высшей школы,| 

АТОМНОЕ ОБЛАКО 
НАД "БЕЗЪЯДЕРНОЙ" БАЛТИКОЙ 

Вечером 9 июня измерительная станция в фин-
ском порту Котка на южном побережье Финлян-
дии неожиданно зарегистрировала резкое увели-
чение радиации - до 1,8 миллирентген/час, что 
вчетверо больше того максимума, который был 
отмечен после чернобыльской катастрофы. То-
гда радиация в Финляндии достигала 0,4 милли-
рентген/час. Самолет, высланный для контроль-
ных измерений, подтвердил повышение радиа-
ции. Две другие финские измерительные станции 
также сообщили, что радиация подскочила, хотя 
и не так сильно, как в Котке. 

В течение ночи уровень радиации постепенно 
падал. Утром 10 июня он был около 0,08 а к 
полудню составил 0,03 микрорентген/час - это 
практически норма. 

Коода финские власти обнаружили появление 
радиоактивного облака, они первым делом 
запросили атомную электростанцию в Ловиса, 
расположенную примерно в 50 км от Котки. 
Там, однако, все было спокойно. Ветер дул в это 
время с юго-запада - запада, не из Советско-
го Союза, так что запоздалое эхо Чернобыля так-
же исключалось. Финны даже не запрашивали со-
ветские власти. Впрочем, как заявил Анти Вуо-
ринен, глава финского бюро по радиационной 
безопасности, "мы не вступали с ними в кон-
такт, ибо на такой случай у нас нет даже системы 
немедленной связи с Советским Союзом". 
Ошибка измерений была невозможна: кали-
бровка всех инструментов была тщательно 
проверена. 

В ночь с 10 на 11 июня радиоактивное облако, 
видимо, то же самое появилось над Москвой. 
Измерения проводили специалисты на террито-
рии западногерманского и французского посоль-
ств — после чернобыльских событий они уже 
не полагаются на советскую официальную ин-
формацию. 

Радиоактивное облако, достигшее Москвы, 
было уже сильно ослаблено: 0,16 миллирентген/ 
час в воздухе, 0,4 миллирентген/час при измере-
ниях на почве. Неопасно, но тревожно. Проис-
хождение облака оставалось загадкой, но было 
весьма вероятно, что оно пришло со стороны 
Финского залива. 

Вскоре, однако, пришло разъяснение - неожи-
данное и вызывающее беспокойство. 
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С 3 по 6 июня суда береговой обороны швед-
ских ВМС проводили, как обычно, очередные 
военные учения. За ними, как обычно, наблюда-
ли из нейтральных вод советские и польские 
суда, а советские подводные лодки тоже, как 
обычно, проникли в шведские территориальные 
воды для выполнения шпионских заданий (мы 
подробно писали об этом в № 3 за 1984 г.) . 

5 июня шведские военные вертолеты засекли 
сигнал сонара неизвестной подводной лодки. 
Проверка показала с полной определенностью, 
что всего лишь в нескольких сотнях метров от 
шведского порта Нортелье, к северу от Сток-
гольма, на дне лежит шпионская подводная лод-
ка. 

Шведы немедленно начали охоту за ней - круп-
нейшую после 1983 г. В течение 2 дней (6 и 7 
июня) шла бомбардировка района глубинными 
бомбами. Сигнал сонара с экранов исчез. По мне-
нию шведских военных экспертов подводная 
лодка была, наконец, обезврежена. 

А через сутки в Котке была зарегистрирована 
повышенная радиоактивность. 

Вероятно, задетой оказалась ядерная подвод-
ная лодка. Лодка, очевидно, не погибла, но была 
сильно повреждена. Скорее всего, опасаясь под-
нятия на по верность, чтобы не выдать себя 
шведам, лодка в погруженном состоянии на-
правлялась на свою базу, по-видимому, в эстон-
ский порт Пал диски. Вслед за поврежденной 
ядерной подводной лодкой по морю тянулся ра-
диоактивный след. Его-то, очевидно, и поймали 
в Котке, а затем радиоактивное облако ветром 
отнесло к Москве - туда, где планировали зло-
счастную шпионскую операцию. 

Остается спросить — что произошло с моряка-
ми, проведшими много часов рядом с ядерным 
реактором поврежденной лодки? И заботит ли 
советские власти радиоактивное загрязнение 
Балтийского моря - той самой Балтики, кото-
рую они страстно хотят видеть безъядерной 
зоной. # 

В ДАЛЬНИХ РЕЙСАХ 

Всесоюзное объединение "Совтрансавто" по 
ряду причин занимает весьма важное место в си-
стеме советской экономики и не только эконо-
мики. Оно перевозит не только советские им-
портно-экспортные грузы, но и осуществляет 
транзитные перевозки в Иран, Афганистан и да-

же в Японию. "Совтрансавто" также принимает 
попутные грузы на Западе, зарабатывая государ-
ству крупные суммы в валюте. Автохозяйства 
системы "Совтрансавто" разбросаны по всей 
стране. Такое автохозяйство есть почти в каж-
дом значительном городе; в Москве и Ленингра-
де их несколько. Так, в частности, кавказские 
автохозяйства работают на Иран и Афганистан, а 
автохозяйство в Хабаровске перевозит грузы из 
Западной Европы в Японию и обратно по сибир-
ской трассе, открытой только в летнее время. 
Кроме того, "Совтрансавто", разумеется, неофи-
циально выполняет разведывательные задания 
советского Генштаба. 

Рейсовые бригады укомплектованы высоко-
квалифицированными водителями, нередко 
людьми с институтским образованием. В полити-
ческом отношении это люди проверенные. За 
четверть века существования "Совтрансавто" 
неизвестно ни одного случая "измены Родине", 
совершенной водителями, в то время как среди 
моряков, командированных в капиталистиче-
ские страны специалистов, деятелей искусств, 
дипломатов и даже чекистов побеги — далеко не 
редкое явление. 

Но чтобы этого добиться, водителям прихо-
дилось очень хорошо платить, создавая усло-
вия работы, примерно соответствующие усло-
виям работы водителей в капиталистических 
странах. Ведь если к каждому водителю нельзя 
приставил» по помполиту, то его нужно так заин-
тересовать материально, чтобы ему и в голову не 
приходила мысль о побеге. 

До последнего времени водителям полагались 
суточные в размере 52 западногерманских ма-
рок. Ночевали они в гостиницах, которые опла-
чивались по безналичному расчету. Однако по 
мере того, как цены в гостиницах, имеющих 
стоянки для грузовиков, перевалили за 100 не-
мецких марок, в "Совтрансавто" стали задумы-
ваться о том, как сэкономить валюту. Вместо 
безналичного расчета за гостиницы водителям 
предложили выплачивать по 50 марок наличны-
ми за ночь. Этими деньгами они могли распоря-
жаться по собственному усмотрению. Такой вы-
ход сначала удовлетворил всех. "Совтрансавто" 
экономило валюту, а водители могли спать в 
машинах и на дополнительные деньги закупать 
западные товары. Вместе с суточными сумма по-
лучалась приличная. Однако руководству объеди-
нения экономия показалась недостаточной. 
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Во время Чернобыльской катастрофы руко-
водство "Совтрансавто", как, впрочем, и все со-
ветское руководство, проявило полную беспо-
мощность. Идущим за границу машинам даже не 
изменили трассу, проходившую всего в несколь-
ких десятках километров к югу от Чернобыля, 
Машины, отправлявшиеся в рейс, зачастую даже 
не подвергались дезактивации, а водители - ме-
дицинскому обследованию. Зато в делах "отъ-
ема денег у населения" была проявлена не-
малая изобретательность. 

15 апреля сего года в "Совтрансе" была введе-
на новая система оплаты, автором которой счи-
тают самого генерального директора объедине-
ния генерала-майора Тенькова. Чтобы избежать 
неблагоприятного пропагандного резонанса (ведь 
в Советском Союзе никогда не уменьшают, а 
только увеличивают зарплату), прежние ставки 
были сохранены. Однако теперь выплачивают не 
за календарные сутки, а за суточную длину про-
гона. 

Согласно правилам вождения шофер в Совет-
ском Союзе может сидеть за рулем не больше 
7 часов в сутки, на Западе - не больше 8 часов. 
Якобы из этого расчета дневной прогон машины 
был определен в размере 800 км (по 400 км на 
водителя). Это значит, что почти все свое рабо-
чее время шофер должен вести машину со сред-
ней скоростью, близкой к предельной (на шоссей-
ных дорогах - а по ним чаще всего приходиться 
ездить - максимальная дозволенная скорость 
грузовиков - 60 км/час, и лишь на автострадах 
- 80 км/час). Конечно, это невозможно: сред-
нюю скорость значительно снижают неизбежные 
кратковременные остановки, пробки на дорогах 
и т. п. 

Чтобы реально заработать свои 250 рублей в 
месяц, шоферу на внутренних трассах в СССР 
приходиться теперь трудиться с 7 часов утра до 
поздней ночи или же превышать скорость. На 
Западе же к таким нарушениям техники безопас-
ности относятся очень строго. На всех грузовых 
машинах, в том числе и на советских, работаю-
щих на Западе, установлены самописцы, автома-
тически регистрирующие скорость автомашины 
и продолжительность дневного прогона. Поли-
цейские патрули регулярно останавливают ма-
шины, проверяют самописцы, штрафуют за ма-
лейшие нарушения. Все полиции Европы уже 
хорошо изучили фокусы "Совтрансавто" и 

контролируют эти машины чаще других. Надеясь 
таким образом обмануть капиталистическую по-
лицию, начальство распорядилось менять бумаж-
ные диски самописцев ежедневно, а не раз в не-
делю, как положено. Западногерманская поли-
ция быстро раскусила и этот трюк и стала штра-
фовать за это на 110 марок. Заметим, что все 
штрафы: и за превышение скорости, и за "лы-
сые" шины, которые начальство не хочет менять, 
и за манипуляции с самописцами - водителям 
приходится платить из собственных денег. 

Ряд дополнительных условий делает новые та-
рифные прогоны совершенно нереальными. Так, 
на проезд через города выделяется совсем ми-
зерное время - например, через полуторамил-
лионный Гамбург, где улицы забиты машинами, 
надо проехать всего за 25 минут! На разгрузку 
или погрузку выделяется половина рабочего дня 
(раньше полагался целый день), и уложиться в 
этот срок практически невозможно. 

Почти одновременно был издан другой приказ, 
в целях экономии валюты запрещающий ездить 
по платным автострадам (во Франции, Италии и 
Австрии за проезд по автострадам взымается 
пошлина). На забитых же транспортом второсте-
пенных дорогах грузовая машина не в состоянии 
развивать скорость более 30-35 км/час. Еще 
хуже положение на дорогах Польши и в СССР. 
Какое уж тут соблюдение тарифных прогонов! 

Расчет показывает, что введение новой системы 
оплаты на деле означает снижение командиро-
вочных шоферам примерно на 40%. Новая систе-
ма едва ли будет выгодна и для государства. Рас-
ходы на дополнительные ремонты, вызванные 
чрезмерной эксплуатацией машины, на лишнее 
горючее, сжигаемое на плохих дорогах, умень-
шение валютных поступлений из-за ухудшения 
работы "Совтрансавто" - все это скорее всего 
перекроет копеечную экономию, извлеченную 
из карманов водителей. 

Надо сказать, что введение новой системы не 
прошло без протестов. Началась волна увольне-
ний "по собственному желанию". Уходят лучшие, 
самые опытные водители. Их заменяют моло-
дежью. В некоторых автохозяйствах возникла 
нехватка шоферов. 

История с ограблением шоферов "Совтранс-
авто" очень характерна для стиля советской эко-
номики вообще: латание тришкиного кафтана 
вместо радикальных реформ. # 
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Перекличка. - Тайна сия велика есть. - Итог неожидан-
ный. - Раздвоение личности? - С купюрами и без. - Не лече-
ние, а тыкание. - По обе стороны барьера. - Нечто об анти-
подах. - К вопросу о классификации бяк: несуны и прочие 
мздоимцы. - Лозунг, которому веришь. - Роковая черта. -
Сплошь гуманисты. - Умышленное поставление последнего. 

В нашем восприятии печатного слова возможны четыре основных варианта. 1. Текст 
понятен. 2. Текст непонятен и остается таковым, несмотря на все усилия. 3. Понимание 
наступает постепенно, в результате длительной работы: перечитывания, обдумывания, 
заглядывания в словари и справочники. 4. Текст представляется ясным, но стоит заду-
маться, и ты обнаружишь, что ничего не ясно. 

К последней категории относятся документы, опубликованные в газетах 28 мая 
1968 г.: "В ЦК КПСС", "В Совете Министров СССР", "В Президиуме Верховного 
Совета СССР". Могучие организации решили объединить силы для борьбы с общим злом 
— нетрудовыми доходами. 

Нечто похожее на нашей памяти уже было,, и даже не так давно, в марте прошлого 
года. В тот раз мы всем миром навалились на алкоголизм — явление международное. 
Про нетрудовые доходы этого не скажешь. Даже в беспокойной Италии массовая пре-
ступность более или менее ограничена Югом. Но главное: откуда эта напасть у нас, в 
Республике Труда, где труд — дело чести, дело славы, дело доблести и геройства, где 
уничтожена самая база нетрудовых доходов — экономическая, социальная, психологиче-
ская? Поистине тайна сия велика есть. 

Обратимся к основному документу — постановлению ЦК. Поелику конкретные ме-
ры борьбы против зла изложены в двух других бумагах, логично предположить, что 
Центральный Комитет сосредоточится на анализе сути проблемы, выявлении ее истоков. 
Читаем: 'Трудящиеся Советского Союза восприняли как свое кровное дело поста-
вленные XXVII съездом партии задачи ускорения... самоотверженной работой на всех 
участках... настойчиво добиваются... Советские люди хорошо понимают, что в нашем 
государстве добросовестный труд на благо народа является главным источником эконо-
мического и оборонного могущества Родины, материального благосостояния каждой 
семьи, важнейшим условием... священной обязанностью. В стране проявляется постоян-
ная забота о повышении авторитета честного, высокопроизводительного труда, неукос-
нительном проведении в жизнь основного принципа социализма... о дальнейшем усиле-
нии государственного и общественного контроля за мерой труда и потребления 
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Уф! Даже в сокращении (благо читатель легко восстановит пропущенные места) 
прочесть это одним духом нелегко. Но прочесть стоит, ибо по прочтении перед нами воз-
никает законченная картина. В этом впечатляющем полотне отчетливо различимы два 
сюжета: а) люди понимают; б) партия проявляет. Итог? А вот итог неожиданный. 
"Вместе с тем имеется немало фактов, когда люди получают нетрудовые доходы 

Позвольте. Какие люди? Те самые, которые восприняли и хорошо понимают, или 
другие, которые не восприняли и не понимают? Если те же самые, то перед нами типич-
ный психопатологический феномен раздвоения личности. Если другие, то их, очевидно, 
ничтожное меньшинство. Иначе мы столкнулись бы с другим феноменом, философ-
ским: противоречием между прогрессивным (и все прогрессирующим) бытием и 
бесконечно отсталым сознанием. Но тогда откуда берется "немало фактов"? Да и с чего 
бы это всемогущая партийно-правительственно-государственная троица, от которой 
зависят судьбы мира на планете Земля, стала бы заниматься несколькими нетипичными 
случаями? Снова тупик. Час от часу не легче. 

Однако что это все-таки за нетрудовые доходы и как их можно получать в стране, 
где орудия и средства производства принадлежат государству, а все мы состоим на служ-
бе у этого государства? Я сознательно употребляю здесь слово государство, а не народ 
(хотя все знают, что это синонимы), ибо, боюсь, с народом мы окончательно запутаем-
ся. Народ, который ворует у народа и, состоя на службе сам у себя, извлекает из этого 
нетрудовые доходы. Нет, это уж слишком. 

Итак, "люди получают нетрудовые доходы, занимаясь хищениями, спекуляцией, 
взяточничеством, другими видами незаконной деятельности. Некоторые из них исполь-
зуют в целях наживы принадлежащие государству машины и механизмы, транспортные 
средства, жилую площадь, топливо, сырье и материалы. На предприятиях и в учрежде-
ниях торговли, бытового, коммунального, медицинского обслуживания, в учебных 
заведениях допускаются факты вымогательства дополнительной платы за оказание ус-
луг, присвоения выручки, обмана граждан, протекционизма. На путь использования 
служебного положения нередко встают должностные лица. Стремление к стяжательству, 
легкое отношение к жизни не встречает осуждения в отдельных советских семьях 

На сей раз я привел цитату полностью. Ку-
пюры были бы неуместны, ибо если само явле-
ние известно, то указание на его масштабы в 
официальном документе, признание того, что 
хищения, спекуляция, взяточничество приоб-
рели поистине всенародный характер, — мо-
мент, несомненно, новый и уже по одному это-
му заслуживающий внимания. 

К сожалению, дальше констатации фактов 
ЦК не идет. Люди занимаются, некоторые из 
них используют, на предприятиях и в учрежде-
ниях допускаются, на путь использования не-
редко встают, в отдельных семьях стремление 
не встречает. А ведь так интересно было бы 
узнать, о т ч е г о занимаются и п о ч е -
м у не встречает. 

И это вовсе не абстрактный интерес. Не 
нами замечено: чтобы успешно лечить болезнь, 
неплохо знать ее причины. 

О практической стороне дела мы еще пого-
ворим, а пока займемся теорией. Постановле-
ние снова напоминает нам, что эти уродливые 



33 

явления несовместимы с социалистическим образом жизни, что мы имеем дело с "анти-
подами коммунистической морали". Вырисовывается четкая расстановка сил: по одну 
сторону барьера социалистический образ жизни и мораль; по другую — их антиподы. 

Однако чем больше вчитываешься в постановление, тем яснее понимаешь, что все, 
увы, не так просто. И антиподов как-то слишком много. И сами эти антиподы очень 
уж разные. Конечно, тунеядцы и спекулянты — тоже бяки, но они, наверное, чем-то от-
личаются от иных бяк: скажем, воров и взяточников. 

С последними, казалось бы, сомнений нет. В любой стране воровство и взяточни-
чество — преступления; в любой стране есть следствие, прокуратура, суд. Неужто до 
сих пор с этими преступлениями в Советском Союзе не боролись, и смысл постановле-
ния в том и состоит, чтобы указать правоохранительным органам на их прямые обязан-
ности? 

Разумеется, нет. Не сразу, ох, не сразу понимаешь, что есть нечто такое, что связы-
вает в единое целое все эти, очень разные преступления. Это целое — о б р а з ж и з н и . 

И постановление направлено не против пре-
ступников (для борьбы с ними хватило бы и 
уголовного кодекса), а против обычных лю-
дей, чье поведение — естественное следствие 
навязанного им образа жизни. 

Убедиться в этом легко. Казалось бы, вор 
— это вор, а взяточник — взяточник, и нормаль-
ного человека не надо убеждать, что воровать 
плохо. Но постановление почему-то предпочи-
тает пользоваться иносказаниями: "казнокра-
ды, мздоимцы, несуны и другие любители на-
живы за счет общества" — и призывает нас "по-
ставить дело так", чтобы окружить их "всеоб-
щим презрением". Не правда ли, странно, что 
мы не сделали этого раньше?.. 

Все, однако, вернется на свои места, если от общих слов мы церейдем к конкрет-
ным, представим себе те реальные ситуации, о которых говорится в постановлении. 

Человек, работающий на заводе, фабрике, стройке, часто имеет дело с материаль-
ными ценностями. Это могут быть гвозди, колбаса, нитки, унитазы, бланки. В любом 
случае среди окружающих его предметов почти наверное есть дефицитные, потому что в 
социалистическом отечестве дефицитно многое, если не все. Но даже если сам по себе 
предмет формально не дефицитен (допустим, обувь), то он скорее всего непригоден для 
использования по прямому назначению. И это закономерно, ибо главная цель производ-
ства в Советском Союзе — не удовлетворение потребностей рынка (то есть населения), 
а выполнение плана, показателей, обязательств, руководящих указаний и установок. 

Можно ли ожидать, что человек, работающий с гвоздями и постоянно наблюдающий 
за тем, сколько их выбрасывается, не захватит с собой добрую жменю дефицитных 
гвоздей? Можно. Но трудно. Еще труднее вообразить "отдельную советскую жену", ко-
торая встретит несуна с гневом и возмущением. Куда легче представить такой ее диа-
лог с соседкой: "Твой, небось, таскает колбасу, а мой дурак — гвозди". Я был знаком с 
главным инженером крупного завода, который как-то принес с работы карандаши. "На-
доело, - сказал он устало, - все таскают, а мне нечего. Решил унести хотя бы каранда-
ши со своего стола". 

Столь же прозрачна ситуация с гостиницей. Человек, приехавший в командировку, 
или, страшно вымолвить, по личным делам, заранее знает, что в гостинице его встретит ло-
зунг: "Мест нет". И это отнюдь не тот лозунг ("Высшая цель партии — благо народа!"), 
которому можно не верить. Мест, действительно, нет, точнее — очень мало. И потому, 
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что гостиниц в любом городе не хватает. И потому, что лучшие места "бронированы" 
для представителей привилегированного сословия и знатных иностранцев. 

В распоряжении директора или администратора есть всего несколько свободных 
мест, а претендентов сотни. В задаче спрашивается: по какому принципу администратор 
будет распределять эти места, если собственная его зарплата ничтожна, а удовлетворить 
всех нуждающихся он все равно не в состоянии? 

Ответ, я полагаю, ясен. Неопытный клиент, оказавшись у заветного окошка, начнет 
что-то бормотать о безвыходном положении и о том, что он "в долгу не останется"; 
опытный — решительно протянет администратору паспорт с вложенной в него десяткой. 
Если в этот момент перехватить его руку, он окажется взяткодателем и даже не смо-
жет сослаться на то, что взятку у него вымогали. Никто у него ничего не вымогал: 
администратору совершенно безразлично, от кого он эту десятку получит. Но если гроз-
ная рука правосудия опустится чуть позже, то на скамье подсудимых окажется и адми-
нистратор. Он — взяткополучатель. 

Говорят, больных в возрасте за 70 лет больницы не принимают. Однако некоторые 
люди не только пересекают роковую черту, но и после этого позволяют себе болеть. 

Снова возникает проблема. Знакомый главврач, к 
которому я обратился однажды с просьбой устроить 
в больницу сломавшую ногу родственницу, погля-
дел на меня, пожевал губами. 

— Я, конечно, могу распорядиться... Но это вы-
зовет разговоры, недовольство, может вредно отра-
зиться на больной. Попробуйте сначала побеседовать 
с дежурным врачом. Скажите, что больной, поло-
жим, 68 лет. 

— Он же потребует паспорт! 
— Не обязательно, совсем не обязательно, -

главврач улыбнулся. — Все зависит от того, как бе-
седовать... Врачи у нас — сплошь гуманисты. 

Разговор с врачом занял десять секунд; паспорт 
не потребовался. И стоило это совсем не дорого. Са-

нитарка обошлась дороже, ей каждый день надо было давать. Не потому, что она, упаси 
Бог, вымогала. Просто на сто лежачих больных было всего две санитарки. Понятно, что 
давали все. 

Знакомый преподаватель института, на которого впервые возложили тяжкую мис-
сию принимать вступительные экзамены по физике, три последних дня не ночевал дома: 
скрывался от знакомых. В день экзаменов его пригласил к себе ректор — на инструк-
таж. Инструктаж не затянулся. Ректор вручил ему длинный список фамилий: "Первые 
десять — ЦК; следующие — Совмин и Президиум; остальные — разные. А всего можно 
пропустить не больше тридцати". 

— Три свободных места были оставлены для меня, — пояснил экзаменатор. — Пре-
подавателям ведь тоже надо жить. Но перед самым началом ко мне подошел коллега, 
бедный преподаватель английского. Он просил за сына. Отказать ему, после всего, 
у меня не хватило совести. Впрочем, одну пятерку я поставил честно: уж очень яркий 
был мальчик. Попал? Представьте себе, нет. Срезали по математике. 

Советские правоведы ломают голову. Согласно ст. 173 УК РСФСР и разъяснениям 
Верховного Суда СССР, ответственность за получение взятки несет лишь должностное 
лицо. Можно ли считать должностным лицом администратора гостиницы? А дежурного 
врача? А нянечку? И вымогает ли взятку администратор, объявляя, что мест нет? При-
чиняет ли это "ущерб законным интересам взяткодателя", означает ли это "умышлен-
ное поставление последнего в такие условия, при которых он в ы н у в д е н дать взятку для 
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предотвращения вредных последствий его правоохраняемым интересам"? (Во избежа-
ние упреков в косноязычии: все закавыченные места заимствованы из постановления 
Пленума Верховного Суда СССР от 31 июля 1962 г.) 

Теперь понимаешь, почему родной Центральный Комитет предпочитает сухому, ка-
зенному термину взятка слова житейские, домашние: поборы, мзда. А что, настоящего 
взяточничества не существует? Ого, и еще какое! Но это особая материя. И разговор о 
ней особый. 

II. 

Трудный разговор. - Ни романтики тебе, ни приключений. - Считать невозможным. - Куда ломится 
высший орган нашей партии. — Кадр и за кадром. — Лирика любви. — Шум силой в ноль децибел. — 
Что может быть хуже? - Этюд о перепадах высот. - Траектория высочайшего пальца. - Нереально. 

Разговор этот труден не потому, что автору не хватает фактов. Напротив, фактов 
слишком много. О советской коррупции написаны солидные исследования, романы, 
поэмы; немало писал о ней и наш журнал. Что тут можно добавить? Еще десяток сцен 
с участием примадонн, секретарей обкомов и горкомов, и статистов — начальников уп-
равлений, торгов, директоров магазинов, продавцов? Не знаю, как вам, а мне скучно. 
Ни романтики тебе, ни приключений. Обыденность. 

И все-таки в постановлении ЦК есть моменты, которые заставляют вернуться к этой 
постылой теме. Например, такой пассаж. "При подборе и расстановке кадров обращать 
особое внимание на политические и деловые качества, а также на моральную чистоту 
работников, решительно пресекать факты корыстолюбия, злоупотребления служебным 
положением, покровительства нечестным людям. Считать невозможным использование 
на руководящей работе лиц, скомпрометировавших себя подобными действиями". 

Первое впечатление: высший орган нашей партии ломится в открытую дверь. Неу-
жели в канун 70-летия советской власти партийным комитетам все еще надо толковать 
про деловые и политические качества? Нет, конечно. А вот про моральную чистоту — 
это да. Оказывается, жуликов, людей нечестных, 
скомпрометированных отныне не рекомендуется 
использовать на руководящей работе. 

А раньше рекомендовалось? Глупый вопрос. 
Раньше вопросы назначения этих самых кадров 
целиком относились к компетенции того партий-
ного комитета, в чью номенклатуру входил дан-
ный кадр, а практически — в компетенцию перво-
го секретаря. Естественно, что секретарь и решал, 
считать ли данное руководящее лицо жуликом 
или, наоборот, ценным работником, которому 
просто ничто человеческое не чуждо. 

Поэтому не станем всплескивать руками и 
удивляться наивности иных партийных вождей, 
введенных в заблуждение особо хитроумным 
жуликом. В чем, в чем, а в наивности и ротозей-
стве секретарей партийных комитетов не упрек-
нешь. И если жулик попадал на руководящий пост, то попадал не случайно, не по ошиб-
ке. Это значило, что на данной должности (обычно хлебной) секретарю нужен именно 
жулик, причем — опытный. Для чего нужен, по-моему, объяснять не надо. Секретарь — 
тоже человек, а в мире, где мы живем, все так изменчиво, так непостоянно. 
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И людей, которые сидят в ЦК и пишут постановления, не заподозришь в наивности. 
Всю эту механику они знают до тонкостей, иллюзий у них давно уже нет. Но знают они и 
другое: эти самые, которые покровительствуют "нечестным" и "скомпрометировавшим 
себя", — опора, фундамент власти. И в случае чего они перегрызут глотку ее врагам. Не 
из-за идеалов, конечно, а потому, что это их собственная, родная и любимая власть. 
Любимая, в частности за то, что отдает им район, область, край на о т к у п и с по-
хвальной скромностью закрывает глаза на то, что там происходит. Вот когда секретаря 
снимут, глаза приоткроются, и газетам спущено будет указание ахать и охать. "Нет, вы 
только представьте, какой негодяй! Кто бы мог подумать! Брал, давал, сажал, строил, 
охотился, завел гарем". 

Впрочем, и тогда ахи и охи будут не слишком громкими. Пропорция тут обратная: 
чем выше слетевшая персона, тем ниже шум. В пределе шум равен нулю децибел. Рух-
нул столп, второй человек в государстве — Романов, грохнулись такие зубры, как Гри-
шин и Промыслов. А шум нулевой. Тишина. 

Дело не только в том, что разоблачение высоких персон подрывает престиж и устои 
власти. Дело еще и в том, что такого рода шалости вызывают у начальства смешанные 
чувства. С одной стороны, конечно, нехорошо. Но с другой — понятно. Человеку дано 
право распоряжаться всем: людьми и колбасой, посевами и телевизорами. Вместе с тем 
в одночасье всего этого можно лишиться. Человека тоже надо понять: уж очень велик 
соблазн. 

На заре советской власти Владимир Ильич гневался: "Что может быть хуже! Партия 
защищает своих мерзавцев". Умудренные опытом наследники Ильича знают ответ на 
этот вопрос: "Было бы хуже, если бы партия защищала чужих мерзавцев". 

Мне скажут, что хоть в этом-то смысле советская власть неоригинальна. Чиновник в 
любой стране — временщик. И при любой системе группа, стоящая у власти, защищает 
своих мерзавцев. С этим, пожалуй, можно согласиться, но при двух оговорках. Первая 
касается уровня, перепада высот. Вторая, как можно догадаться, гласности. 

На Западе положение чиновника, даже 
самого высокого ранга, — далеко не предел 
мечтаний. Умный и энергичный человек 
вполне может выбрать иную карьеру и до-
стичь большего. Характерно, что в Соеди-
ненных Штатах человек, становящийся ми-
нистром, обычно теряет в заработке. К при-
меру, оклад директора какого-нибудь круп-
ного общественного фонда (Форда, Рокфел-
лера) в четыре-пять раз выше оклада мини-
стра. Если люди все-таки принимают мини-
стерскую должность, то еще и потому, что 
действительно не хлебом единым жив чело-
век. Есть еще честолюбие, амбиции, интерес 
к работе. И даже, представьте себе, идеалы. 

Потеря места для такого человека — 
отнюдь не катастрофа. Положение админи-
стратора в частной компании, бизнесмена, 
университетского профессора достаточно по-
четно. При смещении (даже падением этого 
не назовешь) чиновник, наверное, что-то по-
теряет, но кое-что и выиграет. При том усло-
вии, конечно, что он сохранит репутацию. 
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В Советском Союзе смещение — это подлинная катастрофа. Падение с одного, недо-
сягаемо высокого для американского чиновника уровня на другой, недосягаемо низкий. 
Тот уровень, на котором люди стоят в очередях и достают масло, носят уродливые пид-
жаки и мозолеобразующие туфли, штурмом берут автобусы, угодничают перед админи-
страторами гостиниц, продавщицами магазинов, официантками, панически боятся ми-
лиционеров. 

Падение ужасное. И с репутацией, вынесенной с прежней должности, новая жизнь 
никак не связана. Никто не предложит падшему более скромную, но достойную работу. 
Ему вообще никто ничего не предложит, просто не посмеет. Кадровые вопросы такого 
уровня решают только в ЦК. И руководствуются при этом отнюдь не репутацией, а куда 
более вескими соображениями. Да, сам чиновник отныне потерял право распоряжаться 
людскими судьбами. Но другие это право сохранили. 

Теперь о гласности. История знаменитого импичмента, жертвой которого стал 
президент Ричард Никсон, достаточно памятна. Менее памятно, что почти одновремен-
но с ним пал вице-президент США Спиро Агню. Но не потому, что Агню был связан 
с Никсоном или имел отношение к Уотергейту. Еще до всего этого дела ушлые газет-
чики раскопали, что в прошлом была у Агню какая-то сомнительная операция с на-
логами. И Спиро Агню не только не стал преемником президента, но и перестал быть 
вице. 

Нашим вождям такое, слава Богу, не угрожает. И потому, что мы о них ничего не 
знаем, - у них вообще нет никакой репутации. И потому, что ежели краем уха мы что-то 
и слышали, лучше молчать. От того, что я скажу, 
карьера вождя не пострадает. Неприятности бу-
дут у меня. 

Но если падение начальственной особы порой 
и проясняет какие-то детали ее биографии, то 
восшествие на пьедестал — никогда. Где-то там, 
за облаками, высочайший палец уперся в избран-
ника. Президиум Верхсоветаотштемпелевал указ. 
Газеты тиснули процеженную биографию: "Ро-
дился. В семье. Окончил. Вступил. Работал". Че-
рез год высший орган государственной власти 
оптом узаконит перемены. 

Власть президента Соединенных Штатов ве-
лика. Однако назначения на все ключевые посты 
он производит "с совета и согласия Сената". На 
экране телевизоров видно, как нелегко прихо-
дится кандидату. Сенаторы придирчиво копаются 
в его прошлом, задают весьма ехидные вопросы 
об источниках доходов и семейных делах, прямо 
в лоб спрашивают, с чего это кандидат возже-
лал вдруг заняться государственной деятель-
ностью. 

Американский закон защищает от клеветы 
любого человека. Но на президента, министров и 
прочих высокопоставленных лиц защита не распространяется. Они обязаны терпеть кле-
вету, это "вредность", заложенная в самой профессии. Не хочешь? Пожалуйста. В прези-
денты и министры силой не загоняют. 

И уж конечно любой государственный деятель любой западной страны находится 
под неусыпным надзором прессы. Сомнительные друзья, слишком дорогое платье жены, 
нежелание отвечать на вопросы журналистов — все это сразу же попадает на страницы 
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газет, становится предметом широкого обсуждения. Общественность не только вправе, 
но и обязана знать, кому доверено руководство общественными делами, 

У нас ничего этого нет: ни общественных дел, ни самой общественности. Время от 
времени высокое должностное лицо изволит сыграть роль в примитивной пьеске 
"Встреча с..."; неважно, с кем — шахтерами, сталеварами, с работниками столовой 
№ 132 — встречается именитая особа. Важно, что это — п и е с а, в которой заранее рас-
писано все: декорации, роли, монологи главного героя, реплики второстепенных персо-
нажей и даже аплодисменты публики. 

Все дела у нас партийные. Партия назначает, партия контролирует. А поскольку пар-
тия персонифицирована во вполне конкретных личностях, то любой руководитель зна-
ет, кого ему нужно и кого не нужно бояться. Общественности, нас с вами, бояться ему 
нечего, а вот тех, от кого он зависит, о-го-го! Выполняемая работа, чистота рук, взятки 
— все это вопрос десятый. А первый — отношения в том замкнутом круге, который и 
есть его отечество. 

Понятно, не каждый в этом круге ворует и берет взятки. Более того, я уверен, что 
не каждый одобряет или хотя бы приемлет такого рода деятельность. Есть, наверное, 
немало людей в самом высоком аппарате, которые считают, что с подобной практи-
кой надо кончать. Но как? Дать Верховному Совету не опереточную, а реальную власть? 
Лишить секретаря обкома права назначать, снимать, решать все вопросы по своему ус-
мотрению? Предоставить газетам возможность открыто критиковать деятельность тех 
комитетов, чьими органами они являются? Короче, отказаться от руководящей роли 
партии, от ее права вести, учить, выражать, вдохновлять, определять, назначать, симво-
лизировать, контролировать? Нереально. 

А коль скоро это нереально, нереальна и сколько-нибудь эффективная борьба с 
антиподами. Потому как с одной стороны, они, конечно, антиподы морали, с другой — 

прямое следствие социалистического 
бытия. Тут уж ничего не поделаешь. 
Реальный социализм рождает корруп-
цию и все остальное, как мелкое кре-
стьянское хозяйство рождает капита-
лизм: ежедневно, ежечасно, стихийно 
и в массовом масштабе. 

И не о том сейчас речь, чтобы 
искоренить это зло (так, по-моему, 
вопрос даже не ставится), а о том, что-
6Ш ввести его в некоторые рамки. Это 
как с алкоголизмом: пей, но не напи-

вайся. А если уж перебрал - с кем не 
бывает, — не мозоль глаза публике, 
иди себе домой и проспись. Партия 
разберется. 

Нет, весь пафос постановления ЦК 
— и в том его примечательная особен-

ность - направлен на борьбу не с высокими (а потому отдельными) расхитителями, 
взяточниками, людьми, злоупотребляющими служебным положением (чтобы злоупо-
треблять, надо это положение иметь), а со стихией, с массой. С рабочими-несунами. С 
шоферами-леваками. С кондукторами, которые возят безбилетных пассажиров. С адми-
нистраторами гостиниц, врачами, преподавателями, санитарками. Короче, с теми, кто 
дает и берет. А поскольку дают и берут в с е (или почти все), это борьба со всеми. С 
дающе-берущим образом жизни. 
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Опасная борьба, не правда ли? Прежде чем начинать ее, стоило не раз и не два поду-
мать. И если Михаил Сергеевич — человек осторожный и благоразумный — все-таки ре-
шился на борьбу, значит, он был уверен в поддержке. Интересно, с чьей стороны?.. 

III. 

Ключ ко всему. - Искусство возмущаться. — Можно ли верить дежурным фразам? — Мой добрый 
знакомый. - Всеобщая дательно-брательная. - С голой зарплаты много не дашь. - Чтоб невестка 
слышала. - Этажи и подвалы. - Старинная английская молитва. 

Я думаю, что ключ к постановлению ЦК — в следующем абзаце: 'Такие несовме-
стимые с социалистическим образом жизни уродливые явления идут вразрез с интере-
сами трудящихся, вызывают справедливое возмущение советских граждан. В своих об-
ращениях в центральные и местные органы они настаивают на принятии решительных 
мер по искоренению нетрудовых доходов. Центральный Комитет КПСС целиком под-
держивает эти требования... " 

Ну, с несовместимостью все ясно. А как насчет справедливого возмущения и требо-
вания решительных мер? Читатель усмехнется. Чем только мы не возмущались и чего 

не требовали! Возмущались преступ-
лениями Промпартии и нежеланием 
кулаков отдавать хлеб, возмущались 
вредителями, шпионами, троцкистско-
бухаринскими выродками. А как 
славно мы возмущались театральными 
критиками, космополитами, морга-
нистами-вейсманистами, кибернети-
ками, сионистами, американскими 
империалистами и даже культом лич-
ности. И требовали мы многого: рас-
стрелов, удлинения рабочего дня, суб-
ботников, воскресников и пр. и пр. — 
всего не упомнишь. 

Можно ли после этого верить де-
журным фразам постановления? Я ду-
маю, что да, можно. Можно потому, 
что хотя все мы (снова оговорюсь: 

почти все) несем, тащим, берем и даем, живется нам при всем том плохо. Из рук вон 
плохо. 

Но если мы, простите, сами воруем и берем взятки (правда, и даем тоже), то чего 
же мы хотим: чтобы партия с нами боролась? Да, именно этого мы хотим. Понятно, что-
бы боролась не со мной лично, - кто я такой?! я шофер, человек маленький, беру толь-
ко потому, что иначе не проживешь, — а со всеми остальными: с администраторами, кон-
дукторами, продавцами, управдомами. 

Мой добрый знакомый, известный и уважаемый взяточник, горько сетовал, что 
жить невозможно: везде поборы. Едешь в Москву по делам службы — плати в гости-
нице; вызвал слесаря — гони пятерку; даже управдому за справку, что я в этом доме 
живу, надо выложить трояк. Когда, наконец, это кончится! 

Хорошо, граждане негодуют, граждане требуют. А партия? Насколько искрен-
не партия их поддерживает? "Ну, знаете ли!" — возмутится читатель. И будет неправ. 
Потому что ответ на этот вопрос отнюдь не очевиден. 
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Разговор не только о тех нехороших руководителях, которые сами берут и по-
нимают, что с голой зарплаты много не дашь. Разговор куда более серьезный. Всеобщая 
дательно-брательная система выполняет в социалистическом обществе полезные и важ-
ные функции. Например, способствует производству 
дефицитных товаров. Стимулирует торговлю. Уско-
ряет оборот железнодорожного и автомобильного 
транспорта. Повышает производительность труда 
командировочных. Улучшает качество медицинско-
го обслуживания. И так далее и тому подобное. Пре-
небречь всеми этими важными функциями партия 
не может. 

С другой стороны, людям все-таки живется пло-
хо. Они ропщут, возмущаются, требуют. И это тоже 
фактор, который приходится учитывать. Да и глупо 
было бы не использовать уверенность людей в том, 
что они знают ответ на извечный российский вопрос: 
"Кто виноват?" Ясное дело, виноваты мы сами, То 
есть опять-таки не лично я, а другие. Рабочие колбас-
ной фабрики, которые тащат колбасу. Продавцы магазина, снабжающие дефицитом зна-
комых. Официанты, которые не докладывают в тарелку и еще обсчитывают. Особенно 
же виноваты всякие завы: завмаги, завхозы, завскладами, завбазами, завзоопарками. 
Это они, сволочи, купаются в золоте, едят столовыми ложками черную икру, устилают 
квартиры персидскими коврами и уставляют серванты хрусталем и фарфором. Вот 
почему всего не хватает: хороших вещей и денег. И еще виноваты спекулянты — у них-
то ведь все есть. А раз есть у них, значит, страна не оскудела. Просто вещи попадают к 
нам не прямо, а через их загребущие, жадные руки, 

Повторяю, грех было бы не использовать эту поистине всенародную веру. Уже 
хотя бы потому, что она освобождает всех — и партию, и народ — от тяжелой обязанно-

сти искать других виноватых. В этом 
смысле справедливо будет сказать, что по-
становление ЦК направлено не столько на 
борьбу с нетрудовыми доходами, сколько 
на подкрепление общей уверенности. На-
конец-то виновник найден! Вот ужо иско-
реним взяточников, казнокрадов, мздоим-
цев, несунов — и наступит эра изобилия. 
Полки магазинов будут ломиться от про-
дуктов и товаров. Изделия будут не в при-
мер лучше — почти как импортные. Офи-
циантки станут вежливыми и предупреди-
тельными. Сразу появятся и номера в го-
стиницах, и койки в больницах. В институт 
сможет поступить каждый; ну хотя бы 
каждый, у кого есть хоть какие-то способ-
ности. 

Я не хочу никого оглуплять: ни про-
стых советских, ни непростых — тех, что 

пишут постановления. Простые — они ведь тоже совсем не так просты, они многое пони-
мают. Например, что ругать власть себе дороже. Куда спокойнее честить продавцов и 
спекулянтов, как ругают дочь, — чтоб невестка слышала. 
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А непростые, те вообще все понимают. И про невестку, и про пользу этих самых 
нетрудовых доходов, и про то, что если их и удастся чудом искоренить, станет еще ху-
же. Ибо, говоря прямо, во всем многоэтажном здании советской экономики работает 
по-настоящему один лишь п о д в а л ь н ы й этаж; в остальной части здания больше 
имитируют работу, производят в и д и м о с т ь . А видимость, увы, нельзя есть, и на 
ноги, вместо обуви, ее не наденешь. 

Потому-то меры борьбы, предусмотренные постановлением ЦК, чем-то напоминают 
английскую молитву. Молитва эта звучит примерно так. Дай мне, Господи, силы бо-
роться с тем, с чем можно бороться; дай мне терпение, чтобы смириться с тем, с чем 
бороться бессмысленно; а главное, Господи, дай мне мудрость, чтобы отличать первое 
от второго. 

IV. 

Крепить замки! - В силу нераспорядительности и безответственности. - Проект мраморного обе» 
лиска на Красной площади. — Отныне надлежит. - Два неприятных вопроса» — Гарантии нет. - Тьма 
тьмущая. - Что важнее: корм или конь? - Редчайший случай. — Горы — может быть... — Диалектика. 

Даже беглый просмотр опубликованных документов показывает, что в борьбе 
с нетрудовыми доходами партия и правительство намерены использовать средства трех 

Соответствующий указ Президиума Верховного 
Совета СССР напоминает прейскурант. Само-
вольное использование в корыстных целях 
транспортных средств... влечет наложение 
административного взыскания в виде штрафа 
на граждан в размере до ста рублей и на долж-
ностных лиц до двухсот рублей; уклонение от 
подачи декларации о доходах от занятий ку-
старно -ремесленным промыслом - от пятиде-
сяти до ста; скупка в магазинах хлеба, муки, 
крупы — от пятидесяти до ста; мелкое хище-
ние — от двадцати до двухсот. И так далее. 
Правда, указ предусматривает и усиление уго-
ловной ответственности — например, за взяточ-
ничество. Но все же преобладающая мера нака-
зания — штраф. У законодателей хватило ума, 
чтобы понять: всех не пересажаешь. 

Вторая категория мер тоже весьма реалистична. ЦК КПСС предупреждает: воры бы-
ли и будут, а посему — крепить замки. Рекомендуется навести строгий порядок в учете 
материальных ценностей, в расходовании сырья и материалов, решительно устранять 
любые проявления бесконтрольности... обеспечить надежную сохранность социалисти-
ческой собственности, установить контроль за использованием излишней жилой пло-
щади, укрепить паспортный режим в городах, усилить контроль за работой колхозных 
рынков, повысить эффективность работы финансовых органов, ведомственных реви-
зионно-контрольных служб, органов народного контроля. Короче, "перекрыть все ка-
налы и лазейки для незаконного обогащения". 

Сильно сказано, а? И тем не менее впечатление такое, что сами авторы постановле-
ния не очень верят в эффективность принимаемых ими мер. Почему? Потому что они не 
хуже нас понимают: пока в магазинах нет гвоздей, их будут тащить с заводов и строек; 
пока в гостиницах не хватает мест, администратор будет получать мзду; пока государ-

видов. Во-первых, карательные меры. 
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ство не научится производить нужные населению товары, будет существовать "незакон-
ный промысел". Отсюда — меры третьего типа: увеличить производство товаров повы-
шенного спроса, расширить продажу населению запасных частей, строительных материа-
лов, предметов обустройства квартир; создать в кратчайшие сроки материальные и 

организационные предпосылки для удовлетворения 
потребностей населения в услугах; улучшить работу 
предприятий торговли, бытового и медицинского об-
служивания, жилищно-коммунального хозяйства; по-
высить значение комиссионной торговли... 

Вот эта третья категория мер интересует меня (и 
думаю, не только меня) больше всего. Не только с 
практической точки зрения, но и с экономической, 
психологической, даже философской. Читаем. "Опера-
тивно и предметно изучать причины появляющегося 
дефицита на отдельные товары и услуги, отказа в пре-
доставлении мест в гостиницах, в продаже билетов на 
транспорт; принимать эффективные меры, когда дефи-
цит создается в силу нераспорядительности и безответ-
ственности некоторых работников, решительно пресе-
кать любые проявления равнодушия и беспечности к 
нуждам людей". 

Я убежден, что этот короткий абзац стоит дороже 
многих диссертаций. Будь на то моя воля, я высек бы 

его на мраморном обелиске в честь советской власти и установил обелиск в центре ми-
ра, на Красной площади. 

В самом деле. "Оперативно и предметно" изучать причины дефицита, разумеется, 
полезно. Но и без специального изучения ясно, что дефицит появился (и не перестает 
появляться) потому, что советское хозяйство неэффективно: товаров и продуктов ма-
ло, качество их низкое, число гостиниц, поездов, больниц, мастерских и пр. недостаточ-
но. И причины этой неэффективности очевидны: 
административные методы управления экономикой, 
мистика показателей, колхозно-совхозная абрака-
дабра. Что тут еще изучать? 

Самое замечательное, что эта мысль достаточно 
четко выражена все в том же абзаце. ЦК КПСС 
требует принимать эффективные меры, когда дефи-
цит создается в силу нераспорядительности и безот-
ветственности некоторых работников, равнодушия 
и беспечности. Да, такие случаи бывают. Но прости-
те, как быть во всех других случаях? Ведь, согла-
ситесь, никак невозможно поверить, что т о т а л ь -
н ы й дефицит, охвативший на протяжении почти 
семидесяти лет все пространство от Балтийского 
моря до Тихого океана, — следствие нераспоряди-
тельности (безответственности, беспечности, равно-
душия) некоторых работников. 

Иначе нам придется признать, что эти "некото-
рые" — люди весьма высокопоставленные, и приме-
нить к ним ту меру ответственности, которую они 
требуют применять к другим. И даже гораздо более 
тяжелую, ибо если те должны нести ответственность 



43 

за отдельные случаи дефицита, то насколько серьезнее вина этих, сделавших дефицит 
повседневным явлением в жизни огромного народа! И квалификация их действий чет-
ко обозначена: нераспорядительность, безответственность, беспечность, равнодушие к 
нуждам людей. 

Мне возразят, что постановление ЦК как раз и направлено на то, чтобы коренным 
образом изменить положение. Отныне всем, от кого это зависит, надлежит уделять са-
мое пристальное внимание, создать в кратчайшие сроки, улучшить работу и даже пре-
дусмотреть дополнительные меры. Разве не так? 

Так. Однако сразу же возникают два неприятных вопроса. Первый: почему в тече-
ние семидесяти лет указанные организации не уделяли, не создавали, не улучшали и 
не предусматривали? Второй: где гарантия, что на семидесятом году они, наконец, это 
сделают, и их усилия принесут плоды? 

На первый вопрос я отвечать не буду: допустим, он риторический. А со вторым, по-
моему, ясно. Такой гарантии нет. Но ведь сам Центральный Комитет?.. Правильно. Од-
нако позволю себе напомнить читателю, что только за последние годы тот же Централь-
ный Комитет принял Продовольственную программу и Комплексную программу раз-
вития производства товаров народного потребления и сферы услуг на 1986—2000 го-
ды, а съезд (который главнее даже самого Центрального Комитета) утвердил новую 
редакцию Программы КПСС, Основные направления экономического и социального 
развития СССР, принял Резолюцию. Это я перечисляю только основные документы са-
мых последних лет. А сколько их — основных и менее основных — было принято за 
семьдесят лет? Тьма тьмущая. И что же? А ничего. 

Вот я и прошу, чтобы мне объяснили, чем, с точки зрения действенности, последний 
документ отличается от предпоследних и от тех, что были до предпоследних. Конечно, 
он имеет в виду благородную цель: покончить с нетрудовыми доходами. Однако пред-
шествующие документы преследовали еще более возвышенные цели. Накормить на-
род. Обеспечить население товарами и услугами. Приблизить коммунизм. 

Кто-то на моем месте стал бы ехидничать: дескать, благими намерениями ад вы-
мощен. Но я человек доверчивый. Я верю и в серьезность намерений Михаила Сергееви-
ча, и в его искреннее желание эти намерения осуществить. А сомневаюсь я в том, что при 
существующей экономической системе это возможно. Потому что если важен корм, ко-
торым кормят коня, то не менее важен и сам конь. 

Я понимаю: менять коня трудно. Но давайте смотреть на вещи трезво. Ну, не везет 
этот конь, не тянет. Как ни уговаривал его Владимир Ильич, как ни дубасил Иосиф 
Виссарионович, сколько ни менял хомутов Никита Сергеич. Теперь вот Михаил Серге-
евич собирается что-то странное сделать с подпругой: слева отпустить, справа подтянуть. 

Нетрудовые доходы — зверь, в ненависти к которому народ и партия — случай 
редчайший - едины. Кажется, такой союз способен свернуть горы. Горы - может быть, 
нетрудовые доходы - нет. Если система устроена так, что трудовые доходы не обеспе-
чивают нормальных условий жизни, то люди, естественно, прибегают к нетрудовым. 
Не потому, что они, эти люди, по природе своей взяточники, казнокрады, мздоимцы, 
несуны и прочие любители наживы за счет общества, а потому что, как было мудро 
сказано в "Кратком курсе", людям, "чтобы жить, , 
нужно иметь пищу, одежду, обувь, жилище, топливо ^ 
и т. п." 

Что же, одной рукой народ будет брать и давать, 
а другой — бороться? Именно так. И это не должно 
нас особенно удивлять. Диалектика. • 
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Давид ТОЛМАЗИН (США) 

ПРОЖЕКТ ВЕКА 

Ни одно начинание советской власти не вызвало столько разноречивых суждений, 
как переброска стока северных рек СССР на юг страны. Авторы проекта считали и 
считают, что таким образом они исправят ошибку природы, которая направила 85% 
пресной воды России не туда, куда надо. Пропаганда подняла на щит "проект века" как 
еще одно доказательство могущества социалистической системы, преобразующей 
природу во имя светлого будущего. Ученый мир по-разному оценивал эту затею. Про-
фессор Т.Густавсон из Джорджтаунского университета, видный специалист по со-
ветской экономике и экологии, сказал: нечто подобное можно осуществить скорее на 
Луне, нежели на Земле. Крупный советский географ, ныне покойный ИЛ.Герасимов 
считал, что изъятие северного стока может привести к непредсказуемым изменениям 
климата Арктики и всего Северного полушария. Другие советские ученые не считают 
возможные негативные последствия столь уж значительными, а идея воспользоваться 
чистой водой Севера для ирригации засушливых районов Юга и пополнения усыхающего 
Каспия в самом деле соблазнительна. Знаток проблемы, профессор университета Запад-
ного Мичигана Ф.Миклин утверждает, что преобразование гидрогеографии европейской 
части страны и Сибири приведет к положительным результатам в одних районах и к 
губительным в других. 

По понятным причинам не все советские гидрологи могли высказаться о проекте 
века с достаточной искренностью и прямотой. Зато среди ученых других специально-
стей, а также гуманитарной интеллигенции протесты достигли весьма высокой ноты, 
особенно после того, как стали известны подробности технико-экономического обосно-
вания проекта. Писатели, художники, члены Академии наук в письмах, адресованных 
Центральному Комитету и Политбюро, взволнованно говорили о превращении русско-
го Севера в пустыню, гибели природных ресурсов, о бессмысленной трате средств и уни-
чтожении уникальных памятников русского зодчества и старины. "Мы лишаемся Севе-
ра — самого важного района русской (увы, уменьшающейся) нации", — писал акад. 
Д.С.Лихачев. Мы лишаемся Севера во имя крайне сомнительных попыток подправить 
сельское хозяйство Юга с помощью расточительных экстенсивных программ, уточняют 
писатели Юрий Бондарев, Валентин Распутин и Василь Быков. Последний даже грозился 
сжечь себя публично, если переброска рек будет осуществлена (журнал "The Economist" 
1986, Feb. 22). 

Еще год назад казалось, что дело уже решено и спорить больше не о чем. Для нача-
ла предполагался поворот вспять части реки Онеги в бассейн Волги. Готовилось строи-
тельство бараков, подъездных путей, бетонирование фундаментов насосных станций 
и т.д. Остановить запущенную на полный ход машину могло только новое начальство, 
люди, пришедшие к власти вместе с Горбачевым. Столь же равнодушные к родной при-
роде, как и старые, эти "новые" тем не менее показали себя несколько более практич-
ными и осторожными в своей экономической политике. Но что заставило их отступить? 
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Идея поворота северных рек вспять имеет полуторавековую историю, однако техни-
ческие возможности ее осуществления появились лишь после Второй мировой войны. 
Об экономической целесообразности проекта заговорили лишь недавно, 15 лет назад, 
когда возник серьезный дефицит воднохозяйственного баланса в густонаселенных райо-
нах (Центральная Россия, Волжский бассейн, Украина, Кавказ, Средняя Азия). Здесь 
сосредоточено около 75% населения, на эти области приходится 98% пахотных земель, 
четыре пятых всех промышленных предприятий — и только 24% водных ресурсов 
страны. 

Напомним, что понятия "водный баланс" и "воднохозяйственный баланс" неравно-
значны. При дефиците воднохозяйственного баланса воды не хватает не вообще, а для 
выполнения хозяйственных функций. Этих функций у рек южных равнин СССР доволь-
но много. 

Прежде всего реки должны давать электроэнергию. По этой причине Волга и ее 
притоки перегорожены двенадцатью крупными плотинами, Днепр — шестью, Днестр 
— двумя. По одной плотине имеют Дон и Кубань. Десятки плотин возведены также на при-
токах этих рек. И хотя гидроэнергия в целом дает лишь незначительные прибавки к 
энергобалансу Юга страны — всего около 6—8%, огромные водохранилища за дамбами 
гидроэлектростанций затопили плодороднейшие земли, ухудшили дренирующую спо-
собность почв и бессмысленно испаряют со своей поверхности драгоценную влагу. 
Энергетический потенциал равнинных рек Юга исчерпан, не говоря уже о том, что роль 
гидроэнергетики в конце XX столетия вообще уменьшается, но остановить производ-
ство гидроэнергии в СССР невозможно. Энергетическая система Юга европейской части 
страны функционирует таким образом, что все эти ГЭС снимают пиковую нагрузку в 
электросети. Ведь гидротурбины можно запустить или остановить в любой момент, чего 
нельзя сделать с энергоблоками атомных и тепловых электростанций. Известно, что 
большинство ГЭС могут работать в пиковом режиме (то есть в короткие периоды, 
когда электросеть данного района перегружена), даже если сток рек уменьшится еще 
больше, чем сейчас. Уже с этой точки зрения переброска стока северных рек на Юг для 
поддержания гидроэнергетики не имеет смысла. 

Другое назначение рек — обеспечивать судоходство. Создание каскада водохрани-
лищ обеспечило судам устойчивые глубины, хотя и замедлило скорость передвижения 
судов, вынужденных теперь проходить шлюзы. Столь распространенная в сталинские 
времена мания соединять моря судоходными каналами обеднила реки водой. Экономи-
чески бессмысленным и экологически вредным оказался прославленный Беломорско-
Балтийский водный путь. Таким же бессмысленным признают теперь специалисты ка-
нал Москва-Волга имени Ленина и Волго-Донской канал его же имени. Транспортные со-
единения Днепра и Западного Буга вообще почти не используются. Грузовой и пасса-
жирский оборот на реках европейской части СССР составляет сегодня ничтожную долю 
(2—3%) от общего потока перевозок. К тому же речное судоходство полностью замира-
ет зимой и в засушливые месяцы года. Вместе с тем для поддержания судоходных глу-
бин требуется много воды. Отказаться от этого дорогого и мало используемого вида 
транспорта тоже невозможно: в этом случае пришлось бы перестраивать всю транспорт-
ную систему и искать работу для многих тысяч людей. Как видим, перебрасывать север-
ную воду на юг ради поддержания и развития речного транспорта тоже не имеет смысла. 

Но, может быть, переброска пополнит водоснабжение южных индустриальных го-
родов? Расход воды на единицу промышленной продукции в Советском Союзе чрезвы-
чайно высок, намного выше, чем в большинстве развитых стран. Это отражает общую 
отсталость социалистического производства. Многие предприятия на Западе применяют 
безводную технологию, другие с помощью сложных технических операций очищают 



46 

сточные воды и многократно используют их. Надо полагать, что и в Советском Союзе 
научатся со временем снижать расход воды в промышленности. Отсюда вытекает, что 
опять-таки нет никакого резона увеличивать объемы поверхностных вод путем пере-
броски северных рек на Юг для нужд индустрии и городов. 

Реки Юга — источник рыбы. После возведения дамб, когда исчезли весенние разли-
вы, и в районы нереста и откорма рыбы перестало поступать достаточное количество 
рыбьего корма, рыбное хозяйство СССР изрядно оскудело. Говорят, что хозяйство это 
могло бы укрепиться, если бы в южные реки поступало больше пресной воды. Так ли 
это? Специалисты уверены, что реки Юга настолько загрязнены, что едва ли воды Севе-
ра могут спасти дело. Между тем существуют методы искусственного рыборазведения, 
которые позволяют и в нынешних условиях увеличивать поголовье ценных рыб, напри-
мер осетровых. Кстати, 95% всей рыбы, потребляемой в нашей стране и экспортируемой 
за границу, дает океанский рыболовный флот. 

Усыхание Каспийского моря — еще одна проблема водной экономики СССР. Усы-
хает и Аральское море, но Аралу уже никакая переброска воды из Оби и Иртыша не 
поможет: вся вода из Аму-Дарьи и Сыр-Дарьи, питающих Аральское море, идет на оро-
шение посевов; так будет продолжаться и впредь. Но Каспий погибнуть не должен. 
Это была бы огромная и невосполнимая потеря для всей страны. В 1977 г.,когда уро-
вень моря резко снизился и возникла угроза гибели основной массы рыбы, казалось, 
что только подача северной воды в Волгу спасет величайшее в мире закрытое море. 
В последующие годы, однако, уровень Каспия стал повышаться, возникла даже угроза 
затопления низин в дельте Волги. Очевидно, колебания уровня зависят от разных при-
чин и влияние человека — не самая главная из них. Разработан ряд мер, которые следует 
предпринять на случай нового обмеления. Меры эти значительно дешевле переброски 
северных рек. 

Наконец, — и этот довод выдвигался в качестве главного козыря, — северная вода 
нужна для ирригационного земледелия. В самом деле, важнейшие южные культуры 
(рис, хлопчатник, некоторые овощи, фрукты, кормовые культуры) невозможно выра-
щивать без полива. Однако стоит вспомнить о том, что основные сельскохозяйственные 
культуры России — зерновые — столетиями выращивались на благородном черноземе 
без ирригационных систем. До революции в Европу вывозилось много русского и укра-
инского хлеба. Крупному производству хлеба способствовали не только хорошие поч-
вы, но и труд и опыт земледельцев. Этот опыт, как и привязанность крестьянина к 
земле, давно и бесследно утрачены в результате коллективизации и раскулачивания, а 
вместе с ними ушли в прошлое и былые урожаи. Политическое руководство страны в 
хрущевско-брежневскую эпоху сделало из этого один вывод: аграрное хозяйство сле-
дует уподобить индустриальному, отказаться от трудноуправляемой крестьянской мас-
сы, заменив ее рабочими. К 1970 г. количество колхозов по сравнению с 1950 г. умень-
шилось в семь раз. Господствующей производственной структурой на селе стали сов-
хозы, которые должны были работать подобно промышленным предприятиям: каждая 
смена выходит на свой участок, получив строгое задание. Специально придуманный 
термин — аграрно-промышленный комплекс, АПК — означает новую эру земледелия. 
Ключом к успеху АПК власти стали считать водную мелиорацию: осушение и обводне-
ние земель. 

Программа мелиорации особенно активно внедрялась при Брежневе. Весь юг евро-
пейской части покрылся сетью ирригационных каналов, были созданы водохранилища и 
водораспределительные системы, промышленность получила указание производить 
дождевальные установки. Было образовано особое Министерство водного хозяйства со 
своими научно-исследовательскими и проектными институтами, с сетью областных ме-
лиоводхозов и инспекций. Каждый мелиоводхоз управляет целой армией мелиораторов. 
Перед этой армией все время стоит проблема: где взять воду для непрерывно растущего 
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потребления, особенно в Казахстане и на всем Юге страны. Площади орошения каждый 
год приказано увеличивать. Между тем реки истощены, а коэффициент полезного дей-
ствия оросительных систем не превышает четырех десятых: не менее 60% поливной во-
ды расходуется впустую. Вдобавок то и дело орошение приводит к засолению почвы, 
и тогда требуется еще больше воды, чтобы такие земли рассолить и вновь сделать пло-
дородными. Словом, не достает огромного количества воды, и если верить ирригаторам, 
ее могут дать только северные реки. Орошаемое земледелие, со всеми его администра-
тивными учреждениями и научными институтами, и есть главный двигатель "проекта 
века". 

2. 

Крупномасштабные проекты преобразования речных систем долгое время выполня-
лись группой инженеров института Гидропроект. До 1960 г. институт находился в ве-
домственном подчинении у НКВД—МГБ—КГБ. Эта несколько неожиданная связь науки 
и тайной полиции объясняется просто: для возведения тех сооружений, которые проек-
тируются в Гидро проекте, нужны сотни тысяч рабочих рук, и никто, кроме ведомства 
покойного Берии и его наследников, не смог бы обеспечить стройки рабочей силой в 
таких количествах. Без сколько-нибудь серьезных научных обоснований Гидропроект 
перекрыл плотинами ГЭС все реки европейской части страны и, завершив эту работу, 
двинулся в Сибирь, Среднюю Азию и на Кавказ, а затем в страны Третьего мира. 

Переброска речных вод Севера была старинной мечтой руководителей Гидропроек-
та. Первый вариант поворота рек они обнародовали еще в 1954 г. То, что предлага-
лось в качестве первого этапа, должно было вызвать небывалое опустошение в республи-
ке Коми, где планировалось затопить 15 тысяч квадратных километров земельной пло-
щади. Перекачка воды из Печоры в Каму и Волгу предназначалась прежде всего для 
развития энергетики. Позднее гидропроектовцы несколько раз перекраивали свое де-
тище, однако не добились успеха. В 1962 г. на верхах был точно также угроблен (и 
слава Богу) проект Нижне-Обской ГЭС, по которому предстояло затопить территорию в 
135 тысяч квадратных километров (больше, чем площадь Чехословакии)> Антипатия 
вождей к этому грандиозному проекту была связана главным образом с тем, что на 
землях, подлежащих затоплению, были разведаны крупные запасы нефти и торфа. 

После 1965 г. гидроэнергетика стала вопросом второстепенным, зато выдвину-
лась проблема орошения. На переброске воды из северных рек начали настаивать Ми-
нистерство водного хозяйства и его центральный институт Гипровод. Гипровод и Гидро-
проект совместно стали проталкивать идею в верхах. В 60—70-х годах Гидропроект 
значительно упрочил свой престиж в глазах властей, создав мощную Красноярскую 
ГЭС и знаменитую (в основном по политическим мотивам) Братскую ГЭС на Ангаре. 
Никого, по-видимому, не тревожило, что в спешке строительства, под аккомпанемент 
пропагандистской трескотни, огромный лесной массив на заливаемой территории не 
был спилен и использован, его попросту сожгли. Впрочем, лес для Гидропроекта мате-
рия чуждая, не тот профиль. 

Но что бы ни созидал Гидропроект, его коронным номером и заветной мечтой оста-
вался "проект века" — поворот северных рек. Нечего и говорить, что в случае успеха на 
руководителей института пролился бы благодатный ливень наград: Государственные 
премии, ордена, ученые степени. Проект века — не шутка. К этой цели их весьма прибли-
зило то, что в 1972 г. правительство согласилось создать Институт водных проблем 
Академии наук СССР; проталкивали организацию института Министерство энергетики 
и все тот же Гидропроект. Новому институту поручено было вести непосредственные на-
учные разработки крупномасштабных преобразований речных систем и готовить окон-
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чательную редакцию проекта поворота рек. Те, кому не терпелось осуществить эту идею, 
находили все новых союзников. Так как на Юге и в среднеазиатских республиках 
действительно не хватает воды, руководители этих республик, а также Украины и юж-
ных областей горячо поддержали проект. Свою заинтересованность они шумно вырази-
ли на XXV съезде КПСС в 1976 г. В конце концов престарелое Политбюро начало скло-
няться к тому, чтобы окончательно санкционировать великую затею века. В декаб-
ре 1978 г. ЦК КПСС и Совет Министров СССР в совместном постановлении утвердили 
сроки, когда ученым и проектантам надлежало представить правительству технико-
экономические обоснования переброски вод Севера. 

Чтобы было понятно, чем подогревалось и подогревается усердие, с которым про-
ектные организации подталкивают правительство к сооружению всех этих гигантских 
гидроэлектростанций, каналов, водохранилищ, наконец к повороту северных рек на 
юг, нужно знать одну важную государственно-бюрократическую закономерность. Дохо-
ды проектных организаций зависят прежде всего от стоимости строительно-монтажных 
работ. Чем дороже строительство, тем выгоднее проектировщикам. Для них, таким 
образом, существенно важно, чтобы строительство было как можно более дорого-
стоящим и тянулось как можно дольше. Экологические последствия — не их забота, так 
как выявляются они, эти последствия, не сразу и никаким денежным ущербом никому 
не грозят. Кого потом винить, когда плотина уже возведена? 

По той же причине проектные институты высоко ценят крупномасштабные иррига-
ционные программы. Проектировщики — главные поборники и неизменные патриоты 
этих программ. Если же говорить серьезно, то проблема недостатка воды для посевов 
совсем не так проста, как она выглядит в их предначертаниях. Засухи в средней поло-
се России и на Волге случаются не всякий год, чаще происходит другое: дожди выпадают 
слишком рано, раньше, чем начинается созревание урожая. Эта коллизия существует не 
только у нас на родине, с ней хорошо знакомы и в Европе, и в Америке. Но там, как 
правило, имеются дренажи и водосборные пруды, из которых потом берется вода для 
полива. Тянуть воду издалека приходится лишь в редких случаях, в особо засушливые 
годы. В СССР же густая сеть оросительных каналов прокладывается навеки. Вешние 
воды у нас не сохраняют, им дают стечь, а почве просохнуть. Потом, когда наступает 
время полива, воду транспортируют издалека. Часто поливают "по плану", то есть сверх 
нормы. Почва от такой "заботы" засоляется, заболачивается, гибнет. Но зато ирригато-
ры могут рапортовать о перевыполнении плана, получать за это премии. При такой си-
стеме полива воды требуется все больше и больше. Денег на орошение - тоже. 

Таким образом, "проект века" нужен и важен по сути дела для узкой группы спе-
циалистов, которые сплочены круговой порукой. Перед нами выступает, не побоюсь 
сказать, своеобразная научно-техническая мафия. Эти люди — воспитанники советской 
системы, живущие только сегодняшним днем, которые решительно не желают думать о 
последствиях своей деятельности. Они избирают однородные, безошибочные с точки 
зрения своего благополучия решения, ибо знают, что советская система ошибок не 
прощает. Всемогущая машина партийного руководства, уверенная, что все решения 
принимает лишь она сама, в действительности ничего не может поделать с незримой и 
мощной оппозицией гидропроектного клана. Научно-техническая мафия проектантов и 
всех, кто вместе с ними делит полученные выгоды, толкает страну на гибельный, 
экстенсивный путь развития земледелия. И это происходит в эпоху, когда почти все 
страны мира, включая Китай, уже перешли на интенсивное использование земли и воды. 
Один из моих студентов, китаец, объяснил эту новую политику интенсивного ведения 
хозяйства, политику, в результате которой рост аграрного производства превзошел 
самые смелые ожидания, весьма выразительно: "Партия ушла из села". 

Однако коммунистическая партия Советского Союза не собирается оставлять сво-
ей заботой колхозное село. К большому сожалению, эта партия слишком долгое время 
не желала и не умела разобраться и в крайне опасной ситуации, в которую завели страну 
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рекомендации якобы научных проектирующих организаций. Здесь мы лишний раз 
убевдаемся, как гибельно сказьюается на жизни всей страны отсутствие обществен-
ного мнения, причем вовсе даже не в политической сфере. Если бы в нашем государ-
стве существовала свобода слова и независимая печать, если бы люди разных профес-
сий и разного жизненного опыта могли свободно и всесторонне обсудить злополучный 
проект века — как и многие другие подобные начинания, — то разрубить этот гордиев 
узел, завязанный корыстолюбием и безответственностью одних и бесправием других, 
быть может, не составило бы большого труда. 

Но - чего нет, того нет... 

3. 

Тем не менее все ухудшающаяся ситуация в советском земледелии и усиленное про-
талкивание проекта в качестве панацеи от всех бед заставили в конце концов россий-
скую научную и художественную интеллигенцию хоть и не слишком громко, но все же 
возвысить голос. В письмах "на высочайшее имя" академики и писатели — мы упомина-
ли о них в начале этой статьи — старались обратить внимание власть имущих на то стран-
ное обстоятельство, что несмотря на все обещания, несмотря на то, что ирригационные 
площади за 15 лет возросли во много раз, урожаи остаются совершенно недостаточны-
ми. Это видно уже из того, как растут закупки хлеба за границей. Последние пять лет 
в Советском Союзе данные об урожае зерновых не публикуются. Очевидно, что мелио-
рация сама по себе не в состоянии решить проблему хлеба. Даже если повернуть все ре-
ки Севера. Постепенно эти увещевания возымели свое действие. В "Литературной газе-
те", "Огоньке", в "Литературной России" и других изданиях стали появляться заметки, 
авторы которых более или менее осторожно выражали свое беспокойство по поводу 
проекта века и всего состояния отечественного сельского хозяйства. Любопытно, одна-
ко, что в этой дискуссии не выступил с разоблачениями ни один ученый-гидролог. Это 
не было случайностью. 

К началу 80-х годов атмосфера, сложившаяся вокруг проекта века, была такова, 
что ни один серьезный гидролог не мог и пикнуть против этой затеи, не рискуя при этом 
погубить свою карьеру. Наука была куплена на корню проектировщиками и инжене-
рами. Не говоря уже о том, что Гидропроект и Союзгипровод, две наиболее заинтересо-
ванные организации, обзавелись собственными докторами и кандидатами наук, и эти 
ученые мужи сами "двигали науку", нужную чиновникам соответствующих ведомств. 
Проект века стал абсолютно неуязвим. Во всей стране не было учреждения, которое 
могло бы дать квалифицированную и независимую оценку проекта поворота рек и за-
щитить интересы общества в целом. 

И все же когда 140 томов технико-экономических обоснований и "Краткая (400 
страниц) записка" о проекте века были в 1983 г. завершены, разгорелся скандал. 
Проектанты изложили во всех подробностях т е х н и ч е с к у ю сторону дела, но 
решительно уклонились от анализа проблем охраны природы. Ни одного слова в этих 
пухлых томах не было сказано ни о гибели памятников старины в районах затопления, 
ни об уроне, который будет нанесен ландшафтам и природным ресурсам на огромных 
территориях СССР. Творцы проекта сделали вид, что они и слыхом не слыхали о про-
тестах маститых и влиятельных ученых, таких, как А.НЛСолмогоров, А.Д.Яшин,И.ВЛет-
рянов-Соколов. Вопрос оставался во взвешенном состоянии, хотя и с явным креном 
в сторону реализации, до смены верховной власти в марте 1985 г. Затем на вершине 
оказался Горбачев. И тут, как по команде, бюрократы различного ранга начали неожи-
данно давать публике успокоительные разъяснения касательно некоторых болезненных 
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пунктов проекта. Делалось это в дипломатичной форме - в виде ответов на письма 
читателей. Постепенно из лексикона чиновников исчезли такие поэтические словосоче-
тания как "единая водохозяйственная система страны", "поворот рек вспять", "река 
в пустыне, по которой горделиво поплывут корабли из Оби в Арал" (директор Инсти-
тута водных проблем Г .И.Воропаев) и т.п. Авторы газетных статей после марта стали 
подчеркивать необходимость соблюдать осторожность при обращении с водой. Газеты 
догадались направить корреспондентов в места будущей стройки. Появились репорта-
жи ("Правда" от 13 августа и 13 сентября 1985 г.), в которых обстановка на местах 
предстала далеко не в идеальном виде. Почуяв недоброе, руководство Гидропроекта 
пыталось выйти из игры под надежным лозунгом "моя хата с краю". В социалисти-
ческих обязательствах на 1986—1990 гг. ("Известия", 16 августа 1985 г.) институт обе-
щал реконструировать построенные им ГЭС с фантастической экономией средств и 
труда, а также довести строящиеся ГЭС до "уровня лучших мировых достижений". 
Но о переброске рек не говорилось ни слова, как будто этот вопрос вообще не касался 
планов института. 

Между тем высочайшее руководство, не показывая своего личного отношения к 
проекту века, искало возможности разобраться в этом вопросе, а точнее обсудить и 
осудить проект. Не найдя, по-видимому, подходящей кандидатуры в среде ученых-
гидрологов, власти уполномочили выступить в роли общественного обвинителя писа-
теля Сергея Залыгина, автора нашумевшей в свое время повести "На Иртыше" и ро-
мана "Соленая падь". Выбор, как можно догадываться, был тщательно продуман. Залы-
гин не принадлежал к правому крылу официальной литературы, однако это был писа-
тель-коммунист, да к тому же кандидат технических наук, профессионал в области 
мелиорации и гидрологии. Для выступления ему была предоставлена самая высокая 
трибуна — ведущий идеологический журнал "Коммунист" (№ 13/1275, сентябрь 1985 г.) 

В своей статье С.П.Залыгин буквально разгромил программу гидроэнергетики и 
переброски стока северных рек на Юг. Он подверг также критике существующие ме-
тоды проектирования в мелиорации. Еще резче высказался он на страницах "Литера-
турной газеты" (20 октября 1985 г.), где без обиняков заявил о вредных последствиях 
поворота рек для экологии и здоровья населения в зоне орошаемого земледелия. Не-
посредственным обвиняемым в выступлениях Залыгина оказался Н.Васильев, ми-
нистр мелиорации и водного хозяйства СССР. В одном из последующих номеров "Лит-
газеты" (декабрь 1985 г.) министр пытался отбить атаку писателя, но его вялый, не под-
крепленный достоверными цифрами и фактами ответ не мог удовлетворить ни высшее 
начальство, ни публику, уже несколько осмелевшую и засыпавшую редакции письмами. 
Между прочим, Н.Васильев попытался оправдать большие затраты воды на орошение 
земель ссылкой на другие страны, где якобы тоже расходуется для этой цели очень мно-
го воды. Но приведенные им примеры были неудачны: ни в США, ни в Турции, ни в 
Индии, ни в Мексике истощение водных ресурсов не дошло до такой степени, как в 
Советском Союзе. Менторский тон министра при отсутствии серьезных фактов, доказы-
вающих необходимость переброски вод с Севера, звучал довольно жалко. 

По мере приближения XXVII съезда КПСС шел к концу и суд над проектом века, а 
заодно над ирригацией в целом. С последним словом от имени обвиняемых выступил 
главный научный вдохновитель этих программ Г.В.Воропаев ("Правда", 12 февраля 
1986 г.). Его решающим аргументом в защиту проекта была необходимость нормали-
зовать с помощью вод Севера "дыхание Каспия". О сельском хозяйстве он не упоминал, 
а расход воды на ирригацию предложил сократить. Было видно, что директор Института 
водных проблем не только чувствует дыхание морей, но достаточно чутко обоняет и 
дыхание партийных верхов. 

Заключительную обвинительную речь в том же номере "Правды" произнесла груп-
па академиков во главе с видным экономистом АЛГАганбегяном. По мнению авторов, 
вся гидромелиоративная программа должна быть радикально пересмотрена с точки зре-
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ния экономического и экологического ущерба, который она может принести стране. 
Научные разработки, касающиеся межбассейновой переброски вод, академики считают 
несостоятельными. Они предложили вычеркнуть проект поворота рек из Программы 
развития. 

Но окончательный приговор проекту века был вынесен не в речах и документах, а 
методом умолчания. В докладе нового премьера Н.И.Рыжкова на XXVII съезде вопрос 
этот просто не был упомянут. Ничего не было сказано и о гидромелиорации. Но ведь все 
предшествующие годы так много говорилось о мелиорации и орошении как о главном 
условии подъема зернового хозяйства. Как же советские руководители собираются 
осуществить свои обещания ежегодно получать 250—255 млн. тонн зерна и не менее 
21 млн. тонн мяса? Горбачев дал что-то вроде ответа на этот вопрос. Экономия, бе-
режливость, необходимость сократить потери при уборке, транспортировке и хранении 
зерна — вот источник пополнения продовольствия: по его мнению, он даст прибавку в 
20—30%. Затраты при этом окажутся в два—три раза меньше, чем требуется для допол-
нительного производства такого же количества зерна. Об источниках пищи в длительной 
перспективе новый вождь говорил весьма расплывчато. 

Только два человека на съезде партии отважились напомнить о перемещении север-
ных вод на юг. Это были представитель Узбекистана и некогда могущественный пер-
вый секретарь ЦК Казахстана Д.А.Кунаев. Не называя прямо проект века, партийный 
хан заметил, однако, что "нельзя откладывать вопросы, связанные со спасением Араль-
ского моря". Но похоже, оба докладчика понимали, что их призывы останутся без ответа. 

4. 

Только что завершившаяся водно-бюрократическая драма не только обнажает 
скрытые механизмы советской системы, но и предвещает, как мне кажется, некий пе-
релом в судьбе страны. От того, как новые руководители сумеют распорядиться быст-
ро убывающими ресурсами земли и воды, зависит, смогут ли они, наконец, накормить 
досыта своей народ. Если бы это удалось, советская система, несомненно, приобрела бы 
стабильность и оказалась бы в нынешнем конфликте с Западом значительно более 
конкурентоспособной. К чести лидеров нужно сказать, что они достаточно недвусмыс-
ленно выразили свое недовольство руководителями водной инженерии, не прибегая к 
обычному в таких случаях публичному шельмованию и ломанию хребтов. М.С.Горбачев 
явно постарался показать на этом примере, что его администрация трезво оценила 
нанесенный стране ущерб и намерена искать пути увеличения плодородия земель без 
привлечения дополнительных водных ресурсов. 

Вода — важный фактор успешного сельскохозяйственного производства. Но не она 
одна решает дело. Только соединение трех элементов обеспечивает устойчивые урожаи 
сельскохозяйственных культур и рост животноводства. Эти элементы суть: а) специали-
зированная и устойчивая техническая база, выполняющая заказы сельского хозяйства; 
б) хорошо поставленная сельскохозяйственная наука, тесно связанная с нуждами 
земледелия и в) достаточное количество технически образованных специалистов. И тут 
мы отчетливо видим корень несчастья — не надо быть большим знатоком советской 
социалистической системы, чтобы понять: эти три элемента не вписываются в централи-
зованно-управляемое сельское хозяйство СССР. Новые лидеры могут быть трижды 
прагматиками, но по пути китайцев они не пойдут и никогда не уйдут из села. Будем 
надеяться, что им удастся по крайней мере выработать какую-то программу, которая 
позволит сократить потребление воды и интенсифицировать эксплуатацию уже имеющих-
ся земельных угодий. 
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Вместо экстенсивной мелиорации можно предложить интенсивную "сухую" обра-
ботку угодий. Речь идет о сохранении натуральных "соков земли", о культивации поч-
вы путем охраны ее от эрозии и засоления. При этом земледелец должен принять в рас-
чет сложную мозаику почв, нуждающихся в разных химикалиях. Он должен уметь 
использовать для удержания влаги местную топографию, подпочвенные геологические 
структуры и лесопосадку. Орошение при этом не отменяется, но предполагает использо-
вание строго дозируемых количеств воды. Так можно сохранить главное богатство Рос-
сии — ее черноземы. 

Все эти мероприятия входят в пункт "б". Но их нельзя выполнить, если (в соот-
ветствии с пунктом "а") не будет создана для села малая механизация и налажено ее 
техническое обеспечение. Ценой неимоверных затрат все это, вероятно, можно было бы 
осуществить и в рамках социалистической экономики. Но кто именно будет проводить 
и внедрять "сухую" мелиорацию и другие прогрессивные агрономические приемы в 
колхозах или совхозах? Кому это нужно? Уже сейчас многие ирригационные системы, 
построенные при Брежневе, зарастают, засоряются илом и мусором; затворы каналов 
не функционируют; оросительные установки ржавеют без запчастей. А ведь всем этим 
дорогостоящим сооружениям нет и двух десятков лет. В нашей стране легко строят 
новое, но для повседневного ухода за уже функционирующими механизмами и уста-
новками не хватает ни терпения, ни средств. Так что и пункт "в" едва ли осуществим. 

Невозможно представить себе, чтобы горбачевское руководство, нарушив более чем 
полувековую традицию, доверило технически образованным аграриям самим планиро-
вать и проводить в жизнь что-либо без ведома партийных чиновников. Между тем, и 
младенцу ясно, что успех в сельском хозяйстве могут обеспечить лишь люди, движимые 
собственной, независимой инициативой, свободные в своих решениях. Но если открыть 
им дорогу, что делать с ордой надсмотрщиков, сидящих в сельхозотделах обкомов, 
крайкомов и райкомов? Куда девать миллионную армию мелиораторов? Ненужными в 
этом случае становятся минводхозы, минсельхозы Союза и союзных республик, госме-
лиоводхозы областей и краев, сотни проектных институтов и конструкторских бюро. 
Но и это еще не самое главное. 

Поистине смертельная опасность грозит советскому режиму, если сельское хозяй-
ство начнет функционировать независимо от партийно-государственного аппарата. Ведь 
тогда должны будут уйти в небытие и колхозы, и совхозы. Уже сегодня немалая доля 
продуктов питания производится и распределяется (продается) частным образом. Если 
еще больше ослабить клапан, поддерживающий давление на индивидуальные хозяйства 
и частную инициативу, трансформация советского общества станет необратимой. Как 
ни тяжел труд на земле, он может стать привлекательным даже для тех, кто, казалось 
бы, навсегда оторвался от нее. Закрыть совхозы, распустить колхозы? Но, случись по-
ломка социализма в деревне, трудно даже представить себе дальнейшие изменения, 
которые последуют на всех этажах и всех ячейках общества. Можно понять, почему 
вожди так осторожны в прогнозах, всеми силами укрепляют дисциплину — удачно или 
неудачно, другой вопрос — и свирепо подавляют инакомыслие. 

Хотя сегодня все советские газеты кричат о необходимости перехода социалисти-
ческого земледелия на интенсивные формы, нет гарантии, что методы экстенсивного 
ведения хозяйства будут, наконец, отброшены. Обещание Горбачева существенно повы-
сить жизненный уровень населения страны едва ли можно считать реальным. А как же 
"проект века"? Уже после закрытия XXVII съезда партии заместитель председателя 
Госплана объявил, что южные районы страны пока могут обойтись собственными вод-
ными ресурсами, без онежской и печерской воды. Идея переброски северных рек на 
юг похоронена (хотя, кажется, зарыта не очень глубоко). Хозяева надеются, что они 
выйдут из положения, сохранив ту часть урожая, которая обычно теряется при уборке. 
Они рассчитывают также поэкспериментировать с интенсивными технологиями. Не 
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последнее место в расчетах вождей занимает уверенность, что советские люди не станут 
расслаблять свои давно уже затянутые пояса. Но если и это не поможет достигнуть 
давно обещанного изобилия, то совсем не исключено, что они вернутся к отвергнутой 
сегодня идее. # 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Когда эта статья уже была подготовлена к печати, в Москве состоялся VIII съезд писателей 
СССР. Из выступлений делегатов съезда, редких по своей откровенности, становится ясно, что 
опасения, выраженные автором в конце статьи, оправдались скорее, чем можно было ожидать. 
Проект века, который уже считали рухнувшим, вот-вот начнут осуществлять. 

Василий Белов: "Перед XXVII съездом партии, когда широко и всенародно обсуждались планы 
экономического и социального развития, упомянутый проект был, наконец, осужден публично. Ре-
шением съезда планы по перебросу дунайской воды в Днепр и северной воды в Волгу были исклю-
чены. Было ясно, что постановление ЦК и Совмина от 23 октября 1984 года теряло свою силу. Да, 
оно теряло силу, но только не для Минводхоза! И вот, ссылаясь на него, перебросчики продолжают 
свою "деятельность". У нас уже строят подъезды, причалы, завезена техника. Против начавшихся 
работ выступают местные жители, партийные организации и советские органы, протестуют многие 
академики, ученые, специалисты, целые отделения Академии наук выступают против, но.., все 
напрасно. А почему? А потому, что перебросчиков поддерживает сам академик Александров." 

Сергей Залыгин: "Три отделения АН СССР начисто опровергли необходимость переброски 
части стока северных рек, а из Госплана следует письмо, в котором говорится, что Академия проект 
поддерживает и строительство, не в пример другим важнейшим объектам, форсируется, хотя проект 
и не утвержден в целом технической экспертизой. 

Вопрос: зачем перебрасывать в Волгу шесть кубокилометров воды, если сток Волги и теперь на 
десять кубокилометров выше нормы, если мы даже не располагаем такой гидрометрией, которая 
позволила бы эти 6 кубокилометров в стоке Волги учесть, и, следовательно, никто никогда не за-
метит, есть они там или их нет? Если сток Волги поднимет уровень Каспия настолько, что уже сейчас 
требуется 200 млн. рублей, чтобы предотвратить затопление прибрежных сооружений?.. 

После XXVII съезда КПСС в Основных направлениях абзац о развертывании работ по переброс-
ке был вычеркнут и заменен другим - об углубленной проработке проблемы. Кажется - ясно. Но 
Минводхоз, вколачивая новые миллионы в строительство, тоже называет это "углубленной прора-
боткой". 

Валентин Распутин: "Сколько мы говорим о проблеме поворота рек, сколько пишем, сколько 
надорвали сердец, не написали поэм, романов и повестей, отдавая силы и время защите родной зем-
ли, - и никакого толку: нас слушают и делают по-своему! 

Вот выписка из официального ответа первого заместителя председателя Госплана СССР тов.Пас-
каря на имя. академика Яншина - письмо отправлено совсем недавно, 10 июня. Цитирую: "В резуль-
тате работы, проведенной многими научно-исследовательскими институтами АН СССР, Минводхоза 
СССР и других министерств и ведомств, подтверждена необходимость первого этапа переброски 
части стока северных рек в бассейн Волги в объеме 5,8 куб. километра". 

Ясно, что первый этап - 5,8 куб. километра - это только тактический ход, что дело им не 
закончится. Специалисты говорят, что через двадцать приблизительно лет никакими приборами уже 
будет не отыскать эту воду - пошла ли она в Волгу или же растеклась по болотам и низинам Воло-
годской и Костромской областей. Огромные деньги будут истрачены, вред земле нанесен, а спросить 
за это, как водится у нас, будет не с кого. 

Но если переброска первого этапа бессмысленна, то осуществление первой очереди - 19 кубо-
километров, - а тем более второй - 40-50 кубокилометров, к чему и рвутся "поворотчики", -
преступно и скажется на земле и культуре Севера и центра России трагическим образом. Сначала на 
земле России, потом и на земле Чингиза Айтматова, Олжаса Сулейменова, Гранта Матевосяна и так 
далее." 

Похоже что метод умолчания, о котором пишет в своей статье Д.Толмазин, был применен 
на XXVII съезде КПСС не для того, чтобы похоронить проект века, а для того, чтобы просто поло-
жить конец спорам вокруг него. Если это так, то, пожалуй, сомнительным кажется вывод автора о 
том, что всему виной в этом деле "научно-техническая мафия проектантов." 
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В этом и следующих номерах публикуется документ, не вполне обычный для нашего журнала, 
да и для русской прессы вообще. Энцикликой (epistola encyclica, иначе litterae encyclicae, букваль-
но - "окружное письмо") называется послание папы римского епископам и всем верующим. Перво-
начально этим словом обозначали любое оповещение, исходившее от высших авторитетов римско-
католической церкви; начиная с середины XVIII в. энциклики пишутся только папами. Энциклика 
не рассматривается как высказывание, дух и буква которого непререкаемы. Принцип непогрешимо-
сти папы на нее не распространяется. Вместе с тем папское послание - это документ крупного 
международного значения, в большой мере характеризующий актуальную позицию Рима по теологи-
ческим, церковным и общественно-политическим вопросам, а также личность его автора как перво-
священника и мыслителя. Энциклики пишутся чаще всего по-латыни, иногда выходят в свет сразу с 
переводом на основные языки. Как и другие документы римской курии, они обозначаются по на-
чальным словам. 

Можно назвать ряд папских энциклик, ставших широко известными. Среди них: энциклика 
"Rerum novarum" (1891) папы Льва XIII, посвященная в основной своей части рабочему и социали-
стическому движению; "Vehementer nos" (1906) Пия X, об отделении церкви от государства во 
Франции; "Casti connubii" (1930) Пия XI, о христианском браке; энциклики Пия XII "Quadragesimo 
anno" (1931), на социальные темы, "Divini Redemptoiis" (1937), о коммунизме, ив особенности на-
писанная на немецком языке энциклика "Mit brennender Sorge" (1937) об отношении католической 
церкви к нацизму. Значительный резонанс во всем мире получили энциклики папы Иоанна XXIII 
"Mater et Magistra" (1961) и "Расеш in terris" (1963, посвящена борьбе за мир) и, наконец, выпущен-
ные в 1968 и 1981 гг. энциклики нынешнего папы Иоанна Павла II "Humanae vitae" и "Laborem 
exercens"; в первой автор резко высказывается против контрацептивных средств и искусственного 
прерывания беременности, вторая трактует проблемы труда, занятости и безработицы в современ-
ном мире. 

Иоанн Павел П (Кароль Войтыла), как редко какой из его предшественников, сумел поднять 
престиж и влияние католичества в планетарном масштабе; сейчас это одна из самых популярных фи-
гур в мире. Он родился в 1920 году в Вадовице близ Кракова, окончил Ягеллонский университет, че-
тыре года был рабочим, одновременно изучал теологию; в 1946 году рукоположен, защитил дис-
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сертацию в Риме по моральной теологии, преподавал в Люблинском католическом университете и на 
богословском факультете в Кракове. В 1964 г. К.Войтыла стал архиепископом Краковским, в 
1967 - кардиналом. В октябре 1978 г. он был избран папой римским, приняв имя предыдущего пон-
тифика, умершего вскоре после избрания. Иоанн Павел II - первый после Адриана VI (XVI век) 
папа неитальянец. Нынешний глава католической церкви сравнительно мало времени проводит в 
Ватиканском дворце, менее чем за восемь лет своего правления он объехал чуть ли не весь свет, 
в том числе дважды посетил Польшу, где был встречен с чрезвычайным энтузиазмом. В мае 1981 г. 
на него было совершено покушение, к которому, возможно, имела отношение болгарская развед-
ка. Оправившись от тяжелого ранения, папа возобновил свои поездки; только что закончился его 
визит в Колумбию. 

В сегодняшнем мире римский первосвященник олицетворяет традицию католической церкви не 
отгораживаться от мира, но активно участвовать в формулировании и решении самых жгучих об-
щественных проблем. Это высокообразованный человек, полиглот и ученый, сочетающий политичес-
кий либерализм и обаятельную демократичность с упорным противостоянием какому бы то ни было 
модернизму в области вероучения. 

Энциклика "Dominum et vivificantem" обнародована в мае этого года. Ее интерес и значение вы-
ходит далеко за пределы собственно конфессиональных вопросов, почему мы и решились предло-
жить ее вниманию наших читателей, тем более что в Советском Союзе материалы такого рода прак-
тически недоступны. Тема Энциклики - присутствие Святого Духа в жизни церкви и мира. Она со-
стоит из небольшого Введения и трех частей. Первая часть, теологическая, публикуется в этом номе-
ре. Следующие две части носят более "светский" характер, посвящены социальным вопросам и, в 
частности, касаются роли марксизма в сегодняшнем мире на пороге двухтысячного юбилея христи-
анства. Послание папы Иоанна Павла II есть в конечном счете документ современной культуры; как 
таковой, он обращен urbi et orbi - к Граду и Миру. 

Полный текст энциклики "Dominum et vivificantem" переведен Борисом Хазановым. Цитаты из 
Ветхого и Нового Завета приводятся по Синодальному изданию. 

Уважаемые братья епископы, 
дорогие сыновья и дочери! 
Привет вам и апостольское благословение! 

В в е д е н и е 

1. ГОСПОДА ЖИВОТВОРЯЩЕГО славит Церковь, исповедуя веру в Святой Дух. 
Об этом она говорит в так называемом никейско-константинопольском Символе веры, 
именуемом так в честь двух соборов, Никейского (325 г.) и Константинопольского 
(381 г.), на которых он сформулирован или возвещен. В Символе сказано также, 
что Святой Дух "говорил через пророков". 

Эти слова Церковь восприемлет из самого источника ее веры, от Иисуса Христа. По 
Евангелию от Иоанна, с новой жизнью дарован нам и Святой Дух, как это обетовано и 
возвещено Иисусом в великий день праздника кущей: "Кто жаждет, иди ко Мне и пей; 
кто верует в Меня, у того, как сказано в Писании, из чрева потекут реки воды живой" 
(Ин. 7, 37—38). И евангелист поясняет: "Сие сказал Он о Духе, которого имели принять 
верующие в Него" (Ин. 7, 39; ср. также Догматическое установление II Ватиканского 
собора о Церкви "Свет народов", 4) . Это то же сравнение с водой, которым Иисус поль-
зуется в разговоре с женщиной самаритянкой, когда говорит об "источнике воды, теку-
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щей в жизнь вечную" (Ин. 4, 14), и в разговоре с Никоднмом, когда вещает о необхо-
димости нового рождения "от воды и Духа", дабы войти в Царство Божне (Ин. 3, 5). 

Наученная словом Христовым, обогащенная пасхальным опытом и собственной 
апостольской историей, Церковь поэтому издревле несет весть о своей вере в Святой 
Дух как в Того, кто животворит и в котором неисследимый триединый Бог сообщает 
себя людям и тем оснует в них источник для вечной жизни. 

2. Эта вера, неизменно исповедуемая Церковью, должна вновь и вновь оживляться 
и углубляться в сознании народа Божьего. За последние сто лет так было уже не раз : от 
Льва XIII, который издал энциклику "Divinum fflud munus" ("Тот божественный долг", 
1897), полностью посвященную Духу Святому, до Пия XII, который в энциклике "Mys-
tici Corporis" ("Потайного Тела", 1943) трактует о Святом Духе как жизненном принци-
пе Церкви, в коей принцип этот действует вкупе с Христом, главою мистического тела; 
и, наконец, вплоть до Второго Ватиканского экуменического собора, указавшего на 
необходимость вновь обратиться к учению о Святом Духе. Это подчеркнул Павел VI, 
сказав : "за христологией и прежде всего экклезиологией Собора ныне должно последо-
вать новое изучение и новое почитание Духа Святого как необходимое дополнение к 
учению Собора" (Генеральная аудиенция Папы 6 июня 1973 г.; Поучения Павла VI, 
XI, 477). 

В наше время, таким образом, вечно старая и вместе с тем новая вера Церкви при-
зывает нас ближе заниматься Святым Духом как Тем, кто животворит. Здесь нам слу-
жит помощью и побуждением наше общее наследие с восточными Церквами, которые 
с великой заботливостью сберегли необычайное богатство учения отцов Церкви о 
Святом Духе. Уже поэтому мы можем сказать, что одним из важнейших церковных 
событий последних лет было празднование 1600-летия Первого Константинопольского 
собора, проведенное в праздник Пасхи в 1981 году одновременно в Константинополе и 
Риме. Тогда, через размышление о таинстве Церкви, Святой Дух еще естественней про-
явил себя как Тот, кто указует пути, ведущие к единству христиан, и более того, как 
глубочайший источник этого единства, который исходит от самого Бога и которому 
уделил и придал особое выражение Святой Павел в словах, коими часто начинается торже-
ство Евхаристии: "Милость Господа нашего Иисуса Христа, любовь Бога Отца и обще" 
ние Святого Духа да будет с вами!" (Требник, стр. 324; ср. также 2 Кор. 13, 13). 

Из этого призыва исходили в известной мере и были вдохновлены им предыдущие 
энциклики "Redemptor hominis" ("Искупитель человека") и "Dives in misericordia" 
("Обилен в милосердии"); они уделяют особое внимание событию нашего спасения, 
которое совершается в Сыне, посланном в мир Отцом, "чтобы мир спасен был чрез 
Него" (Ин. 3, 17) и "всякий язык исповедал, что Господь Иисус Христос в славу Бога 
Отца" (Фил. 2, 11). На этом призыве основана и настоящая энциклика о Духе Святом, 
который исходит от Отца и Сына, которому, вместе с Отцом и Сыном, поклоняются и 
которого прославляют: как божественная личность живет он в сердце христианской 
веры и служит источником и движущей силой для обновления Церкви (ср. Догмати-
ческое установление II Ватиканского собора о Церкви "Свет народов", 4; Обращение 
Иоанна Павла П к участникам Международного конгресса по пневматологии 26 марта 
1982 г.; Поучения Иоанна Павла II, V, 1). Эта энциклика черпает свои идеи из глу-
бины соборного наследия. Через учение о Церкви в себе и Церкви в мире соборные 
тексты побуждают нас все более углубляться самим в триединую тайну Бога, следуя при 
этом по пути Евангелия, отцов и литургии : к Отцу чрез Христа — во Святом Духе. 

Таким образом Церковь отвечает и некоторым чаяниям, которые она распознает в 
душе современного человека: новому открытию Бога в его трансцендентной действи-
тельности как бесконечного духа, каким его объясняет Иисус женщине самаритянке; 
потребности поклоняться ему "в духе и истине" (Ин. 4, 24) ; надежде найти в нем тайну 
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любви и силу к "новому творению" (ср. Гал. 6, 15). Да, речь идет именно о том, кто 
дарует жизнь. 

К такой миссии — возвещать о Святом Духе — Церковь сознает себя призванной, 
вместе со всей человеческой семьей приближаясь к исходу второго тысячелетия от Рож-
дества Христова. Перед лицом неба и земли, "которые прейдут", Церковь сознает, что 
слова, "которые не прейдут" (Мф* 24, 35), приобретают особую значительность. Это 
слова Христа о Святом Духе, неисчерпаемый "источник воды, текущей в жизнь вечную" 
(Ин. 4, 14), как истина и освящающая благодать. В эти слова она хочет вдуматься, к 
ним ей хотелось бы привлечь внимание верующих и всех людей в то время, когда она 
сама готовится — ниже мы остановимся на этом — к великому юбилею, коим должен 
быть особо отмечен переход от второго христианского тысячелетия к третьему. 

Разумеется, нижеследующие размышления не ставят своей задачей исчерпать беско-
нечно богатое учение о Духе Святом или помочь разрешению вопросов, которые все еще 
остаются открытыми. Но их цель в первую очередь — развить в Церкви сознание, "что 
она побуждаема во Святом Духе способствовать тому, чтобы воление Бога, дабы Хри-
стос стал первоисточником спасения для всего мира, было исполнено на деле" (Догма-
тическое установление II Ватиканского собора о Церкви "Свет народов", 17). 

ЧАСТЬ I. 

Дух Отца и Сына, 
дар Церкви 

1. Обетование и откровение Иисуса на Тайной Вечере 

3. Когда для Иисуса Христа приблизилась пора оставить сей мир, он возвестил апо-
столам о "другом Утешителе" (Ин. 11, 16). Евангелист Иоанн, бывший при этом, пишет, 
что во время Тайной Вечери, за день до своей муки и смерти, Иисус обратился к ним со 
следующими словами: "И если чего попросите у Отца во имя Мое, то сделаю, да просла-
вится Отец в Сыне... И Я умолю Отца, и даст вам другого Утешителя, да пребудет с вами 
вовек, Духа истины..." (Ин. 14, 13, 16—17). 

Именно этого Духа истины Иисус именует "параклетос", что значит утешитель, а 
также заступник или правоходатай. Он говорит о "другом", втором Утешителе, ибо сам 
он, Иисус Христос, есть первый Утешитель, потому что он первым принес и возвестил 
радостную весть. Святой Дух приходит после него и через него, чтобы продолжить в 
мире дело радостной вести о спасении с помощью Церкви. Об этом продолжении своего 
дела через Духа Святого Иисус вновь говорит в той же прощальной речи, когда готовит 
апостолов, собравшихся в трапезной, к своему уходу, то есть к мукам и смерти на 
кресте. 

Слова, о которых мы ведем сейчас речь, находятся в Евангелии от Иоанна. Каждое 
добавляет определенное новое содержание к этому возвещению и обетованию. Вместе 
с тем все они, относясь к одному и тому же событию, тесно связаны между собой и ука-
зуют на тайну Отца, Сына и Святого Духа, тайну, которая во всем Священном Писании 
быть может, не находит столь значительного выражения, как именно здесь. 

4. Вскоре после упомянутого возвещения Иисус добавляет: "Утешитель же, Дух 
Святой, Которого пошлет Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что Я 
говорил вам" (Ин. 14, 26). Святому Духу надлежит быть заступником апостолов и 
Церкви, он должен быть постоянно среди них — хоть и незримо — как учитель той самой 
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радостной вести, которую возвестил Христос. Это "научение" и "напоминание" значит 
не только то, что он продолжает присущим ему образом содействовать распространению 
спасительной вести, но и то, что он помогает понять значение содержания вести Христо-
вой, а также обеспечить непрерывность и тождественность ее понимания в меняющихся 
условиях и обстоятельствах. Святой Дух должен, таким образом, способствовать тому, 
чтобы в Церкви всегда продолжала жить та самая истина, которую апостолы услыхали 
от своего Учителя. 

5. В воспроизведении радостной вести апостолам еле дут быть особым образом 
связанными со Святым Духом. Об этом, далее, Иисус говорит: "Когда же придет Утеши-
тель, Которого Я пошлю вам от Отца, Дух истины, Который от Отца исходит, Он будет 
свидетельствовать обо Мне; а также и вы будует свидетельствовать, потому что вы сна-
чала со Мною" (Ин. 15, 26—27). 

Апостолы были непосредственными свидетелями, очевидцами. Они "слышали" 
Иисуса, "видели своими очами", они его "рассматривали" и даже "осязали" собствен-
ными руками, как пишет в другом месте тот же евангелист Иоанн (Ин. 1, 1; ср. 1 Ин. 4, 
14). Это их человеческое и "историческое" очесвидетельствование о Христе соединяется 
со свидетельством Святого Духа: "Он будет свидетельствовать обо Мне". В свидетель-
стве Духа истины человеческое свидетельство апостолов должно найти свою прочней-
шую опору. А позже в нем будет обретено и скрытое основание его непрерывности в 
ряду поколений учеников и верующих, которые будут сменять друг друга на протяже-
нии веков. 

Бели сам Иисус Христос есть высочайшее и наиболее полное откровение Бога че-
ловечеству, то свидетельство Духа стимулирует, удостоверяет и укрепляет его точную 
передачу откровения в провозвестии и писаниях апостолов; свидетельство же апосто-
лов обеспечивает ему человеческое выражение в Церкви и в истории человечества. "Бо-
гооткровение, содержащееся и предложенное в Священном Писании, записано под дух-
новением Святого Духа, — говорится в Догматическом установлении П Ватиканского 
собора о Божественном откровении "Слово Божье", 11, 12, — и потому это Священное 
Писание следует читать и излагать в том духе, в коем оно было написано." 

6. Это становится очевидным и из тесной связи содержания с намерением к про-
возвестию и обетованию, о которых только что упомянуто. Связь эта выражена в после-
дующих словах иоаннова текста. "Еще многое имею сказать вам, но вы теперь не мо-
жете вместить. Когда же приидет Он, Дух истины, то наставит вас на всякую истину; 
ибо не от себя говорить будет, но будет говорить, что услышит, и будущее возвестит вам" 
(Ин. 1 6 , 1 2 - 1 3 ) . 

В предыдущих словах Иисус представляет утешителя и заступника, Духа истины, 
как Того, кто "научит" и "напомнит", который будет свидетельствовать о нем; теперь 
же он говорит: "Дух... наставит вас на всякую истину". Это "наставление на всякую ис-
тину", с учетом того, чего апостолы нести пока еще не могут, необходимым образом 
связано с уходом Христа через смертную муку в смерть на кресте, уходом, который 
тогда, когда произносились эти слова, был уже близок. 

Но тут же становится ясно, что это "наставление на всякую истину" имеет в виду 
не только "скандал креста", но и все, "что Иисус делал и чему учил" (Деян. 1 ,1 ) . Ибо 
вся тайна Христа в ее совокупности требует веры, так как именно вера вводит человека 
доступным для него способом в действительность богооткровенной тайны. "Настав-
ление на всякую истину", введение в истину осуществляется, таким образом, в вере и 
при помощи веры: истина есть дело Духа истины и плод его воздействия на человека. 
При этом Дух Святой должен быть высшим руководителем человека, светочем челове-
ческого духа. Это относится к апостолам, очевидцам, которым отныне надлежит при-
нести всем людям весть о том, "что Иисус делал и чему научил", и прежде всего весть о 
его распятии и воскресении. В более обширном смысле это относится и ко всем поко-
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лениям учеников и последователей Учителя; ибо им надлежит воспринять в вере тайну 
Бога, которая действует в истории людей, и исповедовать в чистосердечности сию от-
кровенную тайну, разъясняющую конечный смысл этой истории. 

7. Итак, между Духом Святым и Христом состоит в порядке спасения внутренняя 
связь, через которую Дух действует в истории людей как "другой Утешитель", прочно 
и надолго обеспечивая дальнейшую передачу и распространение возвещенной Иисусом 
из Назарета радостной вести. Поэтому в Духе Святом как в параклете (греческий 
эквивалент слова "заступник" или "утешитель"), который непрерывно продолжает в 
тайне и в действии Церкви историческое пребывание Спасителя на земле и его спаси-
тельное дело, сияет величие Христа, как о том свидетельствуют следующие слова еван-
гелиста Иоанна: "Он (Дух истины) прославит Меня, потому что от Моего возьмет и воз-
вестит вам" (Ин. 16, 14). Этими словами еще раз подкрепляется все то, о чем говорят 
предыдущие слова: Он "научит", Он будет "напоминать" и "свидетельствовать"« Вые* 
шее и полное самооткровение Бога, каковое произошло в Христе и было засвидетель-
ствовано в проповеди апостолов, выявляет себя далее в Церкви через послание незри-
мого заступника, Духа истины. Насколько тесно связано это послание с посланием 
Христа, как всецело и глубоко оно черпает из этого его послания, укрепляя и усили-
вая его спасительные плоды на протяжении истории, — выражено словом "возьмет": 
"...от Моего возьмет и возвестит вам". Чтобы тут же пояснить смысл этого слова, 
Иисус, подчеркивая божественное и тройственное единство Источника, прибавляет: 
"Все, что имеет Отец, есть Мое; потому Я сказал, что от Моего возьмет и возвестит 
вам" (Ин. 16, 15). Беря от "своего", он тем самым черпает из того, "что имеет Отец". 

В свете этого "взятия" можно также объяснить и другие слова о Святом Духе, ко-
торые сказаны Иисусом на Тайной вечере накануне Пасхи, слова глубокого значения: 
"Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо если Я не пойду, Утешитель не придет к вам; 
а если пойду, то пошлю Бго к вам. И он пришед обличит мир о грехе и о правде, и 
о суде" (Ин, 16, 7—8). Об этих словах мы еще поговорим особо. 

2. Отец, Сын и Святой Дух 

8. Характерно для ноаннова текста, что там Отец, Сын и Святой Дух отчетливо на-
зываются как лица, из коих первое отлично от второго и третьего, а они — друг от дру-
га. Иисус говорит о Духе, об Утешителе, многократно употребляя местоимение "он"; 
вместе с тем он открывает во всей своей прощальной речи связи, соединяющие Отца, 
Сына и Святого Духа. Например: "Дух истины... от Отца исходит"; Отец "даст... дру-
гого Утешителя"; Утешителя "пошлет Отец" во имя Сына; "Дух истины... будет сви-
детельствовать" о Сыне (Ин. 15, 26; 14, 16; 14, 26; 15, 26). Сын молит Отца послать 
Духа как Утешителя (Ин. 14, 16), но также дарует нам, в виду своего "ухода" через 
крест, обетование: "...если пойду, то пошлю Его к вам" (Ин. 16, 7). Отец, таким об-
разом, посылает Святой Дух в силу своего отцовства, как послал он и Сына; но он 
посылает его также и в силу осуществляемого чрез Сына спасения — и в этом смысле и 
Дух Святой посылаем Сыном: "Пошлю его к вам", — говорит Иисус. 

В то время как все другие обетования, данные на Тайной вечере, возвещают о при-
шествии Святого Духа именно на то время, которое наступит после ухода Христа, обе-
тование текста Ин. 16, 7 и далее — об этом следует здесь напомнить — определенно 
включает в себя и подчеркивает отношение зависимости, хочется даже сказать — при-
чинности, связывающее наступление первого с другими событиями: "А если пойду, 
то пошлю Его к вам". Дух Святой придет, коль скоро и поскольку Христос уходит в 
смерть на кресте. Он придет не только после ухода Спасителя, но и именно поэтому, на 
основе спасения, которое Христос совершил по воле и через деяние Отца. 



60 

9. В прощальной пасхальной речи, таким образом, мы достигаем — так можно это 
назвать — высшей точки откровения Троицы. Вместе с тем мы оказываемся вплотную 
перед окончательными событиями и в высшей степени решающими словами, которые 
в конечном счете выльются в поручение великой миссии, адресованное апостолам и 
через них — Церкви: "Идите, научите все народы"» — поручение, как бы уже содер-
жащее тройственную формулу крещения: "... крестя их во имя Отца и Сына и Святого 
Духа" (Мф.28, 19). Формула эта отсылает к глубочайшей тайне Бога и его божествен-
ной жизни : Отец, Сын и Святой Дух, божественное единство в троичности. Прощальную 
речь можно читать как особое приуготовление к этой триннтарной формуле, в которой 
выражается жизнедарующая сила причастия, каковое обусловливает участие в жизни 
триединого Бога, даруя человеку освящающую милость как сверхъестественный дар. 
Через этот дар он становится призван и "способен" участвовать в неисследимой жизни 
Божьей. 

10. В своей внутренней жизни Бог есть любовь (ср. 1. Ин. 4, 8 и 16) > сущностная 
любовь, общая трем божественным лицам; личностная же любовь — это Святой Дух как 
дух Отца и Сына. Поэтому "Дух все проницает, и глубины Божии" (1 Кор. 2, 10) как 
несотворенная любовь, которая раздаривает сама себя. Можно сказать, что в Святом 
Духе внутренняя жизнь триединого Бога целиком становится даянием для обмена вза-
имной любовью между божественными лицами, и что Бог существует чрез Духа Свя-
того как дар. Святой Дух есть личное выражение этого взаимного самодарения (ор. 
Фома Аквннский, Сумма теологии, I, 37—38). Он есть любовь как лицо. Он есть дар как 
лицо. Мы стоим здесь перед непостижимым богатством действительности и перед неска-
занным углублением понятия лица в Боге, как это дает нам понять лишь божественное 
откровение. 

Будучи единосущным Отцу и Сыну в своей божественности, Святой Дух есть также 
любовь и (несотворенный) дар, из которого, как из источника (tons vivus — живой 
источник), происходив всякое даяние тварям (сотворенный дар): дар существования 
для всех вещей через сотворение; дар милости для людей через все совокупное устрое-
ние спасения. Как пишет апостол Павел: "Любовь Божия излилась в сердца наши Духом 
Святым, данным нам" (Рим. 5, 5) . 

3. Бог дарует себя в Духе Святом для нашего спасения 

11. Прощальная речь Христа за пасхальной трапезой особым образом касается это-
го "дарения" и "самораздаривания" Святого Духа. В этом тексте Евангелия от Иоанна 
одновременно раскрывается глубочайшая "логика" заложенной в вечном Плане Бога 
тайны спасения как расширения невыразимой общности Отца, Сына и Святого Духа. 
Это божественная "логика", ведущая от тайны Троицы к тайне избавления мира в 
Иисусе Христе. Избавление, свершенное Сыном Божьим в измерениях земной истории 
людей — свершенное в его "уходе" чрез крест и воскресение, — одновременно передает-
ся во всей своей спасительной силе Святому Духу, Тому, кто "от Моего возьмет" 
(Ин. 16, 14). Слова иоаннова текста показывают, что "уход" Христа есть необходимое 
условие божественного плана спасения, необходимое условие для послания и прихода 
Святого Духа; но вместе с тем эти слова говорят и о том, что именно тогда Бог начи-
нает сызнова сообщать о себе во Святом Духе для нашего спасения. 

12. Это есть новое начало по сравнению с тем, исходным началом спасительного 
самосообщения Бога, которое (исходное начало) тождественно с тайной самого тво-
рения. Так, уже в первых строках Книги Бытия мы читаем: "В начале сотворил Бог 
небо и землю... и Дух Божий ("руах элохнм") носился над водою" (Быт. 1, 1—2). Биб-
лейское понятие творения содержит не только призыв к бытию космоса как такового, 
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то есть дар существования, но и присутствие Духа Божьего в творении, то есть начало 
спасительного самосообщения Бога вещам, которые он творит. В первую очередь это 
относится к человеку, который сотворен по образу и подобию Бога: "Сотворим чело-
века по образу Нашему, по подобию Нашему" (Быт. 1, 26). "Сотворим". Можно ли 
предположить, что множественное число, которое здесь употребляет Творец, говоря о 
самом себе, уже некоторым образом приближает троичную тайну, присутствие Троицы 
в акте сотворения человека? Христианский читатель, которому уже известно открове-
ние этой тайны, может открыть ее отсвет и в этих словах. Во всяком случае, контекст 
Книги Бытия позволяет нам увидеть в сотворении человека первоначало спасительно-
го самосообщения Бога в мере его "образа", в мере "подобия", которое он дарит 
человеку. 

13. Таким образом, кажется, что и слова Иисуса в прощальной речи должны быть 
прочтены с оглядкой на то дальнее, но основополагающее начало, о котором мы знаем 
из Книги Бытия. "Если я не уйду, то и Утешитель не придет к вам; если же уйду, то по-
шлю его к вам". Представляя свой "уход" как условие "прихода" утешителя, Христос 
соединяет новое начало спасительного самосообщения Бога во Святом Духе с тайной 
избавления. Это — новое начало прежде всего потому, что между первым началом и 
всей историей людей — начиная с грехопадения — вклинился грех, который означает 
противоречие присутствию духа Божьего в творении и прежде всего противоречие несу-
щему спасение самосообщению Бога людям. Святой Павел пишет, что именно вследст-
вие греха "тварь покорилась суете... совокупно стенает и мучится доныне", что она 
"с надеждою ожидает откровения сынов Божиих" (Рим. 8, 19—20, 22). 

14. Поэтому Иисус говорит во время Тайной вечери: "Лучше для вас, чтобы Я по-
шел... если пойду, то пошлю Его к вам" (Ин, 16, 7) . "Уход" Христа через крест заклю-
чает в себе избавительную силу — а это означает также новое присутствие Бога в творе-
нии, новое начало самосообщения Бога людям в Духе Святом. "А как вы — сыны, — 
пишет апостол Павел в Послании к Галатам, — то Бог послал в сердца ваши Духа Сына 
Своего, вопиющего: Авва, Отче!" (Гал. 4, 5; ср. Рим. 8, 15). Святой Дух есть дух Отца, 
как свидетельствуют слова прощальной речи на Тайной вечере. Одновременно он и дух 
Сына — дух Иисуса Христа, как будут свидетельствовать апостолы и в особенности Па-
вел из Тарса (ср. Гал. 4, 6; Фил. 1, 19; Рим. 8, 11). Когда дух этот "изливается в наши 
сердца", начинает исполняться то, чего "тварь с надеждою ожидает", как сказано в По-
слании к Римлянам. 

Святой Дух приходит ценой "ухода" Христа. Если этот "уход" вызвал у апостолов 
скорбь, достигшую своей высшей точки в страстную пятницу, день страданий и смерти, 
то горе это в свою очередь "в радость будет" (Ин. 16, 20; ср. Ин. 16, 6) . Ведь искупи-
тельный "уход" Христа вместит в себя и славу воскресения и вознесения к Отцу. Уча-
стие апостолов в "уходе" есть, таким образом, печаль, пронизанная лучами радости; 
это "благой" уход, потому что благодаря ему должно притти Утешителю (ср. Ин, 16, 7)» 
Ценою креста, орудия искупления, и в силу всей пасхальной тайны Иисуса Христа при-
ходит Святой Дух, чтобы начиная со дня Пасхи оставаться с апостолами, чтобы остать-
ся с Церковью и в Церкви, а через нее и в мире. 

Таким путем окончательно осуществляет себя это новое начало самосообщения 
Бога в Духе Святом чрез Иисуса Христа, искупителя людей и мира. 

4. Мессия, Святого Духа помазанник 

15. Полностью осуществляется и послание Мессии, то есть Того, кто воспринял всю 
полноту Святого Духа для избранного народа Божьего и для всего человечества. Слово 
"мессия" означает буквально помазанник, по-гречески Христос, и в Священной истории 
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словом этим обозначается "помазанный Святым Духом". Такова была пророческая 
традиция Ветхого Завета. Как выученик этой традиции Симон Петр скажет в доме Кор-
нилия : "Вы знаете происходившее по всей Иудее... после крещения, проповеданного Иоан-
ном: как Бог Духом Святым и силою помазал Иисуса из Назарета" (Деян. 10, 37—38). 

От этих слов Петра и от многих других подобных мест (ср* Лк. 4, 16—21; 3, 16; 
4, 14; Мр. 1, 10) следует вернуться прежде всего к обетованию Исайи, которое иногда 
называют "пятым Евангелием" или даже "Евангелием Ветхого Завета". Когда Исайя 
возвещает о пришествии некоего таинственного лица, которое новозаветное открове-
ние отождествит с Иисусом, он связывает его личность и послание с особым деянием 
Духа Божьего, Духа Господа. Вот эти слова пророка: 

"И произойдет отрасль от корня Иессеева, и ветвь произрастет от корня его; 
И почиет на Нем Дух Господень, дух премудрости и разума, дух совета и крепости, 

дух ведения и благочестия ; 
И страхом Господним исполнится..." (Ис. 11, 1—3). 
Этот текст важен для всего ветхозаветного учения о Духе, так как образует одно-

временно мост между старинным библейским понятием "духа" как "исполненного 
духом дуновения" и "духом" как лицом и даром, как даром для личности. Мессия из 
рода Давидова ("от корня Иессеева") есть именно то лицо, на котором "почиет" Дух 
Господа. Конечно, говорить применительно к этому месту об откровении Утешителя 
еще нельзя; но во всяком случае этим завуалированным указанием на будущего Мес-
сию открывается путь, на котором подготавливается полное откровение Святого Духа 
в единстве тройственной тайны, каким оно наконец выступает в Новом Завете. 

16. Путь этот — путь самого Мессии. В Ветхом Завете внешним символом одарения 
Духом было помазание. Мессия (больше, чем какое-либо иное помазанное лицо в Вет-
хом Завете) есть тот великий и единственный помазанник самого Бога. Он помазанник 
в смысле полного обладания Духом Божьим. Он сам и станет посредником, чтобы наде-
лить этим Духом весь народ. Об этом — последующие слова пророка. 

"Дух Господа Бога на Мне, ибо Господь помазал Меня благовествовать нищим, пос-
лал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедывать пленным освобождение и уз-
никам — открытие темницы, 

Проповедывать лето Господне благоприятное..." (Ис. 61, 1—2.) 
Помазанник послан также вместе с Духом Господа: "Ныне послал Меня Господь 

Бог и Дух Его" (Ис. 48, 16). 
Согласно Книге Исайи помазанник и посланный вместе с Духом Господа есть также 

и избранный раб Господень, на котором почиет Дух Бога: 
"Вот, Отрок Мой, Которого Я держу за руку, избранный Мой, к Которому благо-

волит душа Моя. Положу дух Мой на Него..." (Ис. 42, 1). 
Как известно, раб Господень в Книге Исайи открывается как истинный мученик, 

как Мессия, страдающий за грехи мира (ср. Ис. 53, 5—6, 8) . И при этом он Именно тот, 
чье послание принесет всему человечеству истинные плоды спасения: он "возвестит на-
родам суд", он будет "заветом для народа", "светом для язычников", "чтобы спасение 
Мое простерлось до концов земли" (Ис. 42, 1; 42, 6; 49, 6) . Ибо: 

"Дух Мой, Который на тебе, и слова Мои, которые вложил Я в уста твои, не отступят 
от уст твоих и от уст потомства твоего, говорит Господь, отныне и до века"(Ис.59, 21). 

Приведенные здесь пророческие тексты следует читать в свете Евангелия — как и 
Новый Завет в свою очередь, особым образом высветляется чудным светом этих ветхо-
заветных текстов. Пророк изображает Мессию, как Того, кто придет в силе Святого 
Духа, кто владеет полнотой этого Духа в себе самом, но и для других, для Израиля, для 
всех народов, для всего человечества. Полнота Духа Божьего сопровождается много-
образными даяниями, дарами спасения, которые в особенности предназначены для бед-
ных и страдающих, для всех, кто открывает сердце свое этим дарам — порою через бо-
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лезненный опыт своей жизни, но прежде всего с той внутренней готовностью, которая 
приходит из веры. Это познал по собственному побуждению старый Симеон, "муж пра-
ведный и благочестивый", на котором почил Святой Дух, в момент принесения Мла-
денца Иисуса в храм, когда он узрел в нем "спасение", которое уготовано "пред ли-
цом всех народов" ценою великого страдания — креста, — которое ему, Иисусу, пред-
стоит взять на себя вместе с матерью его (см. Лк. 2, 25—34). Это познала еще глубже 
Дева Мария, зачавшая "от Духа Святого" (Мф. 1, 18), когда "сохраняла все слова сии 
в сердце Своем" (Лк. 2, 51) о Мессии, рядом с которым она была поставлена. 

17. Здесь следует подчеркнуть, что "Дух Господа", который "почиет" на грядущем 
Мессии, вполне очевидно представляет собой дар Бога для лица упомянутого раба Гос-
подня. Сам же он не является в собственном смысле лицом, которое представляет само 
себя; ибо он действует по приказанию Господа, в силу его, Господа, решения и выбора. 
Хотя спасительное деяние Мессии, раба Господня, в свете текста Исайи включает в себя 
действие Духа, совершающееся через него самого, однако в контексте Ветхого Завета 
еще не предлагается четкого различения действующих субъектов или божественных лиц, 
какими они существуют в троичной тайне и открываются в Новом Завете. У Исайи, как 
и во всем Ветхом Завете, характеристика Святого Духа как лица остается полностью 
сокрытой — сокрытой в откровении единого Бога, а также в обетовании грядущего 
Мессии. 

18. Иисус Христос в начале своего мессианского действия сошлется на это обетова-
ние в тексте Исайи. Это произойдет еще в Назарете, где он провел тридцать лет своей 
жизни в доме Иосифа, плотника, у Марии, своей девственной матери. Когда однажды 
ему пришлось взять слово в синагоге, он раскрыл Книгу Исайи и нашел место, где на-
писано: "Дух Господа Бога на Мне, ибо Господь помазал Меня..." — и прочтя соответ-
ствующий отрывок, сказал присутствующим: "Ныне исполнилось писание сие, слышан-
ное вами" (Ис. 61, 1; Лк. 4, 18, 21). Таким образом он возвестил и признал себя Тем, 
кто "помазан" Отцом, то есть Мессией, возвестил, что он Тот, на коем почил сам Дух 
Святой как дар Бога, Тот, кто владеет полнотой этого Духа, в ком открывает себя 
"новое начало" дара, который Бог дает человечеству во Святом Духе. 

5. Иисус из Назарета, "возвышенный" во Святом Духе 

19. Хотя Иисус в своем родном городе Назарете не принимается как Мессия, одна-
ко в начале его общественного действия его мессианское послание во Святом Духе от-
крывается народу Иоанном Крестителем. Иоанн, сын Захарии и Елизаветы, возвещает 
на Иордане пришествие Мессии и подает покаянное крещение. "Я крещу вас водою, — 
говорит он, — но идет Сильнейший меня, у Которого я недостоин развязать ремень 
обуви; Он будет крестить вас Духом Святым и огнем" (Лк. 3, 16; ср. Мф. 3,11; МрД, 7 
сл., Ин. 1, 33). 

Иоанн Креститель возвещает о Мессии, Христе, не только как о Том, кто "грядет" 
в Духе Святом, но и как о Том, кто "приносит" Святой Дух, как это будет более отчет-
ливо открыто самим Иисусом на Тайной вечере. Здесь Иоанн — верное эхо слов Исайи, 
которые относятся у этого ветхозаветного пророка к будущему, тогда как в собствен-
ном его возвещении они, эти слова, образуют непосредственное введение в новую месси-
анскую действительность. Иоанн не только пророк, но и вестник : он — предтеча Христа. 
То, о чем его обетование, совершается на глазах у всех. Иисус из Назарета приходит на 
Иордан, чтобы самому тоже принять покаянное крещение. Видя его идущего, Иоанн 
восклицает: "Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех мира" (Ин. 1, 29). Он 
говорит это под внушением Святого Духа и тем свидетельствует об исполнении пред-
сказания Исайи (ср, Ин. 1, 34). Одновременно он заявляет о своей вере в избавительное 
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послание Иисуса из Назарета. В устах Иоанна Крестителя "агнец Божий" есть выражение 
истины о Спасителе, не менее богатое содержанием, чем используемое Исайей выраже-
ние "раб Господень". 

Через свидетельство Иоанна на Иордане Иисус Назарей, которого его собственные 
сограждане отвергли, становится, таким образом, возвышен в глазах Израиля как 
Мессия, как "помазанник" Духа Святого. И это свидетельство подкрепляется еще более 
другим свидетельством высочайшего уровня, как о том сообщают авторы трех синопти-
ческих Евангелий. Ибо когда весь народ стал креститься и в то время как Иисус после 
своего крещения застыл в молитве, — "отверзлось небо, и Дух Святый нисшел на Него 
в телесном виде, как голубь" (Лк. 3, 21—22; ср. Мф. 3, 16; Мр. 1, 10), а кроме того, 
"глас с небес" возвестил: "Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благово-
ление" (Мф. 3, 17). 

Таково тринитарное Богоявление, которое дает свидетельство о возвышении Хри-
ста при крещении в Иордане. Оно не только подтверждает свидетельство Иоанна Крести-
теля, но и обнажает еще одно, более глубокое измерение истины об Иисусе из Назарета 
как о Мессии: Мессия есть возлюбленный Сын Отца. Его торжественное возвышение не 
ограничивается мессианским посланием "раба Господня". В свете Богоявления на Иор-
дане это возвышение достигает и самого лица Мессии. Он возвышен, так как он Сын 
божественного благоволения. "Сыном Моим" называет его голос свыше. 

20. Иорданское Богоявление лишь вскользь освещает тайну Иисуса из Назарета, 
все действие которого совершится в присутствии Святого Духа (ср. Василий. О Духе 
Святом, XVI, 39). Тайну эту предстоит открыть и подтвердить самому Иисусу шаг за 
шагом через то, что "Иисус делал и чему учил" (Деян. 1 , 1 ) . Как продолжение этого 
возвещения, а также мессианских знаков, которые подал Иисус, прежде чем прнтти в 
дом для Тайной вечери, чтобы сказать там прощальную речь, мы находим события и 
слова, которые представляют собой особо важные моменты в этом продолжающемся 
откровении. Евангелист Лука, уже представивший Иисуса как "исполненного Духом 
Святым" и поведенного "Духом в пустыню" (Лк. 4, 1), сообщает нам, что Иисус, по 
возвращении семидесяти учеников из послания, порученного им Учителем, когда они с 
радостью рассказывали ему о событиях их деяния, "возрадовался духом... и сказал: 
славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и 
открыл младенцам; ей, Отче! Ибо таково было Твое благоволение" (Лк. 10, 21). 
Иисус ликует от радости о божественном отцовстве; он ликует, так как ему даровано 
открыть это отцовство; он ликует, наконец, так как это божественное отцовство осо-
бым образом простирается на "младенцев". "Ликование во Святом Духе" (в тексте 
католического Нового Завета. — Прим. переводчика), "возрадовался духом" (право-
славный текст. —Прим. пер. ) — так называет это евангелист. 

Такое ликование до некоторой степени побуждает Иисуса сказать нам еще больше. 
Мы слышим : "Все предано Мне Отцом Моим; и кто есть Сын, не знает никто, кроме Отца, 
и кто есть Отец, не знает никто, кроме Сына, и кому Сын хочет открыть" (Лк. 10, 22). 

21, То, что при Богоявлении на Иордане пришло, так сказать, "извне", "свыше", 
то здесь приходит "изнутри", из глубины того, что есть Иисус. Таково дальнейшее от-
кровение Отца и Сына, которые соединены во Святом Духе. Иисус говорит только об 
отцовстве Бога и собственном сыновстве; он не говорит прямо о Духе, который есть 
любовь и потому связует Отца и Сына. Тем не менее то, что он говорит об Отце и самом 
себе, происходит из той полноты Духа, которая есть в нем, которая изливается в его 
сердце, проникает в самое его Я и изнутри возбуждает и оживляет его действие. От-
сюда это "ликование во Святом Духе". Единство Христа со Святым Духом, единство, 
которое он полностью сознает, выражается в "ликовании", которое таким образом до 
некоторой степени дает почувствовать его источник. Так обнаруживает себя особое от-
кровение и возвышение, каким оно уготовано Сыну Человеческому, Христу и Мессии, 
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чья человечность принадлежит к лицу Сына Божьего, единосущного в божестве Духу 
Святому. 

В своем чудесном исповедании отцовства Бога Иисус Назарей открывает и самого 
себя, свое божественное Я: он воистину "того же естества", и потому "кто есть Сын, 
не знает никто, кроме Отца, и кто есть Отец, не знает никто, кроме Сына"; это тот 
Сын, который "ради нас человеков и нашего спасения... стал человек... чрез Духа Свя-
того... от Девы Марии". 

6. Воскресший Христос: "Примите Духа Святого" 

22. Своим рассказом Лука подводит нас вплотную к той истине, которая содержит-
ся в прощальной речи в доме Тайной вечери. Иисус из Назарета, "возвышенный" во 
Святом Духе, показывает себя во время этой речи и этого разговора как Тот, кто 
"приносит Дух", кто ценой своего "ухода" через крест должен принести и "подать" 
его апостолам и Церкви. 

Слово "принести" значит здесь прежде всего открыть. В Ветхом Завете, начиная с 
Книги Бытия, Дух Божий стал нам сперва более или менее известен как "дуновение" 
Бога, которое животворит, как божественное "дуновение жизни". В Книге Исайи он 
изображается как "даяние" для лица Мессии, как Тот, кто почил на нем, чтобы изнутри 
направлять все действия "помазанника". На Иордане обетование Исайи приняло кон-
кретную форму: Иисус из Назарета есть Тот, кто грядет во Святом Духе и принесет его 
как свое даяние в собственном лице, чтобы расширить его через свою человечность: 
"Он будет крестить вас Духом Святым" (Мф. 3, 11; Лк. 3, 16). В Евангелии от Луки 
это откровение Святого Духа подкреплено и развернуто далее как внутренний источ-
ник мессианской жизни и действия Иисуса Христа. 

В свете того,что Иисус говорит в прощальной речи на Тайной вечере, Святой Дух 
открывается новым и более полным образом. Он не только даяние для лица (для лица 
Мессии), но и как даяние сам есть лицо. Приход этого лица Иисус возвещает как при-
ход "другого Утешителя", который как Дух истины "наставит" апостолов и Церковь 
"на всякую истину" (Ин. 16, 13). Это совершится на основании особой общности между 
Святым Духом и Христом: "Он... от Моего возьмет и возвестит вам" (Ин. 16, 14), 
Общность эта имеет свой исходный источник в Отце: "Все, что имеет Отец, есть Мое; 
потому Я сказал, что от Моего возьмет и возвестит вам" (Ин, 16, 15). Так как Свя-
той Дух происходит от Отца, его посылает Отец (ср. Ин. 14, 26; 15, 26). Святой Дух 
вначале был послан как даяние для человекорожденного Сына, дабы исполнить мес-
сианские обетования. После "ухода" Христа, Сына, Святой Дух, согласно иоаннову 
тексту, придет непосредственно — это его новое послание, — чтобы завершить дело Сына. 
Так он станет Тем, кто приводит к полному свершению новую эру истории спасения. 

23. Мы приблизились к порогу пасхальных событий. Новое, окончательное открове-
ние Святого Духа как лица, которое есть целиком даяние, происходит именно тогда. 
Пасхальные события — страдание, смерть и воскресение Христа — суть также время об-
новленного прихода Святого Духа, теперь как Утешителя и Духа истины. Это — время 
"нового начала" в самосообщении триединого Бога человечеству во Святом Духе чрез 
дело Христа Спасителя. Это новое начало есть избавление мира: "Ибо так возлюбил 
Бог мир, что отдал Сына Своего единородного" (Ин. 3, 16). Уже в "отдаче" Сына, в 
даре Сына, проявляется глубочайшая сущность Бога, который — как божественная 
любовь —• и есть неисчерпаемый источник дарения. В даре, который дает Сын, находят 
свое полное свершение откровение и дарение вечной любви: Святой Дух, который в 
неисследимых глубинах божества есть дар как лицо, по-новому приносится в дар через 
Сына, то есть через пасхальную тайну, апостолам и Церкви, а через нее — человечеству и 
всему миру. 
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24. Свое окончательное выражение тайна сия получает в день воскресения. В этот 
день Иисус из Назарета, который, как пишет апостол Павел, "родился от семени Давидо-
ва по плоти.., открылся Сыном Божиим в силе, по духу святыни, чрез воскресение из 
мертвых" (Рим. 1, 3—4). Так что можно сказать, что "возвышение" Христа как Мес-
сии достигает своей высшей точки в воскресении, в котором он открывает себя как 
Сына Божьего, "в силе". И сила эта, чьи источники клокочут в ненсследнмой тройствен-
ной общности, проявляется прежде всего в том, что воскресший Христос исполняет и 
уже произнесенное устами пророка Иезикииля обетование Бога: "И дам вам сердце 
новое и дух новый дам вам... дух Мой" (Иез. 36, 26—27; ср. Ин. 7, 37—39; 19, 34), 
и собственное, данное апостолам обетование: "...если пойду, то пошлю £го к вам" 
(Ин. 16, 7) . Это Дух истины, Утешитель, которого посылает Христос воскресший, 
дабы преобразить нас в его собственное подобие воскресшего (ср. Кирилл Александ-
рийский. О Евангелии Иоанновом, KH.V, ГЛ. 2) . 

В Евангелии говорится так: "В тот же первый день недели вечером, когда двери до-
ма, где собирались ученики Его, были заперты из опасения от Иудеев, пришел Иисус, 
и стал посреди, и говорит им: мир вам! Сказав это, он показал им руки (и ноги) и 
ребра Свои. Ученики обрадовались, увидевши Господа. Иисус же сказал им вторично: 
мир вам ! Как послал Меня Отец, так и Я посылаю вас. Сказав это, дунул, й говорит им : 
примите Духа Святого" (Ин. 20, 19—22). 

Все подробности этого ключевого текста Евангелия от Иоанна имеют свою силу 
высказывания, в особенности когда мы читаем их в связи с теми словами, которые бы-
ли произнесены в начале пасхальных событий в том же доме Тайной вечери. Отныне все 
события, triduum sacrum, три священных дня Иисуса, помазанного и посланного Отцом 
в сей мир, — приходят к своему свершению. Христос, который на кресте "предал дух" 
(Ин. 19, 30) как Сын Человеческий и Агнец Божий, тотчас после воскресения идет к 
апостолам, чтобы "вдунуть" в них ту силу, о которой говорит Послание к Римлянам 
(ср. Рим. 1, 4) . Приход Господа наполняет присутствующих радостью: их "печаль... 
в радость будет" (Ин. 16, 20), как и было обещано им самим перед его муками. И преж-
де всего осуществляется главное обетование прощальной речи : восставший из мертвых 
Христос "приносит" апостолам, вводя тем самым новое творение, Святой Дух. Он при-
носит его ценой своего "ухода"; он дарует им этот Дух в известной мере чрез раны 
своего распятия: "...показал им руки и ребра Свои". В силу этого распятия он может им 
сказать: "Примите Духа Святого". 

Так образуется тесная связь между ниспосланием Сына и ниспосланием Святого 
Духа. Нет послания Святого Духа (после первородного греха) без креста и воскре-
сения. "Если Я не пойду, Утешитель не придет к вам" (Ин. 16, 7) . Образуется и тесная 
связь между ниспосланием Святого Духа и ниспосланием Сына внутри спасения. Посла-
ние сына находит в некотором смысле свое "завершение" в спасении. "От Моего возь-
мет и возвестит вам" (Ин. 16, 15). Спасение окончательно и полностью совершается 
Сыном как помазанником, который пришел и исполнил свое деяние в силе Святого 
Духа, принеся, наконец, всего себя в жертву на деревянном кресте. Но это спасение в 
сердце и совести людей — в истории мира — совершается вместе с тем постоянно Свя-
тым Духом, "другим Утешителем". 

7. Свитой Дух и время Церкви 

25. "Когда было свершено дело, которое Отец поручил Сыну выполнить на земле 
(ср. Ин. 17, 4) , был послан в день Пасхи Дух Святой, дабы впредь всегда освящать 
Церковь и для того, чтобы верующие таким образом имели чрез Христа в Духе доступ 
к Отцу (ср. Еф. 2, 18). Он есть Дух жизни, источник влаги, бьющий для вечной жизни 
(ср. Ин. 4, 14; 7, 38—39) ; чрез него Отец оживляет умерших во грехе людей, чтобы воз-
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будить наконец нх смертные тела к жизни во Христе" (II Ватиканский собор. Догма-
тическое установление о Церкви "Свет народов", 4) . 

Так Второй Ватиканский собор говорит о рождении Церкви в день Пасхи. Это со-
бытие образует окончательное откровение того, что уже происходило в пасхальное вос-
кресенье в том же доме Тайной вечери. Воскресший Христос пришел и "принес" апос-
толам Дух Святой. Он дарует его им со словами: "Примите Духа Святого". То, что про-
исходило тогда в трапезной, "за закрытой дверью", позже, в день Пасхи, выносится на-
ружу, на люди. Отворяются двери, и апостолы обращаются к жителям и к паломникам, 
присутствующим на празднике в Иерусалиме, чтобы в силе Святого Духа дать свиде-
тельство о Христе. Таким образом сбывается обетование: "Дух истины... будет свиде-
тельствовать обо мне; а также и вы будете свидетельствовать, потому что вы сначала 
со Мною" (Ин. 15, 2 6 - 2 7 ) . 

В другом документе Второго Ватиканского собора мы читаем: "Без сомнения, 
Дух Святой уже действовал в мире, прежде чем был прославлен Христос. Однако в день 
Пасхи Он сошел к ученикам, чтобы оставаться с ними всегда. Церковь была объявлена 
публично перед толпой, и распространение Евангелия среди язычников через возвеще-
ние получило свое начало" (Декрет о миссионерской деятельности Церкви "К наро-
дам", 4) . 

Время Церкви началось с "прихода", то есть с сошествия Святого Духа на апосто-
лов, которые собрались в трапезной Тайной вечери в Иерусалиме с Марией, матерью 
Господа (ср. Деян. 1, 14). Время Церкви началось в тот момент, когда обетования и 
возвещения, столь отчетливо относившиеся к Утешителю, к Духу истины, начали со всей 
мощью и отчетливостью исполняться на апостолах и таким образом осуществлять 
рождение Церкви. Об этом подробно и во многих местах говорит история апостолов, из 
которой видно, что Святой Дух в сознании первообщнны, взгляды которой воспроизво-
дит Лука, взял на себя незримое — но и в некотором роде "воспринимаемое" — руково-
дительство теми, кто после ухода Господа Иисуса глубочайшим образом почувствовали 
себя оставленными сиротами. Теперь, с приходом Духа, они увидели, что оказались в 
состоянии исполнить доверенное им послание. Они почувствовали себя в силах. Именно 
это и содеял Святой Дух и совершает это в Церкви постоянно с их наследниками. Дар 
благодати Святого Духа, который апостолы передали наложением рук своим помощни-
кам, вновь и вновь будет передаваться в рукоположении епископов. Епископы же, в 
свою очередь, подают в святых дарах духовную долю участия в этом даянии милости и 
пекутся о том, чтобы в святом причастии все, кто возрожден из воды и Духа, укрепля-
лись в нем. Так пасхальная милость присутствует в Церкви в некотором роде постоянно. 

Как пишет Собор, "Дух живет в Церкви и в сердцах верующих, как в храме (ср. 1 
Кор. 3, 16; 6, 19), в них молится и свидетельствует об их усыновлении ею (ср. Г ал. 4, 
6; Рим. 8, 15—16, 26). Он вводит Церковь во всю истину (ср. Ин. 16, 13), соединяет ее в 
общину и в едином служении, готовит ее и руководит ею чрез различные иерархические 
и харизматические дары, и украшает ее своими плодами (ср. Еф. 4, 11—12; 1 Кор. 12, 
4; Гал. 5, 22). Через силу Евангелия он в любое время омолаживает Церковь, обнов-
ляет ее вновь и вновь и ведет ее к совершенному соединению с ее Женихом" (Догмати-
ческое установление о Церкви "Свет народов", 4 . Имеется целая патристическая и тео-
логическая традиция о внутреннем единстве Святого Духа с Церковью; единство это 
иногда изображается по аналогии с отношением души и тела в человеке. Ср. Ириней. 
Против ересей, III, 24, 1; Августин. Поучение 267, 4, 4; Поучение 268, 2; Трактат о 
Евангелии Иоанновом, XXV13, XXVII, 6; Григорий Великий. Изложение семи покаян-
ных псалмов, псалом V, 7; Дндим Александрийский. О Троице, II, 1; Афанасий. Речь 
III против ариан, 22, 23—24; Иоанн Златоуст. О Послании к Ефесянам, гомилия XI, 3. 
Фома Аквинский подвел итог всей предшествующей патриотической и теологической 
традиции, представив Святой Дух как "сердце" и "душу" Церкви; ср. Сумма теологии, 
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III, 8, 1, 3; Изложение Символа апостолов, IX; О Третьей книге изречений, XIII» 2, 
2 , 3 ) . 

26. Приведенные выше места из соборного установления "Свет народов" говорят 
нам о том, что с приходом Святого Духа началось время Церкви. Они говорят нам 
также, что это время, время Церкви, продолжается. Оно продолжается через века и 
поколения. В нашем веке, когда человечество приближается уже к исходу второго 
тысячелетия от Рождества Христова, это время Церкви особо выразило себя на Втором 
Ватиканском соборе, как соборе нашего столетия. Ведь известно, что он был главным 
образом "экклезиологическим" собором — собором на тему о Церкви. С другой сто-
роны, учение этого Собора является по своей сущности "пневматологическим": оно 
пронизано истиной о Святом Духе как душе Церкви. Мы вправе сказать, что II Ватикан-
ский собор в своем содержательном учении бесспорно выражает все то, что "Дух гово-
рит церквам" (Откр. 2, 29; 3, 6; 3, 13; 3, 22) применительно к современной фазе 
истории спасения. 

Руководимый Святым Духом, вместе с ним дав свидетельство, Собор особым обра-
зом подтвердил соприсутствие Святого Духа Утешителя. В некотором смысле Собор за-
ново "осовременил" его в нашу трудную эпоху. В свете этого убеждения становится 
понятней большое значение всех тех инициатив, которые имеют целью осуществление 
II Ватиканского собора, его учения, пастырского и экуменического следования ему. 
В этом смысле следует рассматривать и оценивать и последующие собрания епископ-
ских синодов, которые стремятся способствовать тому, чтобы плоды истины и люб-
ви — подлинные плоды Святого Духа — стали устойчивым достоянием народа Божье-
го в его земном странствии через столетия. Эта работа Церкви необходима, дабы от-
бирать и укреплять дарованные Собором спасительные плоды Духа. Ради этой цели на-
добно уметь прежде всего внимательно "отличать" их от того, что, в противоположность 
этому, прежде всего может происходить от "князя мира сего" (Ин. 12, 31; 14, 30; 16; 
11). Это различение при осуществлении дела Собора тем более необходимо в условиях, 
когда Собор был столь открыт сегодняшнему миру, как это ясно видно из соборных 
установлений "Радость и надежда" и "Светоч народов". 

В пастырском установлении мы читаем : 
"Ибо собственное ее сообщество (учеников Христовых) образовано из людей, 

которые, будучи соединены во Христе, руководимы Духом Святым в их странствии к 
царству Отца и восприняли спасительную весть, каковую всем надлежит исполнить... 
Церковь хорошо знает, что Бог, которому она служит, есть единый ответ на глубочай-
шее томление человеческого сердца, никогда не могущее насытиться вполне дарами 
земли... Чудесное провидение (Духа Божьего) руководит течением времен и обновляет 
облик земли" ( "Радость и надежда", 1; 41 ; 26). • 

Продолжение следует 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

ПО КОМ ЗВЕНИТ БУДИЛЬНИК? 

Осенью 1985 г. в Болгарии было введено новое правило: отныне каждый покупатель будильни-
ка обязан его официально зарегистрировать. При регистрации записывается номер будильника, имя и 
адрес владельца. 

Причина этой необычной меры — участившиеся взрывы на железных дорогах и в государствен-
ных учреждениях Болгарии (см. "Страна и мир", № 10, 1984 г.) В качестве часового механизма для 
самодельных "адских машин" террористы обычно используют будильники. 

Похоже, что двенадцатый час для болгарского режима не пробьет, а прозвенит. 
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ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ, 
МИФОЛОГИЯ ОКРАИН, 

ИГРЫ 
• С ВРЕМЕНЕМ И ПРОСТРАНСТВОМ 

Смерть 
Хорхе Борхеса 

К : 1 

События — удел его, Борхеса. Я бреду по Буэнос-Айресу и останавливаюсь — уже почти маши-
нально — взглянуть на арку подъезда и решетку ворот; о Борхесе я узнаю из почты и вижу его фами-
лию в списке преподавателей или в биографическом словаре. Я люблю песочные часы, географиче-
ские карты, издания X V I I I века, этимологические штудии, вкус кофе и прозу Стивенсона; он разде-
ляет мои пристрастия, но с таким самодовольством, что это уже походит на роль. Не стоит сгущать 
краски: мы не враги — я живу, остаюсь в живых, чтобы Борхес мог сочинять свою литературу и до-
казывать ею мое существования, Охотно признаю, кое-какие страницы ему удались, но и эти страни-
цы меня не спасут, ведь лучшим в них он не обязан ни себе, ни другим, а только языку и традиции. 
Так или иначе, я обречен исчезнуть, и, быть может, лишь какая-то частица меня уцелеет в нем. Мало-
помалу я отдаю ему все, хоть и знаю его болезненную страсть к подтасовкам и преувеличениям. Спи-
ноза утверждал, что сущее стремится пребыть собой, камень — вечно быть камнем, тигр — тигром. 
Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже узнаю себя в его 
книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары. Однажды я попытался осво-
бодиться от него и сменил мифологию окраин на игры со временем и пространством. Теперь и эти 
игры принадлежат Борхесу, а мне нужно придумывать что-то новое. И потому моя жизнь — бегство, 
и все для меня — утрата, и все достается забвенью или ему, другому. 

Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу. 

Автор этого текста, — мы цитируем его в переводе Б. Дубина, — аргентинский поэт, 
прозаик, автор психологических новелл, действие которых происходит на окраинах 
Буэнос-Айреса, среди бывших гаучо, в романтизированной полууголовной среде, но 
также и фантастических философских притч, блестящий стилист, сочетающий причудли-
вую изысканность вымысла со строгой дисциплиной языка, благородным, сдержан-
ным и прозрачным слогом, — Хорхе Луис Борхес — скончался в Женеве в субботу 
14 июня с. г., не дожив двух месяцев до своего 87-летия. Борхес родился в Буэнос-Айре-
се, его отдаленным предком был конкистадор, женившийся на индианке; прадед был 
полководцем и сподвижником Боливара; одна из бабушек Борхеса была англичанка, в 
многосоставной "крови" писателя присутствовала и еврейская примесь. В 1921 го-
ду, вернувшись из Европы, где он провел, главным образом в Женеве, школьные годы, 
Хорхе Борхес стал во главе группы поэтов-"ультраистов", стремившихся — без особого 
успеха — перенести на аргентинскую почву приемы французского сюрреализма и немец-
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кого экспрессионизма. После 1930 г. Борхес надолго оставляет поэзию, а в 1938 году в 
его творчестве наступает перелом, связанный с тяжелой черепно-мозговой травмой, 
которая едва не стоила ему жизни» Он рассказывает (в беседе с Хорстом Бинеком), что 
лежа в больнице он принял решение испробовать себя в фантастической литературе. В 
последующие десятилетия вышли сборники "Вымыслы", "Алеф", "Новые расследова-
ния", "Лабиринты", "Делатель", "Доклад Броуди", "Книга песчинок", которые принес-
ли ему международную славу. В стилизованных под ученые статьи, глоссы и трактаты 
рассказах Борхеса можно найти ссылки (частью вымышленные) на все что угодно, на 
эпос разных народов, Ветхий и Новый Завет, гностическую и оккультную литературу, на 
знаменитых и забытых философов, богословов, поэтов далеких и близких времен. На 
русских писателей, правда, он не ссылается. Борхес перевел на испанский язык Кафку, 
Вирджинию Вулф, Фолкнера. В возрасте около 55 лет он потерял зрение — исход хро-
нического наследственного заболевания сетчатки. Многие годы Борхес занимал пост 
директора Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе, в детстве он не вылезал, по его 
словам, из библиотеки своего отца; вне книг и манускриптов, длинных полок, устав-
ленных фолиантами, вне Библиотеки, которая заключает в себе целый мир и с которой 
он сравнивал мир, его невозможно себе представить. 

В прогремевшем романе итальянского семиотика Умберто Эко "Имя Розы", сюжет 
которого — загадочное происшествие, случившееся в средневековом аббатстве, появ-
ляется лукавый слепой старец, ученый библиотекарь отец Хорхе из Бургоса. Это Борхес. 

Хосе ФРИДЛЬ САПАТА 

БОРХЕС 
В ЯЗЫКЕ И ТРАДИЦИИ 

Я познакомился с Хорхе Борхесом осенью 1971 года. Я много слышал о нем, о его 
загадочной манере выражаться, о том, что он не любит говорить о своих произведениях, 
о его застенчивости, ставшей притчей во языцех; слышал, конечно, и о его необычайно 
остром уме, об этой манере неожиданно переходить в разговоре от одной темы к дру-
гой, от политики к литературе, от Уота Уитмена к Верлену, от этимологии к шахматам. 
Все это подтвердилось. Передо мной сидел довольно тщедушный на вид старик с гладко 
зачесанными белыми волосами, с пустыми глазами, устремленными в никуда, держа 
на коленях узловатые руки, и почти мелодраматическим голосом, нараспев, говорил о 
немецкой, английской, скандинавской и, конечно, латиноамериканской литературе. 

Ныне Борхес — модная тема споров, у него немало поклонников, но и критиков 
более чем достаточно. Их возмущают его взгляды, часто (и несправедливо) аттестуемые 
как реакционные, а еще больше — его произведения, которые кажутся многим слиш-
ком отстраненными, слишком далекими от жгучих проблем южноамериканского кон-
тинента. Борхеса это мало задевает. Его упрекают в том, что он чересчур европеец, ино-
странец в своей стране. Борхес криво усмехается. На вопрос какого-то чилийского жур-
налиста, считает ли он себя аргентинским писателем, он ответил: "No, senor, soy chino" 
(Что вы, сударь, я китаец). Для Борхеса не существует альтернативы: либо искусство 
для искусства — либо литература, которая "служит народу". Так называемая literatura 
indigena, почвенная словесность, для Борхеса — коренного аргентинца — малоинтересна 
уже потому, что на берегах залива Ла-Плата давно уже не осталось ни одного индейца, 
что же касается "литературы гаучо", которая кажется литературоведам истинно-нацио-
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нальным достоянием Аргентины, то она для него попросту искуственный продукт, соз-
данный в Буэнос-Айресе. Argentinismo и europeismo, с точки зрения Борхеса, — не проти-
воположности. Напротив, аргентинский европеизм для него такая же часть аргентинской 
культуры, часть страны, как и пампа. Европа была и остается духовным прошлым 
Аргентины. Оттого Борхес так часто обращается к Старому Свету, отсюда его столь 
близкое нам творчество. 

Этот писатель питает особую привязанность к жанру cuento breve, короткого расска-
за, где сознательно приносится в жертву эпическая широта и обстоятельность. Тесное 
пространство новеллы дисциплинирует автора, заставляя его целиком сосредоточиться 
на действии. Но очень часто у Борхеса рассказчик не столько повествует, сколько ре-
флектирует, комментирует и подвергает сомнению то, о чем он ведет речь. Сжатая проза 
Борхеса тяготеет к медитативной эссеистике, а героями оказываются варианты, иноска-
зания и отражения главной темы — созданного им образа вселенной. 

В рассказе-эссе "Аналитический язык Джона Уилкинса" Борхес близок к представ-
лению Юма о мире как творении несовершеннолетнего Бога, бросившего дело своих 
рук незаконченным.1 Можно сказать, что философия Юма вместе с воззрениями гности-
ков наложили отпечаток на образ мира у Борхеса. Мир, сотворенный незрелым, неопыт-
ным и неосторожным Богом, мир, в котором нет высшего авторитета и единой точки 
отсчета, не может притязать на гармонию и порядок. А если порядок и существует, то он 
отвечает лишь божественным законам, непостижимым для человеческого рассудка. Че-
ловек обречен жить среди хаоса, он погружен в неупорядоченное бытие, и все усилия 
вырваться из хаоса никогда ни к чему не приведут. Подобно человеку Альбера Камю, 
однажды осознавшему абсурд существования и страстно восставшему против него, 
герой Борхеса вновь и вновь сшибается с бессмысленностью, с необъяснимостью мира — 
притом, однако, что для экзистенциалистов абсурд есть нечто абсолютное, а у Борхеса 
мир хаотичен лишь в глазах человека, но не с точки зрения Бога. 

Это видение хаотически-неисчерпаемого мира бесконечно варьируется в произведе-
ниях Борхеса. То это пустыня, то это диковинный восточный дворец; то он оказьюается 
некоторой головокружительной мыслью, увлекательно-завораживающей спекуляцией, 
то — библиотекой. Уже из первой фразы знаменитого рассказа "Вавилонская библиоте-
ка" мы понимаем, что эта библиотека, бесконечный и безвыходный лабиринт знания, — 
ёсть символ. "Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состоит из..." Подоб-
но миру, Библиотека не имеет границ, она представляет собой беспредельное экспери-
ментальное поле для всех мыслимых комбинаций, ересей, спекуляций и комментариев 
по поводу комбинаций, спекуляций и ересей. Она напоминает замок Кафки или его же 
новеллу о кроте. Видимое выражение этого хаоса — лабиринт, "символ нашего изумле-
ния перед универсумом". Борхес описывает его как внутреннее помещение Библиоте-
ки, но не горизонтальное, а вертикальное. Лабиринт открыт для поиска — не частных 
земных истин, но метафизической Реальности, единственного во всем неисчерпаемом 
книгохранилище тома, который содержит все существенное и первичное; обладание им 
сделало бы излишним чтение всех остальных томов, прочитавший его был бы уже не че-
ловеком, но всеведующим Богом. В хаотическом мире человек одержим желанием вос-
становить порядок; это безнадежное предприятие, собственно, и составляет смысл всей 
истории человечества на Земле. Но так как на самом деле упорядочить мир, постичь за-
мысел божества и увидеть смысл в хаосе невозможно, человек решает осуществить это 
— в меру собственных сил и возможностей — в воображаемом, фантастическом универ-

В рассказе приведена следующая цитата из "Диалогов о естественной религии" Д. Юма 
(1779) : "Быть может, мир есть не что иное как примитивный набросок, проба сил какого- ни-
будь инфантильного Бога, который оставил свой недоделанный мир, устыдившись его несовер-
шенства; мир создан Богом низшего порядка, и высшие боги потешаются над ним; мир наво-
рочен кое-как дряхлым от старости божеством, которое уже успело с тех пор выйти на пенсию 
и скончаться". - Прим. переводчика. 
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суме. Он хочет доказать Богу, — которого, быть может, вовсе нет, — доказать, что и 
смертные существа способны сотворить мир по своим законам, в согласии с их собствен-
ными представлениями. Этот мир — Укбар, о котором рассказывается в новелле "Тлён, 
Укбар, Orbis Tertius", — изобретение тайного братства астрономов, биологов, инженеров, 
философов, химиков, поэтов, моралистов, алгебраистов и геометров. Они построили 
этот фиктивный мир со всей его историей и географией, с его языками и мифологией, 
гармоничный, законосообразный, благоустроенный в метафизическом смысле мир, отве-
чающий требованиям всех — в том числе противоречащих друг другу — умозрительных 
систем. В этом мире конкретная действительность существует лишь как идея, понятие 
пространства отсутствует, причины и следствия постоянно меняются местами. Истины 
нет, все, что происходит, происходит непредвиденно. Научное знание, развитие отдель-
ных дисциплин в этих условиях лишено смысла, поэтому наук в нашем смысле слова в 
Тлене нет, за исключением психологии. Зато здесь пользуются признанием многочислен-
ные метафизические учения, например, концепция мира как священного текста, пред-
ставление о том, что вселенная есть система символов, пантеизм, допускающий, между 
прочим, что человек может быть одновременно двумя существами, наконец, идеалисти-
ческая философия в духе Канта и Шопенгауэра ("мир есть мое представление о мире"), 
которая, по-видимому, ближе других к действительности Тлёна: в конце первой части 
своего рассказа автор сообщает, что вещи в его мире не только способны удваиваться, 
но "у них также есть тенденция меркнуть и утрачивать детали, когда люди про них 
забывают". Тлён, или Укбар, — это планета, на которую была бы похожа Земля, если бы 
субъективный идеализм был адекватным описанием действительности. 

Мир как вымысел, родившийся в чьей-то голове, — другой излюбленный мотив Бор-
хеса. Новелле-притче "Круги руин" предпослан эпиграф из "Зазеркалья" Льюиса Кэрол-
ла: "And if he left off dreaming about you..." (А если он больше не будет видеть вас во 
сне...). Тем самым намечена тема рассказа. Человек добирается^до сожженного храма, 
каменные руины которого, образующие несколько концентричёских кругов, сохрани-
лись в пустынной болотистой местности. Гостя привело сюда "странное, но не невыпол-
нимое намерение увидеть во сне человека, чтобы ввести его затем в реальный мир". В 
дальнейшем герой убеждается, что он сам — сновидение этого человека. Фантастическое 
"взаимососуществование" двух сновидцев в конечном итоге возвращает нас к буддий-
скому представлению о мире как иллюзии и к галлюцинаторному характеру вещей в 
духе субъективного идеализма; обе доктрины сходятся в философии Шопенгауэра, 
одного из любимых авторов нашего писателя. 

В мире, где царит хаос, где человек может оказаться сном другого, может быть, сно-
видением Бога, центральной метафизической проблемой оказывается время. С точки 
зрения человека время — это мгновенная вспышка молнии на небе столетий, с точки 
зрения Бога — всего лишь ряд поколений, которые живут как бы все вместе. Если чело-
век наблюдает вещи и явления последовательно, в их смене, то для высшего созерцате-
ля все совершается одновременно. Писатель предлагает нам попытаться примирить в 
нашем сознании оба представления. Но что значить примирить? В "Бессмертном" осво-
бождение от власти времени оказывается жестокой карой. В рассказе "Юг" герой живет 
одновременно в двух временах. Проблема времени, в свою очередь, приводит Борхеса к 
центральному понятию и центральной проблеме каждого писателя, в сущности неразре-
шимой: к языку. Язык кодирует действительность и вместе с тем противостоит ей; 
язык следует аристотелевской модели времени, переходя: от того, что было сначала, к 
тому, что стало потом. Язык рассказывает. Но на самом деле событие или события 
могут происходить одномоментно. Если бы можно было выразить эту одновременность 
в одной фразе, в одном слове! Мечта эта так же неосуществима, как и желание упорядо-
чить мир. И не этим ли объясняется снедающая Борхеса страсть к совершенствованию 
слога, не отсюда ли его стремление к максимальной объективности повествования и 
классической простоте. 
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К моменту, когда Борхес появился в литературе, испанский язык на латиноамери-
канской почве успел завершить длившийся более столетия процесс переформирования; 
кульминации этот процесс достиг у никарагуанского поэта Рубена Дарио, основопо-
ложника испаноамериканского литературного модернизма. Возвратившись в конце про-
шлого века в Латинскую Америку из Парижа, Дарио сумел выковать новый поэтиче-
ский язык, найти собственный и типичный для испанского Нового Света способ выраже-
ния. Но язык модернистов был избыточным, разбухшим и ненатуральным, это был 
стиль, перегруженный метафорами, аллегориями, повторами. Можно считать почти зако-
ном, что за сугубо субъективным стилем романтизма следует объективная поэтика, для 
которой характерна почти естественнонаучная точность языка. Так произошло и в 
Латинской Америке, где реакцией на романтическое и модернистское пышнословие 
стало тяготение к обдуманной ясности, точности и простоте. Сколь ни многочислены 
критики Борхеса, — идет ли речь о его личности, о его высказываниях на политические 
темы или о его книгах, - едва ли кто-нибудь будет отрицать, что без Борхеса появление 
многих выдающихся книг современной латиноамериканской литературы было бы 
немыслимо. Борхес поставил свое клеймо на прозе и поэзии всего континента. Видимое 
или невидимое присутствие этого патриарха ощутимо и у Эрнесто Сабато, и у Хулио 
Кортасара, и у Габриэля Гарсиа Маркеса, и у Хуана Карлоса Онетти. 

Я уже говорил, что чаще всего Борхеса упрекали в том, что его литература чересчур 
европейская и, значит, недостаточно "коренная", недостаточно аргентинская или, еще 
шире, — не американская. Когда в 1921 году Борхес приехал из Мадрида в Буэнос-
Айрес, возникшее там течение ультраистов избрало своим центром журнал "Martin 
Fierro" (по имени героя поэмы Хосе Эрнандеса, ставшей чем-то вроде национального 
эпоса Аргентины). Ультраизм стремился преодолеть экзотические игры Дарио и его по-
следователей с помощью "креолизма", некоторого модернизированного почвенничества. 
Первый рассказ Борхеса "Муж Эскуины Росада" еще вполне отвечал этому устремле-
нию. Но то, что за ним последовало, было уже в другом роде. Это не значит, что арген-
тинский элемент полностью и навсегда исчез из прозы Борхеса; исчезли поверхностные, 
нарочито-национальные приметы. В статье "Аргентинский писатель и традиция"1 Борхес 
довольно язвительно высказывается против этого подчеркнуто патриотического ме-
стного колорита. Нечто подлинно аргентинское, реальность своей страны или хотя бы ча-
стицу ее реальности он выражает совершенно иными средствами, на языке символов. 

Есть для него одна принципиальная разница между Старым и Новым Светом. Евро-
пеец взирает на мир как на космос, в котором каждому отведено его место и функция. 
Аргентинец видит во вселенной хаос. Судьбу жителя Рио де Ла-Плата определяет един-
ственный закон — закон насилия, символ этого закона — нож. Я говорю о "реалистиче-
ских", психологических новеллах Борхеса, той части его творчества, которую он назы-
вает "мифологией окраин". Нож, поединок — вот сгущенный образ судьбы героя в рас-
сказе "Юг", о котором уже упоминалось. Дальман, так зовут этого человека, не может 
уклониться от вызова, ибо это — вызов рока. Слепой в своей жестокости закон жизни 
гаучо вырастает в слепой закон аргентинской истории и аргентинского общества. 
"Аргентинизм" Борхеса не есть музейно-патриотическое экспонирование национальных 
реликвий, но горькая правда аргентинской судьбы. 

До начала тридцатых годов (точнее, до государственного переворота в сентябре 
1930 г.) аргентинцы — Митре, Сармиенто, Авелланеда — ломали себе голову над вопро-
сом, какой должна стать их страна. То были моралисты, возлагавшие великие надежды 
на свою родину в пору цивилизаторских грез и прогрессистских иллюзий. Кризис конца 
20-х годов был жестоким пробуждением: цивилизация дрогнула перед натиском грубой 
силы. Теперь вопрос стал звучать иначе, не "какой должна быть Аргентина?", а "какова 

См. об этой статье "Страна и мир", 1985, 1-2, стр. 126, - Прим. переводчика. 
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она?" Борхес был одним из первых, кто заметил, что не силы разума и цивилизации, а 
энергия хаоса управляет страной. 

...Мы расстались с Борхесом через несколько часов после того, как я вошел в его 
кабинет директора библиотеки. Мне вспомнились слова Дриё ла Рошеля, сказанные им 
в 1933 году, по возвращении во Францию из Буэнос-Айреса: "Borges vaut le voyage" 
(Борхес стоит того, чтобы туда съездить). Вспомнил я и характеристику, которую часто 
выдают Борхесу литературные критики: писатель для писателей. Тот, о котором идет 
речь, как будто и сам не возражает против этого; во всяком случае, в послесловии к 
сборнику "Делатель" говорится: "Жизнь меня щадила, зато я много читал". Но и к этой 
фразе надо отнестись с осторожностью, как и ко многому, что Хорхе Луис Борхес 
сказал о самом себе.ф 

В СТОРОНЕ ОТ ПАРФЕНОНА 

Сойдя с Акрополя по юго-восточному склону, вы попадаете из воздушного велико-
лепия Парфенона, из священной Эллады в совершенно другой мир : приземистые, почти 
без окон домишки с глухими внутренними двориками, узкие, кривые улочки, глино-
битные ограды. Восток... 

Да это и создано Востоком : квартал возник в XVI—XVIII веках, в эпоху турецкого 
владычества. Это сплетение ориентальных и античных эллинских элементов в самом 
сердце Афин знаменательно : оно пронизывает всю Грецию и особенно колоритно выгля-
дит на островах и на юге Пелопоннеса. 

Конечно, речь идет не только об архитектуре : в современном греке живет и много-
страдальный 'райя", вынесший всю тяжесть 400-летнего турецкого ига, научившийся 
молчать, надеяться и терпеть, и гордый "клефтис", противопоставивший мощи Оттоман-
ской империи свое свободолюбие и отвагу, и далекий античный предок с его склонно-
стью к философствованию, тягой к прекрасному, твердым духом и мудрой жизнерадо-
стностью. 

Прислушайтесь к греческой музыке: в ней звучит Восток — тягучие, печальные 
мелодии Эпира и Фессалии уносят вас на другой берег Средиземного моря. Да и гордые 
напевы островитян своей размеренной, ленивой неторопливостью перекликаются с 
арабскими песнопениями. 

Характерна история песни "Дирланда", очень популярной в начале 80-х годов и по-
лучившей мировую известность (кажется, даже в Советском Союзе была выпущена пла-
стинка) . Народная мелодия была обработана греческим композитором. После того как 
песня стала широко известной, турки уверяли, что ее мотив заимствован из турецкого 
музыкального фольклора. С этим не согласились арабы : не в греческом и не в турецком 
народном творчестве следует искать первоисточник, а в арабском! 

Несмотря на различные влияния, греческая народная музыка глубоко своеобразна: 
"Сиртаки", например, ставший музыкальным символом Греции, спутать ни с чем невоз-
можно. Стоит отметить, что национальная музыка пользуется популярностью у молоде-
жи» В дискотеках национальные мелодии слушают, под них танцуют наравне с современ-
ным "роком" — явление нечастое в нынешней Европе. 

Но если в музыке старинные мотивы приятны, то в быту, в повседневной жизни они 
выглядят анахронизмом. 

В деревне, где-нибудь на Крите, в Пелопоннесе, в глубинке греческих островов, по-
дальше от туристских побережий, женщина все еще служанка. Загляните в крестьянский 
дом, вы увидите мать — домашнюю рабу, послушную воле своего господина. 

Гнет бдительного родительского ока и бескомпромиссной общины гонит сельскую 
молодежь в город. В Афинах с пригородами живет сегодня около четырех миллионов 
человек из десятимиллионного населения страны. Закостенелость жизненного уклада 
провинции — конечно, не единственная причина стремительного роста городов, однако 
она явно способствует этому. 

Часам к шести вечера, после сиесты, миллионы греков совершают кофейный обряд. 
Обряд этот предусматривает не только священнодействие приготовления кофе, но и 
выяснение отношений за партией в нарды или в карты, и горячие дискуссии о мировой и 
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местной политике. На 50-граммовую чашечку кофе и непременный стакан холодной 
воды требуется минимум полчаса (один знакомый поэт уверял меня, что вода служит 
катализатором обряда: запивая каждый глоток кофе водой, избегаешь притупления 
вкуса и в полную силу наслаждаешься ароматом и вкусом напитка). 

Кстати, о кофе, он появился в Греции во времена турецкого владычества, и способ 
его приготовления, распространенный в Средиземноморье, здесь, как и везде, называет-
ся турецким. Но если, приехав в Грецию, вы захотите насладиться ароматом божествен-
-яого~1йшитка, не просите "кофе по-турецки", а скажите лучше — 'по-гречески". Офи-
циант непременно оценит ваше "по-гречески*, и кофе, возможно, будет чуть крепче... 

Тут дело не в национализме греков — по-моему, их трудно в этом обвинить. Устано-
вившееся мнение — скорее результат недоразумения : от греков ждут неприязни ко все-
му турецкому, и они иногда непрочь надеть соответствующую маску. 

Конечно, проблем в греко-турецких отношениях немало. И кипрский узел, и разно-
гласия по поводу морских границ в Эгейском море дружбе не способствуют. Но мне 
запомнились слова гречанки-киприотки из Никозии, хозяйки бензоколонки. Я удивил-
ся, что у нее работает подручным мальчик-турок, и вот ее ответ : "Нам с турками делить 
нечего. Киприоты — и греки, и турки — жертвы большой политики". 

Эти слова выражают чувства многих в Греции. Времена Оттоманской империи для 
нынешних поколений — глубокая старина, как для русских татаро-монгольское иго. 
В обычаях, в культуре, в нравах — привнесенное растворилось в национальном. Нацио-
нальное включает в себя привнесенное. Процесс завершился образованием того, что 
называют современной Грецией 

Сегодня Запад стремительно расчищает себе почву в Греции, даже в быту оттес-
няя влияние Азии. Грек постепенно превращается в европейца, причем процесс этот 
заметно ускорился после вступления Греции в Общий рынок. Однако грек-европеец 
сохраняет свое лицо, свой темперамент, свою национальную самобытность; это распро-
страняется на все сферы жизни и проявляется в страстном отношении грека к политике. 
Трудно сказать, в чем конкретная причина чрезмерной тяги к политике у современных 
эллинов: в уровне развития экономики страны или в некоторых особенностях новой 
истории Греции; как бы то ни было, идеология и партийность — важнейшая характери-
стика грека в глазах сограждан. 

Все общество четко разделено на "правых", "левых" и "центр". Каждый может 
сказать, какой географический район каким цветом окрашен, какой профсоюз к какой 
политической партии тяготеет, в какой социальной среде популярен тот или иной поли-
тический лидер» 

Идеологические различия пронизывают экономику, торговлю и даже частную жизнь. 
Помню, как удивился один американский журналист, обнаружив, что кофейни и тавер-
ны тоже делятся на "правые" и "левые" (в провинции это разграничение особенно за-
метно, но встречается оно и в больших городах). "Так что же: правого не пустят в ле-
вую таверну? — спрашивал американец, не понимая, что в деревне никому и в голову 
не придет сунуться не в свою таверну. 

Эта зависимость жизни рядового человека от идеологии и политики, вероятно, боль-
ше всего поражает (а подчас и раздражает) иностранца. Влияние политики распростра-
няется чуть ли не на самые интимные области человеческих отношений. В провинции, 
особенно в деревне, все еще не столь часты браки между разномыслящими, а основным 
принципом подбора приятелей нередко служит идеология. Мне, впрочем, иногда кажет-
ся, что всякие там политические разговоры, митинги, демонстрации стали для молодежи 
формами флирта и знакомства. 

Молодежные политические организации создаются при содействии партий уже на 
уровне начальной школы, причем все у них "по-настоящему": собрания, выборы прав-
лений и советов, агитация, пропаганда, митинги и демонстрации, вплоть до стачек и заба-
стовок (недавно бастовали ученики пятого класса одной афинской школы, протестуя 
против методов преподавания истории). 

Предвыборная кампания в Греции отличается необыкновенной активностью и нака-
лом страстей. Накануне выборов 1985 г. обе крупнейшие партии страны — консервато-
ры и социалисты — собрали на своих митингах в Афинах по миллиону сторонников. 

Но, конечно, не предвыборные страсти привлекают в Грецию туриста. Античные 
древности, лазурь побережий кто не мечтает, повидать все это? Ёсть и еще одно нема-
ловажное обстоятельство: страна производит впечатление исключительно гостеприим-
ной. 

Греция — одна из самых отсталых западноевропейских стран — предлагает посети-
лям поразительно разнообразную и богатую ночную жизнь. Всю ночь открыты всевоз-
можные таверны, рестораны, кафе, бистро, кабаре, закусочные. Всю ночь Афины полны 
спешащих машин и гуляющих пешеходов. В любой час вы можете выйти на площадь 
Омония, купить свежие газеты, обсудить с многочисленными зеваками последние 
футбольные матчи... 

Для меня навсегда останется загадкой, каким образом умудряются не прогореть 
все эти бесчисленные таверны и ресторанчики. В греческой столице есть целые районы 
подобных заведений. Самый известный из них — Плака у подножья Акрополя, включаю-
щий и турецкие средневековые кварталы Афин. Плака — колоритное, шумное место с 
уютными подвальчиками, ресторанными столиками, спрятанными среди деревьев и ви-



76 

ноградников, и полуразрушенными памятниками старины, сгруппированными вокруг 
двух основных точек — Диогенов а фонаря и древней Агоры» Жизнь в Плаке не затихает 
никогда, а во время карнавалов туда просто не подступиться» 

Для Греции характерно чрезвычайно активное участие художественной и литератур-
ной элиты в общественной и политической жизни. Актеры и певцы, композиторы, писа-
тели, художники живо откликаются на актуальные события, часто выступают по радио, 
телевидению, в печати, участвуют в молодежных фестивалях, играют немалую роль в 
предвыборных кампаниях. Перед выборами широко практикуются совместные обра-
щения деятелей литературы и искусства к народу с призывами голосовать за ту или 
иную партию. 

В Греции несколько сот театров, большинство которых находится в столице. В ре-
пертуаре, кроме произведений греческой и мировой классики, постоянно есть спектак-
ли на злобу дня. Быстрота реакции театров на события общественно-политической жиз-
ни поразительна: через несколько недель после парламентских выборов в театрах уже 
шли представления, отражающие результаты выборов. 

Заговорив о сцене, я должен упомянуть о неизменной популярности русской темы. 
Классики русской литературы представлены на греческом языке работами лучших пере-
водчиков и, как правило, в нескольких вариантах. Широко переводятся и современные 
русские писатели, так что греческому читателю доступны практически все более или ме-
нее известные авторы : и ортодоксы вроде Симонова и Шолохова, и своенравные — от 
Евтушенко до Стругацких, и, наконец, непослушные во главе с Солженицыным и Аксе-
новым. Произведения Чайковского, Мусоргского, Шостаковича, Хачатуряна не сходят с 
афинских афиш. Греческие любители оалета недурно разбираются в тонкостях русской 
балетной школы: артисты Большого театра часто гастролируют у нас. Однако считается 
делом чести посетить и все выступления Нуреева, выступающего в Афинах ежегодно и 
тоже, видимо, полюбившего Грецию : он часто приезжает сюда отдыхать на острова. 

В целом к России и к русским греки, несомненно, благоволят. Тут и обратное отра-
жение любви русских к Элладе, и совместная борьба с фашизмом, и воспоминания ö 
поддержке Россией греческой борьбы против турок в XIX веке. А сегодня выражения 
дружественных чувств к русским сопровождаются и подкрепляются явным антиамери-
канизмом — следствием активной пропаганды левых сил. 

Более или менее широко известна история греческих поселений в России, в которых 
зародилось греческое освободительное движение и которые дали современному грече-
скому государству первого президента — И. Каподистрию, бывшего до того министром 
в России. 

О русской колонии в Греции известно гораздо меньше. Между тем эта колония 
возникла давно и резко увеличилась после революции. Среди русских, живших в Гре-
ции, можно назвать многих занявших видное место в общественной и культурной жизни 
страны: генерал Пиларов, инженер Гринько, художник-модельер Полатов, актер Кола-
син. 

В Афинах и других крупных городах русскими были основаны культурные обще-
ства, созданы клубы. Но дети эмигрантов постепенно ассимилируются, и некогда ожив-
ленная русская колония постарела и поредела. Сейчас действуют лишь "Клуб русских 
понтийцев" и Русский старческий дом в Афинах; центром русской колонии в Афинах 
является русская церковь, где собираются по воскресеньям все активисты. 

Существуют в Греции и русские монастыри на Афоне, но они живут особняком, их 
описание — тема особого разговора... 

Однажды я решил провести Пасху на острове Сирое в Эгейском море. Раньше я 
здесь не бывал . Мы нашли недорогую гостиницу в центре уютной бухты с прекрасным 
безлюдным пляжем. 

В ночь на Вознесенье мы с хозяином гостиницы отправились в ближайшую церквуш-
ку. Нам с трудом удалось протиснуться в середину. И тут начались чудеса : все казалось 
мне странным и непривычным. Скамьи, иконы, украшения на стенах, витражи, наконец, 
псалмы и даже поведение молящихся. Я стал себя упрекать : так редко хожу в церковь, 
все мне в ней уже кажется странным* 

Тем временем литургия закончилась, свет погас и священник провозгласил: "Хри-
стос воскресе!". Мы зажгли свои свечи, поздравили друг друга и поцеловались, а затем 
стали поздравлять и целовать окружающих. В гостинице за праздничным столом я ре-
шил поделиться с хозяином своим сомнением насчет церкви. "Так это же католиче-
ская церковь'V — объяснил тот. "А кто же вы?" — спросил я. "Православный!" — гордо 
ответил он. 

Я недоумевал. 
— Половина населения острова — православные, половина — католики, — пояснил 

хозяин. — Но остров населен негусто, церквей мало. Поэтому мы ходим в любую 
ближайшую церковь. Наши церкви празднуют Пасху дважды: и по-католически, и по-
православному. И с другими праздниками то же самое... 

Когда апостол Павел пришел в Афины учить слову Божьему, он нашел среди алта-
рей различных греческих богов и алтарь с посвящением Неизвестному Богу. Есть духов-
ная связь поколений, которая хранит и сегодня мудрость и терпимость эллинского духа. 
В этом, мне кажется, залог веры в судьбу Эллады. • 

Янис Руссакис (Афины) 
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Иосиф БРОДСКИЙ (США) 

МУЗА ПЛАЧА 

Узнав, что несколько стихотворений его дочери вскоре должны появить-
ся в одном из петербургских журналов, отец призвал ее к себе и, заметив, 
что в принципе он ничего не имеет против того, что она сочиняет стихи, по-
просил все же не компрометировать его доброе имя и воспользоваться 
псевдонимом. Дочь согласилась, вследствие чего вместо Анны Горенко в 
русскую литературу вступила Анна Ахматова. 

Покорность эта была вызвана не сомнениями по поводу избранного ею 
занятия или отпущенной ей меры таланта, ни, тем более, предвидением 
преимуществ, возникающих для автора с отстранением его личного "я" от 
литературного. Анна Горенко пошла на это ради "соблюдения приличий", 
ибо в семьях, принадлежащих дворянскому сословию, — а Горенки были 
дворянами — профессия литератора рассматривалась скорее как неподо-
бающая. Она приличествовала выходцам из сословий низших, у которых 
нет другого способа прославиться. 

Требование отца, тем не менее, было несколько чрезмерным. Горенки, 
конечно, были дворянами, но все же не титулованными. С другой сторо-
ны, семья проживала в Царском Селе — летней резиденции царской фами-
лии, — и это топографическое обстоятельство оказало, по-видимому, 
определенное влияние на главу семейства. Для его семнадцатилетней доче-
ри обстоятельство это имело, впрочем, иной смысл: в Царском находился 
Лицей, в чьих садах столетие тому назад "безмятежно расцветал" юный 
Пушкин. 

Что касается псевдонима, выбор его был подсказан тем обстоятель-
ством, что со стороны матери линия Горенок восходила к последнему хану 
Золотой Орды, хану Ахмату, прямому потомку Чингис хана. "Я из Чинги-
зидов", — говаривала она не без гордости; и в самом деле для русского уха 
"Ахматова" обладает азиатским, точнее, татарским призвуком. Посколь-
ку в России имя с татарским звучанием воспринимается не столько с любо-
пытством, сколько с предубеждением, понятно, что псевдоним выбирался 
не экзотики ради. 

Так или иначе, пять открытых "а" Анны Ахматовой обладали гипноти-
ческим эффектом и естественно поместили имени этого обладательницу в 
начало алфавита русской поэзии. В каком-то смысле имя это оказалось ее 
первой удачной строчкой, запоминающейся тотчас своею акустической 
неизбежностью, — с этими "ах", оправданными не столько сентиментально-
стью, сколько историей. Строчка эта свидетельствовала о неординарной ин-
туиции и качестве слуха семнадцатилетней девушки, ставшей вскоре после 
йервой публикации подписывать свои письма и официальные документы 
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тем же именем Анна Ахматова. Словно предваряя идею личности, возни-
кающую от совпадения звука со временем, псевдоним обернулся проро-
чеством. 

Анна Ахматова принадлежит к категории поэтов, не имеющих ни генеа-
логии, ни прослеживаемого ''развития". Она принадлежит к типу поэтов 
"свершившихся", являющихся в мир с уже поставленной дикцией и при-
сущим им уникальным мироощущением. Она пришла в русскую поэзию 
полностью экипированной и ни на кого не похожей. Характерно, что ни 
одному/одной из ее бесчисленных эпигонов никогда не удавалось сколь-
нибудь убедительно ее имитировать; дело всегда кончалось тем, что друг 
друга они напоминали более, чем автора. 

Это наводит на мысль, что ахматовская идиома была вызвана к жизни 
чем-то куда менее постижимым, нежели хитроумные стилистические изы-
ски; она ставит нас перед необходимостью уточнения второго компонента 
знаменитой формулы Бюффона: "Стиль — это человек". 

Помимо общих возвышенных аспектов данной субстанции, в ахматов-
ском случае уникальность удостоверялась ее физическим обликом. Высо-
кая, темноволосая, со светлыми серо-зелеными, как у горного барса, глаза-
ми, тонкая и невероятно гибкая, она на протяжении полувека служила 
моделью художникам, которые рисовали, писали, лепили, гравировали 
и фотографировали ее, начиная с Амедео Модильяни. Что до стихов, ей 
посвященных, их количество далеко превосходит ее собственное собра-
ние сочинений. 

Все это свидетельствует о том, что видимая оболочка этой субстанции 
производила захватывающее впечатление; а тот факт, что содержащаяся в 
оболочке этой сущность ей более чем соответствовала, подтверждается сти-
хотворениями, совмещающими оба эти аспекта с убедительностью живой 
плоти. 

Вышеупомянутое целое отличалось благородством и сдержанностью. 
Ахматова — поэт строгой метрики, точных рифм и кратких предложений. 
Ее синтаксис прост и свободен от сложно-подчиненных построений, центро-
бежные завихрения которых ответственны за большую часть русской лите-
ратуры; фактически, своей упрощенностью ее синтаксис напоминает англий-
ский. С самого начала своей литературной деятельности до самого конца 
она оставалась внятной. Среди своих современников она напоминала Джейн 
Остин. Если ее речь временами оказывалась темна, это было вызвано не 
грамматикой. 

В эпоху, отмеченную обилием технических экспериментов в поэзии, она 
подчеркнуто сторонилась авангарда. Более того, ее технические средства 
обладают внешним сходством с тем, что в начале века породило волну но-
ваций как в русской поэзии, так и повсеместно: со строфикой символистов, 
вездесущей, как трава. Это внешнее сходство соблюдалось Ахматовой со-
знательно: она стремилась не к упрощению, но к усложнению задачи. Ей по-
просту хотелось вести игру честно, не уклоняясь и не изобретая собствен-
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ных правил. Иными словами, и в стихотворении она стремилась к соблюде-
нию приличий. 

Ничто так не демонстрирует слабости поэта, как традиционный стих, и 
вот почему он повсеместно избегаем. Заставить пару строк звучать непред-
сказуемо, не порождая при этом комического эффекта и не производя 
впечатления чужого эха, есть предприятие крайне головоломное. Тради-
ционная метрика наиболее придирчива по части этого эха, и никакое пере-
насыщение строчки конкретными физическими деталями от него не спа-
сает. Ахматова звучит так независимо именно потому, что она с самого 
начала знала, как эксплуатировать источник опасности. 

Ей удавалось это благодаря технике, если угодно, коллажа, разнообра-
зящего содержание. Часто в пределах одной строки она вводит в круг дей-
ствия множество на первых взгляд не имеющих друг к другу отношения 
вещей. Когда человек на одном дыхании говорит о глубине своих чувств, 
о цветении крыжовника и о надевании на правую руку перчатки с левой ру-
ки, это как бы компрометирует самое дыхание — что в стихотворении есть 
его ритм, — причем компрометирует до такой степени, что читатель забы-
вает об этого дыхания родословной. Эхо, иными словами, подчиняющееся 
разноголосице предметов, в итоге приводит их к единому знаменателю; 
оно перестает быть формой и оборачивается нормой речи. 

Рано или поздно это всегда происходит с эхом, так же как и с отличием 
самих предметов друг от друга — в русском стихосложении это случилось 
благодаря Ахматовой, точнее, благодаря тому "я", которому принадлежало 
это имя. Трудно отделаться от ощущения, что в то время как скрытая 
часть ее "я" слышит, как посредством рифм язык склоняет к близости 
несовместимые вещи, внешняя ее часть смотрит на это с высоты своего 
реального роста. Ей как будто только и оставалось знакомить, сводить во-
едино тех и то, что было уже связано самым языком и обстоятельством ее 
существования, то есть обручено, так сказать, самими небесами. 

Отсюда благородство ее дикции, ибо она не претендовала на авторство 
своих открытий. Ее рифмы ненастойчивы, размер ненавязчив. Иногда она 
опускает слог или два в последней или предпоследней строчках строфы, 
чем создается ощущение пресекшегося голоса, невольной неловкости, вы-
званной эмоциональным перенапряжением. Но это — примерно предел того, 
что она себе позволяет, ибо она чувствует себя как дома в рамках класси-
ческого стиха, как бы намекающего, что терзания и откровения ее героини 
не заслуживают экстраординарных формальных средств для их выражения, 
что они не более значительны, чем оные же у ее предшественников, прибе-
гавших к тем же размерам прежде. 

Разумеется, все это было не совсем так. Никто не впитывает прошлое 
полнее, чем поэт, хотя бы потому, что он опасается изобрести уже изобре-
тенное. (Вот почему, кстати, поэт часто оказывается, что называется, "впе-
реди своего времени" — занятого, естественно, пережевыванием клише.) 
Поэтому независимо от того, что поэт собирается изложить, в момент речи 
он точно знает, что по отношению к теме он — наследник. Великая литера-
тура прошлого приучает к скромности не столько в силу своего качества, 
сколько вследствие прецедента тематики. Причина же, заставляющая поэта 
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говорить о, например, своем горе сдержанно, состоит в том, что с точки зре-
ния горя как такового он, в сущности, есть Вечный Жид. В этом смысле 
Ахматова была прямым производным петербургской традиции русской 
поэзии, основоположники которой, в свой черед, имели за плечами евро-
пейский классицизм, не говоря уже о его греко-римских оригиналах. Ко 
всему прочему и сословное их происхождение было одинаковым. 

Ахматовская сдержанность частично объясняется именно этой неволь-
ной ролью носительницы наследия ее предшественников в искусстве XX ве-
ка. То было лишь естественной данью уважения к ним, так как именно 
это наследие сделало ее поэтом своего столетия. Она попросту считала себя, 
со всеми своими драмами и откровениями, как бы постскриптумом к их 
творчеству, к тому, что они засвидетельствовали о своем бытие. Бытие бы-
ло трагичным, таким же оказались и свидетельства. Посткриптум, в свою 
очередь, представляется трагичным потому, что свидетельства были усвое-
ны полностью. Если при этом она не позволяла себе срьюаться в крик и не 
посыпала голову пеплом, то это потому, что и они обходились без этого. 

Таковы были тон и ключ, в которых она начинала. Первые сборники 
принесли ей успех как в глазах критики, так и у публики. Вообще говоря, 
заботиться об отклике критики на творчество поэта следует в последнюю 
очередь. Тем не менее успех Ахматовой достаточно знаменателен, если 
учесть его хронологию, особенно второй и третьей книг: 1914 (начало Пер-
вой мировой войны) и 1917 (Октябрьская революция). С другой стороны, 
возможно, этот оглушающий фон мировых событий обусловил тот факт, 
что голосовое тремоло молодой поэтессы оказалось внятным и столь необ-
ходимым. Опять-таки в самом начале ее творческого пути уже содержалось 
подобие пророчества о том, с чем ей пришлось потом иметь дело на протя-
жении полувека. Ощущение пророчества усиливается тем, что на русское 
ухо, об эту пору заложенное бурей мировых катаклизмов, напластывалось 
в добавление непрерывное и достаточно бессмысленное бормотание симво-
лизма. В итоге оба эти шума слились в единый угрожающе-механический 
гул новой эры, на фоне которого ей суждено было говорить до конца своих 
дней. 

В первых сборниках "Вечер", "Четки", "Белая стая" естественно преоб-
ладает любовная тематика — de rigueur1 раннего творчества, Стихотворе-
ниям этих книг присуща дневниковая интимность и непосредственность; 
они описывают не более одного подлинного или психологического события 
и, как правило, коротки — от шестнадцати до двадцати строк в лучшем слу-
чае. Будучи таковыми, они усваиваются памятью практически мгновенно 
(что продолжает происходить с ними из поколения в поколение по сей 
день). 

Однако не столько сжатость их формы или их тематика ответственны за 
желание памяти немедленно их присвоить; подобными качествами квали-

Здесь: неизбежный спутник (франц.) 
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фицированного читателя не удивишь. Новым в этих стихотворениях оказал-
ся способ мироощущения, выразившийся в обращении автора с темой. Пре-
данной, мучимой ревностью или чувством вины, исстрадавшейся героине 
этих стихотворений свойственно скорее обвинять себя, нежели кого-то 
вовне; она прощает красноречивее, чем негодует, в голосе ее слышна ско-
рее мольба, чем вопль. В ахматовской лирике этого периода сказалась 
вся эмоциональная тонкость и психологическая усложненность русской 
прозы XIX века со всеми теми достоинствами, каковым поэзия того же 
столетия эту прозу обучила. Помимо того, в этих стихотворениях содержит-
ся изрядная доля иронии и самоотстранения — сугубо личных свойств авто-
ра, оказавшихся скорее производными ее метафизики, чем формой подсла-
щивания той или иной горькой пилюли. 

Нет нужды говорить, что именно эти качества ее произведений оказа-
лись в глазах читательской публики весьма своевременными. Поэзия — бо-
лее, чем другие виды искусства, — есть способ воспитания чувств, и заучи-
ваемые наизусть ахматовские строчки закаляли сердца и сознание читате-
лей, чтобы выдержать натиск пошлости новой эры. Осознание метафизиче-
ской природы драмы личной увеличивает шансы индивидуума при столкно-
вении с драмой исторической. Именно это, а не эпиграмматическое очарова-
ние ее строк, приковало к ним бессознательно читательскую массу. Реакция 
эта была инстинктивной; инстинкт же был инстинктом самосохранения, 
ибо гул приближающейся истории стремительно нарастал. 

Ахматова во всяком случае различала его чрезвычайно отчетливо. Высо-
кий накал чисто личного лиризма "Белой стаи" окрашен нотой того, чему 
суждено было стать ахматовской спецификой: нотой контролируемого 
ужаса. Механизм, предназначенный сдерживать эмоции романтического 
характера, продемонстрировал свою состоятельность применительно и к 
смертельному страху. Резко возрастающая взаимосвязь последнего с пер-
вым обернулась в итоге эмоциональной тавтологией; "Белая стая" свиде-
тельствует о начале этого процесса. На страницах этого сборника русская 
поэзия столкнулась с "некалендарным, настоящим Двадцатым веком" 
и в этом столкновении уцелела. 

По крайней мере, можно утверждать, что Ахматова оказалась подготов-
ленной к означенному столкновению лучше, чем большинство ее современ-
ников. Ко времени революции ей было двадцать восемь лет, из чего сле-
дует, что она была не настолько молода, чтобы поверить в нее, ни слишком 
"умудрена", чтобы ее оправдать. Более того, она была женщиной, и ей пред-
ставлялось в равней степени неподобающим превозносить или проклинать 
случившееся. Еще менее была она склонна рассматривать изменение со-
циального порядка как призыв к изменению метрики или к разрушению 
ассоциативных связей. Искусство не подражает жизни хотя бы из одного 
только отвращения к клише. Ахматова оставалась верной своей дикции, 
своему личному тембру, более преломляя, чем отражая, действительность 
сквозь призму своего собственного сердца. Только функция детали, слу-
жившей прежде для переключения внимания с эмоциональной перегружен-
ности содержания, постепенно отказывается от роли громоотвода и обора-
чивается своей противоположностью. 
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Она не отвергала революцию: демонстративно-горделивая поза тоже бы-
ла не для нее. Говоря современным жаргоном, она усвоила ее, приняла 
ее к собственному сведению. Она просто восприняла ее тем, чем та и была: 
гигантской национальной катастрофой, означающей непомерное увеличение 
объема страдания на долю каждого индивидуума. Понимание этого далось 
ей не только потому, что ее собственная доля возросла чудовищно, но 
прежде всего благодаря своему ремеслу. Поэт есть прирожденный демо-
крат не только из-за шаткости его социального статуса, но в силу также то-
го, что он служит целой нации, пользуется ее языком. То же можно сказать 
и о трагедии, и отсюда их родство. Ахматовой, чьи стихи всегда тяготели к 
просторечию, к идиоматике фольклора, легче и естественней было отожде-
ствлять себя с народом, нежели тем, кто "в данный исторический момент" 
был занят литературным самоутверждением или достижением каких-либо 
иных целей; просто она узнала — на слух и в лицо — трагедию. 

Более того, утверждать, что она отождествляла себя с народом, означа-
ло бы — прибегать к рациональной тавтологии, не имевшей места в ее созна-
нии. Ахматова была частью целого: и псевдоним ее только усиливал ее со-
циальную анонимность. Помимо всего прочего, она всегда относилась с 
предубеждением к некоторому оттенку превосходства, заключающемуся в 
понятии "поэт". "Я вообще не понимаю этих "больших" слов, — говорила 
она, —• поэт, биллиард". Это диктовалось не избытком скромности, но трез-
востью отношения к своему положению в обществе. Самая настойчивость 
любви как темы ее поэзии указывает на ее чисто человеческую обыкновен-
ность. От своей аудитории она отличалась главным образом отсутствием 
склонности приспосабливать свои этические принципы к историческим 
обстоятельствам. 

Во всем остальном она была как все. Да и самое время не располагало 
большим разнообразием. Если ее стихотворения — не vox populi, то только 
потому, что народ никогда не говорит в один голос. В то же время то не 
был и голос сливок общества, уже хотя бы потому, что он начисто ли-
шен столь присущей русской интеллигенции тоски по народу. "Мы", кото-
рым она начала пользоваться в этот период времени в качестве самозащиты 
против внеперсональной боли, причиняемой историей, расширялось до 
лингвистических пределов этого местоимения не ею, но массой тех, для 
кого русский язык был родным. Принимая во внимания качество будуще-
го, этому "мы" суждена была долгая жизнь — как и авторитету, это "мы" 
употреблявшему. 

Во всяком случае нет психологической разницы между ахматовскими 
"гражданскими" стихотворениями времен Первой мировой войны и рево-
люции и теми, что написаны добрых тридцать лет спустя, во время Великой 
Отечественной войны. Если бы не конкретные числа, проставленные ею, та-
кие стихотворения, как "Молитва", и в самом деле могли бы быть датиро-
ваны практически любым моментом русской истории этого столетия — что 
оправдывает, в частности, заглавие этого стихотворения. Помимо доказа-
тельства чуткости ее поэтического слуха, это доказьюает также, что истори-
ческие условия России последних восьмидесяти лет в значительной степени 
упростили задачу поэта; настолько, во всяком случае, что поэт с долей пре-
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зрения относится к пророческой роли, предпочитая простое описание факта 
или ощущения. 

Отсюда назьюной характер ахматовской строки в целом, в описывае-
мый период в особенности. Она понимала не только то, что эмоции ее и ее 
открытия достаточно заурядны, но также и то, что Время, верное своему 
принципу повторяемости, возведет их в ранг общечеловеческих. Она созна-
вала, что у истории, так же как и у ее жертв, вариантов не так уж много. 
Более существенно, однако, то, что "гражданские" стихи были щепками в 
общем ее лирическом потоке, превращавшим их "мы" в практически неот-
личимое от употреблявшегося чаще, эмоционально-насыщенного "я". Бла-
годаря их постоянному наложению оба местоимения сильно прибавляли в 
достоверности. Поскольку имя потоку было "любовь", стихотворения о 
родине и об эпохе оказывались пронизанными ощущением почти неуме-
стной интимности; и наоборот, стихи о сильных чувствах как таковых при-
обретали эпический оттенок. Последнее означало расширение лирического 
потока. 

Гораздо позднее, десятилетия спустя, Ахматова часто негодовала по 
поводу попыток критиков и исследователей свести значимость ее творче-
ства к рамкам любовной лирики 10-х годов. Негодование ее абсолютно 
справедливо, ибо произведения последующих сорока лет перевешивают 
первую декаду ее творчества и количественно, и качественно. В подобном 
отношении критиков и исследователей, однако, нет ничего удивительного, 
так как после 1922 года до ее смерти в 1966 году Ахматова не имела воз-
можности опубликовать авторского, то есть составленного ею самой, сбор-
ника, и критикам приходилось иметь дело только с тем, что было доступно. 
Существовала еще, по-видимому, и другая причина, менее очевидная и ме-
нее осознаваемая, привлекавшая этих критиков и исследователей к ранней 
Ахматовой. 

На всем протяжении его жизни Время обращается к человеку на раз-
ных, так сказать, языках: на языке невинности, любви, веры, опыта, исто-
рии, усталости, цинизма, вины, распада и т. д. Из всех этих наречий язык 
любви, судя по всему, есть lingua franca1 „ Его словарь вмещает в себя все 
другие языки, а высказывания на нем осчастливливают любой предмет, 
сколько бы неодушевленным он ни был. К тому же отмеченный данного 
языка вниманием предмет приобретает священное, заповедное почти значе-
ние, подтверждая как характер отношения к объектам наших страстей, так 
и истинность библейского указания на предмет того, что есть Бог. Любовь, 
в сущности, есть отношение бесконечного к конечному. Обратное ему по-
рождает либо веру либо поэзию. 

Ахматовская любовная лирика была, естественно, прежде всего — про-
сто стихотворениями. Помимо всего прочего эти стихотворения обладали 
такими замечательными чисто повествовательными качествами, что читате-

универсальный жаргон, волапюк (лат.). 
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лю, проводившему время, вычисляя разнообразные пертурбации и события 
жизни их героини, не угрожала скука. (Некоторых только это и интересо-
вало, и на основании этих стихотворений воспаленному читательскому 
воображению представлялись романтические отношения автора как с 
Александром Блоком, выдающимся поэтом данной эпохи, так и с Его Им-
ператорским Величеством, несмотря на то, что она была лучшим поэтом, 
чем первый, и на добрых пятнадцать сантиметров выше последнего.) Полу-
автопортрет — полумаска, их лирическая героиня усугубляет реальную дра-
му фатальностью, свойственной театру, испытывая, таким образом, как 
собственные свои, так и присущие самой боли пределы, Темы более сча-
стливые подвергаются такой же разработке. Реализм, говоря короче, упо-
требляется ею как средство передвижения к метафизическому пункту 
назначения. И тем не менее все это могло бы быть сведено к одушевлению 
традиции жанра, к осовремениванию его, — если бы не самое количество 
стихотворений, посвященное вышеуказанной теме. 

Количество их исключает как биографический, так и психоаналитиче-
ский подход, ибо оно перехлестывает возможную конкретность адресатов, 
сводя их, в сущности, до уровня повода для авторской речи. Общность 
искусства и эротики состоит в том, что оба они являются сублимацией од-
ной и той же — творческой — энергии, уничтожающей возможность какой-
либо между ними иерархии. Почти маниакальная настойчивость ранних 
любовных стихотворений Ахматовой предполагает не столько повто-
ряемость страсти, сколько частоту мольбы. Соответственно, сколько бы 
различны ни были воображаемые или реальные их прототипы, стихотворе-
ния эти являют собою стилистическое единство, ибо любовь как тема обла-
дает склонностью к ограничению формальных приемов. То же свойственно 
религии. В конечном счете способов для демонстрации сильных чувств и 
впрямь не так уж много — что, в итоге, и объясняет ритуалы. 

Именно эта тоска конечного по бесконечному и объясняет повторяе-
мость любовной темы в ахматовских стихотворениях, а не конкретные 
перипетии. Любовь и на самом деле стала для нее языком, кодом для реги-
страции сообщений Времени или, по крайней мере, для выражения их то-
нальности и частоты: она просто отчетливей различала их в этом контексте. 
Ибо предметом ее интереса была не ее собственная жизнь, но именно Время 
как таковое и воздействие его монотонности на человеческую психику 
вообще и на ее собственную дикцию в частности. Если она и сопротивля-
лась попыткам свести ее творчество к раннему периоду, то это происходило 
не оттого, что ей не нравился статус вечно-влюбленной девочки, но оттого, 
что ее дикция, а с нею и самый код, постепенно претерпевали значительные 
изменения, позволяя различить монотонность, присущую бесконечному, бо-
лее отчетливо. 

Действительно, монотонность эта становится достаточно внятной уже в 
"Anno Domini MCMXXI" — ее пятой и практически последней книге. В неко-
торых стихотворениях этого сборника упомянутая монотонность сливается 
с авторским голосом до такой степени, что автору приходится заострять 
конкретные детали или образы, спасая их, а с их помощью и собствен-
ный разум от бесчеловечной нейтральности метрики. Их слияние или, лучше 
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сказать, подчинение первого последнему, пришло позднее. Пока же она пы-
талась сохранить свои представления о действительности от захвата их пред-
ставлениями, подсказываемыми ей просодией: ибо просодия знает о Време-
ни куда больше, чем склонен учитывать человек. 

Столкновение вплотную с этим знанием, точнее, с этой памятью о реор-
ганизованном Времени, приводит в результате к невероятному ускорению 
мышления, которое отнимает у открытий, порождаемых реальностью, их 
новизну, если не самую значимость. Ни одному поэту не дано преодолеть 
этот разрыв; но если он добросовестен, он может понизить высоту тона или 
приглушить интонацию, чтобы уменьшить степень своего отстранения от 
реальности. Иногда это делается из соображений чисто эстетических: дабы 
убрать из голоса излишнюю театральность, лишая его бель-канто. Чаще же 
целью подобного камуфляжа является опять-таки сохранение разума, и Ах-
матова, поэт строгой метрики, пользовалась этим средством неуклонно. 
Чем тверже она придерживалась его, тем неумолимее голос ее приближался 
к безликой тональности Времени, пока они не слились в нечто, что застав-
ляет вздрагивать пытающегося разгадать — как в "Северных элегиях", — 
кто там прячется за местоимением "я". 

Выпавшее на долю этого местоимения выпало и другим частям речи, то 
уменьшающимся, то увеличивающимся в порожденной просодией перспек-
тиве Времени. Ахматовскому творчеству присуща чрезвычайная конкрет-
ность, но чем конкретнее были ее образы, тем более вневременными они 
становились из-за сопровождающего их размера. Не существует стихотворе-
ний, написанных одного сюжета ради, как и не бьюает жизни, прожитой 
ради некролога. То, что называется музыкой стихотворения, есть, в сущно-
сти, процесс реорганизации Времени в лингвистически-неизбежную запоми-
нающуюся конструкцию, как бы наводящую Время на резкость. 

Звук, иными словами, является в стихотворении воплощением Времени 
— тем задником, на фоне которого содержание приобретает стереоскопиче-
ский характер. Сила ахматовских строк заключается в ее способности вы-
разить безликий эпический размах музыки, каковой более чем совпадал с 
их содержанием поэтическим; в особенности начиная с 20-х годов и далее. 
Действие, оказываемое ее инструментовкой на содержание, сходно с ощу-
щением человека, предполагавшего, что его ставят к стенке, и неожиданно 
обнаружившего за спиной линию горизонта. 

Вышесказанное следует иметь в виду иноязычным читателям Ахмато-
вой, поскольку горизонт этот начисто пропадает в переводе, оставляя на 
странице пусть и насыщенное, но все же единовременное содержание. 
С другой стороны, иноязычный читатель может утешиться тем, что и отече-
ственной аудитории приходилось иметь дело с ее творчеством в чрезвычай-
но искаженном виде. Цензуру с переводом сближает их общий принцип 
"по возможности"; следует, однако, заметить, что языковые барьеры зача-
стую оказываются не ниже, чем воздвигаемые государством. Ахматова 
окружена обоими, и только первые показывают признаки того, что они 
поддаются. 

"Anno Domini MCMXXI" был ее последним сборником: в последующие 
сорок четыре года она была лишена возможности опубликовать самостоя-
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тельно составленную книгу. В послевоенный период, строго говоря, появи-
лось два тощих сборника ее произведений, составленных преимущественно 
из перепечаток ранней лирики плюс сугубо патриотических стихов военно-
го времени и раешников, приветствующих наступление мира. Эти послед-
ние были написаны ею с целью вызволения из лагеря сына, где он, тем не 
менее, провел в общей сложности восемнадцать лет. Эти публикации ни в 
коей мере не могут рассматриваться как ее собственные, ибо они состав-
лялись редакторами госиздательств, чьей целью было убедить публику, осо-
бенно зарубежную, что Ахматова жива-здорова и лояльна. В них вошло 
примерно около пятидесяти стихотворений, имевших весьма немного об-
щего с тем, чем она занималась на протяжении четырех десятилетий. 

Для поэта такой величины, как Ахматова, это было равносильно погре-
бению заживо с парой слов на плите, указывающих, чья это могила. Погре-
бение это было результатом нескольких сил, по преимуществу историче-
ских, чье основное свойство — вульгарность и чей непосредственный ин-
струмент — государство. Тем более, что к MCMXXI, то есть к 1921 году, 
новое государство уже было на ножах с Ахматовой, муж которой, поэт 
Николай Гумилев, был расстрелян органами госбезопасности — по слухам, 
по прямому приказу В. И. Ленина. Порождение принципа "око за око", но-
вое это государство не могло ожидать от Ахматовой ничего иного, кроме 
ответного удара, — особенно принимая во внимание ее пресловутую склон-
ность к автобиографичности. 

Такова, судя по всему, была логика государства на протяжении полуто-
ра десятка лет, последовательно уничтожившего почти полностью все ее 
окружение (включая ближайших друзей, поэтов Владимира Нарбута и 
Осипа Мандельштама). Кульминацией этого явился арест ее сына, Льва Гу-
милева, и ее третьего мужа, искусствоведа Николая Пунина, вскоре умер-
шего в тюрьме. Затем грянула Вторая мировая война. 

Эти пятнадцать лет, предшествовавшие войне, были, по всей видимости, 
наиболее черными во всей русской истории; безусловно таковыми были 
они и в жизни самой Ахматовой. Именно материалу, составившему этот 
период, вернее, жизням, в этом промежутке отнятым, она обязана своим 
прозвищем: Муза Плача. Эпоха эта попросту заменила частоту стихотворе-
ний о любви частотой стихотворений in memoriam. Смерть, призываемая 
ранее для избавления от тех или иных переживаний героини, обернулась 
реальностью, исключавшей подобные переживания. Из фигуры речи она 
превратилась в фигуру, дара речи лишавшую. 

Если Ахматова не умолкла, то, во-первых, потому, что опыт просодии 
включает в себя среди всего прочего и опыт смерти; во-вторых, из-за чув-
ства вины, что ей удалось выжить. Стихотворения, составившие "Венок 
мертвым", являются попыткой дать возможность тем, кого она пережила, 
найти приют в просодии или, по крайней мере, стать ее частью. Дело не в 
том, что она стремилась "обессмертить" погибших, большинство из кото-
рых уже и тогда были гордостью русской литературы, тем самым обессмер-
тив себя самостоятельно. Она просто стремилась справиться с бессмыслен-
ностью существования, разверзшуюся перед ней с уничтожением носителей 
его смысла, одомашнить, если угодно, невыносимую бесконечность, засе-
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ляя ее знакомыми ей тенями. Кроме того, обращение к мертвым было 
единственным средством удержания речи от срыва в вой. 

Отголоски воя, однако, различимы в ахматовских стихотворениях это-
го периода, как, впрочем, и впоследствии. Они возникают либо в форме 
крайне перегруженной рифмы, либо непоследовательной на первый взгляд, 
нарушающей в целом внятное повествование, строки. Впрочем, стихотво-
рения, относящиеся к чьей-то конкретной гибели, свободны от вещей 
такого рода, как если бы автор боялся оскорбить адресата своими эмоцио-
нальными эксцессами. Этот отказ от последней возможности навязать себя 
кому-либо проистекал, несомненно, из ее лирики. Продолжая обращаться к 
мертвым, как если бы они были живыми, не приспосабливая свою дикцию 
"к случаю", она отказывалась от возможности эксплуатировать мертвых в 
качестве абсолютных собеседников, каковых каждый поэт ищет и обретает 
среди мертвецов или ангелов. 

Как тема смерть всегда служит лакмусовой бумажкой для этики поэта. 
Жанр стихотворений in memoriam часто используется для упражнений 
автора в жалости к самому себе либо как приглашения к метафизическо-
му путешествию и свидетельствует о подсознательном превосходстве спас-
шегося над жертвой, большинства (живых) над меньшинством (мертвых). 
Ахматовой подобная практика абсолютна чужда. Она конкретизирует 
своих умерших, а не обобщает их, поскольку она обращается именно к 
меньшинству, с которым ей во всяком случае естественнее себя отожде-
ствить. Она продолжает обращаться к ним по-прежнему, как к людям, ко-
торых она знала и которым, она это чувствовала, было бы неприятно, что-
бы ими пользовались в качестве отправных точек, как бы заманчив ни был 
пункт назначения. 

Естественно, стихи подобного рода не могли быть опубликованы, ни 
даже переписаны или перепечатаны на машинке. Их могли только запом-
нить наизусть автор и шесть-семь доверенных лиц, поскольку автор не мог 
полагаться на свою собственную память. Время от времени она встречалась 
с каждым из них по отдельности и просила прочитать вполголоса тот или 
иной цикл, как бы в порядке инвентаризации. Эта предосторожность не 
была излишней: люди исчезали навсегда из-за меньших провинностей, неже-
ли клочок бумаги с несколькими строчками. К тому же она страшилась 
не столько за собственную жизнь, сколько за жизнь сына, находившегося 
в лагере, освобождения которого она безуспешно пыталась добиться в 
течение восемнадцати лет. Клочок бумаги с несколькими строчками мог 
дорого стоить — и более ее сыну, чем ей самой, рисковавшей потерей 
разве только надежды или рассудка. 

Дни обоих, впрочем, были бы сочтены, если бы власти предержащие 
обнаружили 'Теквием", цикл стихотворений, описывающих удел женщины, 
чей сын арестован, женщины, которая часами простаивает у стен тюрьмы с 
передачей и обивает пороги инстанций, пытаясь узнать о его участи. На этот 
раз стихотворения действительно были автобиографическими, однако сила 
"Реквиема" состоит в том, что подобная биография была слишком типич-
ной. "Реквием" оплакивает плакальщиц: матерей, потерявших детей, жен, 
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обреченных на вдовство, порой тех и других, как в случае с автором. Это 
трагедия, где хор погибает раньше героя. 

Степень страдания, пронизывающего многоголосье этого реквиема, мо-
жет быть объяснена только православной верой автора; степень же понима-
ния и всепрощения, наполняющая эти стихи пронзительным, почти непере-
носимым лиризмом, — уникальностью ее сердца, ее "я", и тем, как ощу-
щает это "я" свое Время. Никакое вероучение не позволило бы понять, ни 
тем более простить, ни даже просто пережить это двойное вдовство от руки 
государства, судьбу сына и сорок лет замалчивания и остракизма. Анна 
Горенко с этим бы не справилась. Анна Ахматова выдержала, словно зара-
нее знала, выбирая псевдоним, что ему предстоит самостоятельное суще-
ствование. 

В определенные периоды истории поэзия — и только она — оказывается 
способной иметь дело с действительностью, придавая ей форму, позволяю-
щую ее осознать и удержать в сознании. В этом смысле вся нация взяла 
псевдоним Ахматовой — что объясняет ее популярность и, что более суще-
ственно, позволило ей не только говорить от имени всей нации, но и сооб-
щить нации нечто, о чем та не имела представления. Она была, в сущности, 
поэтом человеческих связей: лелеемых, интенсивных, прерывных. Она про-
демонстрировала их эволюцию — сначала через призму индивидуальной ду-
ши, затем через призму истории, которая выпала на долю ее и ее народа. 
Этим, похоже, возможности оптики и исчерпываются. 

Совмещение этих перспектив в четкий фокус осуществлялось посред-
ством просодии, которая, по сути дела есть хранилище времени в языке. 
Отсюда, кстати, ахматовская способность прощать, ибо прощение не есть 
добродетель, постулируемая верой, но свойство времени как в повсед-
невном, так и в метафизическом смысле. Потому ее стихам и суждено было 
выжить, опубликованным или нет: благодаря просодии, благодаря тому, 
что они заряжены временем — в обоих означенных смыслах. Им суждено вы-
жить потому, что язык старше, чем государство, и потому, что просодия 
всегда переживает историю. В принципе, просодия едва ли нуждается в 
истории; в ком она нуждается, так это в поэте. Анна Ахматова им и была. 

Перевод с английского 
М. Темкиной 
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Ольга МАКСИМОВА (Монреаль) 

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, 
НО ТЫ МНЕ НЕ НРАВИШЬСЯ 

О стихах Иосифа Бродского 

Нет несчастней того, 
Кто при жизни с душою расстался, 
А кругом — все чужое, 
А кругом ему все незнакомо. 
Он идет как слепой, 
Прежней местности не узнавая. 
Он смешался с толпой, 
Но страшит суета неживая, 
И не те голоса, 
Все чужое, чужое, чужое... 

Мария Петровых 

Все началось со спора на кухне, когда мой собеседник стучал кулаком по столу и 
кричал, что нет такого поэта Бродского, а те, кто, как я, его любят, просто люди лишен-
ные вкуса. Но поскольку к категории этих людей относилась и Ахматова, считавшая его 
стихи волшебными, я на своего энергичного оппонента не обиделась. Однако Ахматова 
знала только раннего Бродского. Мы же можем проследить эволюцию поэта в течение 
25 лет. За это время в поэзии Бродского произошли большие изменения. 

Юрий Карабчиевский в своей книге о Маяковском заметил, что Бродский — прямое 
и логическое завершение линии, начатой "лучшим, талантливейшим поэтом нашей эпо-
хи", линии, ведущей, как ему кажется, в пустоту ("Воскресение Маяковского", Мюн-
хен, 1985). 

Довольно часто можно слышать и такое мнение: Бродский — поэт печальный, и 
печаль его связана с эмиграцией, которая для всех нелегка, а для поэта почти непере-
носима. 

Ни одно из этих мнений не удовлетворило меня. Захотелось разобраться в собствен-
ных взглядах на уникальное явление русской поэзии, именуемое Иосиф Бродский. 
Предупреждаю: это взгляд не профессионала, не специалиста, а всего лишь читателя. 

Любое творчество, а поэтическое в особенности, есть брошенное в океан письмо в 
бутылке. Адресат его тот, кто не только прочтет, но и поймет. Со стороны поэта это 
поиски со-чувствия, со-переживания, со-раз мышления, со-существования, в конечном 
счете благодати, по выражению Тютчева. Адресат — Человек, иногда Бог и Человек. В 
поэзии мы, читатели, особенно представители русскоязычной культуры, для кого она -
хлеб и воздух, ищем себе подтверждения, помощи, утешения, оправдания... и находим. 



90 

Находили и в ранних стихах Бродского. Была в них нежность, тоска, любовь, от-
крытость людям и жизни и, сверх того, поразительное мастерство, легкость, с которой 
он оперировал словом. 

Плывет в глазах холодный вечер, 
дрожат снежинки на вагоне, 
морозный ветер, бледный ветер 
обтянет красные ладони, 
и льется мед огней вечерних, 
и пахнет сладкою халвою, 
ночной пирог несет сочельник 
над головою. 

("Рождественский романс", 1962) 

...Все двери 
настежь будут вам всегда. Но не 
грустно эдак мне слыть нтцу: 
я войду в одне. Вы - в тыщу. 

("Послание к стихам", 1967) 

Перелом в творчестве Бродского с достаточной долей точности можно отнести к 
1965 году, когда впервые вышли на поверхность, легли в стихотворные строки ростки 
того, что стало определяющим для него на многие годы, — глубочайшей мизантропии. 

1965 год — конец ссылки поэта и конец большой, может быть, главной в жизни 
любви. В это время было написано стихотворение "О, как мне мил кольцеобразный 
дым": 

За что нас любят? За богатство, за 
глаза и за избыток мощи. 
А я люблю безжизненные вещи 
За кружевные очертанья их. 

Одушевленный мир - не мой кумир, 
Недвижимость - она ничем не хуже. 

Пытаясь анализировать творчество поэта, мы можем говорить лишь о магистраль-
ной линии развития, от которой всегда были, есть и будут какие-то отступления. Анализ 
всегда остается неким упрощением, тем более когда речь идет о таком сложном поэте и 
человеке, как Иосиф Бродский. В тот же год, когда было написано "одушевленный мир 
— не мой кумир", и позднее, были созданы и другие стихотворения, полные нежности к 
этому миру. Можно было бы посчитать эту строку всего лишь "проходной", случайным 
всплеском настроения. Но именно этот росток постепенно развился и разветвился в его 
поэзии. 

Как говорил сам поэт (в предисловии к "Избранной прозе" Цветаевой, Нью-Йорк, 
1979) : "Всякое сказанное слово требует какого-то продолжения. Продолжить можно 
по-разному: логически, фонетически, грамматически, в рифму. Ибо то, что сказано, 
никогда не конец, не край речи..." Логическим продолжением "кольцеобразного дыма" 
стала строка стихотворения 1966 года: "Сумев отгородиться от людей..." В 1971 году 
уже 

Кровь моя холодна. 
Холод ее лютей 
реки, промерзшей до дна. 
Я не люблю людей. 

("Натюрморт") 
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В 1975 году -

Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй, 
всюду жестокость и тупость воскликнут: "Здравствуй, 
вот и мы". Лень загонять в стихи их. 
Как сказано у поэта: "на всех стихиях..." 
Далеко же видел, сидя в родных болотах. 
От себя добавлю: на всех широтах. 

("К Евгению") 

В 1985 году, в прозе: "В определенном возрасте человек устает от себе подобных, устает 
засорять свое сознание и подсознание. Еще один — или десяток - рассказ о жестокости? 
Еще десяток — или сотня — примеров человеческой подлости, глупости, доблести?" 
("Путешествие в Стамбул", 1985). (Заметьте себе эту "доблесть", стоящую на послед-
нем месте, после подлости и глупости). Или еще, из того же "Путешествия в Стамбул": 
"И если вы уже не в том возрасте, когда можно вытащить из ножен меч или вскараб-
каться на трибуну, чтобы проорать морю голов о своем отвращении к прошедшему, 
происходящему и имеющему произойти, если таковая трибуна отсутствует или если 
море пересохло, — все-таки остается еще лицо и губы, по которым может еще скольз-
нуть вызванная открывающейся как мысленному, так и ничем невооруженному взору 
картиной — улыбка презрения". 

Презрение поэта к толпе, к черни, к массе, наконец, к читателю, который не есть 
соучастник творчества, всегда существовало, но презрение к Миру во всей его целостно-
сти — явление уникальное, во всяком случае, в русской поэзии. А это именно презрение 
к Миру в целом, к Человеку как таковому и к самому себе как человеку (при одновре-
менном понимании своей отдельности, особенности, значимости как поэта, о чем даль-
ше) . В 1972 году были написаны "Строфы" — обращение к утраченной любимой: 

Люди и мир достойны презрения не только потому, что они жестоки и тупы, но по-
тому, что они - пища Времени, всепожирающего Ничто. Вот несколько наудачу выбран-
ных цитат из стихотворений 1970—1975 годов: 

Вот конец перспективы 
нашей. Жаль, не длинней. 
Дальше - дивные дивы 
времени, лишних дней, 
скачек к финишу в шорах 
городов и т. п. 
лишних слов, из которых 
ни одно о тебе. 

Я из бездонных мозеровских блюд 
так нахлебался варева минут 
и римских литер, 
что в жадный слух, 
который прежде не был привередлив, 
не входит щебет или шум дерев -
я нынче глух. 

("Разговор с небожителем") 

Я могу молчать, 
но лучше мне говорить. 
О чем? О днях, о ночах, 
Или же ничего. 
Или же о вещах. 

О вещах, а не о 
людях. Они умрут. 
Все. Я тоже умру. 
Это бесплодный труд. 
Как писать на ветру. 

("Натюрморт") 
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...А земли и волны длинней 
лишь вереница дней. 

И ночей. А дальше - туман густой» 
рай, где ангелы, ад, где черти. 
Но длинней стократ вереницы той 
мысли о жизни и мысли о смерти. 
Этой последней длинней в сто раз 
мысль о Ничто... 

("Колыбельная Трескового мыса") 

"Все... исчезло... как будто наша комната с половиной была разбомблена. Не нейт-
ронной бомбой, которая оставляет хотя бы мебель нетронутой, а бомбой времени, раз-
бивающей вдребезги самую память. Дом еще стоит, но место наше пусто, и новые жиль-
цы, а не войска, вселяются, чтобы занять его. Это и есть бомба времени." Так пишет он 
в эссе "In a Room and Half' ("В комнате с половиной", 1986). 

Ужас бездны Времени, ужас Ничто заставляет искать спасения. В этом смысле при-
мечательна статья Бродского об Одене "То Please a Shadow" ("Угодить тени", 1986). 
Долго, умно и блестяще говорит он об одной строке американского поэта: "Время 
преклоняется перед языком и прощает его служителей". Он действительно считает, что 
если кого-то пощадит беспощадное Время, то только их, избранных, — жрецов языка. 
Позиция эта весьма отлична от позиции, например, Ахматовой, тоже писавшей о брен-
ности всего сущего: 

Ржавеет золото и истлевает сталь. 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней - царственное слово. 

Слово, но не его служители. Себе она не ждет пощады и собственную непрочность прини-
мает, хотя и с трепетом: 

...как нам быть с тем ужасом, который 
Был бегом времени когда-то наречен? 

Более того, несмотря на это, несмотря на всю трагичность собственной судьбы и трагизм 
судьбы человечества, ей, как всем настоящим поэтам, свойственна благодарность за то, 
что нам было дано видеть этот мир, жить в нем, даже страдая: 

В промежутке между грозами 
Мрачной яркостью богатые 
Над притихшими березами 
Облака стоят крылатые, 
Чуть гроза на запад спрячется 
И настанет тишь чудесная, 
А с востока снова катится 
Колесница поднебесная. 

У Бродского этот мир вызывает лишь улыбку презрения. Но когда жизнь превра-
щается в "скачку к финишу в шорах городов", творчество поэта перестает быть диало-
гом "поэт—читатель". Творчество превращается в ворожбу, манипулирование блестящи-
ми, но мертвыми словами в кумирне злого и беспощадного божка — Времени, в надеж-
де вымолить у него пощады, и невольно вспоминается Мандельштам: 
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...беден тот, кто сам полуживой, 
у тени милостыни просит. 

А ведь это именно полужизнь, когда все, кроме далекого прошлого, — все вызывает в 
душе только чувство тоски и цинического неприятия, отталкивания. 

...ибо легче вспомнить 
то, что отсутствует, чем восполнить 
это чем-то иным снаружи. 

("Прощайте, мадемуазель Вероника", 1968) 

О цинизме Бродского стоит поговорить отдельно. Анализируя творчество этого 
крупнейшего из ныне живущих русских поэтов, Михаил Крепе ("О поэзии Иосифа 
Бродского", Энн-Арбор, 1984) отмечает, среди прочих особенностей, "недискримина-
тивность его поэтического словаря" — сознательное смешение языковых пластов, особо 
останавливаясь на нецензурных выражениях, часто встречающихся в его стихах. 

Непристойными выражениями пользовались поэты и до Бродского, Пушкин и Лер-
монтов в их числе, и все же, как справедливо замечает исследователь, "жанр философ-
ской лирики до Бродского не имел прецедентов вкрапления сниженного словаря, во 
всяком случае, у его лучших представителей... К сочетанию философского и сексуаль-
ного русский читатель не был подготовлен и не мог понять самый смысл такого сочета-
ния, ибо автор ведь писал в общем не "об этом". Почему в контексте о театре нужно 
сказать о балерине "красавица, с которою не ляжешь"?" 

В самом деле, почему? И так ли уж нужно? Представьте себе на минутку Плисец-
кую, танцующую "Кармен-сюиту", и человека, который, глядя на это, скажет: "Краса-
вица, с которою не ляжешь". Становится бесконечно жаль — не балерину, конечно. Жаль 
автора. 

"Недискриминативность словаря", действительно, у Бродского существует, но 
внутри нее, если можно так выразиться, есть очень четкая дискриминация. Во-первых, 
количество слов "сниженного словаря" идет в творчестве поэта по нарастающей, и, во-
вторых, когда он пишет, например, о своей любимой, о той, для него главной, но утра-
ченной, он никогда их не употребляет. Вот отрывок из "Двенадцати сонетов к Марии 
Стюарт" (1974) : 

...Мари, ты не ждала, 
что немец, закусивши удила, 
поднимет старое, по сути, дело: 
Ему-то вообще какое дело, 
кому дала ты или не дала? 

А вот из стихотворения "Ты забыла деревню" (1975) : 

А зимой там колют дрова и сидят на репе, 
И звезда моргает от дыма в морозном небе. 
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли, 
да пустое место, где мы любили. 

Не где "дала" или "не дала", а "где любили". Вот из "Конца прекрасной эпохи" (1969) : 
...Красавице платье задрав, 
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. 

А это из "Песен счастливой зимы" (1963) : 
Здесь, от снега чисты, Песни счастливой зимы 
воздух секут кусты, на память себе возьми, 
где дрожит средь ветвей То, что спрятано в них, 
радость жизни твоей. не отыщешь в иных. 
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О чужом внебрачном сыне, сводном брате императора Василия П, мимоходом: 
"кастрация царского выбпядка, о которой нам повествует Пселл..." ("Путешествие в 
Стамбул"), и о своем сыне: "среди самых больших потерь в жизни — память, отчизна, 
сын" ("Лагуна"). Не правда ли, разница словаря бросается в глаза? 

Одновременно бросается в глаза и другое: лучшие лирические стихотворения Брод-
ского — это всегда крик (или шопот) о потере, констатация — "больше нет" и никогда 
— благодарное "было". Точка зрения Жуковского ему, в общем, чужда: 

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили, 

Не говори с тоской: их нет, 
Но с благодарностию : были. 

Слово "благодарность" редко попадается в стихах Бродского. Можно привести все-
го несколько примеров, среди которых будет и последняя из "Римских элегий", где это 
слово соседствует все с тем же вечным врагом — Ничто, пустотой, и с определением, 
данным самому себе: "обломок". 

Несмотря на уверения М. Крепса в бесконечном экспрессивном богатстве "снижен-
ных" выражений, приходится признаться, что когда малограмотный мужик на улице 
говорит: "А я, бля, ему, бля, сказал, бля...", то это блеяние — всего лишь свидетельство 
корчей безъязыкой улицы, утомительное, но даже не оскорбительное. У человека нет 
слов, и он заполняет пустое место пустым звуком, в большинстве случаев не помня в 
момент произнесения о его первоначальном смысле. А когда поэт с умом и образова-
нием говорит: 

Заморозки на почве и облысение леса, 
небо серого цвета кровельного железа. 
Выходя во двор нечетного октября, 
ежась, число округляешь до "ох, ты бля", 

то делается и скверно, и грустно. И снова спрашиваешь себя: а зачем? Зачем нужно бы-
ло это "ох ты бля"? Для чего понадобилось превращать 28-строчное стихотворение 
"Башня" (1970) в прозаическую пьесу "Мрамор" (1984) на 55 страницах, полную гру-
бых жаргонных выражений и грязных сексуальных рассуждений, перемешанных с фило-
софией? Углубили ли эти рассуждения смысл того, что было сказано без них в поэтиче-
ском тексте? Ни в коей мере. Они лишь заставили вспомнить просьбу человека, обнару-
жившего волос в тарелке с супом: "А можно волосы отдельно, суп отдельно?" 

Здесь, пожалуй, будет уместно напомнить высказывание Цветаевой, которое сам 
Бродский цитирует в своем предисловии к двухтомнику ее прозы: "Чтение — есть соуча-
стие в творчестве". Но если поэт имеет право требовать, ждать читателя-соучастника, то 
читатель имеет право сознательно отказаться от соучастия, если это — соучастие в мизан-
тропическом поругании Мира, что в своеобразной форме и сделал мой пылкий и неспра-
ведливый собеседник, о котором шла речь в начале статьи. 

Часто поэзию сравнивают с музыкой. Выражение "музыка стиха" кажется мне 
естественным. Если считать поэзию родственницей музыки, то Бродский, особенно 
поздний, теперешний, — пожалуй, действительно "не поэт", потому что музыки в его 
стихах нет или почти нет. 

Но возможны и другие параллели. Если уж сравнивать стихи Бродского с чем-то из 
области искусства, то скорее можно говорить о скульптуре. Не о всякой, конечно. Мы 
читаем и восхищаемся тем, что он может вылепить из слов. Это то же чувство, какое 
вызывают подвижные конструкции американского скульптора Александра Кальдера -
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чудо инженерного расчета из ярко раскрашенных металлических труб и лопастей. Искус-
ство ли скульптуры Кальдера? Да. Очень современное, в материале, к которому мы еще 
не привыкли относиться так, как относимся, предположим, к мрамору. Но это безуслов-
но созидание, а не разрушительство, творчество, а не надругательство над ним, как у 
многих абстракционистов. 

И, однако, созерцание кальдеровских мобилей — удовольствие чисто интеллектуаль-
ное, душу нашу оно не затрагивает. Того внутреннего подъема, которое мы испыты-
ваем, глядя на Pietá Микельанджело или боттичеллиеву Венеру, нет и быть не может. Это 
не означает, что работы Кальдера "не искусство", нет, это "другое" искусство, новое, 
нами не обжитое, но отрицать его нельзя. 

Красота инженерного расчета, точность работы интеллектуальной машины роднит 
творчество Бродского с мобилями Кальдера. Но есть и огромная разница, ибо Кальдер 
совершенно новыми средствами, новыми методами пытается выразить хрупкую гармо-
нию окружающего нас мира, толкует о приятии его. Бродский же с помощью тоже 
новых, технически великолепных средств пытается убедить нас в его (мира) абсолют-
ной бессмысленности и пустоте. 

И все же техника поэта безукоризненна, понимание глубинных возможностей слова 
поразительно. Это - "хрусталь формы", без которой нет поэзии! 

Есть еще один художник, творчество которого приходит на память при чтении Брод-
ского. Иногда даже кажется, что он мог бы быть иллюстратором поэта. Это голландец 
Морис Эшер. Графика его бесконечно пессимистична, достаточно вспомнить его "Бель-
ведер", место преклонения перед мудростью и красотой бытия, абсолютно недоступ-
ный реализации, стоящий на фундаменте-тюрьме. Или его водопады, падающие никуда и 
ниоткуда, бессмысленное направленное в никуда кружение его персонажей по перспек-
тивам и лестницам. И все же есть у него ощущение, понимание красоты и величия миро-
здания. Бродский оказывается более цельным (или более узким) : в его взгляде на мир 
нет такой точки света, только мрак, заключенный в великолепную форму. 

Этот формальный, конструктивный блеск творчества Бродского, пожалуй, не вызы-
вает сомнений. Но есть и другая его сторона, менее очевидная. Пушкин в список сделан-
ного, совершенного в жизни включил "чувства добрые я лирой пробуждал". Думается, 
о каждом большом поэте можно так сказать, это как бы входит в самую суть понятия 
"поэзия". На первый взгляд, мизантропическая, миро- и человекоотрицающая поэзия 
Бродского не в состоянии пробудить никакого иного чувства, кроме глубочайшего 
отчаяния. Но это не совсем верно. 

С одной стороны, у тех из нас, кто не забыл Восьмой псалом Давида, чтение стихов 
Бродского вызывает желание кинуться на помощь, трясти за плечи, стараться разбудить, 
вынуть из сердца осколок дьявольского зеркала, который, как герою андерсеновской 
сказки, мешает ему видеть то, что видел великий псалмопевец. А ведь желание придти 
на помощь — это доброе чувство, так что таким, несколько опосредствованным спосо-
бом поэзия Бродского делает свое дело. Согласимся, что это необычный способ, ведь 
мы привыкли ощущать силу, высоту поэта и поэзии. Бродский и в этом уникален — он 
заставляет нас почувствовать нашу силу, что тоже немало. 

С другой стороны, если, как сам он говорит, "то, что сказано, никогда не конец, не 
край речи...", то всегда остается надежда, что дальше, в продолжении, которого требует 
каждое слово, мы увидим продление не только того, что есть, но и того, что было в его 
ранних стихах: 

Значит, нету разлук. 
Существует громадная встреча. 
Значит, кто-то нас вдруг 
в темноте обнимает за плечи... 

("От окраины к центру", 1962?) 
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И последнее. Еще Цветаева говорила: 

А может, лучшая победа 
над временем и тяготеньем 
промчаться, не оставив следа, 
промчаться, не оставив тени... 

Сама она не последовала своему призыву, оставила глубокий след и в русской поэзии, и 
в нас. Не может отвернуться окончательно от мира, несмотря ни на что, и Бродский. Об 
этом говорит, собственно, уже то, что он публикует свои стихи. Ведь не потому же это 
делается, что бог Времени понимает только по-печатному. Вероятно, где-то в самой глу-
бине души поэта есть место для этого Мира. Ведь было же у него когда-то: 

Сверни с проезжей части в полу-
слепой проулок и, войдя 
в костел, пустой об эту пору, 
сядь на скамью и, погодя, 
в ушную раковину Бога, 
закрытую для шума дня, 
шепни всего четыре слога: 

— Прости меня. 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

ПОЭТ ЮРИЙ АНДРОПОВ 
Ликуй, парнасский бог! Прутков 

уж нынь пиит... 
К.Прутков 

Только что закончился VI I I съезд писателей СССР. Выступившая на съезде поэтесса Екатерина 
Шевелева сказала: 

"...B моем поколении был истинный поэт, пожертвовавший литературной славой ради партий-
ного и государственного дела. Он мог бы и подборки своих стихотворений печатать, и несколько 
книг издать. Но он отвергал такие предложения. Его звали Юрий Владимирович Андропов. Пусть 
строки поэта Юрия Андропова хотя бы один раз прозвучат на писательском съезде: 

...Мы бренны в этом мире под луной: Но сущее, рожденное во мгле. 
Жизнь — только миг, небытие — навыки. Неистребимо на пути к рассвету, 
Кружится во Вселенной шар земной.' Иные поколенья на Земле 
Живут и исчезают человеки... Несут все дальше жизни эстафету." 

(Литературная газета" от 2 июля 1986 г.) 

Воистину наше поколение — свидетель небывалого расцвета литературы и искусства. Сколько 
ярких имен! Литературный критик В.Ленин. Публицист Ф.Дзержинский. Оккультный лирик Г.Гим-
млер. Поэты И.Сталин и Мао Цзедун. Романисты Б.Муссолини и Й.Геббельс. Музыкальный критики 
пианист А.Жданов. Художник А.Гитлер. Мастера исторической прозы, отмеченные высокими награ-
дами, — лауреат Ленинской премии по литературе Л.Брежнев и Герой Советского Союза Ф.Кастро. 

Теперь к этой плеяде прибавилось новое имя доселе малоизвестного поэта, удачно наступив-
шего на горло собственной песне во имя более высоких и вдохновенных трудов, ради партийного 
дела. В славных органах, где, как выразился сам поэт, "исчезают человеки..." m 



Если бы я владел знанием, то шел бы по большой дороге. Един-
ственная вещь, которой я боюсь, — это узкие тропинки. Большая 
дорога совершенно ровна, но народ любит тропинки. 

Если дворец роскошен, то поля покрыты сорняками и хлебо-
хранилища совершенно пусты. Знать одевается в роскошные ткани, 
носит острые мечи, не удовлетворяется обычной пищей и накап-
ливает излишние богатства. Все это называется разбоем и бахваль-
ством. 

Когда правительство спокойно, народ становится простодуш-
ным. Когда правительство деятельно, народ становится несчаст-
ным. О несчастье! Оно является опорой счаться. О счастье! В нем 
заключено несчастье. Кто знает их границы? Они не имеют посто-
янства... 

Когда растут законы и приказы, увеличивается число воров и 
разбойников. Когда в стране много запретительных законов, на-
род становится бедным. 

Хорошее войско — средство, порождающее несчастье, его не-
навидят все существа... 

Благородный правитель во время мира предпочитает быть 
уступчивым в отношении соседних стран и лишь на войне приме-
няет насилие. Войско — орудие несчастья, поэтому благородный 
правитель не стремится использовать его, он применяет его, толь-
ко когда его к этому вынуждают. Главное состоит в том, чтобы 
соблюдать спокойствие, а в случае победы себя не прославлять. 
Прославлять себя победой — это значит радоваться убийству лю-
дей. Тот, кто радуется убийству людей, не может завоевать со-
чувствия в стране. Благополучие создается уважением, а несча-
стье происходит от насилия. 

Слева строятся военачальники флангов, справа стоит пол-
ководец. Говорят, что их нужно встретить похоронной процес-
сией. Если убивают многих людей, то об этом нужно горько 
плакать. Победу следует отмечать похоронной процессией... 

Кто служит главе народа посредством дао (естественного 
закона), не покоряет другие страны при помощи войск, ибо это 
может обратиться против него. Где побывали войска, там растут 
терновник и колючки. После больших войн наступают голодные 
годы. 

Искусный полководец побеждает и на этом останавливается, 
и он не осмеливается осуществлять насилие. Он побеждает и себя 
не прославляет. Он побеждает и не нападает. Он побеждает и не 
гордится. Он побеждает потому, что к этому его вынуждают. 
Он побеждает, но он не воинствен. 

Пусть государство будет маленьким, а население — редким. 
Если в государстве имеются различные орудия, не надо их ис-
пользовать. Пусть люди до конца своей жизни не уходят далеко 
от своих мест. Пусть соседние государства смотрят друг на друга 
и слушают друг у друга пение петухов и лай собак. 

Книга Дао Дэ Цзин, 
30,31,57,58,80 

(VI-V вв. до н.э.) 




