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СТРАНА И МИР 
I П О Л И Т И Ч Е С К И Й 

W r Ш ш ' Д Н Е В Н И К 

^ w\ 
I Центральной темой месяца были взлеты и паде-
ния в советско-американских отношениях, выз-
ванные развитием событий вокруг "дела" аме-
риканского журналиста Николаса Данилова, об-
виненного советскими властями в шпионаже 
(см. предыдущий номер журнала). Была по-
ставлена под сомнение возможность советско-
американской встречи в верхах и будущее пе-
реговоров по разоружению. Сейчас эта проблема 
решена: Н.Данилов отпущен на родину. Прочи-
тав перед небольшой группой друзей, собрав-
шихся в Шереметьеве, стихотворение Лермонто-
ва "Прощай, немытая Россия...", журналист от-
был в США, как он сказал, "скорее с чувством 
горечи, нежели злобы". После этого события на-
чали разворачиваться быстро: объявлено о со-
ветско-американской встрече в верхах, которая 
назначена на 11-12 октября в столице Ислан-
дии Рейкьявике; арестованный в США советский 
агент Захаров, приговорен к пяти годам услов-
но и выдворен из США; основатель Московской 
Хельсинкской группы Юрий Орлов освобожден 
из ссылки и отправлен в США; по-видимому,бу-
дет разрешен выезд из СССР нескольким еврей-
ским активистам. 

Однако эхо другого кризиса - ближневосточ-
ного - докатилось до Парижа, где один за дру-
гим были осуществлены несколько террористи-
ческих актов - взрывов в общественных местах. 
В организации взрывов заподозрены ливанские 
террористы. Чтобы прекратить волну взрывов, 
правительство прибегло к мерам, которые насе-
ление встретило с пониманием. Главные из них 
- это многократный контроль, проверка сумо-
чек, портфелей и т.п. у входов в общественные 

места, а также введение виз на въезд во Францию 
для иностранцев, кроме граждан Швейцарии и 
стран-членов Европейского экономического со-
общества; ранее при въезде на срок до 90 дней 
виз не требовалось. Разумеется, свободное пере-
движение - одно из основных прав человека, 
важный фактор в деле развития экономики и 
туризма. Однако во всем мире еще существуют 
визы, необходимые для пересечения границ. 
Нужны они и для въезда в США, хотя, попав в 
страну, человек может потом годами никому не 
предъявлять удостоверения личности (что, кста-
ти, сильно способствует значительной нелегаль-
ной иммиграции). Мы уже не говорим об СССР, 
где требуются не только въездные, но и выезд-
ные визы, а иностранец перед выездом из Моск-
вы в другие места страны должен согласовать с 
властями маршрут поездки. 

Введение виз вызвало серьезные технические 
трудности для тех, кто намеревался посетить 
Францию. Естественно, что такие ограничитель-
ные меры можно вводить лишь на определен-
ный срок, как это было, например, в начале 
60-х гг., в конце алжирской войны. Тогда гене-
рал де Голль нашел решение проблемы, предо-
ставив Алжиру независимость. Гораздо труд-
нее решить проблему сосуществования мусуль-
ман и христиан в Ливане, который стал для 
Франции Алжиром восточного Средиземноморья. 
Трудности здесь представляются неразрешимыми. 

Восемь лет назад, в марте 1978 г. ООН взяла 
на себя непосильную задачу, разместив по пред-
ложению французского правительства свои во-
инские части на юге Ливана. Перед этими частя-
ми были поставлены следующие цели: обеспе-
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чение отвода израильских войск, вторгшихся в 
Южный Ливан в ходе "операции Литани", уста-
новление мира в стране и безопасности на грани-
цах, помощь ливанскому правительству в рас-
пространении его суверенитета на всей терри-
тории государства. Ни одна из этих целей пока 
не достигнута: израильские силы контролируют 
юг страны, безопасности нет никакой, прави-
тельство практически бессильно. 

Насколько же эффективны войска ООН? В их 
состав входит 5800 солдат и офицеров, в том 
числе 1400 французов. Другие подразделения 
прислали Италия, Ирландия, Фиджи, Гана, Не-
пал, Норвегия, Швеция. Похоже, что для вос-
становления порядка в стране, уже десять лет 
раздираемой гражданской войной, нужно 

вдвое, втрое, а то и вдесятеро больше солдат. 
Но дело не только в малочисленности сил ООН. 
Ограничены и их полномочия. Они имеют право 
лишь защищать самих себя от непосредствен-
ной опасности и только в некоторых случаях 
вмешиваться в столкновения сторон. Оснащен-
ные легким оружием, они не могут остановить 
артиллерийские дуэли, происходящие над их 
собственными позициями. 

В таких условиях "солдаты мира" становятся 
лишь ненужными жертвами. Для шиитов все 
"голубые каски" - это ударный отряд мирово-
го империализма, кто бы они ни были, пусть да-
же солдаты с островов Фиджи — недавней фран-
цузской колонии. Именно шииты-экстремисты 
из группы Хезболла ("партия Аллаха") 18 июля 
объявили войну частям ООН. Не так легко при-
зывать солдат умирать за дело ООН. Однако по-
кинуть Ливан под пулями Хезболла было бы 
большой победой для фанатиков. 

Террористические акты в Париже и Бейруте 
должны были бы вновь привлечь внимание 
Запада все к той же тройке, которая обеспечи-
вает террористов всем необходимым: к Ливии, 
Сирии и Ирану. Каддафи еще не оправился от 
шока, вызванного американскими бомбардиров-
ками в апреле, и временами выступает с осужде-
нием террора. Однако говорить можно одно, а 
делать другое. Да и вряд ли он пожертвует своей 
дружбой с Сирией, выступая в роли умеренного. 
Несомненно, что и Иран хотел бы отомстить 
Франции за поставки оружия своему заклято-
му врагу — Ираку. 

У Ирана есть и другие, внутренние причины 
для поощрения международной напряженности. 

Иран переживает кризис, вызванный борьбой за 
наследство Хомейни. Сам престарелый имам 
уже назначил себе в наследники аятоллу Монга-
зери. Наследник не дожидаясь смерти вождя, 
пытается проводить несколько более сдержан-
ную политику. В этом он находит опору в лице 
главы правительства Мир Хусейна Мусави, про-
тив которого хомейнистские лоялисты ведут 
ожесточенную кампанию. Сложилась любопыт-
ная ситуация: имам отнюдь не мешает нападкам 
на назначенного им самим наследника. Что это? 
Конфликт радикалов и умеренных? Нет, просто 
два клана противостоят друг другу в борьбе за 
власть. 

Сходная ситуация возникла в совершенно 
ином месте: на состоявшейся в Хараре, столице 
Зимбабве, восьмой встрече глав правительств 
неприсоединившихся государств. Это движение 
часто отождествляют со странами третьего мира, 
что не совсем точно. Оно возникло 30 лет назад 
на основе известной формулы: "Кто мы? Никто. 
Кем мы хотим стать? Всем." Бывает так, что 
утопии воплощаются в жизнь: ныне движение не-
присоединившихся объединяет две трети стран-
членов ООН. Однако насколько это движение 
едино? И что, собственно говоря, такое - не-
присоединившееся государство? У истоков дви-
жения стояли известные политические фигуры -
Тито, Неру и Насер, Первый из них - Тито 
восстал против диктатуры Москвы, и чтобы 
выжить, должен был сблизиться с лагерем капи-
тализма. Неру, представляя себя наследником 
пацифистских и нейтралистских идей Ганди, 
в то же время спровоцировал военные столкно-
вения с Китаем и Пакистаном. Наконец, Насер 
использовал соперничество двух блоков, чтобы 
набить себе цену и получить помощь от обеих 
сторон. На ум приходит высказывание бывше-
го государственного секретаря Дж.Ф.Даллеса, 
который сказал, что в наше время нейтралитет 
аморален. 

Возникновение движения неприсоединивших-
ся связывают с одним из важнейших процессов 
современной истории - деколонизацией и обра-
зованием новых государств в Азии, Африке и 
Латинской Америке. Казалось, что у стран 
третьего мира хватит своих хлопот надолго. 
И действительно, первое время движению как-то 
удавалось сохранять видимость нейтральности 
и обходиться без столкновений друг с другом. 
Однако с течением времени оказалось, что запо-
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веди нейтрализма соблюдать нелегко. Горазда 
проще пойти под покровительство Москвы, 
Вашингтона, а то и Пекина. Критерии принадлеж-
ности к движению стали чисто формальными: 
Румыния не может стать участником движения, 
поскольку она входит в Варшавский пакт, 
тоща как безоглядно просоветские Куба и 
Вьетнам могут. В результате Куба осуждает 
вмешательство США во Вьетнаме, но поддер-
живает интервенцию СССР в Афганистане, ко-
торую (так же как и контроль, установленный 
Вьетнамом над Кампучией) не одобряет боль-
шинство участников движения. Другие непри-
соединившиеся страны в поисках выхода из 
экономических трудностей предпочли примкнуть 
к западному лагерю. Так произошло, в частно-
сти, с Египтом. Египет, однако, занимает не-
устойчивую позицию между Москвой и Вашинг-
тоном: в зависимости от колебаний полити-
ческой конъюнктуры меняется количество и 
накал антиамериканских деклараций. Однако 
члены движения неприсоединившихся хорошо 
знают, что настоящую помощь им может предо-
ставить только Америка, что несколько умеряет 
тон заявлений. 

Если, впрочем, взглянуть на реальные проб-
лемы третьего мира, то окажется, что многие 
неприсоединившиеся до сих пор решают споры, 
оставшиеся чуть ли не со Второй мировой войны, 
а то и являющиеся следствием старинных разно-
гласий между бывшими метрополиями. Таков 
конфликт между Алжиром и Марокко по пово-
ду Западной Сахары. В 1958 г. Испания согла-
силась передать эту территорию под суверени-
тет Марокко. Однако уже многие годы органи-
зация ПОЛИСАРИО, поддерживаемая Алжиром, 
ведет борьбу против притязаний Рабата на быв-
шее Испанское Марокко. Такой же характер но-
сит конфликт Эфиопии и Сомали из-за Эритреи. 
Того же рода ирано-иракский конфликт, прев-
ратившийся в войну, которая по продолжитель-
ности, ожесточенности и количеству жертв при-
ближается к "великой войне" 1914—1918 гг. 

Третий мир переживает тяжелые родовые му-
ки. На индостанском субконтиненте они про-
должаются уже сорок лет, и угасания конфликта 
не предвидится. 

Несколько десятков погибших в августе в Па-
кистане - это немного для страны с населением 
около ста миллионов человек. Будет, однако 

жаль, если окажется, что эти жизни, пожертвован-
ные во имя нарождающейся демократии, были 
отданы напрасно. 

Будущее страны представлялось прекрасным, 
когда мусульманские националисты 15 августа 
1947 г., в день провозглашения независимости 
Индии, объявили о создании своего государ-
ства мусульманского меньшинства. Однако гра-
ницы государства сложились весьма странно: Па-
кистан был создан из двух частей; западной и 
восточной, отделенных друг от друга тысячами 
километров. Обмен населением, который был 
проведен между Индией и Пакистаном, чтобы 
добиться большей этнической и религиозной од-
нородности обеих стран, привел к тяжелому 
кровопролитию. 

В отличие от Индии, где правительство Неру 
установило демократию по британскому образ-
цу, в Пакистане власть захватили военные. Же-
лая утвердить свою власть, пакистанские генера-
лы охотно ввязались в конфликт, унаследован-
ный от колониальных времен - в спор о Каш-
мире. 

Политический калейдоскоп в регионе еще 
больше усложнился из-за системы политических 
союзов. Индия сблизилась с Советским Союзом. 
Пакистан вошел в союз с США и в то же время 
заигрывал с маоистским Китаем. 

Серьезный кризис возник в декабре 1971 г. 
Недовольство населения Восточного Пакистана 
отношением западной "метрополии" к этой 
части страны перешло в кровавые столкнове-
ния. Началось восстание, которое поддержала 
индийская армия. Пакистанские войска были 

разбиты наголову и капитулировали через 15 
дней после начала столкновений. Восточный 
Пакистан при поддержке Индии объявил себя 
независимым государством Бангладеш. Военный 
режим в Пакистане не пережил поражения. Че-
рез три дня после капитуляции маршал Яхья 
Хан ушел с поста главы государства, передав 
власть гражданскому президенту Зульфикару 
Али Бхутто. 

Но период гражданского правления продол-
жался недолго. В 1975 г. армия вновь взяла 
власть в свои руки и объявила чрезвычайное 
положение. 3.А.Бхутто, обвиненный в корруп-
ции, был казнен в 1979 г. Вскоре и его сын, на-
шедший убежище во Франции, был найден уби-
тым при загадочных обстоятельствах. Эстафету 
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приняла дочь казненного президента Беназир 
Бхутто. Она решила вернуться в страну и отвое-
вать ее у военного режима. 

Как известно, на Филиппинах другая женщина, 
Корасон Акино, вдова убитого лидера демо-
кратической оппозиции, сумела сбросить дикта-
туру и стала главой государства. Почему бы это-
му примеру не стать заразительным для Паки-
стана? Уже сейчас в стране и за рубежом на ны-
нешнего правителя, генерала Зия оказывается 
давление с целью заставить его отменить военное 
положение и сделать шаги по пути демократиза-
ции. Оппозиционные силы, сгруппировавшиеся 
вокруг Беназир Бхутто, требуют провести до-
срочные свободные выборы (прошлые выборы 
1985 г. оппозиция бойкотировала). Режим обо-
роняется, и несмотря на введенные Зия послаб-
ления, десятки оппозиционеров были убиты в 
стычках с полицией и брошены в тюрьмы. 

Пример Пакистана еще раз напоминает, как 
трудно осуществить демократизацию страны, не 
потрясая основ старого режима. Как не вспом-
нить здесь Аргентину, где военные удерживали 
власть, пока не потерпели поражение в войне из-
за Фолклендских (Мальвинских) островов. Как 
не вспомнить здесь греческих полковников, не 
уступавших власти до поражения на Кипре. 
Приятным исключением могла бы быть смена 
власти в Испании. Но и здесь понадобилась 
смерть Франко.ф 

Г.Ферон 

ХОЛОДНОЕ СОСЕДСТВО 

В июле нынешнего года западного журналиста, 
путешествовавшего по Норвегии, остановили и 
предложили "покинуть советскую территорию". 

Журналист был вынужден напомнить о суще-
ствующих международных соглашениях, после 
чего тон "хозяев" изменился. Корреспонденту 
была предложена закуска и прогулка по "терри-
тории". 

Нет, корреспондент не нарушил короткой со-
ветско-норвежской границы у Киркенеса. Дело 
происходило на острове Шпицберген, точнее 
Западный Шпицберген - единственном обитае-
мом участке суши в группе островов, составляю-
щих норвежскую территорию Свальбард, Нор-
вежской администрации этой области подчинен 
также и остров Медвежий, однако географы 
называют Шпицбергеном только архипелаг, обра-
зуемый пятью более крупными островами (За-
падный Шпицберген, Северо-Восточная Земля, 
о. Баренца, о. Эдж, Земля Принца Карла) и мно-
жеством прилегающих мелких островков и 
скал. Общая площадь архипелага - около 62 тыс. 
кв. км, население - около 4 тысяч человек. 

Соглашение, на которое сослался корреспон-
дент, - это Парижский договор от 9 февраля 
1920 г. В соответствии с ним Шпицберген, века-
ми бывший ничейной землей, был передан под 
суверенитет Норвегии. Советский Союз присоеди-
нился к договору де факто в 1924 г., а юридиче-
ски оформил свою подпись под ним в 1935 г. 
К настоящему времени свыше 40 государств яв-
ляются участниками соглашения о Шпицбергене. 
Эти государства и их граждане имеют право на 
эксплуатацию природных богатств архипелага 
при условии соблюдения ими норвежских зако-
нов. Парижский договор предусматривает нейт-
ралитет и демилитаризацию Шпицбергена, а так-
же ограничивает ставки налогов, которые можно 
взимать с работающих на островах. 

Все эти подробности не имели бы большого 
значения на 78° северной широты, если бы не 
исключительно важное стратегическое положе-
ние Шпицбергена, за которое британцы некогда 
назвали его "арктическим Гибралтаром". Шпиц-
берген находится в непосредственной близости 
от советских арктических территорий - Земли 
Франца-Иосифа и Новой Земли — одного из важ-
ных центров советских ядерных испытаний (до 
1963 г. здесь проводились ядерные взрывы в 
атмосфере). Но главное, что Шпицберген и 
остров Медвежий находятся на пути судов совет-
ского Северного флота в Атлантику с многочис-
ленных баз в районе Мурманска и на Кольском 
полуострове (по данным НАТО таких баз, вклю-
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чая стоянки ядерных подводных лодок, насчиты-
вается в этом районе от 16 до 20). Если бы на 
Шпицбергене и на острове Медвежий были уста-
новлены станции наблюдение, то было бы весьма 
просто следить за передвижениями советского 
военного флота и авиации по всему западу 
арктического побережья СССР. Страны НАТО, 
однако, продемонстрировали свое намерение 
соблюдать нейтральный статус Шпицбергена: 
США и Великобритания продали Норвегии свое 
право на привилегии пользоваться природными 
богатствами островов. Норвегия — тоже член 
НАТО, но ее присутствие на архипелаге диктует-
ся лишь соображениями поддержания суверени-
тета, а не военными. 

Советский Союз, однако, относится к своему 
присутствию на архипелаге весьма серьезно. Из 
4 тысяч населения 2,5 тысячи - это советские 
граждане. Можно полагать, что это присутствие 
обходится стране в сотни миллионов рублей. 
Оно осуществляется под предлогом содержания 
угольной концессии на острове Западный Шпиц-
берген, где добывается менее полумиллиона 
тонн угля в год. Это лишь ничтожная прибавка к 
общей советской добыче угля, превышающей 
700 млн. тонн. Напомним, что советская уголь-
ная промышленность — не просто убыточная, но 
планово-убыточная отрасль советской экономи-
ки. За каждую тонну угля советский рабочий и 
колхозник выкладывает казне несколько десят-
ков рублей. Есть все основания полагать, что к 
миллиардным убыткам этой отрасли промыш-
ленности "объект № 195" (так назывались шпиц-
бергенские шахты в ведомостях министерства 
морского флота) добавляет значительную сум-
му. Работающим здесь платят и за "загранич-
ную" командировку, и полярные, и иные выпла-
ты. Для них содержат ферму, где откармливают-
ся свиньи и птица, доятся 40 молочных коров. 
Была и теплица, но арктические ветры в ноябре 
1985 г. ее снесли. Условия жизни тяжелы, рабо-
ты - тоже. Шахты устарели, в них высокая запы-
ленность, температура ниже нуля. Впрочем, со-
ветские шахтеры - народ неизбалованный, и 
украинцы со скудеющих шахт Донбасса даже 
стоят в очереди на вербовку на Шпицберген 
(обычный срок вербовки — два года). Совет-
ские поселки Пирамида (1100 жителей) и Ба-
ренцбург (1300 жителей) состоят из обычных 
бараков. Впрочем, норвежские поселки Лонгьир 
и Свеагрува (общее население 1500 человек) 

выглядят тоже невесело: здесь, хотя и есть нор-
мальные дома, но нет привычных плакатов с Ле-
ниным с протянутой рукой. 

Кроме шахт на острове имеются четыре иссле-
довательских станции: две норвежских, одна со-
ветская и одна польская, а в одной из советских 
шахт в специальном контейнере, защищенном от 
радиации, содержатся семена важнейших сель-
скохозяйственных культур: на случай всемир-
ной ядерной катастрофы. Своебразный банк 
генов. 

Норвежцы также охотно вербуются на остров: 
здесь можно заработать хорошие деньги (подо-
ходный налог не превышает 4%) и купить бес-
пошлинное спиртное. Примерно теми же крите-
риями руководствуются три компании, ведущие 
здесь поиски нефти, пока безрезультатные. 
В норвежском секторе Северного моря нефте-
добывающие фирмы платят налог до 85% от 
прибылей, тогда как соглашение о Шпицбергене 
устанавливает верхний предел налога в 11%. Но 
добыча нефти здесь будет рентабельной, только 
если ее цена на мировых рынках вернется к 
уровню 25 долларов за баррель. Перспективы 
этого пока невелики, но работы ведутся. В слу-
чае их успеха перед Норвегией встанет вопрос, 
как совместить открытый статус Шпицбергена с 
норвежскими законами о 200-мильной "исклю-
чительной зоне экономических интересов", ко-
рая определяет хозяйство и политику скандинав-
ских стран. 

Пока же единственная в своем роде советская 
зарубежная концессия продолжает давать стране 
угля. К потребителям его везет советский флот, 
вероятно сжигая в топках большую часть добы-
тых калорий в виде мазута и дизельного топли-
ва. 

Долгое время советские "хозяева" чувствова-
ли себя на Шпицбергене настоящими хозяевами. 
Сейчас положение изменилось. Норвежский гу-
бернатор Лейр Элдринг разрушил негласное пра-
вило, по которому норвежцы - владельцы архи-
пелага не имели права доступа в советские кон-
цессионные поселки. В 70 гг. губернатору уда-
лось сломать эту "традицию". В 1975 г. он заста-
вил советскую сторону допустить его на верто-
летную базу, просто игнорируя советские проте-
сты и приземлившись тут. 

Теперь отношения более нормальны и более 
соответствуют букве и духу соглашений, хотя 
инициативы контактов исходят по-прежнему 
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исключительно от владельцев острова - норвеж-
цев.* 

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

К моменту сдачи этого номера в печать отноше-
ния между властями и оппозицией остаются не-
ясными. Неясны и перспективы нового, более 
мягкого политического курса, провозглашен-
ного правительством в середине сентября. 

Все началось с неожиданного сообщения Поль-
ского агентства печати (ПАП) , переданного ве-
чером 11 сентября по радио и телевидению. ПАП 
сообщило, что по решению генеральной проку-
ратуры до 15 сентября будут освобождены все 
политические заключенные и все следствен-
ные дела по политическим обвинениям прекра-
щаются. Было сообщено также, что 11 сентября 
сотрудники службы безопасности провели бесе-
ды с тремя тысячами деятелей подполья. Их уве-
домили, что властям о них известно, и подполь-
ную деятельность следует прекратить. 

Через несколько часов были опубликованы 
отрывки из обширного интервью с министром 
внутренних дел Кищаком, в котором более 
подробно разъяснялись мотивы действий влас-
тей и их надежды, связанные со столь широким 
применением Закона об амнистии, принятого 
сеймом 17 июля (см. "Страна и мир", № 8,1986) . 
Кищак заявил о желании правительства, сделать 
Польшу страной без политических заключенных. 
Это, по его словам, один из мотивов решения 
правительства, хотя ясно, что достижение столь 
желанной цели зависит не только от него. Далее 
Кищак сказал: "Мы не думаем, что освобо-
ждение политических заключенных означает 
конец подполья и конспиративной деятель-

ности в Польше. Мы надеемся, однако, что зна-
чительная часть активистов подполья и тех, кто 
им симпатизирует, а также люди колеблющиеся 
и находящиеся на распутье, люди из всех слоев 
общества поймут честность намерений властей, 
прекратят деятельность, несовместимую с зако-
ном, а может быть, и приступят к работе в лега-
льных организациях". Именно с этой целью и 
была предпринята упомянутая серия предупре-
дительных бесед. Она должна была показать 
подполью, что его работа бессмысленна, ибо вла-
сти о ней "все знают". 

На заданный ему вопрос об успехе этой акции 
Кищак привел единственный пример: некая пен-
сионерка из Гданьска призналась, что в ее доми-
ке находится нелегальная типография и передала 
ее оборудование сотрудникам безопасности. При 
этом министр, сам того не желая, признал об-
ширность подполья, сказав, что беседы проводи-
лись в 281 конспиративной организации и ячейке. 

В конце интервью Кищак сказал, что власти 
рассчитывают на положительную реакцию Церк-
ви и на ее сотрудничество в укреплении стабиль-
ности в стране. Этому, по словам министра, во 
многом помогла бы сдержанность со стороны 
священников, ведущих "антигосударственную 
деятельность". Министр утверждал, что освобо-
ждение политических заключенных осуществле-
но не для того, чтобы "понравиться западным 
правительствам", но тем не менее предупредил, 
что их реакция на шаг польских властей будет 
проверкой их истинных намерений в отношении 
Польши. Генерал подчеркнул, что освобождение 
лидеров оппозиции не означает, что власти на-
мерены пригласить их в партнеры по управлению 
страной. 

Такой поворот событий вызвал и в стране и за 
рубежом нечто вроде психологического шока, 
на что власти и рассчитывали. Первые отклики 
в стране были положительными, а комментарии 
из-за границы — чуть ли не хвалебными. Отме-
чалось, однако, что само по себе освобождение 
политзаключенных еще не может решить поли-
тических проблем страны. Для того чтобы 
достигнуть подлинного национального согла-
сия, власти должны сделать дальнейшие шаги 
навстречу общественным чаяниям. Эта мысль, 
хотя и по-разному выраженная, прозвучала в 
заявлениях Папы римского, епископата, а также 
в высказываниях Л.Валенсы, Временной коор-
динационной комиссии "Солидарности" (ВКК), 
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комитета "Солидарности" в Брюсселе и многих 
других. Легальный католический еженедельник 
"Тыгодник повшехны" писал: "Необходимо 
создать реальные возможности использования 
конституционного права на объединения, не 
обусловливая эту возможность зависимостью от 
политических партий. Если возникнет возмож-
ность свободного создания профессиональных 
организаций и объединений, а также организаций 
самоуправления, ... то можно полагать, что 
активность общества найдет себе выход и без 
создания структур, которые государственная 
власть считает нелегальными". 

17 сентября на отчетно-выборной конференции 
ПОРП в Зеленой Гуре генерал Ярузельский под-
твердил намерение правительства перейти к бо-
лее примирительной политике. Он заявил: "По 
мере успехов нормализации на первый план вы-
двигается согласие... Идут подготовительные ра-
боты по созыву Консультативного совета (сове-
щательное учреждение при Государственном со-
вете, польском аналоге Президиума Верховного 
совета, в котором возможно участие лиц, связан-
ных с умеренными кругами оппозиции. - В.К.) 
и назначению специальных контролеров по граж-
данским правам (должность, за образец которой 
взят шведский институт омбудсменов по граж-
данским правам. - В.К.). Изыскиваются и дру-
гие решения для увеличения участия и влияния 
людей труда на все, что происходит в Польше". 
Об освобождении политзаключенных Ярузель-
ский заявил: "Ныне сила власти измеряется не 
числом поверженных противников, а числом 
приобретенных сторонников. Наступил момент, 
коща этот принцип мы можем полностью приме-
нить. Определенный этап завершен." 

Однако тут же было высказано и другое: 
"Попытки писать новые страницы старым тек-
стом - будь то тексты до декабря 1981 г. или до 
августа 1980 г. (период, предшествовавший соз-
данию "Солидарности". - Ред.) - бессмыслен-
ны... Польше нужно единство в многообразии, 
то есть в постоянном обогащении формы и со-
держания социалистической демократии. Такое 
разнообразие мы поддерживаем... Однако про-
тивники нашего строя понимают плюрализм как 
легализацию по существу незаконных действий... 
Попытки добиться этого шансов не имеют. Хва-
тит играть в прятки. Тот, кто намерен злоупотре-
бить актом великодушия и вновь создать анти-
государственные группы... должен бьггь готов к 

тому, что закон невозможно растягивать как 
резину." 

Говоря об антигосударственных группах, Яру-
зельский скорее всего имел в виду интервью 
З.Буяка, данное им сразу же после освобожде-
ния подпольному журналу "Сектор". Буяк ска-
зал, что сейчас нужно создать открытое, хотя и 
не обязательно признанное властями "сильное 
руководство "Солидарности". Здесь Буяк по су-
ществу возращался к идее, которую он выска-
зывал Валенсе и легально работавшим членам 
"Солидарности" еще после амнистии в июле 
1984 г. Попытка осуществления этой идеи -
создание некоего открытого органа руководства 
объединением, предпринятая в начале 1985 года, 
закончилась арестом Михника, Фрасынюка и Ли-
са и известным "гданьским процессом" (см. 
"Страна и мир", №№ 4-6 , 1985). 

Валенса прибыл в Варшаву 19 сентября и в тот 
же день встретился с архиепископом Бронисла-
вом Домбровским, секретарем польского епи-
скопата. Между ними состоялась длительная 
беседа, содержание которой неизвестно. Скорее 
всего архиепископ обратил внимание Валенсы 
на деликатность положения, на необходимость 
особой осторожности и сдерживания разного ро-
да радикальных элементов. Вероятно, он встре-
тил понимание со стороны Валенсы, который ни-
когда не слыл "ястребом". В тот же день в ко-
стеле св-Марцина в Варшаве руководитель "Со-
лидарности" встретился с другими активиста-
ми объединения, а также с советниками и деяте-
лями оппозиции. Известно, что в совещании 
участвовали Буяк, Лис, Едынак, Борусевич, Ма-
зовецкий, Геремек, Куронь, Михник и Вуец. 
Еще раньше такие совещания состоялись в 
Гданьске и Ченстохове, где Валенсу радостно 
приветствовали сто тысяч рабочих, собравшихся 
там по случаю ежегодного паломничества к 
"Черной мадонне" — иконе ченстоховской 
Божьей матери. Однако 19 сентября Вален-
са не появился на торжестве, которое состоя-
лось в квартире Яцека Куроня в ознаменова-
ние десятилетнего юбилея Комитета защиты ра-
бочих (КОР). Это было явно неслучайно. Руко-
водитель "Солидарности" хотел продемонстри-
ровать свою независимость от того крыла оппо-
зиции, к которому власти испытывают особо 
сильную аллергию и которое - что греха таить -
в прошлом не раз действовало против Валенсы, 
подчас применяя не слишком лояльные методы. 
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В ходе всех этих встреч выявилась общность 
взглядов относительно необходимости создания 
открытого органа, представляющего "Солидар-
ность". Однако по двум пунктам возникли 
разногласия. Во-первых, следует ли после со-
здания такого представительства распустить под-
польную ВКК. Во-вторых, как "Солидарность" 
и оппозиция в целом должны отнестить к упо-
мянутым выше иницативам правительства -
Консультативному совету и контролерам по 
гражданским правам? Должны ли лица, свя-
занные с "Солидарностью", участвовать в этих 
начинаниях? 

30 сентября Валенса назначил Временную ко-
миссию "Солидарности" (ВКС). В ее состав вош-
ли Збигнев Буяк (Варшава), Богдан Борусевич 
и Богдан Лис (Гданьск), Владислав Фрасышок и 
Юзеф Пиниор (Вроцлав), Тадеуш Едынак (Като-
вице) и Януш Палубицкий (Познань). В ВКС не 
вошел Лех Валенса, хотя он сам ее назначил. 
Видимо, это объясняется желанием Валенсы 
обеспечить себе позицию несколько более вы-
сокого уровня в отношении ныне как бы дву-
единого руководства "Солидарности", так как с 
созданием ВКС не произошел автоматический 
роспуск ВКК. Не исключено также, что Валенса 
хотел оставить за собой больше свободы поли-
тического маневра на случай торга с властями и 
сохраниться в некоей "зоне безопасности" на 
случай, если власти жестко ответят на создание 
ВКС. Неясно почему в состав последней не 
вошли представители важных регионов - ще-
цинского, краковского и лодзского. Ходят 
слухи, что в ходе организационных совещаний 
представители этих регионов заняли весьма 
непримиримую позицию в отношении властей. 

После назначения ВКС Валенса опубликовал 
заявление. В нем, в частности, было сказано: 
"Освобождение политических заключенных -
важное событие, которое пробуждает искру 
надежды. Надежды на то, тао после четырех 
лет глубоких расхождений, репрессий и ненави-
сти можно будет отыскать начало пути, ведуще-
го к диалогу и соглашению... Препятствия на 
пути к диалогу находятся и на той и на другой 
стороне. Не отказываясь ни от одного из идеа-
лов "Солидарности", мы готовы ликвидиро-
вать то, что по представлению властей является 
препятствием, созданным "Солидарностью". Мы 
хотим доказать нашу добрую волю... Последние 
выступления представителей государства пока-

зывают, что власти сознают: нынешних форм 
контакта с обществом недостаточно. Мы счи-
таем, что возвращение к профсоюзному плюра-
лизму, к плюрализму объединений, предоставле-
ние загнанной в подполье "Солидарности" воз-
можности действовать на уровне предприятий, -
все эти вопросы нельзя обойти, если есть жела-
ние действительно улучшить положение в стра-
не. Следовательно, возврат к плюрализму проф-
союзных организаций и объединений в рамках, 
определенных Конституцией, ставится в поря-
док дня... Я подчеркивал много раз, что мы не 
хотим заниматься конспиративной деятельно-
стью. Надо разработать и согласовать новую мо-
дель открытой и легальной деятельности". 

В заключение Валенса добавил, что ВКС созда-
ется именно для того, чтобы способствовать 
работе, необходимой для постепенного возвра-
та к плюрализму. 

Декларация Валенсы, несомненно, самое ком-
промиссное предложение властям из всего, что 
возникало в кругах "Солидарности". Оставляя в 
стороне типичные для такого рода документов 
дипломатические неясности, можно усмотреть в 
ней следующие предложения. Предлагается от-
крыть дискуссию о возврате к плюрализму 
профессиональных союзов и объединений. Воз-
врат может быть не единовременным, а поэтап-
ным. На первом этапе следует разрешить "Соли-
дарности" воссоздать свои организации на 
уровне предприятий, без восстановления отрас-
левых и региональных организаций. Новая 
ситуация не может просто воспроизвести то, что 
имело место до 13 декабря 1981 г. Новой мо-
делью должен быть плюрализм в рамках Кон-
ституции. По мере развития плюрализма на 
легальном уровне подпольные структуры "Со-
лидарности" будут распущены. 

Создание ВКС не было для властей неожидан-
ностью - идея носилась в воздухе. Возможно, 
что они уже разработали способ управиться с 
ней. Однако разобраться пока в их намерениях 
нелегко. Ясно, что ВКС не будет признана парт-
нером в каких-либо переговорах. Об этом сви-
детельствует высказывание представителя пра-
вительства по связям с прессой, который заявил, 
что эта организация нелегальна. То же, но в еще 
более резкой форме повторил через несколько 
дней Кшцак. На это же указывает вызов боль-
шинства членов ВКС на допросы в местные 
УВД. В ходе допросов им было сообщено, что 
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ВКС - нелегальная организация, и за участие 
в ней они могут быть привлечены к ответствен-
ности. Соответствующее определение вынес и 
гданьский городской суд. Последуют ли за этим 
полицейские репрессии, неясно. 

Не исключено также, что обострение послед-
них дней вызвано сменой курса в отношении 
ВКС. Первоначальная реакция представителя 
правительства была скорее пренебрежительной, 
нежели угрожающей. Правда, сразу же после вы-
ступления Валенсы в "Жице Варшавы" появи-
лась статья с резкими нападками на ВКС, под-
писанная главным редактором газеты, но уже 
через пару дней он был снят со своего поста. 
Вполне вероятно, что новый курс властей выз-
ван окриком из Москвы, где было замечено 
создание ВКС: в "Правде" появилось высказы-
вание о том, что "есть небольшая группка людей, 
которые пытаются использовать амнистию для 
возврата к обстановке разгула антисоциалисти-
ческих сил", ф 

В.Кучинъский 

АФГАНИСТАН И ИРАН 

Пакистан и Иран - две граничащие с Афгани-
станом страны, на территории которых афган-
ские муджахиддины - борцы за свободу -
имеют свои базы; через них осуществляется 
транзит оружия и военного оборудования. 
Естественно, что страна-хозяин держит под 
контролем все, происходящее на ее территории: 
это ее суверенное право. Но если у муджахидди-
нов с Пакистаном не возникает особых осложне-
ний, то с Ираном положение иное. 

Иран хочет держать под контролем деятель-
ность партизан и в самом Афганистане. Цель пра-
вительства Хомейни - подчинить движение 
муджахиддинов полностью. Цель эта едва ли до-

стижима, но зато иранское вмешательство уже 
сейчас приводит к еще большему расколу и без 
того не единого партизанского движения, к его 
ослаблению. 

Иранские "стражи революции" и шиитские 
муллы наводнили западный и центральный Афга-
нистан. Они предлагают деньги и оружие тем 
гражданам, которые согласятся принять иран-
скую политическую линию и фундаменталист-
ское толкование ислама. Основой политического 
влияния Ирана в Афганистане являются хаза-
рейцы, шиитское меньшинство в преимуществен-
но суннитском Афганистане, населяющее глав-
ным образом провинцию Хазараджат. До войны 
они составляли около 10% населения. Значитель-
но иранское влияние и в районах Афганистана, 
пограничных с Ираном. 

Но влияние это устанавливалось не только на 
идейной основе. После советского вторжения 
в Афганистан на территории этой многострадаль-
ной страны стали действовать и иранские воору-
женные группы. "В Хазараджате был проведен 
настоящий геноцид, и мир не знает об этом, -
говорит один из лидеров афганского сопротив-
ления Мохаммад Надер Шахалеми. - В централь-
ном Афганистане трудно найти семью, которая 
не потеряла бы одного-двух человек или иначе 
не пострадала бы от проиранских групп." 

Первоначально проиранские группы провозгла-
шали, что их целью является участие в священ-
ной войне, джихаде против советских войск и 
религиозное образование населения в духе ши-
изма. Но вскоре после прибытия в страну они 
начали ожесточенную кампанию против лидеров 
сопротивления, базирующихся на Пакистан. 
Вслед за этим проиранские группы стали перехо-
дить из одной деревни в другую, грабить дома, 
захватывать земли, которые они позднее "пере-
распределяли". Тысячи людей были убиты и 
изгнаны из родных мест. Шахалеми оценивает 
количество жертв в 25 тысяч человек. 

Среди проиранских групп наиболее известны 
группы Наср, Сепах-э-Паздаран, Нохзат, Нирок, 
Раад, Вахид-э-Нохзат и Дефайян-э-Ислам. Фана-
тичные, как все шиитские боевые организации, 
они готовы отдать свои жизни за дело аятоллы 
Хомейни. Проиранские группы щедро снабжают-
ся оружием и деньгами - не в пример тем, что 
базируются на Пакистан. При них всегда есть 
своего рода "политкомиссары" - шиитские 
муллы из Ирана или "стражи революции". 
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"Стражи революции" заняты и организацией но-
вых групп и военным обучением завербованных. 
Обучение производится также на иранской 
территории. 

Тем, кто не согласен подчинить себя иранско-
му руководству, приходится нелегко. Абдулха-
лек, партизанский командир из провинции Фа-
рах, говорит: "Нам приходится совершать неде-
льные путешествия с транспортом оружия из 
Пакистана через опасные территории. Из Ира-
на мы могли бы доставить оружие через 7 -8 ча-
сов. Но это единственный способ сохранить свою 
независимость. Лишь один раз, в начале войны, 
я направился за оружием в Иран. Но мне там 
сказали, что партизанские вожди, находящиеся в 
Пешаваре, это американские агенты, и что я дол-
жен следовать за имамом Хомейни. Но я не про-
даюсь". 

Все чаще и чаще между проиранскими и неза-
висимыми партизанскими группами происходят 
кровопролитные столкновения. Это сильно ос-
лабляет единство муджахиддинов. 

Афганские беженцы на территории Ирана все 
чаще и чаще жалуются на дурное обращение. 
Верховный комиссар ООН по вопросам бежен-
цев в Иране почти не получает о них информа-
ции и лишен возможности вмешаться и помочь. 
Известно много случаев, когда Иран выдавал 
афганских беженцев назад, отправляя их на тер-
ритории, контролируемые советскими и кабуль-
скими войсками. 

Вожди афганского сопротивления все чаще и 
чаще высказывают опасения, что хомейнистский 
Иран вступит в деловое соглашение с Совет-
ским Союзом и западная граница Афганистана 
будет прочно закрыта. Для таких опасений есть 
все основания. 

Недавно кабульский режим объявил о планах 
переселения 300 тысяч человек из восточных, 
граничащих с Пакистаном провинций на запад. 
Цель переселения - лишить партизан поддерж-
ки, поступащей из Пакистана при содействии 
населения. Выселенных разместят в засушливых, 
полупустынных провинциях Гильменд и Ним-
руз близ иранской границы. Переселение будет 
осуществлено методами, уже опробованными в 
братской Эфиопии, путем строительства "но-
вых деревень" (см. "Страна и мир", № 6, 1986). 

Видимо, у советских и кабульских властей 
есть основания полагать,что с этой, с иранской 
стороны им особенной опасности не грозит. # 

АМЕРИКАНСКИЙ СОЮЗ 
ГРАЖДАНСКИХ СВОБОД 

Американский союз гражданских свобод -
добровольная организация, насчитывающая сей-
час около 250 тысяч членов. Это общеамерикан-
ское объединение имеет ныне филиалы во всех 
50 штатах. Цель Союза гражданских свобод -
защита конституционных прав граждан. При-
мерно 400 адвокатов, работающих на добро-
вольных началах, представляют Союз перед су-
дом. В данный момент адвокаты организации ве-
дут около 6000 судебных дел, защищая консти-
туционные права американцев. Административ-
ный директор Союза гражданских свобод Айра 
Глассер говорит: "Мы теперь стараемся расши-
рить нашу деятельность, перенося борьбу за 
гражданские права американцев в новые, нетра-
диционные для нас области, например, в армию, 
школы, в тюрьмы". 

Союз гражданских свобод защищает не только 
свободу слова, собраний и вероисповедания, но 
следит также за иммиграцией, за соблюдением 
норм уголовного права. Организация борется, 
среди прочего, за право студентов получать фи-
нансовую помощь от государства даже в случаях 
их отказа зарегистрироваться в качестве потен-
циальных призывников в американскую армию. 

Организация имеет около 100 постоянных слу-
жащих. Ее годовой бюджет составляет 17 милли-
онов долларов. Эти средства покрываются член-
скими взносами и пожертвованиями. 

Американский союз гражданских свобод суще-
ствует уже более 60 лет. Организация была ос-
нована в 1920 г., в период, когда гражданские 
права в Соединенных Штатах были в опасности. 
Вскоре после вступления США в Первую миро-
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вую войну Конгресс принял ряд законов, огра-
ничивших принцип свободы слова. В те дни за-
коном преследовалась публичная критика прави-
тельства, а также иных государственных учреж-
дений и вооруженных сил. 

Среди основателей Союза гражданских свобод 
были столь известные представители американ-
ской общественности, как Феликс Франкфуртер, 
ставший потом членом Верховного суда, Мор-
рис Эрнст, прославленный американский адво-
кат, философ Джон Дьюи и другие. 

В двадцатые годы Союз гражданских свобод 
занимался главным образом судебной защитой 
профсоюзных деятелей, социалистов, коммуни-
стов, которые в те годы порой лишались свобо-
ды слова и собраний. Противники Союза счита-
ли его левой, подрывной организацией. Тем не 
менее Союз гражданских свобод неуклонно 
усиливал свое общенациональное влияние. Ни 
один президент США не пытался запретить 
деятельность Союза гражданских свобод, хотя 
организация неоднократно вступала в кон-
фликт с политикой, проводимой Белым Домом. 

В те годы организация стала известной своей 
защитой свободы науки на так называемом 
"обезьяньем процессе" в штате Теннесси. Она 
одержала победу, и с тех пор право преподава-
телей на изложение взглядов Чарльза Дарвина 
в школах и университетах сомнений более не 
вызывало. 

Призывы основателей организации к постоян-
ной борьбе в защиту гражданских свобод акту-
альны и ныне. Представители организации оспа-
ривают перед судом любые попытки религиоз-
ных деятелей некоторых южных штатов узако-
нить преподавание в общественных школах 
учения о Божественном сотворении мира. По 
мнению Союза гражданских свобод, подобные 
попытки представляют собой нарушение суще-
ствующего в Америке отделения церкви от го-
сударства. 

В тридцатые годы Американский союз граж-
данских свобод весьма успешно защитил в су-
дебном порядке право членов профсоюзов на 
собрания. В 1933 г. организация выиграла судеб-
ное дело против существовавшей в то время цен-
зуры. Суд признал право на распространение в 
Соединенных Штатах романа Джеймса Джойса 
"Улисс". 

Большим испытанием для Союза гражданских 
свобод были пятидесятые и шестидесятые годы. 
Сенатор Джозеф Маккарти обвинял эту органи-

зацию в проведении прокоммунистического кур-
са. Но организация защитила не только себя, но 
сумела выиграть много судебных дел против 
сторонников маккартизма. 

Хотя репутация Союза гражданских свобод в 
настоящее время общепризнана, у него немало 
высокопоставленных противников. Некоторые 
называют его прокоммунистической, а другие -
пронацистской организацией. 

Чем вызвана такая противоречивая трактовка 
деятельности организации? Единственная цель 
Союза гражданских свобод - охрана Консти-
туции Соединенных Штатов. Некоторые амери-
канцы недоумевают по поводу судебной защиты 
организацией конституционных прав коммуни-
стов, то есть сторонников партий или объеди-
нений, проповедующих антидемократические, 
тоталитарные взгляды. Несколько лет назад 
общее внимание привлекла позиция организации 
по вопросу о конституционных правах амери-
канских нацистов, собиравшихся провести свой 
марш в городке Скоки (в районе Чикаго). 
В Скоки живет много евреев, выходцев из 
Восточной Европы, среди которых немало 
бывших узников нацистских лагерей. Однако 
Союз гражданских свобод считал, что недопусти-
мо ущемление конституционных прав любой ор-
ганизации, любой группы граждан, сколь бы ни 
были их взгляды для нас неприемлемы. 

Поскольку коммунистическая или нацистская 
партии в Соединенных Штатах не запрещены, 
они должны, по мнению руководителей амери-
канской правозащитной организации, пользо-
ваться всеми конституционными правами. Мно-
гие либеральные организации осудили точку 
зрения Союза гражданских свобод по вопросу о 
конституционных правах нацистов. Представи-
тель либеральной еврейской организации, рань-
ше симпатизировавший деятельности Союза, 
заявил: "Я очень высокого мнения о Союзе 
гражданских свобод. Если бы не существовало 
подобной организации, ее надо было бы соз-
дать. Но порой она - ради защиты принципов -
вступает в конфликт с реальной жизнью". 

Члены Союза гражданских свобод с этим не 
согласны и на уступки не идут. Они говорят: 
"Если мы сегодня не обеспечим гражданских 
прав одних, то завтра будут нарушены права 
других граждан. За гражданские права в Амери-
ке приходится постоянно бороться - несмотря 
на возражения справа и слева". 

Л.Косман 



СОБЫТИЕ И ОТКЛИК 

ЗНАК 
СН№ 

Рисунки Т.Кофьян 

I. 

Противоречия. - Мир, в котором мы выросли. - Изначальное свойство слова. - Довольно просто. 
- Нечто ужасно революционное. - Об аппарате и говорить нечего. - Ловушка. - Два подхода. - Как 
и самая красивая девушка Парижа. - В каких пределах? - На всех этажах. - Гром с вершины Олим-
па. - О чести мундира. - Имеющий уши да слышит. 

Начнем с противоречий. Не для того, чтобы ловить кого-то на слове (в данном случае 
М.С.Горбачева) а потому, что они позволяют понять, что собственно, происходит в 
стране. 

"Вопрос: ...Сейчас много говорят о том, что СССР вступает ныне в столь же ответ-
ственный этап своего развития, как тот, начало которому положила Октябрьская рево-
люция. Означает ли это, что речь идет о новой революции?" 

"Ответ: Нет; конечно. Так вопрос ставить, думается, было бы неверно" (февраль 
1986 г.) . 

"Перестройка - емкое слово. Я бы поставил знак равенства между словами пере-
стройка и революция " (июль 1986 г.) . 

"Главное направление перестройки хозяйственного управления нам в принципе 
ясно. Оно - в более глубоком и всестороннем использовании преимуществ социалисти-
ческого хозяйства" (июнь 1985 г. ) . 

"Ни у кого не только в Хабаровске, но и в Москве, в министерствах, в Госплане, 
в правительстве и в Политбюро готовых рецептов - как нам обеспечить задачу ускоре-
ния - нет" (июль 1986 г.). 

"Свобода слова, свобода критики у нас весьма широка" (февраль 1986 г.) . 
'Тут я прямо скажу: наши кадры - и партийные, и советские, и хозяйственные -

должны учиться работать в условиях расширения демократии... " (июль 1986 г.) . 
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Вполне допускаю, что эти очевидные противоречия можно было и не заметить. 
Целые поколения выросли в мире слов, которые не были ничем, кроме пустого со-
трясения воздуха. Похоже, однако, что нынешний генеральный секретарь (речь сей-
час не о том, плохой он или хороший) возвращает слову его изначальное свойство — 
иметь смысл. Поверить в это тем труднее, что новый вождь пользуется обычно старыми, 
давно расстрелянными словесными обоймами. И все-таки факт остается фактом: в том, 
что говорит Горбачев, смысл есть. 

Но коль скоро это так, значит противоречия - не просто результат безответствен-
ности. Логично предположить, что за полтора года пребывания у власти многое в пред-
ставлениях генсека изменилось. Почему это произошло? Очевидно, дело в опыте. 

Читая первые программные выступления М.С.Горбачева (в апреле и июле 1985 г.), 
ясно видишь, как мыслилась ему перестройка. Довольно просто. Начнем с того, что пло-
хих руководителей заменим хорошими. Далее устраним стыки между отраслями — 
организуем нечто вроде суперминистерств. Сосредоточим в этих суперминистерствах 
всю штабную работу: планирование, распределение фондов, заботу о научно-техни-
ческом прогрессе. Освободим предприятия от мелочной опеки сверху, предоставим им 
определенную свободу маневра — разумеется, в пределах общего стратегического плана. 
Создадим систему стимулов, механизм, поощряющий внедрение изобретений, противоза-
тратный механизм, механизм, обеспечивающий высокое качество продукции, и прочее. 

Если я и упрощаю, то совсем немного. А как же, 
спросите вы, с призывами генерального секретаря к 
крутому повороту, революционным преобразованиям, 
радикальным реформам, — ведь все это есть уже в его 
первых выступлениях? Верно. Однако в тот период 
крутой поворот мыслился ему именно в этих катего-
риях: перераспределения власти, замены одних прие-
мов административного управления другими — тоже 
административными. 

Не будем удивляться. Вспомним, что хрущевские 
совнархозы и отраслевые парткомы или брежневская 
новая система планирования и экономического сти-
мулирования тоже преподносились нам как нечто 
ужасно революционное. Да и сами их авторы так считали. Преимущества социалисти-
ческого хозяйствования принимались как данность, задача сводилась к тому, чтобы 
полнее и глубже использовать эти преимущества. 

Интересно, что на той же позиции (по крайней мере официально) стоят и советские 
экономисты-радикалы. К примеру, академик Т.И.Заславская решительно выступает за 
то, чтобы административные методы управления заменить экономическими. Предпола-
гается, видимо, что такую замену удастся провести без особых потрясений. Конечно, 

какое-то сопротивление надо будет преодолеть, поскольку 
"средние звенья" в перестройке не заинтересованы, но в 
общем дело сводится к тому, чтобы набор одних при-
емов управления (административных) заменить набором 
других (экономических), каковая операция и приведет к 
желаемому процветанию. 

Об аппарате — партийном, советском, хозяйственном — 
и говорить нечего. Аппарат хорошо знал цену и себе, и всем 
этим преобразованиям. Конечно, в ходе очередной пе-
рестройки кто-то полетит (а кто-то, наоборот, вознесется). 
Но сам-то аппарат останется: как же иначе будет осуще-
ствляться управление? 

Поэтому предложенные новым генсеком правила игры были поначалу приняты спо-
койно и даже с энтузиазмом. Давно пора было заменить геронтократов новыми людь-
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ми: молодыми, энергичными, знающими. Новому генеральному секретарю нужны кри-
тика и самокритика? Пожалуйста. Это только полезно: поможет четко обозначить водо-
раздел между старым и новым. Нужны успехи? Естественно. И новые расстарались: по-
лугодовой план перевыполнили, производительность обеспечили, эти... как их... автома-
тические линии и роботы внедрили в неслыханных количествах. 

Кажется, Горбачев не сразу понял, что попал в ловушку. Вроде бы все хорошо. Пе-
рестройка совершилась, запланированные темпы роста перекрыты уже в первом квар-
тале нынешнего года. И при всем при том ровно ничего не изменилось. Все было сделано 
так чисто, что генеральный секретарь вполне мог принять видимость за сущность. Разу-
меется, при условии, что он этого хотел. 

И вдруг обнаружилось, что видимость генерального секретаря не устраивает. Он до-
бивается настоящих перемен. То есть, понятно, перемен не в системе управления (систе-
му он как раз предпочел бы сохранить), а в результатах ее деятельности. Иначе говоря, 
он и в самом деле стремится к тому, чтобы система начала функционировать эффектив-
но: смогла бы, наконец, накормить людей и обеспечить их товарами нормального каче-
ства, развиваться не экстенсивно, а интенсивно, использовать последние достижения нау-
ки и техники и т.д. Короче, делать то, к чему она, эта система, совершенно не приспо-
соблена. 

С этого момента (я условно датирую его апрелем 1986 г.) выявились два подхода, 
два возможных пути развития. Первый — признать главным сохранение существующе-
го порядка и, значит, смириться с тем, что система, как и самая красивая девушка 
Парижа, может дать только то, что она может дать. И второй: поставить во главу угла 
результаты, которых необходимо добиться, и ради них решиться изменить систему. 
В каких пределах? Конечно, в минимально возможных. Но вместе с тем достаточных 
для того, чтобы система обрела способность решать хотя бы самые насущные задачи. 

Судя по многим признакам, М.С.Горбачев совсем не 
революционер, он скорее консерватор. И он охотно 
ограничился бы косметическим ремонтом, какой-нибудь 
перестановкой кресел на верхних этажах. Однако совет-
ская система хозяйствования так устроена, что она неэф-
фективна изначально, в самих своих принципах и на всех 
этажах. От нижнего, где рабочий поставлен в такие усло-
вия, что не хочет и не может работать, до самого верхне-
го, где человек не может и не хочет принимать правиль-
ные решения, ибо не обладает ни знаниями, ни оператив-
ной информацией, ни свободой маневра. 

Так что если перестраивать, то начинать перестройку 
надо сразу на всех уровнях — менять ту самую систему 
производственных отношений, на которой, по Марксу, 
стоит вся надстройка: государство, право, политика и пр. Ясно, какое это сложной и 
рискованное дело. Неудивительно, что как раз в этой, главной сфере М.С.Горбачев вот 
уже полтора года топчется на месте, призывая вопреки тому же Марксу начинать пере-
стройку с психологии и ограничиваясь полумерами там, где необходимы даже не просто 
меры, а меры жесткие, чрезвычайные. 

Есть, пожалуй, всего один участок, где Горбачев попытался что-то изменить, — 
это сфера компетенции руководителей разного ранга. Его цель состояла в том, чтобы 
предоставить руководителям предприятий право самостоятельно решать тактические 
вопросы — разумеется, в пределах поставленной им задачи. Однако и этого оказалось 
достаточно, чтобы все те администраторы, что образуют остов административной систе-
мы управления, забеспокоились всерьез. Возникло сопротивление, конечно, пассивное, 
но настолько сильное и массовое, что генеральный секретарь его почувствовал. В иных 
обстоятельствах это сопротивление выпадало бы из "образа" номенклатурщика (глав-
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ная отличительная черта его — отнюдь не смелость, а осторожность), но сейчас опасность 
угрожает тому, что составляет основу должностного статуса, смысл его существования, 
— власти. 

В прошлых заметках я писал о деле инженера Чабанова. Честно сказать, в тот мо-
мент мне самому казалось, что оно закончено. Уж слишком могучие силы были приве-
дены в движение: генеральный прокурор СССР, ЦК КПСС и его Комитет партийного 
контроля. Наконец грянул гром с самой вершины Олимпа: об уголовной истории с ис-
ключением Чабанова из партии и с изъятием писем на почте гневно поведал на июньском 
пленуме ЦК сам генеральный секретарь. И что же? 

В номере от 24 августа "Правда" напечатала статью "Заботясь о чести мундира" с 
подзаголовком "Как в Черкассах реагировали на критику". Оказывается, весьма аг-
рессивно. Чабанова попросту травят. "Сомнительный он человек", — сказал корреспон-
денту председатель партийной комиссии при горкоме. К этой характеристике присое-
динился и первый секретарь обкома. "Обратите внимание, — пишет "Правда", — говори-
лось все это уже после четких и недвусмысленных оценок, данных на Пленуме ЦК 
КПСС и в Комитете партийного контроля. Как же объяснить подобное отношение к 
Чабанову со стороны первого секретаря обкома и некоторых других руководящих ра-
ботников в Черкассах?" 

Объяснить нетрудно. Автор статьи наивничает, уверяя нас, что речь идет о чести мун-
дира. За 75 лет на этот мундир столько всего налипло — крови, грязи, черной икры, пе-
рехваченных писем, доносов, плевков, — что сейчас о чести мундира говорить просто 
смешно. Понадобится, сотрут платочком и пойдут дальше. Нет, тут затронуто нечто 
более важное — содержимое мундира, власть, которую он дает. А уж за власть мундиро-
носители готовы перегрызть горло кому угодно, хоть бы и самому. 

Советский омут так устроен, что борьба происходит на глубине. О ее исходе мы уз-
наем потом, когда тело поверженного всплывает на поверхность и течение уносит его в 
тихую Бухту пенсионеров. Но на сей раз борьба приобрела такую остроту, что кое-что 
выплеснулось прежде времени. Выступая 31 июля с речью во Владивостоке, М.С.Горба-
чев не удержался и заговорил о людях, "которые слово "перестройка" воспринимают с 
трудом, да и выговаривают его иногда с трудом. Они видят в этом процессе обновления 
зачастую не то, что в нем на самом деле заключено, а чуть ли не потрясение устоев, чуть 
ли не отказ от наших принципов". 

Каких устоев и каких принципов? Вроде бы ясно, 
социализма. Но вопрос в том, что считать устоями. Отно-
сится ли, например, к разряду устоев партийное руковод-
ство экономикой, право партсекретарей карать и миловать 
по собственному усмотрению, право распоряжаться со-
циалистической собственностью и использовать ее по 
способностям и потребностям. Похоже, мнения на сей счет 
расходятся. "Кое к чему мы привыкли за истекшие годы в 
обстановке недостаточной критики, гласности, ответствен-
ности, к тому, что вообще не отвечает принципам социализ-
ма", — так сформулировал свою позицию генеральный 

секретарь. Его оппоненты молчат — у них и трибуны нет, и гласность эта им ни к чему. 
Но они действуют. 

Наивно думать, что Горбачев этого не понимает. Я полагаю, он понимает и другое: 
как ни мало он сделал, пути назад у него нет. Стоит ему проявить слабость, просто поте-
рять темп, и его сомнут. Не сомневаюсь, что и формулировки уже заготовлены. Ошиб-
ки... волюнтаризм... противопоставление... 

Нет, терять темп ему никак нельзя. И из далекого Владивостока он предупреждает, 
что ситуация в стране опасная. "Ни рабочий класс, ни крестьянство, ни техническая, ни 
творческая интеллигенция - никто больше не хочет жить по-старому, мириться с тем, 
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что устарело, что тормозит наше движение и омрачает нашу действительность, нашу 
жизнь, наш социалистический строй. " 

Имеющий уши да слышит. А тому, кто не слышит, кто по-прежнему уповает на 
органы, умеющие управляться и с рабочим классом, и с крестьянством, и со всякой там 
интеллигенцией, тому адресованы следующие слова: "Мы с вами жить по-старому теперь 
уже не сможем. Это очевидно... " 

Я не люблю ссылаться на то, чего не могу доказать. Но есть серьезные основания ду-
мать, что это не конец фразы, и вслед за этими словами были сказаны другие, снятые 
Главлитом. Смысл их примерно такой: "Даже если меня не будет, жить по-старому вы 
все равно не сможете". Иначе говоря, и у самого генерального секретаря, и у других 
партийных руководителей пути назад уже нет. Естественно, спрашиваешь себя: в чем 
же состоят перемены? 

II. 

Из опыта заклинания духов. — С чем ее едят? — Как поется в песне. — Все делать по совести. — Нэп 
и игра в политику. — Всего двадцать шесть. — Готический свод. — Альтернатива. — Куда мы денемся. 
- Мысли о государственной приемке. - На уровне брака. - И все-таки рецепты есть! 

Перестройка — емкое слово, сказал М.С.Горбачев. В самом деле, настолько емкое, 
что до сих пор ни сам генеральный секретарь, ни его соратники, ни наши газеты, кото-
рые могут объяснить все, не в состоянии нам растолковать, в чем же, собственно, состо-
ит перестройка. 

Скажем, второй человек в партии Е.К.Лигачев, выступая в мае перед работниками 
объединения "Татнефть", произнес речь, почти целиком посвященную перестройке. 
Читаем: "Сохранить атмосферу съезда", "жить в атмосфере съезда", "строго держаться 
духа съезда", "крепить дух единства, царивший на съезде". Согласитесь, это больше на-
поминает шаманское заклинание духов, чем практическую программу действий. Види-
мо, сознавая это, Лигачев переадресовал публику к Горбачеву — уж он-то знает. 

Хорошо, обратимся к первоисточнику. "Иногда спра-
шивают, ну что же это за мудреное дело-то — перестройка, 
как ее понять, " с чем ее едят", эту перестройку? Вот, мол, 
мы все "за", а что делать, не знаем". Оставим в стороне 
интереснейшую ситуацию, когда никто как следует не знает, 
что такое перестройка, но все "за" (как поется в песне у 
Галича: "Сколько раз мы молчали по-разному, но не против, 
конечно, а за"). Любопытно другое: что же ответил генера-
льный секретарь на этот вопрос Оказывается, надо "прежде 
всего поставить перед собой задачу все делать по совести". 

Помнится, что-то в этом роде уже говорилось; правда, совсем дру! nm человеком и 
по иному поводу. Но там речь шла о том, чтобы жить не по лжи, — это можно понять. 
А вот как строить экономику по совести, этого я, признаться, не понимаю. У экономики 
свои законы, и тот, кто хочет, чтобы она развивалась, должен исходить не столько из 
законов нравственности, сколько из экономических законов. И это не благое пожела-
ние, это необходимость. 

Вначале (в том же апреле прошлого года) казалось, что именно на перестройке 
экономики и будут сосредоточены основные усилия нового руководства. Но прошло 
полтора года, а реальных сдвигов не видно. Я не стану цитировать: советские газеты 
буквально набиты примерами работы "по-старому". Да, собственно, сам Горбачев 
нас предупредил, что перемены и не могли произойти, поскольку "важнейшие меропри-
ятия экономического, социального, организационного и идеологического, да и иного ха-
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рактера только начинают осуществляться и дать немедленного эффекта, разумеется, они 
не в состоянии". 

Пусть так. Но что же это все-таки за мероприятия? Однажды Е.КЛигачев их пере-
числил: "Во исполнение установок съезда, - сказал он, - ЦК КПСС уже принял круп-
ные постановления - по перестройке управления экономикой, совершенствованию хо-
зяйственного механизма в агропромышленном комплексе и легкой промышленности, 
коренному повышению качества продукции, перестройке высшей школы, усилению 
борьбы с нетрудовыми доходами. Эти и другие директивы нацелены на радикальные 
преобразования в организации нашей социалистической экономики, в социальной и 
нравственной сферах". 

Я сознательно прибегаю к свидетельству второго секретаря ЦК КПСС. Перечис-
лить все эти постановления я мог бы и сам, но мне упорно мерещится, что есть, должен 
быть документ, содержащий не директивы, а реальные меры по изменению системы. 
Вспоминается замечательное в своем роде выступление покойного Л.И.Брежнева. 
Сообщив публике печальное известие о том, что дело с воспитанием сельской молодежи 
обстоит плохо, дорогой Леонид Ильич тут же поспешил успокоить собравшихся. Недав-
но, радостно объявил он, мы приняли постановление об усилении работы с молодежью, 
так что теперь дела поправятся... 

Интересный факт. Ленин, как известно, был противником нэпа и возражал против 
его введения до последней возможности. Но когда крестьянские восстания и Крон-
штадтский мятеж убедили его, что иного выхода нет, Ленин не просто провозгласил, 
он ввел нэп. Уже в решениях X съезда партии (январь—февраль 1921 г.) идеи новой 
экономической политики были выражены ясно и недвусмысленно. В марте ВЦИК ут-
вердил декрет о замене продразверстки натуральным продналогом. Тогда же СНК 
РСФСР установил общий объем продналога (240 млн. пудов) и декретом от 28 марта 
разрешил обмен, покупку и продажу сельскохозяйственных продуктов в губерниях, 
выполнивших продразверстку за прошлый год. В мае была частично денационализиро-
вана мелкая промышленность и официально разрешена частная торговля. В июле СНК 
разрешил сдавать мелкие промышленные предприятия в аренду кооперативам и част-
ным лицам. С осени стали практиковаться крупные торговые ярмарки, открылись тор-
говые биржи. Были разрешены аренда земли и использование наемного труда. Допуще-
но создание концессий и акционерных (смешанных) обществ... 

Можно по-разному оценивать нэп, но это, несомненно, была реальная экономиче-
ская политика, основанная на определенных принципах и опирающаяся на государствен-
ные законы. То, что происходит сейчас, — игра в политику, и ведется она с помощью 
общих слов, расплывчатых постановлений (не законов!), призывов и лозунгов. Вот, к 
примеру рассуждение из доклада М.С.Горбачева на XXVII съезде КПСС: "Предполага-

ется осуществить переход на более совершенные методы 
планирования на основе прогрессивных нормативов. Сущест-
венно повышается роль хозяйственного расчета... Подлинный 
хозрасчет, зависимость доходов предприятий от конечных 
результатов должны стать нормой для всех звеньев агропро-
мышленного комплекса, и прежде всего колхозов и совхозов. 
Широкое распространение получат подряд и аккордная система 
на уровне бригады, звена, семьи с закреплением за ними на 
договорный срок средств производства, включая землю". 

Впечатление такое, что советские руководители живут в мире грез. Земля запущена 
до предела, сельскохозяйственная техника устарела, дорог нет, десятилетиями у кре-
стьян отбивали желание работать: сгоняли в колхозы, ссылали в Сибирь, сажали, разре-
шали держать коров, запрещали держать... Нужны титанические усилия, чтобы хоть как-
то выправить положение, убедить крестьянина, что теперь, наконец, его оставят в покое, 
дадут работать. И вот вместо законов, жестких и определенных, ему предлагают вине-
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грет из досужих вымыслов и благих пожеланий. Сегодня семейный подряд вроде бы 
разрешают, а что будет завтра? 

Земля требует ныне огромного вложения труда. Кто же станет — после всего что 
было — вкладывать этот труд, не имея даже минимальных гарантий устойчивости? Кто 
поверит в этот новый порядок, если любой председатель колхоза, секретарь райкома, 
обкома могут своей властью отобрать данный звену участок, разорить посевы? А о вся-
ких обманах подрядных бригад или звеньев и говорить нечего — это норма. Куда кре-
стьянину обратиться за защитой — может, в районный суд?.. 

Когда-то спорили: сколько инстанций вправе командовать совхозом. Ныне совет-
ские газеты называют это число точно — двадцать шесть. Может, и не так много, но до-
статочно, чтобы работать было невозможно. 

Недавно "Известия" рассказали об опыте Владимир-Волынского района Волынской 
области. Оказывается, уже пять лет (то есть задолго до перестройки) в районе введен 
всего один, единый плановый показатель — количество сдаваемой продукции. Естест-
венно, что район стал работать лучше. Скажем, 1980 год хозяйства закончили с убытком 
1,4 млн. руб., а 1985 — с прибылью 11,5 млн. И дальше? Все. До сих пор эта система 
(тоже весьма далекая от идеальной) не нашла применения даже в других районах 
области. 

Впрочем, на тему перестройки сельского хозяйства высказываются хотя бы благие 
пожелания. В промышленности нет и этого. Достаточно проанализировать, например, 
один из становых хребтов перестройки — постановление ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР "О мерах по коренному повышению качества продукции". 

Тут что ни пункт, то шедевр — этакий возвышенный 
готический свод, начисто оторванный от грешной земли. 
Партия и правительство "считают, что решение проблемы 
кардинального повышения качества продукции является 
прямой обязанностью каждого коллектива, каждого рабо-
чего, специалиста и руководителя... Объединения, предприя-
тия и организации должны нести полную ответственность за 
качество продукции, конкурентоспособность ее на мировом 
рынке, соответствие новых изделий и материалов самым 
строгим требованиям, обеспечивающим научно-технический 
прогресс... Потребителю продукции предоставлено право расторгать в одностороннем 
порядке договор с поставщиком в случае неоднократной поставки им продукции 
низкого качества..." 

Цитировать эту научно-фантастическую прозу можно до бесконечности. Всякий 
здравомыслящий человек понимает, что любые призывы к повышению качества про-
дукции, любые заклинания, угрозы и даже обещания благ имеют смысл только в одном 
случае — если у всех участников процесса есть свобода выбора: у нас с вами — возмож-
ность купить один товар и не купить другой; у предприятия-потребителя — предпочесть 
продукцию завода А продукции завода Б; у завода-производителя — возможность 
заказать сырье, материалы, станки, инструмент там, где он хочет. Но ведь ничего это-
го на практике нет. Правда, потребитель теперь вправе расторгнуть договор с плохим 
поставщиком. Однако где он возьмет хорошего? А при отсутствии альтернативы, инте-
ресно, что он будет "потреблять"? 

Да и можно ли предъявлять претензии, требовать, обязывать поставщика, у которо-
го тоже нет выбора? План, сырье, оборудование, инструмент — все это фондировано, все 
он должен принимать как данность. Если, к примеру, станок не дает требуемой точности 
обработки, легированную сталь, заложенную в чертежах, приходится заменять углероди-
стой, швеллер — балкой и мясо в колбасе — соей, то о каком качестве может идти 
речь? И что тут изменят призывы, угрозы и обещания? 
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Впрочем, и угрозы тоже наивны. Уволенные найдут себе работу в другом месте; 
с "наказанного" предприятия люди сбегут; бракованные товары отправят туда, где нет 
и таких. Уж там-то купят. Как сказано в заголовке одной газетной статьи: "Куда мы 
денемся?" 

В сущности деваться некуда. Выбора нет ни у кого - ни у нас, покупателей, ни 
у предприятий-потребителей, ни у предприятий-поставщиков. Остается одно: громоздить 
административные меры. Громоздить, понимая, что они не помогут. 

Характерная деталь. Постановление предусматривает 
создание специального органа вневедомственного контро-
ля — государственной приемки, которая будет действовать 
на предприятиях, "выпускающих важнейшую народнохо-
зяйственную продукцию, а также товары народного по-
требления". 

Ясно, что товары народного потребления упомянуты 
здесь для блезира. Важнейшая продукция — это, конечно, 
та, что связана с обороной. Смысл новой меры в том, 
чтобы распространить действующую систему военпредов на 

продукцию, от качества которой зависит уровень военной техники. 
Любопытный парадокс. Если партия и правительство верят в действенность обычно-

го, ведомственного контроля, то к чему эта лишняя инстанция — контроль вневедом-
ственный? А если не верят, значит, они согласны с тем, чтобы и дальше выпускался 
брак. 

Почему? Когда обувные фабрики города Фрунзе временно перевели на особый ре-
жим приемки, выпуск изделий сразу упал с двух тысяч пар до 50-100 пар в сутки. Это 
значит, что в нормальных условиях мы получаем 95—97,5% брака. Легко представить 
себе, как будет выглядеть очередное сообщение ЦСУ (а главное — полки магазинов!), 
если вдруг выпуск брака прекратится. 

И все-таки М.С.Горбачев лукавит, когда жалуется, что ни у кого нет готовых ре-
цептов "ускорения". Они есть, и не только в Москве, но и в Хабаровске. Надо лишь, 
пользуясь выражением самого генерального секретаря, отказаться от мысли, "понукая 
или уговаривая людей, побудить их действовать вопреки законам общественного раз-
вития, либо пытаться как-то обойти, "обхитрить" эти законы, реально существующие 
условия". 

Опыт известен. И наш собственный, опыт нэпа, и других стран — Китая и Венгрии. 

III. 

Смена планов. - О чем свидетельствует гласность. — Самое острое оружие нашей партии. - Думаете, 
словесный пируэт? - Каким-то странным образом. - За пятнадцать минут. - Эпоха народного ре-
нессанса. - Не следует понимать буквально. - Ох, уж этот Карамзин... - Колыма в свете юпитеров. 
- К вопросу о потолке. — Так начинается всякое движение. 

Итак, сколько-нибудь существенных перемен в экономике за эти полтора года не 
произошло. Более того, сам процесс перестройки, который первоначально мыслился 
как переворот прежде всего в системе хозяйствования, как-то незаметно ушел в сторо-
ну. А на первый план выдвинулась проблема гласности. 

Произошло это довольно неожиданно. Настолько неожиданно, что мне, признаться, 
не все тут ясно. Ведь в конце концов гласность есть нечто вторичное, есть отражение в 
словах и в печати тех материальных процессов, которые происходят в действительности. 
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А если в действительности реальных перемен не происходит, то что же тут отражать? 
Или, может быть, перемены все-таки происходят, и большая гласность как раз о том и 
свидетельствует? 

Сложный вопрос. Попробуем подойти к нему не 
прямо, а сбоку. Спросим себя, зачем генеральному 
секретарю партии, которая в своей стране до сих пор 
предпочитает находиться на полулегальном положении, 
понадобилась гласность? Ответ, я думаю, ясен. Столк-
нувшись с сопротивлением руководителей среднего 
звена (прежде всего - партийных), он решил пустить в 
ход печать, самое острое оружие нашей партии. 

Я уже цитировал слова М.С.Горбачева о том, что 
никто не хочет жить по-старому. Думаете, это словес-
ный пируэт? Ничего подобного: каждая его ссылка 
может быть документирована. Рабочие? Пожалуйста. "Перестройки в нашем объедине-
нии автомагистральных междугородных сообщений пока не видно и не слышно" (Г.Гри-
ценко, Ярославль). Крестьяне? "Внедряя подряд, мы рассчитывали, что станем истин-
ными хозяевами на земле. Однако этого не произошло" (А.Брижань, бригадир колхоза 
им.Кирова, Краснодарский край). Творческая интеллигенция? "...Как показала мать-
история, начиная еще с древнейших времен, антидемократический способ непродукти-
вен" (Е.Евтушенко, Москва). Техническая интеллигенция? Но почти во всех конфлик-
тах, о которых я писал в прошлых заметках, пострадавшей стороной оказывались 
специалисты-ученые, инженеры, агрономы. Для них стремление работать "по-новому" 
(то есть мало-мальски разумно) кончается потерей работы, исключением из партии, 
даже тюрьмой. 

И все же создается впечатление, что гласность нужна генеральному секретарю не 
только как средство борьбы с противниками. Похоже, он понимает, что в наш просве-
щенный век, в эпоху научно-технической революции желание (и даже способность) 
человека работать — каким-то странным образом связана со свободой слова, с правом 
называть черное черным и вообще иметь собственные взгляды. Можно ли, к примеру, 
ждать великих открытий от человека, который прошел через мясорубку следствия или, 
допустим, был вынужден публично заявить, что пересмотрев (за пятнадцать минут) 
свою жизненную позицию, он осознал всю ошибочность и вредность менделизма-морга-
низма. 

Так мы обнаружили вдруг, что живем в эпоху позднего ренессанса. В течение счи-
танных месяцев у нас выросла целая плеяда не обязательно молодых, но, несомненно, 
талантливых писателей: Николай Гумилев, Владимир Набоков, Андрей Белый, Алексей 
Ремизов, Николай Карамзин, Дмитрий Мережковский... Одни уже печатаются, другие 
ждут своего часа. А главное — уже то, что мы теперь знаем их имена, о чем-то свиде-
тельствует. 

Конечно, и сейчас пограничная линия гласности обозначена четко. Недавнее заявле-
ние первого секретаря Московского горкома Б.Н.Ельцина: "Нет ни потолка для крити-
ки, ни предела для гласности," — не следует понимать буквально. Да никто его так и 
не понимает. Скажем, из всего наследния Мережковского предлагается издать лишь его 
исторические (отнюдь не лучшие) романы. 

Вообще, граница, отделяющая возможное от невозможного, в литературе вполне 
ясна. Можно все то, что можно, но раньше почему-то было нельзя, А уж что нельзя 
(скажем, "Архипелаг ГУЛаг" А.Солженицына, "Жизнь и судьба" В.Гроссмана, "Факуль-
тет ненужных вещей" ЮДомбровского, "Окаянные дни" И.Бунина, "Несвоевременные 
мысли" М.Горького), то, понятно, нельзя. Зачем, к примеру, советскому читателю 
мысли Горького, если они несвоевременные? Незачем. 
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Как и во всех других случаях, определение потолка гласности 
взял на себя генеральный секретарь. Стоит почитать его ответы 
газете "Юманите". Да, очереди у нас есть, особенно за товарами 
высокого качества, А вот политических заключенных, нет, — за 
убеждения у нас не судят, судят за их высказывание, и это, понят-
но, преступление не политическое, а уголовное. Со стороны Саха-
рова были допущены противоправные действия. Какие? Вот эти 
самые высказывания. Задача советской цензуры - не допускать 
разглашения в печати государственных и военных тайн, пропаганды 
войны, насилия, жестокости, издевательства над личностью, порно-
графии. Легко догадаться, что именно этим и занимались — до 
последнего времени — Андрей Белый и Николай Гумилев... 

А вот что сказал генеральный секретарь о политике коллекти-
визации — гнусной, кровавой, заложившей фундамент всех нынеш-

них бед: "Глубочайшие преобразования в деревне". Или о Дальнем Востоке тридцатых 
годов — земле Бамлага и Колымских лагерей: "Энергичное освоение края в годы 
первых пятилеток". 

Так что с потолком гласности, повторяю, все ясно — он и сейчас немногим выше, 
чем потолок в хрущобах. И тем не менее какие-то просветы в потолке появились, и 
оттуда посыпались на нас сообщения о катастрофах, авариях, бедствиях. Лесные пожа-
ры в Сибири, землетрясение в Молдавии, гибель сотен людей на теплоходе "Адмирал 
Нахимов". Мне скажут, что это урок, извлеченный из катастрофы в Чернобыле: трех-
дневное молчание нанесло стране не меньшие убытки, чем сама катастрофа. Пусть 
так; способность извлекать уроки из ошибок, учиться на опыте до сих пор не отно-
силась к числу качеств, присущих советским руководителям. 

Если говорить честно, то как раз на это свойство в характере генерального секре-
таря я и возлагаю надежды. Думаю, что рано или поздно М.С.Горбачев убедится, что 
разговоры о перестройке — это еще не сама перестройка, что убеждать партийных вож-
дей уступить кому-то кусочек принадлежащий им власти и начать пестовать демокра-
тию — занятие зряшное, что гласности "от и до" не бывает: либо она есть, либо ее нет. 

И еще я верю в то, что Сергей Есенин определил как рок событий. У событий свой 
рок, или точней, своя логика. Сталкиваясь, наслаиваясь, цепляясь друг за друга, они 
тянут людей за собой, вызывая последствия, которые далеко не всегда можно предви-
деть. В монолитной конструкции власти что-то сдвинулось, пришло в движение. Пусть 
скорость этого движения невелика, а пройденный пусть ничтожен. Так начинается 
всякое движение. 

IV. 

Политика внешняя и внутренняя. - Перифразируя Клаузевица. - Кто-то когда-то. - А Михаил Сер-
геевич решился. - Остались просто абсурдные. - Никак не украшает. - По той же схеме, - Зато во 
всех остальных... - География долга. - Вот, к примеру, Япония. - А на авось. - Только когда она 
действительно начнется? 

Давно замечено, что внешняя политика государства является отражением его 
внутренней политики. На примере Советского Союза эта закономерность прослежи-
вется особенно наглядно. Конечно, связь тут взаимная. Когда в конце сороковых го-
дов отношения Советского Союза с бывшими союзниками резко ухудшились, это при-
вело к волне арестов; в то же время разрядка сопровождалась некоторой либерализа-
цией. И все-таки, повторяю, истоки советской внешней политики следует искать не вне, 
а внутри страны. Я бы сказал даже, перифразируя Клаузевица, что советская диплома-
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тия есть продолжение внутренней политики другими, а иногда - как в Венгрии, Чехо-
словакии, Афганистане - и теми же средствами. 

Что составляет суть советской внутренней политики на данном этапе? Разумеется, 
перестройка. Пока трудно предсказать, в чем эта перестройка выразится: в серьезных 
изменениях экономического механизма, в модернизации общественных отношений или 
в централизации управления — окончательном сосредоточении всей полноты власти в 
руках генерального секретаря. Ясно, однако, что в любом случае М.С.Горбачеву сейчас 
нужна передышка. Он не в состоянии одновременно и вести перестройку, и состязаться 
с Америкой в программе "звездных войн". С другой стороны, он не может и отказаться 
от участия в этой гонке: противники обвинят его в капитулянтстве. Значит, единствен-
ное, что остается, — это затормозить гонку, вынудить Соединенные Штаты пойти на 
мораторий. Таков смысл нынешнего мирного наступления СССР. 

Какими средствами ведется это мирное наступление? Да, в общем, теми же, что ха-
рактеризуют внутреннюю политику генерального секретаря: отказ от наиболее абсурд-
ных, давно изживших себя постулатов. Почему, скажем, до недавнего времени завеса 
молчания окружала стихийные бедствия, почему нельзя было печатать стихи Гумилева 
или прозу Андрея Белого, почему был наложен запрет на одно только упоминание о 
наркомании в Советском Союзе? Без всяких причин. Просто кто-то, когда-то ввел это 
ограничение, и никто не решался его отменить. А Михаил Сергеевич Горбачев решился. 

Таким образом, наиболее абсурдные ограничения отменены или отменяются. Оста-
лись просто абсурдные. К примеру, Горбачев, юрист по образованию, не может не знать, 
что бессудная ссылка академика Сахарова в Горький противоречит даже весьма рас-
плывчатым советским законам, а съемка кинофильмов "из жизни Сахарова" без его 
ведома и согласия и последующая продажа их на Запад — уголовное преступление. Не 
может он не понимать, что издевательства над инакомыслящими, ограничение эмигра-
ции ссылкой на "отсутствие желающих", глушение иностранных радиопередач, прекра-
щение прямой телефонной связи со странами Запада, ограничение туристских поездок, 
прямая ложь в освещении многих событий внутренней и зарубежной жизни — все это не 
украшает "новый стиль" руководства, да и самого генерального секретаря. 

По той же схеме — отказ от наиболее абсурдных ограничений и сохранение про-
сто абсурдных — строится и новая внешняя политика. Только очень наивный человек 
может не понимать истоки нынешней мирной инициативы Советского Союза. Президент 
США Рональд Рейган такой наивностью не отличается. Его позиция достаточно опреде-
ленна: Соединенные Штаты откажутся от программы СОИ (стратегической оборонной 
инициативы), дающей им явные преимущества, лишь в том случае, если получат гаран-
тии, что речь идет не о передышке, не о выигрыше времени, а о коренном изменении со-
ветской внешней политики, отказе от агрессии. 

Что же делает советское руководство? В одном вопросе — контроле над вооруже-
нием — оно проявляет неожиданную гибкость. (Помните прежнюю позицию? Мы про-
тив контроля, ибо контроль — это шпионаж. Но ведь контроль взаимный? А мы не же-
лаем заниматься шпионажем, но и вам не позволим.) Зато во всех остальных... 

У президента Рейгана сложное положение. Люди хотят мира, люди горячо одобряют 
идею прекращения атомных взрывов, сокращения вооружений. Они не желают думать о 
будущем - о том, как будут развиваться события, когда требуемая Советскому Союзу 
передышка кончится. Гарантии? Но как вообще можно требовать от кого-то гарантий 
на будущее? 

Рейган и не требует. Он готов пересмотреть программу СОИ, если Советский Союз 
продемонстрирует свое миролюбие хотя бы сейчас. Прежде всего в Афганистане. Ведь 
ситуация там предельно ясна. Даже советские газеты признают, что без "братской по-
мощи" ограниченного контингента нынешнее афганское правительство долго не про-
держится. (В этом, собственно, все и дело). Но если советским войскам дозволено 
выполнять интернациональный долг в Афганистане, то что помешает им выполнять этот 
самый долг на Ближнем Востоке, в Европе, в Африке, в самих Соединенных Штатах?.. 
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Итак на одной чаше весов - глобальные проблемы войны и мира, на второй -
тяжелая и бессмысленная авантюра в Афганистане. Казалось бы, самый подходящий 
случай доказать, что советская политика действительно изменилась, что новый человек 
Горбачев способен трезво оценивать ситуацию, учитывать не только свои мотивы, но и 
точку зрения других. 

Ничуть не бывало. С тупой настырностью проводится все та же 
линия: "То, что наше - наше, а о том, что ваше, мы готовы вести 
переговоры." Или, скажем, Япония. Советскому Союзу было бы 
очень выгодно установить добрые отношения с этой богатой стра-
ной. Тут и кредиты, и новейшая техника, и мир на Востоке. Но 
Япония - вся Япония, включая коммунистическую партию, -
добивается возврата трех маленьких островов, захваченных Совет-
ским Союзом после окончания войны. Эти острова необходимы 
СССР для обороны? Нет, конечно. Да и в любом случае не настоль-
ко они важны, чтобы жертвовать ради них дружбой сЯпонией.Но 
отдать то, что мы уже захватили?! Нет, так далеко наш новый стиль 
не простирается. 

На что же делается тогда ставка? А на авось. Авось, президент 
Рейган уступит нажиму тех, кому действительно трудно понять 
простую, как бульдозер, логику советской внешней политики. 

Авось, тот, кто придет на смену Рейгану, будет наивнее и сговорчивее. Да мало ли на 
какие еще "авось" можно рассчитывать в наше время. 

Разумеется, М.С.Горбачев понимает, что Соединенные Штаты, даже если они осуще-
ствят программу СОИ, нападать на Советский Союз не собираются, — не в том проблема. 
Подлинную угрозу режиму создает сам режим — угрюмый, тупой, неэффективный во 
всем, включая даже подготовку к войне. На дворе двадцатый век, эпоха научно-техни-
ческой революции. И прямо-таки зрительно ощущаешь, как тяжело и медленно, перева-
ливаясь с ухаба на ухаб, тащится эта огромная телега. Мир стремительно меняется. Со-
вершаются открытия, переворачиваются наши представления о мире, создаются изобре-
тения, меняющие его облик. А мы уже три четверти века решаем все те же проблемы. 
Проблемы жилья. Мяса и масла. Джинсов и телевизоров. Публикации трудов Николая 
Карамзина. Поп-музыки. Прав председателей колхозов. Самостоятельности театров. 
Сферы действия Главлита. Какая уж тут революция... 

Итак, ни в экономике, ни в политике пока не произошло ничего такого, что походи-
ло бы не только на революцию, но и на серьезную реформу. Чем же тогда вызвано 
яростное сопротивление партийного аппарата, угрожающее самому положению генераль-
ного секретаря? Очевидно, тем, что есть сфера жизни, где перемены ощутимы. Это сфе-
ра отношений внутри самого партийного аппарата. Генеральный секретарь замахнулся 
на самое святое — на безраздельную власть аппаратчика в подведомственной ему облас-
ти, на его право распоряжаться государственной собственностью как своей собственной, 
на гарантированную должностью безнаказанность, даже — на освященные традицией 
льготы и привилегии. Все это настолько существенно, что компромисс тут и в самом де-
ле вряд ли возможен. 

Я думаю, что Горбачев прав: просто перестройка уже не поможет, нужна рево-
люция. Только когда эта революция начнется?.. # 
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Газета ы а о д и т с марта 1917 гола 

ИЗВЕСТИЯ 
С О В Е Т О В Н А Р О Д Н Ы Х Д Е П У Т А Т О В С С С Р 

НЕКАЯ СУММА ЛЖИ 

"В течение многих лет мы... хотели передать ученикам некую сумму знаний по диамату, истма-

ту, научному коммунизму, истории партии, но совершенно забывали при этом, что надо приучить 

людей любить истину. Что же нам делать теперь, чтобы вернуть доверие молодежи?" 

Ответ, собственно говоря, прост — спустить всю эту "сумму знаний" в мусоропровод. Однако 

позвольте: кто это осмеливается так рассуждать? Бывший марксист, ставший диссидентом, человек, 

до которого наконец-то дошло, что диамат, истмат, история партии и т. п. не совместимы с любовью 

к истине? Мы, сокрушается он, годами вдалбливали в головы школяров всю эту чушь, теперь моло-

дежь не верит больше ни одному нашему слову. Естественно. Но кто же все-таки эти "мы"? 

Откроем тайну: мы — это преподаватели общественных наук. Происходит всесоюзное совеща-

ние заведующих кафедрами ("Известия" от 3 октября), и на этом совещании выступает, кто бы вы 

думали? Еще один сюрприз. Некогда знаменитый актер, ныне ректор Школы-студии имени Немиро-

вича-Данченко Олег Табаков. Ну, Табаков — другое дело. Жрец искусства, лицедей... какой с 

него спрос? # 

ТУМАН ТАИНСТВЕННОСТИ 

И ВЕТЕР ГЛАСНОСТИ 

"Хорошо то, что хорошо кончается. И хорошо то, что хорошо начинается. Ветер гласности рас-

сеял туман таинственности над многими вопросами нашей жизни..." О чем это? Об убийстве Кирова? 

Терроре тридцатых годов? Начале войны в Афганистане? Катастрофе в Чернобыле? 

Нет, до всего этого далеко, ох, как далеко. Ветер гласности, о котором повествует газета в но-

мере от 19 августа, пока что рассеял туман таинственности над одним, четко обозначенным, участ-

ком нашей жизни — изменением "названий столичных улиц, площадей и т.п." 

Много это или мало? Все зависит от точки отсчета. Можно ликовать по поводу того„что объеди-

ненные усилия печати ("Известия", "Литературная газета", "Советская культура", "Московская 

правда" и др.), писателей (Ю.Нагибина, М.Горбаневского, С.Залыгина, С.Разгонова) и просто граж-

дан наконец-то возымели действие: двум московским улицам и одной станции метро возвращены 

их прежние названия. А можно удивляться: неужто вся это могучая армада общественности до такой 

степени бессильна в противоборстве с несколькими второразрядными чиновниками? И какова же 

плотность этого тумана, если общими усилиями из него с трудом удалось извлечь столь секретную 

инстанцию, как комиссия исполкома Моссовета по наименованиям улиц?.. 

Говоря "тоталитарный строй", "железный занавес", мы имеем в виду что-то такое ракетно-

ядерное, что-то из сферы большой политики. А ведь речь идет и о куда более простых вещах. Напри-

мер, о том, как будет именоваться старая московская улица и сохранится ли Поклонная гора или 

исчезнет как физико-геолого-географический объект... # 
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СДЕЛАЙ САМ! 

В номере от 6 июня газета поместила небольшую заметку с волнующим заголовком "Как спас-

тись от комаров". Тот факт, что заметка не снабжена рубрикой "Сделай сам!", ничего не меняет. 

Важна не рубрика, важна тенденция. Тенденция же достаточно наглядна. Могучая социалистическая 

индустрия (а равно и самое передовое в мире сельское хозяйство) все чаще обращается к гражда-

нам с призывом: "Сделай сам!" Сам построй дом, сам отремонтируй водопроводный кран, сам поса-

ди и собери картошку. Генезис этого явления был известен уже классикам: "Спасение утопающих — 

дело рук самих утопающих". 

Итак, для начала нам рекомендуют "следить, чтобы вблизи жилья не было стоячей воды, мелко-

водья, — они быстро становятся местами выплода комаров. Поэтому надо засыпать землей все впа-

дины, в которых может скапливаться или застаиваться вода". 

К сожалению, автор не раскрывает техники и технологии засыпа. Надо полагать, что операцию, 

сообразно с новыми веяниями, следует механизировать. Домашний бульдозер, небольшой шагающий 

экскаватор или, на худой конец, гусеничный трактор с набором сменяемых агрегатов легко справят-

ся с первой частью этой задачи. 

Именно так — с первой частью, ибо комар, несмотря на свои ограниченные размеры, живуч и 

зловреден. Поэтому окна рекомендуется затянуть металлической (капроновой) сеткой или завесить 

ячеистой тканью, предварительно пропитанной средствами, отпугивающими комаров. Конечно, при 

этом возникнут некоторые побочные явления (духота, запах), но тут уж ничего не поделаешь — 

искусство требует жертв. 

Но и эти жесткие меры обороны, увы, не гарантируют вам безопасности. Для надежной защиты 

следует повесть над кроватью полог из тюля, кисеи, марли и подвернуть его под матрац. А если и это 

не поможет ("когда комаров очень много"), надлежит использовать инсектициды в аэрозолях, 

например "Дихлофос". Инсектициды опасны? Ничего. Строго придеживайтесь инструкции, и все 

обойдется. Понятно, на время обработки из помещения полагается вывести домашних животных, 

убрать продукты, да и самим лучше находиться подальше. 

Готово? Теперь откройте настежь двери и окна, предварительно занавесив их шторами, обрабо-

танными репеллентами, намажьтесь препаратом в виде лосьона, крема или аэрозоля, слабо оросите 

края простыни, наволочки, пододеяльника.. И все — можете спать спокойно. 

Есть, правда, еще одно (этого достаточно) средство. Купите в аптеке таблетки и простейшее 

электронагревательное устройство. Вложите в него таблетку и включите прибор в розетку. После 

этого вы можете открывать окна, закрывать окна — неважно. Важно, что ни один комар носа не под-

точит. 

Вы спросите: где аптека? В любом городе любой страны. Только могучая социалистическая 

индустрия до сих пор не освоила эту простейшую электрохимию. Интересно, почему?ф 
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ПЕРЕСТРОЙКА В ЭКСПОРТНОМ 
ИСПОЛНЕНИИ 

Совет Министров СССР и ЦК КПСС приня-
ли постановления "О мерах по совершенствова-
нию управления внешнеэкономическими связя-
ми". Внешняя торговля - в советской эконо-
мике явление как бы чужеродное, носящее 
особый характер. Вопросы экспорта-импорта, 
подобно внешней политике или разведке, счи-
таются сферой действия для избранных. Давно 
прошли патриархальные времена, когда с три-
буны съезда партии можно было негодовать на 
поставку для экспорта заплесневелого сливоч-
ного масла или на импорт предметов роскоши 
для высшей бюрократии (Клим Ворошилов на 
XV съезде, 1927 г.). 

Между тем внешняя торговля заслуживает 
самого пристального внимания общественности 
в целом и экономистов - в особенности. Конеч-
но, советское хозяйство велико и имеет в основ-
ном замкнутый характер. Но все же за счет им-
порта образуется, а через экспорт потребляется 
примерно 6% валового общественного продукта 
страны. Это сопоставимо с тем весом, который 
имеют в народном хозяйстве такие важные от-
расли, как транспорт и связь. Весь оборот внеш-
ней торговли составляет примерно десятую часть 
валового общественного продукта, практически 
столько же, сколько и строительство. Но роль 
внешней торговли и других форм внешнеэконо-
мических связей - не только в количественных 
показателях. Как бы успешно ни работали обыч-
ные службы технической информации, как бы 
хорошо ни был поставлен промышленный шпи-
онаж, поддержание приемлемого уровня техни-
ки и организации труда в СССР обеспечивается 
прежде всего развитием внешнеэкономических 
связей. 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

Вот характерный пример. Согласно статисти-
ческим отчетам за первое полугодие прошлого 
года, 45% продукции советского машинострое-
ния было причислено к высшей категории 
качества. Всем известно, с какой легкостью 
многие изделия получают пятиугольник "Знака 
качества". Однако проверка этой продукции по 
критериям, принятым за рубежом, которую 
провел Госкомитет по науке и технике, а также 
"практика поставки этой продукции на экспорт" 
показали, что удельный вес высококачественной 
продукции "намного ниже". Насколько - об 
этом авторы статьи в журнале "Внешняя тор-
говля" (№ 7, 1986), откуда взят этот пример, 
красноречиво умалчивают. Видимо, правы злые 
языки, называющие "Знак качества" пятиконеч-
ной звездой, у которой один луч обман. 

Прошлый год и начало нынешнего года оказа-
лись тревожными для советской внешней тор-
говли. Вместо ежегодного прироста оборота в 
10-15 млрд. валютных рублей, оборот 1985 г. 
превысил показатель предыдущего года лишь на 
1,8 млрд., то есть на 1,3%. В первом полугодии 
нынешнего года оборот уменьшился по сравне-
нию с шестью первыми месяцами 1985 г. Особен-
но серьезно сократился экспорт в развитые ка-
питалистические страны. Объясняется это преж-
де всего резким снижением цен на нефть и дру-
гие виды сырья, служившие СССР основным ис-
точником твердой валюты. 

Советский Союз в настоящее время стал тем, 
чем ранее пропаганда называла слаборазвитые 
страны - "сырьевым придатком империалисти-
ческих государств". Доля машин, оборудования, 
химических продуктов и товаров народного 
потребления в советском экспорте сократилась с 
27,7% в 1970 г. до 17,8% в 1984 г. Соответствен-
но, сырье стало составлять пять шестых совет-
ского экспорта. В погоне за валютой нефтяные 
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запасы Восточной Сибири подверглись хищни-
ческому разграблению, и сейчас добыча нефти 
в СССР неуклонно снижается. Природе Сибири 
был нанесен большой ущерб. Потомкам долго 
еще придется страдать от последствий нефтяной 
лихорадки на Самотлоре в 70-е годы. Но и 
современникам это влетело в копеечку. В 
пересчете на реальную стоимость рубля сибир-
ская нефть даже при продаже за твердую валюту 
не окупила расходы по ее добыче и разведке. 

Внешняя торговля, естественно, тоже отреаги-
ровала на новые веяния в стране в связи с пе-
рестройкой. Был сменен руководитель ведом-
ства: сидевший больше 20 лет на посту мини-
стра Н.Патоличев был заменен Б.Аристовым. 
В духе времени новый министр начал с критики 
ошибок предшественника. В подписанной мини-
стром статье в пятом номере журнала "Внешняя 
торговля" за нынешний год говорится: "Нельзя 
считать нормальным значительный импорт про-
ката черных металлов, труб, бумаги, хлопка, 
ряда химических и сельскохозяйственных про-
дуктов, которые можно и нужно производить в 
достаточном количестве собственными силами". 
Однако несколькими страницами далее ми-
нистр опровергает сам себя: там опубликованы 
подписанное Б.Аристовым советско-индийское 
торговое соглашение и приложенный к нему 
список товаров, которые ведомство нового 
начальника обязалось ввозить из Индии. Есть 
среди этих товаров и прокат черных металлов, и 
хлопок. Министру хорошо известно то, что знает 
любой советский хозяйственник: надежных труб 
большого диаметра советская промышленность 
в достаточных количествах производить не 
может; прокат любых профилей - дефицит; 
узбекский хлопок разворован, да и производ-
ство его обходится дороже, чем закупки в 
Египте и Индии (так показали исследования, 
проведенные еще 20 лет назад). Что же касается 
производства мяса и зерновых "в достаточном 
количестве и собственными силами", то вряд ли 
это нужно понимать как призыв вернуться на 
полвека назад - к доколхозному сельскому 
хозяйству. 

Новые постановления партии и правитель-
ства в своей содержательной части напоминают 
другие решения о перестройке, принятые но-
вым руководством. Создано еще одно бюро-
кратическое ведомство, называемое Государ-
ственной внешнеэкономической комиссией Со-

вета Министров СССР. Как нечто новое отме-
чается, что с 1 января 1987 г. более чем двадцати 
министрам и ведомствам будет предоставлено 
право непосредственного осуществления эк-
спортно-импортных операций, включая рынки 
капиталистических и развивающихся стран. Но 
таких ведомств и ранее было свыше двадцати. К 
ним относились и само Министерство внешней 
торговли (МВТ), и Госкомитет по внешним 
экономическим связям (ГКЭС), осуществляю-
щий капитальное строительство в социалисти-
ческих и развивающихся государствах (включая 
военные объекты), Центросоюз, пароходства 
морского флота и Дуная, Аэрофлот, Министер-
ство связи, "Интурист", Госкомитет по печати, 
Управление по обслуживанию дипкорпуса МИД 
и многие другие. 

Есть в постановлении и элемент новизны, о 
котором иногда говорят чуть ли не как об отхо-
де от принципа монополии внешней торговли. 
Семьдесят крупнейших предприятий и объеди-
нений также получили право самостоятельных 
внешнеторговых операций. Обещано, что список 
таких предприятий будет расти. Но радоваться 
рано: 70 привилегированных предприятиям раз-
решено свободно торговать отнюдь не с зарубеж-
ными партнерами, а с ... советскими внешнетор-
говыми организациями. Просто на этих предпри-
ятиях будут созданы свои внешнеторговые фир-
мы и отделы. К тому же МВТ и ГКЭС "будут 
осуществлять контроль за внешнеторговыми 
операциями с целью обеспечения общегосудар-
ственных интересов". Означает ли это, что со-
ветская экономика вот-вот перейдет на югослав-
ско-польско-венгерско-китайский путь? Делать 
такой вывод было бы преждевременным. 

Дело в том, что экспортные задания всеща бы-
ли проклятием для любого предприятия. В аппа-
рате отдела внешней торговли Госплана, зава-
ленном заявками на импорт, "выбивание экс-
порта" из предприятий считалось задачей высшей 
категории трудности. Как ни странно, горбачев-
ская перестройка лишь осложнила положение. 
В ходе перестройки чуть ли не на первое место 
при оценке работы предприятия вышел показа-
тель реализации продукции с учетом заключен-
ных предприятием договоров на поставку. Это 
ударило прежде всего по экспорту, где требова-
ния о сроках поставок приходится соблюдать 
особенно строго. Журнал "Внешняя торговля" 
(в уже упоминавшейся статье) меланхолически 
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отмечает: "Предприятиям легче выполнить до-
говорные обязательства перед внутренними 
потребителями, нежели обеспечить постйвки в 
срок экспортных изделий". Проще говоря, 
внутренний потребитель, то есть советский 
партнер, съест, что дают и коща дают, а на 
экспорт давай не только лучше, но и вовремя. 
Можно полагать, что робкая попытка введения 
новых порядков во внешней торговле имеет 
целью нейтрализовать губительный для нее 
эффект перестройки. 

Уже больше года в системе внешней торговли 
проводится модное ныне хозяйственное меро-
приятие: так называемый комплексный эконо-
мический эксперимент. Эксперимент предусма-
тривает и кнут — расчет с промышленностью на 
основе реально получаемых при экспорте внеш-
неторговых цен (а это гроши по сравнению с за-
тратами), и пряник - надбавка за качество -
20%, за экспортное исполнение - 30%Г Поста-
новление добавляет еще один - главный пря-
ник: возможность использовать какую-то часть 
валютной выручки от экспорта на нужды пред-
приятия. Однако привлекательность этого пря-
ника резко уменьшается от того, что возмож-
ность воспользоваться валютной выручкой для 
предприятия-экспортера ограничена торговлей 
только со странами СЭВ. На что пойдет эта выру-
ченная "социалистическая валюта"? На закупку 
оборудования для предприятия, ну и еще — "для 
медицинских частей предприятий". Сами работ-
ники от этого нововведения не получат ничего. 

Новые постановления - это еще одна попытка 
имитировать реальную хозяйственную политику, 
не нарушая основ централизованного руковод-
ства всем и всеми. Эта хитрость в свое время 
уже с треском провалилась в Польше эпохи Те-
река. Тощашнее руководство страны решило 
осуществить массовый импорт (разумеется в 
кредит) высококачественного западного обору-
дования, надеясь, что в сочетании с дешевой ра-
бочей силой это даст возможность получать 
высококачественную и дешевую продукцию. 
Ожидалось, что таким образом удастся и опла-
тить кредиты, и получить прибыль, и заложить 
основы для технического обновления экономи-
ки. Этого не произошло и не могло произойти, 
так как система оплаты труда в Польше остава-
лась прежней. Соответственно, прежним оста-
лось и качество продукции. 

Все попытки создать из внешней торговли не-
кий остров рыночного хозяйства в море пла-

новой централизованной экономики всеща при-
водили к тяжелым экономическим и социаль-
ным кризисам. Румыния и Польша - лишь 
наиболее яркие примеры. Венгрия, Китай и даже 
Югославия начинают сознавать, что надо или 
идти дальше, или бить отбой и возвращаться к 
устарелым моделям сталинской эпохи. Но 
возможен ли такой возврат? • 

СОВЕТСКОЕ ЗОЛОТО 

В 1985-1986 гг. произошло значительное па-
дение курса американского доллара - чуть ли 
не в полтора раза по сравнению с достигнутым в 
1983- 1984 гг. максимумом. Обычно падение 
доллара автоматические ведет к повышению цен 
на золото: банки стараются избавиться от "по-
дешевевшей" валюты и увеличить запасы драго-
ценного металла. 

На этот раз почему-то, так не случилось. Спе-
циалисты быстро разобрались - почему. Причи-
ной было то, что Советский Союз выбросил на 
мировой рынок огромные количества золота и 
сразу резко сбил цену. 

После Южной Африки СССР - самый главный 
производитель золота. Однако лишь в послед-
нее десятилетие продажа Советским Союзом зо-
лота на мировом рынке приняла поистине ци-
клопические размеры. Вот как изменялось ко-
личество проданного золота и полученный от это-
го доход в 80-е гг. (для текущего года - по пред-
варительной оценке) : 

Количество Стоимость 
(тонн) (млрд. долларов) 

1980 90 1,76 
1981 280 4,14 
1982 207 2,46 
1983 93 1,27 
1984 205 2,37 
1985 275 2,80 
1986 350 3,80 

Не от хорошей жизни приходится распродавать 
золотой запас: ведь и самые богатые месторож-
дения исчерпаемы. Но иного выхода нет: цены на 
нефть и природный газ падают. Урожай из года в 
год оказывается ниже всех ожиданий. Одна 
Чернобыльская катастрофа потребует много 
дополнительных миллиардов. 

Слаборазвитой стране, не имеющей что пред-

ложить на рынок передовых промышленных 

стран, только и остается расплачиваться золо-

том. # 
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НЕОЖИДАННЫЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ 
ПОЛИЗАКЛЮЧЕННЫХ 

5 октября был освобожден из заключения ос-
нователь Московской Хельсинкской группы, 
член-корреспондент Академии Наук Армянской 
ССР профессор Юрий Орлов. Его доставили из 
якутского поселка Кобяй, где он отбывал 
пятилетнюю сслыку (после семи лет лагерей), в 
Москву, в Лефортовскую тюрьму. Там ему через 
несколько дней зачитали указ Президиума 
Верховного Совета о лишении советского граж-
данства, отвезли в аэропорт Шереметьево и 
посадили в самолет, где его уже дожидалась 
жена. Самолет стартовал на Нью-Йорк. 

Освобождение Орлова явилось частью совет-
ско-американской сделки. Советский Союз со-
гласился освободить американского корреспон-
дента Николаса Данилова (см. предыдущий 
номер журнала), а также Юрия Орлова. США 
освободили арестованного в Нью-Йорке совет-
ского шпиона Геннадия Захарова. Обмены 
подобного рода бывали неоднократно и раньше 
(например, такой обмен привел к освобождению 
Анатолия Щаранского). Последний обмен был 
для Советского Союза особенно важен: "дело 
Данилова" грозило сорвать намечавшуюся встре-
чу в верхах. 

Не вызывают удивления и освобождения "по-
каявшихся" политзаключенных. Как бы ни были 
вымучены эти жалкие "раскаяния", для КГБ -
это психологическая победа, и в соответствии с 
сегодняшним курсом КГБ за это платит. В по-
следнее время таких "раскаяний" было неско-
лько. 

Что на самом деле удивительно - так это це-
лый ряд освобождений политических заключен-
ных, произведенных в этом году, как говорят 
дипломаты, "без всяких предварительных усло-
вий". Этих политзаключенных не меняли, они не 
"раскаивались" и не просили о помиловании. 

В начале 1986 г. был неожиданно освобожден 
из Могилевской спецпсихбольницы эстонец Яанус 
Пихелгас. 

В феврале этого года прокуратура опротесто-
вала приговор, вынесенный лениградскому фи-
лологу, участнику православного семинара Вла-
димиру Порешу (см. "Страна и мир", № 12,1985). 
Пореш был освобожден и за "пересиженное" ему 
была выплачена компенсация ( ! ) . В апреле в 
Ригу из заключения досрочно вернулся поэт Вла-

димир Френкель, еврейский активист и рели-
гиозный философ. В мае освободили горьковча-
нина Самуила Эпштейна, в свое время активно 
помогавшего семьям политзаключенных. В июле 
неожиданно вернулись домой участник латыш-
ского национального движения Интс Цалитис и 
грузинский "националист" Вахт ант Шония. В том 
же месяце был освобожден и выпущен за рубеж 
долголетний узник лагерей и психиатрических 
тюрем Александр Шатравка, участник неофици-
ального движения за мир. Говорят, что это была 
уступка советскому нобелевскому лауреату 
(премия Мира) Евгению Чазову (он обращался 
с просьбой об освобождении Шатравки в Прези-
диум Верховного Совета), но тем не менее 
надо отметить, что "раскаяния" от Шатравки не 
потребовали. 

В августе неожиданно из Ленинградской спец-
психбольницы (см. "Страна и мир" № 4, 1986) 
был освобожден и немедленно выпущен в Ан-
глию Николай Баранов - один из самых дол-
гих сидельцев в СПБ. В сентябре за Шатравкой 
последовал его коллега по неофициальному дви-
жению за мир врач-анестезиолог Владимир 
Бродский. 

В сентябре была досрочно освобождена из 
лагеря член Московской Хельсинкской группы 
Татьяна Осипова. Ее направили в ссылку (ко-
торую все же не отменили) - туда же, где на-
ходится в ссылке ее муж, также член Хель-
синкской группы Иван Ковалев. 

Последнее такое "безусловное" освобождение 
состоялось 9 октября. В Киеве была освобожде-
на поэтесса Ирина Ратушинская, отбывавшая 
семилетний срок лагерей, за которым должна 
была последовать пятилетняя ссылка. С одной 
стороны, можно сказать, что это освобождение 
было специально приурочено ко встрече Р.Рей-
гана с М.Горбачевым в Рейкьявике, чтобы 
укрепить позиции советского лидера. Это верно. 
Но заслуживают внимания и другие обстоятель-
ства освобождения И.Ратушинской. 

Ирину привезли в Киев еще в июле. Перед 
отъездом из лагеря ей сказали, что ее везут 
"освобождать", и она даже раздала подругам ве-
щи, которые ей уже более не были нужны. Но 
сразу ее все-таки не выпустили. 2,5 месяца ее 
уговаривали написать - пусть не "раскаяние" 
- хотя бы просьбу о помиловании. Ратушинская 
категорически отвергла это предложение и за-
претила писать просьбу о помиловании даже сво-
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им близким. Дело Ратушииской получило ог-
ромный резонанс за рубежом. Стало широко из-
вестно и о давлении на Ратушинскую, и о ее 
твердой позиции. Выпустить Ирину в таких 
обстоятельствах - значит, с точки зрения КГБ, 
"потерять лицо". 

И тем не менее Ирина Ратушинская была осво-
бождена. Ее привезли домой и сказали : "Вы сво-
бодны". 

Такой шаг можно только приветствовать. Это 
никоим образом не "потеря лица", а разумное и 
достойное решение. 

Хочется надеяться, что это лишь первые шаги. 
В списках, имеющихся в распоряжении нашего 
журнала, еще 800 политических заключенных. 
Это только те, чьи имена мы знаем. А сколько 
всего? По нашим оценкам около четырех тысяч.# 

ДЕЛО ФОНДА ПОМОЩИ 
ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫМ 

5 мая 1986 г. КГБ возбудил дело против 
Русского общественного Фонда помощи полит-
заключенным и их семьям. По этому делу, 
получившему номер 106, пока еще не предъявле-
но обвинений каким-либо определенным лицам, 
но имеется много "подозреваемых". Дело 
возбуждено по части 2 статьи 70 Уголовного 
кодекса РСФСР. 

Старые российские традиции помощи заклю-
ченным никогда не умирали в нашей стране. 
Не будем здесь вспоминать о 20-х годах, о 
"Политическом Красном Кресте", руководи-
мом Е.Пешковой. Скажем лишь об организации 
помощи политзаключенных уже в наше время. 
Одним из пионеров этой помощи был матема-
тик Владимир Альбрехт, заслуживший ласковое 
прозвище "Дед Мороз" - занявшийся этой де-
ятельностью еще в начале 70-х годов. (В 1983 г. 
В.Альбрехт был арестован, приговорен к 3 годам 
лагерей, позднее в лагере получил новый срок.) 
Пыталась организовать помощь заключенным и 
так называемая "Группа-73", в которую входи-
ли Владимир Архангельский, Андрей Твердо-
хлебов, свящ.Сергий Желудков и многие другие. 
Но, конечно, по-настоящему организованной и 
массовой помощь стала с основанием Русского 
Общественного Фонда. 

Фонд был создан Александром Солженицыным 
в 1974 г. после его насильственной высылки из 
СССР. Президентом Фонда стала его жена Ната-

лья Солженицына. Фонду были переданы миро-
вые права на книгу А.Солженицына "Архипе-
лаг ГУЛаг". Целью Фонда было помочь физи-
чески выжить лицам, арестованным за их убеж-
дения - вне зависимости от их политических 
взглядов, национальности, вероисповедания. Да-
же поведение на следствии и на суде не игра-
ло роли в получении заключенным помощи -
и духовно сломленный человек имеет право на 
получение гуманитарной помощи. И разумеется, 
важной целью Фонда было оказание помощи се-
мьям политзаключенных. 

Первым распорядителем Фонда стал друг 
А.Солженицына Александр Гинзбург. Как отме-
чала Н.Солженицына, А.Гинзбург обладал со-
вершенно исключительными качествами для 
этой работы: доброта, бесстрашие, спокойствие, 
редкая память. В феврале 1977 г. А.Гинзбурга 
арестовали - позднее он был приговорен к 8 
годам лагерей строгого режима. В 1979 г. его 
в составе группы политзаключенных обменяли 
на нескольких советских шпионов, арестован-
ных в США. 

Полные отчеты о деятельности Фонда по по-
нятным причинам никогда не публиковались. 
Известно, однако (об этом было сообщено на 
пресс-конференции после ареста А.Гинзбурга), 
что в среднем Фонд помогал тогда 700 семьям 
в год. Согласно статусу Фонда, помощь оказы-
валась детям и престарелым родителям заклю-
ченных, ссыльным, старикам и инвалидам в за-
ключении, бессемейным заключенным. Эпизоди-
чески Фонд оказывал помощь на передачи, по-
сылки и бандероли заключенным, на поездки на 
свидания, подписку на журналы и газеты, оплату 
адвокатов, оказывал разовую помощь освобо-
дивщемуся (на первое обзаведение). 

После ареста А.Гинзбурга распорядителями 
Фонда стали Мальва Ланда, Татьяна Ходорович 
и Кронид Любарский. М.Ланда, однако, вскоре 
была осуждена на ссылку, а К.Любарский и 
Т.Ходорович были принуждены к эмиграции. 
Им на смену пришли жена А.Гинзбурга Арина 
Жолковская и Сергей Ходорович. Когда же в 
1980 г. А.Жолковская выехала из СССР к мужу, 
единственным объявленным распорядителем 
Фонда остался Сергей Ходорович. 

Единственным объявленным - ибо необъяв-
ленных помощников у распорядителей (начиная 
с А.Гинзбурга) всегда было очень много. Да это 
и естественно. Один человек просто физически 
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не в состоянии закупать продукты, паковать по-
сылки и бандероли, встречаться с сотнями 
людей, отправлять сотни переводов и т.д. и т.п. 

Жизнь С.Ходоровича в качестве распорядителя 
Фонда была нелегкой. Его неоднократно уволь-
няли с работы, подвергали обыскам, арестовы-
вали на 15 суток. К нему подсылали уголовни-
ков (или тех, кто под них маскировался) с тре-
бованиями денег под угрозой ножа. И конечно, 
невероятная физическая нагрузка, нервное на-
пряжение. 

Большим ударом для Фонда был арест пред-
ставителя Фонда в Ленинграде Валерия Репина. 
До своего ареста В.Репин тянул на себе огром-
ную работу и заслужил благодарность многих и 
многих заключенных и членов их семей - они и 
по сей день вспоминают его добрым словом. Но 
В.Репин оказался человеком слабым - видимо, 
под угрозой предъявления обвинения по ст.64 -
измена Родине - он не только признал себя 
виновным, но и назвал всех известных ему по-
мощников Фонда, всех известных ему заклю-
ченных, получавших от Фонда помощь. Его вы-
нудили также сделать заявление о том, что Фонд 
- филиал ЦРУ, которое за деньги получает от 
заключенных секретную информацию. Велика, 
кстати, власть штампов над людскими умами. 
Допустим на минуту, что В.Репин сказал правду. 
Но ведь это означает, во-первых, что в СССР се-
кретна информация о том, как обращаются с 
заключенными, чем их кормят, к какому труду 
понуждают - секретна, потому что постыдна; 
во-вторых, что ЦРУ, значит, готово тратить день-
ги на помощь инвалидам-заключенным, детям 
узников совести. Можно ли представить себе в 
такой роли КГБ? 

"Покаявшийся" В.Репин получил очень мягкий 
приговор. Но через несколько дней после того 
как В.Репина вывели с его покаянием на теле-
визионный экран, (в апреле 1983г.) был аресто-
ван и Сергей Ходорович. Он не каялся. Результа-
том был трехлетний лагерный срок, а затем и но-
вое, лагерное дело - "злостное неподчинение 
требованиям администрации", новый трехлет-
ний срок. С.Ходорович до сих пор в лагере в 
г.Норильске. 

После ареста С.Ходоровича короткое время 
Фондом руководил переводчик Андрей Кистя-
ковский, который, однако, из-за тяжелой бо-
лезни был вынужден сложить с себя эту обя-
занность. С тех пор Фонд не имеет открыто 

объявленного распорядителя. 
Интересно, что на всех процессах против ру-

ководителей Фонда сам Фонд открыто не упо-
минался. Против него велась разнузданная га-
зетная кампания, но официально назвать гума-
нитарную помощь преступной еще не решались, 

11 января 1984 г. был сделан следующий шаг. 
Во вторую часть статьи Уголовного кодекса об 
"антисоветской агитации и пропаганде" было 
введено дополнение. Отныне стало считаться 
отягчающим обстоятельством, если эта, так 
называемая "агитация" проводилась "с исполь-
зованием денежных средств или иных материаль-
ных ценностей, полученных от иностранных ор-
ганизаций или лиц, действующих в интересах 
этих организаций". 

Проведение "антисоветской пропаганды" при 
отягчающих обстоятельствах наказывается сро-
ком до 10 лет лагерей и 5 лет ссылки. Формаль-
но оказание помощи само по себе еще не считает-
ся преступлением, оно становится им лишь в со-
вокупности с "пропагандой". Однако Кириллу 
Попову, например, (см. "Страна и мир", № 5, 
1986 г.) оказание помощи политзаключенным 
было прямо поставлено в вину, так как эта по-
мощь, дескать, "укрепляла" в политзаключен-
ных "их антигосударственные настроения". 

По этой статье и было теперь возбуждено де-
ло против Фонда. 18 июля 1986 г., газета "Совет-
ская Россия" опубликовала статью "Операция 
Фонд". Центральное место в статье занимает 
"разоблачение" 80-летней бывшей политзаклю-
ченной Вильгельмины Германовны Славуцкой-
Магидсон, которая, "действуя вместе с мужем 
Н.И.Славуцким", "получала из-за рубежа деньги 
для переправки по назначению". В статье содер-
жались также нападки на покойных сотрудниц 
Фонда Н.И.Столярову и Л.Б.Туманову (см. 
"Страна и мир", № 5, 1985). Статья явно идет по 
следам вновь открытого "дела". 

Пока еще никто не арестован. Идут допросы. 
Перед своим освобождением и высылкой из 
СССР был допрошен по этому делу проф.Юрий 
Орлов, основатель Московской Хельсинкской 
группы. Фонд пытаются "связать" с Хельсинк-
ским движением в СССР. 

Недавние освобождения ряда политзаключен-
ных в СССР могли бы вселить какую-то, пусть 
малую надежду на изменения в репрессивной по-
литике властей. Позорное дело против Фонда 
значительно ослабляет такие надежды. 
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ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ ТРАГЕДИЯ 

Статья вторая 

Первой реакцией советских властей на катастрофу 26 апреля было желание скрыть 
даже самый ее факт: мир впервые узнал о происшедшем из Швеции. Сейчас, задним чис-
лом даже трудно понять, как вообще можно было надеяться замолчать т а к о е собы-
тие, эхо которого неизбежно должно было перейти через все государственные границы. 
Вероятно те, кто принимал решение, не рассуждали вообще. Воедино слились страх, рас-
терянность, семидесятилетняя традиция молчания, ставшая уже инстинктом. 

Лишь буря возмущения, прокатившаяся по всему миру, и нарастающая паника в 
своей собственной стране заставили власти сдать позиции. Шестого мая состоялась пресс-
конференция, 14 мая выступил по телевидению М. Горбачев. Сказано было немного — 
лжи больше, чем правды, но все же сказано. Возмущение всего мира было представлено 
как волна антисоветской истерии, поток клеветнических измышлений. 

Действительно, в тот период на страницах западных газет можно было встретить са-
мые невероятные утверждения. Но это не были измышления. Это была естественная 
реакция — отчаянная попытка хоть как-то заполнить тот вакуум информации, который 
создали советские власти. Было известно, что случилось нечто, представляющее угрозу 
для всех. Но что? Приходилось ловить все слухи, обрывки слухов, поступавшие из Со-
ветского Союза. А в Советском Союзе знали еще меньше, чем на Западе, и машина слу-
хов порождала подчас нечто фантастическое. "Антисоветская истерия" Запада — лишь 
отражение паники лишенного какой-либо информации, напуганного населения в самом 
Советском Союзе. 

С возмущением мирового общественного мнения власти, возможно, и смирились 
бы, к этому они привыкли. Хуже было другое: молчание приводило к тому, что масшта-
бы событий в глазах всего мира и собственного населения не сокращались, наоборот, 
разрастались. Примерно во второй половине мая было принято решение "открыть" Чер-
нобыль. На страницах газет стали появляться многочисленные репортажи, на двадцатый 
день со дня катастрофы чернобыльская тема была открыта для кинодокументалистов, 
по телевидению замелькали кадры из Чернобыля. 

Каковы бы ни были мотивы, заставившие советское руководство принять это ре-
шение, оно заслуживает всяческого одобрения. Жестокий урок Чернобыля в немалой 
степени помог расширению кампании гласности, которая развернулась сейчас на стра-
ницах газет. 

Правда, нужно заметить, что репортажи, хроники, свидетельства, речи, стихи и даже 
пьесы на темы Чернобыля, буквально заполонившие советские газеты, имели несколько 
односторонний характер. Лишь в немногих из них, чаще всего в малых местных газетах, 
можно было встретить обрывки точной, конкретной информации о том, что же именно 
произошло. Газеты более сосредоточивались на мужестве тех, кто ликвидировал послед-
ствия аварии. "Суровые будни Чернобыля" использовались для того, чтобы за героиз-
мом граждан спрятать просчеты руководства. Чернобыль изображали как нечто такое, 
за что мир должен быть благодарен Советскому Союзу. Писатель Виталий Коротич, 
например, утверждал, что советские люди еще раз, как в 41-м, спасли старушку Европу, 
прикрыв ее своей грудью. Ему вторил Е. Евтушенко, воспевший подвиги чернобыль-
ского героя: 
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и не знает никто — 
сколько стран он прикрыл, 

сколько крыш, — 
может быть, и моих сыновей, 

и тебя, скандинавскии малыш. 

А от чего, спрашивается, прикрыл? 
Второй переломный момент наступил в августе, когда Советский Союз представил 

в МАГАТЭ (Международное агентство по атомной энергии) двухтомный отчет "Авария 
на Чернобыльской АЭС и ее последствия". Отчет был подготовлен для совещания экс-
пертов МАГАТЭ по рассмотрению последствий аварии, которое состоялось в Вене 
25-29 августа. В первом томе отчета, содержащем обобщение материала, - 77 страниц. 
Второй том содержит "Приложения" - более детальное и более техническое изложение 
некоторых узловых вопросов. В нем 388 страниц. 

Это поразительный документ. Поражает он прежде всего своей откровенностью 
и подробностью — это нечто такое, чего от советского отчета никто не ожидал. Нет ни-
какого сомнения, что развитие событий в Чернобыле и вокруг него описано в нем точ-
но, без попыток что-либо скрыть — по крайней мере в том, что касается вопросов техни-
ческих, научных, медицинских. Фальсифицировать такой отчет, полный технических 
деталей, цифр, таблиц, схем, рисунков, без того, чтобы ложь не выперла на стыках, 
попросту невозможно. 

Отчет произвел на собравшихся в Вене экспертов большое впечатление. Прежде 
всего — своим высоким профессионализмом, объемом и тщательностью работы, прове-
денной за столь короткий срок. И еще более — именно откровенностью. 

Тон совещанию задал глава советской делегации акад. В.А.Легасов, зам. директора 
Института атомной энергии им. И. В.Курчатова, один из авторов отчета. Свое выступле-
ние он начал с заявления, что он и его коллеги "испытывают тяжелое чувство, ибо они 
делятся не результатами успешного эксперимента с атомным ледоколом или с зондом, 
направленным к комете Г аллея, а болезненным опытом, тем, что стало для нас великой 
трагедией и вызвало беспокойство всего мира". 

На совещании сразу же установилась атмосфера товарищества, сопереживания. Все 
старались, как заметил В. Легасов, в максимальной степени проявить чувство солидар-
ности. Если советские руководители хоть в малой степени сами верили в то, что на 
Западе велась антисоветская кампания, венское совещание должно было окончатель-
но убедить их в обратном. Оказалось, что для прекращения "кампании клеветы" и 
"антисоветских выпадов" надо не так уж много — нужно самим перестать лгать и изво-
рачиваться. Правило, которое было бы очень полезно применять не только на экспорт, 
но и по отношению к критикам внутри собственной страны. 

Советским представителям было задано свыше 700 вопросов, на часть они ответили 
в Вене, на остальные должны позднее ответить письменно. Эксперты старались тщатель-
но избегать таких вопросов, которые могли быть восприняты как враждебные. Даже те, 
кто, возмутившись первоначальной советской скрытностью, готовились эти вопросы 
задать, отказались от своего намерения, ознакомившись с отчетом. 

Между тем спрашивать было о чем. Откровенный в научно-технических вопросах 
отчет тщательно обходит все острые углы, когда речь заходит о действиях администра-
ции, партийных и правительственных органов. В нем не обсуждается ни система опове-
щения об аварии, ни медлительность действий как местных властей, так и правительства 
в первые решающие дни, ни задержка в эвакуации и ее организация, ни первоначальное 
упорное молчание о случившемся. Это та сфера, на которую новая советская "откры-
тость" пока еще не распространилась. 

Очень сдержан отчет и в своих выводах. Авторы максимально стараются снизить 
степень ответственности руководства за происшедшее, переложить ее на плечи персонала 
самого нижнего уровня, стараются избежать обсуждения врожденных пороков совет-
ской атомной программы. Обо всем этом мы еще поговорим позже. 
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И наконец последнее. Советский отчет передан экспертам в Вене и стал широко 
известен на Западе. Но он до сих пор не предан гласности в Советском Союзе. Советские 
средства массовой информации ограничились очень кратким сообщением о пресс-конфе-
ренции, на которой председатель Госкомитета по использованию атомной энергии 
А. М. Петросьянц представил отчет. В газетном сообщении — краткое изложение лишь 
одной и, пожалуй, самой маловажной ошибки операторов. Все прочее занимают 
общие слова и ответ на вопрос корреспондента болгарской газеты "Работническо дело" 
о мирных инициативах М. Горбачева. Не больше информации и в газетных сообщениях 
из Вены, где отчет обсуждался экспертами. 

Обидно. Обидно, что после всего пережитого и, казалось, понятого, пресловутая 
гласность вновь оказалась ущербной. Люди в нашей стране вправе знать все об одном 
из самых тяжелых эпизодов нашей послевоенной истории. В конце концов, это наша 
страна добавила третье имя в пока коротком, но трагическом перечне: Хиросима—Нага-
саки—Черно быль... 

Это сопоставление отнюдь не литературного свойства, что, впрочем, признал и сам 
М. Горбачев. Выступая 18 августа по телевидению в связи с продлением моратория на 
ядерные испытания, он указал, что взрыв даже маленького ядерного устройства будет 
"равен трем Чернобылям". Не ста, а всего лишь трем. Это значит, что Чернобыль — это 
треть Хиросимы. Позднее мы увидим, что на самом деле ситуация гораздо серьезнее. 

Если советская пресса пока еще не в состоянии выполнить свой гражданский долг, 
это приходится делать прессе зарубежной. Мы публикуем ниже подробное изложение 
официального советского отчета. К сожалению, отчет невозможно опубликовать полно-
стью, и не только из-за его объема. Составленный для специалистов, он и написан, в 
основном, специальным языком, для широкого читателя зачастую непонятным. Поэто-
му многие места отчета мы приводим в пересказе, с необходимыми комментариями и 
пояснениями, иногда чуть упрощая изложение. Во всех тех случаях, когда это оказалось 
возможным, мы цитируем точный текст отчета (эти места выделены далее курсивом 
и кавычки при этом не ставятся). При изложении и комментировании мы широко поль-
зовались также дополнениями и разъяснениями, которые советские представители сде-
лали позднее в Вене. 

В ряде мест мы привлекали также информацию, почерпнутую из советских газет,— 
тогда, когда она дополняет или, наоборот, контрастирует с утверждениями отчета. Мы 
сознательно старались не использовать имеющуюся в нашем распоряжении дополни-
тельную неофициальную информацию — письма, рассказы очевидцев — даже тогда, 
когда были все основания считать эту информацию надежной. Нам хотелось сделать рас-
сказ максимально документальным. То, что известно официально, само по себе доста-
точно страшно, чтобы нуждаться в дополнительном расцвечивании. 

Знакомство с отчетом показывает, что в принципе то представление о случившемся 
в Чернобыле, которое сразу сложилось у зарубежных специалистов, было правильным. 
Что действительно оказалось новым и неожиданным — это раскрытие тех "человеческих 
ошибок", на которые советские представители глухо намекали ранее. Такой степени 
безответственности персонала АЭС действительно не мог предвидеть никто. 

Реактор РБМК-1000 

Чтобы ход драматических событий на 4-м блоке Чернобыльской АЭС стал вполне 
ясен, напомним вкратце устройство установленных на этой электростанции ядерных 
реакторов РБМК-1000. 

РБМК-1000 принадлежит к числу т е п л о в ы х реакторов, в которых ядерная 
реакция идет с участием тепловых, то есть медленных нейтронов. Нейтроны, выделяю-
щиеся при делении ядер атомов урана — "ядерного топлива", захватываются потом 
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другими урановыми ядрами. При каждом таком захвате происходит новое деление с 
испусканием нескольких нейтронов, и процесс повторяется — идет цепная реакция. 
В тепловом реакторе нейтроны проходят через з а м е д л и т е л ь — вещество, в кото-
ром они теряют значительную часть энергии, а значит, и скорости. Медленные нейтроны 
легче, чем быстрые, захватываются ядрами урана. Значит, в тепловых реакторах частота 
делений урановых ядер больше, и поэтому в них можно загружать относительно мень-
шее количество топлива. 

В реакторе РБМК замедлителем служит графит. В реакторах иных типов в качестве 
замедлителя используются другие вещества, содержащие легкие ядра, — чаще всего вода 
или углекислый газ. 

При распаде ядер урана выделяется тепло — это, собственно говоря, и есть та энер-
гия, которую производит реактор. Тепло это надо из реактора отводить — во-первых, 
для того, чтобы использовать его по назначению, во-вторых, чтобы уберечь реактор от 
перегрева. Отвод тепла производится протекающим через реактор т е п л о н о с и т е -
л е м . В РБМК это вода, в других реакторах кроме воды теплоносителем могут слу-
жить органические жидкости, углекислый газ, гелий. 

Конструктивно реактор устроен следующим образом. Активная зона его сложена, 
как из кубиков, из графитных блоков сечением 25 см х 25 см. Вдоль осей этих блоков 
проходят вертикальные каналы. Всего в реакторе 1661 так называемый технологиче-
ский канал и 211 каналов управления. В технологических каналах проложены метал-
лические трубы. По оси труб проходят пучки т е п л о в ы д е л я ю щ и х э л е м е н -
т о в - т в э л о в , состоящих из топлива - двуокиси урана, заключенного в цирко-
ниевую оболочку. 

Твэлы омываются водой, которая подается в технологические каналы и отводится 
из них специальными трубопроводами. В РБМК-1000 имеются две петли водяного 
охлаждения: половина технологических каналов подключена к одной петле, половина — 
к другой. Каждую петлю обслуживают три главных циркуляционных насоса и один ре-
зервный. 
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Вода в технологических каналах нагревается до кипения и частично испаряется. 
Смесь пара и воды поступает в два барабана - гравитационных сепаратора, где пар отде-
ляется от воды. Сухой пар идет на турбины генератора, а вода вместе с конденсатом 
пара вновь поступает на главные циркуляционные насосы и далее в реактор. 

Реактор - объект, состояние которого постоянно меняется. В нем выгорает урано-
вое топливо, которое время от времени надо заменять, причем выгорает неравномерно. 
Меняется и съем энергии с реактора. Поэтому реактор нуждается в непрерывном кон-
троле и регулировании. Его мощность необходимо поддерживать на заданном уровне, 
следить за тем, чтобы выделение энергии происходило по массе реактора равномерно. 
Это делается при помощи 211 стержней из карбида бора, которые могут перемещаться 
вверх и вниз в каналах управления. Бор сильно поглощает выделяющиеся при ядерной 
реакции нейтроны. Поскольку скорость цепной реакции зависит от величины потока 
нейтронов, то, регулируя поглощение нейтронов, можно регулировать скорость реак-
ции. Когда стержни-поглотители выдвинуты из активной зоны - реакция ускоряется, 
мощность растет; когда, наоборот, вдвинуты внутрь — мощность падает. 

В реакторе имеется несколько систем автоматического регулирования, которые по 
сигналам датчиков-измерителей перемещают стержни вверх и вниз. В зависимости от 
условий — прежде всего от мощности реактора — используют ту или иную систему регу-
лирования. 

Естественно, в такой сложной конструкции, как ядерный реактор, всегда существует 
опасность самых различных аварий. Создатели его, конечно, предусмотрели на этот слу-
чай соответствующие меры. В их числе — система аварийной защиты, когда в реактор 
вводятся до конца сразу все стержни управления, и ядерная реакция прекращается; 
система аварийного о х л а ж д е н и я реактора, срабатывающая при нарушениях нормальной 
системы охлаждения; система защиты от превышения давления в технологических 
каналах и многие другие. 

Таково, в самых общих чертах, устройство реактора РБМК-1000. Знание его необхо-
димо для понимания того, что случилось на Чернобыльской АЭС в ту роковую ночь 
с 25 на 26 апреля. 

Путь к катастрофе 

На 25 апреля была запланирована остановка 4-го блока АЭС на средний ремонт -
блок находился в эксплуатации с декабря 1983 г., и профилактический ремонт был 
необходим. "Завершающий год одиннадцатой пятилетки был для Чернобыльской АЭС 
необычный — здесь действовали на полную мощность сразу все энергоблоки. Подобно-
го еще не было за всю историю эксплуатации атомного богатыря. Раньше ежегодно, 
согласно графику, хотя бы один из энергоблоков останавливали на плановый ремонт: 
он длился в зависимости от его сложности от 15 до 80 суток. Благодаря сокращению 
сроков ремонта графики удалось совместить. И годовое производство электроэнергии 
достигло в прошлом году рекордной цифры — 28 миллиардов киловатт-часов " ("Изве-
стия", 6 января 1986 г.). Рекорды — рекордами, но рано или поздно ремонт нужен. 

Перед остановкой были запланированы испытания турбогенератора № 8 в режиме 
выбега с нагрузкой собственных нужд. Цель этих испытаний - экспериментально про-
верить возможности использования механической энергии ротора отключенного по 
пару турбогенератора для поддержания производительности механизмов собственных 
нужд блока в условиях обесточивания. Потребность в такого рода эксперименте связана 
с тем, что даже полностью выключенные реакторы нуждаются во внешних источниках 
энергии — например, для работы насосов, прогоняющих воду через реактор, чтобы отво-
дить тепло, генерируемое в реакторе в результате самопроизвольного радиоактивного 
деления. В Чернобыле были, конечно, запасные источники энергии: батареи, три дизель-



37 

ных _ генератора мощностью 5500 кВт. Батарей, однако, достаточно лишь для п ш ш 
контрольных и измерительных систем, но не для питания охладительных наосов 

которые нельзя остановить ни на секунду. Поэтому энергия "выбегающего турбогене-
ратора необходима до тех пор, пока не будут запущены аварийные дизели Техническая 
задача состояла в том, чтобы поддерживать необходимое напряжение (в Чернобыле -

6 кв) как можно дольше. 
При надлежащем порядке выполнения испытаний и принятии дополнительных мер 

безопасности проведение такого рода испытаний на работающей АЭС не запрещалось. 
Однако, как сообщили в Вене советские делегаты, необходимость таких экспериментов 
не раз ставилась под сомнение. Подобные испытания уже проводились ранее на этой 
станции. Тогда было выяснено, что напряжение на шинах генератора падает намного 
раньше, чем расходуется механическая энергия ротора при выбеге. В испытаниях, наме-
ченных на 25 апреля 1986 г., предусматривалось использование специального регулято-
ра магнитного поля генератора, который должен был устранить этот недостаток. Однако 
"Рабочая программа испытаний турбогенератора № 8 Чернобыльской АЭС" в соответ-
ствии с которой они должны были проводиться, не была должным образом подготовле-
на и согласована. 

Качество программы оказалось низким, предусмотренный в ней раздел по мерам 
безопасности составлен чисто формально. (В нем указано лишь то, что в процессе испы-
таний все переключения делаются с разрешения начальника смены станции, в случае воз-
никновения аварийной ситуации персонал должен действовать в соответствии с местны-
ми инструкциями, а перед началом испытаний руководитель испытаний - инженер-
электрик, не являющийся специалистом по реакторным установкам, - проводит инст-
руктаж дежурной вахты.) Помимо того, что в программе по существу не были преду-
смотрены дополнительные меры безопасности, ею предписывалось отключение системы 
аварийного охлаждения реактора. Это означало, что в течение всего периода испытаний, 
то есть примерно 4 часа, безопасность реактора окажется существенно сниженной. 

В силу того, что безопасности этих испытаний не было уделено должного внимания, 
персонал к ним готов не был, не знал о возможных опасностях. Кроме того, как это бу-
дет видно из дальнейшего, персонал допускал отклонения от выполнения программы, 
создавая тем самым условия для возникновения аварийной ситуации. 

25 апреля в 1 час 00 мин персонал станции начал снижать тепловую мощность реак-
тора, которая в норме составляет 3200 МВт. Запланировано было довести мощность до 
700—1000 МВт. Через полсуток, в 13 час 05 мин мощность была уже уменьшена напо-
ловину и был отключен один из двух турбогенераторов 4-го блока (№ 7 по официаль-
ной нумерации, остальные шесть находятся в первых трех блоках АЭС). Электропита-
ние для собственных нужд давал теперь только второй генератор — №8.В 14 час 00мин 
в соответствии с программой испытаний... была отключена система аварийного охлаж-
дения реактора. Однако по диспетчерскому требованию вывод блока из работы был за-
держан. "По диспетчерскому требованию" — значит, предприятия области нуждались в 
электроэнергии, и проводить дальнейшее снижение мощности диспетчер "Киевэнерго" 
запретил. Требованию подчинились, но аварийную систему более не включили. В нару-
шение регламента эксплуатация блока в это время продолжалась с отключенной систе-
мой аварийного охлаждения реактора. 

Еще до появления на свет отчета корреспондент "Литературной газеты" спросил 
Б. С. Семенова, зам.председателя Госкомитета по использованию атомной энергии (ЛГ, 
11 июня 1986 г.) : "Предусмотрена ли конструкторами РБМК-1000 возможность аварий-
ной ситуации? — Разумеется. Эта реакторная установка обеспечена рядом противоава-
рийных систем, например, системой аварийного охлаждения активной зоны," — ответил 
Б. Семенов. Теперь мы видим, какова оказалась цена этой конструкторской предусмот-
рительности. 
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На совещании в Вене проф. А. А. Абагян утверждал, что отключение системы аварий-
ного охлаждения осталось без последствий и не является одной из причин позднейшей 
аварии. Видимо, он прав. Но этот шаг операторов уже показывает, насколько некомпе-
тентная команда проводила эксперимент. 

"Нарушение регламента" продолжалось 9 часов. К ночи потребность в энергии умень-
шилась и диспетчер электросети разрешил продолжать эксперимент. В 23 час 10 мин сни-
жение мощности было продолжено. В соответствии с программой испытаний выбег гене-
ратора с нагрузкой собственных нужд предполагалось произвести при (тепловой) мощ-
ности реактора 700-1000 МВт. 

В ходе снижения мощности, в 0 час 28 мин, уже 26 апреля, операторы от основной 
системы автоматического регулирования, используемой при больших мощностях реак-
тора, перешли к другой, вспомогательной. При этом измерительная часть системы авто-
матического регулирования оказалась разбалансированной, и оператор не сумел доста-
точно быстро это разбалансирование устранить. В результате этого тепловая мощность 
упала до величины ниже 30 МВт. Только к 1 час 00 мин 26 апреля 1986 г. ее удалось ста-
билизировать на уровне 200 МВт. Это все еще было значительно ниже запланированной 
для эксперимента мощности реактора. 

В этот момент следовало отказаться от дальнейшего проведения эксперимента. Про-
должение эксперимента представляло собой не только нарушение стандартных норм 
эксплуатации реактора, но и прямое отклонение от программы испытаний, которая и 
сама по себе, как уже говорилось, была составлена плохо. Чем руководствовались опе-
раторы? В Вене советские представители пояснили: операторы опасались, что если испы-
тания не будут доведены до конца, то придется ждать еще целый год до следующей пла-
новой остановки реактора. 

Реактор в этот момент был, как выражаются физики, сильно "отравлен" ксеноном 
— газом, образующимся при делении урана. Изотоп ксенон-135 — это хорошо известный 
реакторный "яд": он сильно поглощает нейтроны и может лишить реактор его р е а к -
т и в н о с т и , то есть способности поддерживать ядерную реакцию. Когда реактор ра-
ботает на стабильном уровне мощности, в нем имеется некоторая равновесная концент-
рация ксенона. Она определяется балансом между образованием этого газа и его распа-
дом (в результате захвата нейтронов возникает радиоактивный изотоп ксенона с перио-
дом полураспада 9,2 часа). Эта равновесная концентрация тем выше, чем выше мощ-
ность. Если же мощность реактора падает очень быстро, как и было в данном случае, то 
ксенон в нем не успевает распасться и в реакторе еще сохраняется высокая концентра-
ция этого газа, соответствующая большой мощности. Следовательно, поглощение ней-
тронов в реакторе становится чрезмерно высоким. Энергетики-ядерщики знают, что 
если отключать реактор слишком быстро, потом его нельзя сразу запустить вновь, надо 
ждать, пока весь "яд" — ксенон сам собой не распадется. 

Тем не менее операторы решили любой ценой не допустить остановки реактора и 
выжать из него желаемую мощность. С этой целью они вывели из реактора на всю длину 
большинство стержней автоматической системы управления, о которых говорилось 
выше. 

Это было еще одним нарушением правил. В реакторе всегда должен сохраняться 
определенный з а п а с р е а к т и в н о с т и — он определяется суммарной длиной на-
ходящихся в данный момент внутри реактора участков стержней управления. Измеряют 
запас реактивности количеством целых стержней, укладывающихся на этой длине. Если 
по каким-то причинам мощность реактора падает, всегда можно выдвинуть стержни, 
уменьшить поглощение нейтронов и поддержать ядерную реакцию. Когда все стержни 
выдвинуты до предела, то запас реактивности — ноль: если мощность упадет, ее уже не-
чем поддержать. 

Когда запас реактивности достаточен, то, перемещая стержни, можно легко регули-
ровать как общий выход энергии, так и распределение мощности по реактору. Без раз-
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решения главного инженера запрещается работать при запасе реактивности менее чем 
30 стержней. Если же запас реактивности менее 15 стержней, то разрешение на работу в 
таких условиях не может дать, как выразился акад. В. А. Легасов в Вене, "даже сам пре-
мьер-министр". Операторы же 4-го блока в определенный момент снизили реактивность 
до 6-8 стержней. "Пытаться проводить испытания в таких условиях, - сказал В.А.Ле-
гасов, - все равно, что экспериментировать на высотном самолете: что получится, если 
открыть все двери?" 

Итак, как уже говорилось, 200 МВт все же каким-то образом удалось из реактора 
выжать. В связи с тем, что в этот период продолжалось "отравление"реактора, даль-
нейший подъем мощности был затруднен из-за малого оперативного запаса реактивно-
сти, который к этому моменту был существенно ниже регламентного. 

И все же испытания решено было проводить. 
Но вслед за этим вопиющим нарушением правил немедленно последовало еще одно. 

В 1 час 03 мин и 1 час 07 мин дополнительно к уже работавшим шести главным цирку-
ляционным насосам обеих петель системы охлаждения были подключены два резерв-
ных. 

Зачем это было сделано — остается только гадать. Отчет говорит об этом очень ту-
манно: якобы четыре насоса должны были питаться от турбогенератора, работающего во 
время эксперимента в режиме выбега, служить ему, так сказать, нагрузкой; другие же 
четыре должны были выполнять свои функции, когда эксперимент закончится и пер-
вые четыре насоса остановятся. Есть, правда, и другое объяснение, высказанное в Вене: 
некомпетентные операторы, зная, что они проводят эксперимент со многими наруше-
ниями правил, решили, что большее количество воды-охладителя в системе создаст 
большую безопасность. 

Как бы то ни было, в результате этого шага операторов суммарный расход (воды) 
через реактор возрос до 56-58 тысяч м3/ч, а по отдельным насосам до 8000 м3/ч, что 
является нарушением регламента эксплуатации. Такой режим работы запрещен из-за 
опасности срыва подачи насосов и возможности возникновения вибраций магистралей 
контура вследствие кавитации. Подключение дополнительных насосов и вызванное этим 
увеличение расхода воды через реактор привело к уменьшению парообразования, паде-
нию давления пара в барабанах-сепараторах, изменению других параметров реактора. 
Операторы пытались вручную поддержать основные параметры реактора: давление пара 
и уровень воды в барабанах-сепараторах, однако в полной мере сделать это не удалось. 
В этот период в барабанах-сепараторах наблюдались провалы по давлению пара... и про-
валы по уровню воды ниже аварийной уставки. Чтобы избежать остановки реактора в 
таких условиях, персоналом были заблокированы сигналы аварийной защиты по этим 
параметрам... 

Оператор начал подпитку барабанов-сепараторов с целью не допустить в них провала 
уровня воды. Через 30 сек ему удалось удержать уровень, увеличив расход питательной 
воды более чем в 3 раза По-видимому, оператор решил не только удержать уровень во-
ды, но и повысить его. Поэтому расход воды продолжал увеличиваться и примерно че-
рез минуту уже в 4 раза превышал исходный. 

Как только более холодная вода из барабанов-сепараторов дошла до активной зо-
ны, генерация пара заметно уменьшилась. 

Попросту - температура в технологических каналах стала падать до точки конденса-
ции пара. Это произошло в 1 час 19 мин 30 сек. Чтобы сохранить тепловую мощность 
хотя бы на уровне 200 МВт, оператор стал еще дальше вручную выводить регулирующие 
стержни из реактора, еще более снижая запас реактивности. (Эта операция не была за-
фиксирована в оперативном журнале, но без нее удержать мощность на уровне 200 МВт 
было бы совершенно невозможно.) 

Операторы все еще не понимали близящейся опасности. Они настолько были сосре-
доточены на электротехнических проблемах, что совершенно забыли, что работают с 
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я д е р н ы м реактором. А до катастрофы оставалось менее 4 минут. Тем временем 
реактивность реактора продолжала медленно падать. В 1 час 22 мин 30 сек оператор на, 
распечатке программы быстрой оценки запаса реактивности увидел, что оперативный 
запас реактивности составлял величину, требующую немедленной остановки реактора. 
Тем не менее это персонал не остановило, и испытания начались. 

Почему было принято такое решение? Операторы, видимо, поняли, что им все же не 
удастся восстановить генерацию пара, если они не сократят прокачку холодной воды из 
барабанов-сепараторов в охладительные петли. Они это сделали, и расчет оказался вер-
ным. Через 30 сек после сокращения прокачки количество пара в системе возросло, 
стержни управления вновь поползли внутрь, слегка поднимая реактивность. Давление 
пара в петле охлаждения поднималось и далее еще в течение 20 сек. Операторы, очевид-
но, решили, что реактор пришел в нормальное состояние и эксперимент можно начинать. 
В 1 час 23 мин 04 сек подача пара на турбину была прекращена и начался долгожданный 
"выбег" турбогенератора - ротор начал крутиться по инерции. Ради этого и соверша-
лись все описанные невероятные действия. 

Напомним, что подача пара на второй из турбогенераторов четвертого блока (№ 7) 
была прекращена еще за полсуток до этого. А поскольку в реакторе имелась еще одна 
аварийная защита, автоматически его отключавшая, если пар не подается ни на один из 
турбогенераторов, то с ней поступили так же просто, как и с другими аварийными систе-
мами: ее заблокировали. 

Но реактор вовсе не пришел в норму, как это казалось операторам. Реактор нахо-
дился в необычном, нерегламентном состоянии. Прекращение подачи пара на турбогене-
ратор привело к тому, что удельный объем пара в системе охлаждения возрос — пар-то 
ведь больше не отводился. Давление стало выше, и соответственно прогон охлаждаю-
щей воды через реактор снизился. Вода обладает свойством заметно поглощать обра-
зующиеся при распаде атомов урана нейтроны, но менее плотный пар поглощает их 
существенно слабее. Следовательно, нейтронный поток значительно возрос. В том же на-
правлении действовал и распад ксенона, "отравлявшего" реактор, - к этому времени 
большая часть ксенона уже распалась, и поглощение нейтронов из-за этого тоже сокра-
тилось. Вследствие увеличения суммарного потока нейтронов цепная реакция в реак-
торе ускорилась. В результате тепловая мощность реактора — для операторов неожидан-
но — начала расти. 

Только в этот момент операторы, очевидно, осознали, что случилась беда. В 1 час 
23 мин 40 сек начальник смены блока дал команду нажать кнопку АЗ-5, по сигналу от 
которой в активную зону вводятся все регулирующие стержни и стержни аварийной 
защиты. 

Кнопка АЗ-5 — кнопка а в а р и й н о й з а щ и т ы — это "кнопка паники". Но 
было слишком поздно. В момент нажатия кнопки мощность достигла уже 320 МВт и 
каждую секунду удваивалась. Стержни в момент нажатия кнопки были выдвинуты 
слишком далеко и двигались слишком медленно (0,4 м/сек), чтобы оказать какое-либо 
действие. Стержни пошли вниз, однако через несколько секунд раздались удары и опе-
ратор увидел, что стержни-поглотители остановились, не дойдя до нижних концевиков. 
Тогда он обесточил муфты сервоприводов, чтобы стержни упали в активную зону под 
действием собственной тяжести. Но и это не помогло: стержни, очевидно, просто закли-
нило. 

При катастрофическом нарастании мощности теплоноситель-вода не успевала уно-
сить с собою генерируемое в топливе тепло. Это привело к разогреву топлива, его раз-
рушениюбурному вскипанию теплоносителя, в который попали частицы разрушен-
ного топлива, резкому повышению давления в технологических каналах... Именно в это 
время давление в активной зоне настолько возросло, что произошло резкое снижение 
расхода воды от главных циркуляционных насосов (захлопнулись обратные клапаны). 
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Теперь уже все содержимое системы охлаждения превратилось в пар. Графитовые 
блоки реактора, сквозь которые проходят технологические каналы и каналы регули-
рующих стержней, не выдержали, треснули и сместились, зажав регулирующие стержни 
на полпути. Разрушились и сами технологические каналы. Этот разрыв технологических 
каналов привел к частичному восстановлению расходов от насосов, однако вода от них 
поступала уже не только в уцелевшие каналы, но и в реакторное пространство. 

Парообразование и резкое повышение температуры в активной зоне создали усло-
вия для возникновения пароциркониевой и других химических экзотермических реак-
ций. В результате этих реакций образовалась содержащая водород и оксид углерода 
смесь газов, способная к тепловому взрыву при смешении с кислородом воздуха. Это 
смешение могло произойти после разгерметизации реакторного пространства. 

По свидетельству очевидцев, находившихся вне четвертого блока, примерно в 1 час 
24 мин раздались последовательно два взрыва, над четвертым блоком взлетели какие-то 
горящие куски и искры, часть из которых упала на крышу машинного зала и вызвала 
пожар. 

"В небо вырвалось горячее шаровое облако и зависло над атомной", - рассказыва-
ла 25 июня "Литературная газета". 

Катастрофа, которая незаметно для сотрудников станции приближалась — и нельзя 
сказать, чтобы неотвратимо, — разразилась. Но это было только начало. 

И снова РБМК-1000 

Прервем пока изложение хода событий и подумаем над причинами того, что про-
изошло. Официальный советский отчет, профессионально честный и подробный, когда 
речь идет об описании хода событий, сбивается на скороговорку, становится невнятным, 
когда дело доходило до выводов, до глубинных причин аварии. 

В отчете причины аварии подытоживаются так. 
Основным мотивом в поведении персонала было стремление быстрее закончить 

испытания. Нарушение установленного порядка при подготовке и проведении испыта-
ний, нарушение самой программы испытаний, небрежность в управленнии реакторной 
установкой свидетельствуют о недостаточном понимании персоналом особенностей про-
текания технологических процессов в ядерном реакторе и о потере им чувства опасно-
сти. 

Разработчики реакторной установки не предусмотрели создание защитных систем 
безопасности, способных предотвратить аварию при имевшем место наборе преднаме-
ренных отключений технических средств защиты и нарушений регламента эксплуатации, 
так как считали такое сочетание событий невозможным. 

Таким образом, первопричиной аварии явилось крайне маловероятное сочетание 
нарушений порядка и режима эксплуатации, допущенных персоналом энергоблока. 

Катастрофические размеры авария приобрела в связи с тем, что реактор был приве-
ден персоналом в нерегламентное состояние. 

Что верно, то верно. То, что делала работавшая на реакторе смена, — невероятно. 
Это предел безграмотности, некомпетентности, глупости, безответственности. Впрочем, 
прибережем гневные слова... 

В Вене члена советской делегации проф. А. А. Абагяна спросили: "А что случилось с 
персоналом?" А. Абагян ответил: "Они были наказаны". — "Как?" — "В этом вопросе я 
не являюсь экспертом", — сказал А. Абагян. 

Экспертом быть не обязательно. В советском отчете поражает одно обстоятельство: 
не раз и в самом тексте отчета, и при обсуждении его на заседании экспертов в Вене воз-
никал вопрос о мотивах действий персонала. Каждый раз высказывались различные, 
подчас противоречивые суждения. Почему? Казалось бы, возьми и спроси. Некого было 



ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА 

Два снимка района Чернобыльской АЭС, полученные ИСЗ Landsat. Верхний снимок сделан 22 апреля. 
АЭС работает нормально. Темное пятно справа - пруд охладитель.У левого конца пруда — прямоуголь-
ник площадки АЭС, от него вниз и вправо отходит темная линия — отводной канал системы охлаж-
дения пароконденсатора. По нему горячая вода сбрасывается в пруд. Левая нижняя половина пруда 
светлее (на цветном снимке она красная) : это двигается, ограниченная справа дамбой, струя горячей 
воды. Нижний снимок сделан после катастрофы 29 апреля. Станция остановлена, горячая вода в 
пруд больше не спускается. Пруд выглядит равномерно темным. 



ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА 

Панорама Чернобыльской АЭС после катастрофы. На переднем плане - разрушенный 4-й блок 
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спрашивать. Акад. В. Легасов в Вене сказал, что отчет основан на записях, извлеченных 
из операторской, на результатах математического моделирования событий и на опросах 
операторов, " п о к а о н и н е у м е р л и". Увы, они умерли быстро, задолго до 
конца расследования... 

Операторы наказаны — судьбою или Богом, — как кому будет угодно. Но кто ответ-
ственен за то, что управление атомной электростанцией, объектом, в котором сокрыты 
поистине убийственные силы, было доверено людям, даже отдаленно не понимавшим, 
с ч е м им приходится работать?! Кто и как организовал их подготовку? Кто сегодня 
сидит за пультами управления в Ленинграде, в Игналине (Литва), в Смоленске, в Кур-
ске? 

Американские реакторы закрываются ежегодно для удаления выгоревшего топлива 
и загрузки свежего. РБМК сконструирован так, что разгрузка и загрузка топлива про-
изводится постепенно без остановки реактора. Из технологических каналов извлекают-
ся один за другим пучки твэлов — так называемые тепловыделяющие сборки. Привычка 
постоянно работать на невыключенном реакторе создает у оператора ложное чувство 
знания его, ложное чувство безопасности. В таких условиях гораздо легче махнуть ру-
кой на инструкции. 

Акад. В. Легасов в Вене признал, что Советский Союз значительно отстал в органи-
зации подготовки операторов. В частности, в СССР не хватает симуляторов — устройств, 
на которых моделируются различные условия, возникающие в реакторе, и операторы 
учатся справляться с чрезвычайными обстоятельствами. 

Но допустим даже, что операторы вполне компетентны. Система безопасности, кото-
рую можно просто взять и о т к л ю ч и т ь , по определению вообще не является систе-
мой безопасности. А если завтра оператор, даже самый квалифицированный, явится на 
работу в состоянии нервного стресса? Психически заболеет? Придет пьяным? Мало ли 
причин, по которым он сможет сделать роковые переключения! Жизнь сотен тысяч лю-
дей не должна зависеть от чьей-то доброй или недоброй воли. 

На совещании в Вене акад. В.Легасов сказал, что в СССР автоматические системы 
регулирования считались слишком ненадежными, чтобы доверить им полностью управ-
ление реактором. Поэтому было решено установить определенные правила и инструк-
ции по ручному управлению. На людей-операторов полагались более, чем на компьютер-
ные системы советского производства. Красноречивая оценка советской техники, но в 
то же время и поразительная демонстрация наивной веры в силу инструкций! В стране, 
где инструкция призвана регулировать все стороны жизни, это неудивительно. 

В советском отчете из точно изложенных фактов не сделан единственно возможный 
вывод: используемые в Советском Союзе р е а к т о р ы Р Б М К т е х н и ч е с к и 
о ч е н ь н е с о в е р ш е н н ы , и с а м п р и н ц и п их к о н с т р у к ц и и п р е д -
с т а в л я е т с о б о й п о т е н ц и а л ь н у ю о п а с н о с т ь . Не случайно от построй-
ки реакторов такого типа отказались уже во всем мире — кроме нашей страны. 

Специалисты предпочитают системы с в н у т р е н н е п р и с у щ е й б е з о п а с -
н о с т ь ю , мало зависящей от наличия или отсутствия отдельных защитных устройств. 
Например, если бы в водо-водяных реакторах, принятых в США и ряде других стран, 
были совершены, одна за другой, все ошибки, сделанные на 4-ом блоке ЧАЭС, послед-
ствия были бы сравнительно незначительными. В реакторах этого типа вода является не 
только теплоносителем, но и замедлителем нейтронов, то есть выполняет также и ту 
роль, которую в РБМК играет графит. При аварии типа Чернобыльской реактор отклю-
чается естественным образом: замедлитель-вода вскипает и испаряется, и в отсутствие 
медленных нейтронов ядерная реакция угасает. 

Водо-водяные реакторы останутся безопаснее РБМК даже после того, как в послед-
них будут произведены все намеченные сейчас косметические улучшения, ибо различие 
между этими двумя типами реакторов имеет принципиальный характер: при вскипании 
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и испарении воды в РБМК реакция не угасает, а усиливается. У РБМК между количе-
ством пара, генерируемого в активной зоне, и тепловой мощностью реактора имеется, 
как говорят физики, положительная обратная связь: чем горячее становится реактор, 
тем больше пара производится, чем больше пара — тем горячее реактор и т. д. Именно 
это, в самом конечном счете, и привело к чернобыльской трагедии. 

Как стало ясно из объяснений акад. В. Легасова в Вене, первоначальное советское 
решение о выборе РБМК как основного промышленного реактора было сделано пото-
му, что Советский Союз не умел производить большие стальные контейнеры высокого 
давления, в который заключаются реакторы других типов (мы писали об этом в № 5 на-
шего журнала за этот год). Только после того, как СССР начал строить атомные ледоко-
лы (В. Легасов не упомянул, конечно, атомных подводных лодок), в нашей стране нача-
лось развитие технологии стальных контейнеров высокого давления. В РБМК же вместо 
контейнеров имеется 1661 трубка высокого давления (по числу технологических кана-
лов) . Производить трубки легче, чем контейнеры, но надежность реактора резко падает: 
система трубопроводов получается очень сложной и неизбежно возникает множество до-
полнительных слабых точек. Наружный же защитный кожух не рассчитан на давление 
больше чем 0,2 кг/см2 и не может, естественно, противостоять взрыву. 

Еще одно соображение сыграло роль в выборе РБМК. Оно связано с тем, что РБМК 
- реактор прямого цикла. Это значит, что пар образуется непосредственно в его актив-
ной зоне и поступает оттуда на турбины. Поэтому нет необходимости строить сложные и 
дорогие парогенераторы, такие, как в во до-водяных реакторах. Заметим, кстати, что в 
реакторах прямого цикла пар, поступающий на турбины, оказывается слегка радио-
активным. 

Итак, основные доводы в пользу РБМК, предопределившие выбор, — это сравни-
тельная простота и дешевизна. Безопасность была поставлена на второе место. 

У РБМК множество и других недостатков. Активная зона реактора очень велика: 
это цилиндр диаметром 11,8 м и высотой 7 м. Распределение мощности по такой массе 
неизбежно получается неравномерным, за поддержанием равномерности надо непрерыв-
но следить. Кроме того, такая махина — графитная масса и металлоконструкции, — на-
гревающаяся при нормальной работе реактора до температуры 700°С, является гигант-
ским аккумулятором тепла. 

Графит при повышении температуры и при контакте с кислородом воздуха легко 
воспламеняется. При взаимодействии раскаленного графита с водяным паром происхо-
дят химические реакции с образованием водорода и окиси углерода — горючей, взрыв-
чатой смеси. Все это и случилось в Чернобыле и усугубило размеры катастрофы. 

Системы безопасности в РБМК конструкторски были решены довольно примитив-
но. Выше уже цитировалось заявление авторов отчета о том, что разработчики считали 
события, развернувшиеся на ЧАЭС, маловероятными и потому не предусмотрели на 
этот случай защиты. При разработке таких систем в других странах производится под-
робное изучение (методами системного анализа) всех возможных причин аварий: так 
называемый "количественный вероятностный анализ безопасности". Везде, только не в 
Советском Союзе. В. Легасов на венском совещании вынужден был признать: "нашей 
большой ошибкой было то, что мы начали думать о таких вещах позже, чем другие 
специалисты". 

Единодушное мнение собравшихся в Вене экспертов можно подытожить словами 
западногерманского физика-ядерщика Рудольфа Шультена: "Авария вызвана в основ-
ном человеческими ошибками, но и сам реактор чрезвычайно старомоден". Эдвард 
Уорман, старший инженер американской фирмы, строящей АЭС в США, добавляет: 
"Концепция безопасности, принятая в этом реакторе, ни за что бы не прошла ни в одной 
стране западного мира. Советский отчет очень откровенен, но он переоценивает роль 
ошибок операторов и не обсуждает в достаточной мере недостатков конструкции реак-
тора". 
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Заметим, что несмотря на все попытки советских официальных лиц защитить выбор 
РБМК, главный конструктор этих реакторов, член-корреспондент АН СССР Иван Емель-
янов постановлением Политбюро от 19 июля наряду с другими лицами снят с занимае-
мой должности "за крупные ошибки и недостатки в работе, приведшие к аварии с тяже-
лыми последствиями". 

В ожидании Хиросимы 

Вернемся к тому, как отчет описывает дальнейшее развитие событий — после взрыва. 
Первоочередной задачей после аварии на реакторе была борьба с начавшимся пожа-

ром. 
В результате взрывов в реакторе и выброса разогретых до высокой температуры 

фрагментов его активной зоны на крыши некоторых помещений служб реакторного 
отделения, деаэраторной этажерки и машинного зала возникло свыше 30 очагов горе-
ния. Сколько же горючих материалов было использовано в строительных конструк-
циях! Из-за повреждения отдельных маслопроводов, коротких замыканий в электриче-
ских кабелях и интенсивного теплового излучения от реактора образовались очаги по-
жара в машинном зале над турбогенератором № 7, в реакторном зале и примыкающих 
к нему частично разрушенных помещениях. 

В 1 час 30 мин на место аварии выехали дежурные подразделения пожарной части по 
охране АЭС из городов Припяти и Чернобыля. 

Ввиду прямой угрозы распространения пожара по покрытию машинного зала на 
соседний, третий блок и быстрого его усиления первоочередные меры были направлены 
на ликвидацию пожара именно на этом участке. Было также организовано тушение воз-
никающих очагов горения внутри помещений с использованием огнетушителей и ста-
ционарных внутренних пожарных кранов. К 2 час 10 мин на крыше машинного зала и 
к 2 час 30 мин на крыше реакторного отделения основные очаги пожара были подавле-
ны. К 5 час утра пожар был ликвидирован. 

Авария привела к частичному разрушению активной зоны реактора и полному раз-
рушению системы ее охлаждения. В этих условиях состояние среды в шахте реактора 
определялось следующими процессами: 

- остаточным тепловыделением топлива за счет распада продуктов деления; 
- тепловыделением в результате различных химических реакций, происходящих в 

шахте реактора (горение водорода, окисление графита и циркония и т. д.) ; 
- теплоотводом из шахты реактора за счет ее охлаждения потоками атмосферного 

воздуха через образовавшиеся отверстия в герметичных (до аварии) оболочках, окру-
жающих активную зону. 

Из этого перечня видно, что, что "пожар был ликвидирован" только в помещениях 
АЭС. Сам реактор (в первую очередь — графит) продолжал гореть. Беседуя с коррес-
пондентом "Правды" 3 мая, акад. В.Легасов вспоминал, как, подъезжая вечером 26 ап-
реля к Припяти, он увидел на горизонте зарево пожара. Не случайно все советские газе-
ты, говоря о состоянии реактора первых дней (примерно до 10—11 мая), употребляют 
выразительное слово "кратер". 

Вместе с дымом и горячим воздухом в атмосферу выбрасывались радиоактивные 
частицы (мы поговорим об этом позднее). Но еще более важным было, пожалуй, то, что 
происходил дальнейший разогрев топлива. А это грозило тем, что в начале мая акад. 
Е.Велихов туманно называл "возможностью расширения аварии". 

В эти первые дни после аварии специалисты, затаив дыхание, следили, поднимется 
ли температура уранового топлива до 2150°С — до точки плавления, будет ли топливо 
плавиться. Потенциальная возможность концентрирования части расплавленного топли-
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ва и создания условий для образования критмассы и возникновения самопроизвольной 
цепной реакции требовала принять меры против этой опасности. 

"Критмасса" — это к р и т и ч е с к а я м а с с а , масса урана, при которой проис-
ходит "самопроизвольная цепная реакция" — то есть в з р ы в . Расплавленное топливо 
могло начать стекать через разломы разрушенной конструкции вниз и собраться где-
нибудь в одном месте. И если к этой луже расплава добавится — в буквальном смысле -
последняя капля, над Чернобылем поднимется грибовидное облако атомного взрыва. 

Только сейчас мы узнали, что все эти дни, когда газетные сообщения заверяли нас, 
что "обстановка стабилизирована", — вплоть до 5 мая — в Чернобыле со страхом ждали 
повторения Хиросимы. В основном только ждали — пронесет или нет, ибо сделать мало 
что было можно. 

Изменение температуры топлива с течением времени имело немонотонный харак-
тер. Можно предположить, что в температурном режиме топлива имелось несколько 
стадий. В момент взрыва произошел разогрев топлива... Эффективная температура 
оставшегося в реакторном здании топлива составляла после взрыва 1600—1800°К. (то 
есть 1300— 1500°С. — К. Л.) В течение последующих нескольких десятков минут темпе-
ратура топлива снизилась за счет отдачи тепла графитовой кладке и конструкциям реак-
тора. Снижение, видимо, произошло до температуры порядка 600—700°С. Это соответ-
ственно привело к снижению утечки летучих продуктов деления из топлива. 

В начальный момент после аварии была предпринята попытка снизить температуру 
в шахте реактора и предотвратить разгорание графитовой кладки с помощью аварийных 
и вспомогательных питательных насосов для подачи воды в пространство активной 
зоны. Эта попытка оказалась неэффективной. 

Тогда сделали другую слабую попытку. Для уменьшения температуры и снижения 
концентрации кислорода в пространство под шахтой реактора подавался азот от ком-
прессорной станции. Но и это не привело к желаемым результатам. 

В последующем температура топлива за счет остаточного тепловыделения стала 
подниматься. В результате возросла утечка из топлива летучих радионуклидов (инерт-
ных газов, йода, теллура, цезия). При дальнейшем повышении температуры топлива 
появилась утечка других так называемых нелетучих радионуклидов. К 4-5 мая эффек-
тивная температура топлива, оставшегося в реакторном блоке, стабилизировалась, а 
затем стала снижаться. 

К 6 мая рост температуры в шахте реактора прекратился и началось ее снижение в 
связи с образованием стабильного конвективного потока воздуха через активную зону 
в свободную атмосферу. 

Максимальная температура, которая развилась в реакторе 4-5 мая (когда она "ста-
билизовалась") — около 1900°С. Надо подчеркнуть, что это — не результат прямых 
измерений, а результат модельных расчетов. Часть западных специалистов подвергает 
сомнению вывод авторов отчета о том, что плавления топлива не было. Дело в том, что 
состав радиоактивных продуктов, выпавших в Западной Европе, указывает на то, что 
плавление все же произошло. Видимо оно было лишь частичным, ибо температура по 
реактору неравномерна, и масса расплава оказалась ниже критической. 

Можно было вздохнуть с облегчением. Хиросимы не произошло. Впрочем, это 
утверждение верно лишь частично. Не было взрывной волны, атомного огня в эпицент-
ре. Что же касается остального — радиоактивного заражения, то, как мы увидим ниже, 
Чернобыль оказался вполне сравним с Хиросимой. 

Отсроченная смерть 

Возможность образования критической массы была хоть и главной и самой сроч-
ной, но не единственной заботой. Горящий реактор продолжал интенсивно выбрасывать 
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в атмосферу радиоактивные частицы и газы, которые ветер разносил по всему миру. 
Реактор надо было изолировать. 

Группа специалистов на военных вертолетах начала забрасывать аварийный реактор 
соединениями бора, доломитом, песком, глиной, свинцом. С 27 апреля по 10 мая всего 
было сброшено около 5000 т материалов, причем большая часть из них с 28 апреля по 
2 мая включительно. В результате этих действий шахта реактора была покрыта слоем 
сыпучей массы, интенсивно адсорбирующей аэрозольные частицы. К 6 мая выброс радио-
активности перестал быть существенным фактором... 

В качестве перестраховки от весьма маловероятного (но возможного в первые дни 
после аварии) разрушения нижнего яруса строительных конструкций было принято 
решение срочно создать под фундаментом здания искусственный теплоотводящий гори-
зонт в виде плоского теплообменника на бетонной плите. К концу июня запланирован-
ные работы были закончены. 

Отчет расценивает разрушение нижнего яруса как весьма маловероятное, но в 
те дни так не думали. Акад. Е. Велихов на пресс-конференции в МИД 26 мая говорил: 
"Ситуация осложнялась тем, что под реактором есть бассейн-барботер, заполненный во-
дой для охлаждения пара. (Пар этот может образовываться при срабатывании главных 
предохранительных клапанов и аварийных протечках. — К. J1.) Это большое двухуровне-
вое сооружение. Мы не знали, осталась ли там после аварии вода. Если да, то ее надо 
было отвести. Иначе не исключался такой вариант: конструкции не выдерживают, раска-
ленная реакторная масса опускается в воду, происходит дополнительный выброс ра-
диоактивного пара, который увеличивает загрязнение окружающей реактор территории. 
О том, как реактор охлаждали жидким азотом и как операторы станции отводили воду 
из барботера, в прессе сообщалось. Это был поистине героический труд". 

С конца мая обстановка в значительной мере стабилизировалась. Разрушенные части 
здания реактора находятся в устойчивых положениях. Радиационная обстановка после 
распада короткоживущих изотопов улучшается. Мощность экспозиционной дозы со-
ставляет единицы рентген в час в подреакторных помещениях, в машинном зале и поме-
щениях щитов управления. Вынос радиоактивности из блока в атмосферу связан в 
основном с ветровым уносом аэрозолей. Активность выбросов не превышает десятков 
кюри в сутки. Температурный режим в шахте реактора стабилен. Максимальные темпе-
ратуры различных участков составляют несколько сотен градусов Цельсия при устойчи-
вой тенденции к снижению со скоростью примерно 0,5°С в сутки. Нижняя плита шахты 
реактора сохранилась и топливо в основном (примерно 96%) локализовано в шахте 
реактора и в помещениях пароводяных и нижних водяных коммуникаций. 

Сколько же радиоактивности было вынесено в атмосферу, пока радиационная об-
становка не стабилизировалась на деле, а не в правительственных сообщениях? 

Выброс радионуклидов за пределы аварийного блока ЧАЭС представлял собой рас-
тянутый во времени процесс, состоящий из нескольких стадий. 

На первой стадии произошел выброс диспергированного топлива из разрушенного 
реактора. Состав радионуклидов на этой стадии выброса примерно соответствует их со-
ставу в облученном топливе, но обогащен летучими нуклидами йода, теллура, цезия, 
благородных газов. 

На второй стадии с 26 апреля по 2 мая 1986 г. мощность выброса за пределы аварий-
ного блока уменьшилась из-за предпринимаемых мер по прекращению горения графита 
и фильтрации выброса. В этот период состав радионуклидов в выбросе также близок к 
их составу в топливе. На этой стадии из реактора выносилось мелкодиспергированное 
топливо потоком горячего воздуха и продуктами горения графита. 

Затем вновь наступила кризисная ситуация, о которой мы узнаем только сейчас. 
Третья стадия выброса характеризуется быстрым нарастанием мощности выхода 

продуктов деления за пределы реакторного блока. В начальной части этой стадии отме-
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чается преимущественный вынос летучих компонент, в частности йода, а затем состав 
радионуклидов вновь приближается к их составу в облученном топливе (на 6 мая 
1986 г.). 

Это обусловлено нагревом топлива в активной зоне до температур выше 1700°С за 
счет остаточного тепловыделения. При этом в результате температурно-зависимой миг-
рации продуктов деления и химических превращений оксида урана происходила утечка 
продуктов деления из топливной матрицы и их вынос в аэрозольной форме на продук-
тах сгорания графита. 

Графитный пожар все еще продолжался. На этой третьей стадии в атмосферу бы-
ло выброшено больше радиоактивности, чем в момент взрыва (26 июля было выбро-
шено 20—22 миллиона кюри, на третьей стадии — более 25 миллионов). 

Последняя, четвертая стадия, наступившая после 6 мая, характеризуется быстрым 
уменьшением выброса. Это явилось следствием принятых специальных мер, образова-
нием более тугоплавких соединений продуктов деления в результате их взаимодействия 
с введенными материалами, стабилизацией и последующим снижением температуры топ-
лива. 

Суммарный выброс продуктов деления (без радиоактивных благородных газов) 
составил около 50 миллионов кюри, что соответствует примерно 3,5% общего количе-
ства радионуклидов в реакторе на момент аварии. 

1 к ю р и — это единица радиоактивности, равная 37 миллиардам атомных распа-
дов в секунду. 0,2 кюри, поглощенные на килограмм веса тканей, производят такой же 
биологический эффект, как облучение в 1 б э р (см. ниже) . 

В атмосферу было выброшено практически 100% содержавшихся в реакторе радио-
активных изотопов ксенона-133 и криптона-3 5; 20%йода-131; 15% теллура-132; 13% це-
зия-137 и 10% цезия-134; 5,6% бария-140; по 4% стронция-89 и стронция-90. 

Чем эта радиоактивность угрожает населению? Оставим пока в стороне тех, кто 
облучился непосредственно в момент аварии и при ее ликвидации. Поговорим о долго-
временном воздействии радиации . 

Зная количество выброшенной радиоактивности, можно оценить суммарную дозу 
облучения, полученную людьми, - в р е н т г е н а х , или, точнее, в б э р а х (биоло-
гический эквивалент рентгена; здесь учитывается "качество" радиации, характер ее 
поглощения тканями). В отчете такие оценки сделаны — как в целом по Европейской 
части СССР, так и по отдельным ее областям. При расчете учитывалась численность насе-
ления в различных местах: естественно, там, где она больше, коллективная доза облуче-
ния больше. 

В западных районах Европейской части СССР проживает 74,5 миллиона человек. 
Только от внешнего излучения выпавших на местность радиоактивных изотопов они 
получат в 1986 г. коллективную дозу 8,6 миллиона человеко-бэр. В течение последую-
щих 50 лет, по данным отчета, эта доза составит 29 миллионов человеко-бэр. 

Такая доза, распределенная на 75 миллионов, кажется малой. Но это не так: заболе-
вание раком — процесс вероятностный. Нельзя сказать, к т о именно заболеет, но 
можно приблизительно сказать — с к о л ь к о человек заболеют. 

Отчет не приводит этих цифр, он ограничивается указанием процента увеличения 
числа раковых заболеваний. Как и при описании хода аварии, авторы отчета очень точны 
в конкретных фактах, но робеют, когда дело доходит до выводов. Проценты же оказы-
ваются небольшими ("нормальная" заболеваемость раком велика) и звучат нестрашно. 
"Это почетный способ приуменьшить вред, нанесенный здоровью", — говорит американ-
ский физик-ядерщик Томас Кохрен. 

Между тем количество лиц, у которых возникнет заболевание раком со смертель-
ным исходом, легко оценить. 

Известно, какой риск смерти создает одна единица облучения — 1 человеко-бэр. 
Примем ту величину, которую официально принимал сам акад. В.Легасов еще за 1,5 го-
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и силы ветров в северном полушарии. 

да до катастрофы: риск этот равен 0,0002 ("Энергия, экология", № 8, 1984 г.) . В отчете, 
составленном при участии В. Легасова п о с л е катастрофы, величина риска, судя по 
всему, принята меньшей, но нам думается, что д о катастрофы В.Легасов был более 
объективен. 

Итак, исходя из приведенных в отчете цифр, получаем, что в результате Чернобыль-
ской катастрофы заболеют раком со смертельным исходом дополнительно примерно 
5800 человек, из них только в текущем, 1986 г. — около 1700 чел. 

Отчет приводит величины коллективных доз по разным регионам Европейской час-
ти СССР. Исходя из них, получаем такие цифры дополнительных раковых заболеваний 
со смертельным исходом: 

в 1986 г. за 50 лет в 1986 г. за 50 лет 

Центральная часть УССР 550 1860 Молдавская ССР 50 180 
Западная часть УССР 90 290 Брянская обл. 90 300 
Восточная часть УССР 150 500 Калужская, Тульская 
Южная часть УССР 150 490 и Смоленская обл. 60 220 
Юго-Восточ. часть БССР 410 1390 Орловская, Курская 
Северо-Зап. часть БССР 90 320 и Липецкая обл. 70 230 

Но это еще не все. Кроме внешнего облучения, существует еще опасность облуче-
ния, получаемого с пищей, зараженной радиоактивными изотопами. Основную опас-
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ность представляют изотопы йода, цезия, стронция. Доз радиации, полученных с йодом-
131, отчет не приводит, сообщаются лишь конечные выводы. 

В ряде областей УССР, БССР и РСФСР концентрация йода-131 в отдельных пробах в 
20-100 и даже более раз превосходила установленный норматив... Проведенное на осно-
ве расчетов индивидуальных и коллективных доз облучения людей сравнение величин 
риска смерти за счет облучения щитовидной железы, реализуемого в течение 30 лет пос-
ле поступления йода-131 в организм человека, с риском смерти от спонтанных случаев 
рака щитовидной железы за тот же период времени (около 150 тыс. случаев), показало, 
что дополнительная смертность от йода-131 составляет около 1% и практически не уве-
личит показателей смертности в рассматриваемых регионах нашей страны. 

П о к а з а т е л и , может быть, и не очень испортятся, но дополнительно 1500 чело-
век умрут. 

Воздействие стронция пока остается неясным. До сих пор относительно содержания 
стронция-90 в продовольствии имеются лишь отдельные, недостаточные для корректив-
ных оценок данные. Со временем, возможно, этот нуклид будет иметь наряду с цезием-
137основное значение. 

Что касается цезия, то цезий-137 и цезий-134 - основные биологически значимые 
радионуклиды, которые (не считая стронция-90) с середины июня являются главными 
загрязнителями мяса, молока, овощей и других продуктов. До настоящего времени 
источником их поступления как в растительные, так и в животные продукты был воз-
дух. Поступление из почвы практически значения не имело. Урожай зерновых и карто-
феля осенью 1986 года можно ожидать относительно чистым - воздушным путем цезия 
много уже не поступит, а почвенное поступление еще не успеет сыграть свою роль. За-
грязненность продуктов цезием в последующие годы будет существенно отличной для 
прилегающих к ЧАЭС территорий, где тип почвы иной. Поскольку из полесских почв, 
бедных гумусом, цезий переходит в растения в 10 и даже 100 раз больше, чем из других 
типов почвы, в районах Полесья можно ожидать в последующие годы относительно 
устойчивое и высокое, почти на нынешнем уровне, содержание цезия-137 в продоволь-
ствии. В других регионах, в частности на севере Белоруссии, на западе РСФСР, на юге, 
северо-востоке, западе Украины есть основания ожидать резкого, в 10 и более раз, сни-
жения концентраций цезия в пищевых продуктах. 

Коллективная доза облучения населения за 70 лет после аварии составит 2,140s че-
ловеко-бэр. 

Эта доза, с учетом величины риска смерти, дает дополнительно 42 тысячи заболева-
ний со смертельным исходом. 

Только эти, учтенные факторы, дают оценку дополнительной смертности примерно 
в 50 тысяч человек. Внушительная гекатомба. Хиросима все-таки состоялась. 

Более того. В конце сентября Ливерморская национальная лаборатория им. Лоурен-
са (Калифорния) опубликовала свои оценки последствий Чернобыльской катастрофы, 
основанные на данных советского отчета и на информации, сообщенной дополнительно 
на совещании в Вене. Вывод этого исследования ошеломляет: в Чернобыле было выбро-
шено в воздух, почву и воду больше долгоживущих радиоактивных изотопов, ч е м 
п р и в с е х я д е р н ы х и с п ы т а н и я х и в з р ы в а х я д е р н ы х б о м б , 
п р о и з в е д е н н ы х д о н а с т о я щ е г о в р е м е н и , в к л ю ч а я Х и р о с и м у 
и Н а г а с а к и . Например, цезия - на 50% больше. 

Ядерная бомба производит опустошительное воздействие прямым радиационным 
облучением в момент взрыва, тепловым ожогом, взрывной волной. В радиоактивных 
выпадениях от бомбы преобладают короткоживущие изотопы. При выбросе же из ядер-
ного реактора выделяется гораздо большее количество долгоживущих изотопов (таких, 
как цезий-137, стронций-90 и др.). Непосредственное воздействие такого выброса, мо-
жет быть, и не очень велико, зато созданная им длительная опасность гораздо серьезнее. 
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В свете этого заявление М. Горбачева о продлении моратория на ядерные испытания 
не выглядит столь впечатляющим. 

Отчет ограничивается только территорией Советского Союза. Что произойдет за его 
пределами — в отчете даже не обсуждается. Зарубежные специалисты в разное время 
приводили разные цифры дополнительной смертности от рака за пределами Советского 
Союза — в зависимости от принятых исходных данных и методики расчета. 

Хорошо теперь известный в Советском Союзе д-р Роберт Гейл оценивает общее ко-
личество будущих жертв Чернобыля в 75 тысяч. Из них 40 тысяч, по его оценкам, — со-
ветские граждане. Эта последняя цифра чуть меньше приведенной выше. 

Припять, улица Курчатова 

Особое внимание привлекает состояние лиц, проживавших в г. Припять и в других 
районах, прилегающих к ЧАЭС, — тех, что позднее были эвакуированы. Им в отчете по-
свящаются специальные страницы. 

С начала аварии на IV блоке и во время последовавшего за этим пожара ветер сно-
сил радиоактивные продукты мимо г. Припять. Видимо, этим и объясняется то, что 
местные припятские власти, первоначально немедленно сообщившие об аварии в Мо-
скву, затем послали успокоительное сообщение, что все "находится под контролем". 
Высота радиоактивной струи составляла в то время около 1200 м и радиоактивные 
осадки выпадали вдалеке, на севере. Местные власти этого не знали и решили, что все 
обошлось. По крайней мере такое объяснение привел в Вене д-р J1. А. Ильин. 

Впрочем, очень похоже, что эта часть информации, данная в Вене неофициально, мяг-
ко говоря, неточна и имеет целью свалить вину на "стрелочника". Надо же как-то объяс-
нить, что специальная группа по выяснению причин аварии и устранению ее последствий 
прибыла из Москвы в район Чернобыля лишь через 17 часов (а до тех мест из Москвы 
от силы 3—4 часа полета). 

Сомнения в правильности такого объяснения подкрепляются и другими данными. 
24 мая, выступая по второй программе Московского радио, Е. И. Игнатенко, зам. началь-
ника Союзатомэнерго, рассказал: "В субботу в три часа ночи я был поднят по звонку 
телефонному и быстро прибыл на поле сбора, и самолетом мы прибыли в Киев, а потом 
в Чернобыль. Тут, буквально через несколько часов, мы оценили обстановку, ознакоми-
лись с ситуацией и стали готовить решения по локализации выбросов и по организации 
эвакуации населения". 

Значит уже утром 26 апреля ситуацию оценивали не только анонимные и безответ-
ственные "местные власти", но и авторитетнейшие специалисты, прибывшие из Москвы. 
И несмотря на это, в Припяти ничего не предпринимали, а только "готовили решения". 

Сразу после начала аварии населению г. Припять было рекомендовано максимально 
сократить время пребывания вне помещения, не открывать окна. 26 апреля любые заня-
тия на открытом воздухе во всех детских учреждениях города были запрещены. Кроме 
того, во всех детских учреждениях была проведена йодная профилактика. 

И это все. Непонятно, на что надеялись власти. На авось? 
В последующем, когда высота подъема выбрасываемых продуктов из аварийного 

реактора существенно снизилась, из-за флуктуации направления ветра в приземном слое 
воздуха радиоактивный факел в некоторые интервалы времени захватывал территорию 
города, постепенно загрязняя его. До 21 час 26 апреля 1986 г. на отдельных улицах горо-
да мощность экспозиционной дозы гамма-излучения, измеренная на высоте 1 м от по-
верхности земли, находилась в пределах 14-140 миллирентген/час. 

21 час 26 апреля — это час, когда было принято решение об эвакуации — через 20 ча-
сов после взрыва и через 2 часа после прибытия правительственной комиссии. Но это 
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решение не было сразу выполнено. Объяснение, данное в Вене, таково: уже наступила 
ночь и намеченные для эвакуации дороги были загрязнены. 

В последующем радиационная обстановка в городе стала ухудшаться. 27 апреля 
1986 г. к 7 час в районе, ближе всего находящемся к АЭС (ул. Курчатова), мощность 
экспозиционной дозы гамма-излучения достигла 180-600 миллирентген, а на других 
улицах - 180-300 миллирентген/час. Тенденция к ухудшению радиационной обстанов-
ки в городе в течение 27 апреля 1986 г. сохранялась и к 17 час, то есть к концу заверше-
ния полной эвакуации населения составляла 360-540 миллирентген/час, а в районе ул. 
Курчатова - 720-1000 миллирентген/час. Эвакуация населения началась 27 апреля 
1986 г. в 14 час. 

Впрочем, в сообщениях об эвакуации много неясностей. Сейчас время начала эва-
куации — 14 часов в воскресенье 27 апреля — стало почти хрестоматийным фактом. Но в 
газетах первых дней нет-нет, да и промелькнет сообщение о какой-то эвакуации в суббо-
ту вечером. Вот одно из самых подробных. 

"Красная звезда", 7 июня 1986 г. Генерал Н. Антошкин описывает свой первый "чер-
нобыльский" день, с у б б о т у 26 а п р е л я : "Киев с подполковником Кушниным 
покинули, когда над городом горели яркие звезды. Какое-то время дорога была пус-
тынна, и со скоростью не церемонились. Но стали попадаться встречные автомашины. 
Больше и больше. В основном автобусы, в которых людей было, как в час пик. Эва-
куация... Катился поток эвакуированных. Через короткое время автобусы мчались уже 
сплошным потоком, как железнодорожные вагоны в сцепке, как бесконечный эшелон." 

Может быть, все это вымысел, но тогда какова же вера всем другим красноречивым 
газетным рассказам? А если нет, то кто это ехал ночью, при "ярких звездах"? Местное 
начальство с семьями, которое сейчас так сурово обвиняют в безответственности? Те 
рабочие, начальники смены и старшие операторы, о которых 15 июня газета "Правда" 
сообщала, что они "в бегах"? Пожалуй, не хватит на "бесконечный эшелон". История эта 
остается загадкой. 

Будем поэтому придерживаться официальной версии. 
Город Припять (45 тысяч человек) был эвакуирован за 2 часа 45 мин. Авторы отче-

та полагают, что население, находившееся преимущественно в помещениях в дневное 
время 26 и 27 апреля, подверглось в 2—5 раз меньшему воздействию гамма-излучения 
по сравнению с уровнями, измеренными на улице... Есть основание полагать, что для 
подавляющего большинства населения г. Припять в качестве вероятных уровней облуче-
ния можно принять значения 1,5—5,0 рад по гамма-излучению и 10-20 рад по бета-излу-
чению на кожу... О возможном уровне облучения за счет ингаляционного поступления 
йода можно судить по данным измерения содержания йода в щитовидной железе... По 
результатам измерений, проведенных 7 мая 1986 г., у большинства обследованных лиц 
дозовые нагрузки на щитовидную железу могут составить 1,5-25 рад. (1 р а д — еди-
ница измерения дозы облучения, приблизительно соответствующая 1 бэр — единице, 
которую мы употребляли раньше. — К. Л.) 

Припять была эвакуирована, но округа продолжала пока еще жить в блаженном 
неведении, хотя слухи, конечно, уже ползли. Только 4 и 5 мая ( ! ) .учитывая продолжав-
шееся в первые дни после аварии истечение газов и аэрозолей из зоны аварии, был сде-
лан вывод о целесообразности дополнительной эвакуации населения из района аварии. 
Из 30-километровой зоны вокруг ЧАЭС в первые дни после аварии была проведена эва-
куация 90 тыс. человек. С учетом 45 тысяч человек, вывезенных 27 апреля из г. При-
пять, общее число эвакуированных достигло 135 тыс. человек. 

Из некоторых местностей, лежащих за пределами 30-километровой зоны (преиму-
щественно в Белоруссии), эвакуация продолжалась практически до конца мая, по мере 
того, как обнаруживались новые зараженные места. 

Проведение этой чрезвычайной меры позволило обеспечить для подавляющего боль-
шинства населения уровни доз внешнего гамма-облучения от облака выброса и радиоак-
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тивных выпадений не превышающие 25 бэр, и лишь для некоторых населенных пунктов, 
оказавшихся в наиболее загрязненных участках радиоактивного следа (села Толстый 
Лес, Копачи и некоторые другие), значения доз облучения людей могут достигать 30-40 
бэр. 

В Вене, впрочем, д-р Л. А. Ильин признал, что значительная часть эвакуированных 
получила дозы и свыше 50 бэр. Видимо, не случайно 18 тысяч из числа эвакуированных 
были помещены в больницы для более тщательного обследования. 

Дозы в 30—50 бэр, разумеется, недостаточны, чтобы вызвать острую лучевую бо-
лезнь. Однако смертность от рака среди эвакуированных должна значительно возрасти. 
Отчет опять-таки не приводит абсолютных цифр, лишь философски констатируя, что 
дополнительная смертность, связанная с аварийным выбросом ЧАЭС, менее чем на 2,0% 
увеличит естественную смертность от рака среди облученного населения. 

Однако по величинам коллективных доз, приведенных в отчете (вычисленных с 
учетом плотности населения), можно получить и абсолютные цифры. Среди населения, 
проживавшего на расстояниях 3—7 км от ЧАЭС ожидается 70 дополнительных смертей. 
На расстояниях 7—10 км это число составляет 80; в этой же зоне находится г. Припять, 
который добавляет к этой величине еще 30 жертв. В зоне 10—15 км ожидается 60 допол-
нительных смертей, в зоне 15—20 км (тут находится г. Чернобыль) — 10. Наконец, зоны 
20—25 и 25—30 км дадут соответственно 20 и 40 дополнительных жертв раковых забо-
леваний. 

Все эти цифры получены лишь с учетом внешнего облучения, вызванного осевши-
ми на местности радиоизотопами. Воздействие радиоактивности, поглощенной с пищей, 
оценить гораздо труднее. В отчете не приводятся величины доз, полученных, например, 
от радиоактивного йода, лишь вскользь замечается, что эти дозы значительно ниже тех, 
которые могут вызвать какие-либо изменения в состоянии здоровья. 

В отчете отмечается однако, что указанный выше контингент населения до момента 
эвакуации (4-5 мая) в течение 9-10 дней питался продуктами местного производства, 
и, в том числе, молоком и молочными продуктами, удельный вес которых значителен в 
районе данного региона. 

Запрет на потребление молока был введен только на 5 день ( ! ) катастрофы. Однако 
молоко от коров, находившихся в частном владении, все равно продолжали пить: 
мало кто понимал нависшую опасность. Под особую угрозу попали дети. Это обусловле-
но тем, что накопленная доза излучения в щитовидной железе при одинаковом содержа-
нии радиойода в 8—2 раза выше у детей в возрасте 2—14 лет соответственно, чем у 
взрослого человека. Кроме того, необходимо отметить, что доля молочных продуктов 
в рационе детей существенно выше. 

В целях профилактики весь детский контингент из 30-километровой зоны эвакуа-
ции в централизованном порядке был вывезен в летние оздоровительные учреждения 
страны. За детьми, у которых расчетная величина дозы облучения щитовидной железы 
до полного выведения изотопов йода может превысить 30 бэр, установлено постоянное 
медицинское наблюдение. 

Можно думать, что учет радиоактивности поглощения с пищей не менее чем в два 
раза (если не более) поднимет приведенные выше цифры дополнительной смертности 
среди жителей местностей, прилегающих к Чернобыльской АЭС. 

Тем, кто был или сейчас находится в районе Чернобыля, теперь до конца жизни 
предстоит тщательно следить за своим здоровьем. Они будут находиться под непрерыв-
ным наблюдением. По сообщению авторов отчета, регистрации подлежат все лица, про-
живающие, приехавшие временно, привлеченные для ликвидации аварии и ее послед-
ствий организованные контингент, в последующем их дети и внуки, а также лица, 
эвакуированные из загрязненных районов. 
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Те, кто не выжил 

Ну, а как с теми, кто принял на себя первый удар? 
В ночь с 25 на 26 апреля 1986 г. на площадке первой и второй очередей Чернобыль-

ской АЭС находились 176 человек дежурного эксплуатационного персонала, а также 
работников различных цехов и ремонтных служб. 

Кроме того, на площадке третьей очереди АЭС в ночной смене работали 268 строите-
лей и монтажников. 

В результате участия в противоаварийных мероприятиях в первые часы после ава-
рии часть лиц из этого персонала получили большие дозы (более 100 бэр), а также ожо-
ги при участии в тушении пожара. Всем пострадавшим была оказана немедленная меди-
цинская помощь. К 6 час утра 26 апреля 1986 г. было госпитализировано 108 человек, а 
в течение дня - еще 24 человека из числа обследованных. Один пострадавший в 6 час 
утра 26 апреля 1986 г. умер от тяжелых ожогов и один человек из числа работавших на 
аварийном блоке не был обнаружен. Возможное его место работы находилось в зоне 
завала и высокой активности. 

На основе принятых в СССР критериев ранней диагностики к исходу первых 36 ча-
сов были отобраны для срочной госпитализации лица, у которых развитие острой луче-
вой болезни (ОЛБ) прогнозировалось с наибольшей вероятностью. Были выбраны для 
госпитализации ближайшие к месту аварии клинические учреждения в Киеве и специа-
лизированный станционар в Москве с целью обеспечить максимальный объем помощи и 
компетентный анализ результатов наблюдений. 

В Москву за первые двое суток были направлены 129 пациентов. Из них за первые 
трое суток 84 человека были определены как больные ОЛБ II—IV степени тяжести и 27 
человек - ОЛБ I степени. В Киеве было больных ОЛБ II—IV степени 17 человек, ОЛБ 
I степени — 55 человек. 

В последующие дни отправка пострадавших в Москву продолжалась. Всего в Мос-
ковскую клиническую больницу № 6 было помещено 299 человек. 

Диагноз ОЛБ II—IV степени ставился в первые трое суток, для уточнения диагноза 
ОЛБ I степени был необходим, как правило, более длительный период наблюдения (до 
1-1,5 месяцев). 

Всего больными ОЛБ было признано 203 человека. Общее число погибших от ожо-
гов и ОЛБ среди персонала на начало июля составило 28 человек. 

К тому моменту, когда отчет был представлен совещанию экспертов в Вене, погиб 
уже 31 человек. Из них — 6 пожарных, 25 — работники АЭС. 

Все чернобыльские жертвы похоронены сейчас на кладбище в деревне Митино, в 
22 км к западу от Москвы. Говорят, что там будет воздвигнут монумент. Возможно. 
Пока же власти не разрешают иностранным корреспондентам переписывать с надгроб-
ных плит имена погибших. Почему — неясно. Некоторые имена (хотя и небольшая 
часть всего списка) широко публиковались в советской печати. 

Сотрудники АЭС и пожарные облучились гамма-излучением от летучих продуктов 
ядерного деления, поднимавшихся со струей горячего воздуха из реактора, а также 
бета-излучением от этой струи и от осколков ядерного топлива, выброшенного из реак-
тора. В дополнение к обычному тепловому ожогу кожи, они получили обширный радиа-
ционный ожог, а также ожог слизистых носа и рта. Он возник при вдыхании частиц, 
испускавших бета-излучение. 

Эти частицы оседали на коже и на слизистых, и их не всегда было можно сразу уда-
лить, ибо кожа была слишком обожжена. В результате, даже после того, как удавалось 
справиться с последствиями первичного облучения, пациенты получали новую дозу от 
застрявших в коже частиц — иногда даже через три недели после аварии. Врачи должны 
были обращаться с такими пациентами с особой осторожностью, чтобы не облучиться 
самим. 
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Несколько человек, находившихся в центральном зале после взрыва, вышли посмот-
реть, что случилось. Они скончались от прямого облучения из развороченной активной 
зоны реактора. 

То, о чем проговаривается советская пресса, приводит к убеждению, что и сотрудни-
ки АЭС, и пожарники, к ней приписанные, да и вообще многие, так или иначе связанные 
с "атомной", просто не понимали, с чем они имеют дело. Им это не объяснили или объяс-
нили спустя рукава. 

А ведь еще в октябре 1983 г. именно на Чернобыльской АЭС было проведено Все-
союзное совещание на тему "Противопожарная защита АЭС" с последующим крупным 
опытно-показательным учением по тушению пожара в машинном зале станции. Чему же 
научили пожарных? 

"Литературная газета" от 4 мая: "Пожарный Леонид Шаврей... стоял в ту ночь на по-
сту на крыше реактора, следя за тем, чтобы огонь не перекинулся дальше. Ему действи-
тельно было жарко, даже каску на какое-то мгновение сбросил. Ночь как ночь, пожар 
как пожар, ничего сверхъестественного не заметил." 

"Комсомольская правда" от 16 мая: "Началась схватка с бушующим, съедающим 
прожорливо все, что горит, огнем. Но огонь, не ведали они еще тогда, был не самым 
страшным врагом. Тот, другой, невидимый глазу, был коварней — радиация." 

Пожарные АЭС, прошедшие специальный курс тренировки, "не в е д а л и", "н и-
ч е г о с в е р х ъ е с т е с т в е н н о г о не з а м е т и л и " ! 

Но это пожарные. А вот сами работники АЭС. Говорит старший машинист турбин-
ного цеха П. В. Жучков ("Робпнича газета", 8 июня 1986 г.) : "На работу утром 26 апре-
ля я приехал на своем "Запорожце", по дороге захватил ребят из своего цеха... Мы уже 
знали, что на станции произошла к а к а я - т о н е п р и я т н о с т ь . Но всю серьез-
ность ситуации мы поняли лишь тогда, когда из окна машины увидели зияющий пролом 
в стене 4-го блока. В ц е х у п о в с ю д у м и г а л и к р а с н ы е о г н и р а д и а -
ц и о н н о й о п а с н о с т и . Кто-то из ребят предложил бежать на четвертый: вдруг 
там нужна наша помощь... Но, услышав привычный гул турбин, я сказал товарищам: 
...оставлять рабочие места мы не имеем права... В случае необходимости нас найдут. 
М ы н а д е л и р е с п и р а т о р ы и п р и с т у п и л и к с в о и м о б ы ч н ы м 
о б я з а н н о с т я м". 

" Н а д е л и р е с п и р а т о р ы"... Сколько из этих ребят стали потом пациентами 
доктора А. Гуськовой из шестой клинической больницы? 

Если так вели себя работники АЭС, можно себе представить, как обеспечивалась 
безопасность других. 

"Красная звезда", 7 июня 1986 г. Рассказ о вертолетчиках, сбрасывавших на реак-
тор мешки с песком: "Как сбрасывали? Зависали над кратером, открывали дверь и, 
заглядывая в жерло, целясь в него глазом, сбрасывали. Летчики, техники. А ведь из 
жерла аварийного блока били не солнечные лучи." 

Московское радио, 2-я программа, 21 мая 1986 г. О милиционерах, охраняющих 
г. Припять: "Вначале мы несли службу в пешем порядке, затем по рекомендации врачей 
службу стали нести только на патрульных машинах, а сейчас и на бронетранспортерах". 
Только к концу мая выяснилось, что нужны бронетранспортеры! А в начале? В начале — 
"в пешем порядке". 

"Советская культура" 15 июля 1986 г. с восторгом повествует о том, что коррес-
пондент Центрального телевидения А. Крутов, выехавший в Чернобыль, от спецодевды 
"отказался решительно. Какие эмоции мог вызвать у телезрителей корреспондент, оде-
тый в защитную одежду и с респиратором на лице? Самые тревожные. И объяснения о 
том, что это простое требование техники безопасности, не помогло бы". 

Последний эпизод — это уже не незнание. Это принцип: нужно любыми средствами 
"успокоить народ", даже ценою здоровья человека. 
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Можно уверенно сказать: у московских и киевских врачей было бы меньше пациен-
тов, если бы сотрудников АЭС и население своевременно серьезно информировали и 
подумали о средствах безопасности. Сотрудники АЭС и пожарные могли иметь защит-
ные комбинезоны и скафандры. Вертолетчики могли бы не "целиться глазом". Мили-
ционеры могли бы раньше получить свои бронетранспортеры (если бы, конечно, их 
обеспечила промышленность). 

У пациентов с наиболее тяжелой IV степенью лучевой болезни уже в первые полчаса 
появились рвота, головная боль, повышение температуры. В течение первых трех—шести 
дней в крови почти исчезли лимфоциты. Возникла общая интоксикация, лихорадка, 
поражение полости рта и слюнных желез. Доза, которую получили эти пациенты (опре-
деленная по биологическому эффекту в кроветворении) составляла 600—1600 рад (как 
уже говорилось, при ориентировочных оценках можно считать, что 1 рад соответствует 
1 бэру). 

Из 20 человек, отнесенных к этой катергории, 17 умерло в период от 10 до 50 дней 
после катастрофы. Еще двое с IV степенью ОЛБ скончались в Киевском рентгенологиче-
ском и онкологическом институте на 4-й и на 10-й день. 

ОЛБ III степени была определена у 23 человек — 21 в Москве и 2 в Киеве. Доза их 
облучения — от 420 до 630 рад. Первичная реакция (рвота, головная боль, повышение 
температуры) появлялась у них позднее — от 30 мин. до часа. В разгаре болезни выраже-
ны лихорадка, инфекционные осложнения, кровоточивость. Эти люди потеряли все во-
лосы. Семеро умерли в сроки от двух до семи недель, из них шестеро — с тяжелыми 
ожогами кожи. 

У 53 человек была определена ОЛБ II степени. Их доза облучения: 200—400 рад. 
Дозы 80—210 рад вызвали лучевую болезень I степени. Клиническое выздоровление у 
большинства имело место к исходу второго месяца от момента аварии. В настоящее 
время в стационаре на излечении находятся 30 человек. 

Надо сказать, что врачи Московской клинической больницы № 6 во главе с д-ром 
А. К. Гуськовой проявили самую высокую степень профессионализма и самоотвержен-
ности. Ведущий английский онколог Роджер Берри, член британской делегации на сове-
щании в Вене убежденно заявил, что советские врачи "не потеряли ни одной жизни, ко-
торую вообще можно было спасти". К сожалению, возможно это было далеко не всегда. 
В частности, малоэффективной оказалась пересадка костного мозга, на которую возла-
галось столько надежд. Из 19 человек, которым была сделана пересадка, 13 скончались. 
У четырех произошло отторжение донорской ткани; хотя они и выжили, их жизнь одно 
время висела на волоске. 

Отдавая должное искусству и самоотверженности советских врачей, нельзя все же 
пройти мимо странных замечаний в отчете: Накопленный ранее опыт позволил своевре-
менно и достаточно полно оценить прогноз течения болезни... Применяли испытанные в 
повседневной практике методы лечения отдельных синдромов острой лучевой болезни. 
"Литературная газета" (4 июня 1986 г.), рассказывая о Киевском рентгенологическом 
и онкологическом институте, тоже подчеркивает: "выводить больных из подобных со-
стояний после сильного облучения киевские медики умеют." 

Интересно и важно было бы знать, когда и при каких обстоятельствах советские 
медики приобрели этот опыт, откуда у них "повседневная практика"? Острую лучевую 
болезнь на улице не подхватишь. Значит, есть правда во время от времени появляю-
щихся на Западе сообщениях об авариях на советских атомных подводных лодках, 
ядерных реакторах и т. п.? 



ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА 

АВАРИЯ НА ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ АЗС 

и к к последствия 

В. А . Легасов и А . М. Петросьянц на пресс-конференции 
в Москве представляют отчет о Чернобыле 

Конвой грузовиков направляется в Припять 

Снятие грунта, зараженного радиоактивностью Ведется дезактивация местности 

Рабочие в респираторах на площадке АЭС 



ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА 

Пожарный из Припяти в стерильной 
пластиковой камере больницы № 6 

Доктор Р. Гейл в кабине вертолета Могилы жертв Чернобыля на 
после облета ЧАЭС Митинском кладбище под Москвой 

Радиационные ожоги 
на спине у пожарного 

Пациенты с ЧАЭС в реанимационном отделении больницы № 6 
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На площадке АЭС 

Перейдем теперь от людских судеб к судьбе АЭС и окружающих ее, подвергшихся 
заражению районов. 

После аварии на четвертом блоке на первом - третьем блоках были проведены сле-
дующие мероприятия: 

- первый и второй блоки были остановлены соответственно в 1 час 13 мин и 2 час 
13 мин 2 7 апреля; 

- третий блок, который технически тесно связан с аварийным четвертым блоком, 
но практически не пострадал от взрыва, был остановлен в 5 час 26 апреля; 

- первый и третий блоки подготовлены к длительной стоянке в холодном состоя-
нии; 

- оборудование АЭС после аварии переведено в состояние холодного резерва. 
Первый-третий блоки и оборудование АЭС контролируются дежурным персона-

лом. 
Поразительное сообщение. Оно кажется невероятным, но вполне согласуется с тем, 

что нам известно о темпах эвакуации. Оказывается, третий блок работал все время, 
пока шло тушение пожара, работал даже при разрушенной кровле. Первые же два блока 
работали еще целые сутки — в том числе целых девять часов после прибытия правитель-
ственной комиссии из Москвы. 

Такую медлительность просто невозможно понять. 
О том, какова была радиационная обстановка на площадке АЭС в первые дни после 

взрыва, отчет не сообщает, но об этом можно судить по интервью, которое дал 26 мая 
корреспонденту АПН член-корреспондент АН СССР В, Сидоренко: "Я могу охарактери-
зовать состояние на период, когда был на месте аварии вместе с представителями 
МАГАТЭ. (То есть 8 мая. - К. J1.) В радиусе примерно 400 метров прямое излучение 
поврежденного блока давало 5—20 рентген/час". Рентген, а не миллирентген! И это на 
12 день после катастрофы, когда реактор был уже почти закрыт! Газета "Советская Рос-
сия", сообщая 24 сентября об успешном завершении строительства "саркофага" для 
реактора, задним числом признает: "Уже сейчас можно ходить там, где б ы л о и з л у -
ч е н и е в д е с я т к и , а т о и в с о т н и р е т г е н " . "Правда Украины" (26 сен-
тября) говорит буквально о том же: "Прежде в этих местах так не ходили: и з л у ч е -
н и е и з м е р я л о с ь д е с я т к а м и , а т о и с о т н я м и р е н т г е н " . 

Но продолжим изложение отчета. 
Значительное радиоактивное загрязнение оборудования и помещений первого -

третьего блоков АЭС было вызвано поступлением радиоактивных веществ через венти-
ляционную систему, которая продолжала работать в течение некоторого времени после 
аварии. 

Значительные уровни радиации имели отдельные участки машинного зала, так как 
его загрязнение происходило через разрушенную кровлю третьего блока. Мощность 
дозы гамма-излучения в загрязненных помещениях 1 и 2 блоков на 20 мая 1986 г. со-
ставляла 10-100 миллирентген/час, машзала - 20-600 миллирентген/час. 

Состав растворов для дезактивации подбирался с учетом отмываемого материала 
(пластикат, сталь, бетон, различные покрытия), характера и уровней загрязнения по-
верхностей. 

При отмывке широко применялся струйный метод дезактивации с помощью моеч-
ных машин, пожарных гидрантов, часть помещений обмывалась вручную протиркой ве-
тошью, смоченной дезактивирующими растворами. Использовался также пароэжекцион-
ный метод и методы сухой дезактивации с помощью полимерных покрытий... 

После дезактивации уровни гамма-излучения снизились в 10-15 раз, мощность 
дозы гамма-излучения для помещений 1 и 2 блоков составила 2-10 миллигентрен/час. 
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Во время аварии радиоактивные материалы были разбросаны по территории стан-
ции, в том числе попали на крышу машзала, крышу третьего блока, на металлические 
опоры трубы. 

Территория станции, стены, кровли зданий имели значительные загрязнения также 
в результате оседания радиоактивных аэрозолей и радиоактивной пыли. Однако общий 
гамма-фон на территории, создаваемый излучением от разрушенного четвертого блока, 
существенно превышал уровни излучения от загрязненных территорий и зданий... 

Общее количество обрабатываемых площадей до 15—35 тыс. м2 в сутки. В резуль-
тате выполненных мероприятий удалось снизить общий гамма-фон в районе первого 
блока до 20-30 миллирентген/час, причем этот остаточный фон обусловлен в основном 
внешними источниками, что говорит о достаточной эффективности дезактивации терри-
тории и зданий. Однако значительное улучшение радиационной обстановки на всей тер-
тории АЭС, и особенно в районах 3-4 блоков, возможно только после закрытия разру-
шенного реактора. 

Работы по закрытию реактора шли полным ходом. Строились внешние защитные 
стены по периметру, внутренние и металлические разделительные стены между блоками 
и внутри них, защитные перекрытия. Бетонировались завалы и территория, снимался по-
верхностный слой грунта. Сооружались вентиляционная система и система отвода теп-
ла из погребенного реактора. Строительство "саркофага", или, как предпочитает выра-
жаться "Правда", — "скафандра" производилось по очевидно хорошо продуманному 
плану. 

Впрочем, в уже упомянутом исследовании Ливерморской лаборатории обращается 
внимание на следующее тревожное обстоятельство: "время жизни" бетонного "сарко-
фага", видимо, не превысит 50 лет, много меньше, чем время, в течение которого радио-
активные изотопы, похороненные в нем, будут еще опасными. За состоянием "саркофа-
га" придется все время следить. 

Вот как описывала газета "Советский патриот" в номере от 14 сентября ( ! ) атмо-
сферу, в которой происходило строительство: 

"Мы вошли в галерею, вплотную примыкающую к разрушенной стене. Отсюда до 
нее метров 120—140. У одного из окон мужчина с рацией в руках. Выглянет на секунду 
в проем, резко, по-десантному, скомандует "пошел" и снова за укрытие. Эти команды 
— водителю бетоновоза, который укрывается в излучине за зданием галереи. Проходит 
секунд 10—15, и машина перед нами. Еще немного, и она сменяет у стены четвертого 

Схема захоронения энергоблока № 4 . Общий вид одного из вариантов проекта 
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блока такую же порожнюю машину. Водитель, подключив миксер к бетононасосу, 
укрывается в будке, обшитой свинцовыми листами." 

После знаменитой аварии в 1979 г. на Трехмильном острове в США, которую любят 
вспоминать в советских газетах, реактор до сих пор не запущен вновь, хотя все восста-
новительные и дезактивационные работы были произведены. И это при том, что радио-
активный выброс был в несколько тысяч раз меньшим, чем в Чернобыле, не было ни 
взрыва, ни человеческих жертв. Просто велика была сила общественного мнения и осто-
рожность лиц, ответственных за эксплуатацию АЭС. 

Что же было сделано в Чернобыле? Уже в конце сентября, когда только заканчива-
лось строительство "саркофага", в присутствии президента АН СССР А. П. Александро-
ва был произведен ф и з и ч е с к и й (то есть еще не промышленный) пуск 1-го реак-
тора. 1 октября в 16 час 48 мин состоялся и промышленный пуск этого реактора, под-
ключенного к единой энергосистеме страны. За два часа реактор набрал уже мощность 
в 40 МВт, и она продолжает нарастать. 

Совершен шаг, которого все опасались. Была надежда, что от планов столь скорого 
пуска АЭС все же откажутся, несмотря на то, что дата 1 октября все чаще и чаще назы-
валась в советской печати. Ради все тех же "экономических выгод" принято решение 
поставить под угрозу здоровье и жизнь людей. Правда, как мы знаем теперь из сооб-
щений московского радио (1 октября) работать сотрудники АЭС будтут "вахтовым 
методом" - 15 дней в месяц они будут "отдыхать" в удаленном поселке вместе с семья-
ми. Ясно, однако, что это паллиатив. 

Корреспондент московского радио спросил 1 октября Ю. К. Семенова, зам, предсе-
дателя правительственной комиссии: "Западная печать комментировала пуск 1-го энер-
гоблока. Министр энергетики США Харрингтон считает, что возобновление работы Чер-
нобыльской атомной вызывает у него беспокойство. Что вы можете сказать по этому 
поводу?" Ю. Семенов отрезал: "Ну, пусть он беспокоится о работе своих атомных стан-
ций. Чернобыльская атомная работает. Сегодняшнее включение блока № 1 в сеть заста-
вит прикусить языки таким предсказателям". 

Грубость, разумеется, не ответ. Радиационная обстановка на площадке АЭС и во-
круг нее малосовместима с нормальной работой электростанции, и беспокойство мини-
стра США оправдано (кстати, о своих атомных станциях он у ж е побеспокоился). 
Беспокойство это разделяют и другие лица, как в СССР, так и за рубежом. 

"Саркофаг", конечно, величественное сооружение. В тело его, высотой 74 м, уложе-
на треть миллиона кубометров бетона. "Советская Россия" 4 октября 1986 г. даже напи-
сала со странной в таких обстоятельствах гордостью, что "саркофаг — единственное в 
мире столь сложное сооружение из бетона и металла." Газеты наперебой уверяют, что 
радиационная обстановка на площадке АЭС совершенно нормальная. Но вот, тот самый 
корреспондент, который только что восхищался уже завершенным "единственным в 
мире сооружением", вдруг замечает: "мы стоим у четвертого блока, конечно, в защит-
ной одежде, респираторах". До "нормальности", видимо, далеко... 

Но дело не только в захоронении главного источника загрязнения — 4-го блока. 
ЧАЭС находится в самом центре большой, уже загрязненной зоны. Как обстоят дела в 
ней? 

Села, пашни, леса 

Значительное радиоактивное загрязнение прилегающих территорий вокруг АЭС за-
ставило принять ряд чрезвычайных решений относительно создания контролируемых 
зон, эвакуации населения, запрета или ограничений на хозяйственное использование зе-
мель и т. п. 
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Было принято решение о введении трех контролируемых зон: особой, 10- и 30-ки-
лометровой. В них был организован строгий дозиметрический контроль транспорта, раз-
вернуты пункты дезактивации. На границах зон организована пересадка работающих 
людей из одних транспортных средств в другие для уменьшения переноса радиоактив-
ных веществ... 

Формирование радиоактивного следа после однократного выброса заканчивается 
примерно через год. За этот период происходит существенное перераспределение радио-
нуклидов по элементам ландшафта в соответствии с особенностями рельефа. Наиболее 
интенсивно перераспределение радиоактивности (вторичный перенос) происходит в 
первые 3-4 месяца после выброса, особенно в период протекания активных биологиче-
ских и атмосферных процессов (роста, развития, отмирания растений, дождей и вет-
ров). Сильному перераспределению подвержена слабозакрепленная часть радиоактив-
ных веществ, осевших на поверхность почвы и растительности. В хвойных лесах такое 
перераспределение заканчивается лишь через 3-4 года (после полного обновления 
хвои). 

В силу указанных причин радиационная обстановка в пределах 30-километровой 
зоны будет продолжать существенно изменяться в течение 1-2 лет, особенно в районах 
с высоким градиентом уровней загрязнения. 

Поэтому проводимые мероприятия по дезактивации населенных пунктов приводят, 
как правило, лишь к временному улучшению радиационной обстановки. 

Эти соображения авторов отчета должны были учитываться и правительственной 
комиссией, и всеми теми, от кого зависело принятие ответственного решения о пуске 
АЭС. Должны, но не были учтены. 

Продолжается и попытка поскорее вернуть к жизни 30-километровую зону эва-
куации. 

Уровень радиоактивного загрязнения жилых домов и построек в сельской местно-
сти в пределах 30-километровой зоны колеблется в значительных пределах... Дезактива-
ция проводилась струйной обработкой поверхностей с расходом дезактивирующего 
раствора 10-15 л/м2. Для обработки использовались авторазливочные станции... После 
обмыва строений радиоактивное загрязнение земли у стен увеличивалось в 2-2,5 раза, 
поэтому вдоль стен землю перекапывали либо снимали бульдозерами и вывозили... 

Об этой работе гораздо более подробно писала советская пресса: о том, что вдоль 
проезжей части улиц срезался и вывозился на захоронение грунт, отдельные строения 
разбирались и тоже вывозились, выкорчевывался кустарник, срезалась трава, перепахи-
вались земельные угодья... 

Реэвакуация населения может быть проведена лишь после стабилизации радиацион-
ной обстановки на всей территории загрязненной зоны... Дая решения вопросов о воз-
можности возобновления сельскохозяйственного производства и реэвакуации населе-
ния необходимо располагать достоверной информацией о концентрациях долгоживущих 
радионуклидов (стронций-90, цезий-137) в почвах и возделываемых на них растениях. 
В настоящее время закончен отбор образцов почв на всех полях колхозов и совхозов 
зоны. По окончании анализа образцов будут составлены картограммы загрязнения сель-
скохозяйственных угодий указанными радионуклидами. 

Имеется принципиальная возможность возвращения загрязненных земель в сельско-
хозяйственное использование. Разработаны общие организационные и технологические 
принципы ведения сельского хозяйства в таких условиях и многочисленные рекоменда-
ции по отдельным направлениям. Так как сельскохозяйственные условия Полесья весь-
ма специфичны, характер радиоактивного загрязнения пока мало изучен, конкретные 
оценки могут быть даны лишь по получении конкретных данных. 

Вызывает тревогу, что, несмотря на все эти разумные предостережения специали-
стов, уже форсируется возврат жителей в 30-километровую зону и даже возобновление 
обработки земли. 
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На пресс-конференции в МИД 5 июня ( у ж е 5 июня!) зам. председателя Совета 
министров СССР Ю. П. Баталин сказал, что "принято решение уже сейчас жителям ряда 
населенных пунктов вернуться в свои дома". 17 июля Московское радио сообщило, что 
"полевые работы возобновили земледельцы шести хозяйств Чернобыльского района 
Киевской области. Работа ведется вахтовым методом". 10 июля то же радио передало, 
что " в первые два села 30-километровой зоны вокруг Чернобыльской АЭС - Черемош-
ну и Невецкое — возвратились эвакуированные жители". 

Хочется надеяться, что сейчас, после представления официального отчета, эта опас-
ная тенденция будет остановлена. Впрочем, пуск 1-го энергоблока оставляет для таких 
надежд слишком мало оснований. 

А что леса? "Неделя" (№ 22 за 1986 г.) описывает один из пораженных участков 
леса: "Деревья здесь стоят с бурой хвоей. Их с вертолетов поливают специальным соста-
вом, образующим пленку. Так уменьшается уровень радиации. А потом — выкорчуют и 
надежно изолируют. Землю вспашут и тоже обработают дезинфицирующим составом." 

Но весь лес не выкорчуешь. При решении вопроса о судьбе загрязненных лесов 
необходимо исходить из хорошо известной их поглотительной роли в лесостепных и 
степных районах как аккумулятора и хранителя влаги. 

Исследования показали также, что в условиях радиоактивного загрязнения лес 
является также аккумулятором радиоактивных веществ сначала в кроне, а потом в под-
стилке. Закрепленные в подстилке радионуклиды будут надолго исключены из радиа-
ционных цепочек. 

Поэтому в настоящее время, по мнению большинства специалистов, наиболее целе-
сообразным способом обращения с загрязненными лесами является интенсификация 
противопожарной службы. 

Как видно, все рекомендации по "возврату в хозяйственную деятельность" заражен-
ной зоны составлены в очень осторожных выражениях. Их главный смысл: не торопить-
ся, не делать опрометчивых шагов, выжидать. Это разумно. Но всегда ли учитываются 
доводы разума? 

Уроки Чернобыля 

Подводя итоги случившемуся в Чернобыле, авторы отчета дают и некоторые общие 
рекомендации на будущее. В главном они безусловно правы: как бы ни была ужасна 
Чернобыльская катастрофа, дальнейшее развитие ядерной энергетики остановить нель-
зя. Это невозможно уже в силу самой логики развития человеческой цивилизации. Нель-
зя перестать пользоваться огнем, хотя одному Богу известно, сколько людей погибло 
за всю историю при пожарах. Нельзя перестать плавать по морям, даже помня статисти-
ку кораблекрушений, ездить на машинах, летать на самолетах, стремиться в космос. Но 
есть и простая экономическая невозможность отказаться от ядерной энергетики. Уже 
пройдена точка, за которой нет возврата. Отказ от ядерных АЭС буквально подорвал бы 
всю экономику многих развитых стран. 

Однако ядерная энергетика, как и вся техника, должна быть безопасной — макси-
мально, насколько это вообще возможно, безопасной. 

К сожалению, авторы отчета не делают одного важного конкретного вывода — кон-
струкция реакторов РБМК внутренне порочна, и от нее следует отказаться, несмотря на 
всю дешевизну таких реакторов. Впрочем, и дешевизна оказывается теперь относитель-
ной — одна Чернобыльская катастрофа обойдется во многие миллиарды рублей. 

Ученые, возможно, и рекомендовали бы отказаться от РБМК, но экономические 
соображения, находящиеся вне сферы их компетенции, перевесили. Отказаться от РБМК, 
как существующих, так и строящихся, значит сократить примерно на одну десятую 
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производство энергии в стране. Надо закрыть АЭС не только в Чернобыле, но и в Ленин-
граде, Курске, Смоленске, Литве (Игналина), отказаться от строительства АЭС в Сверд-
ловске и в Магаданской обл. (Билибино). Хромающая советская экономика не может 
себе этого позволить. Поэтому специалистам, конечно, не было разрешено вносить столь 
радикальные предложения, и они вынуждены были ограничиться "косметическими" 
исправлениями существующих реакторов. 

Сообщено, что будут на метр с лишним переставлены концевые выключатели стерж-
ней управления, увеличено количество стержней, находящихся в активной зоне, уста-
новлены различные дополнительные сигнализаторы и т. д., все в том же роде. Усилятся 
исследования по количественно-вероятностному анализу безопасности. Ну и, разумеется, 
необходимо поднять качество подготовки и переподготовки персонала, усилить конт-
роль со стороны конструкторов и проектировщиков за качеством изготовляемого обо-
рудования, монтажом и проведением пусконаладочных работ и их ответственность за 
последующую эффективность и безопасность эксплуатируемых АЭС. 

"Поднять качество", "усилить контроль", "усилить ответственность"... Слова, давно 
девальвированные многочисленными "Постановлениями" ЦК, Совмина, Президиума 
Верховного Совета и других. Все знают, что слова эти еще ничего ни разу не "усилили", 
не "подняли". 

Видимо, угроза событий, подобных чернобыльским, будет и впредь висеть над на-
шей страной. Уже после совещания экспертов в Вене 28 августа Шведский государствен-
ный совет по энергетике опубликовал отчет своих экспертов с анализом состояния реак-
тора АЭС в Игналине (Литва). Эксперты считают, что реактор этой АЭС, РБМК-1500, 
еще менее безопасен, чем чернобыльский. РБМК-1500 создан на основе РБМК-1000 пу-
тем модификаций уже существующей конструкции и поэтому излишне усложнен и 
подвержен авариям и утечкам радиации. Большая мощность достигнута в нем без увели-
чения размеров активной зоны: на единицу объема этой зоны в игналинском реакторе 
выделяется больше энергии, чем в чернобыльском, что делает реактор более опасным в 
эксплуатации. Особенно трудноуправляема система охлаждения, и существует постоян-
ный риск вскипания теплоносителя и "разгона" реактора. Представители Шведского 
исследовательского совета обороны, того самого, который впервые сообщил миру о 
катастрофе в Чернобыле, заявили, что они уже шесть раз регистрировали небольшую 
утечку радиоактивных веществ из игналинского реактора. 

Трагедия Чернобыля — это трагедия экономически и технически отсталой страны, 
вынужденной — и старающейся — идти вровень с передовыми державами. Но если в дру-
гих областях эта отсталость приводит лишь к резкому снижению уровня жизни, то в 
области ядерной энергетики за это приходится платить куда большую цену. 

И еще один урок преподнес Чернобыль — урок гласности, урок того, что гласность 
не может быть ограниченной. Она либо есть, либо ее нет. Советское руководство все 
еще пытается сидеть между двух стульев. Разрешив экспертам-специалистам предста-
вить западному общественному мнению откровенный (или почти откровенный) отчет, 
оно по-прежнему боится столь же откровенно рассказать о том же своему собственному 
населению. 

Чернобыль — это не гибель "Адмирала Нахимова", где действительно виноваты 
лишь те, кого наказали — капитаны, — и поэтому об этом можно писать и говорить. Чер-
нобыль — это еще и повесть о просчетах самого высшего руководства страны. 

Полная гласность существует лишь тогда, когда объектом ее становятся и те, кто 
нас к этой гласности публично призывает. • 

К. Любарский 
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Олег ВОЛКОВ (Москва) 

ТРУДНО БЫТЬ ОПТИМИСТОМ 

Заметки о гласности 

В последнее время стали особенно много говорить и того более писать о гласности. 
В этом — давно назревшая потребность общества. Закономерно возлагаемые на нее упо-
вания требуют и четкого представления о сущности этого понятия, об охватываемых 
гласностью сторонах общественной жизни. При этом необходимо уяснить себе ее значе-
ние именно для нашего времени — конца XX века, потому что каждое поколение вкла-
дывает в понимание этого термина свой отличный смысл, отвечающий исторической 
обстановке. 

Так, в начале века, когда, быть может, этот термин впервые получил права граждан-
ства в России и политические ораторы любили ссылаться на "благодетельную гласность", 
прогрессивно мыслящие деятели отождествляли ее с упразднением цензуры, свободой 
печати, с беспрепятственным высказыванием личного мнения. В первое десятилетие 
века выпускались газеты, отражавшие программы целого спектра политических партий. 
Я помню сатирические журналы тех лет с карикатурами на царя в надетой набекрень 
короне, жалующего мужика в лаптях бутылкой водки и просыпающего другой рукой 
золотой дождь на шеренгу бравых гвардейцев... 

В дальнейшем, когда несколько улеглись или притаились страсти, разбуженные пер-
вой революцией, правительством были приняты меры, ограждавшие царя и его семью от 
критики и поношения, однако в остальном поле боя осталось за общественностью: огра-
ниченному конституцией самодержавию пришлось примириться с резкой критикой по-
рядков, разоблачением уличенных газетчиками недобросовестных или бездарных ми-
нистров и сановников, злоупотреблений полиции и т.п. 

Так было в первые годы века, вплоть до начала германской войны, то есть более 
семидесяти лет назад. За этим рубежом словно плотину прорвало: жизнь понеслась 
вскачь, замелькали события мирового масштаба, были опрокинуты прежние темпы 
развития, рушились укоренившиеся порядки, общественные устои и представления... 
Никогда прежде, в минувшие века, человечество не испытывало столь быстрых перемен. 
В так называемые "добрые старые времена" можно было жить вразвалку, не торопясь, 
без риска и, придерживаясь дедовских заветов, оказаться среди отсталых. Двадцатый 
век стал перекраивать сознание революционными темпами, на всех континентах забур-
лила жизнь, сделалась очевидной невозможность жить, не исследуя пристально накапли-
вающийся на глазах и тут же устаревающий опыт, не внося существенных поправок в 
бытовавшие в начале века представления: то, что накануне принималось за истину, опро-
вергалось на следующий день — требовалась корректировка на ходу! И это решительно 
во всех областях жизни, в социальных и нравственных представлениях. 

Вплотную приблизившись к концу столетия, мы уже не можем руководствоваться 
опытом дедов, хотя как раз их деятельность легла в основание порядков, определив-
ших развитие современного общества. Корни занимающих нас сегодня проблем надо 
искать в фактах нашей истории. Только бесстрашно их раскрыв и изучив, можно до-
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браться до первопричин накопившихся отрицательных явлений в нашей жизни, развив-
шихся настолько, что они вынуждают в срочном порядке изыскивать пути, способные 
вывести хозяйство и общество из тупика. Их завели туда десятилетия, когда пресека-
лась любая попытка критического пересмотра источников, определивших жизнь уста-
новлений: она клеймилась порочащим термином "ревизионизм". На пути развития 
общественной жизни стояли рогатки, воздвигнутые непониманием необходимости счи-
таться со стремительной поступью XX века во всем мире. Длительное время официаль-
ная оценка положения страны расходилась с тем, как оно сложилось в действительности. 

Пусть наслоившиеся годы заслонили жуткие картины обезлюдевших, вымерших от 
голода деревень Поволжья и Украины с оставшимися невыключенными громкоговори-
телями, победно повторявшими на пустых улицах: "Жить стало лучше, жить стало ве-
селей!" 

Пусть официальная пропаганда не сбивалась с раз и навсегда усвоенной оптимисти-
ческой ноты, — в людях с годами все непререкаемее укоренялось сознание, что, говоря 
словами Гамлета, "какая-то в державе датской гниль!"; что наша страна все более 
отстает в своем развитии от прочих стран; что несерьезным хвастовством звучит обе-
щание за пару пятилеток догнать и перегнать США; что все резче обозначается выделе-
ние слоя населения, который только привитая осмотрительность не позволяет назвать 
паразитическим; что все более накапливается в нашей стране лжи, лицемерия, неправ-
ды и несправедливости... 

Незачем добавлять, что деградация общества и скатывание в хозяйственный хаос 
оказались возможными только из-за полного отсутствия гласности — хотя бы такой, 
какой она утвердилась в предреволюционной России. Зло, воспользовавшись ее отсутст-
вием, охватило своими метастазами ряд областей народной жизни. Особенно пострадав-
шими от них мне представляются нравственная ее грань и деревня. 

Все началось, однако, с отмены правосудия. В некие годы в стране водворилось 
беззаконие, окрещенное, правда, "революционной законностью". Но кто из испытавших 
мертвящую хватку развязанных ею темных сил и инстинктов рискнет признать террор 
законным средством установления даже самых справедливых, гуманных порядков? 

Торжество диктатора все же скоротечно: отвергнутая справедливость мстит за себя. 
Подавление и насилие поселяют в человеческих сердцах семена зла, жестокости, приту-
пляют голос совести, плодят и выращивают безнравственных людей, глухих к добру, 
неспособных проводить его в жизнь. 

Оправданием тому, что в 1918 г. вместе с родителями были убиты и царские дети, 
послужило наступление армии Колчака, окружившей Екатеринбург. А уже в тридцатых 
годах статьи уголовного кодекса дополнились формулировками, узаконившими рас-
правы с членами семей так называемых врагов народа. Они давали право чекистам 
по своему усмотрению поступать с матерями, женами, детьми и другими близкими чело-
века, произведенного во враги народа! Можно было отправить на каторгу, даже рас-
стрелять. И карательные органы стали широко пользоваться формулировками "ЧСВН" 
— член семьи врага народа; "ПШ" — подозрение в шпионаже", "СОЭ" — социально опас-
ный элемент и множеством других... И потянулся за ними длинный скорбный след, 
как за знаменитым синодиком "венчанного злодея" (так навсегда заклеймил Карам-
зин Ивана Грозного), — со списками казненных и умученных, имена которых, по записи 
царского писца, мог знать один Бог - "имена их ты один, Господи, веси!" По существу 
в стране на долгое время воцарились порядки, воскресившие времена Грозного, рас-
прав Петра, бироновщины, недоброй памяти "Слова и Дела"! И люди сквозь страх и 
печаль шутили, что прежде чем утром заговорить, надо проштудировать передовицу 
"Правда"! 

Однажды в пересыльной тюрьме Архангельска мне встретился инженер, пригово-
ренный к трехлетнему лагерному сроку за... Горького! "За дискриминацию великого 
пролетарского писателя" — гласила выписка из постановления: этот бедолага в прия-
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тельской компании признался, что ему не нравится вычурность языка Горького, зло-
употребляющего иностранными словами. В те годы, кстати, почиталось верхом неосто-
рожности высказать свое мнение при двух свидетелях... 

И все же могло на поверхностный взгляд казаться в то время, что в стране тишь да 
благодать: ни критики, ни протестов, все согласно дуют в одну дуду, славословя "Ве-
ликого кормчего". Всеобщая немота подтачивала нравственную силу народа, в людях 
оскудевало духовное начало, глохло чувство справедливости и вырабатывалась терпи-
мость ко злу и неправде, между людьми росла отчужденность. Еще предстоит глубоко 
исследовать и всесторонне выявить истоки проявленного народом в Великую Отечест-
венную войну героизма. Помимо исконной любви к родине тут,несомненно, присутство-
вала надежда на наступление после победы над людоедской идеологией фашизма вре-
мени, когда и у нас будут осуждены и отменены уродливые порядки, вскормленные 
тем, что впоследствии было деликатно названо "культом личности", а в народе окре-
щено произволом. От победы ждали — назовем вещи своими именами — раскрепощения 
жизни. 

Чаяния эти оправдались, как известно, лишь в очень скромной мере после 1953 г., 
когда была сделана не доведенная до конца попытка осудить самые грубые и несправед-
ливые проявления беззакония и расправами покончить с ними: стали говорить и да-
же писать об "оттепели". Но полного, исчерпывающего осуждения мы не дождались. 
Многое замалчивалось, сделанные сквозь зубы признания оставили в тени подлинные 
масштабы цены, заплаченной народом за этот "культ". Однако народная совесть приго-
вор свой вынесла иначе: в его сознании — да и в истории! — запечатлелись две вставшие 
рядом фигуры — Сталина и Гитлера. 

Наступили годы, названные шутниками годами "позднего реабилитанса". Были 
существенно разгружены лагеря, стали подзабываться разъезжавшие некогда по ночным 
улицам городов за добычей "вороны" и "воронята". Из деревень перестали увозить 
"кулаков" в ссылку и лагеря. Страну накрыла глухая тишина — "народ безмолвство-
вал"... Не стало и громких процессов вредителей, служивших козлами отпущения: ведь 
это их козни не давали власти создать райскую жизнь для тружеников! В несколько 
иной оркестровке и в более близкое к нам время роль вредителей стали играть дисси-
денты. Естественно, что очевидцев жестоких массовых расправ тридцатых годов не 
могли особенно волновать обходившиеся без большой крови процессы диссидентов. 
Помня латинскую поговорку "о мертвых хорошо или ничего", не стану называть имя 
крупного писателя, заявившего во время процесса Синявского—Даниэля: "Подумаешь, 
возятся с ними; да в двадцатых годах поставили бы попросту к стенке и шлепнули!" 
Более того, не слишком вникающий в подробности и тонкости судопроизводства 
наблюдатель мог бы заключить, что есть у нас гласный суд и юристы, стоящие на страже 
закона. И вот эта поверхностная тишина, налаженность бюрократической машины, 
фестивали и спортивные состязания, эффектные внешнеполитические шоу и, главное, 
отошедший в самом деле в прошлое неограниченный произвол вселили в людей иллю-
зию спокойного существования — скудного, безыдейного, но относительно бестревож-
ного и воспринимаемого как передышку: лишь бы не пришлось снова испытать прежние 
тревоги и утеснение! 

Размышляя о прошедшей у нас в стране легкой зыбью волне инакомыслия (наз-
ванного диссидентством) — столь естественной после десятилетий железного "не сметь 
свое суждение иметь!" — я думаю, что это вполне закономерное и общее для всех 
народов явление, когда кучка несогласных правдолюбцев, чаще всего юных, волнуе-
мых неопределенными исканиями истины, зачастую понимаемой вкривь и вкось, по-
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читает оппозицию существующим порядкам своим священным долгом. В средние века 
этих вольнодумцев преследовали церковь, университетские деканы, за ними светские 
власти, сановные держиморды, и лишь в исходе минувшего века стали более или менее 
везде в цивилизованном мире, где упрочились парламентские порядки, смотреть на них 
сквозь пальцы: пусть себе студентики тешатся зажигательными речами, стуча кулака-
ми по трактирным столам или пюпитрам аудиторий, пускай даже выходят на улицу с 
песнями и плакатами: по протестуют, перекипят, проврутся, а там, подросши, возьмутся 
за дело и, чего доброго, окажутся честными, полезными работниками и патриотами. 

Но оказались сильны пережитки упраздненного культа! Эти горячие, но вполне 
безвинные головы были произведены во врагов советской власти, в злоумышленников, 
подрывающих устои, и несправедливо круто с ними расправились, тем самым окружив 
их имена ореолом мученичества. Подумать только: в обиход вошла практика упряты-
вания инакомыслящих в "психушки"! Некому было напомнить применявшим эту меру 
про императора Николая I, бесповоротно осужденного нами же за объявление Чаадае-
ва сумасшедшим после опубликования им первого "Философического письма" в "Те-
лескопе"! Тут будет уместным заметить, что мы зачастую бываем глухи к урокам, 
какие преподносит нам жизнь, и не примеряем к себе то, что осуждаем в других. 

И спустя двадцать шесть лет после смерти Бориса Пастернака на его могилу при-
носят цветы многочисленные посетители. Этот крупный, выдающийся поэт не был 
особенно популярен и широко известен при жизни: его стихи знали и ценили избранные, 
эстеты. А вот заушательство и преследования, омрачившие под конец его дни и прежде-
временно сведшие его в могилу, привели к тому, что его чтут и помнят как пострадав-
шего за правду — как жертву режима. А если бы дали Симонову опубликовать "Докто-
ра Живаго", им бы, разумеется, не воспользовались на Западе, чтобы создать антисовет-
ский фильм. Полагаю, что и отечественные критики вскрыли бы значительные недостат-
ки этого романа. 

И ныне, в пору поисков новых путей и дозволенных критических настроений, сле-
довало бы, думается, пересмотреть вынесенные в то безвременье приговоры инакомы-
слящим. Мне пришлось познакомиться с обстоятельствами судьбы писателя Леонида 
Бородина, находящегося уже четыре года — при десятилетнем сроке — в заключении 
в лагере строгого режима. В его книжках, опубликованных за рубежом, трудно усмот-
реть криминал, заслуживающий каторжного приговора. Мой личный опыт — а у меня 
в столе хранятся пять документов о реабилитации, обошедшихся мне в двадцать семь 
лет тюрем лагерей и ссылок, — позволяет заключить, что обвинение Бородина построе-
но на подтасовках и передергиваниях, словно позаимствованных у сталинских следова-
телей. Не знаю, восстановил ли чем против себя Бородин своих судей или им застила 
глаза его прежняя судимость, позволявшая отнестись к нему как к рецидивисту, но 
бесспорно, что мера наказания ему была неправомерно завышена и справедливость тре-
бует пересмотра приговора. Если, конечно, считать, что наступило время, духу которого 
отвечало бы провозглашение всеобщей широкой политической амнистии, убедительно 
свидетельствующей о признании нами на деле ошибок, признаваемых ныне на словах. 

По карнизу зала заседаний Петербургского окружного суда шла сделанная славян-
ской вязью надпись: "Милость и правда да царствуют в судах: лучше оправдать десять 
виновных, чем осудить одного невиновного". И хотя это напутствие судьям принадле-
жит Екатерине II, я полагаю, что заложенная в нем гуманная суть пригодна и для наших 
дней. Согласимся, что каторга за инакомыслие и даже крамольные высказывания бо-
лее не отвечает духу времени — концу XX века. 

Вряд ли когда прежде внешнее благополучие общества маскировало столь стреми-
тельно разрастающееся подспудное разложение. Лишенные благородных стимулов и 
идеалов, люди бросились устраивать свое личное процветание. Рискну сказать, что ве-
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ликим крушением для переживших подъем духа и веру в грядущее близкое переустрой-
ство общества на справедливых началах в 1917 г. были придавившие страну безглас-
ность и немота, обманувшие надежды на свободную и достойную жизнь. Забота о лич-
ном преуспеянии заменила всякие идеалы. Гоголь говорил, что человеку необходимо 
время от времени взглядывать вверх, на небо, иначе он отучится поднимать голову, 
как свиньи, умеющие смотреть только в корыто. 

Поколебленные нравственные устои поощряли полную неразборчивость в сред-
ствах: стали — сначала таясь, потом в открытую (чего стесняться, коли все так делают! 
Не зевать же по-глупому...) — прививаться и укореняться в нравах казнокрадство, 
хищения, взятки, мошенничество, все виды обмана. И тут снова память о неувядаемом, 
бессмертном Гоголе: воскресли герои николаевской России, их заветы брать по чину, 
не брезговать и борзыми щенками... Коррупция и злоупотребления изъязвили все поры 
общества, все отрасли деятельности. Причем среди самых лютых стяжателей оказались 
люди, стоящие на очень высоких ступенях власти. Психологам еще предстоит исследо-
вать, как это получилось, что человек, воспитанный от младых ногтей в коммунисти-
ческой семье, питомец партийных школ и академий, оказывается питекантропом, идео-
логом кубышки с золотом и бриллиантами, о которых как о реальной, нужной ценно-
сти не помышляет ни один современный рядовой советский человек! 

И снова — литературные реминисценции: Пушкин, помрачневший при чтении ему 
Гоголем первых глав "Мертвых душ". "Боже, как грустна наша Россия!" — воскликнул 
поэт. Сходное чувство испытываем и мы, разворачивая газеты, приоткрывающие уго-
лочки правды материалами, которые свидетельствуют о том, что нет ныне поприща, нет 
самого ничтожного хозяйственного или административного организма, где бы не угнез-
дились мошенники и ловкачи, умеющие нажиться и на дерьме! Вузы, клиники, НИИ, 
дипломатические и партийные посты, не говоря о торговой сети, сделались благодат-
ной почвой для взяточников и махинаторов. Вызывает, кстати, недоумение: значитель-
ные особы в случае разоблачения отделываются строгачом или переводом на другую 
работу за художества, влекущие за собой тюрьму и лагерь для рядового уголовника... 
Вопреки изречению "кому много дано, с того много и спрашивается"! 

Наблюдаемые деморализация и падение нравственности общества — прямое след-
ствие подавления всякой живой мысли и честного побуждения, "вышколенности" 
граждан, твердо усвоивших, что при открытом голосовании надо всегда поднимать 
руку "за", никогда не голосовать "против" и неблагоразумно привлекать к себе внима-
ние, объявившись "воздержавшимся". Вот почему так важно разобраться в нашем 
прошлом, из которого вытекло наше сегодня, и начиная с первых послеоктябрьских лет 
проследить по этапам, как могла сформироваться эта всеобщая холопская психология. 
Помочь в этом нам должны наши почтенные историки. Не уводить нас, как они повади-
лись это делать, в далекое средневековье, к ратным подвигам далеких предков, как бы 
это само по себе ни было интересно и лестно для самолюбия, а сказать полную правду 
о вчерашнем дне, трагически неблагоприятно отразившемся на моральных устоях на-
рода. Правда, Алексей Константинович Толстой писал: 

Ходить бывает склизко 
По камушкам иным. 
О том, что было близко, 
Мы лучше умолчим,.. — 

и сам довел свою "Историю от Гостомысла" лишь до царствования Александра I, но 
признаем все же, что всего нужнее нам сейчас честно и до конца вытащить сталинскую 
занозу из тела нации, занозу, продолжающую отравлять наше сознание. 

Вряд ли нужно доказывать, что именно в такой стране, как Россия, последователь-
ная многолетняя антирелигиозная пропаганда не могла не повести к расшатыванию 
нравственных устоев общества. Хотя к началу XX века русский народ в массе своей 
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утратил в значительной мере свою историческую религиозность и очень смутно пред-
ставлял себе суть христианского вероучения, а влияние духовенства ограничивалось 
внешней обрядностью, в сознании еще крепко держался суеверный страх перед неким 
высшим судьей, от которого нельзя скрыть не только дурные поступки, но и помыслы. 
И это представление о грозящей небесной каре заставляло жить по совести, не грешить. 
Разрушение церквей, воплощавших эстетическое начало жизни, красоту духовных иде-
алов, воспринималось как сигнал к вседозволенности, как отмена норм поведения, 
диктуемых голосом совести. Полноценной замены этим нормам не нашлось, поскольку 
рациональные, практические доводы разума не влияют на совесть и не воздействуют на 
иррациональную сущность человеческого сознания. 

Я только что прочел в газете заявление председателя Союза китайских писателей о 
том, что "культурная революция принесла народу и стране неисчислимые бедствия". 
"Боюсь, — сказал он, — что ее влияние не исчезнет на протяжении нескольких поко-
лений. Поэтому необходимо всеми силами ниспровергать "культурную революцию", 
как следует обобщить ее опыт, чтобы последующие поколения не забывали этот горь-
кий исторический урок". Тут пригодно для нас всякое слово, надо только заменить 
слова "культурная революция" сталинской диктатурой. 

Выше упоминалось о русской деревне, особенно тяжко прострадавшей от проделан-
ных над нею начиная с 17-го года опытов и "проб пера". Ведь и до того, как ее обескро-
вили, расправившись под флагом борьбы против кулачества с пахарем, крестьяне 
сделались подопытными кроликами. Невдолге после знаменитого декрета, отдававшего 
землю навеки тем, кто ее обрабатывал (никогда, кстати, этот декрет не сделался вы-
полняемым законом), начались реформы и переделки. Так, еще в самые первые годы 
после Октября в наших тверских краях власти стали поощрять выделение крестьян из 
общин на хутора, правда, с условием, чтобы селились вместе не менее двух семей. 
Добрые плоды сразу дало добровольное кооперирование: всюду возникали, как грибы, 
сельские кооперативы. Но нагрянули годы военного коммунизма, когда с крестьян 
драли по нескольку шкур, а ретивых кооператоров пересажали за приверженность 
эсеровской программе. Деревню, оказавшуюся на краю гибели, оживило возвращение к 
испытанной капиталистической практике: с введением нэпа наступил краткий период 
подъема деревни, начавшей энергично и успешно залечивать нанесенные лихолетьем 
раны. Но тут власть спохватилась: "Нас регульнул кулак!" — истошно воззвал пере-
трусивший Каменев, и было срочно приступлено к планомерному и целеустремленному 
регулированию хлебопашества, обернувшемуся его разорением. 

Не следует заблуждаться, будто в тюрьму и лагеря попадали одни подлинные миро-
еды — те кулаки, о которых писали еще Тургенев и Успенский. Помню, что большин-
ство мельников, прасолов, лесоторговцев, растузившихся хуторян и огородников заго-
дя учуяли беду и, побросав свои хозяйства, укрылись в городах. На деле деревню ли-
шили самых трудолюбивых, самых преданных земле пахарей, тех, кто едва не с ко-
лыбели и до могилы жил с не сходящими с рук мозолями! Великим стройкам ком-
мунизма - как полезным, так и рекламным - были нужны рабочие руки, и их, не 
задумываясь, отбирали у деревни. Потомственного крестьянина в ней сменил приш-
лый человек, горожанин, случайные на селе люди. Уцелели и местные крикуны и лоды-
ри — наступило их время... 

Мне навсегда врезались в память улицы и набережные Архангельска, наводненные 
толпами раскулаченных — голодных, бесприютных, сломленных, отверженных. Чеки-
сты не справлялись с потоком, поступавшим с поездов и барж, не хватало транспорта, 
чтобы рассредоточить ссыльных по области. Голодные, больные, намерзшиеся, с уку-
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танными в тряпье детьми, с дряхлыми стариками, они умирали на улицах, в толкучке 
осаждавших барак на берегу Северной Двины, где помещалась комендатура и иногда 
выдавала паек — соленую рыбу и граммы невесть из чего выпеченного хлеба. Мне, 
устроившемуся преподавать языки педагогам местных вузов, имевшему крышу над 
головой и паек, было совестно за свое хрупкое благополучие перед лицом всенарод-
ной трагедии русского пахаря — кормильца страны! 

Страна должна знать эту правду. Народ обязан сохранить свидетельства очевидцев, 
чтобы нынешнее и будущее поколения имели верное представление о крестном пути 
русского земледельца, о цене, заплаченной им ради воплощения в жизнь новых схем 
общественного устройства. Первоочередный наш долг — воздвигнуть в столице достой-
ный памятник русскому пахарю. 

Поучительна и последующая судьба деревни, сделавшейся полигоном для экспери-
ментирования. Чередовались шарахания от колхозов к совхозам и обратно, их дроби-
ли, укрупняли, подчиняли МТСам, вводили новые культуры, примеряли одно, другое, 
меняли, мудрили; усадебные участки урезали, потом стали рекламировать частное 
овощеводство, разведение птицы и скота... Ныне в чести — надолго ли? — семейный под-
ряд. Как тут не вспомнить басню! И у меня невольно возникает в памяти опытная сель-
хозстанция в селе Ярцеве на Енисее, вводившая не ведавшей сомнения рукой гречиху и 
пшеницу на поля, знавшие от века один ячмень. 

Но сколько ни экспериментируют, страна продолжает ввозить зерно из Канады 
и Аргентины, и вряд ли кто теперь поверит, что Кубань в начале века была ж и т н и -
ц е й Е в р о п ы ! Одной из причин беспомощного состояния деревни является отсут-
ствие стабильных условий и самостоятельности. У современного хлебороба нет твердой 
почвы под ногами, как нет и уверенности, что его, буде ему удастся упрочить свое бла-
госостояние, не постигнет участь дедов. Не убран, все еще маячит над страной призрак 
тех страшных лет, когда кому-то "жить стало лучше, жить стало веселей", а голод бес-
пощадно косил деревни... 

Да и в силах ли мы освободиться от подозрительно-неприязненного отношения к 
частнику, даже если он торгует яблоками из своего сада или ломтями сала наславу 
выкормленного поросенка? Не вкладываем ли мы уничижительный смысл в слово 
"нэпман", словно это непременно жулик и тунеядец, а не предприимчивый, рисковый 
человек, поверивший в данное законом право открыть свою лавку или мастерскую? 
Жестоко поплатились люди, некогда поверившие в прозвучавший с высокой кремлев-
ской трибуны призыв "Обогащайтесь!", и несомненно прав китайский писатель, полага-
ющий, что в народной памяти на долгие годы откладывается горечь пережитых разоча-
рований, подобных крушению надежд, возбужденных этим словом. 

Я думаю и о поколениях воспитанников комсомола, которым со школьной скамьи 
внушили настороженное отношение ко всему, что отдает частным предприниматель-
ством, личной наживой, составляющей, как мы знаем, его движущий стимул. Похоже, 
что наступило время, когда не обойтись без пересмотра и переосмысливания целых 
пластов нашего миропонимания, словно мы долго шли в тумане, вдруг поднявшемся 
и открывшем нам перепутье: надо выбирать — по какой дороге идти дальше? 

Изложенное выше освобождает меня от необходимости объяснять, что я разумею 
под гласностью, и уточнять, какие именно стороны жизни она охватывает. В разумно и 
справедливо устроенном обществе не может быть запрета на высказывание и отстаи-
вание любого мнения, тезиса, положения, идеологии. Оно лишь ограждает себя от 
проповеди насилия и человеконенавистничества, апологии принуждения и подавления, 
изуверства, порнографии, всего, что сеет вражду между людьми и народами, что без-
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нравственно. Я вспоминаю диспуты того же Луначарского, оспаривавшего в пере-
полненном зале тезисы митрополита Введенского, журнальные схватки рапповцев со 
сторонниками чистого искусства, изданные Гослитиздатом книги Шульгина, думских 
деятелей, Бориса Савинкова, воспоминания белогвардейцев... 

Что было — то было. И чем полнее и честнее мы это признаем, тем легче и скорее 
избавимся от отравляющей наше сознание полуправды, покончим с замалчиванием и 
оздоровим обстановку. Если стучит в сердце "пепел Освенцима", то не менее тяготят 
совесть устланные костьми заключенных просторы Севера и Сибири с их гигантскими 
мясорубками — всякими Сиблагами, Дальлагами и Колымой. Где книги о них? Свиде-
тельства очевидцев? И если "Архипелаг ГУЛаг" — правдивое сочинение о пережитом 
народом, почему он включен в индекс запрещенных книг? Возможно, что зарубежный 
Солженицын проявил себя противником коммунизма, но это само по себе не криминал, 
а всего лишь идеологическое расхождение, если, разумеется, нет в его деятельности 
поступков, преследуемых по закону. Солженицын, несомненно, крупный писатель, но 
это не значит, что его суждения и оценки бесспорны. Кое-кому из наших критиков впол-
не по плечу его оспорить и заодно осудить своеобразный, калечащий русский литера-
турный язык слог, которым он стал писать... Но я повторяюсь! 

В моем возрасте нельзя надеяться, что доживешь до времени осуществления вы-
сказываемых ныне надежд и пожеланий, когда за словами последует дело. Успех всеце-
ло зависит от того, будут ли широко и всерьез распахнуты двери перед гласностью или 
все ограничится благочестивыми о ней разговорами. Думаю, что не мне одному прихо-
дит на память при виде обильного потока планов и программ на близкое и отдаленное 
будущее, определяющих до мелочей, сколько, когда и чего прирастет и умножится, 
знаменитая диспозиция австрийского генерального штаба перед Аустерлицем, приве-
денная Толстым в "Войне и мире": "Die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne 
marschiert..." 

Трудно, безмерно трудно, оглядываясь на длинную чреду прожитых лет, быть 
оптимистом... • 

Май-июнь 1986 г. 

О ЗАМЕТКАХ ОЛЕГА ВОЛКОВА 

Публикуемые выше заметки одного из старейших советских писателей Олега 
Волкова посвящены гласности — предмету, о котором в нашем любезном отечестве сей-
час пишут и говорят все кому не лень. Иногда даже до такого договариваются, что хо-
чется заглянуть в уголовный кодекс, не отменены ли там некоторые статьи. (Не волнуй-
тесь, не отменены, и по уровню гласности это очень даже заметно.) 

Взять, например, выступления советских писателей на последнем съезде, до и после 
него. Иные выглядят ужас какими смелыми, но при ближайшем знакомстве с ними ме-
ня не покидает ощущение, что все без исключения смельчаки точно знают, где проходит 
черта, за которой конвой открывает огонь без предупреждения. 

Вот, допустим, один говорит, что надо навсегда и бесповоротно покончить с преж-
ней практикой захваливания начальников. Надо критиковать книги не взирая на лица и 
на чины их авторов. При этом ни лиц, ни чинов не называет. Другой идет еще дальше: 
мы, мол, только говорим, что надо критиковать не взирая, а сами не критикуем. И тут 
же подтверждает свою мысль тем, что тоже не критикует. ( А недавно прочел я очень 
хвалебную статью о романе Владимира Карпова "Полководец" и, приняв к сведению 
тот факт, что романист ныне является первым секретарем Союза Инженеров Челове-
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ческих Душ, предаюсь подозрению, что в условиях нынешней гласности критика свои 
оценки с чинами все еще соотносит.) 

На упомянутом съезде много говорили о том, что надо восстановить правду о 
прошлом, надо открыть музей Пастернака, издать стихи Гумилева и романы Набоко-
ва. Высказывали тревогу о планируемом утоплении северных рек в песках Кара-Кумов. 
Неравнодушие писателей к проблемам экологии само по себе похвально, но надо ска-
зать, что беспокоиться в этом направлении до определенных пределов разрешалось и 
раньше. Я, например, помню, что в день начала процесса Синявского и Даниэля "Лите-
ратурная газета*' разразилась длиннейшей (кажется, на целую страницу) статьей в защи-
ту таежного гнуса, которого (в отличие от подсудимых) следовало сохранить для рав-
новесия в природе. 

Будь я художником-карикатуристом, я бы изобразил сегодняшнюю гласность в 
виде слегка удлиненного поводка. Или, скажем, в виде музейной амбразуры, на кото-
рую бросается Евгений Евтушенко, изображая из себя Александра Матросова. Но есть 
еще амбразуры, которые не остыли. Есть имена, события и явления, нынешним регла-
ментом гласности не предусмотренные. Например, уже можно смело говорить о музее 
Пастернака, но еще нельзя робко заикнуться об "Архипелаге Г У Л а г " Солженицына. 
Можно читать публично стихи Юрия Андропова (этого поэта, как Гумилева, стали печа-
тать посмертно), но до Наума Коржавина или Иосифа Бродского очередь еще не дошла. 
Ирина Ратушинская или Микола Руденко сочиняют стихи вперемежку с жалобами на 
действия надзирателей, а поборники гласности Андрей Сахаров и Юрий Орлов все еще 
испытывают ее превратности на себе, находясь под гласным надзором. Поэтому истинно 
откровенные суждения по вопросам текущего бытия и самых главных фактов истории 
звучат не с официальных трибун, их по-прежнему следует искать в Самиздате или в 
вольном пересказе на страницах обвинительных заключений.1 

В этих условиях я ко всем без исключения печатным рассуждениям о гласности от-
ношусь с заведомым недоверием. И с заведомым доверием я отнесся к данным "Замет-
кам", на которые торжество гласности не распространилось именно потому, что они го-
ворят о предмете всерьез. Доверие внушило мне и имя автора, который, не изведав 
шумной славы, давно заслужил репутацию писателя беспокойного и честного. 

Из своих восьмидесяти шести лет Олег Васильевич больше трети провел в ссылках 
и лагерях. Однако приверженности к правде не утратил и столь освоенному некоторыми 
властителями наших дум лукавству не научился. Поэтому его рассуждения о гласности 
отличаются от официально одобренных, как живой организм от копирующего его муля-
жа. В них нет показной смелости, но есть свойственное автору стремление говорить по 
существу. 

Волков, между прочим, неоднократно выступал в защиту родной природы (в част-
ности, озера Байкал) , но меня гораздо больше трогает, что его интересует не т олько 
природа, но беды народа и судьбы отдельных людей, начиная от всемирно знаменитого 
Солженицына, кончая писателем малой известности Леонидом Бородиным. Свое нерав-
нодушие к происходящему и свое, я бы сказал, щепетильное отношение к правде Олег 
Васильевич выражает не первый раз. В 1978 году на Западе был опубликован его дере-
венский репортаж под выразительно отражающим тему названием "Ратуйте, люди доб-
рые!". Два года спустя он решительно протестовал против приписанных ему газетой 
"Московский литератор" высказываний об альманахе "МетрОполь". 

Учитывая направление интересов Волкова и способы их выражения, мне хочется 
сравнить его с Владимиром Галактионовичем Короленко, то есть с типом русского пи-
сателя, которого давно пора занести в Красную книгу. 

С Олегом Васильевичем я лично, можно сказать, не знаком, хотя в свое время участ-
вовал вместе с ним в каких-то заседаниях объединения прозы и всегда смотрел на него 
с любопытством. На фоне окружающих его и тронутых печатью растления лиц он, боль-

1 Перед сдачей этого номера в печать получено известие о высылке Ю.Ф.Орлова за границу. - Ред. 
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шой, седобородый, выделялся ясно ощущаемым благородством и вообще неординар-
ностью облика старого русского интеллигента. Какая-то странная и необычная фигура, 
к которой начальство, похоже, даже не знает, как относиться. Поэтому его литератур-
ные и общественные заслуги были оценены тоже несколько необычно, К его восьмиде-
сятилетию Монетный двор не отчеканил для него даже самой завалящей медали, но за-
то Верховный Совет РСФСР, несмотря на свирепствующий в стране бумажный голод, 
наградил юбиляра Почетной грамотой. Ну, а мы, не имея даже и такой скромной воз-
можности, наградим его чем можем — нашей благодарностью за то, что он такой, какой 
он есть. • 

Владимир Войнович 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

День проходил, как всегда: 
В сумасшествии тихом. 

А Блок 

ВПОЛНЕ НОРМАЛЬНОЕ 

ОБЩЕСТВО 

Ленинград. Под руководством акад. Бехтерёва учреждено Всесоюзное общество нормальной 
организации быта. Научно-исследовательская работа по заданиям общества будет проходить в психо-
неврологической академии и в институте по изучению мозга. 

"Извести*?", 6 октября 1926 г. 

СЛИШКОМ 

ДОРОГОЕ ПРОШЛОЕ 

В связи с проведением режима экономии президиум Моссовета обратил внимание на нецеле-
сообразность расходов по реставрированию в Москве памятников старины. На реставрацию памят-
ников старины расходуются громадные суммы Главнаукой, причем реставрационные работы часто 
тормозят обычные ремонтные работы и нарушают благоустройство города. 

Президиум запретил отделам Моссовета производить реставрационные работы и разрешил 
впредь лишь работы, необходимые для поддержания в порядке памятников старины. 

"Известия", 17 октября 1926 г. 

ИЗ ГАЗЕТ: 50 ЛЕТ НАЗАД 

А ХОЗЕ - У ФРАНКИСТОВ 

Кармен! Мы знаем облик твой и нрав, 
Табачной фабрики работница, не ты ли, 
Крест-на-крест туго шаль перевязав, 
Идешь на фронт по улицам Севильи, 
И, проверяя у ружья затвор, 
С тобою рядом твой тореадор. 

Вера Инбер. 
"Вечерняя Москва" 7 октября 1936 г. 



ИНТЕРВЬЮ 

СУД И КОНСТИТУЦИЯ 

Беседа 
с членом Верховного суда США 

Уильямом Дж. Бреннаном 

Уильям Бреннан (р. 1906 г.) - старейший 
член Верховного суда США. Он был назначен на 
этот пост в 1956 г. президентом Д. Эйзенхауэром 
(должность члена Верховного суда - пожизнен-
ная) . У. Бреннан примыкает к либеральному кры-
лу Верховного суда, энергично выступает в под-
держку гражданских прав. По просьбе редакции 
интервью у Бреннан а взяла в Вашингтоне Юлия 
Богуславская. 

Как известно, роль Верховного суда Соединенных Штатов состоит в том, чтобы защи-
щать Конституцию страны, определять, что конституционно, а что нет в законодатель-
стве разных штатов, в решениях и определениях судов. Скажите, пожалуйста, испыты-
вает ли Верховный суд давление со стороны государственной администрации, когда он 
принимает свои решения? 

Нет, этого не случалось никогда. Я занимаю в Верховном суде пост уже тридцать лет, 
работал при правительствах президентов Эйзенхауэра, Кеннеди, Никсона, Форда, Джон-
сона, Картера и теперь Рейгана. И никогда никто даже не делал попытки оказать влияние 
на мои юридические взгляды, на решения, принимаемые Верховным судом. 

А как насчет руководства Демократической партии? Вы ведь являетесь ее членом. Пыта-
лось ли когда-либо руководство вашей партии оказать на вас давление? 

Нет, никогда. В нашей стране не принято, чтобы политические деятели вмешивались в 
решения не только Верховного суда, но и любого судьи в системе федеральных судов 
Соединенных Штатов. 

Решения Верховного суда и позиции, занятые отдельными судьями по каждому вопро-
су, обычно оживленно обсуждаются в прессе. Считаете ли вы это важным для работы 
суда? 

Об этом не может быть двух мнений. В нашей стране средства массовой информации, 
будь то газеты, радио или телевидение, пользуются защитой закона. Первая поправка к 
Конституции Соединенных Штатов гарантирует свободу печати. И пользуясь этой свобо-
дой, пресса в нашей стране внимательно следит и отражает деятельность всех должно-
стных лиц и органов, как государственных - президента, его администрации, Конгресса, 
так и судебных, чтобы общество знало, как они исполняют обязанности, налагаемые на 
них Конституцией. Поскольку все решения Верховного суда, касающиеся интерпретации 
и применения Конституции и поправок к ней, являются окончательными и обязатель-
ными для всего американского общества, эти решения подвергаются особенно присталь-
ному вниманию средств массовой информации. 
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Не могли бы вы назвать наиболее важные решения, принятые Верховным судом при ва-
шем участии за последние десять лет, решения, которые будут иметь длительное влия-
ние на жизнь страны? 

Я думаю, что одним из них было решение о так называемой Программе положительных 
действий, направленных против расовой и других видов дискриминации. Согласно это-
му решению, предпочтение, отдаваемое представителям расовых меньшинств при 
приеме на работу и продвижении по службе, не противоречит Конституции. Такое пред-
почтение позволит ликвидировать последствия той дискриминации, которой подверга-
лись если не сами представители расовых меньшинств, то их предки. В нашей стране на 
протяжении трех столетий дискриминации подвергались негры. Мы начали исправлять 
это положение пятьдесят лет тому назад. Другим весьма ценным актом я считаю реше-
ние Верховного суда о том, что Конгресс не имеет права передоверять кому-либо урезы-
вание общих статей государственного бюджета, увеличение других статей и иные важ-
ные бюджетные изменения. Верховный суд признал решение Конгресса перепоручить ре-
шение бюджетных проблем лицу, имеющему исполнительную власть — начальнику Глав-
ного контрольно-финансового управления, - неконституционным. Это решение будет 
иметь очень большое влияние на порядок составления правительством государственного 
бюджета. Нужно помнить, что наша Конституция была принята для того, чтобы обеспе-
чить каждому гражданину полную свободу добиваться своих целей, каковы бы они ни 
были, если только они не наносят вреда другим. Главный принцип, с помощью которого 
удается сохранить эту свободу, состоит в том, что власть в обществе разделена так, что 
ни один из ее секторов не получает чрезмерных полномочий. Федеральная система разде-
лена на три сектора: законодательный, исполнительный и судебный, и ни один из них не 
имеет права исполнять функции другого. Кроме того, в соответствии с Конституцией, 
многие функции управления мы передаем самим штатам. Так осуществляется широкое 
разделение власти. Мы стремимся избежать ее концентрации, которая могла бы приве-
сти к нарушению прав граждан. 

При голосовании в Верховном суде голоса его членов нередко разделяются, и решение 
принимается большинством голосов. Вам, очевидно, не раз приходилось оставаться в 
меньшинстве. Не можете ли вы припомнить какой-либо важный случай, когда суд при-
нял решение, которое вы считали неправильным? Каковы были ваши чувства? 

Возьмем, например, вопрос о допустимости смертной казни. Ее применение я считаю 
нарушением Восьмой поправки к нашей Конституции, которая запрещает жестокие и 
необычные наказания, унижающие человеческое достоинство. Мои коллеги со мной не 
согласились. Я тем не менее настаивал на своей позиции, которую изложил в особом 
мнении. Как я уже говорил, решения Верховного суда окончательны, поэтому наша 
ответственность особенно высока, и каждый из нас может и должен обосновывать свое 
решение и может не считаться с мнением своих коллег в вопросах трактовки Консти-
туции и поправок к ней. Тем не менее каждый из нас относится с глубоким уважением 
к позиции своих коллег, и бывают случаи, когда находящийся в меньшинстве приходит 
к выводу, что он не прав и меняет свою позицию. Я, однако, не думаю, что это случится 
со мной в вопросе о смертной казни. Я собираюсь и впредь выступать против нее. 

Случалось ли вам в результате дискуссий со своими коллегами менять свою позицию 
по какому-либо вопросу? Принимали ли вы мнение большинства, с которым не согла-
шались вначале? 

О, очень часто! Идешь на заседание с твердым убеждением, что следует поступить опре-
деленным образом. Однако посовещаешься с коллегами и приходишь к выводу, что они 
более правы. В таких случаях я присоединяюсь к мнению большинства. Это происходит 
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с каждым из нас довольно часто. Бывает и так: мы уже проголосовали, затем кто-то из 
коллег пишет особое мнение, остальные восемь читают его, снова думают. Бывает, что 
это особое мнение влияет на окончательное решение суда. Дело в том, что наше первое 
голосование после обсуждения и споров является предварительным, и его результаты 
могут измениться при повторном голосовании. Часто так и происходит. Те, кто были в 
меньшинстве, оказываются в большинстве и наоборот. 

Как известно, американское правительство принимает активное участие в борьбе за 
права человека во всем мире. Какова позиция Верховного суда Соединенных Штатов по 
этому вопросу. 

Вы называете это правами человека, мы называем их Права и Свободы. О них прямо 
говорится в нашей Конституции, принятой в 1787 г., и в поправках Тринадцатой, Че-
тырнадцатой и Пятнадцатой, запрещающих рабство, гарантирующих гражданам равные 
права, запрещающих дискриминацию и защищающих право голоса негритянского насе-
ления. Эти поправки были приняты после гражданской войны 1861—65 гг. Главной обя-
занностью Верховного суда является следить за соблюдением этих прав на деле, следить 
за тем, чтобы существовало подлинное равенство всех граждан, какое бы положение в 
обществе они ни занимали. 

А как насчет международной борьбы за права человека? 

Как известно, ООН приняла Декларацию прав человека, однако она существует больше 
на словах, чем на деле. По моему убеждению, пока для надзора за соблюдением этой 
Декларации не будет создан международный трибунал, имеющий те же права и ту же 
силу, что наш Верховный суд, все разговоры о правах человека останутся лишь в обла-
сти добрых пожеланий. 

Американских юристов часто приглашают в страны, недавно получившие независимость, 
чтобы помочь местным юристам создать более совершенную Конституцию. В частности, 
президент Филиппин Корасон Акино намерена пересмотреть Конституцию своей страны 
и приблизить ее к американской. Вы поддерживаете эту идею? 

Да, конечно, и для этого есть серьезные основания. Еще в прошлом веке известный 
французский историк Алексис Токвиль отметил, что в отличие от других народов 
американский народ решает свои политические, социальные и экономические пробле-
мы путем судебных разбирательств. В Соединенных Штатах суды выносят решения, ко-
торые служат затем прецедентами для разрешения конфликтов во всех сферах жизни. 
Количество судебных разбирательств, одновременно ведущихся в нашей стране, неизме-
римо больше, чем в любой другой стране. Очень часто вы можете слышать фразу: "Я ни 
перед чем не остановлюсь и дойду до Верховного суда Соединенных Штатов". У нас 
сложная и развитая система судопроизводства. Что касается стремления сделать нашу 
Конституцию моделью при разработке конституции в других странах — это тоже не 
ново. Такая тенденция началась в начале прошлого века, когда другим государствам 
стал очевиден успех нашей Конституции. Я не знаю точных цифр, но думаю, что основ-
ные законы большинства стран, отождествляющих себя с Западным миром, испытали 
в той или иной мере влияние американской Конституции. Американские юристы, адво-
каты и судьи действительно без конца получают приглашения из других стран приехать 
и помочь в создании местной конституции. Я думаю, что это очень показательный и ра-
дующий факт. Но вот что интересно: я читал советскую Конституцию и должен сказать, 
что на бумаге она выглядит очень красиво, в ней звучат сильные выражения о свободе и 
равенстве. Но насколько я знаю, ее претворение в жизнь не сопровождается таким стро-
гим надзором, как у нас. 
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Что бы вы посоветовали изменить в советской Конституции, в советской системе судо-
производства, если бы, например, советские представители пришли к вам за рекомен-
дациями? 

Я думаю, что ответ прост. Я посоветовал бы им принять ту форму демократии, которая 
существует у нас, и если они хотят, чтобы конституция что-нибудь значила, строго сле-
дить за ее соблюдением в повседневной жизни страны, как это делаем мы. 

В одной из своих последних статей, опубликованной в газете "New York Times", вы вы-
разили мнение, что отцы-основатели нашего государства не могли предвидеть всех 
изменений, которые внесла современная жизнь в наше общество, и поэтому мы должны 
руководствоваться не буквой американской Конституции, а ее духом. Не могли бы вы 
объяснить, как это следует понимать в конкретных обстоятельствах? 

Вот, например, в Четвертой поправке к Конституции говорится о незаконности обысков 
и арестов без ордера. Там сказано: "Право людей на охрану личности, жилища, бумаг и 
имущества от необоснованных обысков и арестов не должно нарушаться, и ордера на 
обыск или арест не будут выдаваться без достаточных оснований, подтвержденных при-
сягой". В 1791 г., когда была принята эта поправка, еще не существовало телефонов, 
соответственно не было и системы телефонного подслушивания. Уже в мою бытность 
членом Верховного суда возник вопрос: следует ли относить Четвертую поправку так-
же и к электронному и телефонному подслушиванию, это ведь не человек, не дом, не 
бумага... Однако Четвертая поправка по существу говорит о неприкосновенности лич-
ности и ограждает ее права от посягательств государства. Поэтому решение наше было 
принято на основании духа этой поправки, а не следовало ее буквальному тексту. Реше-
ние это гласило, что подслушивание такого рода без судебного ордера является наруше-
нием Конституции. 

Каким вам представляется Верховный суд Соединенных Штатов в будущем? 

Точно таким же, каким он был создан в 1790 г. Он будет нести те же обязанности и ту 
же ответственность. Ведь наше общество и в будущем будет передавать решение боль-
шинства своих социальных, политических и экономических конфликтов в руки судеб-
ных органов, главным образом, федеральных судов, и вопрос о соблюдении Конститу-
ции не может утратить своей важности. 

Позвольте задать вам вопрос личного характера. Я знаю, что вы католик. Как член Вер-
ховного суда и верующий католик, что вы можете сказать по вопросу об отделении 
церкви от государства? 

Как вы понимаете, неизбежны случаи, когда принципы верующего человека вступают 
в противоречие с принципами Конституции. Но когда меня приводили к присяге при 
вступлении на этот пост, я дал клятву, что буду всеми силами способствовать исполне-
нию Конституции. В тех случаях, когда мои религиозные убеждения вступают в кон-
фликт с моим долгом, я остаюсь на стороне долга. Выполнение Конституции важней все-
го для этой страны и для меня лично. Что касается отделения церкви от государства, то 
я всегда присоединялся к мнению тех, кто настаивал на буквальном выполнении этого 
положения. 

Что требуется для того, чтобы стать членом Верховного суда? 

Для этого нужен только президент, которому придет в голову вас назначить. Прези-
дент Эйзенхауэр принял это решение относительно меня тридцать лет тому назад. Я так 
никогда и не узнал, почему он выбрал меня, а не кого-нибудь другого. 
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Вы сын бедных эмигрантов из Ирландии, не так ли? Думаете ли вы, что история вашей 
жизни является типичной для детей из эмигрантских семей? 

Типична ли моя история? Она типична в том смысле, что все семьи такого рода мечтают 
преуспеть и активно работают в этом направлении. Моя мать и мой отец не получили в 
Ирландии образования. У них было восемь детей. Они занимались в Америке тяжелой 
работой и дали высшее образование мне и двум моим братьям, которые так же, как и я, 
закончили юридический факультет Гарвардского университета. Три мои сестры тоже 
окончили колледжи. Эта очень типичная картина для эмигрантских семей: ирландских, 
вьетнамских, немецких, русских и других. И я думаю, что именно поэтому американ-
ское общество таково, каково оно есть. Мы только что привели в порядок наш государ-
ственный символ — статую Свободы, а сейчас реконструируется Эллис Айленд. Это 
остров в Нью-йоркской гавани, через который начиная с 1890 г. прошли миллионы эми-
грантов из Европы. Эллис Айленд — первое, что увидели здесь мои родители. Для меня 
реставрация зданий, которые были по сути воротами эмиграции, означает очень много. 

Вы счастливы? 

В моей жизни было много счастливых моментов: мои успехи, успехи моих детей, вну-
ков, успехи моей страны. Мне очень повезло. * 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

Советским автомобилям "Жигули'', как персонажу оперетты 
"Мистер X", сама судьба предрекла "всегда быть в маске", хо-
дить — ездить — под псевдонимом. Началось все с того, что само 
отечественное название "Жигули" — всего лишь псевдоним ино-
земца "Фиата". Потом "Жигули" обратным ходом по недорогой 
цене пошли на Запад — выручать столь необходимую валюту. Но 
тут неожиданно выяснилось, что название "Жигули" очень созвуч-
но с малоприятным французским словом "жиголб" — сутенер, 
кот, альфонс. Пришлось для Запада взять новый псевдоним: кра-
сивое русское слово "Лада". 

Хорошо. Но вот завод в городе Тольятти, что под городом 
Куйбышевым, выпускает новую модель, и, естественно, новой 
модели полагается новое имя. И на Западе начинают продавать 
новую "Ладу" по имени "Самара". В Советском Союзе это слово, 
пожалуй, в последний раз пропела Роза Багланова лет 40 назад 
("Ах, Самара, городок!"). Два поколения советских людей вы-
росли, зная только название "Куйбышев", Или есть опасения, что 
имя пламенного революционера прозвучит на Западе столь же не-
прилично, как "жиголб"? 

Feiern Sie mit uns 
den neuen Lada Samara 

Freitag, 12. 9., ab12Uhr 
Am Grill: Werner Mitkin 

Am Zapfhahn: Max Schmidt 
Beim Service: Holger Tiemann 

LADA H A U S L E R 
S 5101383 

Landsberger Straße 83-87 8000 München 2 
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Марк ДЕЙЧ (Москва) 

ФЕНОМЕН ВЫСОЦКОГО 

Честно говоря, я не думал, что дело зайдет так далеко. Ну, популярен был, так ска-
зать, сверх меры: спектакль с ним, фильм, концерт - все с аншлагом. Но то, что нача-
лось после его смерти, — трезвому уму непостижимо. Столпотворение и страшная давка 
- до членовредительства - в день похорон на Таганской площади (давка эта не без осно-
вания напоминала другие похороны, в марте 53-го) ; добровольные круглосуточные пи-
кеты на Ваганьковском кладбище, зачем-то стерегущие его могилу; пластинки в мага-
зинах и кассеты, ходящие по рукам; видеоконцерты по телевидению и передачи по ра-
дио; клубы (пока неофициальные), собирающие его песни, его вещи и вообще все с 
ним связанное — чуть ли не стаканы с отпечатками его пальцев... Шесть лет после его 
смерти, а тенденция эта все нарастает; уже можно говорить о некоем "культе Высоцко-
го". Даже пресса наша, консервативнее которой разве что албанская, — и та нынче вно-
сит лепту в формирование этого культа: недавно газета "Советская культура" опубли-
ковала большую статью о Высоцком с его фотографией, на которой Володе... девять 
лет. 

Словом, явление, которое я называю "феноменом Высоцкого", прогрессирует. Вы-
мысел уже неотделим от реальности; легенда обрела плоть, и хотя очевидцев более чем 
достаточно, все они лишь укрепляют легенду. Одним это выгодно, другие не хотят оста-
ваться в явном меньшинстве, возражая общему мнению. К тому же — "о покойном либо 
хорошее, либо ничего". И все-таки мне кажется, что настала пора отдать "кесарю кеса-
рево". 

В 1974 году в "Литературной России", где я тогда работал, мне удалось опублико-
вать интервью с Высоцким. До сих пор я горжусь им: это был первый в советской прес-
се позитивный материал о "барде с Таганки". "Пробить" публикацию стоило мне нема-
лых усилий. Началось, помню, с "планерки". "Это как же понимать? — обрушился на 
меня с высоты своего авторитета заместитель главного редактора Николай Васильевич 
Банников, энциклопедист и эстет, страстный поклонник русской поэзии 20-х годов, 
составитель сборников Ахматовой, влюбленный в ее стихи. — Наша пресса против Вы-
соцкого не раз выступала, а вы его тащите. Песни-то у него с душком...Этак вы нам ско-
ро интервью с Галичем принесете". И Банников с победной ухмылкой оглядел присут-
ствующих. 

Я разозлился. "Мы ведь не Галича сейчас обсуждаем, — ответил я. — Что же касается 
"душка", то если он даже и есть в каких-то песнях Высоцкого, нельзя же из-за отдель-
ных стихов перечеркивать все творчество поэта. Вы вот, Николай Васильевич, сборники 
стихов Ахматовой составляете. А Ахматова, между прочим, — автор "Реквиема", кото-
рый у нас до сих пор под запретом. Так что же — теперь и все прочие ее стихи не печа-
тать?" 

Удар был, конечно, ниже пояса, но действенный: Банников более не выступал, и 
первый раунд — под названием "планерка" — я выиграл. Но впереди их было еще два. 

На следующем этапе к судьбе материала подключился редакционный цензор. Он по-
ступил просто: отказался визировать интервью и отправил его в высшие инстанции 
Главлита. На этом этапе моя роль была сугубо пассивной, ибо вмешательство в дела 
сей организации исключено. И не только мое, но и чье бы то ни было вообще. 
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Однако и этот раунд оказался за мной: из Главлита интервью с Высоцким возвра-
тилось довольно быстро, причем без купюр и с визой. Для меня это было приятной 
неожиданностью, хотя теперь я понимаю, что, с точки зрения специалистов из главного 
штаба советской цензуры, материал просто не заслуживал вмешательства. 

Зато третий — заключительный — раунд, как и положено, оказался самым трудным. 
Ибо на сей раз за дело взялся мой главный редактор. 

Член Союза писателей, автор двух десятков книг из жизни советского сельского 
хозяйства, книг, которых никто, по-моему, не читал (даже издательские редакторы) и 
читать не будет — по причине их невероятной скучности и весьма отдаленного отноше-
ния к литературе, — Юрий Тарасович Грибов посчитал отсутствие замечаний Главлита 
сигналом к проявлению бдительности. Он сократил интервью почти на треть, главным 
образом — за счет разговора о фильме "Служили два товарища". Фильм этот очень не 
простой, Высоцкий сыграл в нем, на мой взгляд, лучшую свою роль. На этой непростоте 
и споткнулся Грибов, а споткнувшись - выбросил. 

Я уступил. Я даже не слишком сопротивлялся — до того мне хотелось увидеть это 
интервью напечатанным. Пожалуй, я и теперь уступил бы: в журналистике, особенно в 
советской, бывают случаи, когда важно не столько содержание материала, сколько сам 
факт его публикации. Интервью с Высоцким, которое я отнюдь не отношу к лучшим 
своим материалам, до сих пор многим памятно и частенько цитируется. Фамилия авто-
ра, правда, не упоминается; обидно, конечно, хотя в моем положении — "отщепенца" и 
"внутреннего эмигранта" — обижаться не положено. 

Вероятно, мое интервью с Высоцким не заслуживает столь подробных воспомина-
ний. Скорее всего, я просто пытаюсь оправдать себя, хоть немного смягчить впечатле-
ние от того, о чем мне придется писать дальше. Понимая, что мой голос прозвучит оди-
ноким фальцетом в общем хоре басовитых славословий, я все-таки рискну поговорить 
о явлении, которое я называю "феноменом Высоцкого". Риск этот кажется мне оправ-
данным: наше молчание и без того уже стало причиной рождения многих легенд и куми-
ров. Примеров тому немало, и один из них — Владимир Высоцкий. 

"Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут". 
Это — из статьи о Высоцком камер-юнкера советской поэзии Роберта Рождествен-

ского. 
"Он был истинно народным бардом. Самым большим счастьем для него была встре-

ча со слушателями, всегда восторженно принимавшими его. Он никогда не отказывался 
от приглашения выступить в концерте, с одинаковым воодушевлением пел для рабочих, 
сотрудников научно-исследовательских институтов, колхозников, солдат..." 

Не подумайте, будто я продолжаю цитировать Роберта Рождественского. Эти строки 
- из вступительной статьи к сборнику стихов Высоцкого, изданному в Нью-Йорке. 

А между этими двумя цитатами — возмущенный рев толпы почитателей, пресекаю-
щей даже намек на критическое отношение к Высоцкому. "Великолепный актер", "ве-
ликолепный поэт", "прекрасный человек"... Восторгам нет конца. 

Я не принадлежал к числу друзей Высоцкого; наше знакомство было, что называет-
ся, шапочным. Мне довелось посмотреть все фильмы и многие спектакли с его участием. 
В моей фонотеке есть несколько кассет с его песнями, время от времени (не слишком 
часто) я с удовольствием их слушаю. Но восторга почему-то не испытываю. Может 
быть, причиной тому — мой природный скептицизм? 

Итак, актер театра на Таганке Владимир Высоцкий. Популярность Высоцкого была 
одновременно популярностью театра — Юрий Петрович Любимов прекрасно это пони-
мал. Поставив на Высоцкого, Любимов, безусловно, выиграл. Но за выигрыш пришлось 
расплачиваться: закрывать глаза на все то, что другим актерам никогда не прощалось. 
Срывы репетиций, внезапные отмены спектаклей, инъекции спирта в вену, без чего Вы-
соцкий порой не мог выйти на сцену... 
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Впрочем, расплачиваться пришлось значительно раньше. Сначала из театра ушел Ни-
колай Губенко. Правда, он не состоял в штате, а был "разовым" актером, то есть при-
глашался лишь на определенные роли. Одну из его ролей — Керенского в "10 днях..." 
Любимов передал Высоцкому, после чего Губенко в театре больше не появлялся. 

То же произошло и с Александром Калягиным. Он репетировал брехтовского Гали-
лея, когда кто-то из любимовского окружения засомневался: дескать, не толстоват ли 
Калягин для этой роли? Не знаю наверняка, так ли это, но роль Галилея получил Высоц-
кий, после чего Калягин ушел из театра. 

Я понимаю, что ставка на одного актера неизбежно ведет к потерям в труппе. Не 
слишком ли велики они были в данном случае? Два прекрасных артиста, один из кото-
рых — Губенко — вскоре стал крупным кинорежиссером, а другой - Калягин - веду-
щим актером МХАТа, что при засилье тамошних "стариков" возможно лишь при безу-
словном таланте. 

Были ли оправданы эти потери? Может быть, Высоцкий с лихвой возместил их? 
Принято считать Гамлета вершиной актерского мастерства. Не знаю, стремился ли 

к этой роли Высоцкий, но он был "обречен" сыграть ее. Хорошо помню, сколько яро-
стных споров вызвала постановка Любимова. Ну, как же: Гамлет — чуть ли не в джин-
сах, да еще с гитарой!.. В спорах об антураже в стороне осталось главное: суть персона-
жа, коего в трактовке Любимова сыграл Высоцкий. 

Вот сцена убийства Полония. 

Прощай,вертлявый глупый хлопотун ! 
Тебя я спутал с кем-то поважнее. 

В голосе Смоктуновского-Гамлета звучали раскаянье и искренняя жалость. В голосе 
Высоцкого-Гамлета — досада. Все последующие убийства, полагающиеся по роли, Гам-
лет Смоктуновского совершал как-то неловко, даже с сомнением. А Гамлет Высоцкого 
— вполне профессионально и с удовольствием. В соответствующем эпохе костюме и при 
старинном оружии, которое Смоктуновский затребовал на съемку, его Гамлет оказался 
ближе нам, современнее Гамлета в джинсах, чья жажда убийств вполне отвечала духу 
шекспировского времени, 

Но в конце концов, и такое прочтение роли имеет право на существование. Важнее 
другое: и Гамлет, и поручик Брусенцов, и Дон Жуан, и начальник отдела уголовного 
розыска в популярной телесерии — все они в исполнении Высоцкого одинаковы. При-
чем одинаковость эта — не от полноты актерского самоощущения (как, к примеру, у 
Жана Габена), а от внутренней пустоты, которая маскируется не совсем стандартной 
внешностью и какой-нибудь хорошо запоминающейся деталью. Такой деталью у Высоц-
кого был голос — мощный, низкий, красиво хриплый; его владелец пользовался им 
очень умело. 

Нет никого сомнения: популярность Высоцкого-актера была в прямой зависимости 
от популярности Высоцкого — исполнителя собственных песен. Актер создает роль, но и 
роль творит актера. Высоцкий ничего не дал — ибо попросту не мог ничего дать — Гамле-
ту, зато Гамлет,несомненно,добавил весьма ощутимый ломоть к славе Высоцкого-барда. 

Мнения о песнях Высоцкого разнообразием не отличаются. "Прекрасный поэт", "ве-
ликий бард" — вот все, что мне приходилось слышать до сих пор. И поскольку других 
мнений нет, единственное обретает силу истинного. 

Много лет назад, когда популярность Высоцкого только-только набирала обороты, 
я заметил, пожалуй, главную особенность его песен: лишенные аккомпанемента и голо-
са, они — за редким исключением — не становятся стихами. Читать их трудно, а порой 
вовсе невозможно. Аритмичность, нарушение размера, неумелая рифмовка, множество 
необязательных и неточно используемых слов, небрежность... Примеров очень много, я 
не привожу их лишь потому, что найти их может каждый — достаточно прочесть хотя бы 
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несколько его стихов. Именно прочесть: хорошо поставленный громкий голос и еще бо-
лее громкие гитарные аккорды заглушают явные стихотворные просчеты. Да вот беда: 
даже читая, не хотим мы их замечать. Все это мелочи, — говорим мы. - Ну пусть рифма 
так себе, и прочие законы стихосложения то и дело нарушаются. Зато — какая широта 
там! А уж острота!.. 

Боюсь, что и в этом мне трудно будет согласиться с многочисленными поклонника-
ми Высоцкого. Тематика его песен действительно обширна. Так ведь и самих песен — 
более, чем достаточно. На одном из концертов автор говорил, что их у него свыше ше-
стисот. Уже после его смерти почитатели-коллекционеры уверенно называют цифру 800 
и даже 1000 песен. 

Что ж, очень может быть. Легенда часто начинается с цифр — поскольку обладают 
они магической убедительностью. Впрочем, вполне вероятно, что цифры эти не так уж 
далеки от действительности. Ведь одних только военных песен у Высоцкого более пяти-
десяти. 

Именно военные песни принесли Высоцкому первые благожелательные отзывы в на-
шей прессе (начиная с моего интервью). И как раз эти песни кажутся мне наименее 
удачными. Мыслей в них немного, а и те, что есть, сводятся, в основном к такой вот 
строке: 

Прошли по тылам мы, держась, чтоб не резать их, сонных 

Лирический герой здесь — все тот же Гамлет Высоцкого с финкой военного образца 
вместо шпаги. 

В предисловии к сборнику Высоцкого "Стихи и песни" (издательство "Литератур-
ное зарубежье", Нью-Йорк, 1981 г.) сказано: "Но даже здесь, на Западе, где из года в 
год издают книги русских поэтов и писателей, творчество Высоцкого до последнего вре-
мени оставалось вне внимания издателей и критиков. Отчасти причиной этому послужи-
ла тенденция рассматривать Высоцкого только как барда. Но печатали же А. Галича и 
Б.Окуджаву!" 

В этих словах содержится невольное сравнение, которого Высоцкий, конечно, не 
выдерживает. Практически любая песня Окуджавы или Галича, лишенная исполнения и 
музыкального сопровождения, остается стихотворением — точным по форме, глубоким 
и небанальным по мысли. Высоцкий не тянет ни на философскую простоту Окуджавы, 
ни на высокую злость Галича. Он мельче. Вот и военные его песни — со всей их жестоко-
стью, жесткостью и бравадой, — все они вместе взятые меркнут перед одной-единствен-
ной Окуджавы: "Ах, война, что ж ты, подлая, сделала..." 

То же можно сказать и о большой серии спортивных песен Высоцкого. Представле-
ние о нравах нашего спорта они дают не слишком верное, причем те из них, которые 
можно назвать лучшими ("Баллада о сентиментальном боксере", "На дистанции — чет-
верка первачей"), — и вовсе далеки от реальности. Извинением Высоцкому могло бы 
послужить то обстоятельство, что он никогда не был спортсменом. Но еще более дале-
ким от спорта человеком был Галич, а единственная в его творчестве спортивная песня 
("Отрывок из репортажа о международном товарищеском матче по футболу...") и 
остроумнее и точнее всего того, что на эту тему написано Высоцким. 

И уж никак не шла ему тога гонимого борца и правдолюбца. На нем она — будто с 
чужого плеча. Невольно это подтвердила даже газета "Советская Россия": в давней раз-
громной статье "О чем поет Высоцкий" речь шла в основном... о песнях Галича. Потом-
то, конечно, разобрались, и каждый получил заслуженное: Высоцкий - помпезный мо-
нумент на Ваганьковском кладбище в Москве, Галич — скромное надгробие на эми-
грантском кладбище в Париже. Но тогда, помню, Высоцкий страшно обиделся на газету, 
и не из-за враждебного тона статьи, а из за того, что, дескать, уж если ругать, так не за 
чужие же песни... 



85 

Но в том-то и дело, что таких песен у Высоцкого нет. Кое-какая критика, конечно, в 
его песнях присутствует (кто ж в наше время без нее обходится), но больше так, по ме-
лочи. И все намеками да аллегориями: козлы разные с медведями и жирафы с попугая-
ми. И мы, слыша в этих иносказаниях то, что нам хочется слышать, бешено аплодируем 
и восхищаемся смелостью автора. 

А восхищаться нечем. Смелость Высоцкого была строго дозирована, и существую-
щего у нас порядка вещей практически не затрагивала. Более того: на место вырвавше-
гося за флажки волка ("Охота на волков") мог поставить себя любой, даже загонщик, 
что и происходит во "второй серии" "Охоты на волков": 

И об стакан бутылкою звеня, 
Которую извлек из книжной полки, 
Он выпалил : "Да это ж про меня, 
Про нас про всех! Какие, к черту, волки?" 

Гонитель, оказывается, мало чем отличается от гонимого, и вот уже оба они достой-
ны нашего сочувствия. И на чьей стороне автор, понять становится трудно, ибо и сторон 
уже вроде бы нет, а есть всеобщее примирение и полная гармония. 

Что же остается? Песни-однодневки (о "бермудском треугольнике", о йогах, о хун-
вейбинах и т. п.), блатные и полублатные песни, герои которых — этакие сильные лич-
ности без страха и сомнений. Отождествлять их с автором, конечно, не стоит. "Меня ча-
сто спрашивают, не сидел ли я, не плавал ли, не шоферил ли..." — говорил Высоцкий на 
одном из концертов. Определенного ответа на эти вопросы он так и не дал, тем самым 
заронив в слушателях некоторую надежду: ну пусть не сидел и не шоферил — так хоть 
неприятности какие, из-за тех же песен, например, или еще из-за чего... 

Вынужден вас разочаровать: ни неприятностей, ни чего-либо в этом роде. Нашему 
высокому начальству просто не за что было гневаться на Высоцкого, ибо он никому и 
ничему не мешал. И какими бы кощунственными ни показались мои слова, не стану 
жертвовать истиной: Высоцкий был очень благополучным человеком. Сильное "я " с 
уголовно-романтическим ореолом, отчетливо слышное в большинстве его песен, — по-
пытка хотя бы в них казаться тем, кем их автор не был в жизни. Отсюда же — и безоста-
новочное пьянство, добавляющее сияние к его ореолу: ну как же, убивал себя — то ли 
из протеста, то ли, как пишет автор предисловия к нью-йоркскому сборнику, из-за 
"ощущения постоянной неизбежной расплаты за сказанную правду". 

Что касается протеста, то, если принимать за него неумеренность в возлияниях, по-
ловина нашего населения протестует, хотя и безуспешно. Так сказать, протест, обращен-
ный внутрь. А уж медленное убивание себя в страхе перед возможной расплатой за 
правду - такая версия даже для меня, при моем скептицизме, неприемлема. На мой 
взгляд, все обстояло проще: Высоцкий пил потому же, почему это делают большин-
ство пьющих — из-за слабоволия и бесхарактерности. 

Не было ли благополучие Высоцкого, о котором я сказал выше, лишь маской, ко-
торую порою надевают на себя люди, потрепанные в жизненных неурядицах, но не же-
лающие, чтобы их жалели? Судите сами. 

Ведущий актер самого популярного столичного театра. Не слишком частые, но 
вполне приличные роли в кино. Никем не ограничиваемые концерты. Гастроли за рубе-
жом (в том числе и на Западе) в составе труппы театра. Индивидуальные поездки с кон-
цертами во Францию, США и Канаду. Даже при таком умеренном перечислении — уме-
стно ли говорить о гонениях, которым якобы подвергался Высоцкий? Как же тогда 
назвать то, чему подвергался Галич, исключенный из двух творческих союзов, лишен-
ный всех средств к существованию и вынужденный распродавать свою библиотеку, про-
биравшийся с соблюдением всех правил конспирации к своим слушателям, которые 
собирались весьма ограниченным числом на частных квартирах? Мечтал ли Галич о гаст-
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ролях? Вероятно, хотя никогда не говорил об этом. Но право на них он все-таки полу-
чил. Правда, без обратной визы. 

А не был ли Высоцкий беден? В самом буквальном, низменном смысле этого слова? 
Ставки театральных актеров невысоки, в кино он снимался не часто, а пел, говорят, как 
истинно народный бард, и вовсе бесплатно — за улыбки да угощение... 

Однако и эта часть легенды о Высоцком не выдерживает проверки. Скудность ак-
терских ставок Высоцкий успешно возмещал концертами. И если организаторы такого 
концерта по каким-то причинам не могли собрать требуемой суммы, он отказывался от 
выступления. 

"Как-то он выступал на далеком прииске в таежном поселке Хомолхо. Слушателей 
было совсем немного, но Высоцкий пел целых четыре часа". Так пишет газета "Совет-
ская культура", недавнюю статью которой о Высоцком я упоминал. Ее автор, следуя 
давней традиции отечественной журналистики, кое о чем умалчивает. Выступление, о 
котором он пишет, действительно состоялось. И было оно далеко не единственным: поч-
ти каждый год Высоцкий ездил с концертами на золотые прииски Дальнего Востока и 
Сахалина. Эти поездки он очень любил и время для них всегда выбирал одно и то же — 
в конце приискового сезона. Выбирал не случайно: старатели как раз получали зарабо-
танное (по нашим обычным меркам — очень большие деньги) и перед тем, как разъ-
ехаться до начала следующего сезона, начинали "гулять". Народ на приисках, конечно, 
разный, но преобладают здесь люди совершенно определенного склада; блатные песни 
для них — наиболее доступный вид искусства. Песен таких у Высоцкого вполне доста-
точно, пел он их для старателей без устали, за что и награждался последними так же щед-
ро: подгулявшие золотоискатели буквально осыпали своего любимца пачками купюр, 
достоинство которых не могло не радовать сердце истинно народного барда. 

Образу бунтаря-одиночки, пусть даже не слишком хорошо понимающего, против 
чего и за что он борется, но все-таки — бунтаря, — этому образу, который рождался у 
слушателей песен Высоцкого и неизменно с ним ассоциировался, благополучие противо-
показано. И даже если оно приходило как бы само по себе, без видимых усилий, лучше 
бы его не демонстрировать. 

Высоцкий этого не понимал. Он не только стремился к благополучию, но и не упу-
скал случая его показать. 

Он очень любил сидеть за рулем. Марина Влади подарила ему маленький белый "Ре-
но"; Высоцкий хорошо в нем смотрелся и даже не вызывал зависти, хотя владел "ино-
маркой", которых в частном владении у советских людей очень мало. Но жажда — нет, 
не стяжательства, — жажда иметь не давала ему покоя. За 50 тысяч рублей он купил ши-
карный темно-синий "мерседес" Огромная, респектабельная "машина для миллионе-
ров" совершенно не соответствовала бунтарскому духу его песен. Но этого он тоже не 
понимал. 

Незадолго до смерти Высоцкого, он и его "менеджер" (был у него такой человек, он 
же — бывший администратор Театра на Таганке; Высоцкий не всегда считал возможным 
лично вести переговоры о гонорарах за выступления) затеяли "выпуск" фотопортретов 
барда размером с почтовую открытку с его факсимиле. По весьма доступной цене — 
рубль за штуку... 

Как и каждый человек, стоящий выше среднего уровня, Высоцкий не был однозна-
чен. Рассказывать о нем можно много. Собственно, все эти рассказы — о двух Высоцких: 
пьяном и трезвом. Первый был проще, человечнее, обладал безусловным даром завое-
вывать сердца рабочих сцены и осветителей. У партнеров по сцене мог создать приподня-
тое настроение, что было особенно важно, когда пьеса не нравилась актерам и ее прихо-
дилось играть через силу. Так случилось с "Антимирами": словоблудие Вознесенского 
действовало на труппу настолько удручающе, что лишь ироническое к нему отношение, 
которое Высоцкий сумел вызвать у актеров, спасло спектакль. 
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Второй Высоцкий был совсем другим. Большой актер, в полной мере себя таковым 
осознающий и соответственно ведущий себя с окружающими. Здоровался краем рта, 
как бы намекая на скорую улыбку: вот еще чуть-чуть - и улыбнется... Но до улыбки 
так и не доходило. 

Впрочем, второго Высоцкого доводилось видеть не часто. А тот, первый, которым 
он был большую часть своей жизни, оказывался к тому же еще и хорошо защищенным: 
в конце концов, даже незначительный протест, содержащийся в его песнях, мог вызвать 
неудовольствие властей. А так... "Вы знаете, имярек ругал советскую власть". — "Ну-у, 
это он спьяну..." 

Но хватит. Сколько бы я еще ни написал о Высоцком, его популярности не убудет. 
Чем же все-таки объяснить ее? Умеренно талантливый актер, скорее характерный, чем 
универсальный, и уж во всяком случае — безо всяких признаков выдающегося; весьма 
слабый поэт, а композитор — и вовсе никакой; правда,в качестве исполнителя мог пора-
довать, но ненадолго: очень скоро хриплый, без обертонов, хотя и хорошо поставлен-
ный голос начинал утомлять, а содержание песен слишком примитивно, чтобы держать в 
напряжении. 

Но почему же все-таки он? Не Окуджава или Галич, чьи песни заставляют думать, а 
Высоцкий? 

Окуджава и Галич не подходили на роли кумиров прежде всего потому, что их пес-
ни предполагают в слушателях довольно высокий уровень интеллигентности и инфор-
мированности, а значит - предназначены для немногочисленной аудитории. Иное дело -
Высоцкий. Его песни рассчитаны не на разум и даже не на чувства, но более всего - на 
эмоции. В этом, на мой взгляд, заключается причина популярности Высоцкого: язык 
эмоций — не какой-нибудь иностранный, он понятен всем, даже нашему начальству. 

Доступный кумир ; чтобы внимать ему, не требуется ни знаний, ни активной работы 
мысли, ни душевного напряжения; в крайнем случае вполне достаточно рвануть на себе 
рубаху — широко, с хрустом, от горла до пояса — и вот ты уже в том же состоянии, что 
и твой кумир... 

Таково мое объяснение "феномена Высоцкого". 
...На знаменитой толкучке небольшого подмосковного городка Малаховка мне до-

велось как-то увидеть занятный календарь, изготовленный — судя по всему, немалым 
тиражом — предприимчивыми умельцами. Центральную часть большого листа фотобума-
ги занимает численник, а по углам - четыре изображения. В верхнем левом углу — Ста-
лин, в правом — Высоцкий. Внизу слева — Алла Пугачева, справа — Богоматерь с мла-
денцем. Парадоксальность сочетания, конечно, случайна: ничего подходящего не было, 
пришлось для симметрии использовать Богоматерь. Думаю, в новом "издании" правый 
нижний угол календаря займет другое изображение: уже сейчас на лобовых стеклах 
многих автомобилей рядом с портретом Сталина красуется портрет Горбачева. 

Вот тогда и будут собраны вместе все наши кумиры. В каждом углу клетки — по 
штуке. • 

Май 1986 г. 



ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ 

В актерской уборной на репетиции В.Высоцкий гримируется на роль 
"10 дней, которые потрясли мир" А.Керенского 

в "10 днях, которые потрясли мир" 

В.Высоцкий во время интервью с М.Дейчем Однаиз"подписных"самодельных 
открыток, одобренных В.Высоцким 

для продажи 



ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ 

У памятника В.Высоцкому Памятник В.Высоцкому на Ваганьковском 
кладбище в Москве 

У памятника В.Высоцкому 
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Андрей НАЗАРОВ (Копенгаген) 

ОХОТА НА ЧЕЛОВЕКА 

Все вернулось на круг, 
И Распятый над кругом висел. 

В. С. Высоцкий 

1. 

Лунной ночью, стоя в люльке канатной дороги над памирской рекой В а х т —• в пе-
реводе Бешеная, — ошеломленные стенанием и храпом воды, проламывающей путь в 
скалах, ворочащей валуны и дробящей камни в лунную пыль, вы заметите вспышки се-
ребряных нитей, пронизывающих ущелье, — ток воды через воду, движение струй, сли-
тых в единый стон, единую страсть клокочующего потока. 

Так собирает в единый поток многозвучное песенное творчество Владимира Высоц-
кого стремление к духовному освобождению человека. Проявившееся еще в раннем 
"блатном" цикле как стихийная жажда воли заточенных персонажей, это стремление 
обрело трагическую глубину в песнях, отвергающих земную реальность, полных тоски и 
томления живой души, заключенной в мертвом предметном мире. 

Идея свободного утверждения личности проявлена в песнях, посвященных противо-
борству человека его рабской судьбе, социально обусловленной тоталитарным наси-
лием. Эта драматическая тема, требовавшая от человека воплощения в поступке, реша-
лась поэтом в многочисленных военных песнях — "песнях-ассоциациях", на чем настаи-
вал Высоцкий, песнях-метафорах, выражающих экстремальными поэтическими сред-
ствами социальную трагедию народа. 

К непосредственному воплощению противостояния власти и общества Высоцкий 
обратился в 1966 году, помеченном процессом Даниэля и Синявского, переложив на 
современный лад пушкинскую "Песнь о вещем Олеге" . 

Пушкин, сам в некоторой степени кудесник и любимец богов, обращается к лето-
писному источнику с патриархальной просветленностью, возвращающей нас к его изве-
стному восклицанию: "Что за прелесть эти сказки ! " Вот как комментирует он легенду о 
князе Олеге в письме к А . Бестужеву от 1825 года: "Товарищеская любовь старого кня-
зя к своему коню и заботливость к его судьбе есть черта трогательного простодушия — 
да и происшествие само по себе в своей простоте имеет много поэтического". 

Искренне сочувствуя князю, Высоцкий напоминает, к каким печальным послед-
ствиям привело досадное недоверие волхву : "Олег бы послушал — еще один щит при-
бил бы к вратам Цареграда!" Вместо одного щита на воротах было бы два, и потомкам 
было бы легче примириться с действительностью. Но недоверчивый князь погиб, не при-
бив второго щита, разочарование породило у потомков скептицизм, изощрило их лука-
вый ум и заставило пересмотреть отношение к летописным источникам. 

"Все мы сказками слегка объегорены", — сетует Высоцкий в своих вариациях на 
тему кота из пушкинского же Лукоморья, и недоверие его к преданию заходит настоль-
ко далеко, что и подлинность самой лошади вызывает у него сомнение. В простом, впол-
не будничном занятии князей — верховой езде — Высоцкий, сын своего лукавого века, 
находит скрытый смысл и утверждает, что "в переносном смысле они ездили на народе". 

Фрагменты из книги о песнях Владимира Высоцкого. 

Хронология песен Владимира Высоцкого, упоминаемых в тексте, составлена автором с учетом 
самиздатских материалов и данных, сообщенных независимыми собирателями творчества поэта, ко-
торым я приношу свою благодарность. 
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Это утверждение он развивает в песне "Бег иноходца" (1977 г. ) , где состояние 
лошади описано как собственный опыт: "Вот и я оседлан и стреножен, рот мой разры-
вают удила". В "Беге иноходца" много других подробностей взаимоотношений наездни-
ка и лошади, которых мы теперь касаться не станем. Заметим только, что различное 
обращение князей 1822 и 1966 годов со своими лошадьми определяет и разное отноше-
ние к кудесникам. Пятьдесят пламенных лет (1917—1966) лишили волхвов их прежне-
го ореола, и в песне Высоцкого волхв предстает перед новым и уже вполне самодея-
тельным князем в несколько потрепанном виде : 

Как вдруг подбегает к нему человек 
И ну шепелявить чего-то. 

Очевидно, что долгая жизнь вне закона сказалась потерей осанки, высокомерия, а 
также зубов, и как ни шепелявила подбежавшая фигура, видимого впечатления на кня-
зя она не произвела. Поэтому немного спустя, "ну только собрался идти он на вы", 
волхвы появляются уже компанией, предварительно хлебнув для храбрости : 

Как вдруг прибежали седые волхвы, 
К тому же разя перегаром, — 

деталь, обличающая в современных кудесниках деклассированных личностей, пьющих 
разную дрянь и занюхивающих мануфактурой. 

Эта сомнительная компания, окружившая князя, дословно повторяет предсказание 
волхва 1822 года: "Примешь ты смерть от коня своего!" 

Князь образца 1966 года, лишенный как легитимности, так и рефлексии, решитель-
но применяет к волхвам административное взыскание: 

И долго дружина топтала волхвов 
Своими гнедыми конями. 

Всевластию дружин мы обязаны рождением жанра скоморошьего, нарочитой прими-
тивизацией стиля ( " злая гадюка кусила его" ) и самой манерой исполнения Высоцким 
"Песни о вещем Олеге", манерой, которая не столько пародирует Пушкина, сколько 
характеризует современность, описывая ее как самые мрачные времена бесправия. Од-
ной лексической деталью Высоцкий переносит предание в современность, а князя — из 
рыцарских времен во времена преодоления волюнтаризма в области внутренней полити-
ки. Заметив, что покаравший волхвов князь "свою линию гнул, да так,что никто и не пик-
нул", Высоцкий высказывает предположение, что некоторое искривление партийной ли-
нии, имевшее место в недавнем прошлом, успешно преодолевается. 

Предположение поэта оправдалось. Загнутая в другую сторону, партийная линия 
вскоре ощутимо сдавила горло разного рода предсказателям, и уже со следующего года 
в песнях Высоцкого появляется мотив перехваченного горла, хрипения и страха, вы-
званного погружением общества в духовный вакуум. "Спасите наши души, мы бредим 
от удушья" ( " SOS " , 1967 г. ) . Перебои с дыханием начинают ощущать различные слои 
общества, и представители их простодушно подписывают обращения к князю с прось-
бой урезонить дружину, которая гнет замечательную княжескую линию совсем не в ту 
сторону. 

Но дружина уже подобралась в седлах, тронула своих гнедых коней — и та же не-
истовая страсть к жизни, что и в песнях о войне, то же гибельное напряжение, тот же 
отчаянный крик обозначили происходящее как кровавую бойню на заснеженном поле, 
облаву, "Охоту на волков " (1967 г. ) . 

Как всякое произведение, задевшее жизненный нерв нации, эта песня, кажется, не 
могла быть не написана — так мгновенно она была узнана и принята народом как его 
собственный опыт, как собственное метание под ружейными дулами. "...Володя Высоц-
кий впервые пел "Охоту на волков" , — вспоминает Ю. Любимов. — Когда он закончил, 
то я думал, что театр рухнет, — зал просто с ума сошел!" И не один зал, как скоро выяс-
нилось. 
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Антропоморфизм песни настолько очевиден, что дошел даже до сознания "ответ-
ственного товарища", воскликнувшего в беседе с ее автором: "Да это ж про меня, про 
нас про всех, какие к черту волки" ("Ответ на песню "Охота на волков " , " 1972 г. ) . На 
незавидное, казалось бы, место окровавленных волков претендуют, впрочем, не толь-
ко партийные функционеры, но и представители чуть ли не всех социальных, политиче-
ских, профессиональных и этнических групп общества. 

Тема духовного бунта, определяющая внутренний строй поэзии Высоцкого, застав-
ляет видеть в избиваемых волках носителей стихийной свободы — "детей войны, да и 
ежовщины", которым он посвятил столько песен. Общая память, общая причастность к 
поре жизни, определяющей облик поколения и давшей импульс поэзии Высоцкого, зву-
чат в его горестном, безответном крике: "Где же ты, желтоглазое племя мое?" В общих 
истоках жизни находит он причину безнаказанного избиения вольных детей улицы, — в 
родовом запрете выбора, в материнском табу, скрывающем возможность сопротивле-
ния: 

Видно, в детстве, слепые щенки, 
Мы, волчата, сосали волчицу 
И всосали: "Нельзя за флажки!" 

2. 

На всем, отмеренном ему творческом пути Высоцкий настойчиво возвращается к 
рано определившейся судьбе своего поколения — значительной его части, преодолев-
шей эту наследственную покорность. Рано повзрослевшие дети войны, сверстники Вы-
соцкого, вынесли из хлебных очередей простой и беспощадный взгляд на жизнь, научи-
лись отстаивать себя и отбились от рук своих замученных трудом и страхом матерей. 
Они ощутили войну как потрясение рабских устоев бытия, как возможность человече-
ского взлета — и тем приведены были к безвестной гибели, рассеяны "пылью по лучу". 
Со своими ножами из напильников и заточенными гвоздями им и деться было некуда, 
как только в колонии или лагеря, но они разорвали круговую поруку страха и подлости 
и потому не вышли в пионерские, комсомольские или партийные бюрократы, и поги-
бать были заклеймены — ворами. 

Другие, кто избежал этой судьбы, кому нравственное чувство закрыло возмож-
ность ответить ножом на насилие, составили правовую, культурную, нравственную оппо-
зицию власти, во многом определившую общественное мнение поел ест алинской эпохи. 
И они, рано или поздно, изымались из советской жизни по нестираемой мете неприми-
римости, сложившей их судьбы и песни, — того, что заставляет волка выйти из повино-
вения и "рваться из всех сухожилий" за обложившие флажки. 

Ценности человеческого бытия, очищенного от идеологической шелухи "богомерз-
ских сказок", сложили духовный облик "единственного поколения русских, нашедше-
го себя" (И. Бродский) — "книжных детей", "романтиков" Высоцкого, пытавшихся от-
стоять свою внутреннюю свободу. Стихийная попытка их обреченного бунта прорвалась 
в песнях Высоцкого, в его "отчаянием сорванном голосе", поведавшем о судьбе поко-
ления "волчат", распыленного лагерями, изгнанием, ранней гибелью: 

Мои друзья ушли сквозь решето, 
Им всем досталась Лета или прана, 
Естественною смертию - никто, 
Все - противоестественно и рано. 

("Я не успел", 1977 г.) 

Жертвы охоты — не только волки. Кольцо облавы захватывает и кабанов ( "Охота 
на кабанов", 1968 г . ) , и лебедей ( "Охота на лебедей", 1975 г. ) , и вообще всю фауну 
("Заповедник", 1972 г . ) . Жизнь во всех ее проявлениях оцеплена красными флажками 
идеологии и затравленно мечется под дулами "полупьяных стрелков". 
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Песня "Охота на волков" , точнее, ее первая часть — это и последняя песня Высоцко-
го об охоте, где гонимый побеждает, вырывается из зоны, оцепленной флажками. Вто-
рая часть песни, "Охота с вертолетов, или Где вы, волки?" (1977 г.) написана спустя 
десять лет, после которых не осталось надежд. Песня открывается ударной метафорой : 
"Словно бритва, рассвет полоснул по глазам", — действие ясно обозначено как подлая 
бандитская акция. На заснеженном пространстве бойни уже нет красных флажков; 
идеологическая граница ландшафта совпадает с государственной. "Протухшая река" в 
песне Высоцкого указывает на почтенный возраст этого рубикона: с другого, с "того 
берега" этой реки взирал на Россию еще Герцен в середине прошлого века. "Те, кто 
жив, — затаились на том берегу", удрав от очередного избиения. Это избиение носит 
выборочный характер: те, кто "ползли по-собачьи хвосты подобрав", остаются целы, 
бьют "улетающих — в лет, убегающих — в бег". Жизнь "лебедей высокого полета" и 
"сильных птиц" обрывается "в зените, на взлете". Взлет у Высоцкого — метафора духов-
ного распрямления, собственно человеческая способность, которая как раз и служит ми-
шенью охотников. 

"Охоты" призваны изменить духовную природу человека с ее способностью к взле-
ту и побегу за флажки, выработать "новую историческую общность людей". Процесс 
насильственного преобразования "живых людей, скрытых врагов нашего народа" 
(И. Сталин) обнажен до его кровавой сути извращения природы, закабаления вольных 
существ в охранников, в псов, натасканных на человека. 

Жизнь, сохраненная ценой утраты свободы и духовного облика — это, по Высоцко-
му, существование в псах, в бессловесности. Образцовый советский человек, жертва и 
порождение тотального насилия, вполне традиционно ассоциируется у Высоцкого с 
псом. Усилиями М. Булгакова ("Собачье сердце") и Г. Владимова ("Верный Руслан") 
разработка этого человеческого типа значительно обогатила образы собак со времен 
"Каштанки" и "Белого пуделя". Когда-то свободные существа ("отдаленная наша род-
ня " ) , псы занимают теперь место в аппарате насилия, и место это точно обозначено Вы-
соцким. Не вступая в прямую схватку с волками, они "лают до рвоты", что указывает, 
быть может, на их преимущественное использование в словесном жанре, в той идеологи-
ческой травле, которую они из соображений престижа называют "борьбой". 

Но "псы" — только низшая группа преследователей, в отличие от "егерей", "загон-
щиков", "ловчих", "стрелков", "сторожащих" и "стерегущих", которые в структуре 
общества, по Высоцкому, занимают место княжеской дружины. Деятельность их, столь 
незатейливая в идиллическом прошлом (топтание ногами по живому), в развитом со-
циалистическом обществе усложнилась и дифференцировалась. "Конные и пешие", они 
не только участвуют в облавах ( " загонщики" ) , подстерегают попытки ("стерегущие") 
и сообщают о замеченном намерении ("сторожащие") вырваться на свободу, но и вы-
слеживают ( " е геря " ) , и вылавливают их ( " ловчие" ) , и приводят приговор в исполнение 
( "стрелки" ) . 

Опознав, таким образом, в "охотниках" высший слой властей Заповедника, госу-
дарственная принадлежность которых подчеркивается аллитерированием стиха сугубо 
национальным звуком "ща" , посмотрим, как оценивает Высоцкий жителей этого Запо-
ведника, надежно изолированных от мира флажками и границами. 

Сколько их, хищных и травоядных, 
Шерстью линяющих, шкуру меняющих, 
Блеющих, лающих, млекопитающих, 
Сколько летящих, бегущих, ползущих, 
Сколько непьющих в рощах и кущах, 
И некурящих в дебрях и чащах, 
И пресмыкающихся, и парящих, 
И подчиненных, и руководящих, 
Вещих и вящих, рвущих и врущих — 
В рощах и кущах, в дебрях и чащах... 

Сближение жертв с насильниками, "зверей" с "людьми", напоминает полюбовную 
монолитность знакомого нам общества, в котором неоднократно и торжественно про-
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возглашали единство партии и народа. В этой социальной утопии — или антиутопии — 
поведение верноподданных пародирует идиллические отношения, якобы царящие в 
реальном "заповеднике". "Ловко , продуманно, просто, с умом, мирно, зачем же стре-
лять?" Эта характеристика неожиданно уподобляет "охотников" ворам в законе, столь 
же полюбовно организующим свои взаимоотношения с народом: "Мне каждый деньги 
отдавал без слез, угроз и крови" ( "Формулировка" , 1962 г . ) . Если из-под масок "блат-
ных" ранних песен Высоцкого выглядывали лица обыкновенных людей, то теперь за 
человеческими физиономиями "охотников" проглядывают блатные рожи. Это особенно 
заметно в "Охоте с вертолета", представленной как чисто уголовная акция. Живя в ми-
ре обратимых понятий, Высоцкий использовал принцип "новояза" для создания контра-
пункта в той симфонии символов, какая разыгрывается в его поэзии. 

3. 

Будничная борьба за осуществление идеалов "заповедника", долгое, серое, лишен-
ное фантазии пожирание человека государственной машиной — выражено Высоцким 
экстремальными поэтическими средствами, наполнено страстью и отчаянием перед ужа-
сом творящегося зла. Поэтому и идет в его песнях бесконечное кровавое избиение жи-
вотных. 

Но война против безоружных скоротечна, как бойня, и летопись поколения уже 
написана кровью на снегу: "...На татуированном кровью снегу наша роспись: мы боль-
ше не волки ! " Кажется, вот и конец кровавой драме, и так затянувшейся на десятиле-
тие, — но мелькнула ухмылка усмиренного волка, уцелевшего в собаках среди собак, 
обнажились, неожиданно напоминая шепелявого волхва, гнилые обломки зубов, сквозь 
которые он трижды прохрипел: "Тает надпись: мы больше не волки ! " 

Он и сам смотрит, и своим кричит: " К лесу, волки!. . " К лесу, извечному прибежищу 
гонимых, к "зеленому прокурору" зэков, куда бежали и староверы, и крепостные, и 
сама Россия от татар, — бежали, хороня образ свой от ярма и рабства. Но как ни велика 
Россия, а в лесу не спрятаться« 

Били в ведра и гнали к болоту, 
Вытирали вспотевшие лбы, 
Презирая лесов позолоту, 
Поклоняясь азарту пальбы. 

В отличие от "волков" , "кабаны" Высоцкого не пользовались популярностью в 
обществе, никто не торопился узнать себя в этих угрюмых, грубых, заскорузлых живот-
ных, не восклицал: "Да это ж про меня!" Даже автор, воплощавшийся в "волков" , в 
"Охоте на кабанов" остался сторонним наблюдателем. А было это — про коренное кре-
стьянское население, низведенное до того, что и признать его некому. 

Характер и судьба нелюдимых обитателей лесных суглинков — некогда народа, кор-
чевавшего леса и хоронившегося в них от врагов, выраставшего на ржаных зернах и 
темных преданиях, сосредоточенного в своем радении о скудной земле, одинаково рав-
нодушного и к императорскому орлу, и к бутафорским колосьям социалистического 
герба, — выражены в этой аллегории Высоцкого, в "Охоте на кабанов". 

"Грязь сегодня еще непролазней" — первая строка песни описывает бойню, происхо-
дящую в грязи, непролазно-грязное дело. Она же указывает на пору года: осень, время 
подрастающего помета, — значит, кабанов гонят семьями. Это присутствие детей среди 
избиваемых, отмеченное и в "Охоте на волков" , выдает себя предсмертными криками 
жертв: "рычанье ли, плач ли". 

Так, семьями, гнали жертв коллективизации, крестьянский народ, так гнали народы 
кавказские, крымские, прибалтийские. Кабанов "гнали к болоту" — как в болотистые, 
нежилые, стылые места гнали крестьян, отрывая от коренных поселений. Обложенные в 
своем лесу, гонимые улюлюканьем и грохотом пустых ведер, они внезапно оказались 
пленниками непонятной, враждебной стихии и, помраченные яростью, бежали от нее — в 
освобождение, в тишину, в гибель. Выросшие среди неподатливой природы, они были 
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наделены ее качествами — упорством, скупостью, своеволием и размахом стихийной 
ярости. По этой своей природе они не могли жить "как в плену", и не брезжила им уте-
шительная надежда прикинуться псами. 

Обреченно, не сворачивая, ползет "присмиревший подранок, завороженно глядя на 
ствол", — и страшная метафора окрашивает звуки выстрелов: "будто радостно бил в ба-
рабан боевой пионерский отряд". А крестьянам — так и слышно было. В эти барабаны 
стучали их павлики, предавшие их дети — наводчики властей, сами оглушенные барабан-
ным боем. 

Не обладая увертливостью волков, с той прямотой, которая обличает в них простые 
души, кабаны неслись напролом через заросли — на выстрелы, на ненавистную дробь ба-
рабанов, и гибель их была утверждением воли к естественной жизни. 

Уничтожение исторической народной жизни — коллективизация — поставлено пес-
ней "Охота на кабанов" в один ряд с остальными облавами нашей новейшей истории, 
а художественный строй песни подводит вплотную к "Побегу на рывок" (1977 г.) — 
сказанию об охоте на человека. Здесь все "охоты" приведены к своему логическому 
концу, все аллегории сняты, метафоры раскрыты. 

Идет охота на людей, ее место, время и жертвы точно определены, а роли расписаны 
и уже опробованы в убийстве животных. В первой строфе назван стерегущий конвой — 
"вологодский", тот самый, что "шутить не любит", — относя повествование к сталин-
ским временам, его прославившим. По бегущим "лихо бьет трехлинейка, прямо, как 
на войне". Вот и названо* что на язык просилось: война с народом, "какие,к черту, вол-
ки ! " А народ этот заключенный помнит выстрелы трехлинейки с фронтовых времен, — 
значит, идут в лагерной колонне пленники, которые с войны сюда и попали. 

Как их отцы и деды, как волки и дремучие кабаны, и птицы, они в плену на своей 
земле, где удел их — кидаться по приказу на брюхо и лежать, дрожа, "в снег уткнувши 
носы". Но двое рванулись из своей судьбы и бегут на волю по заснеженному полю бой-
ни, бегут "до берега, до цели" — туда же, где спаслись волки, затаясь "на том берегу". 

Но в побеге "на рывок", наудачу, совершенном на глазах конвоя, цель недостижи-
ма. И подняты уже им вслед "бесноватые псы", столь хорошо знакомые подручные 
дьявола, не устающие травить живое, до рвоты лающие псы. Заведомая безнадежность 
побега до конца обнажает нестерпимость неволи, захватившей узников врасплох. Это 
побег в смерть, как описывает его поэт и бессрочный заключенный Валентин Зэка, уже 
вырвавшийся из обжитого пожизненного ада лагерей в обетованную землю : " И от злых 
собак ушел он в ту страну, где сон и нега". 

Так бежал и кабан, "чтоб навек обрести тишину": 

Снес подранку полчерепа выстрел, 
И рога протрубили отбой, -

и убийство его детально повторено, подтверждено убийством человека в "Побеге на ры-
в о к " : 

Вот и сказке конец, зверь бежал на ловца, 
Снес, как срезал, ловец беглецу пол-лица. 

Чередуются строфы стиха, выдержанного в разных размерах : скачущие шаги бегле-
цов, два дыхания, две воли. Но вот один рухнул, а второй вырван из стихии побега лапа-
ми дружины, взвода профессионалов, "аж два раза уставших", открывая путь в небеса: 

Зря пугают тем светом, оба света с дубьем: 
Врежут там - я на этом, врежут здесь - я на том. 

Этим смертным страданием преодолено непролазное ограждение между смертью и 
жизнью, душа обитает в обоих обратимых мирах и не знает предела абсолютной свободе 
и абсолютной муке. Беглый раб, самоубийца, отвергнутый землей и небом, перекиды-
ваемый дубьем из ада жизни в жизнь ада, познал вечное коловращение бытия и возвра-
щен в зону. 
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"Все вернулось на круг»..", да ведь ничто и не сходило с круга, вращаясь вечно, и 
мелькнул оцепеневший мир, как метой дьявола помеченный "полтиной", выплачивае-
мой в нем за пресечение человеческого взлета, — мелькнул и остался позади для второго 
беглеца, подхваченного потоком вечного движения. "Зачеркнутый пулями", как черно-
вик страницы, которая никогда не будет прочитана, унес он тайну осуществленной воли. 
И постигают ее собаки, "слизывая его мозги". 

Но недотоптанный вовремя певец отозвался эхом на его последний человеческий 
крик и записал на миллионы магнитофонных лент, как пробили бежавшего пули: "кре-
стом, в затылок, в пояс, в два плеча", — словно осенив их крестным знаменьем, которое 
ныне и присно со всеми рвущимися за флажки. 

Теперь, когда совершился и собственный побег Высоцкого из той хваленой жизни, 
к которой все мы "для верности прикованы цепями", комиссия профессионалов ору-
дует с его песенным наследием, потея и слизывая запекшуюся на нем кровь. Они, и 
правда, "любить умеют только мертвых" — со всей нежностью и сладострастием мароде-
ров. Но извратить смысл и природу поэзии Владимира Высоцкого им не по зубам, — 

шквальный поток его песен сорвал зонное ограждение и навечно влился в круг нерас-
торжимого бытия, ф 

Огляделся Дан, Аспид, Антихрист вокруг, и 
верно, не много увидел он праведных лиц, среди 
народа своего, идущего вон отсюда к могиле. 
Эта прелюбодействовала, этот обижал сироту, этот 
был скуп и ел поедом близких, этот грязно фило-
софствовал, этот лживо молился, эта предала, этот 
отрекся... И сказал Дан, Аспид, Антихрист: 

- Кто же изгоняет нас и откуда изгоняет? Мо-
жет, Господь изгоняет нас из Эдема? Может, святые 
ангелы изгоняют нас с неба? Нет, нас грешных 
изгоняют падшие грешники из падшего мира... 
Оглянитесь вокруг. Прелюбодеяние ли грех в этом 
падшем мире? Предательство грех ли? Грязная фи-
лософия? Лживая молитва? В междоусобицах уби-
вали мы своих пророков от Иеремии до Иисуса, но 
это ли редкость для падшего мира? 

Издательство "Страна и мир" 
выпустило роман Ф. Горенштейна 

П С А Л О М 

450 стр. Иллюстрации Б. Рабиновича 
Цена книги 50 нем. марок 

ПСАЛОМ 
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Владислав ХОДАСЕВИЧ 

ЛИТЕРАТУРА, 
ЗАДОХНУВШАЯСЯ ОТ СЧАСТЬЯ 

Владиславу Фелициановичу Ходасевичу исполнилось 36 лет, когда летом 1922 года 
он приехал в Берлин, навсегда оставив Советскую Россию. Сущность его конфликта с 
новым режимом Краткая Литературная энциклопедия (М. 1975, т. 8) объясняет так: 
"Ходасевич отстаивал право "историка и поэта" быть выше современности". Ходасевич 
был обречен на литературный остракизм, и в этом смысле терять ему было нечего. Зато 
эмиграция спасла его от тюрьмы, лагеря, безвестной смерти на этапе, расстрела или само-
убийства. Крупнейший русский поэт потерял большую часть своих читателей и умер в 
изгнании, в Париже, 14 июня 1939 года — страдальческой, но все же "своей" смертью. 

Ходасевич был "культурным, а не политическим эмигрантом", замечает Юрий Кол-
кер, автор лучшего до сих пор критико-биографического очерка о поэте (см. Вл. Ходасе-
вич. Собрание стихов в двух томах под ред. Ю. Колкера, Париж 1983). На фоне бед, по-
стигших страну, массовый выезд писателей, мыслителей, ученых мог показаться относи-
тельно небольшим несчастьем; его опустошительные последствия становятся ясны для 
нас только сейчас. Но удивительным образом имена, выскобленные из официальной 
литературной летописи, минуя все рогатки, возвращаются к читателю. Интерес к Хода-
севичу не только не исчез, но непрерывно растет. Как и прежде, он в СССР не издается. 
Только что исполнившееся столетие со дня рождения поэта отмечено полным молча-
нием. Зато на Западе лишь за последние годы, кроме упомянутого выше двухтомни-
ка, вышел первый том Полного собрания сочинений (изд, "Ардис " ) , несколько отдель-
ных сборников стихов, критической и мемуарной прозы. Издательство "Серебряный 
век " опубликовало том мемуаров "Белый коридор" и готовит к выпуску собрание 
избранных статей о литературе; здесь же появился специальный выпуск альманаха 
"Часть речи", посвященный Владиславу Ходасевичу. Весьма обширна литература о Хода-
севиче, среди которой нужно выделить обстоятельную монографию Д. Бета (Принстон). 

Перу В. Ф. Ходасевича принадлежит свыше трехсот статей, большая часть которых 
еще не собрана. Мы предлагаем вниманию читателей подборку литературно-критических 
статей В. Ф. Ходасевича, напечатанных в разные годы в парижской русской газете "Воз-
рождение" (сотрудником которой он был с 1927 г.) и практически ставших давно уже 
недоступными. 
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МАЯКОВСКИЙ 

Моя статья о Маяковском, напечатанная вскоре после его смерти в "Возрожде-
нии",1 вызвала и до сих пор вызывает довольно много откликов — печатных и письмен-
ных. Похвалы остается мне лишь принять с благодарностью. На угрозы и брань (напри-
мер, на брань некоего Р. Якобсона2) отвечать не буду. Но отвечу на некоторые возраже-
ния, мне сделанные. С одной стороны, я получил несколько писем читателей, недоволь-
ных тем, что за Маяковским ("бездарным стихоплетом", по выражению одного письма) 
я признаю талант. С другой стороны, А. Б ем на страницах ' Т у л я " называет мою статью 
"объективно несправедливой" по отношению к "крупному поэту" и считает ее "несо-
мненным срывом" в моей критической деятельности. Возражения, таким образом, исхо-
дят от людей совершенно противоположных мнений. Однако мне представляется воз-
можным ответить зараз и моим корреспондентам, и А. Б ему. Это потому, что, на мой 
взгляд, в основе их недовольства лежит одна и та же психологическая ошибка. 

Мои корреспонденты хотели бы, чтобы я отрицал наличность таланта у Маяковско-
го. Но чтобы исполнить это желание, мне пришлось бы сказать неправду и действительно 
быть объективно несправедливым. Литературный талант есть прежде всего умение вы-
ражать свои чувства и мысли в наиболее сильной и соответствующей им форме. Такой 
талант дается отнюдь не всякому, и несомненно, что Маяковскому он был отпущен при-
родой в количестве даже незаурядном. Стихи Маяковского очень сильны и выразитель-
ны — потому-то и вызывают они столь резкое недовольство в моих корреспондентах. И 
мне самому враждебна была вся его писательская деятельность не потому, что у него 
не было таланта, но потому, что свой несомненный талант он обратил на дурные цели. 
Отрицать дарования в наших литературных, политических или каких угодно недругах 
только за то, что их цели не совпадают с нашими, столь же несправедливо и опасно, как 
восхищаться ими и все им прощать единственно потому, что у них есть дарования. 
Мои корреспонденты склонны впасть в первую из этих двух крайностей, А. Б ем — во 
вторую. Обе стороны одинаково не хотят отделить вопрос о наличности дарования 
от смысла поэзии, этим дарованием порожденной. Моим корреспондентам противна поэ-
зия Маяковского — они не хотят признать за ним таланта. А. Бему, напротив, талант Мая-
ковского очевиден, но за это он прощает ему весь смысл его поэзии. И хотя А. Бем го-
ворит в начале статьи, что Маяковский не может "ждать от нас интеллигентского себе 
прощения", — вся статья свидетельствует именно о прощении. 

На мое основное утверждение об огрублении и снижении поэтической темы у Мая-
ковского А. Бем заявляет, что Маяковский был прежде всего лирик: "Через все твор-
чество его проходит красною нитью тема лирики: я и мир. И все своеобразие Маяков-
ского в том, что он совершенно по-новому преподнес нам эту основную лирическую 
тему". Все это совершенно справедливо и очевидно, как дважды два четыре. Но в том-то 
и дело, что мало "по-новому преподнести" тему: надо, чтобы это новое ее преподнесение 
было не отвратительно по существу. Маяковский же только и делал, что преподносил ее 
с новой (да, с новой) грубостью, с новым, с небывалым даже снижением и опошлением. 
Это снижение никогда никем из литературных друзей Маяковского не отрицалось; на-
против, считалось главной его заслугой, которая с моей точки зрения есть не заслуга, а 
вина. 

Определить стихотворца как лирика вовсе еще не значит снять с него обвинение в 
пошлости и грубости. Чувствуя, что такое формальное определение отнюдь еще не 
оправдывает существа поэзии Маяковского, А. Бем спешит отметить в ней мотивы стра-
дания и тоски. Опять — справедливо и это. Но в таком случае А. Бему следовало бы до-
казать, что и страдания, и тоска проявлялись у Маяковского не грубо, не сниженно. Это-
го он не сделал, потому что не мог бы сделать: и в страданиях своих Маяковский был 
груб, и тема тоски трактована им приниженно. Человечеству, может быть, его следует 
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пожалеть, — но сожалея о человеке, мы еще не приобретаем оснований сочувствовать 
поэту. Толстовский Иван Ильич, страдая, кричал на одну ноту: у-у-у! - и нам его жаль 
глубоко. Но если б Иван Ильич объявил, что его "у-у-у" есть поэзия, и всех не крича-
щих "у-у-у" стал бы оплевывать так, как оплевывал Маяковский, — мы бы и осудили 
такую "поэзию", и, пожалуй, лишились бы значительной доли жалости к самому Ивану 
Ильичу. "Страдать! Страдают все! Страдает темный зверь!" Недаром слова эти принад-
лежат поэту, страдавшему, право, не меньше, чем Владимир Маяковский, — и сумевше-
му создать поэзию не звериную, но человеческую, не снижавшую, но возвышавшую. 

А. Бем идет, однако, и дальше. Он пишет: "Отрицать за поэзией Маяковского вся-
кое касание миров иных... значит просто потерять чувство объективности". Опять — со-
вершенно формальное наблюдение, не оправдывающее Маяковского по существу. В 
том-то и дело, что касание касанию рознь. "Всякого" касания и я не отрицал, но не вся-
кое способно меня примирить с Маяковским. 

А с неба смотрела какая-то дрянь 
Величественно, как Лев Толстой. 

Это двустишье о Боге достаточно ясно и недвусмысленно. Оно-то и определяюще, и 
центрально в вопросе о "касании миров иных" у Маяковского. Это и есть предельная 
грубость и предельная низость, от которой все прочее в его поэзии — только производные. 

"Миров иных" Маяковский касается единственно с целью унизить их. Его "нена-
висть к мещанству" есть прежде всего ненависть к религии. Поэтому с "традиционной 
для русской литературы ненавистью к мещанству" ее можно сопоставить лишь словес-
но, почти в порядке игры, а не по существу, как делает А. Бем. Для традиционной рус-
ской литературы именно религия была борьбою с мещанством, для Маяковского — на-
оборот: борьба с мещанством есть в первую очередь борьба с религией. Для Достоевско-
го мещанин Маяковский, для Маяковского Достоевский. Не возбраняется выбрать 
своим героем как того, так и другого, но смешивать, но соединять их никак нельзя. 

От воображаемой борьбы Маяковского с мещанством рукой подать до его вообра-
жаемого политического романтизма. И действительно, А. Бем тотчас рисует такую схе-
му: "Эта ненависть должна была рано или поздно привести его в столкновение с новым 
мещанством, родившимся в самом большевизме. Отсюда его романтика революции, 
столь мало похожая на ее будни, потом — противоположная крайность: попытка уло-
жить себя в рамки будней "строительства", стать его поэтом, и, наконец, безнадежная 
попытка найти себя в сатире. От "Нашего марша" к рекламам Моссельпрома и заверше-
ние "Клопом" и "Баней" — вот поэтический путь Маяковского". На словах все это до-
вольно красиво: получается, будто Маяковский страдал и томился в ненавистных ему 
буднях революции. Но на деле ни из его биографии, ни из стихов (что особенно важно) 
нельзя вычитать никакого томления и никакой борьбы. Если мы сопоставим историю 
большевистской революции с личной и литературной историей Маяковского, то увидим 
не расхождение, а шествие рука об руку, не борьбу, а постоянное содействие. Револю-
ционная "романтика" Маяковского совпадает с романтизмом донэповского большевиз-
ма. В нэповскую и посленэповскую эпоху он не с отчаянием бросается в противополож-
ную крайность и не "пытается" уложить себя в рамки будней, как хочется видеть А. Б ему, 
а послушно и безропотно приспособляется к новым обстоятельства и "укладывает" себя 
в рамки "будней" как нельзя лучше. Пресловутым "социальным заказом" никогда 
Маяковский не тяготился и всегда выполнял его с усердием. "Будням" кланялся, как 
и празднику: за это свидетельствуют все без исключения его стихи соответственного 
периода. Против этого — ни одной строки! Приказали перейти от "Нашего марша" к 
рекламам Мосссельпрома — он перешел. Где ж тут "борьба"? Ее можно выдумать, но 
нельзя доказать ни единой строкой его стихов. И в сатире Маяковский не "безнадежно 



100 

пытался найти себя", а просто выполнял очередной заказ, высмеивая не большевизм, 
а его врагов, не нынешних вождей, а тех, кого нынешний вождь упразднил. Это послед-
нее обстоятельство я подробно выяснил и, смею думать, доказал в статье о "Бане". 
Жаль, что она ускользнула от внимания А. Бема. 

Поэтому утверждение А. Бема, будто "Маяковский остался верен большевикам до 
конца, но веру в них он, несомненно, утратил", во второй своей части лишено фактиче-
ских оснований. Эта утрата веры (поскольку вера вообще существовала) ничем реши-
тельно не подтверждается, и для ее обоснования А. Бем напрасно ссылается на самоубий-
ство. Поскольку Маяковскому вообще было по пути с большевиками, постольку и 
оставалось по пути. Что же до самоубийства, то все слухи о его политической подпочве 
— всего лишь легенда, идущая из каких-то смутных источников, абсолютно не подкреп-
ляемая фактами, но зато документально и заранее опровергнутая самим Маяковским 
в его известном предсмертном письме. Маяковский покончил с собой на почве личных, 
вполне интимных дел, сам заявил об этом, сам просил "не сплетничать", то есть именно 
не строить необоснованных догадок, — и мы не имеем никакого основания, ни даже пра-
ва сомневаться в истине его предсмертных слов. Признаюсь, меня даже удивляет, как 
может оперировать с этой легендой А. Бем, серьезный историк литературы, знающий 
цену документам, с одной стороны, вымыслам — с другой. Когда же А. Бем сопостав-
ляет воображаемое разуверение Маяковского с действительною душевной драмой 
Блока, становится обидно и за логику, и за Блока. Блок не прислужничал ни когда ве-
рил, ни когда разуверился. Блоку даны были гордая совесть и непреклонная лира. А 
Маяковскому? Самые заблуждения Блока святы, как свято его предсмертное молчание. 
Плохо нам будет, когда в памяти освятим мы и "счастливо оставаться", которым пред 
смертию расшаркался Маяковский пред осквернителями России. 

А. Бем не согласен со мною и в том, что Маяковский не был революционером в 
поэзии: "Есть одна область поэтического языка, в которой заслуга новаторства безу-
словно принадлежит Маяковскому. Я говорю о поэтическом синтаксисе. Я не могу 
подробнее останавливаться на этой теоретической теме, но именно здесь Маяковский 
оказал большое влияние на всю следующую поэзию..." Я тоже не могу подробно оста-
навливаться на этой теоретической теме. Укажу, однако, что идея упрощения поэти-
ческого синтаксиса принадлежит не Маяковскому. Она стара почти как сама русская 
поэзия. Следы ее уже явственны у Державина и не исчезают вплоть до символистов. 
Но поэтика, как сама поэзия, основана на мере. Маяковский переступил тот предел, за 
которым поэтический синтаксис перестает отличаться от базарного: именно так опреде-
лил "заслугу" Маяковского какой-то советский теоретик. По отношению к поэтическо-
му синтаксису такое действие есть не творчество, а разрушение, не революциям погром. 
Несомненно, что этот погром "оказал влияние на последующую литературу", хотя и не 
на всю, как думает А. Бем. Но опять же — не всякое влияние благо : влияние Маяковско-
го на поэтический синтаксис подобно "влиянию" большевиков на народное хозяйство 
России. Не отрицаю и того, что "Маяковский войдет в историю русской литературы", 
но вижу в этом не заслугу, а вину Маяковского и жалею об этом. Не считаю его, как 
А. Бем, "крупным поэтом", но считаю крупным явлением — крупным злом. Этому 
крупному злу не могу ни поклоняться, ни сочувствовать, ни даже любоваться его раз-
махом, как не сочувствую, не поклоняюсь и не любуюсь Лениным, хотя и он, еще несом-
неннее, был тоже крупным явлением и тоже останется в истории России. Оставим фак-
топоклонство и историческое эстетство: не все хорошо, что крупно, и не все хорошо, 
что остается в истории. 

Было бы дурно, если бы я молчал или говорил вполголоса, пока Маяковский был 
жив, и со своей статьей выступил бы только по смерти его. Но это не так, и даже та ста-
тья, которая А. Б ему кажется "недопустимой по характеру", есть лишь переработка, от-
части смягченная, статьи, напечатанной в "Возрождении" летом 1927 года. Что говорил 
я при жизни Маяковского, то повторял после смерти. 
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"Он кровь от крови русской литературной традиции", говорит Р. Якобсон, апологет 
футуризма и заграничный советский чиновник. Очень хорошо понимаю, зачем ему нуж-
но подкинуть Маяковского в ненавистную ему русскую литературную традицию. Но 
глубоко недоумеваю, когда эти слова сочувственно повторяет А. Бем. Маяковский есть 
футурист, разрушитель и осквернитель русской поэзии, которая для меня есть не толь-
ко предмет безразличного и безучастного исторического изучения. Долг мой — бороть-
ся с делом Маяковского и теперь, как боролся я прежде, с первого дня, — ибо Маяков-
ский умер, но дело его живет. Требовать от меня, чтобы я "корректно" склонил голову 
перед могилой Маяковского, совершенно так же "странно и напрасно", как требовать 
от политической редакции "Руля" , чтобы она преклонилась пред мавзолеем Ленина. 

"Неужели "прыжок через стену" дает забвение прошлого, а "прыжка в смерть" для 
этого мало?" - спрашивает А. Бем. Конечно, в данном случае мало. "Прыжок через 
стену" есть как-никак свидетельство о раскаянии и о разрыве с прошлым. А Маяков-
ский не каялся и не порывал ни с политическим своим прошлым, ни с литературным, 
которое важнее и хуже политического, ибо в политике он был ничто, а в литературе 
нечто. 

А. Бем — ученый и уважаемый историк литературы, знаток Достоевского и Пушки-
на, до недавних пор державшийся в стороне от периодической прессы. Его появление в 
составе редакции "Руля" и на страницах этой газеты должно всячески приветствовать: 
именно таких критиков и редакторов, вооруженных солидными историко-литературны-
ми познаниями, нам слишком недостает. Но признаюсь: не моя статья о Маяковском, 
а возражения А. Бема, исполненные сочувствия к футуризму и Маяковскому, кажутся 
прискорбным срывом в его критической деятельности. Говорю это вовсе не ради поле-
мического приема, но потому, что эта статья меня неожиданно и глубоко опечалила. 

31 июля 1931 

СВОЯ ИЛИ ЧУЖАЯ 

О советской литературе 

О московском писательском съезде3 писалось во всех зарубежных газетах. В Париже 
и в других городах ему был посвящен ряд докладов. Разговорам о советской литерату-
ре он снова придал ту остроту, а порою и страстность, которых в последние годы они 
почти лишились. Речь шла не об отдельных авторах или произведениях, но именно обо 
всей литературе в совокупности, об ее общем значении, о ее судьбе, об ее положении в 
СССР. Меньшинство, количественно весьма небольшое, зато темпераментное, которого 
лидером по справедливости следует признать М. Л.Слонима4, отнеслось к съезду, как к 
событию первостепенной важности и самого положительного свойства. В съезде оно уви-
дело чуть ли не зарю новых, счастливых дней, начало раскрепощения писателей, верный 
залог расцвета, который сделает советскую словесность еще более значительной, нежели 
она уже есть. Большинство оказалось скептическим: по его мнению, советское прави-
тельство, объединив писателей в единый союз, официально стоящий "на советской плат-
форме", и уничтожив все прочие объединения, добилось того, что писатели, наконец, 
отчетливо разделены на "лояльных", которым предоставляется возможность дальней-
шей деятельности, и "нелояльных", этой возможности впредь лишенных. Съезд и был 
первым, торжественным собранием делегатов этого союза, от которых требовалось при-
нести присягу на верность правительству, в обмен на что им была дарована вполне 
каламбурная "свобода" — хвалить начальство и работать на него в любом стиле и любы-
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ми литературными приемами. Правительство обещало (и то неизвестно, надолго ли) 
впредь не вмешиваться в стилистические вопросы, как вмешивалось до сих пор. Только 
и всего. Отсюда ясно, что стилистически "свободная", но идейно порабощенная литера-
тура отнюдь не находится накануне расцвета. 

Пишущий эти строки не раз, печатно и устно, имел случай высказываться именно в 
духе большинства. Признаться, он и теперь не вернулся бы к теме съезда, если бы не 
одно довольно важное обстоятельство. В происходивших беседах была затронута, но ни 
разу не высказана до конца как раз та сторона дела, которая, может быть, именно и 
придавала этим беседам особую остроту. О ней почти не говорили вслух, но чувствова-
лось, что она, пожалуй, и есть самая главная — или самая больная. Настолько больная, 
что вопрос, который, что называется, вертелся на языке у обеих сторон, — ни разу не 
был поставлен прямо, со всей откровенностью. Вопрос этот вот какой: что же такое 
советская литература? Наша она или чужая? В какой степени мы должны ей сочувство-
вать, и отрекаясь от нее — не отрекаемся ли мы от самой России? Этот вопрос можно бы 
поставить и еще резче: за нашим скептическим отношением к советской словесности и к 
судьбе не скрывается ли род литературного пораженчества? 

Повторяю: это слово ни разу не было произнесено, но оно, в сущности, могло и 
должно было быть сказано. И ведь поскольку я сам принимал участие в происходив-
ших прениях, я, наконец, ощущаю потребность высказаться на сей счет с полной ясно-
стью. Я не собираюсь сказать ничего нового. Кое в чем мне придется повторить самого 
себя. Но разрозненные свои высказывания хотел бы я привести в некоторый порядок — 
в том именно смысле, чтобы недосказанное или подразумевавшееся было выражено. 

Наша или чужая — советская литература? В том-то и дело, что и то, и другое. И чу-
жая, и наша. Наша — ибо она осуществляется на русском языке и на российской терри-
тории. Наша — ибо она по языку и по многим стилистическим влияниям очевидно и 
непосредственно связана с той великой русской литературой, которой мы все горды и 
в которой некоторые из нас почитают величайшим счастьем своей жизни посильно уча-
ствовать. Наконец, наша она еще и потому, что из истории русской словесности ее не 
выкинуть. Она в этой истории останется фактом, хотя бы прискорбным или даже тра-
гическим, но во всяком случае таким, который в той или иной степени отразится на 
будущем неминуемо. 

Здесь должен я сделать первую оговорку. Я говорю лишь о той великорусской 
литературе, которую у нас обычно зовут советской, упуская из виду, что в самом СССР 
советской литературой именуется весь конгломерат литератур, существующих на совет-
ской территории. На эти окраинные литературы, которым в СССР разрешено называть-
ся "национальными", наше приятие, конечно, распространяться не может. Желая успеха 
и процветания литературам мордовской, чувашской, башкирской, киргизской, узбеки-
станской, белуджистанской, казахстанской, татарской, финской, грузинской, осетин-
ской, белорусской, украинской и прочим, сколько их в натуре окажется, как желаем 
мы процветания всем иностранным литературам, мы, однако, не можем и не хотим свя-
зывать их судьбы с судьбой нашей литературы, которую почитаем точно великоросскою. 
Точно также не можем мы почитать эти литературы ветвями нашей, ибо наша — лишь та, 
которая осуществляется на нашем языке. 

Казалось бы, эта оговорка имеет лишь формальное значение. В действительности 
она подводит нас к самому существу вопроса, к весьма существенной стороне его. Упор-
но настаивая на единстве советской литературы, хотя и осуществляемой на множестве 
различных языков, советское правительство этим подчеркивает, что важнее языкового 
различия СССР-ских литератур — их идеологическое единство. Этот мотив не раз прозву-
чал на съезде (может быть, только он и звучал там вполне отчетливо), на все лады по-
вторяется он теперь в советских статьях, посвященных минувшему съезду, начинает он 
доминировать и в повседневной литературной жизни. Таким образом, сама советская 
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литература существенным своим признаком почитает не язык, а идеологическое содер-
жание. С этим фактом необходимо считаться, а он в свою очередь заставляет и нас по-
дойти к литературе великорусской с особой стороны. Теперь уже мы не можем назвать 
ее "нашей" потому только, что она писана на нашем языке. Приходится посмотреть, 
"наша" ли она и по внутреннему своему духу. 

Я не буду пытаться дать здесь положительное определение той духовной традиции, 
которой характеризуется русская литература, "наша" литература. Какой бы ни была эта 
традиция, неоспорим тот факт, что она не имела ничего общего с теми идеями, кото-
рые обязательны для советской литературы, и с теми целями, которым советская лите-
ратура призвана служить. Если мы даже признаем, что некий бунтарский, революцион-
ный дух был ей свойствен, то все-таки можно решительно утверждать, что нынешняя со-
ветская литература этого духа не имеет, ибо она призвана подкреплять существующее, а 
не требовать должного, пропагандировать предписанное, а не искать нового. Следова-
тельно, считать советскую литературу "нашей" могли бы мы только в том случае, если 
бы "нашей" считали мы и ту совокупность идей, которой она призвана служить вольно 
или невольно. Поскольку не наши эти идеи — не наша и литература, им служащая. Она 
не может не волновать и не занимать нас, ибо она существует в бывшей России, ибо ею 
в известной степени Россия вынуждена питаться, вообще — по ряду причин, которые 
сами по себе очевидны, — но считать ее нашей все-таки мы не можем. Поскольку мы 
знаем, что она влачит существование подневольное, мы не в праве к ней относиться с 
той враждебностью, с какою относимся к советской власти. Но как бы мы ни жалели 
раба, выполняющего приказания злого господина, мы не в силах признать, что он делает 
доброе дело. Что же касается некоторых отдельных представителей советской литерату-
ры, то по отношению к ним я считаю открыто враждебное отношение не только допусти-
мым, но и должным. 

Может быть, однако, не принимая духа советской словесности, можем мы радовать-
ся чисто литературным удачам писателей, их мастерству, их искусству? Что ж, до изве-
стной степени оно так и есть. Мы и приветствуем с совершенным доброжелательством 
каждое проявление таланта. К несчастию, все-таки, содержание не может не давить на 
форму, даже если их отделять друг от друга. Тематика, предписанная советским писа-
телям, по существу столь невдохновительна, что в большинстве случаев самые несом-
ненные дарования ею деформируются; самые интересные замыслы в конце концов ока-
зываются искалечены специфическою, то грубою, то ничтожною, то и вовсе грязною 
советской тенденцией. Вот и приходится в конечном счете приветствовать таланты, не 
приветствуя произведений, — а ведь литература как раз состоит из произведений, а не из 
талантов, из осуществлений, не из возможностей. Талантами, как благими намерения-
ми, ад вымощен. 

Наше естественное желание оценивать произведения советской литературы по их 
идейному содержанию встречает возражения не по существу: всякому ясно, что не при-
нимая идей советской власти, мы не можем принять и литературу, ею инспирированную. 
Зато против нас выдвигается аргумент порядка эмоционального и отчасти даже как бы 
морального: нас обвиняют в том, что мы будто бы идем против воли самой России, при-
нявшей советскую литературу. Иными словами - что мы не признаем своею ту литерату-
ру, которую вся Россия признала своей. Что тут можно ответить? Россия "приняла" не 
только советскую литературу, но и самую советскую власть. Дело все только в том, 
приняла ли она ее добровольно и не находится ли она под таким же идейным игом у со-
ветской литературы, под каким находится она политически у советской власти. Мы 
имеем ровно такое же право не принимать советской литературы, как не принимать и 
советской власти. Либо мы, эмигранты, вообще грешны перед родиной, либо мы не 
грешны ни перед ней, ни перед ее литературой. Ни один человек, считающий себя впра-
ве осуждать советскую власть, никому не может отказывать в праве осуждать и ее лите-
ратуру. 
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Это — принципиально. Практически я совершеннно уверен, что самые разговоры о 
любви советских читателей к советской литературе не имеют серьезных оснований. Сво-
бодной критики в СССР нет, — это признают и наши противники. Остается, следователь-
но, судить об успехах советской литературы на основании данных книжного рынка. Эти 
данные обычно и выдвигаются: указывают на огромный тираж советских книг. Но в 
том-то и дело, что тиражные данные в данном случае вовсе не показательны. 

В бесхозяйственные годы военного коммунизма издание и распространение книг 
было еще не вполне сосредоточено в руках государства. Наряду с казенным писатель-
ством и распространением существовало частное. Чиновники Госиздата печатали книги 
в гомерических количествах — отчасти, чтобы проявить "деятельность", отчасти ради 
злоупотреблений, возможность которых при этом открывалась. Стоимость денег падала 
так стремительно, что цена книги через несколько дней после выхода становилась ни-
чтожной. О том, чтобы издание окупалось, не могло быть и речи. Убытки от своего 
книжного хозяйства казна покрывала, как все убытки, — печатанием денежных знаков. 
Поэтому распространять книги можно было и даром: книги выменивались не на деньги, 
а на "оправдательные документы". Чиновники-распространители были карьерно заинте-
ресованы в том, чтобы максимум книг был распределен — все равно как, куда и на ка-
ких условиях. Филорофские сочинения и книги по сложнейшим вопросам филологии и 
эстетики десятками тысяч поступали в библиотеки волостных исполкомов, где и выку-
ривались. До какой степени издательская деятельность казны не отвечала действитель-
ному спросу, видно хотя бы из такого примера. К 1920 г. один московский издатель 
выпустил мою книгу "Путем зерна" в количестве 18 ООО экз., ибо сумел получить на нее 
заказ от Госиздата. Недели через две издание было по официальным сведениям "исчер-
пано". В действительности, как оказалось впоследствии, оно полностью было запрятано 
в какие-то склады московского совета. Год спустя другой издатель, петербуржец, не 
имевший связей и рассчитывавший только на реальную продажу, выпустил ту же книгу 
вторым изданием, ограничив тираж 800 экземпляров. Книга, наконец, поступила в про-
дажу и действительно вскоре разошлась. Тогда московский издатель раскопал залежи 
первого издания и откупил из них тысячу экземпляров по номинальной цене — десять 
рублей за экземпляр. Эту тысячу он одел в новые обложки и выпустил на частный ры-
нок по цене в полторы тысячи рублей за экземпляр: до такой степени за это время упа-
ли деньги. Разошлось постепенно и это издание, на котором издатель заработал пятнад-
цать тысяч процентов. Замечательно, однако, что на сей раз, имея в виду реальный ры-
нок, он ограничил свою аферу одною тысячей экземпляров. Таким образом, фактически 
читатели раскупили 1800 экземпляров. Это и был нормальный тираж, составляющий 
ровно одну десятую бессмысленного госиздатского тиража. 

При нэпе, когда от Госиздата потребовали, чтобы его издания самоокупались, тира-
жи резко упали. С прекращением нэпа и после того, как вновь началось расхождение 
между номинальной стоимостью и покупательной способностью червонца, они снова 
поползли вверх и сейчас находятся на неестественной высоте. Позволю себе еще один 
пример. Последние выпуски "Пушкина и его современников", издававшиеся Академией 
наук за свой страх и риск, выходили в годы нэпа в количестве 600—650 экз., причем 
они до сих пор еще не вполне раскуплены. Между тем нынешние издания, рассчитанные 
на тот же круг читателей, выпускаются в количестве 5—6 тысяч экземпляров. Столь же 
велики тиражи стихотворений Дельвига, Дениса Давыдова, даже Пнина5 — авторов, не-
доступных интересу и пониманию "широких масс". В количестве 5000 вышла книга 
А. Белого "Мастерство Гоголя". Ясно, что пяти тысяч покупателей (да и читателей) не 
может быть у этой книги, крайне специальной и до чрезвычайности трудной, которую я, 
большой почитатель Белого и человек, имеющий некоторый навык в чтении подобных 
вещей, не могу осилить уже несколько месяцев. 
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По книжному тиражу в СССР нельзя судить о популярности авторов. Книги выхо-
дят там в количествах, сильно превышающих реальный спрос. Это не значит, что они и 
теперь гниют на складах, как иногда случалось им гнить в эпоху военного коммунизма. 
Онн расходятся, потому что огромная сеть новых библиотек покупает их автоматиче-
ски; потому что на некоторые издания существует обязательная подписка среди совет-
ских служащих; потому что в некоторых предприятиях часть заработной платы выдает-
ся бонами на покупку книг и естественно, что владельцы таких бонов книги приобре-
тают: не пропадать же бонам. Но все это вовсе не значит, что купленные и распределен-
ные по библиотекам книги действительно читаются. В свою очередь, из прочитанных 
книг сравнительно небольшой процент оказывается по-настоящему понят. Наконец, — 
из понятных книг сколько же читателями душевно приняты и одобрены? Сочинения Зи-
новьева и Каменева в свое время "расходились" в сотнях тысяч экземпляров. Что ж? 
Значит ли это, что Каменева и Зиновьева так любит Россия? И если мне говорят, что 
гладковский "Цемент" тоже разошелся в сотнях тысячах, то я еще не уверен, много ли 
популярнее Гладков, чем Зиновьев. Недаром даже в советских журналах нередко пи-
шут, что нынешним авторам "массы" в конечном счете предпочитают "классиков", то 
есть попросту писателей дореволюционной поры. 

В советской России выходят только те художественные произведения, которые 
соответствуют видам и целям власти. Весьма трудно предположить, чтобы население, 
которое тяготится этою властью, могло любить литературу, ею инспирированную и ее 
обслуживающую. Писатели, приезжающие из советской России, не стесняясь, рассказы-
вают о всеобщей почти ненависти, нынё возбуждаемой Максимом Горьким. Как ни тя-
жело это высказать, мы не сомневаемся, что чувства того же рода, хотя и не той же 
силы, приходятся и на долю многих советских писателей — быть может, тех самых, ко-
торые говорят о ненависти к Максиму Горькому. Поэтому если уж прислушаться к го-
лосу живущих в России, то, пожалуй, следует нам постесняться в выражении восторгов 
перед советской литературой. 

Этого мало. Если бы рухнула стена между нами и теми, кто живет там, то многие 
писатели, трагически насилующие себя под давлением власти, но сохранившие душу и 
совесть, могли бы нас горестно упрекнуть как раз за эти восторги: "Нас мучили, нас го-
лодом и тюрьмой заставляли уродовать свои писания, — сказали бы они, — а вы восхи-
щались плодами мучений. Тем самым работали вы на наших мучителей, а нас предавали 
самому страшному одиночеству. Горечь нашего рабства усугубляли вы тем, что его не 
хотели видеть и признавать". 

6 декабря 1934 

О ГУМИЛЕВЕ 

К пятнадцатой годовщине со дня смерти Гумилева берлинское издательство "Петро-
полис" выпустило две книжки его: драматическую поэму "Гондола" и третий сборник 
стихов "Чужое небо", первое издание которого вышло осенью 1912 года. 

"Чужому небу" предпослана небольшая вступительная заметка, написанная одним 
из друзей Гумилева - Г.Ивановым.6 Не все в этой заметке точно. Гумилев погиб не со-
рока лет, а тридцати пяти: он родился в 1886 году; его "агитация в кронштадтские 
дни среди рабочих" сводилась к нескольким словам, однажды произнесенным на улице, 
и не имела никакого отношения к Таганцевскому делу, за участие в котором он был 
расстрелян; в хранении оружия он даже не обвинялся. Однако если пройти мимо этих 
частностей, то надо признать, что общая характеристика Гумилева, даваемая Г. Ивано-
вым, верна. Я позволю себе привести из нее самую существенную часть. 

Г. Иванов пишет: "Зачем он ездил в Африку, шел добровольцем на фронт, участво-
вал в заговоре, крестился широким крестом перед всеми церквями советского Петер-
бурга, заявил в лицо следователю о своем монархизме, вместо того, чтобы попытаться 



106 

оправдаться и спастись? Люди, близкие к нему, знают,что ничего воинственного, авантю-
ристического в натуре Гумилева не было. В Африке ему было жарко и скучно, на войне 
мучительно мерзко, в пользу заговора, из-за которого он погиб, он верил очень мало. 
Все это он воспринимал совершенно так же, как воспринимает любой русский "чехов-
ский" интеллигент. Он по настоящему любил и интересовался только одной вещью на 
свете — поэзией. Но он твердо считал, что право называться поэтом принадлежит только 
тому, кто в любом человеческом деле будет всегда стремиться быть впереди других, 
кто, глубже других зная человеческие слабости, эгоизм, ничтожество, страх смерти, бу-
дет на собственном примере каждый день преодолевать в себе "ветхого Адама". И — от 
природы робкий, тихий, болезненный, книжный человек, он приказал себе быть охотни-
ком на львов, солдатом, награжденным двумя Георгиями, заговорщиком, рискующим 
жизнью за восстановление монархии. И то же, что со своей жизнью, он проделал над 
своей поэзией. Мечтательный, грустный лирик, он сломал свой лиризм, сорвал свой не 
особенно сильный, но необыкновенно чистый голос, желая вернуть поэзии ее прежнее 
величие и влияние на души, быть звенящим кинжалом, "жечь" сердца людей. В самом 
прямом, точном значении этих слов Гумилев пожертвовал жизнью не за восстановление 
монархии, даже не за возрождение России — он погиб за возрождение поэзии. Он принес 
себя в жертву за неколебимую человеческую волю, за высшую человеческую честь, за 
преодоление страха смерти, за все то, что при всех талантах русской и мировой литера-
туры последних десятилетий в ней начисто отсутствует. Гумилев умер, пытаясь своими 
слабыми руками, своим личным примером удержать высшее проявление человеческого 
духа — поэзию — на краю пропасти, куда она готова скатиться". 

Я не буду касаться вопроса о том, разделяет ли автор предисловия эти воззрения на 
состояние современной Гумилеву поэзии и на ту роль, которую сам Гумилев хотел 
играть в этой поэзии. Слова Г. Иванова интересуют меня в данную минуту лишь как сви-
детельство человека, хорошо знавшего Гумилева. Поскольку мне самому случалось с 
Гумилевым встречаться и разговаривать, я должен сказать, что, к сожалению, основная 
мысль его, основной импульс его деятельности переданы Г.Ивановым правильно. Я пото 
му говорю "к сожалению", что невозможно не удивиться, до какой степени Гумилев 
заблуждался в оценке современной ему поэзии и как неверно оценивал свое в ней поло-
жение. 

Первое появление Гумилева в литературе относится к 1905 г., то есть как раз к 
тому моменту, когда Брюсовым был объявлен "конец символизма". Брюсов, однако 
же, ошибался. К 1905 году был внутренне завершен только тот период русского мо-
дернизма, в котором Брюсову принадлежала руководящая роль и которую правильнее 
называть декадентством. Символизм в ту пору лишь пытался себя осознать — в поэзии 
молодого Блока, в статьях Белого и Вячеслава Иванова. Как мне не раз уже случалось 
указывать, вряд ли можно отрицать, что, возникнув от декадентского корня, симво-
лизм никогда не освободился до конца от декадентского наследия в самом себе, но 
именно с декадентством он боролся, именно декадентство вменял в вину Брюсову с его 
ранними соратниками и позднейшими учениками. О "возвращении поэзии ее прежнего 
величия" при этом речи не было — такие слова были не во вкусе символистов. Не объяв-
ляли они и о намерении "жечь сердца". Но провозглашая символизм как миросозерца-
ние, а не как поэтическую школу, именно они, в противовес Брюсову, пытались вновь 
связать поэзию с жизнью, от которой Брюсовым она уводилась в "только литературу". 

Гумилев не сумел этого понять сразу — да так и не понял до самого конца жизни. 
В ту важную для всякого поэта пору, когда ребяческое подражательство сменяется 
работой более сознательной, он подпал влиянию скорее житейскому, приятельскому, 
чем литературному, но очень сильному. Это сыграло в его судьбе роль решающую. 

Городецкий вырос в окружении Вячеслава Иванова. Ему естественно было бы очу-
титься в стане символистов. Но личные свойства — желание во что бы то ни стало 
сыграть видную роль, склонность к рекламе и шумихе — толкали его к тому, чтобы 
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непременно очутиться в числе "зачинателей" какого-нибудь нового направления. У него 
на глазах Георгий Чулков выдумал мистический анархизму он понял,что не боги горш-
ки обжигают. Побывав мистическим анархистом, он, наконец, решил учредить свой 
собственный "акмеизм", в который по приятельству завербовал Гумилева, объявив его 
вторым "мастером" новой школы. Все это было до последней степени несерьезно - те-
перь даже как-то немного совестно вспоминать, в какие бирюльки играли люди. Сби-
ваясь и противореча самим себе, "мастера" все же обнародовали свои манифесты, в ко-
торых возвещалась борьба с туманами и мистикой символизма — "за нашу планету зем-
лю". Акмеистами объявили Ахматову, Осипа Мандельштама, Кузьмину-Караваеву, Зен-
кевича. Все эти поэты имели друг с другом мало общего, кроме возраста. Каждый шел 
своею дорогою, мало заботясь о том, что он акмеист. Акмеизм очень скоро перестал 
существовать, но за это время Гумилев успел раз навсегда вообразить себя глубоким, 
последовательным врагом символизма. 

Как уже сказано, он некогда начал с подражаний (что, впрочем, бывает почти со все-
ми) . Его первый сборник "Путь конквистадоров" был именно книгою подражаний 
Брюсову. В "Жемчугах" подражательство уже уступало место более сознательному уче-
ничеству. Акмеистическая авантюра застигла его в пору писания "Чужого неба" — в 
1911—1912 годах. Отнюдь не будучи по природе своей простым эпигоном, он, однако 
же, не был и человеком способным открывать в поэзии пути совсем новые. К тому же и 
сама эпоха не оставляла места для открытия таких путей. По возрасту и по тем мыслям, 
которые им владели, ему было бы естественно если не примкнуть к символистам, то 
все же пройти через символизм. Но с самоубийственной твердостью "убежденного" 
акмеиста он оттолкнулся от символизма — и, естественно, очутился в самой гуще брю-
совщины. 

Перечитайте "Чужое небо". По сравнению с прежними книгами Гумилева здесь уже 
очень большой шаг вперед в смысле индивидуального поэтического развития. Здесь уже 
ясно слышится собственный голос, здесь уже вырабатывается своя поэтическая манера, 
свой почерк. Но все это — словно внутри магического круга, раз навсегда очерченного 
Брюсовым. 

Из этого круга Гумилев никогда уже не вырвался. Вся его поэзия, какие бы инди-
видуальные черты в ней ни проступали с течением времени, как бы ни совершенствова-
лась она формально, раз навсегда осталась одним из самых талантливых, но и самых 
отчетливых проявлений чистейшего декадентства. В основе ее лежит характернейшее 
для декадентства неодолимое стремление к экзотизму — к изображению заведомо чуж-
дого быта и к передаче насильственно созданных переживаний. Когда Г.Иванов расска-
зывает, как Гумилев "приказывал себе" быть охотником на львов, солдатом, заговор-
щиком, он дает классическое изображение насилия, творимого над собой типичным 
декадентом, ради обретения материала для своей поэзии. Тут, однако, нет не только 
"высшего проявления человеческого духа", но и высшего проявления просто поэзии. 

Поэзию Брюсова принято упрекать в книжности. Это отчасти верно, но не в этом 
заключается ее основной порок. Сама книжность была у Брюсова только следствием 
необходимости изыскивать экзотические, необычайные темы и разжигать в себе такие 
же чувства. Гумилев лично честнее Брюсова, потому что ради этих же поисков ставил 
на карту собственную свою жизнь (хотя нельзя сказать, чтобы этого лирического аван-
тюризма не было и у Брюсова). Но изысканность была основным пороком гумилев-
ской поэзии так же, как брюсовской. Из этой изысканности проистекала не то что 
несправедливость, но какая-то, в конечном счете, несерьезность обоих. Люди, хорошо 
знавшие Гумилева, сходятся на том, что в нем всегда было что-то ребяческое, что-то 
сохранялось от гимназиста, воображающего себя индейцем. Лишь немногим известна 
та же черта в Брюсове, но она была в нем несомненно. Оба и в жизни, и в поэзии игра-
ли. Объекты их поэзии (для Гумилева — какие-нибудь абиссинцы, войны, мореходы, 
для Брюсова - Ассаргадоны, Антонии, Клеопатры) были словно куклами. Субъект их 
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поэзии, то я , от имени которого произносились их лирические признания, фатально 
напоминает ребенка, который, играя во взрослого, изобретает самые новые, сложные, 
парадоксальные чувства, — просто потому, что еще не знает более простых, но зато и 
более человеческих. Поскольку, однако же, оба они были в действительности уже не 
детьми, — приходится сказать, что они были литераторами, игравшими в человека. 

Сейчас, когда все в мире очень сурово и очень серьезно, поэзия Гумилева так же, 
как брюсовская поэзия, звучит глубочайшим пережитком, каким-то голосом из того 
мира, в котором еще можно было беспечно играть в трагедию. Голос этот для нас уже 
чужд, у нас осталось к нему историческое любопытство, но нужды в нем мы уже не 
испытываем. 

19 сентября 1936 

О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ п Понял. Мы в раю. 
Вал. Брюсов 

Посвященная советской литературе "Летопись", которую из номера в номер ведет 
на страницах "Возрождения" Гулливер7, порой мне кажется слишком эпизодической, 
состоящей из разрозненных отрывков, даже несколько мелочной, даже недостаточно 
серьезной — так много места в ней уделяется событиям незначительным, а нередко и 
просто комическим, часть которых относится даже не к самой литературе, а скорее к 
литераторскому быту. Вероятно, такое же чувство испытывают и некоторые читатели, 
в особенности из тех, которые продолжают надеяться, что советская литература еще чре-
вата какими-то счастливыми возможностями. Однако если мы повнимательнее, а глав-
ное — посерьезнее вглядимся в советскую словесность, то будем вынуждены признать, 
что Гулливер прав и что, как ни странно, его кажущаяся несерьезность прямо подводит 
нас к важной стороне дела. 

Советская литература в настоящее время являет собою зрелище убогое в высшей 
степени. Книги в СССР пишутся и печатаются в довольно большом количестве (хотя, ка-
жется, в меньшем, чем несколько лет тому назад). Существует критика — впрочем 
имеющая растерянный вид, потому что она выращена в правилах того дубового социо 
логизма, который ныне объявлен "вульгарным" и воспрещен, а новых правил ей не пре 
подано. Существуют (и даже в огромных количествах) разные литературные дела и де 
лишки, происходят падения одних и возвышения других, копошатся интриги, сплетни 
склоки, создающие видимость жизни и дающие Гулливеру пищу для его горестного 
сарказма. Однако истинной жизни в советской литературе нет, по-настоящему и всерьез 
наблюдать в ней нечего, следить не за чем. И это не потому (или не только потому), что 
не появляются в Советском Союзе ценные, значительные книги, а потому, что дошло 
уже до таких условий, при которых они там появиться не могут. 

Главное из этих условий — вовсе не цензура, мысль о которой, конечно, приходит 
в голову прежде всего. Парализующее влияние цензуры на советскую словесность бес-
спорно. Но все-таки в общей литературной политике большевизма цензуре принадлежит 
только запретительная, негативная, а потому второстепенная роль. Гораздо важнее и 
сильнее всякой цензуры — прямое, положительное, даже как бы созидательное воздей 
ствие, которое оказывается на литературу коммунистической партией в порядке идей 
ного руководства. С момента своего прихода к власти советское правительство постави 
ло себе задачу: в определенном направлении перестроить миропонимание всей нации 
Естественно, что самое сильное влияние в первую очередь было направлено на литерату 
ру, от которой предстояло добиться, чтобы она не только сама идейно перестроилась 
но и служила орудием для внедрения новых понятий в умах общества. Поскольку 
литературные кадры, сравнительно небольшие по объему, доступнее воздействию и 
надзору, нежели вся огромная народная толща, процесс перестройки совершался в лите-
ратуре быстрее и отчетливей, нежели в народе вообще. Если сейчас, на двадцать втором 
году после Октябрьской революции, народ еще сохранил довольно много старых поня-
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тий, то этого никак нельзя сказать о литературе: она всецело большевизована, и не нуж-
но думать, что только за страх: нет, и за совесть. Конечно, часть "неподходящего" эле-
мента в ней либо уничтожена (убита, вымерла), либо вытеснена в эмиграцию, либо при-
ведена к молчанию. Но другая часть, не менее, а более многочисленная, дала подверг-
нуть себя глубокому перевоспитанию. Наконец, надо помнить, что литературные кадры 
за это двадцатилетие успели пополниться молодежью, уже не имеющей сколько-нибудь 
ясного представления ни о каком мире и ни о каком мировоззрении, кроме советского. 

Будем откровенны и последовательны. Нам, всегда стоявшим за право художника 
иметь любое представление о мире, было бы неуместно отрицать достоинства советских 
писателей единственно потому, что их взгляды не совпадают с нашими — хотя бы и по 
важнейшим, по коренным вопросам. Даже не соглашаясь с ними, должны бы мы все-
таки признать их, как ныне принято выражаться, достижения, должны бы следить за 
их внутренней жизнью, хотя бы и стесненной границами большевистской доктрины. Од-
нако — именно такое доброжелательное любопытство к идейным противникам стано-
вится нам все более непосильно, и не потому, что они слишком нас раздражают, а напро-
тив, потому, что уже и раздражаться нечем. За советской литературой становится невоз-
можно "следить", потому что следить в ней уже не за чем. И происходит это от того, что 
привитое этой литературе мироучение содержит в себе некий пункт, парализующий ее 
основной жизненный нерв, делающий невозможным никакое художественное творче-
ство вообще. 

Случевский, несуразнейший и в то же время — один из глубочайших русских поэтов, 
дал замечательное определение художника: он его называет Фомой Неверующим. Искус-
ство, в особенности словесное, родится из испытания мира. В основе искусства лежит 
стремление к постижению, разгадыванию того, что нам в мире неведомо. Другой стимул 
искусства, связанный с первым, заключается в сознании несовершенства нашего бытия, 
то есть в изживании страдания и поисках выхода. На несколько своеобразном языке 
Баратынского то и другое обозначаются словами: недоуменье и принужденье. 

Недоуменье, принужденье — 
Условья смутных наших дней... 

Искусство есть сладкий и горестный удел человека. Оно человечно, поскольку за 
пределами человеческого быта его не существует — либо еще, либо уже нет у зверя и у 
абсолютного, так сказать, дикаря. Оно возникает с первым проблеском мысли и пер-
вым сознанием страдания. Оно должно отпасть там, где все познано, все загадки разре-
шены и все страдания кончены. В раю не будет писателей. 

Что же происходит в СССР? 
Недавно в "Литературном современнике" был напечатан рассказ молодого автора 

А. Кучерова "Потерянная любовь". Герой этой истории (впрочем, довольно нелепой) — 
молодой осетин Инал. Вырос он пастушонком, стал лепить из глины фигурки, попал в 
Петербург в Академию художеств, а оттуда — на рабфак. Года два просидел в рабфаке — 
тем его образование и кончилось, но без малейшего колебания он говорит о себе: "Вы-
рос я теперь, учился и твердо усвоил доступные нам законы, управляющие историей 
человечества". 

Где, какой мудрец мог бы обладать столь счастливой и спокойной уверенностью 
в своем всезнании? Между тем в том-то и дело, что кучеровский Инал в советской 
России — вовсе не исключение и представлен автором вовсе не в качестве зазнавшегося 
невежды. Кучеров и сам — такой же Инал, и в каждом советском писателе сидит Инал, 
и — главное — обязан сидеть, потому что без политграмоты нельзя стать писателем, а по-
литграмота учит, что коммунизм есть последняя и абсолютная истина и тот, кто постиг 
коммунизм, постиг уже все. Совершенно несущественно то, что уверенность в облада-
нии ею делает человека решительно неспособным к художеству, да оно ему и не нужно, 
ибо разгадывать ему нечего и страдать не от чего. 
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Общеизвестно, что современным советским авторам советский народ в значитель-
ной степени предпочитает "классиков", то есть говоря попросту, без тамошней замены 
неудобных слов более удобными, — предпочитает всех тех дореволюционных писате-
лей, сочинения которых не изъяты из библиотек и книжных магазинов. Об этом свиде-
тельствуют и отчеты библиотекарей, и каталоги издательств, и рассказы приезжих. Та-
кое предпочтение обычно объясняется тем, что дореволюционный быт любопытен и при-
влекателен современному советскому читателю, что ему надоела вечная агитка и что 
Пушкин на самом деле лучше Маяковского, а Лев Толстой лучше Гладкова. Эти причи-
ны, конечно, существуют, но они не главные. Главное, что влечет к "классикам", есть 
то, что их духовно роднит с рядовым подсоветским человеком: стремление разгадать 
мир, душевная тревога и чувство страдания, — как раз все то, чего у советских писате-
лей нет, что из них вытравлено. И если даже малообразованный советский читатель чуть-
ем угадывает художественное превосходство классиков перед современниками, то к 
этой эстетической оценке приходит он через ощущение человечности, которой советские 
авторы лишены. Дойти до читательского сердца советскому писателю мешает то самое, 
что требуется властью и в особенности ценится критикой: абсолютная уверенность в 
обладании абсолютной истиной. Советская литература гибнет оттого, что коммунисти-
ческое мировоззрение ей навязано, но в гораздо большей степени оттого, что оно в са-
мом деле воспринято и усвоено как окончательное, бесспорное разрешение всех зага-
док и недоумений. Именно эта уверенность мешает советским авторам стать художни-
ками, каковы бы ни были их дарования. 

Вырабатывая новый писательский "актив", коммунистическая партия устами своих 
авторитетов неоднократно советовала и советует "молодняку" учиться у классиков. Од-
нако такие советы суть не более как пережиток дореволюционных интеллигентских 
понятий. В корне они не продуманы. Молодняк читает и перечитывает стариков уже 
двадцать лет, но "культурное наследие" остается не усвоено. Больше того, литературные 
навыки советских писателей все яснее обнаруживают отход от сложного к более просто-
му, от трудного к легкому, от первосортного к второсортному. Происходит скольжение 
с линии Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского примерно на линию Надсона, Горь-
кого, беллетристов-народников, а там, глядишь, и Мамина-Сибиряка. Весь очеркизм, а 
за ним пресловутый социалистический реализм вышли из этого скольжения. Советский 
писатель бессилен учиться у классиков, потому что в его глазах они не имеют ни ум-
ственного, ни морального авторитета. Он полон сознанием своего перед ними величай-
шего превосходства, потому что они искали правду и не успели найти, а ему эта правда 
известна вся и вызубрена вместе с таблицею умножения. Хорошо еще, если он, взирая 
с высоты диамата, готов некоторых из них признать честными обличителями феодально-
го строя, наивными мечтателями, робкими бунтарями, не умевшими взяться за дело по-
настоящему. Самое большее, что ему кажется позволительным у них позаимствовать, — 
это известный запас чисто формальных приемов, да и те по-настоящему ему не даются, 
потому что слишком тесно связаны с содержанием, то есть со всем комплексом идей 
и строем мыслей, ныне отвергаемых как ложь или заблуждение. Идеологи коммунизма 
могли с легким сердцем давать свои советы, потому что сами не имели литературного 
опыта. Советский писатель, сталкиваясь с "культурным наследием" на деле, не знает, 
куда его девать, как найденные в чужом сундуке старинные фраки и платья с криноли-
нами. 

Вторая черта, присущая советскому автору и заставляющая его взирать сверху вниз 
на всех писателей всех иных времен и народов, заключается в том, что он чувствует себя 
совершенно счастливым. Несколько лет тому назад ему еще предписывалась бодрость и 
оптимизм, как непременные признаки принадлежности к господствующему классу и 
как предвестие светлого будущего. Теперь это будущее почитается достигнутым. Если 
в новой конституции нет статьи, прямо объявляющей всех граждан счастливыми, то 
лишь потому, что это само собой подразумевается. Социализм построен — следователь-



I l l 

но, всеобщее счастье имеется в наличности. Правда, за социализмом предвидится сле-
дующая ступень, коммунизм, но это уже нечто вроде марксистской эсхатологии, бла-
говестив о последнем, неомрачимом блаженстве, которого человечество никогда не 
знало. Разумеется, коммунисты утверждают, что при коммунизме искусство достигнет 
небывалого расцвета, но беда в том, что они не имеют понятия об искусстве, его приро-
де и его жизни. В стране блаженных существ литература, дело, если не "слишком", то 
все же вполне человеческое, уже не нужна, а потому невозможна. Уже и сейчас, в пред-
дверии блаженства, в "самой счастливой стране", она становится все менее возможной. 

Не подлежит сомнению, что ради всеобщего счастья стоит пожертвовать литерату-
рой. Но беда в том, что в действительности ни всеведения, ни счастья в Советском Союзе 
нет. Меж тем советский писатель именно эгого обстоятельства не сознает или не смеет 
сознавать. Работать ему приходится исходя из того положения, что он сам всеведущ и 
счастлив и пишет для таких же всеведущих и счастливых. Получается, таким образом, 
что реального рая нет, есть лишь пародия на него, но "райское" самоупразднение лите-
ратуры уже наступает как неизбежное следствие райского самочувствия. Советскому 
писателю становится нечего делать, потому что ни ему, ни его читателям (как он их себе 
представляет) нечего больше желать и не о чем тревожиться. Конечно, может он предать-
ся естественному райскому делу — славословию, воспеть хвалебный гимн если не Отцу 
миров, то отцу народов со всеми угодниками. Он это и делает, но — всеведущий среди 
всеведущих — может он повторять только то, что все и без него знают, превращаться 
лишь в один из голосов всеобщего хора. Вполне примечательно, что именно это хоровое 
начало уже и проступает наружу: в славословиях индивидуальное творчество все чаще 
заменяется резолюциями, которые изготовляются всевозможными коллективами по 
всевозможным поводам и по общему шаблону. Эти резолюции в советской пародии рая 
представляют собою не что иное, как пародию райских гимнов. Кроме славословия, по-
скольку последний идеал еще не достигнут, советский писатель может заниматься "вы-
корчевыванием проклятого наследия", исправлением "маленьких недостатков механиз-
ма" и проклятиями по адресу "врагов народа". Но и тут, всеведущий среди всеведу-
щих, не может он сказать ничего нового, да и говорить, в сущности, не стоит, потому что 
заранее известно, и никто сомневаться не смеет, что наследие будет ликвидировано, 
недостатки исправлены, а троцкисты и бухаринцы расточатся, как полагается демонам. 
Следовательно, тематика советского писателя сама по себе сужается пропорционально 
неукоснительному приближению к блаженству. В момент окончательного прибытия 
район действий советского автора сузится до размеров математической точки — и лите-
ратура задохнется от счастья. • 

20 мая 1938 
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" В Е К СУМАСШЕДШИЙ 

МНЕ СОПУТСТВОВАЛ. . . " 

К 75-летию 
Семена Липкина 

В сентябре этого года исполняется 75 лет со дня рождения Семена Липкина. Юби-
лей одного из крупнейших современных поэтов, человека рафинированной культуры и 
незаурядного гражданского мужества — праздник для всех нас, праздник русской сло-
весности и независимой мысли по обе стороны разделяющего нас барьера. 

Семен Липкин, сын рабочего, инженер по образованию, участник Отечественной вой-
ны, работает в литературе без малого 60 лет. Долгое время он был известен читателям 
как переводчик восточной поэзии: он переложил на русский язык калмыцкий эпос 
"Джангар" (что едва не стоило ему свободы, а может быть, и жизни после того, как в 
декабре 1943 г. Калмыцкая АССР была ликвидирована и калмыки разделили судьбу 
других депортированных народов), киргизский эпос "Манас", эпос кавказских горцев 
"Нарты", поэмы Фирдоуси, Навои, Лутфи и многое другое. Лишь в 1967 г. 56-летний 
поэт выпустил книгу оригинальных стихов "Очевидец". В 1979 г., протестуя против 
преследования молодых литераторов, участников альманаха "МетрОполь", С.И.Липкин 
и его жена Инна Лиснянская вышли из Союза писателей СССР. Этот шаг означал для 
Липкина окончательный разрыв с официальной советской литературой и изгнание из 
писательской среды; на шестьдесят девятом году жизни поэт в буквальном смысле 
слова лишился куска хлеба. Никто не решился последовать его примеру. И все же де-
монстративный отказ продолжать маршировать в строю "вместе с народом" представ-
лял собой нечто большее, чем вызов, брошенный собственной, личной и, казалось, 
благополучной судьбе. В стихотворении "Когда в еловая буквы складывал..." Липкин, 
описывая свой духовный путь, недвусмысленно говорит и о судьбе поколения, к кото-
рому он принадлежит, — первого послереволюционного и последнего, о котором еще 
можно сказать, что оно было в полном смысле советским : 
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Век сумасшедший мне сопутствовал, 
Подняв свирепое дреколье, 
И в детстве я уже предчувствовал 
Свое мятежное безволье. 

Но жизнь моя была таинственна, 
И жил я, странно понимая, 
Что в мире существует истина 
Зиждительная, неземная... 

После 1979 года Липкин на родине не печатается. За рубежом вышли сборники сти-
хов " В о л я " и "Кочевой огонь", закрепившие за ним почетное место в отечественной 
поэзии, роман "Декада" , небольшая книжка "Картины и голоса" , мемуары "Сталин-
град Василия Гроссмана". Семен Израилевич Липкин живет в Москве. 

ЖИЗНЬ И СУДЬБА 

ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА 

Цель записок Семена Липкина, как он сам ее 
определяет, — рассказать о сталинградской ди-
логии Василия Гроссмана: о романах За правое 

дело и Жизнь и судьба. На самом же деле писа-
тель решает задачу гораздо более общую: пор-
третирует эпоху, разворачивает перед нами 
картину страшного тридцатилетия России (1934-
1964), заключившего в себе литературную жизнь 
и судьбу Гроссмана. В текст включены 25 писем 
и фрагментов писем Гроссмана к Лип кину за 
последние четырнадцать лет их дружбы. Липкин 
восстанавливает выброшенные цензурой части 
армянских записок Гроссмана Добро вам; 

цитирует, частично пересказывает и комменти-
рует главное произведение Гроссмана, роман 
Жизнь и судьба, сопоставляя его с первой частью 
дилогии; указывает прототипы героев, - вооб-
ще передает те подробности и наблюдения, 
которые никто, кроме рассказчика, сообщить 
бы нам не мог. Жизнь Гроссмана, от вступления 
его в литературу и до смерти, протекает в кругу 
известных писателей, в столице; сам Липкин 
всегда принадлежал к этому кругу, - и вот, по 
необходимости и с разной степенью детализации, 
он рисует нам портреты А.Платонова, М.Булга-

кова, И.Бабеля, М.Цветаевой, И.Эренбурга, Н.Чу-
ковского, Э.Казакевича, А.Твардовского, А.Фа-
деева, М.Шолохова, К.Симонова и многих дру-
гих. Все они написаны убедительно: одновремен-
но и похожи, и новы, увидены самостоятельным 
глубоким наблюдателем, ценящим точность и 
полноту. Все перечисленное сообщает запискам 
Липкина притягательность литературного до-
кумента, делает их драгоценным чтением для 
историка литературы и внимательного читателя. 

По-видимому, побудительным импульсом, 
вызвавшим к жизни эти воспоминания, стала 
для Липкина потребность опровергнуть расхо-
жую мысль о том, что большую часть своей жиз-
ни Гроссман был "благополучным советским пи-
сателем". В довоенной писательской среде, чьи 
мнения, подчеркивает мемуарист, были тогда 
настолько влиятельны, что "соперничали с госу-
дарственными", Гроссман был сразу, после 
первой же его публикации, замечен и признан, -
но и только. Гроссман никогда не принадлежал 
к советскому истеблишменту, его кратковре-
менные возвышения (Липкин насчитывает та-
ковых три) были следствием непосредственно-
го признания его писательского таланта, народ-

ного признания. Сталин не любил Гроссмана -
и собственноручно вычеркнул его роман Сте-

пан Кольчугин из списка произведений, пред-
ставленных на соискание Сталинской премии. 
Военный очерк Гроссмана Украина без евреев 

"вызвал злобу начальства"; пьеса Если верить 

пифагорейцам подверглась "разгрому"; роман 

Семен Липкин. Сталинград Василия Гроссмана. Ардис, Энн-Арбор, 1986. 
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Сталинград, увидевший свет под названием 
За правое дело, едва не стал причиной гибели пи-
сателя, - лишь смерть Сталина спасла ему 
жизнь. Между тем начало свободомыслия Грос-
смана обыкновенно соотносят лишь с его рома-
ном Жизнь и судьба. В предисловии к зарубеж-
ному изданию этой книги первая часть сталин-
градской дилогии названа ''обыкновенным со-
ветским романом" - и даже сравнена с Белой 

березой Бубеннова, того самого автора, который 
в феврале 1953 г. опубликовал в Правде статью 
о Гроссмане, по существу равнозначную приго-
вору. Безусловно, Гроссман, не доживший 
до кризиса 1970-х, верил в изначальную справед-
ливость принципов, заложенных в основание со-
ветского строя, был интернационалистом и в 
каком-то смысле марксистом, пожалуй, и остал-
ся им, — позиция, которая сейчас едва ли у кого 
встретит сочувствие. Но Липкин прав, 
напоминая нам, что для истинного художника 
идеологическая и даже религиозная ориентация 
второстепенны, что талант и нравственная сила 
вытесняют в процессе творчества всякую лож-
ную заданность — как жизнь вытесняет утопию. 
Он пишет: "Героям романа [За правое дело], 

написанным творящим пером, суждена долгая 
жизнь... А ведь иногда читаешь произведения, 
написанные с позиций несоветских, но не только 
их словесная оболочка - самый состав их так и 
прыщет социалистическим реализмом..." 

Нравственная сила Гроссмана - одна из основ-
ных тем записок Липкина. "Его нравственную, 
а не только художественную, силу чувствовали 
все. Порой боялись ее. Когда мы вступили в 
Германию и начались постыдные, дикие проис-
шествия, кто-то из фронтовых стихотворцев, 
пародируя известную песню, сочинил: 

Средь огня и насилий 
Едет Гроссман Василий, 
Только он не берет ничего... 

Эта сила сопутствует Гроссману всю жизнь, пре-
творяясь в неуставную храбрость на фронте, в 
целомудрие ( "Был верен жене, в отличие от 
многих из нас, грешных"), в равнодушие к 
выгодам, неуступчивость, неспособность к заис-
киванию, к предательству. В разные годы она по 
разному преломляется в чертах его характера. 
В начале своей писательской карьеры Гроссман 
жизнерадостен, весел, на людей смотрит - "пре-
возмогая обожание"; в конце жизни он мрачен, 

раздражителен, подвержен мизантропии. Люди 
избегают его - и как отверженного, над кем за-
несен стилет государства, и как человека круто-
го, чуждого эвфемизмов, нелицеприятную прав-
ду говорящего в глаза. 

Вероятно, именно трагедия европейского ев-
рейства, газовые камеры и сибирские бараки, 
куда Сталин лишь не успел выселить всех пого-
ловно советских евреев, - явились поворотным 
моментом в жизни Гроссмана. Гроссман пер-
вым описал Треблинку. Если он и в самом деле 
перестал сознавать себя советским человеком, 
то толчком к этому явились нацистские лагеря, 
а завершился процесс переоценки в эпоху ста-
линской травли безродных космополитов, когда 
на массовые увольнения, аресты и расстрелы 
евреев советская общественность ответила не 
протестом (как некогда русская, в эпоху Киши-
невского погрома и дела Бейлиса), а встречной 
вспышкой долго копившейся ненависти. Этот 
момент в жизни Гроссмана Липкин комменти-
рует поспешно и уклончиво. Есть мнение, под-
тверждает он, что "Гроссман как человек и пи-
сатель изменился под влиянием гитлеровских 
лагерей уничтожения евреев и жесточайшей 
борьбы с космополитизмом в нашей стране... 
люди имеют на то некоторые основания, но они 
забывают, что Гроссман прежде всего - русский 
писатель..." Последнее бесспорно, но в целом 
силлогизм несколько странен. Что же, человек, 
будь он этнически украинцем, перестанет быть 
русским писателем, приняв как личное горе пла-
номерное уничтожение Сталиным украинского 
крестьянства? Не естественно ли, что его бы 
"мучило и оскорбляло то, что писатели, русские 
по крови, не ранены в сердце этим ужасом"? 
Липкин продолжает: "Прелесть русской при-
роды, прелесть русского сердца, его невыноси-
мые страдания, его чистота и долготерпение бы-
ли Гроссману важнее всего, ближе всего... Ев-
рейская трагедия была для Гроссмана частью 
трагедии русского, украинского крестьянства, 
частью трагедии всех жертв эпохи тотального 
уничтожения людей..." Здесь недобросовестность 
мемуариста очень наглядна. Страдания русского 
народа известны, Гроссман писал преимущест-
венно о них, он первым в Советской России 
сказал о них в полный голос; но едва ли он 
отождествлял себя с русским народом настоль-
ко, чтобы, подобно Липкину, противопоставить 
русские страдания - еврейским; едва ли забы-
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вал, что русских не уничтожали только за то, что 
они русские. Вообще, суждения Липкина по 
национальному вопросу поверхностны и неотли-
чимы от советских: он говорит "о важности 
развития национального самосознания советских 
народов", но евреев в его списке нет. 

Летом 1960 г. Гроссман заканчивает роман 
Жизнь и судьба. Липкин был, возможно, первым 
настоящим читателем этой эпопеи ( "Бог даровал 
мне счастье одному из первых узнать творение 
великое и, надеюсь, бессмертное"). Он свиде-
тельствует: Гроссман "первым нарисовал об-
ширную картину погибающей за каторжной 
проволокой России", он сделал это до Солжени-
цына. Вопрос о приоритете Липкин ставит, но 
оставляет без ответа. Из контекста можно 
усмотреть, впрочем, что самое несчастье Жизни и 
судьбы было, по его мысли, делом Провидения, 
открывавшего путь другому, высочайшему ге-
нию... В середине 1960 г. Гроссман отдает руко-
пись романа В.М.Кожевникову, редактору жур-
нала Знамя. Это был роковой шаг: роман был не 
просто отвергнут, но и передан в КГБ. В феврале 
1961 г. следует обыск и арест - арест не писа-
теля, а его сочинения: второй, после Собачьего 

сердца Булгакова, случай в советской литера-
туре. Изъяты все три машинописных копии и 
рукопись книги, прочие сочинения Гроссмана -
не тронуты: знамение времени умеренного, 
вегетарианского. И опять, как в 1953 г. (тогда, 
впрочем, Фадеев и Симонов требовали от Грос-
смана покаяния под страхом смерти), Гроссман 
не отрекается от своего труда, а защищает его. 
Он пишет Хрущеву; он добивается встречи с 
"серым кардиналом" Сусловым, который обе-
щает издать пятитомное собрание сочинений 
Гроссмана (конечно, так и не вышедшее), а 
издание его нового романа откладывает - на 
250 лет! Все усилия оказываются тщетными. 
Тогда, по мысли Липкина, и начинает свое 
разрушительное действие болезнь, сведшая Грос-
смана в могилу в сентябре 1964 г. 

Любопытна сцена обыска. Двое в штатском не 
просто вежливы: они обходительны, они забо-
тятся о том, чтобы Гроссман своевременно при-
нял сердечные капли. Едва они появляются, дом-
работница говорит невестке Гроссмана: "Кажет-
ся, нехорошие люди пришли". Эту реплику Лип-
кин воспроизводит без комментариев, но мысль 
его прозрачна: глас народа — глас Божий. В мол-
чаливой этой посылке мне чудится нечто знако-

мое. Может ли горничная не знать, кто пришел 
к Гроссману? Между тем мемуарист подводит 
нас именно к этой мысли: не знает - но чувству-
ет, что дурные. Именно так, одновременно вы-
спренно и высокомерно, относились к народу 
русские народники XIX века. Липкин наследует 
это чувство чистым и незамутненным сквозь 
более чем столетнюю толщу, вынося за скобки 
все социальные и демографические катаклизмы, 
пережитые Россией. 

Писатель не может не портретировать себя в 
своем сочинении; среди галереи созданных 
мемуаристом портретов угадывается и его соб-
ственный. Семен Липкин хорошо известен нам 
как первоклассный поэт и переводчик, как че-
ловек, всю свою жизнь отдавший русской куль-
туре. Другим богам он не служил. Записки о 
Гроссмане обогащают этот достойный образ но-
выми штрихами. Читатель отметит те места в 
книге, где Липкин, с подкупающей искренно-
стью и мужеством, судит свое прошлое, находя 
в нем не одни лишь подвиги; где он порою наме-
ренно принижает себя в соседстве с Гроссманом 
или Ахматовой ("другим моим великим дру-
гом" ) ; отметит и то, что рассказ о Гроссмане и 
его эпохе Липкин не старается ежеминутно пре-
вратить в рассказ о себе. Но отметит читатель и 
непривлекательные черты этой прозы и ее автора. 

Обобщающая мысль не является сильной сто-
роной записок Липкина; его религиозные суж-
дения поспешны. Справедливо отметив неболь-
шой, но подлинный дар у Фадеева, он неожидан-
но задается вопросом о будущей жизни этого 
Смердякова русской литературы, утвердительно 
говоря: "Его самоубийство не грех перед Бо-
гом..." В том же смысле его интересует и другой 
классик. "Не странно ли, - пишет он, - что 
Горький, обладавший крупным дарованием, -
а художественный дар всегда рождается от 
правды, - мог предполагать, что правд имеется 
несколько. А ведь когда-то, осуждаемый Лени-
ным, сам искал Бога, то есть единственную 
правду..." Монизм в такой формулировке санк-
ционирует элитарную спесь и зовет к насилию. 
История не знает примера, чтобы человек, гово-
ривший: правда одна, одновременно не думал: 
я знаю правду, всю правду. Другие, думает он, 
заблуждаются, поэтому достойны презрения. 
Мало того, не хотящие знать правды, боящиеся 
света, - служат неправде; упорствующие во зле 
отдаляют пришествие добра; если враг не сдает-
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ся — его уничтожают. — Есть в словах Липкина и 
признание в умственной лени. Правда одна — по-
этому нечего мелочиться. Аптечные истины (до-
бываемые работой мысли и духовными усилия-
ми, подчас требующие уступчивости и доброты) 
- не стоят вдохновения; оставим их инженерам. 
Наконец, суждение Липкина - еще и трюизм. 
Сказать: вся правда в Боге - значит не сказать 
ничего. Этот тезис с готовностью подхватят и те, 
кто убивает друг друга во имя одного и того же 
Бога. 
"Мне бы следовало, - пишет Липкин в начале 

своих воспоминаний, - написать портрет одного 
из самых крупных русских писателей нашего 
столетия... Однако я не чувствую себя сейчас 
достаточно готовым выполнить эту задачу... На-
деют, что Бог пошлет мне годы и силы для бо-
лее обстоятельного рассказа..." Эти оговорки не 
случайны, они предупреждают читательский уп-
рек. И дело здесь не в портрете Гроссмана: он в 
книге выразителен и достоверен. Липкин изви-
няется за другое. Важная и хорошая книга, чест-
ное свидетельство очевидца, - мемуары Лип-
кина написаны рукою небрежной или усталой. 
Язык их беден и тяжел ("пылающая правда сра-
жения", "понимающие люди знают", "нижесле-
дующий документ", "скорости моторизован-
ного оружия фраз и картин", "ушел" - вместо 
"умер" и т.п.), по временам — слащав, и уж как-
то слишком близок к языку советских газет. 
Композиции не уделено должного внимания. 
Знаки препинания расставлены кое-как (вопро-
сительные предложения завершаются точкой; 
отсутствуют закрывающие кавычки, что часто 
не дает возможности установить конец цитаты, — 
распространенная и чисто советская ошибка). 

Еще в меньшей мере, чем Гроссман (которого 
синусоида удачи все же выносила к вершинам 
признания и славы), Липкин может быть назван 
благополучным советским писателем. Едва ли 
вообще он когда-либо считал себя советским че-
ловеком: религиозность оградила его от этого. 
Безусловно, ни при каких обстоятельствах не 
был он и по сей день не является прислужником 
власти. Но конформистом он был. (По крайней 
мере, до своего выхода в 1979 г., в возрасте 

69 лет, из Союза писателей.) Всю свою жизнь он 
принадлежал к своеобразной касте, к классу пи-
сателей — в стране, где писательство почитается 
делом государственным и дозволяется выбороч-
но, ще писателей чтит народ. Даже войдя в пен-
сионный возраст, он не сразу (и не вполне) 
порвал с этой жреческой прослойкой, с положен-
ными ему почестями и преимуществами. Конеч-
но, принадлежать к этому кругу было небезопас-
но, но это был сословный риск, - тот же, что у 
дворян или военных. Спокойно, как о деле по-
нятном, Липкин сообщает нам, что в голодные и 
кровавые годы он "посещал рестораны" (что, за-
метим в скобках, и теперь доступно не всем), 
что у него по временам "водились деньги", а за-
тем появилась и дача. Мог ли он порвать с кас-
той? Мог — но это означало: смешаться с наро-
дом, зарабатывать на жизнь нелюбимым, изну-
ряющим, плохо оплачиваемым трудом, как это 
делают 99% советских людей, - например, совре-
менная ленинградская поэтесса Татьяна Котович, 
сказавшая о себе: 

Униженье работы за хлеба кусок 
Ради смерти голодной терплю. 

Но народник никогда не идет в народ как рав-
ный, никогда не берет на себя его долю вполне. 
Залогом его любви к народу являются чувство 
и гарантии собственного превосходства. Нельзя, 
разумеется, упрекнуть писателя в том, что он 
живет богаче крестьянина, но от христианина 
ждешь, что он сделает это сам. 

Глубокая религиозность почти всегда указы-
вает на душу возвышенную. Такова, несомнен-
но, и религиозность Семена Липкина. Тем обид-
нее, что он так назойливо (и часто не к месту) 
старается подчеркнуть ее, то и дело нарушая 
при этом третью заповедь. С именем Всевышне-
го он обходится как с именем знаменитости, к 
которой запросто вхож. Это унижает Липкина 
и как верующего, и как писателя. У писателя 
есть лишь одно безупречное средство поведать 
читателю о своей религиозности: бережное от-
ношение к слову, точность и тщательность в от-
делке текста, пусть самого незначительного. 

ЮрийКолкер (Иерусалим) 
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Уважаемая редакция! 

В № 5 вашего журнала опубликована статья Марка Поповского "Однофамильцы". К сожалению, 
в статье практически отсутствует полезная информация, а в той части, где автор пишет о себе и своем 
отце Александре Поповском, содержится значительная доля дезинформации. Автор пишет: "Алек-
сандр Поповский начал свою литературную карьеру с антирелигиозной пьесы "Суд над христиан-
ством"; Марк Поповский написал, а затем издал на Западе "Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, 
архиепископа и хирурга". Александр Поповский более десяти раз переиздавал книгу "Академик 
Лысенко"; Марк Поповский автор трех книг о Николае Вавилове - жертве Лысенко. Александр 
Поповский выпустил в 1950 году книгу "Восстановить правду" о русском приоритете. Предисловие 
написали два академика: "Советское государство создало самые благоприятные условия для раз-
вития науки..." Марк Поповский издал на четырех языках книгу "Управляемая наука" с подзаголов-
ком "Кризис советской науки"... В произведении "О любви" Александр Поповский сделал попытку 
доказать, что любовь - чувство вечное, мало склонное к изменениям, однако при социализме муж-
чины и женщины любят сильнее, их отношения искренней, их любовь счастливей. Марк Поповский 
опросил в эмиграции 250 соотечественников, недавно покинувших СССР, и опубликовал социоло-
гическое исследование под названием "Третий лишний. Он, Она и советская власть". Надеюсь, что 
теперь спутать обоих авторов уже невозможно"... 

Так ли все это? Действительно ли между отцом и сыном высится такой водораздел? 
Не касаясь вопросов любви и религии, остановлюсь только на том, что затрагивает близкую мне 

тему: коллизию Вавилов-Лысенко. Цитирую: "В те же годы, когда Эйхфельд упорным трудом 
создавал земледелие в Заполярье, далеко на юге в маленьком азебрайджанском городке Гандже 
работал другой энтузиаст - агроном Трофим Денисович Лысенко. Тысячи километров разделяли 
двух ученых, но думали они об одном... Знакомство с работами Лысенко ободрило Эйхфельда... 
Теория Лысенко ответила и на то, почему некоторые сорта картофеля, привезенные из Южной 
Америки, отказывались давать в Хибинах урожай клубней... Творческое содружество двух агроно-
мов перешло в большую многолетнюю дружбу. И много лет спустя президент Сельскохозяйственной 
академии имени Ленина, академик Трофим Денисович Лысенко и директор Института растениевод-
ства, академик Иоганн Гансович Эйхфельд... с теплым чувством вспоминали свою первую беседу на 
делянках, освещенных незаходящим полярным солнцем... Продолжая дело Мичурина, Лысенко и его 
ученики распространили его опыт на огородные культуры и злаки... "Тайные средства" повышать 
урожаи, выращивать неведомые прежде плоды и овощи, о которых три века назад мечтал Кампанел-
ла, стали явными для каждого колхозника. Это средства мичуринско-лысенковской науки, помно-
женной на энергию миллионов энтузиастов, воспитанных партией Ленина-Сталина". 

Эта выписка не из книги Александра Поповского, а из публикации Марка Поповского ("Знание 
- сила " , №5-6 , 1950). 

Насчет Лысенко все ясно, а об И.Г.Эйхфельде нелишне пояснить, что в 20—30-е годы он неплохо 
потрудился, изучая возможности земледелия на Крайнем Севере, но работал он при постоянной 
поддержке и под неусыпным научным руководством не Лысенко, а Н.И.Вавилова. После того, как 
вспыхнули генетические дискуссии, и Вавилов, ложно обвиненный в практической бесплодности 
созданного им научного направления, попытался опереться на достижения своего ученика Эйхфель-
да, тот нанес учителю удар в спину, заявив, будто всегда работал методами не Вавилова, а Лысенко. 
Предательство Иуды было оплачено отнюдь не тридцатью сребренниками. После ареста Вавилова, 
при дележе его наследства Эйхфельду с помощью Лысенко достался один из самых жирных кусков: 
из заведующего небольшой опытной станцией он сразу шагнул в директоры главного детища 
Н.И.Вавилова - крупнейшего в мире, института растениеводства. Вот этим достижением лысенков-
ской науки и восхищается автор статьи. 

Приведу еще одну цитату: 
" - Это что у вас, Трофим Денисович? 

- Озимая пшеница, посеянная весной, - последовал ответ. 
Кириченко недоверчиво покосился на растения... 
- Не верится? - улыбнулся Лысенко. - В институте вам небось говорили - не может такого 

быть?... 
Кириченко был изумлен... Вот у кого следует учиться, у Лысенко! Почти тридцать лет прошло с 

тех пор. Аспирант стал кандидатом сельскохозяйственных наук, академиком ВАСХНИЛа и действи-
тельным членом Академии сельскохозяйственных наук Украины. Но школе, научному направлению 
своего первого учителя Федор Григорьевич Кириченко остался верен навсегда... Ученик Лысенко, он 
в рождение своих сортов внес новый, "лысенковский" стиль. 
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В предвоенные годы Трофим Денисович Лысенко, ставший директором Одесского селекцион-
ного института, сделал нашему хозяйству ряд предложений. Семеноводы получили от него метод 
внутрисортового скрещивания, картофелеводы юга, страдавшие от вырождения картофеля, обрели 
спасительный прием летних посадок. Аспирант, а потом научный сотрудник одесского института, 
Кириченко был самым горячим проводником всех этих начинаний... "Если у тебя есть что дать 
народу, - говорил Лысенко, - давай незамедлительно. Хороший готовый сорт, без достаточного 
основания задержанный на экспериментальных делянках, - урон для страны, позор для селекционе-
ра"... Государственный подход, присущий школе академика Лысенко, подсказал одесскому ученому 
путь совершенно новый, неожиданный и смелый". 

Это уже не 1950 год, а 1960-й. Но автор тот же: не Александр, а М а р к Поповский (Марк 
Поповский. "Второе сотворение мира", Москва, Молодая гвардия, 1960, стр.89- 95). Как видим, 
воспевание лысенковщины не было случайным эпизодом в его литературной работе, - так же, как и 
в работе его отца. 

Правда, после падения Лысенко Марк Поповский стал ярым антилысенковцем, но и это не 
разверзло пропасти между отцом и сыном: ведь Александр Поповский тоже перестал восторгаться 
успехами "мичуринско-лысенковской науки, помноженной на энергию миллионов энтузиастов". 
Отец и сын одновременно изменили позиции, что само по себе похвально. Но, к сожалению, они не 
изменили методов своей работы. В первом же произведении о борьбе Вавилова и Лысенко Марк 
Поповский выдвинул сенсационную, но абсолютно ложную концепцию, будто дорогу к власти в 
биологической науке Трофиму Лысенко расчищал не кто иной, как Николай Иванович Вавилов, 
который, следовательно, если не прямо, то косвенно повинен и в собственной гибели, и в разгроме 
генетики в СССР. (Марк Поповский. 1000 дней академика Вавилова, "Простор", 1966, № 7 - 8 ) . 

В рецензии на это произведения Ж.А.Медведев ("Новый мир", № 4, 1967) не оставил от версии 
М.Поповского камня на камне. Однако и в последней, весьма объемистой книге на ту же тему Марк 
Поповский эту версию повторяет вновь. (М.Поповский. Дело академика Вавилова, "Эрмитаж", 
1983). Критика Медведева, при этом не оспаривается. Его работы, в которых лысенковщина впер-
вые была подвергнута научному анализу, просто не упоминаются. Впрочем, это не единственное и не 
главное упущение автора. 

Зимой 1929 г. начинающий агроном Т.Д.Лысенко уговорил своего отца - крестьянина 
намочить и закопать в снег два мешка с семенами озимой пшеницы, а весной их высеять. Когда 
озимые выколосились, Денис Лысенко, прихватив образцы урожая, поехал в Харьков (тогда столи-
ца Украины), явился в республиканский наркомат земледелия и рассказал об опыте по "яровиза-
ции", проведенном по совету сына. "Новаторство" было подхвачено, Трофим с молниеносной бы-
стротой был вызван из Ганджи (в Азербайджане) и водворен в Одесский селекционно-генетический 
институт, а уже со следующего года ему была обеспечена поддержка из центра - в первую очередь, 
от наркома землеледия (затем зав, сельхозотделом ЦК В К П ( б ) ) Я.А.Яковлева. Нарком уверовал в 
яровизацию и решил сделать из Лысенко "ударника", дабы на него равнялись все деятели сельско-
хозяйственной науки. Раздувая политическую кампанию, Я.А.Яковлев не посчитался с мнением 
президента ВАСХНИЛ Н.И.Вавилова, который, пытаясь извлечь из яровизации все мало-мальски 
ценное, в то же время предупреждал, что преждевременная шумиха вокруг этого агроприема, сопро-
вождаемая экспериментально не обоснованными посулами огромных урожаев, ничего кроме вреда 
науке, практике и самому Лысенко принести не может. 

В книге Марка Поповского об этих фактах нет даже беглого упоминания, зато нанизываются 
односторонне подобранные и отвергнутые от контекста высказывания Вавилова о ценности ярови-
зации, чем и "документируется" ложная концепция. 

Как видим, в своих антилысенковских писаниях Марк Поповский пользовался тем же методом, 
каким он сам и его отец пользовались ранее в пролысенковских. Этот метод состоит в подборе 
"нужных" автору фактов, цитат, высказываний и отсеве "ненужных", что позволяет обосновывать 
любые утверждения, даже прямо противоположные истинным. В науке такой метод называют лы-
сенковщиной, а в литературе - социалистическим реализмом. 

По этому методу изготовлена и автобиографическая часть статьи "Однофамильцы", которая 
вызывает в памяти старую шутку: А. спрашивают, не родственник ли ему Б., носящий ту же фами-
лию; желая подчеркнуть, что Б. ему совершенно чужд, А. отвечает: "Он мне даже не однофамилец!". 
Марк Поповский силится доказать, что его отец ему "даже не однофамилец". Однако использован-
ный метод доказывает прямо противоположное: Марк Поповский не только однофамилец Алексан-
дру Поповскому, но и близкий родственник, причем, не только по крови, но и по характеру их 
литературной продукции. 

Семен Резник 
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Уважаемая редакция! 

Главный смысл письма С.Резника состоит в том, что Марк Поповский, автор книги "Дело 
академика Вавилова" - человек беспринципный. Когда было выгодно, Поповский хвалил злодея 
Лысенко, потом стал превозносшъ гений Вавилова. В русской эмигрантской печати С.Резник высту-
пает с заявлениями такого рода уже пятый или шестой раз. 

Аргументация С.Резника напомнила мне ту, которую я слышал двадцать лет назад в отделе 
науки ЦК КПСС. Вызвали меня туда, чтобы сделать выговор за публикацию документальной повести 
"Тысяча дней академика Вавилова" в журнале "Простор". По сути, это были главы из будущей моей 
книги о Николае Вавилове. Источник был уникальный: следственное дело № 1500, обвинявшее 
академика в шпионаже и диверсии. Дело это, с огромным трудом добытое из архива КГБ, попало 
мне в руки весной 1965 г. Публикация в "Просторе" оказалась особенно болезненной для советских 
властей, потому, что на нее обратили внимание многие западные газеты. И вот меня "вызвали на 
ковер" в ЦК и предъявили жалобу, подписанную ведущими учеными-лысенковцами. Свое возму-
щение они выразили абсолютно так же, как это делает ныне С.Резник: как же так в 40-е и 50-е годы 
Марк Поповский говорил о Трофиме Денисовиче вполне благожелательно, а нынче повернул на 180 . 
Безнравственно! "Они совершенно правы, - прокомментировал это письмо цековский чиновник. — 
Вы повели себя беспринципно". Это моя "беспринципность" обошлась мне тогда довольно дорого: 
по приказу из ЦК издательства и редакции два года не принимали от меня ни одной рукописи. 

С.Резник, приведя якобы компрометирующие меня цитаты, полностью игнорирует при этом 
когда, в какую эпоху эти фразы были написаны. Между тем именно время все и объясняет. 

В 1950 г. по заданию журнала "Знание - сила" я поехал в Ленинград в Институт растениеводства, 
писать статью о полярном земледелии. Две недели я беседовал с научными сотрудниками института и 
в том числе с директором Эйхфельдом, и ни один человек не сказал мне тогда, что жил на свете 
человек по имени Н.Вавилов, который был директором института, а потом сгинул в тюрьме. Никто в 
1950 году не пикнул о предательстве Эйфхельда. Страх сдавил глотки всем моим собеседникам, из 
которых многие обязаны были Вавилову своей научной карьерой. Такова была эпоха. Никто в те 
годы не мог написать ничего другого, нежели написал я в своей книге, ибо всякая иная информация 
попросту отсутствовала. Только семь-восемь лет спустя в специальных научных изданиях начали 
проскальзывать опять-таки сугубо научные труды Николая Вавилова. Но о трагической судьбе его 
все еще не появлялось ни строки. Даже в 1968 г., публикуя в Москве биографию своего героя, сам 
С.Резник вынужден был ограничиться двумя фразами о его конце: "Это была последняя поездка 
академика Н.И.Вавилова. Через два с половиной года его не стало..." 

О самом существовании великого генетика я услыхал впервые в 1958 г, в Краснодаре от учени-
ка Вавилова Михаила Ивановича Хаджинова. Под огромным секретом сообщил он мне об обстоя-
тельствах ареста своего учителя. В течение нашего разговора Хаджинов несколько раз говорил о 
врагах Николая Ивановича, но, несмотря на все мои просьбы, этот достойный человек и ученый в тот 
раз так и не открыл мне правды. Когда взволнованный его рассказом я заявил, что напишу полную 
биографию Вавилова, старик Хаджинов посмотрел на меня как на сумасшедшего. Дело уже было 
после хрущевских разоблачений, и тем не менее мой собеседник вполне резонно заметил, что вра-
ги Вавилова "весьма могущественные люди, которым все эти съезды - нипочем. Да и друзья Нико-
лая Ивановича едва ли станут слишком откровенничать с писателем-биографом". Вот какова была 
ситуация на пороге 1960 г., когда я писал книгу о селекционерах "Второе сотворение мира". Боль-
шая часть моих героев, талантливые селекционеры (Пустовойт, Кириченко и др.) оставались откро-
венными почитателями лысенковского гения, о чем и говорили мне с гордостью. И я писал о них то, 
что они сами о себе говорили. 

Подлинная историческая правда открылась мне лишь в 1962 г., когда вопреки предсказаниям 
М.И.Хаджинова я все-таки уговорил нескольких учеников Вавилова поговорить со мной более 
откровенно. Это было очень трудно, люди все еще боялись открыть рот. А ученик Вавилова акаде-
мик Жуковский послал на меня донос: дескать, Поповский собирает материалы, компрометирую-
щие нашу родину. Но еще труднее было что-то опубликовать на эту тему. Помнит ли С.Резник, как 
дважды в 1962 и 1963 г. я приходил в его кабинет в издательстве "Молодая Гвардия" (редакция 
"Жизнь замечательных людей") и приносил творческую заявку на книгу о Николае Вавилове? 
"Сейчас не время издавать такие книги", - ответил мне редактор Резник. И он был совершенно прав. 
Для его редакторской карьеры в 1962 г. такая книга была в высшей степени опасна. Лысенко был 
еще в полной силе. 

В 1964 г., когда рухнул Хрущев, а следом пресеклась и карьера всесильного Лысенко, я понял, 
что настала пора создать правдивую книгу о герое и мученике советской науки Вавилове. Этим я и 
занимался десять лет с 1964 по 1974 гг. Разумеется, тайно. 

Уже через неделю после крушения Хрущева я с корреспондентским билетом "Нового мира" 
оказался в Ленинграде, в том самом институте, где в 1950 г. со мной никто не хотел откровенничать. 
Теперь меня допустили до институтских архивов. Сменилась эпоха, и в новой обстановке у людей 
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развязались языки. А весной 1965 г. произошло еще одно 'чудо" в духе нового времени: меня 
допустили к чтению следственного дела Н.И.Вавилова, к делу № 1500. И тут мне окончательно стало 
ясно, кто такой Лысенко, кто и почему убил Вавилова. Еще год спустя мне вместе с сыном Вавилова 
удалось добиться создания в системе Академии наук СССР Вавиловской комиссии. Как член Ко-
миссии, я смог попасть в Саратов и там прорваться к совершенно секретным тюремным докумен-
там. Открылось, как Вавилов жил в камере смертников, как погиб в конце концов от голода и как 
был похоронен. Я обнаружил и место его погребения. 

Те, кто допускали меня до секретных документов и те, кто пускались со мной в откровенные 
разговоры, и помыслить не могли, что я все это опишу и тем более издам. Для них я был официаль-
ным лицом, членом СП СССР, которого Академия наук СССР направила в Саратов для совершенно 
законной акции: сбора материалов к 80-летию великого (уже!) ученого. А я вел себя "беспринцип-
но", втайне добывал материалы и свидетельства, которые считались сверхсекретными и писал нечто 
такое, за что в годы суда над Синявским и Даниэлем легко было получить лагерь. Я занимался этой 
работой в те самые годы, когда С.Резник, продолжая службу в издательстве, писал вполне благо-
намеренную книгу о Вавилове. Разумеется, и в книге С.Резника были рискованные пассажи и в 
1968 г. после событий в Чехословакии, когда время снова сделало очередной поворот, из уже гото-
вой книги его выдрали несколько страниц. Разумеется, Резник ничего не писал о стукачах, доносах, 
камере смертников и деле, которое НКВД завело на Вавилова еще в 1933 г. Но после Праги власти 
не потерпели даже той небольшой правды, на которую мог решиться С.Резник. Я искренне посочув-
ствовал тогда коллеге и даже внес в свою рукопись несколько слов по этому поводу. 

Судьба моей книги была тоже не из веселых. За публикацию нескольких глав из нее, как уже 
было сказано, меня на два года (1966—1968) отлучили от редакций и издательств, исключили из 
Вавиловской комиссии АН СССР. Позднее в моей квартире произведен был обыск: искали выписки 
из следственного дела № 1500. Бумаг этих не нашли, но зато возбудили против меня уголовное дело 
по обвинению в краже не существующих в природе "юношеских дневников" Николая Вавилова. 
Таковы были веяния нового времени - 70-х годов. Впрочем, я и сам действовал в духе времени. С 
верными людьми передал на Запад завершенную к этому времени рукопись книги "Беда и вина 
академика Вавилова". Такое название возникло в связи с тем, что обнаруженные документы и 
свидетельства показывали со всей очевидностью, что Вавилов был не только жертвой режима, но и 
верным слугой его. В частности, вполне в духе своего времени вырастил он своего убийцу Лысенко. 
Власти хотели иметь "ученого из народа", и Николай Иванович, хотя не всегда осознанно, шел на 
требование сталинского режима. Об этой трагической линии его жизни имеется много документов, 
опять-таки приведенных в моей книге. 

Не могу согласиться с С.Резником в том, что факты и цитаты в моей книге подобраны злона-
меренно и фальшиво, хотя бы потому, что работая над биографией Вавилова, я не думал о цензуре и 
редакторах. Я не писал ее для советского издания. Я излагал факты, которые почерпнул в беседах со 
ста свидетелями, материалы, которые обнаружил в семи архивах и в том числе в сверхсекретном 
деле № 1500. Разумеется, я не исключаю ошибок в этой своей книге, как и в других, но из отзывов 
американских и европейских ученых (таких появилось в печати около двадцати) явствует, что 
книга "Дело академика Вавилова" принесла читателям новую, прежде неведомую интересную ин-
формацию. Среди прочих откликов на книгу есть и мнение акад. А.Д.Сахарова. Прочитав, уже после 
моего отъезда на Запад, рукопись, циркулировавшую в Самиздате, он прислал мне в США предисло-
вие к ней. Среди прочего там имеются следующие строки: "Книга Поповского - суровая, правдивая. 
Недаром он пишет, что некоторыми своими действиями, будучи субъективно абсолютно честным и 
беспредельно преданным науке и интересам страны человеком, Вавилов сам, в каком-то смысле, 
вырыл ту яму, в которую упал в конце своего жизненного пути. Вместе с тем книга показывает 
истинное, неискаженное официальной ложью, лакировкой и полуправдой величие Николая Вави-
лова". 

Марк Поповский 



Други, вы слышите ль крик оглушительный: 
"Сдайтесь, певцы и художники! Кстати ли 
Вымыслы ваши в наш век положительный? 
Много ли вас остается, мечтатели? 
Сдайтеся натиску нового времени, 
Мир отрезвился, прошли увлечения — 
Где ж устоять вам, отжившему племени, 

Против течения?" 

Други, не верьте! Все та же единая 
Сила нас манит к себе неизвестная, 
Та же пленяет нас песнь соловьиная, 
Те же нас радуют звезды небесные! 
Правда все та же! Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения, 
Дружно гребите, во имя прекрасного, 

Против течения! 

Вспомните: в дни Византии расслабленной, 
В приступах ярых на Божьи обители, 
Дерзко ругаясь святыне награбленной, 
Так же кричали икон истребители: 
"Кто воспротивится нашему множеству? 
Мир обновили мы силой мышления — 
Где ж побежденному спорить художеству 

Против течения?" 

В оные ж дни, после казни Спасителя, 
В дни, как апостолы шли вдохновенные, 
Шли проповедовать слово Учителя, 
Книжники так говорили надменные: 
"Распят мятежник! Нет проку в осмеянном, 
Всем ненавистном, безумном учении! 
Им ли убогим идти галилеянам 

Против течения!" 

Други, гребите! Напрасно хулители 
Мнят оскорбить нас своею гордынею — 
На берег вскоре мы, волн победители, 
Выйдем торжественно с нашей святынею! 
Верх над конечным возьмет бесконечное, 
Верою в наше святое значение 
Мы же возбудим течение встречное 

Против течения! 

А.К.Толстой 

Против течения" (1867 г.) 




