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СТРАНА И МИР 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ДНЕВНИК 

Существует страна, где избирательная система 
предоставляет наиболее удобную возможность 
четко расставить знаки плюс и минус, разграни-
чить большинство и меньшинство, указать место 
тем, кто правит, и тем, кто им противостоит. Это 
Англия с ее двухпартийной парламентской тра-
дицией. Неизвестно, является ли такая система 
самой справедливой, зато она подкупает своей 
простотой и эффективностью. Однако раз в сто-
летие планеты сходятся таким образом, что пра-
вящая партия не в силах править, а оппозиция не 
в состоянии ее сменить. Так было, когда рухнул 
авторитет вигов, иначе либералов. На смену им, 
в качестве противника консерваторов (тори), 
выдвинулась сформировавшаяся в профсоюзной 
среде партия труда - лейбористы. Похоже, что в 
последние годы политическая история Англии 
делает обратный вираж. На сей раз "отдает кон-
цы" партия лейбористов. Не значит ли это, что 
вновь восходит звезда вигов? 

По обычаю начало осени в Великобритании -
время съездов. Совещаются профсоюзы, засе-
дают партии, выбирая для этого какой-нибудь 
приморский городок. В этом году сезон откры-
ла так называемая третья сила, вернее, одна из 
ее составляющих - либеральная партия, которая 
нашла себе союзника в лице социал-демократов, 
отколовшейся части лейбористской партии. 
Союз этот возник всего лишь несколько лет на-
зад. Ныне он рассчитывает успешно сразиться с 
консерваторами на предстоящих (в начале 
1988 г.) выборах. 

Нам уже приходилось довольно много писать о 
бурных событиях правления Маргарет Тэтчер. 
При огромном авторитете, которым она до сих 
пор пользуется, недовольство итогами ее эконо-

мической политики слишком велико; пятна-
дцать процентов трудящихся чуть ли не постоян-
но бастуют. Если мы дадим "железной леди" и 
впредь распоряжаться нами, говорят ее против-
ники, то куда это нас заведет? 

У лейбористов кризис руководства тянется 
еще дольше. Бывший премьер-министр Джеймс 
Каллагэн заменен на посту лидера партии более 
благовоспитанным Майклом Футом, который, 
однако, оказался решительно неспособным ру-
ководить своей партией. Левое крыло распояса-
лось сверх всякой меры, а круги, непосредствен-
но связанные с профсоюзами, организовали за-
тяжную и явно бесперспективную забастовку 
горняков. Кончилось тем, что на последних все-
общих выборах лейбористы потерпели такое по-
ражение, что партии грозил уход с политической 
сцены. 

На этом фоне улучшилось, как уже сказано, 
политическое самочувствие либералов. Они как 
будто пробудились от столетнего летаргического 
сна. Многим англичанам начинает казаться, что в 
кармане у вигов есть по крайней мере две-три 
превосходных идеи. Два наиболее читаемых пе-
риодических издания, еженедельник "Economist" 
и газета "Guardian", придерживаются либераль-
ной ориентации. Пока еще, правда, партии либе-
ралов не удавалось собрать сколько-нибудь при-
личного числа голосов; это привело их к выше-
упомянутому союзу с отщепенцами партии лей-
бористов - социал-демократами. Они могли на-
деяться на полсотни мест в Палате общин, с тем 
чтобы положить начало некоему лево-правому 
центру в парламенте. 

Впрочем, в самое последнее время ситуация 
осложнилась. Внутри союза обозначились разно-
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гласия. Например, социал-демократы одобрили 
идею создания британских сил быстрого реаги-
рования и сотрудничества с союзниками в этой 
области. Либералы же на своем последнем съез-
де в Истберне проголосовали, вопреки предосте-
режениям их лидера Дэвида Стила, за односто-
роннее ядерное разоружение. Можно ли высту-
пать перед избирателями с единой программой, 
если не выработана общая политическая форму-
ла по такому важному вопросу, как оборона 
страны? 

С другой стороны, на съезде партии лейбори-
стов, состоявшемся вскоре после съезда в Ист-
берне, обнаружилось, что сходные трудности 
стоят и перед лидером лейбористов Нийлом Кин-
ноком. Под нажимом левого крыла партии Кин-
нок обещал, в случае успеха на выборах, прове-
сти одностороннее сокращение вооруженных 
сил. С таким лозунгом партия труда, быть мо-
жет, в самом деле добилась бы успеха... если бы 
заявление Киннока можно было принять всерьез. 
Но избиратели не забыли, как другой лейборист-
ский лидер тоже размахивал левым знаменем, 
успешно сделал на этом карьеру, а заняв кресло 
премьер-министра, забыл о своих обещаниях. 
Этого человека звали Гарольд Вильсон, и под его 
руководством Англия стала образцовым членом 
Атлантического союза. Возможно, мистер Кин-
нок сделан из того же теста, 
близится время подведения итогов и в США, а 
у президента нет уверенности, что он оставит 
Америке сколько-нибудь-долговечное наследие. 
Вдобавок он должен будет передать своему пре-
емнику управление страной, отягощенной изряд-
ными долгами. Волей-неволей приходится думать 
о сокращении военных расходов. Такая расклад-
ка, казалось, была весьма на руку его партнеру 
по переговорам в Рейкьявике: ведь Горбачев вы-
ступает как бы инициатором разоружения. Одна-
ко и у советского вождя немало проблем. Эти 
проблемы, как бы их ни формулировать, вновь 
и вновь упираются в экономику. Любопытный 
вопрос: способен ли Советский Союз преодолеть 
свои экономические трудности, не сокращая рас-
ходы на вооружение, висящие, словно мельнич-
ный жернов, на шее у всего народа? В гонке во-
оружений Советский Союз вырвался вперед. 
Этот перевес можно уравновесить, а то и пре-
взойти с помощью программы СОИ. Следует 
ли продолжать гонку (под прикрытием разгово-
ров о разоружении и опасности истребительной 

войны) или можно каким-то образом сблизить 
позиции сторон? Вот в двух словах тема дискус-
сии в Рейкьявике. Неудача этой встречи доволь-
но забавно контрастирует с примирительным то-
ном заявлений, сделанных обоими участниками 
после возвращения в свои столицы. 

О Горбачеве мы говорить не будем; что касает-
ся Рейгана, то он, как и подобает опытному по-
литику, попытался превратить в успех то, что его 
оппоненты сочли поражением. Может ли он в 
дальнейшем рассчитывать на поддержку Кон-
гресса? Четвертого ноября в США состоялись так 
называемые промежуточные выборы. Обновлен 
состав конгрессов в штатах, переизбраны неко-
торые губернаторы штатов, а в Вашингтоне об-
новлен весь состав Палаты представителей и 
одна треть депутатов Сената. Промежуточные 
выборы не касаются президента и федерального 
правительства, однако от их исхода зависит, смо-
гут ли президент и правительство проводить 
свою линию в годы, остающиеся до их собствен-
ного переизбрания. 

Законодательная власть принадлежит в первую 
очередь Палате представителей, но пребывание 
депутатов в Палате весьма кратковременно: 
едва кончились одни выборы, как уже надо гото-
виться к следующим (промежуточные выборы 
происходят каждые два года в первый вторник 
ноября). Количество представителей от каждого 
штата пропорционально населению штата. Напро-
тив, Сенат облечен меньшей законодательной 
властью, зато мандат сенаторов длится шесть 
лет (как и полномочия президента). Каждый 
штат, независимо от его населения, посылает в 
верхнюю палату Конгресса двух сенаторов. Се-
нат играет большую нежели Палата представи-
телей, роль во внешней политике страны - в ча-
стности, ратифицирует договоры. Сенат утверж-
дает или отвергает кандидатуры на высшие 
должностные посты, включая министров. 

Итог выборов оказался для президента и его 
партии скорее неблагоприятным. В ближайшие 
два года Рейгану будет нелегко, ибо теперь и в 
Палате представителей, и в Сенате большинство 
принадлежит демократам. Из 16 кандидатов 
республиканцев в Сенат, в предвыборной кам-
пании которых Р. Рейган принял личное участие, 
прошло всего пять. В одиннадцати случаях 
"великий уговариватель" потерпел поражение. 
Ему остается утешаться тем, что среди губерна-
торов штатов, в том числе южных штатов, что 



особенно важно, ибо там первенство всегда 
принадлежало демократам, число представите-
лей республиканской партии увеличилось. Нет 
худа без добра. 

Г. Ферон 

ФРГ ДО И ПОСЛЕ ВЫБОРОВ 

V 
Выборы, прошедшие 9 ноября в Гамбурге, за-

вершили серию региональных выборов. Теперь 
на очереди выборы в федеральный парламент 
(бундестаг), намеченные на 25 января 1987 г. 
Республика не испытывает недостатка в предвы-
борных кампаниях; речи кандидатов, ход поли-
тических дискуссий во всех десяти западногер-
манских землях и Западном Берлине обсуждают-
ся по всей стране. При этом расписание смены 
депутатов в земельных парламентах - ландта-
гах составлено так, что выборы происходят в те-
чение всего четырехлетнего цикла между феде-
ральными выборами. Политическое соперниче-
ство, в котором активно участвует пресса, теле-
видение, радио - хорошая школа демократии. 
Принесенные в Западную Германию на штыках 
армий западных союзников демократические 
нормы отлично привились в стране и пустили 
глубокие корни, хотя история Германии не 
имеет столь длительной демократической тради-
ции, как история Англии, Франции или сканди-
навских стран. Дело, впрочем, не только в пред-
выборных кампаниях. Демократическая струк-
тура и партийная система ФРГ отличаются от 
факторов и элементов политического устройства 
ее предшественницы — Веймарской республики 
- еще в одном важном отношении. В 1919—1933 
годах и особенно во второй половине 20-х гг. на 
противоположных сторонах политического 
спектра находились влиятельные политические 

группы - нацисты, монархисты и коммунисты, 
которые ожесточенно боролись друг с другом, 
но сходились в одном — в отрицании республи-
канской демократии и государственного устрой-
ства, которое допускало самое их существова-
ние. При этом нацисты готовы были для виду 
блокироваться с любой политической силой, 
желавшей принять их в союзники, тогда как 
коммунисты даже социал-демократов объявили 
своими злейшими врагами. Ошибка коммуни-
стов была ими признана только на VII конгрессе 
Коминтерна в июле-августе 1935 г., когда было 
уже поздно: нацисты захватили власть и ликви-
дировали все партии, кроме собственной. 

Военный крах и решительные действия запад-
ных оккупационных властей, внедрявших демо-
кратические принципы всеми возможными спо-
собами вплоть до пересмотра школьных учебни-
ков, убедили германское общество во вреде 
антидемократических крайностей. Ни коммуни-
стам, ни еще более радикальным левым группи-
ровкам, ни правым экстремистам, ни шовйни-
стам из национально-демократической партии 
не удалось занять сколько-нибудь заметное ме-
сто в политической жизни Федеративной респуб-
лики. Все они прозябают на обочине. На их пути 
стоит "процентная норма": партия, набравшая 
менее 5% голосов избирателей, не участвует в 
выборных учреждениях. 

Что касается основных партий страны, то во-
прос об изменении существующего политическо-
го устройства в их программах отсутствует, -
оно считается оптимальным для ФРГ. Речь может 
идти лишь о борьбе идеологий (и, разумеется, о 
личных пристрастиях: политическая жизнь не 
может быть свободна от них). Правительствен-
ную коалицию составляет ныне либерально-кон-
сервативный блок трех партий: ХДС (Христиан-
ско-демократический союз), ХСС (Христианско-
социальный союз - партия-близнец христиан-
ских демократов, существующая только в Бава-
рии) и Свободная демократическая партия (ли-
бералы) . Главная оппозиционная сила - Социал-
демократическая партия (СДПГ). Парламент-
ская ситуация такова, что все последние годы 
победу одной из двух группировок решают де-
путаты от небольшой партии либералов. Их пере-
ход из блока с СДПГ в коалицию с ХДС-ХСС 
привел в 1983 г. к перемене правительства. 

Особняком стоит партия "зеленых", которая 
выдвинулась на политическую арену примерно 
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пять лет назад. Хотя программа этой партии до-
вольно аморфна, а ее активисты представляют 
весьма пестрый коллектив, популярность "зеле-
ных" растет (как, впрочем, и популярность ана-
логичных групп в других странах Западной Ев-
ропы). Первоначально главной идеей "зеленых" 
была защита окружающей среды (партия име-
нуется также экологической). Уже это гаранти-
ровало им популярность в Германии, где культ 
природы, традиция пеших путешествий и идеи 
пейзанского почвенничества давно укоренились. 
Мало-помалу, однако, "зеленых" начали привле-
кать социальные, а там и политические пробле-
мы. Идеологами партии стали люди среднего по-
коления - постаревшие участники студенческих 
волнений 1968 г. или во всяком случае те из них, 
кто не смог удачно вписаться ни в профессио-
нальную сферу, ни в бизнес, ни в политический 
истэблишмент. Правда, с тех пор одеяния их 
бывших богов, знаменитых трех "М" - Маркса, 
Мао и Маркузе, изрядно полиняли. Однако на 
периферии благополучного общества всегда на-
ходятся недовольные, и нынешние идеологи "зе-
леных" весьма удачно работают на крайней дра-
матизации реально существующих проблем, та-
ких как безработица, особенно безработица мо-
лодежи, отношение к иностранным рабочим, во-
просы равноправия женщин и воспитания детей, 
проблема ядерной энергии и ядерной угрозы, 
гонка вооружений, раздел мира на блоки. Все 
это позволяет охватить большие группы совер-
шенно разных по своим устремлениям людей -
от политически индиферентных патриархальных 
руссоистов до исповедников крайне левого по-
литического активизма. Последних пытаются 
привлечь к достижению собственных целей враги 
западной демократии и в ином лагере. Именно в 
среде "зеленых" получили хождение лозунги 
типа Lieber rot als tot ("лучше красный, чем 
мертвый"), идея выхода Западной Германии из 
НАТО и Общего рынка и даже предложение лик-
видировать армию и полицию. 

Вернемся к предстоящим выборам в бундес-
таг. Похоже, что "зеленые" готовы перенять у 
либеральной партии, избирательный потенциал 
которой медленно, но неуклонно падает, роль 
решающей третьей силы в формировании феде-
рального правительства. Поэтому возможность 
блока СДПГ с "зелеными" не исключена, несмот-
ря на заявления социал-демократов о том, что 
этого не будет. Заявления эти вызваны, по-види-

мому, как пестротой и текучестью идеологии и 
политики "зеленых", что, кстати говоря, подры-
вает движение изнутри (в среде "зеленых" по-
стоянно происходят стычки, расколы и пере-
группировки) , так и неблагополучным исходом 
"экспериментальной" коалиции СДПГ и "зеле-
ных" в земле Гессен. В этой промышленно раз-
витой части Германии социал-демократы предо-
ставили "зеленым" два министерских поста в зе-
мельном правительстве. Однако ни здесь, ни в 
какой-либо другой земле "зеленые" не предло-
жили ни одного позитивного мероприятия в рам-
ках собственной программы. Член партии "зеле-
ных" Йошка (Йозеф) Фишер, получивший пост 
министра по делам охраны окружающей среды, 
приобрел известность, главным образом, своими 
непарламентскими выпадами против политиче-
ских противников. Пожалуй, наиболее отчетливо 
несостоятельность Фишера как государственного 
чиновника проявилась в последние дни октября 
1986 г., когда Рейн подвергся серьезному загряз-
нению в результате пожара на заводах швейцар-
ской фармацевтической фирмы "Сандоз". Бас-
сейн Рейна, крупнейшей реки Западной Европы, 
включает значительные территории Швейцарии, 
Австрии, ФРГ, Франции и Нидерландов. Активи-
сту "зеленых" и министру экологии Йошке Фи-
шеру был доверен пост председателя Междуна-
родной комиссии по защите Рейна. Выяснилось, 
однако, что за полтора года его пребывания на 
этом посту комиссия ничего не сделала для пре-
дупреждения или хотя бы локализации послед-
ствий подобных катастроф. 

На выборах в Гамбурге - городе, имеющем 
права земли, - СДПГ потерпела неожиданное и 
тяжелое поражение. Но нечто похожее уже про-
исходило в этом бастионе "красных" (так при-
нято называть весьма буржуазных социал-демо-
кратов) в 1982 году. Тогда коалиция СДПГ, 
либералов и новорожденных "зеленых" не дала 
сформировать муниципалитет во главе с ХДС. 
Были проведены повторные выборы. Теперь, 
как и четыре года тому назад, немилость избира-
телей во многом объясняется второстепенными 
обстоятельствами. Немалую роль в поражении 

СДПГ сыграл финансовый крах профсоюзного 
жилищно-строительного концерна "Neue Heimat". 
Из-за неэффективного руководства концерн по-
терпел большие потери, тысячи трудящихся не 
получили обещанных дешевых профсоюзных 
квартир, а фирму пытались за символическую 



плату передать для "оздоровления" в частные 
руки. Как бы то ни было без поддержки "зеле-
ных" ни той, ни другой из двух ведущих партий 
не удастся возглавить гамбургский городской 
совет, если, конечно, они не вступят в блок 
между собой (что мало вероятно). 

Подобная ситуация может сложиться и после 
федеральных выборов, хотя положение страны 
как будто не предвещает серьезных политиче-
ских коллизий. Валовой национальный продукт 
ФРГ в неизменных ценах возрастет до конца ны-
нешнего года по сравнению с предыдущим на 
3%, потребление товаров частными лицдми - на 
4,5%. Впервые после 1953 г. снизилась цена стан-
дартного набора потребительских товаров и 
услуг (индекс розничных цен) . Активное сальдо 
внешнеторгового баланса превысит 50 млрд. 
долларов — и это несмотря на значительное по-
вышение курса западногерманской валюты, что 
обычно препятствует экспорту и поощряет им-
порт. Безработица сократилась за последний год 
на 300 тысяч человек. Свыше трехсот тысяч без-
работных, учащихся, пенсионеров и домохозяек 
устроились на временную работу. Многочислен-
ные частные фирмы — посредники во временном 
трудоустройстве — процветают. Законы обеспечи-
вают трудящимся целый ряд социальных льгот 
и профсоюзную защиту. Около двух миллионов 
безработных также получили дополнительные 
материальные и социальные льготы. Снижены 
налоги на мелких и средних предпринимателей, 
а в следующем году намечено новое снижение 
налогов. 

Именно эти итоги дают некоторую фору пра-
вящей коалиции ХДС-ХСС и либералов. По ито-
гам же местных выборов сколько-нибудь убеди-
тельных выводов сделать нельзя. Так, правящая 
партия (ХДС) в нынешнем году в Гамбурге рез-
ко улучшила избирательные достижения, но не 
завоевала абсолютного большинства, в Баварии 
ухудшила свое положение, но не потеряла боль-
шинства, а в Нижней Саксонии - потеряла абсо-
лютное большинство в пользу социал-демокра-
тов и "зеленых", однако удержалась у власти с 
помощью либералов. По данным опроса в Гам-
бурге, в решении избирателей на первом месте 
стоял вопрос, в какой мере местная власть обес-
печивает личную безопасность и полицейскую 
защиту граждан (в сравнительно безопасной ФРГ 
Гамбург считается городом повышенной пре-
ступности) . Второе и третье место делили про-

блемы безработицы и экономического благосо-
стояния. Вопросы защиты окружающей среды и 
международной политики заняли, как ни стран-
но, одно из последних мест. 

На выборах в бундестаг система предпочтений 
может оказаться совершенно иной. 
НЕВЕСЕЛОЕ ПРЕЗИДЕНСТВО 

Президенту Австрии Курту Вальдхайму его по-
четный пост приносит мало радости. С государ-
ственными визитами он не ездит, ибо его никто 
не приглашает: а ведь в свое время страсть 
Вальдхайма к дипломатическим путешествиям 
была широко известна. Мало появляется он на 
публике и у себя дома в Австрии, замкнувшись 
в стенах президентского дворца. Не присутство-
вал Вальдхайм и на Венской конференции по 
проверке выполнения Хельсинкских соглаше-
ний, хотя по дипломатическому протоколу 
именно он должен был ее открывать. Вместо 
Вальдхайма конференцию открыл канцлер 
Австрии Ф. Враницкий. 

В президентском дворце К. Вальдхайма тоже 
мало кто посещает. Израиль заявил, что на место 
отозванного посла новый назначен не будет -
чтобы избежать процедуры обязательного прото-
кольного представления президенту. Госсекре-
тарь США Дж. Шульц, прибывший на открытие 
Венской конференции, заявил, что у него в про-
грамме нет времени на визит К. Вальдхайму. 
Американские дипломаты, однако, неофициаль-
но заявили, что госсекретарь будет бойкотиро-
вать все мероприятия, на которых предполагает-
ся присутствие К. Вальдхайма. Порадовал прези-
дента только советский министр иностранных 
дел Э. Шеварднадзе: прибыв в Вену, он немедлен-
но нанес К. Вальдхайму визит. 

Ко времени визита Э. Шеварднадзе "дело Вальд-
хайма" уже получило новое развитие. Как изве-
стно (см. "Страна и мир" № 7, 1986 г.), избрание 
К .Вальдхайма президентом страны вызвало бурю 
политических страстей: выяснилось, что он тща-
тельно скрывал свое нацистское прошлое и при-
знавал его шаг за шагом - по мере того, как 
появлялись неопровержимые доказательства. К 
моменту избрания президента ситуация была 
такова: достоверно было доказано (и Вальдхайм 
в этом признался), что он находился во время 
войны в составе армейской группы, осуществ-
лявшей карательные операции в Югославии, 
однако личное участие Вальдхайма в массовых 
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убийствах и других преступлениях подтвержда-
лось лишь косвенными доказательствами, кото-
рые Вальдхайм имел право отвергнуть. Скепти-
ки, однако, помнили, что совсем недавно Вальд-
хайм отвергал не только это, но и членство в CA, 
и службу на фронте на Балканах, и свое присут-
ствие в местах, где проводились "операции по 
очистке". Постепенно, однако, все это пришлось 
признать. 

В конце октября в цепи президентских призна-
ний появилось новое звено: представитель Вальд-
хайма Герольд Кристиан заявил, что "допол-
нительные исследования" (?) показали "неточ-
ность" прежних утверждений Вальдхайма о том, 
что его не было в районе гор Козара в августе 
1942 г., во время массовых убийств мирного 
населения в этом районе. Теперь выясняется, что 
он там был, но, правда, только в качестве связ-
ного офицера, в "операциях" не участвовавшего. 

Югославский историк Владимир Дедиер, пред-
седатель комиссии по геноциду при Сербской 
Академии наук9 полагает, что Вальдхайму при-
дется сделать и следующий шаг в признаниях: он 
утверждает, что у него имеется 242 документа 
об "операции Козара", часть которых прямо ука-
зывает на участие Вальдхайма. Сейчас Дедиер 
добивается у австрийского правительства разре-
шения на осмотр австрийских архивов. Пока 
такого разрешения ему не дано. 

Между тем документы по делу Вальдхайма 
принял к рассмотрению Международный Рассе-
ловский трибунал по расследованию военных 
преступлений. Он формально обратился к Ав-
стрии с просьбой разрешить ему провести в Вене 
специальные слушания по "делу Вальдхайма". 
На эту просьбу ответа пока не получено. 

В конце октября на свет появились и другие 
неожиданные откровения, возможно, имеющие 
некое отношение к вопросу, почему документы 
по "делу Вальдхайма", собранные Югославией 
уже в первые послевоенные годы, так долго не 
всплывали на свет. 

Полковник Колендич, сразу же после войны 
стоявший во главе югославской разведки в Ве-
не, в беседе с корреспондентом "Washington 
Post " в октябре 1986 г. рассказал: "Во второй 
половине декабря 1947 г. я получил имена 24 не-
мецких военных преступников и досье на них, 
которые должны были быть посланы в комис-
сию ООН по военным преступлениям в Лондон. 
Имя Вальдхайма стояло в списке четвертым и 
было подчеркнуто... Я тщательно просмотрел 

досье, оно было удивительно подробно... Я не 
видел до тех пор такого хорошо документиро-
ваного досье, по крайней мере я этого не при-
помню". 

Вместе с досье Колендич и его заместитель Ко-
вачевич получили инструкцию завербовать 
Вальдхайма. Колендич рассказывает, что они с 
Ковачевичем решили сделать это совместно с 
советскими офицерами разведки. Колендич ра-
ботал "в связке" с советским полковником Гон-
дой. Ему он и передал досье Вальдхайма. 

Колендич "абсолютно уверен", что Вальдхайм 
был завербован. На вопрос корреспондента, от-
куда такая уверенность, он просто сказал: "Ког-
да вы в разведке, вы быстро научаетесь понимать 
такие вещи". Стало известно также, что в начале 
1948 г. советские офицеры разведки сказали 
югославскому офицеру связи полковнику Леон-
тичу, что "Вальдхайм завербован и югославам 
больше вмешиваться не нужно". 

Вальдхайм в то время занимал положение, 
очень удобное для шпионажа: он был личным 
секретарем министра иностранных дел Австрии 
Карла Грубера. Антинацистская репутация Гру-
бера была вне сомнений. Ясно было, что он 
никогда бы не потерпел у себя под боком актив-
ного наци. С другой стороны, советские предста-
вители в Вене были очень недовольны Грубером, 
известным своими пробританскими симпатиями. 
Им очень важно было иметь рядом с ним своего 
человека. 

Колендич добавляет, что Вальдхайм в то время 
был не единственным, кого советская разведка 
шантажировала нацистским прошлым, и объяс-
няет почему: "В то время они осознали слабость 
австрийских коммунистов. Они еще были в пра-
вительстве, но их политические позиции быстро 
рушились". 

Рассказ Колендича подтвердили и.еще несколь-
ко югославских официальных лиц, просивших 
не называть их имен. Среди них - бывший лич-
ный помощник Тито в начале 60-х гг., а также 
помощник Слободяна Пенезича, заместителя 
шефа югославской тайной полиции Александра 
Ранковича. Последний в свое время посылал от-
правлявшиеся Колендичем в Белград меморан-
думы о вербовке Вальдхайма. Правда, в проти-
воречие с Колендичем, этот бывший разведчик 
утверждает, что югославы пытались вербовать 
Вальдхайма и самостоятельно, независимо от 
советской разведки. 

Газета "Washington Post" получила также ко-



пию югославского досье на Вальдхайма, утверж-
дения об участии Вальдхайма в массовых убий-
ствах основываются в нем на показаниях семи 
немецких военнопленных (часть их была позд-
нее казнена за военные преступления). Газета 
считает эти свидетельства недостаточными. В 
досье есть ряд других любопытных документов, 
подтверждающих косвенно нынешние свидетель-
ства о вербовке Вальдхайма. Так, в нем есть 
письмо, написанное 18 декабря 1947 г. Душаном 
Недельковичем, представителем югославской 
комиссии по военным преступлениям, и адресо-
ванное югославскому послу в Лондоне. 

В этом сопроводительном письме к списку 
военных преступников, направлявшемуся в Лон-
дон для передачи в комиссию ООН, Неделькович 
писал: "Вы прежде всего должны предпринять 
усилия, чтобы зарегистрировать (в качестве 
военного преступника) Вальдхайма. Причина 
этого в том, что свидетельства ясны и обвинение 
вполне достаточно, но также и в том, что есть 
еще другой аспект, особенно важный политиче-
ски". Не есть ли это намек на акцию Колендича-
Гонды? 

Югославские отставные разведчики говорят, 
что после разрыва Тито со Сталиным югослав-
ская тайная полиция потеряла интерес к Вальд-
хайму. 

Пока вся эта история находится в числе тех, 
которые Вальдхайм отрицает. Ряд обозревате-
лей, доверяющих показаниям югославов, выска-
зываются в том духе, что "преступное прошлое" 
Вальдхайма могло быть сфабриковано югосла-
вами специально с целью шантажа. Возможно. 
Но почему тогда Вальдхайм шантажу поддался? 

Если дальнейшее расследование подтвердит эти 
сенсационные откровения, многое в карьере 
Вальдхайма, в особенности в период чехословац-
ких событий и его секретарства в ООН, станет 
более понятным.ф 

"МОЯ ЖИЗНЬ С КГБ" 

Датский еженедельник "Vikendavisen" опубли-
ковал статью депутата фолькетинга (парламен-
та) , эксперта партии "народных социалистов" по 
вопросам обороны Пелле Фойгта, озаглавленную 
несколько сенсационно" "Моя жизнь с КГБ". 

П. Фойгт познакомился с работниками КГБ 
8-10 лет назад: однажды после дебатов в одном 
копенгагенском клубе на темы Ближнего Восто-

ка к нему подошел незнакомец лет тридцати и 
заговорил с ним по-английски. Он представился 
как работник советского посольства и затем 
пригласил Фойгта на обед. За этой встречей по-
следовали и другие. 

Советский дипломат - его фамилию Фойгг не 
сообщает - расспрашивал его, в частности, о 
том, как тот совмещает учебу (Фойгт был тогда 
студентом) и политическую деятельность. Од-
нажды дипломат предложил Фойгту учиться в 
Оксфорде, пообещав, что расходы возьмет на 
себя СССР. "У нас есть фонды на такие вещи", -
сказал дипломат. Фойгт вежливо отказался. По 
его словам, он был уже наслышан о том, что 
СССР и другие восточно-европейские страны 
"финансируют всякого рода политическую дея-
тельность в Дании". Однако, несмотря на отказ, 
контакты Фойгта с КГБ - а он уже отдавал Себе 
отчет, что имеет дело с агентом КГБ — продол-
жались. 

Так, когда Фойгт готовил конференцию, на ко-
торой должны были встретиться палестинцы и 
израильтяне, перед ним встал вопрос о средствах. 
Советский агент дал Фойгту деньги на поездку в 
Израиль. "Теперь он мог сообщить домой, - пи-
шет Фойгт, — что я веду разведработу в Израиле 
в пользу СССР". Кроме того, агент обещал, что 
пребывание участников конференции в Дании 
будет оплачено. Конференция, однако, так и не 
состоялась. 

Агент КГБ согласился также финансировать 
некое "освободительное движение в Южной Аф-
рике", но он хотел бы делать это не непосред-
ственно, а через Фойгта. Он был также очень 
заинтересован в том, чтобы Фойгт стал руково-
дителем партии "народных социалистов" (в свое 
время эта партия возникла в результате раскола 
датских коммунистов, и представляет собой 
нечто вроде датских евро коммунистов. 

Фойгт рассказывает, что он был знаком с не-
сколькими агентами КГБ. Один из них показы-
вал Фойгту статьи, которые он должен был опуб-
ликовать в некой газете под датской фамилией 
(но, очевидно, не опубликовал). Эти статьи, пи-
шет Фойгт, были полны ошибок и заведомой 
дезинформации. Фойгт отдавал себе отчет в том, 
что из него хотели сделать "агента влияния" -
своего рода датского Трехольта (см. "Страна и 
мир", №6,1986). 

Фойгт, однако, не собирался сообщать о своих 
контактах с КГБ датской контрразведке, Он, 
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как левый политик, не любил эту организацию. 
Однако теперь он решил написать обо всем этом 
в газете - не раскрывая имен и дат. Почему 
именно теперь - об этом остается только гадать. 

• Б. Вайль 

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

Ситуация в отношениях между властями и оп-
позицией за истекший месяц несколько стабили-
зировалась и прояснилась. 9 октября админи-
сгративно-социальный отдел муниципалитета 
Гданьска распорядился немедленно распустить 
Временный комитет "Солидарности" (ВКС). Это 
дает властям правовые основания для того, что-
бы начать судебное преследование членов ВКС, 
Однако этого пока не сделано. В газетах, по ра-
дио и телевидению усилились нападки на оппози-
цию в целом и на "Солидарность" в особенности, 
чего почти не было до и непосредственно после 
амнистии 11 сентября. Суть нападок была одина-
кова: ВКС - нелегальная организация и партне-
ром в переговорах с правительством быть не мо-
жет. Ранг выступавших постепенно повышался: 
от представителя правительства по связям с 
прессой Е. Урбана к генералу Ч. Кищаку (МВД) 
и премьер-министру 3. Месснеру. Наконец дело 
дошло и до Ярузельского. Выступая на партий-
ной конференции в Катовице, генерал заявил: 
"Делаются попытки возродить отжившие лозун-
ги и структуры. Не последнюю роль играют здесь 
чужие деньги... Поэтому наш совет: во-время это 
прекратить, по-хорошему." 

К кампании привлечены функционеры "воз-
рожденных" официальных профсоюзов, которые 
пытаются объяснить рабочим, как это плохо, 
когда на предприятии есть несколько профсоюз-

ных организаций. Что же касается действий, то 
пока не возбуждено ни одного дела против чле-
нов ВКС и местных представительств "Солидар-
ности", которые решили выйти из подполья. 
Следствие открыто лишь в отношении Виктора 
Кулерского и Яна Литыньского, до амнистии -
подпольных руководителей варшавской "Соли-
дарности". После выхода из подполья оба заяви-
ли, что варшавское отделение союза начинает 
работать открыто. Оба обвиняются в руковод-
стве "нелегальной организацией". 

На заседании сейма 24 октября были внесены 
некоторые изменения в уголовный кодекс. Ряд 
так называемых "преступлений против обще-
ственного порядка", которые ранее рассматрива-
лись только судами и карались, как правило, не-
сколькими годами заключения, передаются те-
перь в коллегии по делам о правонарушениях, 
"если такие преступления не вызывают серьез-
ных нарушений общественного порядка". Такие 
коллегии обычно наказывают лишь денежным 
штрафом или заключением на несколько меся-
цев. Они смогут теперь рассматривать дела об 
участии в нелегальных организациях, печатании и 
распространении нелегальных изданий, организа-
ции незаконных манифестаций и т. д. Это дает 
властям возможность более гибко применять 
репрессии, за те же действия наказывать то бо-
лее, то менее сурово. Это может также замед-
лить процесс нового заполнения тюрем: аресты 
обычно мобилизуют оппозицию к борьбе за но-
вую амнистию и настраивают мировое обществен-
ное мнение против правительства. 

Оппозиция тоже может приветствовать новые 
решения сейма. Я уже писал однажды, что если 
после военного переворота средний приговор по 
политическим делам составлял три-четыре года, 
то позднее этот срок сократился до года-полуто-
ра. Нынешние перемены создают перспективу со-
кращения срока до полугода или года, а то и 
просто замены тюрьмы денежным штрафом. 
Это, так сказать, постепенный переход полицей-
ского государства от варварства к цивилизации. 
Если же говорить серьезно, то, видимо, в наме-
рения властей входит длительное сосуществова-
ние с оппозицией, которую они считают явле-
нием докучливым, но не смертельным для режи-
ма. При таком подходе карательная политика 
должна прежде всего сдерживать развитие оппо-
зиционного движения, а не давить его жестоки-
ми репрессиями. 
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Есть доказательства того, что правительство не 
намерено поспешно менять более мягкий курс, 
начатый амнистией. Делаются очередные реве-
рансы в сторону творческой интеллигенции, обе-
щаны новые реформы политической системы. 
Речь идет о создании таких институтов, в кото-
рых могли бы участвовать люди, настроенные 
оппозиционно в отношении властей, но понимаю-
щие "государственный интерес". Эти интересы, 
по мнению властей, состоят в том, что сегодня 
Польша может существовать лишь как комму-
нистическое государство. Такие институты мог-
ли бы стать для власти первым шагом к тому, 
чтобы "вмонтировать" в систему умеренную оп-
позицию, которая могла бы выполнять в ней 
функции подсказчика. В центре такая роль пред-
назначается Консультативному общественному 
совету при Государственном совете (возглавляе-
мом Ярузельским), а в "глубинке" - так назы-
ваемым гражданским сходам при местных сове-
тах (радах народовых). В печати обсуждается 
возможная роль контролеров по гражданским 
правам (см. "Страна и мир" № 10,1986 г.).Пред-
полагается, что эти контролеры будут наделены 
значительными полномочиями для пресечения 
нарушений гражданских прав со стороны орга-
нов администрации. Говорится также о реформе 
избирательного закона, которая допускала бы 
реальную предвыборную борьбу нескольких 
кандидатов. Пока все эти шаги находятся лишь 
на стадии обсуждения. Не исключено, конечно, 
что все это окажется ловушкой или же видимо-
стью реформ. 

Надежды, возникшие у оппозиции, нашли свое 
выражение в выходе из подполья комитетов 
"Солидарности" в Варшаве, Конинском воевод-
стве, Верхней Силезии, Лодзи и Люблине. В кон-
це октября процесс замедлился. Объясняется 
это, по-видимому, двумя причинами: не исклю-
чено, что в других местах деятелей "Солидарно-
сти" убедили не провоцировать власти на репрес-
сии против уже созданных представительств (в 
окружении Валенсы явно обеспокоены происхо-
дящим); кроме того, возникла опасность, чгго 
на предприятиях заводские комитеты "Солидар-
ности" тоже захотят выйти из подполья. При от-
сутствии гарантий их дальнейшей безопасной 
работы это было бы бесплатным подношением 
министру внутренних дел Кищаку, осведомлен-
ность которого о деятельности подполья не так 
велика, как он стремится это показать. Известно 

теперь, чгго в ходе знаменитых собеседований с 
"конспираторами", проведенных перед амни-
стией (см. "Страна и мир" № 10, 1986), ни один 
настоящий подпольщик потревожен не был. Сре-
ди "охваченных" были лишь открытые против-
ники режима, например, те, кто пишет в париж-
ской "Культуре" под собственными фамилиями. 

В заявлении Валенсы и Временной координа-
ционной комиссии "Солидарности" (ВКК) пря-
мо говорится, что ВКК по-прежнему координи-
рует деятельность подпольной "Солидарности". 
В ВКК теперь входят анонимные представители 
регионов, кроме тех ее членов, чьи фамилии уже 
известны. В заявлении сообщены еще два имени 
членов ВКК: Яна Гурного и Марека Мушиньско-
го. За рубежом ВКК по-прежнему представляет 
Координационое бюро в Брюсселе. В рамках та-
кой структуры Временный комитет "Солидар-
ности" играет роль рабочей группы при ВКК на 
случай возможной легализации. В то же время 
это позволяет сохранить подпольное руковод-
ство и заграничное представительство без угрозы 
попасть врасплох при изменении правительствен-
ного курса. Такое решение представляется не-
обычным, но разумным. Люди, которые годами 
рисковали собой, работая в подполье, теперь 
смогли выйти из него с достоинством. Решение 
это также снимает с ВКС ответственность за свя-
зи с Брюссельским бюро, которое в глазах вла-
стей является "агентурой ЦРУ". 

Важным примирительным шагом оппозиции 
было обращение к западным правительствам с 
призывом об отмене экономических санкций 
против Польши. Письмо (первой под ним стояла 
подпись Валенсы) долго не пропускалось цензу-
рой, однако в конце концов его опубликовал 
легальный католический еженедельник "Тыгод-
ник повшехны". После публикации авторов ста-
ли обливать грязью, утверждая, что раньше они 
были за санкции (это неправда), а теперь ста-
раются присоединиться к тем, кто якобы содей-
ствует их отмене. 

Подводя итоги первых двух месяцев после 
амнистии, можно сказать, что правительство 
не очень-то стремилось перейти от борьбы с оп-
позицией к диалогу с ней. Можно скорее гово-
рить о переводе борьбы из ведомства полиции 
в ведомство политики (полицейская дубинка 
лишь примрятывается как окончательный до-
вод) . "Холодная гражданская война", идущая в 
Польше с момента установления комму ни стиче-
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ского режима, стала вестись более гуманными 
методами. Тем временем возможности полити-
ческой и общественной жизни, неподконтроль-
ной режиму, расширились, ф 

В. Кучиньский 

ДРАКОНЫ В СВОБОДНОМ ПОЛЕТЕ 

"Четыре малых дракона Азии" - так иногда 
называют в политикоэкономической литературе 
о Дальнем Востоке Гонконг (Сянгань), Синга-
пур, Южную Корею (Корейскую Республику) 
и Тайвань (Китайскую Республику). В мифоло-
гии Китая и Японии дракон - символ силы и бо-
гатства, носитель счастья и могущества. И дей-
ствительно, перечисленные четыре страны стали 
в этом регионе образцом быстрого экономиче-
ского роста и улучшения качества жизни. Им-
пульс развитию дал свободный полет: создание и 
укрепление хозяйства практически без государ-
ственного вмешательства. 

Все эти страны понесли большой урон во время 
войны в результате японской оккупации. В труд-
ных условиях создавали свое государство на 
Тайване разбитые в континентальном Китае го-
миндановцы. В войне 1950-53 гг. огромный 
урон понесла Корея. Ни у одной из этих четырех 
стран нет сколько-нибудь значительных при-
родных ресурсов, а Сингапур и Гонконг - это 
всего лишь города-государства, вынужденные 
ввозить не только продовольствие, но и питье-
вую воду. 

Между тем валовой общественный продукт на 
душу населения превышает в этих странах шесть 
тысяч долларов в год. По этому показателю из 
всех азиатских государств они уступают только 
Японии (10100 долларов) и ближневосточным 

экспортерам нефти - Кувейту и Саудовской 
Аравии. На Тайване и в Южной Корее, где есть 
значительное и относительно менее зажиточное 
крестьянское население, общественный продукт 
на душу населения ниже (2700 и 1800 долларов 
соответственно), но и это намного превосходит 
тот же показатель для других государств Азии. 
За последние два десятилетия "малые драконы" 
демонстрируют высший пилотаж и по динамике 
роста: ежегодно их национальный продукт 
увеличивается примерно на 10%. Правительства 
всех четырех стран должны были лишь содей-
ствовать широкой экономической инициативе 
населения, ввести всеобщее, обязательное и 
бесплатное образование для детей и молодежи 
до 16-летнего возраста, снять большую часть 
перегородок на путях экспорта и импорта. 
Остальное пришло само. 

Характерен пример программ сдерживания 
роста населения, которые носят деликатное 
название "программы планирования семьи". Во 
всех перенаселенных странах Третьего мира эти 
программы потерпели полную неудачу. Рост 
населения в развивающихся государствах по-
прежнему пожирает все плоды экономического 
развития. В странах же дальневосточной четвер-
ки катастрофический 4%-ный прирост населения, 
отмеченный еще в 1950 г., сократился в наше 
время до 1,5%. И причина тому - не призывы 
правительств, а общий рост уровня жизни. 

Особенно заметны перемены в качестве жизни. 
Три четверти населения некоща преимуществен-
но крестьянских Южной Кореи и Тайваня живут 
в городах. Нищие давно исчезли из городского 
пейзажа. В Гонконге уже не встретишь уличных 
портных, ночующих под открытым небом. 
Жители джонок и сампанов, проводившие неког-
да всю жизнь на плаву, обзавелись благоустроен-
ными жилищами. На джонках созданы ресторан-
чики и другие туристские объекты. Владельцы 
судов по-прежнему пользуются ими, но уже по 
прямому назначению - для рыбной ловли, а так-
же для семейных прогулок. Большинство жите-
лей четырех стран - владельцы своих квартир 
или домов. Половина тайваньских и свыше тре-
ти южнокорейских выпускников средних школ 
продолжают учебу в средних профессиональных 
и высших учебных заведениях. В 95% домашних 
хозяйств стран четверки есть телевизоры и хо-
лодильники, свыше 70% имеют телефоны. 

Страны четверки производят и экспортируют 
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Олимпийский комплекс 
в Сеуле 

огромные количества сложнейшей продукции, 
строят капитальные объекты во всем мире, об-
служивают своими судами крупнейшие морские 
перевозки. Южная Корея стала серьезным кон-
курентом Японии в области черной металлур-
гии, а южнокорейские автомобили марки "Эк-
сель" с успехом вторглись на американский ры-
нок, давно испытывающий нужду в машинах 
малых и средних размеров. Гонконг - крупней-
ший в мире экспортер текстиля и детских игру-
шек, Тайвань - спортивных товаров: от обуви 
до теннисных ракеток. Все эти страны - круп-
ные экспортеры готовой одежды, бытовой и 
промышленной электроники, часов и обуви. 
Рост благосостояния четверки привел к росту 
заработной платы, а следовательно, и к трудно-
стям в конкурентной борьбе. 

Было бы соблазнительно объяснить все эти чу-
деса национальным характером китайцев (и ко-
рейцев), их высокой трудовой моралью, спо-
собностью к самоограничению и уважением к об-
разованию. Действительно, все это так. Расска-
зывают о гонконгском судовладельце Я,К,Бяо, 
одном из богатейших людей в мире, который не 
разрешал своим дочерям до самого замужества 
покупать больше одной пары обуви. Многие ны-
нешние финансовые воротилы и профессора уни-
верситетов в странах четверки вспоминают го-
лодное детство и зубрежку школьных уроков в 
очереди за бесплатной чашкой риса. Но те же ки-
тайцы живут и в континентальном Китае, те же 
корейцы - на коммунистической северной части 
полуострова. Добавим, что около миллиона ко-
рейцев, живущих в Японии на статусе граждан 
второго сорта, также не преуспели по части эко-
номического и социального благосостояния, 
В качестве других соблазнительных объяснений 
можно было бы упомянуть американскую по-

мощь Тайваню и Южной Корее или доходы от 
торгового посредничества в случае Гонконга и 
Сингапура. И эти объяснения правильны, но 
опять же неполны. 

Гораздо важнее то, что жители Тайваня, Южной 
Кореи, Гонконга и Сингапура отвергли соблазни-
тельный путь централизованного планирования и 
сделали выбор в пользу экономической свободы 
и плюрализма. Хозяйственные успехи создали 
основу для борьбы за политическую демократи-
зацию. В Сингапуре на выборах 1984 г. впервые 
в парламент прошли представители оппозицион-
ной партии, бросив вызов престарелому лидеру 
Ли Куанъю, уже 27 лет бессменно возглавляю-
щему правительство республики. На Тайване ко-
ренное население острова отвоевывает все новые 
позиции у пришельцев с материка и их потом-
ков. В Южной Корее возрастает давление на пра-
вительство и внутри страны, и со стороны прави-
тельств Запада, требующих проведения в стране 
демократических реформ. Однако ни одно из 
оппозиционных движений не собирается рубить 
сук, на котором оно сидит: они не намерены ме-
нять политическую и экономическую ориента-
цию своих стран. 

Пока неясно будущее Гонконга, который в 
1997 г. должен перейти под юрисдикцию КНР. 
Нынешнее правительство Пекина обязалось в те-
чение 50 лет после этого сохранять экономиче-
скую структуру и самоуправление территории. 
Но кто знает, какой виток (или скачок) совер-
шит завтра никем не контролируемая политика 
китайских коммунистов. 

Опыт "малых драконов" показывает, что эко-
номический либерализм - плод длительного 
развития, он нуждается в тщательном уходе и в 
создании надлежащей общей атмосферы. Но как 
говорит китайская пословица, самое далекое пу-
тешествие начинается с первого шага. 



СОБЫТИЕ И ОТКЛИК 

Рисунки Т. Кофьян 

I. 

Сценарии и фильм. — А могло быть иначе. — Нечто о потребностях. — Перехлесты. — Издержки систе-
мы? - Почему мы умнее Маркса. - Что от чего зависит. - Сложнее всего простые истины. - Пример, 
имеющий шансы стать классическим. - Успех. 

Собственно, обсуждать уже было нечего: бумаги подписаны, багаж сдан. И все-таки 
он завел этот разговор. То ли хотел понять, почему я все-таки уезжаю, то ли объяснить 
себе, почему он остается. 

— Значит, так, — сказал он. 
- Так . 
— А почему именно сейчас? Ведь вас же печатали и печатают. 
— Пропорции. Раньше дозволялось одно осмысленное слово на сто пустых, сейчас — 

на тысячу, завтра будет на миллион. Я немолод, просто не 
успею. 

- Да, - сказал он задумчиво. — Фильм получился пло-
хой, прямо-таки гнусный фильм. Но сценарий-то был хо-
рош. Против этого, надеюсь, вы не станете спорить? 

Спорить было некогда, да и не очень этично. Да, фильм 
не удался. Но сценарий, сценарий-то был великолепен! Чи-
стая случайность, что в самый ответственный момент исто-
рии во главе государства оказался садист с темным про-
шлым. Проживи Ленин еще хотя бы десяток лет, окажись 
на его месте интеллигент Троцкий, или разумный и мяг-
кий Бухарин, или честный Киров... Наконец, все вообще 
могло быть иначе. Революция не в одной отсталой стране, а 
сразу в нескольких высокоразвитых странах. И ничего бы 
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не было: ни капиталистического окружения, ни вынужденных репрессий, ни того гнус-
ного влияния буржуазной психологии и образа жизни, которые порождают частнособ-
ственнические инстинкты, погоню за материальными благами, коррупцию. 

Конечно, коммунизм, как его представляли Маркс и Энгельс, — утопия. Удовлетво-
рить потребности человека в самом необходимом - еде, одежде, жилье — можно без ком-
мунизма. Удовлетворить же любые человеческие потребности — задача вообще непосиль-
ная. И потому, что ресурсы Земли, как мы понимаем теперь, ограничены. И потому, что 
потребности человека, напротив, безграничны. Все это так очевидно, что в новой редак-
ции Программы КПСС говорится уже не о потребностях вообще, а о разумных потреб-
ностях. Если же учесть, что право решать, какие из наших потребностей разумны, а ка-
кие — нет, принадлежит партии, то право же не ясно, что мешает ЦК и Совету Министров 
принять постановление, обязывающее нас незамедлительно вступить в коммунизм. 

Ах, да Бог с ней, с теорией. Попробуем подойти к делу проще. С практической точ-
ки зрения Советский Союз можно рассматривать как систему, в которой социальная 
роль государства гипертрофирована, доведена до предела. Государство взяло на себя 
уйму самых различных функций: организация производ-
ства и распределение общественного продукта, помощь 
нуждающимся, образование и воспитание, медицинское 
обслуживание и прочее. Всего не перечислишь. 

Пожалуй, в своей заботе о гражданах государство не-
сколько перехлестывает через край, решая за нас, что мы 
должны читать, видеть, слышать, писать, танцевать. Почему, 
нацример, нам одинаково противопоказаны абстрактная 
живопись и конкретная музыка. Почему дозволено читать 
эмигранта Бунина и не дозволено — эмигранта Ходасевича. 
Но может быть, все это мелочи, издержки системы, кото-
рая в основе своей разумна и справедлива? Более того, мо-
жет, эти издержки порождены именно тем, о чем мы гово-
рили, - трагическими ошибками истории? Смертью одного вождя и неудачным выбо-
ром другого? Революционной ситуацией, которая сложилась не тогда и не там, когда и 
где ей следовало? 

Однако с тех пор прошло семьдесят лет, а революция упорно обходит высокоразви-
тые страны. И уже одно это заставляет усомниться в непреложности исторического зако-
на, открытого Марксом. Но не только это. Экономическая задача революции, по Марк-
су, состояла в том, чтобы изменить систему распределения общественного продукта. 
Что касается производства этого продукта, то предполагалось, что в худшем случае оно 
останется неизменным, а в лучшем — возрастет, ибо справедливое распределение побу-
дит людей производить как можно больше. 

Похоже, Ленин исходил первоначально из той же презумпции. Презумпции наивной 
и глубоко ошибочной. Сейчас мы это понимаем. Конечно, дело не в том, что мы умнее 
Маркса, - просто у нас есть опыт. И у Ленина к концу жизни какой-то опыт был. Он 
убедился, что основная проблема не в распределении продукта, а в его производстве. 
Ведь в конце концов распределить, пусть самым справедливым образом, можно лишь 
продукт, который удалось произвести. И если того, что производится, недостаточно, или 
продукт — плохого качества, или это не тот продукт, который людям нужен, то о каком 
же удовлетворении потребностей может идти речь? Читая последние работы Ленина, 
ясно ощущаешь, как мысль вождя мечется в поисках средства — магического средства, 
— которое поможет стимулировать производство при социализме. 

Ленин понимает, что производительность труда — главное, решающее условие побе-
ды нового общественного строя, и мучительно ищет нечто такое, что заменит капитали-
стическую конкуренцию. Соревнование? Рабочий контроль? Партмаксимум? 
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Можно долго перечислять факторы, от которых зависит производительность труда, 
или, пользуясь более широким определением, эффективность общественного производ-
ства. Разумеется, в числе этих факторов окажутся и развитие науки, и уровень техники, 
и совершенство технологии, и степень искусности работников, и методы организации 
труда и производства. Но столь же очевидно, что все эти сложные и многообразные фак-
торы можно в конечном счете свести к одному — к желанию человека работать. 

Не человека, "влюбленного в свое дело". Шостакович или Капица работали вопреки 
всему. Но и не профессионального бездельника, — такие люди умеют ничего не делать 
при любом строе, при любой системе стимулов. Нет, я имею в виду среднего, "типично-
го" человека, который может работать или не работать, трудиться с полной отдачей сил 
— или отбывать на службе положенные часы. Все зависит от условий, в которые его по-
ставят. Причем не так уж существенно, какие функции этот человек выполняет - про-
давца, директора завода, ученого или министра. Каждому амплуа соответствует свой 
набор факторов, стимулирующих (или не стимулирующих) труд. Получается, что за 
такими, внешне обезличенными показателями, как уровень науки, техники, органи-
зации, стоит нечто вполне конкретное, — стимулы. Мотивы, побуждающие ученого 
исследовать, инженера — изобретать, руководителя — внедрять изобретение, мастера — 
совершенствовать организацию, рабочего — производить больше и лучше, продавца — 
не прохлаждаться за прилавком, а торговать, эстрадную диву — показать себя во всем 
блеске. 

Вот по этой-то важнейшей характеристике социалистическая система уступает 
любой другой, содержащей в себе хоть какие-то элементы свободного рынка. Не берусь 
судить, есть ли стимулы хорошо работать у генерального секретаря ЦК КПСС. Но у дру-
гих их определенно нет. Хуже того, можно доказать (хотя это потребовало бы места), 
что у советского работника любого ранга есть стимулы работать плохо. Не зря в совре-
менном русском языке прочно утвердился термин "антистимулы". 

Время от времени очередной советский вождь (М.С.Горбачев —не исключение,про-
сто он говорит об этом чаще и откровенней других) выступает с призывом устранить 
антистимулы и создать серию механизмов, каждый из которых будет стимулировать 
что-то очень хорошее: развитие науки, внедрение изобретений, высокое качество колба-
сы, экономию. 

Можно долго спорить, чего тут больше — демагогии 
или непонимания. Видимо, все-таки непонимания. Совет-
ская система хозяйствования — явление настолько не-
обычное, что в нем трудно разобраться наблюдателю, на-
ходящемуся как внутри, так и вне системы. Так что я 
уже не удивляюсь, читая в зарубежной русской публици-
стике жалобы на Сталина, который "довел до развала" 
сельское хозяйство (а мог, очевидно, довести до расцве-
та) или глубокомысленные рассуждения о том, как сде-
лать плохие колхозы хорошими. Похоже, людям сложнее 
всего дается понимание в общем-то простой истины: советская экономическая система 
неэффективна изначально, в самом своем фундаменте. Неэффективна, в частности, 
потому, что в ней начисто отсутствуют стимулы: пружины, побуждающие каждого от-
дельного человека работать, а общество в целом — развиваться. 

Это, конечно, не означает, что существующую систему вообще ни в какой мере 
нельзя улучшить. Какие-то особенно нелепые ограничения можно снять, а какой-то осо-
бенно необходимый механизм поощрения можно ввести. Скажем, сделать колхозы рен-
табельными и даже богатыми несложно — достаточно лишь резко поднять закупочные 
цены. Невозможно другое: сделать их производительными. Ибо вся система (и не толь-
ко колхозная) построена так, что не стимулирует работу. 



15 

Приведу пример, имеющий шансы стать классическим. Несколько лет назад акаде-
мик Т. Заславская организовала эксперимент в алтайском колхозе "Путь к коммуниз-
му". Колхоз разделили на небольшие звенья, каждое звено получило свой участок зем-
ли. При этом оплату труда поставили в прямую зависимость от урожая. 

Не нужно быть большим экономистом, чтобы сообразить: в юридических рамках 
колхоза была создана структура, не имеющая с колхозной ничего общего. Перед нами 
типичный пример договора аренды, известного еще римскому праву. Подобная струк-
тура использовалась в России до революции, в некоторых странах она практикуется и 
сейчас. 

В общем контексте советской экономической системы эта структура — тело чуже-
родное. Естественно, что система всячески противилась, делала все, чтобы ее отторгнуть. 
Обычно это удается; безнарядные звенья ныне сохранились преимущественно в отчетах. 

Однако в данном случае на чашу весов был брошен авторитет 
академика, поддерживаемого институтом, были пущены в ход 
официальные и неофициальные связи, включены рычаги давле-
ния. Короче, производительность труда в звеньях (не в колхо-
зе!) возросла, резко увеличилась и зарплата экс-колхозников. 

Успех? Еще бы. Опыт доказал то, что и без того было ясно: 
любая, даже примитивная, организация сельскохозяйственного 
производства неизмеримо производительнее колхозной. Но и 
это не все. Рост заработка крестьян сразу же обнаружил общую 
импотентность системы. Оказалось, что у нее нет продуктов и 
товаров, которыми государство могло бы расплатиться за соб-
ственные векселя-деньги! Единственное, чем государство было 
в состоянии стимулировать трудовой подвиг, — плодово-ягод-
ное вино, бормотуха. Только этот продукт и имелся в изоби-
лии. 

Конечно, проблема стимулов шире, много шире. Она существует, повторяю, на всех 
уровнях. Для руководителя крупного предприятия или министра она никак не менее 
важна, чем для колхозника. Способность системы создать такие стимулы — свои для 
каждого уровня — и определяет ее возможности, ее потенциал развития. 

II. 

Попробуйте придумать. - Покупатель. - На следующем витке спирали. - Нам некого было бы дого-
нять. — Импульсы внешние и внутренние. — Верно, потому что всесильно. — Памятник, который до 
сих пор не поставлен. - Чудеса. - Экономика уколов. - О кильке в томате и Маньке в халате. - Ко-
му что мнилось. - Два подхода. 

Я не хочу повторять то, что читатель и сам знает о так называемом капитализме: 
свободный рынок, конкуренция, товарно-денежные отношения. Но все-таки давайте 
представим себе, как функционирует эта система на практике. Допустим, некий владе-
лец капитала решил создать новую фирму. Задача чрезвычайно сложная. В любой сфере 
производства рынок насыщен (и даже перенасыщен) изделиями соответствующего про-
филя; вдобавок у существующих фирм есть устойчивые связи, отношения, репутация. 
Чтобы изделия новой фирмы нашли сбыт, нужно выдержать как минимум одно из трех 
условий. Либо предложить потребителю новое изделие, либо нечто известное, но суще-
ственно лучшее, чем у других производителей, либо, наконец, более дешевое. 

Тот, кто думает, что это легко, пусть попробует для начала придумать вещь, кото-
рой нет и в которой мы нуждаемся. Улучшить потребительские качества изделия и на-
учиться изготовлять его дешевле тоже, поверьте, непросто: одновременно с вами над 
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теми же задачами бьется миллион специалистов. Конкуренция. Как правило, удачное 
решение содержит в себе элементы существенной новизны — открытия или изобретения. 
И хотя внедрение нового тоже связано с трудностями и риском, всегда найдется фирма, 
готовая рискнуть. Не обязательно потому, что во главе ее стоят новаторы; нередко про-
сто потому, что нет иного выхода. 

Вряд ли в Советском Союзе делается меньше изобретений, чем на Западе. Но обра-
тите внимание: все (или почти все), что пришло к нам в двадцатом веке, пришло с За-
пада. Синтетическое волокно. Транзисторный приемник. Телевизор, в том числе — цвет-
ной. Холодильник. Стиральная машина. Видеомагнитофон. Микроволновая печь. Элект-
робритва. И так далее. 

А космическая ракета? — скажете вы. Оставим пока ракету в покое. Я сознательно 
перечислил предметы, представляющие лишь потребительскую ценность. Государству 
как таковому стиральная машина или транзисторный приемник, может быть, и не нуж-
ны. И если они появились, то этим мы обязаны жестким законам капиталистического 
рынка: конкуренции, погоне за прибылью и прочим малопочтенным соображениям. 

Слава Богу, у нас ничего подобного нет. И как следствие "в большинстве отраслей 
научно-технический прогресс протекает вяло, по сути дела эволюционно — преимуще-
ственно путем совершенствования действующих технологий, частичной модернизации 
машин и оборудования... Нужны революционные сдвиги". (М.С. Горбачев). 

Да, нужны. Только вот откуда им взяться, если ни у кого из участников производ-
ства нет стимулов производить новое, или улучшать качество, или снижать себестои-
мость. Можно ли исправить положение? Можно. Но для этого нужны не искусственные 
"механизмы стимулирования", а система, которая по самой своей природе стимулирует 
производство, побуждает всех его участников действовать наилучшим образом. Однаж-
ды в истории советского государства такая перестройка состоялась. Паровоз, летевший 
к коммуне, притормозили и спасли от крушения рельсы нэпа. 

Не стану утверждать, что система частного предпринимательства работает безуко-
ризненно, что ее механизмы стимулирования идеальны. Но факт, что каждый ее уча-
стник поставлен перед альтернативой: либо работать хорошо и получить ряд благ; либо 
работать плохо - и остаться на мели. 

Понятно, что блага — разные. Хозяин предприятия даже 
после банкротства может иметь больше, чем работающий сто-
рож. Но все равно банкротство для него страшный удар, ибо 
все в мире относительно. С другой стороны, сторож, получаю-
щий весьма скромную зарплату, может позволить себе то, что 
среднему советскому человеку и не снится. Жить в любом го-
роде, включая столицу, в любом районе — кроме разве что са-
мых дорогих. Покупать любые (без исключений) продукты и 
почти любые товары (скажем, видеомагнитофон стоит в Аме-
рике 200—250 долларов — четверть самой низкой зарплаты). 
Отправиться в любую часть света, — для этого достаточно ку-
пить билет. Он может быть уверен, что в любом учреждении 
"сферы обслуживания", в магазине, гостинице, ресторане, ре-
монтной мастерской, его встретят внимательно и любезно, 

ибо он — клиент! Он может скопить деньги, открыть собственное дело и со временем 
(такие случаи не единичны) стать миллионером. Наконец — и это, пожалуй, главное, — 
человек, который работает добросовестно, вправе рассчитывать, что его зарплата будет 
из года в год расти, для этого не требуется особых постановлений партии и правитель-
ства. Значит, будут расти и его возможности. 

Снова оговорюсь, эта система стимулов не идеальна. (Об этом можно было бы пого-
ворить отдельно.) Но сравнивать ее с советской системой просто смешно. В СССР чело-
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век, не приписанный к номенклатуре, часто лишен доступа к самым элементарным бла-
гам. Мало того, что его зарплата низка и может не меняться годами. До предела ограни-
чен и диапазон благ, которые человеку дозволено приобрести за свои деньги. Не будем 
говорить о прописке в Москве, поездке на Канарскиерстрова, машине или видео. Даже 

"колбаса с запахом мяса" (как выразился недавно секре-
тарь Московского горкома партии Б.Ельцин) доступна не 
всякому. Откуда же взяться стимулам? 

Но и те "непростые" люди, которым доступны щели 
спецбуфетов и закрытых распределителей, хорошо знают, 
что их положение зависит не от работы, а от умения лави-
ровать, приспосабливаться, выполнять приказы и указа-
ния. Качества, которые тут полезны, строго говоря, прямо 
противоположны тем, какие нужны руководителю пред-
приятия, ученому, инженеру, врачу, журналисту. Плохо 
верится, чтобы человек, привыкший к послушанию в чу-
жом кабинете, проявлял в своем собственном смелость, 
оригинальность мышления, самостоятельность, готовность 
к риску. 

В общем, не претендуя на научность, я сказал бы, что о способности каждой из си-
стем побудить человека работать свидетельствуют прилавки магазинов. Допустим, что 
капитализм решает проблему стимулов не самым лучшим образом. Но социализм не 
решает ее вообще. 

А теперь самое время вернуться к классическому варианту марксизма, который, 
увы, не состоялся, — к победе социалистической революции не в одной отсталой, а в не-
скольких высокоразвитых странах. Ясно, что последова-
ло бы за этим. На следующем витке спирали капитали-
стический мир вообще исчез бы или превратился бы в 
величину столь малую, что даже покойный Иосиф Вис-
сарионович взирал бы на него с добродушной усмеш-
кой. А дальше? 

Дальше, о, дальше произошли бы замечательные 
вещи. Во-первых, революция не оказалась бы перед не-
обходимостью защищаться, — это избавило бы нас от 
массовых репрессий. Во-вторых, мы сразу очутились бы 
на пороге коммунизма, осталось бы лишь разделить бо-
гатство, награбленное всеми этими миллионерами и 
миллиардерами. 

Я не утрирую. Вот, например, цитата из статьи одно-
го вполне уважаемого эмигранта: "Что и говорить, до 
сих пор советский режим бывал кровав и неправосуден, но ведь надо было спасать за-
воевания революции: сперва от белых, потом от нэпманов, позднее от кулаков, троцки-
стов, бухаринцев — левых и правых изменников и капитулянтов, наконец, — от итальян-
ского и немецкого фашизма. Можно ли было допустить хотя бы малую слабость, когда 
в Европе хозяйничали дивизии Гитлера, в короткий срок захватившие Австрию, Чехо-
словакию, Польшу, Данию, Норвегию, Финляндию, Францию? Партийно-правительствен-
ный террор тридцатых годов был страшен, но оправдать его необходимость можно... — 
так рассуждали в ту пору (1946 г. — Р. Б.) многие, большинство". 

Прошу прощения за длинную и странноватую цитату, но без нее не обойтись. Ска-
жем сразу: внешние силы тут пристегнуты зря. Первая волна террора — против нэпма-
нов и кулаков — прокатилась раньше, чем гитлеризм победил хотя бы у себя в Герма-
нии; вторая, тридцать седьмого года, — раньше, чем дивизии Гитлера получили возмож-
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ность хозяйничать в Европе. Видимо, мировой империализм, прежде чем перейти к пря-
мой атаке, пытался действовать исподтишка — через нэпманов, кулаков, троцкистов, 
бухаринцев. Значит, если бы этого империализма не было... 

Ох, кто его знает, что случилось бы тогда. Может, Сталин и в самом деле был вели-
ким дозорным? Во всяком случае наивностью он не отличался. Тысячи и тысячи тех, кто 
вроде бы аплодировал террору 30-х годов, в первые же месяцы войны сдались в плен 
или перешли на сторону врага. И если бы этим врагом был не гитлеризм, а нормальное 
государство, трудно сказать, чем кончилась бы война. 

С экономическими последствиями всеобщей революции тоже не все ясно. Первый 
токарный станок, освоенный нашей промышленностью в начале 30-х годов, назывался 
ДИП, "Догнать и перегнать". С тех пор мы только и делали, что догоняли и перегоняли: 
по выплавке стали, по добыче угля, по производству молока и мяса. С обгоном Амери-
ки по общему объему производства Хрущев связывал наступление коммунизма. С вы-
пуском продукции, не уступающей лучшим зарубежным образцам, связывает светлое 
будущее Горбачев. 

Впечатление такое, что без Запада — с его уровнем техники, технологии, производи-
тельности труда, с его прогрессом и с его товарами — у нас просто не было бы ориенти-
ров. Нам некого было бы догонять и не к чему стремиться. Взять хотя бы эти зловред-
ные джинсы. Известно, что напасть пришла с Запада, и хотя мы долго и упорно сопро-
тивлялись, пришлось и нам осваивать эту мерзость. А если бы Запада не было, дошла бы 
когда-нибудь наша наука до джинсов? Думаю, нет. Зачем? 

По-моему, этот простой пример больше говорит о природе социализма, чем толстые 
тома исследований. Социалистическое производство самодовольно, ему, в сущности, 
ничего не нужно : ни прогресса, ни новых изделий, ни повышения качества, ни снижения 
цен. Зачем? Оно не должно завоевывать рынок, ему не надо оттеснять конкурента, соз-
давать у населения новые потребности. В нем нет внутреннего, органического импульса, 
который толкал бы его вперед, вынуждая расти, совершенствоваться, развиваться. 

И если оно, ковыляя, как-то движется, то лишь потому, что у него есть внешний 
импульс — тот самый капиталистический мир, который вопреки классической модели 
марксизма все-таки сохранился. Конечно, захвати революция семнадцатого года высо-
коразвитые страны, исходный уровень социалистического производства был бы выше. 
Но это ведь только в 17-м году он казался высоким. А каким он был бы по нынешним 
меркам, если бы "революционные сдвиги" прекратились и прогресс — уже не в боль-
шинстве отраслей, а во всех — протекал бы вяло, по сути дела эволюционно? 

Почему вяло — понятно. А почему во всех? Да потому, что более или менее живо 
прогресс протекает у нас лишь в тех отраслях, где превосходство Запада создает пря-
мую опасность для режима. Не опасность войны, нет. Но уже способность мира противо-
стоять советской экспансии таит в себе страшную опасность. Учение Маркса верно пото-
му, что оно всесильно. Докажи, что оно не всесильно, противопоставь ему большую 
силу, и сразу станет ясно, что король-то гол, что режим не выдерживает сравнения с Юж-
ной Африкой, Гонконгом, даже с Иорданией. 

Не будем говорить о свободе, демократии, праве на забастовки и демонстрации. Рас-
смотрим нечто, быть может, более важное — потенции развития. Беру почти наугад: 
"Известия" от 21 мая 1986 г., статья "Почему выгода вне закона". 

В среднем течении реки Томи открыты богатейшие залежи цеолитов. Событие "бук-
вально взбудоражило ученый мир. Посыпались заявки от производственников: тому сто 
тысяч тонн, этому втрое больше. Зарубежные фирмы проявили повышенный интерес. 
Заложили многочисленные опыты. Результаты превзошли самые смелые ожидания". 

Сфера применения цеолитов чрезвычайной широка. Они облагораживают резину, 
пластмассы и бумагу, повышают прочность цемента, ускоряют рост цыплят, увеличи-
вают яйценоскость кур, регулируют водно-солевой режим почвы, аккумулируют удоб-
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рения в пахотном слое, улавливают вредные отходы, очищают воздух и воду. Наконец, 
помогают осуществить глубокую осушку природного газа... "Только за это, — пишут 
"Известия", — им, право же, не жаль поставить памяшик от благодарного человече-
ства..." 

Чудо? Да нет, какое там. Чудо произошло дальше: "Добыча, едва достигнув двух 
тысяч тонн в год, стремительно покатилась вниз к нулевой отметке". Что случилось? 
А ничего. Просто у советской экономики свои критерии полезности. Система настроена 
на иную волну: выполнять то, что приказано, и не делать ничего лишнего. Деньги, при-
быль, хозяйственный эффект — все это ей, в конце концов, без надобности. Все это лиш-
нее. 

Для полной ясности заметим, что месторождение открыто не вчера и не год назад. 
История длится полных десять лет. И если даже теперь, после статьи в газете, что-то 
сдвинется с места, это в сущности ничего не изменит. Экономика, лишенная внутренних 
импульсов, способная двигаться лишь под воздействием уколов — газетных статей, по-
становлений ЦК, докладов генерального секретаря — экономика хронически больная. 
Конкурировать с несовершенной, но здоровой экономикой свободного мира она не в 
состоянии. 

Еще пример. В Рязанской области судили Монахова. Формально за то, что продал 
полтора литра самогона, фактически — за стяжательство. Кто же он такой, Александр 
Степанович Монахов? Путевой обходчик Приокского управления связи "Главтранснеф-
ти". Человек немолодой, 60 лет. Претензий по службе к нему нет. "Но при обыске, — пи-
шут "Известия" в статье от 10 августа, — выявился поразительный для зоны Нечерно-
земья факт: сотрудники милиции насчитали на его дворе, помимо коровы и теленка, 
65 овец и сто гусей". И дальше: "То, что Монахов нарушил закон и за это понес наказа-
ние, - ясно. Не ясна экономическая сторона дела. Овца в исстари овечьей Рязани, можно 
сказать, исчезающее животное. За последние 20 лет количество их снизилось почти 
вдвое, и сейчас на одного работающего в сельском хозяйстве области приходится 
2 овцы. А тут — 65. И без тракторов и машин, ветелужбы и бухгалтерии. Как же управ-
ляется человек, которому уже 60, и с работой, и с этаким хозяйством!" 

Снова чудо? Нет. Для иной системы это как раз норма. На Западе с таким (и боль-
шим) хозяйством управляется любой фермер. А вот для советской экономики это дей-
ствительно чудо. Норма здесь совсем другая. "На все село Чернобаево из 80 дворов — 
60 овец, на 5000 населения Старожилово — 117 коров". Норма то, что произошло в кол-

хозе "Золотой колос", куда попали конфискованные у 
Монахова овцы: "В разгаре жаркого лета, — пишет 
корреспондент, — они находились в заброшенном ко-
ровнике и жевали старое сено. Некоторые из них даже 
не были острижены, хотя давно уже миновала пора 
стрижки: плана-то на шерсть нет. Дело даже не в грам-
мах шерсти. Летом в своей облепленной репьями шубе 
овца сама побежит... прямо на скотомогильник. Сейчас 
из 35 овец осталось 26. Часть сдохла, часть съели, а 
приплода лишь 3 головы. Законом овцы были предна-
значены в доход государству, обществу, а что получи-
лось?.." 

Получилось то, что и должно было получиться. У Монахова все свое. А у других? 
В магазин зайдешь — "килька в томате, да Манька в халате. За котлетами — очередь, за 
колбасой чуть не в драку... За яйцами и простоквашей многие ездят в Рязань, за мясом, 
колбасой и маслом — в Москву". 

Нет, Сталин все-таки был человек гениальный. Он понимал, что такая система не 
может быть устойчивой. И не внешнего врага он боялся, а внутреннего. Потому что, 
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рассуждал он, не может быть, чтобы рано или поздно эти, которые... за колбасой и 
котлетами... не начали думать и сравнивать... А вот теперь я читаю в журнале "Время 
и мы" (№ 89) о том, как поразила интеллигенцию послевоенная политика Сталина. 
Оказывается, "наступало давно мерещившееся и казавшееся немыслимым — нацио-
нальное единение". Иосиф же Виссарионович, такой чудак и проказник, взял и нару-
шил эту трогательную идиллию — принял постановление о журналах "Звезда" и "Ленин-
град". 

Может быть, в 1946 году некоторым очень наивным советским интеллигентам 
и в самом деле мнилось единение. Но Сталину, смею утверждать, оно не мнилось. Он 
знал, именно знал, что социалистическая система хозяйствования не может дать народу 
ничего, кроме прозябания. И пока существует не только страна, но и мир, всегда най-
дутся люди, которые будут думать и сравнивать. Этих людей надо уничтожить или 
хотя бы запугать. Поэт Александр Межиров заблуждался, когда полагал, что артилле-
рия ошибочно ("Недолет, перелет, недолет...") бьет по своим. Никакой ошибки не 
произошло. Огонь был точен: артиллерия била по врагу. Ибо, я повторяю, пока суще-
ствует система, запрограммированная на воспроизводство нищеты и бесправия, и дру-
гая система, позволяющая это понять, дающая материал для сравнения, — до тех пор 
всякий человек, способный мыслить, останется врагом. Его не обязательно будут 
уничтожать или запугивать — времена меняются. Но своим для такой системы настоя-
щий интеллигент никогда не станет, ибо он (по крайней мере в глубине души) не спо-
собен принять черное за белое. Это и есть, по-моему, отличительная особенность интел-
лигенции. 

Другой, гораздо более сложный и запутанный вопрос — историческая предопреде-
ленность того развития событий, которое привело к созданию в СССР нынешней систе-
мы хозяйствования. В конце концов, нэп уже был создан, и Сталин вполне мог сохра-
нить эту модель, отложив до лучших времен проекты коллективизации и индустриали-
зации. Или не мог? 

Тут возможны два подхода. При первом — эко-
номическом, социальном, человеческом - ответ, 
безусловно, будет положительным. Мог и должен 
был сохранить. Нэп — при всех своих недостатках -
был системой куда более жизнеспособной, эффек-
тивной и рациональной, чем та, которую учредили 
ему на смену. Классический миф о "внешней опас-
ности" малоубедителен. Специалисты считают, что 
того уровня развития промышленности, к которому 
страна пришла в 1941 году, можно было достичь 
нормальным путем, в процессе естественного разви-
тия хозяйства. И это не сопровождалось бы голо-
дом, разрухой, теми социальными потрясениями, 
которые привели страну на грань катастрофы — в 
том числе и военной. 

Второй подход связан с природой режима, с его 
шкалой приоритетов. В системе ценностей советско-

го строя на первом месте всегда стояла власть. В условиях нэпа эта власть не была (и не 
могла быть) абсолютной — всеохватывающей и всепроникающей. Поэтому Сталин, если 
он хотел (а он хотел) обеспечить себе поддержку основной массы партийных функцио-
неров, рвавшихся к полной власти над государством, должен был вести перестройку 
именно в этом направлении. 

А все-таки, что было бы, если бы нэп сохранился? Была бы другая система. Другая 
экономика, другая политика, другое государство. И разговор о них был бы другой. 
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Мы - это мы. - Высокое искусство отгораживаться. - Все обстоит куда хуже. - Запах мяса. - Чему 
же верить? — Экономическое Зазеркалье. — К вопросу о корысти и бескорыстии. — Парадоксальная 
ситуация. - Сказание о бормотухе. - Куда он, родимый, денется. - Рафик и Трафик. - Еще один 
рычаг. - Время, в которое мы живем. 

Все течет, все меняется. Только старая схема Страна и Мир остается неизменной. В 
конце концов не так уж важно, сколько государств и народов входит теперь в социали-
стический лагерь, сколько сочувствует, поддерживает, голосует в ООН "за". Все равно 
мы — это мы, а они — они. И смотрим мы на них со смешанными чувствами. 

И дело тут даже не в том, что от них (в том числе и от друзей) можно ждать всяко-
го. Была своя Албания, да сплыла. Был дружественный Китай, а теперь что? Была социа-
листическая Венгрия, а стала неизвестно какая. 

Главное все-таки в другом. Мы понимаем, что остальной мир нам нужен. Ибо на 
кого иначе мы будем равняться, кого догонять и перегонять, с кем бороться? Но этот 
мир бесконечно опасен именно потому, что являет собой пример для сравнения. Ска-
жем, откуда иначе мы узнали бы, что такое изобилие продуктов и товаров? Или что 
существуют такие феномены, как удобная обувь, красивая одежда, работающий теле-
визор? Или что возможна система, когда выбирают не из одного, а из нескольких канди-
датов? Или критикуют в газетах не управдома, а главу правительства? 

Все это будоражит, вынуждает что-то осваивать, улучшать (или по крайней мере 
пытаться улучшить), требует равняться на какие-то образцы. Нам, привыкшим никого 
не стесняться в своем отечестве, приходится что-то кому-то объяснять, доказывать, даже 
оправдываться. Можем ли мы чувствовать себя в этом мире спокойно?.. 

Спору нет, мы неплохо владеем искусством отгораживаться. От чужих товаров мы 
отгородились монополией внешней торговли; от чужих книг и газет — таможней; от 
"голосов" - зудом глушилок; от чужих глаз — марш-
рутами для иностранцев, от собственных — частым 
ситом контроля, разделившего граждан на выездных и 
прочих. 

Но время нынче такое, что без этого чужого и чуж-
дого мира не обойтись. Усилиями созданной нами си-
стемы страна перестала быть самодостаточной. Даже 
хлеба не хватает, его приходится покупать. А как не 
хватает нам всего остального — прежде всего машин, 
приборов, оборудования, без которых наше могучее 
оружие рискует превратиться в коллекцию музейных 
экспонатов, а сами мы — в людей прошлого века! 

Сейчас уже не модно трубить об успехах и подсчитывать, когда и кого мы догоним 
и перегоним. Молчаливо признается, что в мировой табели о рангах мы достигли некото-
рого (достаточно высокого) уровня и теперь держимся на нем, сохраняя, впрочем, 
известную дистанцию. Впереди Европы и Японии, но несколько позади Америки. 

Увы, все обстоит куда хуже. По данным ООН, опубликованным в марте 1980 года 
крупнейшей немецкой газетой "Frankfurter Allgemeine Zeitung", доля Советского Союза 
в общей мировой продукции составляла в 1960 г. — 13,1%, в 1980 — 9,8%, а в 1990 со-
ставит (по прогнозу) — 8%. Между тем за тот же период доля Западной Европы возрос-
ла с 24,9% (1960 г.) до 28,2 (1980 г.), а доля Японии - с 4,3% До 10,6% и, по прогнозам, 
достигнет через четыре года 13%. 

Однако ситуация ухудшается не только относительно, но и абсолютно. Еще не так 
давно, хоть в это сейчас и трудно поверить, Советский Союз не нуждался в зерне, масло 
свободно продавалось в магазинах, сыр выпускался многих сортов, самая обычная, 
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неноменклатурная колбаса — любительская, краковская, полтавская — сохраняла 
запах мяса, телевизоры работали, по крайней мере в магазине... 

Правда, если верить цифрам, страна по-прежнему неуклонно наращивает производ-
ство. Но можно ли верить цифрам? Ведь в сводки включается все: и заведомый брак 
(теперь он называется "антитовары"), и "экспериментальная" 
(изготовленная неизвестно из чего) колбаса, и зерно, до 30% 
которого гниет или теряется в пути, и многое другое, включая 
воздух. По-моему, прилавки магазинов и нынешняя система 
лимитов на мясо и масло куда достовернее сообщений ЦСУ. 

Причины того, что именно сейчас неэффективность совет-
ской экономики стала особенно очевидной, многообразны. 
Выделю три, на мой взгляд, главных. Первая связана с истоще-
нием ресурсов: природных и человеческих. Слишком долго 
страна развивалась экстенсивно, за счет не качественных, а 
количественных факторов: в оборот вовлекались новые земли, 
новые месторождения, новые люди. Однако ресурсы даже са-
мой богатой страны не безграничны. Советский Союз уже про-
сто не в состоянии расширить посевные площади, увеличить 
добычу нефти или железной руды, привлечь к производствен-
ной деятельности новых людей. 

Вторая причина — общее усложнение производственных процессов. Технически 
устаревшая, технологически отсталая, плохо организованная и еще хуже управляемая 
советская промышленность не подготовлена к вступлению в век электроники, микро-
процессоров, роботов, информатики. Отсюда, в частности, столь резкое снижение каче-
ства, что многие изделия вообще потеряли свои потребительские свойства. 

Наконец, третье. Человек изначально запрограммирован на работу. Требуется не 
год и не два, чтобы отучить людей работать добросовестно, а затем — и работать вооб-
ще, чтобы заставить их совершать действия, противные логике и здравому смыслу. 
Потребовалось немало усилий, пока люди стали понимать: они живут в Зазеркалье, 
в экономическом антимире. В этой особой стране оплачиваются не результаты труда, 
но его видимость, фикция, "мечта", как говорил Чичиков, — а стимулы построены 
так, что тот, кто заинтересован в производстве материальных благ, на процесс произ-
водства никак не влияет; тот же, кто этим процессом руководит, от его результа-
тов не зависит, ибо обитает в тех высших сферах, где манна небесная положена по 
штату. 

Все это можно еще пережить, — слава Богу, в искусстве затягивать пояса нам нет 
равных. Но Соединенные Штаты начали работу над созданием противоракетного оружия 
- оружия качественно нового. Соревноваться с ними там, где речь идет о чем-то принци-
пиально новом, мы не в состоянии, а компенсировать качество количеством в этом слу-
чае вряд ли возможно. Это значит, что мы рискуем лишиться своего главного козыря, 
ведь учение Маркса именно потому верно, что он всесильно. 

Где же выход? Выход, очевидно, в том, чтобы идти в мир. С мирными предложения-
ми, идеями перестройки и обновления, кредитов и торговли. Сейчас можно забыть о 
собственной пропаганде и вспомнить факты. А факты свидетельствуют, что мир всегда 
помогал стране. В голодные двадцатые годы — продовольствием; в годы индустриали-
зации - техникой и специалистами; в военные — оружием, снаряжением, одеждой, про-
дуктами, семенами; во все прочие времена — многомиллиардными льготными кредита-
ми и многим другим. Скажут, что помощь эта была небескорыстной. Может быть; хотя, 
впрочем, и бескорыстия хватало. Да и велика ли корысть продать врагу веревку, на ко-
торой тебя же и повесят. Не верят? А зря. Ведь точно повесят, как только представится 
возможность. 
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И сейчас, конечно, помогли бы, если бы советское руководство сделало хоть не-
сколько примирительных жестов. Что-то сократило, вывело войска из Афганистана, 
выпустило Сахарова. Но это значило бы проявить слабость. А режим, чем он слабее, тем 

упорнее тщится изображать силу. Ему, дескать, ничего не нуж-
но, кроме взаимовыгодной торговли, основанной на междуна-
родном разделении труда. -Как бы в подтверждение этого ло-
зунга Советский Союз недавно обратился в секретариат ГАТТ 
(Генеральное соглашение о тарифах и торговле) с просьбой 
разрешить ему участвовать в сентябрьском совещании стран-
участниц. А чтобы предупредить возражения, ЦК КПСС и Совет 
Министров СССР приняли в конце сентября два постановления 
о внешней торговле, которые, как сказано в преамбуле, "яв-
ляются частью глубокой перестройки хозяйственного меха-
низма". 

Создалось парадоксальное положение. Советское руководство старается убедить 
Запад, что страна прямо на глазах меняется, даже монополия внешней торговли отныне 
перестает быть абсолютной. И в то же время торговать стране нечем — с каждым днем 
это все очевиднее. 

Еще недавно выручала нефть. Экспорт нефти давал Советскому Союзу до 2/3 всей 
иностранной валюты. Но цены на нефть упали, а ее добыча в стране достигла потолка. 
Что касается остального, то сошлюсь на крайне деликатную характеристику М.С. Горба-
чева: "Экспорт машин и оборудования в последние годы растет у нас медленно. Тут ска-
зываются и низкая конкурентоспособность, и недостаточная материальная заинтересо-
ванность промышленных предприятий. Мириться с этим дальше нельзя". 

Читатель понимает: "медленно растет" в устах генерального секретаря переводится 
простым русским словом "падает". Но причина указана правильно: низкая конкуренто-
способность. Вся советская продукция, даже военная, не соответствует современным 
требованиям. И не может соответствовать, — теперь это уже признает и сама советская 
печать. 

"Судьба виноградной лозы" — так называется статья, опубликованная в "Изве-
стиях" 20 августа. Сначала кажется, что речь идет о вине: "Цинандали", розлив, бутыл-
ки, этикетки. Не сразу понимаешь, что разговор, в сущности, о другом — о судьбе отече-
ственной экономики. Тот, у кого есть возможность сравнивать, согласится: натуральные 
грузинские вина по своим природным качествам не уступают лучшим западным — даже 
знаменитому бургундскому. Но вино, в отличие от нефти, не добывают, его делают. 
А все, что в СССР делают, носит на себе зловещую печать системы. 

"Гнали низкокачественные ординарные вина, дешевые да кислые, — эпически пове-
ствует газета, — переводили знаменитый виноград на коньячный спирт, а то и вовсе, 
можно сказать, зазря — на крепленую бормотуху..." О таких вещах, как розлив на месте 
(при перевозке в огромных емкостях вино теряет вкус), стойкость, место сбора, вид 
бутылок, пробок, этикеток, не думали. Почему? "Для внутреннего рынка — нужды не 
было". В самом деле, чего думать: свой потребитель и метиловый спирт вылакает. А 
куда он, родимый, денется... 

Еще траурней выглядит история с РАФом, микроавтобусом, выпускаемом в Лат-
вии. Некогда этому автобусу был с помпой присвоен Знак качества; несколько месяцев 
назад — уже без шума — знак сняли. И вся эта история осталась бы за кадром, если бы 
"Комсомольская правда" не напечатала в июне статью двух работников завода, у кото-
рых возникла странная идея: работать лучше. Мало того, они высказали уверенность, 
что завод может создать "модель микроавтобуса, превосходящую по своим качествам 
известный французский микроавтобус "Трафик" фирмы Рено. Собственный корреспон-
дент газеты сообщил об этой идее сотруднику Рено. Тот пожал плечами, но вызов был 



24 

принят. "Итак, — спрашивает "Комсомольская правда", — может ли "РАФ" догнать и 
перегнать "Рено"? Мнения разделились". 

Линия раздела ясна. С одной стороны, лозунги в трибунном стиле генерального 
секретаря: "Можем! Должны! Необходимо обеспечить!" Короче — эй, ухнем. С другой 
— трезвая оценка ситуации. Интересна тут не сама ситуация — ее-то мы знаем, а именно 
оценка, ибо она свидетельствует, что мысль о порочности советской системы хозяйство-
вания все больше овладевает массами. "РАФ отстает от мировых стандартов на 30 лет. 
Нам никогда не догнать "Рено". — "Считаю, что, кроме нового мышления, сознания, 
нужны условия, при которых работать по-новому было бы выгодно всем. Пока же не 
вижу этих условий". — "Считаю эту затею чистейшим авантюризмом." — "Экономиче-
ский механизм, сложившийся в нашей стране, не позволяет обойти "Рено". Забавно, 
что все это пишут читатели "Комсомолки". 

Я не вполне разделяю эти пессимистические прогнозы. Опыт показывает, что на 
отдельных участках промышленности (про сельское хозяйство даже этого не скажешь) 
партия и правительство, сконцентрировав все ресурсы, все-таки еще способны чего-то 
добиться. Но основная мысль читателей газеты верна: обеспечить нормальное функцио-
нирование всего хозяйства существующая система не позволяет. 

И, похоже, не позволит. Новые меры "по коренному совершенствованию внешне-
экономической деятельности" построены по накатанной схеме. К неработающей маши-
не приделывается еще один рычаг управления и вешается табличка: "Перестроена". 

Не исключено, что на наивных людей Запада табличка произведет впечатление. Как 
же! Пробита брешь в неприступном бастионе власти — монополии внешней торговли. 
Отныне экспорт и импорт будут находиться в ведении не одной организации, а несколь-
ких, контролируемых, разумеется, из того же партийного центра. 

Допускаю, что под эту табличку дадут кредиты, что она откроет СССР путь в ГАТТ, 
в Международный валютный фонд и куда-нибудь еще. Но много ли это дает? Страны, 
подписавшие ГАТТ, "должны допускать свободную конкуренцию производимых това-
ров с продукцией других стран-участниц", члены Фонда — обязаны разрешить экспертам 
знакомство с подлинной статистикой и всеми данными, касающимися хозяйства. Пер-
вое привело бы к краху экономики, второе — политики и идеологии. И при этом исход-
ная ситуация не улучшится. Ни ГАТТ, ни Фонд, ни Международный банк реконструкции 
и развития не в силах сделать советскую продукцию конкурентоспособной, отменить 
тот фундаментальный факт, что социалистическая система хозяйствования неэффектив-
на. 

Мы живем в тяжелое время. Страна уже не может отгородиться от мира, но и счи-
тать себя его органической частью она тоже не может. Долго перечислять, что в состоя-
нии дать нам остальной мир. А что мы способны предложить миру? Безнадежно отста-
лую экономику, издевательство над самой идеей человеческих прав, уроки политиче-
ского лицемерия? И еще, пожалуй, "братскую помощь". Ту самую, от которой бегут и с 
которой сражаются миллионы афганцев, ф 
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Е щ е недавно все было просто и ясно. Сущест-
вует буржуазная печать, выражающая интересы 
эксплуататорских классов, — печать тенденци-
озная, лживая, занятая погоней за сенсациями. 
И есть наша печать, для которой превыше всего 
- интересы народа. А поскольку главное, что 
нужно народу, - это правда, вся правда, тольг 
ко правда, то подавляющее большинство наших 
газет так и называется: "Правда", "Московская 
правда", "Астраханская правда", "Правда Узбе-
кистана"... 
В иных обстоятельствах такое количество правд 

могло бы показаться избыточным. Но мы-то 
знаем, что правда во всех газетах одна, ибо с са-
мого начала (с октября семнадцатого года) 
мы договорились, что представлять интересы 
разных групп населения будет у нас одна партия, 
построенная по принципу демократического цен-
трализма. А коль скоро это так, то может ли 
быть противоречие между правдой в Москве и 
правдой во Владивостоке? 

И вдруг оказывается, что да, может. "Хотел бы 
обратить внимание на то, что степень гласности, 
действенности во многих местных газетах еще 
значительно уступает центральной прессе, - ска-
зал на июньском пленуме ЦК КПСС М.С.Горба-
чев. - Как показывает изучение вопроса, здесь 
обнаруживается прямая связь с позицией пар-
тийных комитетов." 

Такая связь действительно обнаруживается и 
даже весьма наглядно. "В начале года, - пишет 
"Правда", - Центральный Комитет КПСС рас-
смотрел вопрос о фактах грубого администриро-
вания и зажима критики в отношении редакций 
газет "Воздушный транспорт" и "Водный тран-
спорт". Вместо поддержки обоснованных крити-
ческих выступлений газет руководители Мини-
стерства гражданской авиации, Министерства 
морского флота, Министерства речного флота и 

ВЕСТИ ИЗ СССР 

ЦК профсоюза рабочих морского и речного фло-
та организовали гонение на редакторов и журна-
листов, выступивших с критическими материа-
лами. Центральный Комитет КПСС дал принци-
пиальную оценку этим фактам." 

Помогло? Не очень. В июне "Правда" рассказа-
ла печальную историю о том, как в Струго-Крас-
ненском районе Псковской области уничтожи-
ли отпечатанный тираж районной газеты "За 
коммунизм"; в августе поместила статью 
"За это судили газету?" - о давлении, которое 
оказывали на редакцию саратовской газеты 
"Коммунист" обком и горком партии. 

Что происходит? Откуда это странное про-
тиворечие между чаяниями народа, как их пони-
мают в ЦК КПСС и в газете "Правда", и его же 
чаяниями в понимании министерств, райкомов, 
обкомов? Ответ ясен, он содержится в самой 
газетной шапке. Прямо под названием указано, 
чьим органом является газета: ЦК КПСС, Союза 
писателей, министерства, обкома, райкома... 
Естественно, что интересы именно этой инстан-
ции и представляет (или по крайней мере долж-
на представлять) данная газета. 

И тут мы подходим к главному, к пониманию 
сути конфликта между газетой и инстанциями 
— конфликта нового и в какой-то мере неожи-
данного. 

Газета (как собственно и любая советская 
организация) всегда входила в систему двойно-
го подчинения. По "горизонтали" она подчиня-
ется тому, кто объявлен в газетной шапке, 
по "вертикали" - генеральной линии и кон-
кретным указаниям верховной инстанции - ЦК 
КПСС. И это вовсе не абстракция. Любой редак-
тор местной газеты не просто читает, а доско-
нально штудирует "Правду". А если он что-то и 
не поймет, ему объяснят: ЦК периодически про-
водит специальные совещания и инструктажи 
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для редакторов республиканских, областных и 
ведомственных газет. 

До последнего времени руководящие указа-
ния "сверху" и "сбоку", в принципе, совпада-
ли. Главной задачей газет было изображение 
успехов и преимуществ; негативным явлени-
ям и недостаткам отводилось определенное 
(достаточно скромное) место; для вещей же 
более серьезных (катастроф, стихийных бед-
ствий, крупных преступлений) страницы газет 
были вообще закрыты - "буржуазная сенса-
ционность". Ясно, что особых противоречий 
между руководителями районного (областного, 
республиканского) и союзного масштаба при 
этом не возникало. В освещении успехов и пре-
имуществ были заинтересованы и те, и другие. 

Ныне, однако, положение изменилось. Дела в 
стране (и прежде всего в ее экономике) обсто-
ят настолько плохо, что на высшем уровне 
пришли к выводу : молчать дальше нельзя, пора 
бить в набат. Разумеется, не в полную силу (об-
щая мелодия звона должна быть оптимисти-
ческой) , но достаточно громко, чтобы на местах 
поняли: ситуация опасная, нужно что-то ме-
нять. 

Не так уж важно в какой мере местные руко-
водители осознали эту общую опасность. Факт, 
что гораздо сильнее они ощутили опасность 
конкретную: чрезмерная откровенность газет 
(в том числе собственных, им подчиненных) 
угрожает их положению руководителей, их 
неограниченной власти, Началась борьба за 
влияние. 

Со стороны может показаться, что конкретные 
поводы, вызвавшие конфликт, незначительны. 
Понятно, что районная газета не смеет критико-
вать райком, или областная - обком (так же, 
как 'Правда" не осмелится критиковать ЦК 
КПСС, а "Известия" никогда не позволят себе 
малейшего критического замечания даже в адрес 
сторожа Президиума Верховного Совета). В ста-
тьях говорилось об инстанциях и лицах куда 
менее значительных. 

Тираж газеты Струго-Красненского района был, 
например, уничтожен за весьма осторожную 
критику "нашего молодого председателя райпо" 
и заведующей районным объединением пред-
приятий общественного питания, а суд над сара-

товской областной газетой состоялся в связи с 
тем, что она осмелилась покритиковать... быв-
шего районного прокурора. 

Однако дело ведь не в личностях. Речь идет о 
власти руководителей партийного комитета, об 
их праве распоряжаться всеми подведомствен-
ными им организациями - в том числе, конечно, 
и газетой. Ясно, что и председателя райпо, и за-
ведующую объединением назначал секретарь 
райкома, и только с его разрешения районной 
газете дозволено их критиковать. А прокурор? 
Он хоть и бывший, но в обкоме считают, что 
"поскольку должность районного прокурора 
входит в номенклатуру обкома, газете не следо-
вало выступать по этому делу публично". "Вот 
ведь до каких странностей дело доходит!" -
удивляется 'Правда". 

Между тем удивляться нечему. Когда "Вашинг-
тон пост" раскрыла механику Уотергейтского 
дела, никого в Америке действия газеты не 
удивили. Все понимали, что "Вашингтон пост" 
- просто газета, а не орган президента, прави-
тельства или республиканской партии, что вы-
ражает она мнение редакции и заботится глав-
ным образом о популярности газеты, увеличении 
числа читателей. Что же странного в том, что она 
ухватилась за сенсацию? 

Вот если бы орган райкома, обкома, мини-
стерства и, страшно вымолвить, ЦК КПСС вы-
ступил с сенсационными разоблачениями соот-
ветствующего вождя, это действительно было 
бы странно. Во-первых, любая газета, прежде 
чем появиться в киосках, проходит начальствен-
ный контроль. Во-вторых, если кто-то что-то и 
прохлопает, есть Глав лит - недремлющее око 
начальства. 

Если уж говорить о странностях, то странно 
другое. Странно, что сохранив в неприкосновен-
ности всю систему "газета - орган", М.С.Горба-
чев надеется, что газеты начнут всерьез крити-
ковать своих хозяев, обретут вдруг свободу и 
независимость. 

"Недаром говорят: газета — зеркало партийно-
го комитета. Каким хочет видеть свою газету 
горком или райком партии, такой она и стано-
вится в конечном счете", — пишет "Правда". 
Все тут верно: и насчет газеты, и насчет системы, 
которая в этом зеркале отражается, ф 

A.B. 
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СКОЛЬКО СТОИТ СТРЕСС 

Сообщение ЦСУ об итогах выполнения плана за 
девять месяцев 1986 года заслуживает особого 
разговора. Мы же затрагиваем здесь один во-
прос - экономические аспекты пьянства. Из со-
общения следует, что в январе-сентябре нынеш-
него года затраты населения на алкогольные на-
питки снизились по сравнению с тем же перио-
дом прошлого на 8,5 млрд. руб. Однако в дру-
гой части текста сказано, что продажа алкоголь-
ных налитков сократилась на 38%. Несложные 
вычисления показывают, что за три квартала 
1984 года населению было продано спиртных 
напитков почти на 24 млрд. руб., или в пересчете 
на год - на 30 млрд. руб. 

Даже если тенденция, наметившаяся в ходе 
антиалкогольной кампании, сохранится, то в 
нынешнем году населению будет продано алко-
гольных напитков на 18 млрд. рублей. Много 
это или "нормально"? 

К сожалению, издание справочника "Народное 
хозяйство СССР в 1985 году" как всегда задер-
живается, это вынуждает оперировать данными 
1984 года. Однако сравнение все равно представ-
ляет интерес. 

Оказывается, сумма 18 миллиардов в два с 
лишним раза превышает объем продажи хлеба и 
хлебобулочных изделий в 1984 г.; в два раза -
объем продажи молока, молочных продуктов, 
сыра и брынзы; это примерно на 80% больше, 
чем вся выручка от продажи картофеля, овощей 
и фруктов; примерно в полтора раза больше, чем 
дала продажа автомобилей, трикотажных изде-
лий и обуви (без обуви валяной и резиновой). 

Статистика свидетельствует, что за пятнадцать 
лет (1970-1984 гг.) спаивание народа росло ку-
да более быстрыми темпами, чем снабжение его 
продовольствием и товарами культурно-бытово-
го назначения. Если за эти годы продажа товаров 
всех видов выросла на 62%, то продажа "других 
продовольственных товаров" (куда стыдливо 
запрятана торговля спиртным) выросла на 112%. 
Соответственно, ее доля в объеме сбыта продо-
вольственных товаров поднялась с 31 до 36%, а в 
общем объеме сбыта - с 17 до 18%. 

В ходе антиалкогольной кампании было сказа-
но много плохих слов о работниках торговли, 
которые с помощью водки выгоняют план. При 
этом как-то забыли, что сам план не падает с 
неба, его "спускают". Говорилось о тяжелом 

экономическом бремени, которое эти расходы 
возлагают на семью. Действительно, на покупку 
спиртного расходуется примерно десятая часть 
бюджета средней семьи рабочего, служащего или 
колхозника (хотя в некоторых очерках, появив-
шихся в советской печати, речь шла даже о седь-
мой и о шестой части), Цифра, конечно, страш-
ная. 

Другой адресат, на который принято возлагать 
вину за алкоголизм, система культуры. Увы, 
горячительные напитки особенно распростране-
ны в самых культурных слоях советского обще-
ства. Все социологи подчеркивают: в городах 
пьют больше, чем в сельской местности. И чем 
больше город, тем положение хуже. А ведь и 
жизненный уровень в городах, как правило, вы-
ше, и культурных развлечений больше, и они 
разнообразнее. 

Неофициально (ибо кто осмелится сказать об 
этом в полный голос) пьянство сваливают на 
национальные традиции России. Вспоминают, что 
одновременно с тысячелетием крещения Руси 
исполнится и тысяча лет знаменитой поговорке 
"веселие Руси есть пити", По преданию слова эти 
произнес князь Владимир, обсуждая какую веру 
принять для славян-язычников. Ислам запрещает 
винопитие, поэтому он и был отвергнут. Однако 
подобные традиции сильны у многих народов 
Северной и Центральной Европы. Но только в 
СССР последних сорока лет и в Польше послед-
него десятилетия пьянство стало проблемой но-
мер один. 

Сведения о потреблении спиртных напитков на 
душу населения в дореволюционной России -
семь литров в год, включая вино, - сейчас ка-
жутся смешными. К примеру, в прошлом году 
только через госторговлю население получило 
свыше трех миллиардов литров спиртных напит-
ков в год, причем в основном — водки. К этой 
чудовищной цифре следует добавить не менее 
миллиарда литров самогона (об этом свидетель-
ствует сообщение "Литературной газеты": на 
самогон уходит в СССР ежегодно не менее мил-
лиона тонн сахара). 

Таким образом, до последнего времени на каж-
дого жителя СССР приходилось около 15 литров 
спиртных напитков в год - вдвое больше, чем в 
дореволюционной России. Вообще говоря, эту 
цифру следовало бы увеличить, исключив из чис-
ла пьющих детей и подростков, женщин, старо-
обрядцев и сектантов, мусульман, евреев и нем-
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цев. Но жизненный опыт каждого из нас гово-
рит, что эти "непьющие" множества непрерывно 
размываются. Советская печать уже пишет о про-
блемах пьянства среди детей и подростков 
11-12 лет; что во многих городах существуют 
особые вытрезвители для женщин; все больше 
мусульман, евреев и немцев вовлекаются в пьян-
ство. Кажется, только старообрядцы и сектанты 
еще сопротивляются "зеленому змию". Но это 
преследуемое и дискриминируемое меньшин-
ство... 

"Сухой закон" в России был отменен в середи-
не 20-х гг. уже укрепившейся советской вла-
стью. Отмена сопровождалась восторгами прес-
сы. Причина была ясна: для осуществления ве-
ликих исторических свершений требовались 
деньги. Еще в 1928 г. заместитель наркомфина 
Брюханов с сожалением признал, что водочная 
торговля необходима для бюджета. Однако ши-
рокая печать продолжала поносить дореволю-
ционную российскую экономику за "пьяный 
бюджет". Этот термин, родившийся в кругах 
думской оппозиции, в какой-то мере отражал 
печальную действительность той эпохи - около 
40% доходов бюджета царской России давала 
государственная винная монополия. Но при этом 
советская печать то ли сознательно, то ли по не-
вежеству упускала одно важное обстоятельство : 
через государственный бюджет дореволюцион-
ной России проходило менее четверти общего 
хозяйственного оборота страны. Это значит, что 
во всем экономическом обороте дореволюцион-
ной России на долю водки и вин приходилось 
около одной десятой доходов. 

Конечно, это тоже немало. Посмотрим, однако, 
как изменилось положение за 70 лет - с 1914 г., 
когда в России был введен "сухой закон". 

В 1984 г. государственный сектор охватывал 
все стороны экономической деятельности в стра-
не. Монополия внешней торговли и отсутствие 
частных банков привели к тому, что даже ре-
зультаты нелегальной хозяйственной деятельно-
сти неизбежно отражаются на кассе Госбанка, а 
следовательно, и в государственном бюджете. 
Кстати, именно знание одной из самых засекре-
ченных цифр в системе советских экономиче-
ских показателей — кассового оборота Госбанка 
- позволило бывшему председателю Госплана 
Н. Байбакову сказать экономисту Б. Михалев-
скому, что каждый третий рубль в СССР - воро-
ванный. 

Для нашей темы важнее, однако, сопоставить 
доходы от продажи горячительных напитков с 
общими доходами бюджета. Какую часть из по-
ступивших от продажи 30 млрд. рублей состав-
ляет доход? Известный экономист В. Д.Белкин, 
долго и безуспешно добивавшийся отмены со-
ветской системы двойного ценообразования, то 
есть косвенного обложения населения через 
потребительские товары, однажды заметил, что 
винно-водочные изделия, готовая одежда, а так-
же автомобили, часы и сыр дают большую часть 
так называемого налога с оборота — главного 
источника доходов бюджета. Поскольку автомо-
били, часы и сыр в потреблении среднего совет-
ского гражданина занимают не слишком боль-
шое место, основную массу дохода следует от-
нести на первые две позиции - водку и одежду. 

Другой видный специалист по ценообразова-
нию профессор Ш. Я. Турецкий на одной из лек-
ций просто сказал, что в цене водки себестои-
мость занимает менее трех процентов. Любитель 
красочных метафор, он добавил: "В пол-литров-
ке себестоимость лежит где-то на донышке. 
Остальное пространство занимает импозантная 
фигура нашего министра финансов". 

Итак, из 30 миллиардов минимум 29 - доход 
казны. Сопоставив эту цифру с 346 млрд. бюд-
жетного дохода в 1984 г., получим около 8% -
не многим меньше, чем в 1914 г. 

Антиалкогольная кампания не может не вызы-
вать одобрения. Готовность пожертвовать 
12 миллиардами рублей дохода (от снижения 
продажи алкоголя), несомненно, говорит об 
отваге нынешнего руководства. Меньше доверия 
вызывают заверения в том, что антиалкогольная 
кампания - не кампания вовсе, а постоянно дей-
ствующая политика. Вспомним еще более жест-
кие меры против пьянства, принятые в мае-июне 
1972 г. и давно забытые вместе со множеством 
кампаний, крупных и малых, проводившихся до 
и после. Тяжелое впечатление производят и сце-
ны современной жизни — огромные угрюмые 
очереди, выстраивающиеся перед винными отде-
лами по всем городам и весям огромного госу-
дарства задолго до двух часов дня - момента на-
чала продажи спиртного. Не совсем ясно и как 
компенсируют себя массы за эти суровые огра-
ничения: самогонная "промышленность" хоть и 
подверглась красногвардейской атаке, но спра-
виться с ней труднее, чем с госторговлей. Так, в 
"Известиях" уже появилось сообщение о том, 
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что в 1986 г. в Вологодской области милиция за-
секла 387 случаев домашнего изготовления бра-
ги против 37 случаев в 1985 г. - прирост почти 
в 11 раз! "Конечно, - замечает газета, - дело 
еще и в том, что строже стали следить за само-
деятельным виноделием, но ведь есть за чем сле-
дить". 

Не надо быть психологом, чтобы определить 
главную причину пьянства - общая унылая 
атмосфера, постоянные стрессы и стрессовые си-
туации, из которых состоит советская жизнь. 
Стрессы давят даже на самых преуспевающих 
представителей советского общества. Что же го-
ворить о тех, кто не преуспел? Герой Ильфа и 
Петрова как-то сравнил их с 214 килограммами 
атмосферного давления, приходящимися на каж-
дого советского гражданина. Снятие этого дав-
ления требует совсем иных экономических и 
социальных мер. 

Но кое-что можно сделать и не потрясая основ. 
Отказ от водочных доходов легко компенсиро-
вать сокращением расходов на армию (напри-
мер, выведя оставшиеся полсотни полков из 
Афганистана). Можно неофициально сообщить, 
что трезвость - последняя американская мода, 
(это, кстати, соответствует действительности) 
вместо того, чтобы рассказывать об алкоголиз-
ме в Америке. По открытым В. Войновичем за-
конам антисоветской советской пропаганды по-
следнее лишь облагораживает пьянство в глазах 
советского обьюателя... 

Однако разорвать порочный круг, в котором 
отчаяние усиливает тягу к пьянству, а пьянство 
усиливает отчаяние, гораздо труднее. Тут и в са-
мом деле нужна не просто перестройка, а под-
линная революция.# 

ДОМ ЦВЕТАЕВОЙ В МОСКВЕ 

В Москве откроется мемориальная квартира 
Марины Цветаевой. Открытие состоится не ско-
ро, вероятно, через несколько лет, но подготов-
ка к нему уже началась. 

После долгого перерыва имя Цветаевой в со-
ветской печати стало упоминаться с конца пяти-
десятых -началашестидесятых годов.Первой бы-
ла статья И. Эренбурга "Поэзия Марины Цветае-
вой" в сборнике "Литературная Москва" (№ 2, 
1956), затем статья в сборнике "Тарусские стра-
ницы" (1961), и в том же году, через 20 лет пос-
ле смерти поэтессы вышло ее "Избранное". Но 
любители русской поэзии никогда не забывали 

Цветаеву, а москвичи помнили и о ее доме -
№ 6 по улице Писемского, бывшему Борисоглеб-
скому переулку - двухэтажном особняке, где 
Марина Ивановна жила с 1914 по 1922 гг. К до-
му приносили цветы и на давно небеленных сте-
нах оставляли надписи "Мы любим вас, Марина!", 
"Спасибо"... 

Дом, когда из него выселят жильцов, переда-
дут Центральной городской публичной библио-
теке им. Некрасова. Ей и будет принадлежать 
мемориальная квартира. Здесь М. И. Цветаева 
написала 10 из 15 изданных при жизни книг, сю-
да приходили к ней О. Мандельштам, М. Воло-
шин, К.Бальмонт, И.Эренбург, любимые ею "ко-
медьанты" вахтанговской студии - П.Антоколь-
ский и Ю. Завадский. "С вас начиная: пылкий 
Антокольский, любимец страстных муз, запом-
нивший лишь то, что панны польской я именем 
зовусь, и этого - виновен холод братский и сеть 
иных помех! - и этого не помнящий - Завад-
ский! - памятнейший из всех"... 

Марина Ивановна любила свой дом в Борисо-
глебском, называла его волшебным и диккен-
совским, гротом и кораблем. В воспомина-
ниях о сестре Анастасия Ивановна пишет: "Толь-
ко войдя сюда, она сразу почувствовала: "Это 
мой дом". Рассказывая об этом, советские авто-
ры забывают отметить, что так относилась Цве-
таева к своему дому в первый, дореволюцион-
ный период жизни в нем, когда в конце четыр-
надцатого года переселилась в него с мужем 
Сергеем Эфроном. И умалчивают о том, что ста-
ло с ней и с ее домом после революции, когда 
Эфрон уехал на юг, чтобы вступить в Белую 
армию, а Марина Ивановна осталась с двумя 
детьми в голодной и холодной Москве. 

Бывавший здесь у нее художественный критик 
Сергей Волконский посвятил Цветаевой книгу 
"Быт и бытие", в предисловии к которой напи-
сал: "Вы помните, как мы жили? В какой гря-
зи, в каком беспорядке, в какой бездомности? 
Да это что! А помните нахальство в папахе, вры-
вающееся в квартиру? Помните наглые требо-
вания, издевательские вопросы? Помните жут-
кие звонки, омерзительные обыски, оскорби-
тельность "товарищеского" обхождения? Пом-
ните, что такое был шум автомобиля мимо окон: 
остановится или не остановится? О, эти ночи... 
Не могут, не могут понять те, кто не жили там, -
не могут,.. Помните все это? Так вот - это был 
советский быт". 

Дом в Борисоглебском у Цветаевой реквизи-
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ровали, заселили "пролетарскими семьями", а ей 
оставили три комнаты, в которых она размести-
лась с двумя детьми и няней. В декабре 1920 г. 
Марина Ивановна пишет сестре: "Мы с Алей жи-
вем там же, в столовой (остальное - занято). 
Дом разграблен и разгромлен. Трущоба. Топим 
мебелью". Ариадна (Аля) описала эти комнаты, 
как они выглядели перед самым их отъездом в 
эмиграцию весной 1922 г.: "Я послонялась по 
комнатам; к тому времени их в нашем распоря-
жении оставалось три: проходная, полутемная, с 
одним лишь тусклым окном-фонарем в потолке, 
- столовая; маленькая, об одно окошко, глядя-
щее во двор - Маринина, а большая, самая свет-
лая и безликая, давно уже необитаемая - дет-
ская. Верхний полуэтаж был заселен новыми 
жильцами, - не помню их теперь, ибо тогда не 
осознала. В четвертой из нижних комнат - го-
стевой - обосновалась горбатая корсетница, злая 
и профессионально-слащавая, и ее двояковыпук-
лый манекен на высокой точеной подставке". 

Вряд ли устроители музея захотят восстано-
вить этот убогий и страшный быт: совершенно 
пустую столовую, вторую комнату, где спали де-
ти, где топилась печь и принимались гости, и убе-
жище Марины - каморку на чердаке, не раз опи-
санную ее друзьями. Экскурсанты услышат о 
том, что это был творчески плодотворный пе-
риод в жизни поэтессы, жившей в атмосфере 
революционной Москвы, когда она, вдохновлен-
ная эпохой, много и успешно писала и общалась 
с интересными людьми - философами, писателя-
ми, художниками, актерами. Это полуправда, 
потому что стихи были ее спасением от "эпохи", 
уходом от жуткого быта в поэтическое бытие: 

Мое убежище от диких орд, 
Мой щит и панцырь, мой последний форт. 
От злобы добрых и от злобы злых 
Ты, в самых ребрах мне засевший стих. 

Создатели мемориальной квартиры сделают 
все, для того чтобы этот быт не почувствовали 
посетители. Цель их другая: представить при-
глаженный образ Цветаевой - без ее своенравия, 
без страшного "лика" революции, открывшего-
ся ей в годы, когда она жила здесь - грабежей, 
убийств, эпидемий, обысков, разнузданности, 
хамства, бытовых тягот. Таких тягот, что в нача-
ле двадцатого года умерла ее вторая дочь Ирина, 
которую ей пришлось отдать в детдом, потому 
что Марина Ивановна не могла прокормить 
двоих. 

Воспоминания об этих четырех с половиной 
годах не оставляли Цветаеву. Марк Слоним пи-
шет об их первой беседе летом 1922 г. в Берли-
не: "М. И. рассказывала мне о своей голодной 
жизни 1918-1920 года на московском чердаке 
с двумя дочерьми". С ее слов Слоним узнал, что 
даже вор, проникший в дом в Борисоглебском, 
предложил ей денег, увидев, как бедно она жи-
вет. 

Ф. Степун вспоминал, как шагала Цветаева с 
ним по Тверскому бульвару "босиком в разод-
ранном платье" и рассказывала о совсем печаль-
ном положении. 

Не стыдись, страна Россия. 
Ангелы - всегда босые... 

Впрочем, любители цветаевской поэзии в СССР 
знают о ней больше и лучше казенных проспек-
тов и штатных экскурсоводов и сумеют допол-
нить то, о чем те умалчивают. Им дорог этот чу-
дом сохранившийся дом. Других цветаевских 
зданий уже нет - особняка в Трехпрудном пере-
улке, 8, где она родилась и провела детство, дачи 
над Окой в Тарусе, которую они снимали летом 
- теперь там танцплощадка. А в нескольких 
десятках метров от особняка в Борисоглебском 
проложен Новоарбатский проспект, уничтожив-
ший почти весь район Арбата - нет ни Молчанов-
ки, ни Собачьей площадки, ни Николопесков-
ских переулков, ни части Борисоглебского. Ста-
рые москвичи помнят белую церквушку Бориса 
и Глеба на его углу, здание Епархиального учили-
ща и дом градоначальника. А через дом от него 

- цветаевский особняк, маленький, типично 
арбатский, построенный еще в 1862 г. Хотели 
снести и его, но он устоял. Много лет писатели, 
актеры, художники, ученые стучались в разные 
двери с просьбой не трогать его. Все сберечь не 
удалось - исчезли двери, цветные витражи. Но 
семь комнат, расположенных на трех разных 
уровнях, целы. Они позволят создать и мемо-
риал поэта, и памятник исчезнувшей "арбат-
ской архитектуры", ее особого романтического 
уюта. 

Дом в Борисоглебском берегли любители 
цветаевской поэзии - студенты, рабочие, ученые, 
поэты. Приходили в выходные дни, чтобы сбро-
сить снег с крыши, починить проводку, просле-
дить, чтобы не заливало подвал. А потом собира-
лись по очереди друг у друга, чтобы читать ее 
стихи. Стихи, которые до сих пор в СССР - биб-
лиографическая редкость, ф 

С. Черток 
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Государственный САМИЗДАТ (Москва) 

ВЫДЕРЖКИ ИЗ БЕСЕДЫ М.С.ГОРБАЧЕВА 
С ЧЛЕНАМИ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

19 июня 1986 г. 

...Каждый день приносит факты — один хлеще другого — о том, как трудно прихо-
дится тем, кто берет на себя ответственность и кто идет по линии XXVII съезда партии. 
Эти люди совершенно не вписываются в существующую систему. И они вызывают 
сопротивление окружения, сопротивление всех институтов. 

Возьмите историю Чабанова, о котором я рассказал на Пленуме. Я ее немного 
сгладил, рассказал не полностью, но вы представляете — перехватили письмо съезду 
партии! До чего дошло! Вот драматургам готовая пьеса, готовая драма! Правда, если бы 
кто-либо написал эту пьесу там, на месте, то получилась бы тоже драма, ибо эту пьесу 
никто бы не поставил. Но вместе с тем движение началось очень глубокое и серьезное, и 
предстоит очень глубокая, очень серьезная борьба. 

Между народом, который хочет этих изменений, который мечтает об этих измене-
ниях, и руководством есть управленческий слой — аппарат министерств, партийный 
аппарат, который не хочет переделок, не хочет лишения некоторых прав, связанных с 
привилегиями. 

Возьмите Госплан. Для Госплана у нас не существует никаких авторитетов, никаких 
Генеральных секретарей, никаких Центральных комитетов. Что хотят, то и делают. И глав-
ная ситуация, которая им нравится, это чтобы к каждому к ним в кабинет приходили и 
просили дать миллион, двадцать тракторов, сорок тысяч — чтоб выпрашивали. Сегодня 
мне передали, что там во время перекуров создается такое ощущение, что на этот раз не 
удастся перемолоть, перемолотить новое руководство партией и придется что-то менять. 

У нас очень много людей, которые пользуются своим положением. У нас ничто так 
не эксплуатируется, как должностное положение. 

Какие два пункта были положены в основу деятельности Политбюро? Первое — не 
уклоняться от назревших проблем, которые складывались годами. Вы знаете, однажды 
Брежнев сказал, что надо провести пленум по научно-техническим проблемам. Мне по-
казали мешки документов, подготовленных в этой связи, всяких справок и т.д. И ког-
да стали с этим разбираться, то увидели вдруг, что, куда это везти, что с этим делать — 
неизвестно. Ну и забросили. Так все и осталось в мешках. Мы не уклонялись от этого. 
Пусть не все решения, которые мы приняли сегодня, правильные. Пусть мы в чем-то 
ошибаемся. Но мы хотим действовать и не хотим сидеть сложа руки, чтобы процесс шел 
помимо нас. 

Вот национальная трагедия — пьянство. "Пьяный бюджет". Люди хотят "сухого за-
кона". В то же время из очередей доходят всякие эпитеты: "минеральный секретарь", 
всякие анекдоты про Горбачева и другое... "Будем пить по-прежнему, откопаем Бреж-
нева". Нет, не сойдем с этого пути. Знаю, что и писатели любят заехать в ЦДЛ и выпить. 
Знаю, что из очередей доходят письма с угрозами, но мы не поддадимся этим настрое-
ниям. Будем спасать народ, особенно славянский народ, потому что это, хотя перешло 
на мусульман и на Кавказ, но так, как страдает славянская часть населения, то есть рус-
ская, украинская, белорусская, никто не страдает. Эти цифры страшны, не будем вас 
пугать, но не будем от этого уходить, будем бороться. 

О встрече М.Горбачева с писателями коротко сообщило ТАСС: "Встреча в ЦК КПСС" ("Правда", 
21.6.86). В американской газете "Christian Science Monitor" от 18 июля приведены рассказы "одного 
драматурга" и "одного поэта": "Беседа касалась всевозможных тем. Без записок, очень разговорный 
тон. Он думал вслух.., Из присутствующих Горбачев был самым либеральным. Мы чувствовали, что 
он согласен с нашей точкой зрения. И он хотел убедиться, что (предстоящий) съезд (писателей) бу-
дет свободным". - Прим. ред. 
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Второе — все начать с партии. Не будет двойной морали в партии. Двойной закон-
ности. Это очень тяжело. Все общество пришло в движение, хозяйство расстроено, а мы 
находимся только в начале, в самом-самом начале пути. Те, кто думает, что мы за ме-
сяц—два перестроимся, — наивные люди! Это годами складывалось и потребует огром-
ных усилий и титанического труда. Если мы не втянем народ, ничего не получится. Все 
наши расчеты на то, чтобы повлиять на народ. 

Хозяйство очень расстроено. Мы отстаем по всем показателям. В 1969 году была у 
нас в Ставрополе проблема: куда девать мясо и молоко. И масла — завались. А сегод-
ня ничего нет. Нарушено соотношение между деньгами и товаром, доходами и товаром. 

Мы разучились работать. Не просто разучились, а разучились работать в условиях 
демократии. Это очень сложно. 

Немало людей — пьяниц, хапуг, казнокрадов. Но, конечно, в первую очередь — бю-
рократов. Это люди, которые не хотят расставаться со своими правами. Почему я все 
время сижу с ленинскими томами? Просматриваю их, ищу подходы... Потому что сове-
товаться с Лениным никогда не поздно. 

ЦК нуждается в поддержке. Вы даже не можете себе представить, насколько мы 
нуждаемся в поддержке такого отряда, как писатели. 

Не думайте, что все это легко происходит. Многие директора пишут нам: не надо 
нам прав и самостоятельности, пусть все будет по-старому, нам было легче работать, 
лучше работать. Не хотят, не умеют. Поколения должны пройти, чтобы нам действитель-
но перестроиться. Должны пройти поколения. 

Перестройка идет очень трудно. У нас нет оппозиции. Каким же образом мы можем 
контролировать сами себя? Только через критику и самокритику. Самое главное — че-
рез гласность. Не может быть общества без гласности. Мы и здесь учимся. Перестраива-
емся все: от Генерального секретаря до рядового коммуниста. Демократизм без глас-
ности не существует. Но в то же время демократия без рамок — это анархия. Поэтому 
придется сложно. Как сделать так, чтобы то, что одним кажется "безудержным разли-
вом демократии", когда человек недоволен, а на самом деле это элементарный про-
цесс. 

Проблема требует каждый раз внимательного отношения. Идет перестройка в ЦК, 
в Совмине. В Совете министров полностью сменили состав правительства (остался 
один человек). 

Идет перестройка Госплана, других органов, но как все это идет болезненно, если б 
вы знали! Некоторые очень болезненно воспринимают все это. Главное, чтобы в ЦК 
выручили, обеспокоенные тем, как идут там дела. 

Некоторые товарищи очень болезненно отреагировали на съезд кинематографистов. 
"Это, мол, безудержно, куда их понесло, партизаны..." А что выразил съезд кинемато-
графистов? Главное — обеспокоенность, отсутствие демократических методов разреше-
ния споров. Руководство поглядывало наверх, съезд прошел демократически. Может 
быть, и были перехлесты. Но были разрешены главные вопросы, избрано новое руко-
водство. Это правильно. Новое руководство выступает сейчас очень конкретно и пра-
вильно. Разобрали фильм "Лермонтов" один раз. Стыдно за критику.1 

Хотелось бы, чтобы процесс демократизации в творческой среде не свелся бы к све-
дению счетов. Есть сведения от писателей. Разные взгляды. Мы хотели бы, чтобы шло 
объединение на принципиальных основах. 

В девятой книжке журнала "Дружба народов" за этот год участник съезда Виктор Демин пишет: 
"В преддверии съезда разразилась еще одна история - довольно известному артисту и начинаю-
щему режиссеру Николаю Бурляеву разрешили поставить фильм о Лермонтове по собствен-
ному сценарию. Результат оказался плачевным. А между тем на том же "Мосфильме" вот уже 
десять лет лежал замечательный сценарий о Лермонтове, написанный драматургом Александром 
Червинским, и все понимали, что он замечательный... Но те, от кого это зависело, не позволяли 
запускать его в производство. Возникла ситуация, малопочетная для нашей культуры: мог про-
скользнуть на экран - и проскользнул - легкомысленный пустячок, тоща как серьезная, пер-
спективная работа тормозилась перестраховщиками. Пошли в Союз с просьбой: пусть соберут-
ся авторитетные люди, прослушают оба сценария и скажут свое слово. В ответ раздалось: Союз 
- не место для ристалищ. По глубине не хуже, чем с покупателем и продавцом. Для чего есть 
место в Союзе? Для распределения "Жигулей"? 
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Я очень искренне говорил перед вами, без всякого двойного счета. Честно сказал о 
сложнейших проблемах. Критерий должен быть один: "Жила бы страна родная!" И в 
этой связи мы хотели бы задать старый вопрос: "С кем вы, мастера культуры?" С тем 
новым, что приходит в нашу жизнь, или же под этими словами вы не готовы подписаться?.. 

Бели бы мы начали заниматься прошлым, мы бы всю энергию убили. Мы бы столк-
нули лбами народ. А нам надо идти вперед. Мы разберемся с прошлым. Все поста-
вим на место. Но сейчас мы всю энергию направили вперед. Наш разговор — сверка по-
зиций. Надо понимать, что все у нас еще впереди. Мы пока еще ничего не сделали, толь-
ко начали путь, который кажется правильным, потому что в центр поставили челове-
ка. Если мы сумеем поднять человека, активизировать его... Я не уверен, что все, что 
делаем сейчас, — все верно, может быть, что-то и отойдет в прошлое, появится новое, 
но только через это — дать возможность человеку все, что в нем заложено, выявить. 
Для первого этапа нет другого пути. Это главное. Повороты крутые, надо перестра-
иваться. 

О заседаниях Политбюро. Бывают столкновения, споры» Два-три года откладыва-
ли, теперь мы хотим действовать. Общество созрело для поворота. Если мы отступим, 
общество не согласится на возвращение. Надо сделать процесс необратимым. Не мы — 
так кто же? Если не сейчас — то когда? 

Наш враг нас разгадал. Их не пугает наша ядерная мощь. Они не начнут войну. Их 
волнует одно: если у нас разовьется демократия, если у нас получится, то мы выигра-
ем. Поэтому они начали кампанию против нашего руководства любыми средствами, 
вплоть до террора. Они пишут об аппарате, который сломал шею Хрущеву, и об аппара-
те, который сломает теперь шею новому руководству. 

* 
Предлагаемая запись вряд ли предназначалась для Самиздата. Сделана она наспех, не отредакти-

рована, в ней есть неуклюжие обороты и просто неясности. Видимо, один из участников встречи де-
лал заметки для себя, причем слушать ему было интереснее, чем записывать. 

Это понятно. Не то, чтобы генеральный секретарь сообщил писателям нечто принципиально но-
вое. Но никогда - ни до, ни после - он не высказывался с такой откровенностью. Дело, очевидно, не 
только в том, что М.С.Горбачеву очень нужна поддержка "такого отряда, как писатели". Он стре-
мился внушить писателям, что их съезд должен стать образцом, эталоном гласности. 

Высказывания Горбачева настолько откровенны, что почти не нуждаются в комментариях. От-
метим лишь некоторые моменты. 

В середине февраля "Правда" опубликовала письмо, где говорилось, что между руководством 
партии и народом существует некий вязкий партийно-административный слой, который противодей-
ствует переменам. На XXVII съезде КПСС второй человек в руководстве Е.КЛигачев пожурил ре-
дакцию за перегиб. Почти дословно повторив формулировку письма, генеральный секретарь засви-
детельствовал, что письмо, как выражаются журналисты, было организовано, а критические заме-
чания Лигачева - всего лишь тактический ход, призванный успокоить партийных функционеров 
среднего ранга. 

Но еще интереснее другое. О причинах, по которым этот слой противится переделкам, М.С.Гор-
бачев говорит нарочито глухо: "лишение некоторых прав", "привилегии", "эксплуатация должно-
стного положения", Между тем все это - частности, следствия. Главное, что лежит в основе кон-
фликта - вопрос о власти. Партийные вожди на местах усматривают в реформах покушение на их 
власть: абсолютную и нераздельную, именно этим обусловлена острота борьбы. 

Почему же генеральный секретарь не говорит об этом прямо? Да потому, что это и для него 
больной вопрос. Призьюая ограничить власть партийных чиновников среднего звена, он не ставит 
под сомнение сам принцип сохранения всей полноты власти в руках партии, то есть высшего партий-
ного аппарата. Ну, а тот, кто живет в стеклянном доме, не должен бросать камни.., 

Другая примечательная особенность выступления - признание того, что существующая система 
хозяйствования (а точнее, хозяйничанья партии) довела страну даже не до застоя, а до регресса. 
Прямого, стремительного и глубокого. Настолько глубокого, что перестройка "потребует огромных 
усилий и титанического труда", смены поколений. 



34 

Трудно не согласиться с Горбачевым: прошлое - проблема действительно сложная и болезнен-
ная, которая может столкнуть народ лбами, ибо наивно думать, будто все преступления и ошибки 
эпохи так называемого культа - дело одного человека. Беда лишь в том, что время не дискретно, 
оно не делится на прошлое, настоящее и будущее. Если индустриализация и коллективизация - бла-
го, если уничтожение миллионов людей - естественный результат классовой борьбы, то зачем нам 
экономические методы хозяйствования, индивидуальная трудовая деятельность, гласность, неза-
висимые суды, не пролетарская, а общечеловеческая мораль? 

Самое замечательное, но и самое загадочное в выступлении генерального секретаря - последний 
абзац. Советскому руководству ясно, w o "их не пугает наша ядерная мощь. Они не начнут войну." 
А чего же они боятся? Оказьюается, "их волнует одно: если у нас разовьется демократия, если у нас 
получится, то мы выиграем. Поэтому они начали кампанию против нашего руководства любыми 
средствами, вплоть до террора". 

Тут М.С.Горбачев явно лукавит. Он не может не знать, что мировая пресса мало того, что не ве-
дет кампанию против нынешнего советского руководства, но всячески его поддерживает, связы-
вая с ним надежды на изменение курса, на отказ от политики экспансии и подавления свобод, эко-
номический и научно-технический прогресс. А вот об угрозе руководству со стороны партийного 
аппарата западная печать действительно пишет нередко. Провокация? Выдумки? Ну, почему же. 
Тому, кто так думает, стоит вспомнить судьбу Хрущева или просто перечитать первые строчки 
выступления нынешнего генерального секретаря... 

Но самое странное здесь - упоминание о терроре. Насколько нам известно, к моменту встречи 
Горбачева с писателями ни о каких покушениях на него не сообщалось. Зато в августе газеты всего 
мира писали о том, будто на М.С.Горбачева было совершено нападение. Если это верно, то каким 
образом генсек мог предвидеть такое развитие событий заранее? И не следует ли отсюда, что поку-
шение было инсценировано, чтобы создать вокруг личности генсека ореол борца против любой реак-
ции и изобразить его противников агентами ЦРУ? Конечно, партийные бюрократы симпатий не вы-
зывают. Но все эти игры в агентов и в происки мирового империализма слишком свежи в памяти, 
чтобы воспринимать их с юмором. 

МЕЖДУ ПРОЧИМ 

Х А Р А К Т Е Р И С Т И К А 

Тов. ФАСТ Вильгельм Генрихович, 1936 г. рождения, немец, беспартийный, поступил в ЖЭУ-14 
на работу дворником 16 октября 1984 г. 

За время работы в ЖЭУ-14 ФАСТ В. Г. зарекомендовал себя добросовестным работником: он 
аккуратно выполняет свою работу, участок содержит в чистоте. Активно участвовал в субботниках. 
С товарищами по работе вежлив, пользуется уважением. 

Характеристика дана для участия в конкурсе на должность доцента. 

25 июня 1985 г. Нач. ЖЭУ-14 В. И.Дербенев 
Партийная организация В. М. Гынгазов 

Местком В. А. Киселева 

Из личного архива кандидата физико-математических наук В. Г. Фаста (Томск). 
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Владимир ВОЙНОВИЧ 

ПРАЗДНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 
В ИГРУШЕЧНОМ МАГАЗИНЕ 

Как-то, еще находясь в пределах родных границ, мы с моей младшей дочерью (ей 
тогда было года три) зашли в подмосковный поселковый магазин. С чем зашли, с тем и 
вышли. Оля сказала: "Папа, это магазин игрушечный". И тут же пояснила, что имела в 
виду: "Игрушечный не потому, что в нем игрушки, а потому, что в нем ничего нет. 
В него играют". 

Это определение мне понравилось своей применимостью к разным явлениям совет-
ской жизни, и я ввел в свой обиход такие понятия, как игрушечная литература, игру-
шечная демократия, игрушечное правосудие и тд. 

И в самом деле. Возьмем для примера игрушечные выборы. 
Важного вида люди сидят за длинными столами, раздают бумажки, которые называ-

ются бюллетенями. В бюллетене указана фамилия единственного кандидата и любезно 
разъяснено, что остальные фамилии (которых нет) можно вычеркнуть. Другие люди 
чинно, торжественно и серьезно подходят, берут бюллетени, складывают их вдвое, 
опускают в щелочку. Потом игрушечная комиссия приступает к подсчету, хотя счет 
известен заранее. Типичная детская игра в магазин, когда играющие расплачиваются за 
несуществующие товары клочками бумаги, обозначающими купюры разных достоинств. 
Так же советские люди играют в соцсоревнования, встречные планы, в собрания, митин-
ги и демонстрации, посредством которых участники выражают единодушное игрушеч-
ное одобрение или справедливый игрушечный гнев. 

Но при этом не следует забывать, что игра есть игра. Правила ее просты и понятны 
всем, как правила игры в дурака. Поэтому, нарушая правила, не пытайтесь кого-нибудь 
убедить, что вы их не знали. Переигрывать не следует ни в ту, ни в другую сторону. До-
пустим, вас пригласили играть в стихийную демонстрацию у американского посольства 
против чего-нибудь. Надо помнить, что стихия эта от начала до конца должна бушевать 
в предписанных игрой направлении и пределах. Если, например, вам по роли указано 
гневно расколотить о стену пузырек с чернилами, не вздумайте разгневаться всерьез и 
запузырить в окно булыжником. Подобный поступок выглядел бы так же выходящим 
за рамки правил, как если бы на сцене Отелло задушил Дездемону не понарошку. 

Собственно говоря, одна общая игра состоит из многих больших и малых. В некото-
рые мы играем постоянно, другие, устарев, упраздняются, но зато вместо них вводятся 
третьи. На моей памяти даже в детских играх произошла революция. Мое поколение в 
свое время играло в Чапаева, скакало на палочке верхом и размахивало деревянными 
шашками. Теперь дети с помощью электронных автоматов расстреливают реактивные 
бомбардировщики, топят атомные подлодки и отражают нападение пришельцев из дру-
гих миров. Мне лично приходилось играть в войну с применением игрушек даже более 
интересных, чем электронные автоматы. Тридцать с лишним лет тому назад, когда 
я служил в истребительной авиации, мы играли в атомную войну, которую солдаты на-
зывали Хиросимой (может быть, теперь ее называют Чернобылем). Проводилась она та-
ким образом. Посреди летного поля закапывалась железная бочка (200 литров) с бензи-
ном. С помощью бикфордова шнура бочку подрывали, она давала потрясающей красо-
ты столб пламени, после которого возникало грибовидное облако. Два дежурных истре-
бителя, взмывали в небо, а возле остальных слонялись без дела техники и механики в 
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противогазах. Однажды во время такой игры меня и моего приятеля назначили дози-
метристами. Выдали нам по деревянной коробке с пустыми пробирками, при помощи 
которых по приказу начальника штаба полка мы должны были неизвестным нам спосо-
бом определить степень воображаемого радиоактивного заражения местности. 

— Слушаюсь! — прокричали мы и пошли. 
Мы сходили в казарму, сыграли в шашки, постирали портянки, стащили в офицер-

ской столовой банку сгущенного молока и, вернувшись к месту боевых действий, доло-
жили, что местность проверена. 

— Какова степейь зараженности? — озабоченно спросил начштаба. 
— Незначительная! — решительно доложил мой напарник. 
— Молодцы! — похвалил нас начальник. — За отличное несение службы объявляю 

вам благодарность. 
— Служим Советскому Союзу! — прокричали мы, ухмыляясь совершенно нахально. 
Во что мы только не играли! Ловили шпионов, разоблачали вредителей, задержива-

ли нарушителей границы, возвращались к ленинским нормам, перегоняли Америку, ра-
ботали "за того парня" (для работы за себя времени не оставалось) и для поколений бу-
дущих игрушечных следопытов, замуровывали в бетон рапорты о наших нынешних иг-
рушечных достижениях. 

Теперь мы являемся свидетелями всесоюзной игры, которую участники именуют 
даже революцией. Или более скромно: перестройкой, ускорением, обновлением. Одним 
из атрибутов этой игры является гласность. 

В чужеземной печати это слово пишут по русски латинскими буквами: "glasnost". 
Немцам следовало бы добавить к этому слову еще одно "s", иначе в приведенном напи-
сании оно звучит, как "глазность". А все это потому, что оказывается, в иностранных 
языках (по крайней мере в некоторых) точного перевода этого слова нет. Например, 
на английский оно переводится, как openness (открытость) или publicity (публичность) 
— близко, но не совсем то. В немецком примерно та же картина, а о других языках 
судить не буду, не полиглот. 

Поэтому так вот и пишут русское слово латинскими буквами. Что дало Е.Евтушен-
ко повод, выступая по западногерманскому телевидению, сообщить, что слово "глас-
ность"вошло в иностранные языки, как слово "sputnik".1 

Мне же, когда я слышу слово "гласность", вспоминается широко известный анек-
дот (пересказываю для тех, кто не знает) . Мальчик произнес дома слово на букву "ж". 
Мать смазала ему по губам: — Запомни, такого слова нет. Мальчик утер слезы, подумал 
и удивился: 

— Странно, ж... есть, а слова нет. 
В такую же ситуацию попали бедные европейцы. У них гласность есть, а слова нет. 
А у нас? 
Слово-то вроде есть, но удовлетворяющего меня толкования я в русских словарях 

не нашел. Например, в словаре Даля сказано, что гласность это "известность, общеиз-
вестность чего, оглашение, огласка". Я бы сказал иначе: гласность это правда, которую 
высказывают громко, то есть гласят. 

Не случайно слово "правда" сейчас тоже часто употребляется. Высокие товарищи и 
с трибун гласят и в печати партийной пишут,что нам (то есть им) полуправда не нужна. 
"Нам нужна полная правда" написал Егор Лигачев в журнале "Театр". Читая такое, я 
лично даже порой пугаюсь: зачем же сразу уж полная? С половинки начните, с четвертин-
ки, с осьмушки хотя бы. А если полная правда нужна, то зачем обращаться к драматур-
гам, они ее не знают. Вы бы, товарищи, ища правду, в своих собственных сейфах поры-

1 А оно, между прочим, как вошло, так и вышло, иноязычная печать, сообщая о вращающихся на 
орбитах объектах, называет их сателлитами или как-то еще, но никак не спутниками. 
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лись, там она, горькая, в опечатанном виде лежит, вопия молчаливо. Если уж она так 
нужна, вот бы й̂ начали ее выкладывать постепенно. Постепенность в этом деле очень 
необходима. Это как со слепорожденным, которому сделали операцию. Если ему сразу 
снять повязку, он снова ослепнет. Но если не снять ее вовсе, он так и не прозреет. Одна-
ко тут-то речь идет об игре,и поэтому делают вид, что снимают повязку, сделав вид, что 
произвели операцию. И к правде Лигачев призывает к игрушечной. Чтоб она не своди-
лась, как он говорит, "к негативному, отрицательному". То есть, чтоб была одновремен-
но хотя и полная, но исключительно позитивная. И чтобы она не обошла своим внима-
нием "глубокие образы коммунистов". Если бы разговор шел не игрушечный, то откли-
каясь на него, драматургам следовало бы вывести на сцену в полный рост таких вид-
ных (и по-моему, типичных) коммунистов, как Шараф Рашидов или Николай Щелоков. 
(При неигрушечном разговоре я мог бы предложить и свои услуги, так как над разра-
боткой образа коммуниста работаю давно и упорно, и к числу своих удач на этом пути 
отношу созданный мною в соавторстве с прототипом образ коммуниста Сергея Иванько) 

Вообще, сегодняшняя перестройка на внешнего наблюдателя производит странное 
впечатление: что-то как будто куда-то идет, а завершающего движения не происходит. 

В одном закрытом бассейне я видел такую картину. На десятиметровый трамплин 
поднялся молодой человек могучего телосложения. Прошелся по нему, размялся, поиг-
рал бицепсами, подошел к самому краю и слегка попрыгал, проверяя упругость трамп-
лина. Публика затаила дыхание. Двое мальчишек рядом со мной шепотом заспорили, 
будет спортсмен прыгать"ласточкой" или "солдатиком". А тот встал в позу, выгнулся, 
выгнул руки (вот она "ласточка"!), подумал, разогнулся, спустился вниз по лесенке и 
пошел в раздевалку. 

Я это вспомнил, когда читал выступление Бориса Ельцина перед московскими про-
пагандистами. В отличие от Лигачева этот оратор как раз ратовал за негативную (то 
есть за настоящую) правду. И сам продемонстрировал преданность ей, рассказав про 
нехватку жилья, про алкоголиков, про наркоманов, и даже сколько стоят его ботинки 
(отечественного производства) не утаил. Широко размахнулся, далеко разбежался, а 
закончил чудно. Идите, говорит, и все, что вы здесь слышали, нашим людям подроб-
нейше расскажите. Чтобы народ наш узнавал правду не от Би-Би-Си, а прямо от вас. 
Как будто нет в стране печатных станков, микрофонов и телекамер. Ну, само собой, 
пока эти ходоки, ботинки дешевые стаптывая, народ обошли, тот обо всем опять-таки 
от Би-Би-Си уже знал. 

Еще одна составная гласности — критика. Горбачев сказал, оппозиционных партий 
нет, поэтому мы должны сами себя критиковать. Это уже прямо по Гоголю (я намекаю 
на вдову, которая сама себя высекла). Но тут, я бы сказал, имеет место утопия. Пото-
му что если критикам дать полную волю, то они непременно дойдут до создания оппози-
ционных если не партий, то групп. А если дать волю неполную, то опять же будет как с 
тем спортсменом: выйдет, разомнется, а прыгать не станет. 

Так именно дело пока что и обстоит. Горбачев говорит: у нас можно критиковать 
всех. Кого угодно. Вплоть до министров, (Я бы к этому добавил, что замминистров, 
как показала недавняя практика, можно даже расстреливать.) Но критика только тог-
да может быть существенной, когда доходит вплоть до тех, которые над министрами. 

На уже отшумевшем съезде наших инженеров человеческих душ один из них, Петр 
Проскурин, тоже призывал к гласности (не понимаю, уж ему-то она зачем?) и тоже ска-
зал, что гласность бывает или полная или никакая. Если взять это утверждение за аксио-
му ( а оно аксиома и есть), то, возвращаясь к анекдоту об озадаченном мальчике, отме-
тим, что здесь создалась обратная ситуация: слово есть, а предмета нет. 

Нынешнее торжество игрушечной гласности еще раз показало, что "они любить 
умеют только мертвых". Некоторых начинают любить вскоре после похорон, другим 
дают отлежаться подольше. Пастернака печатать стали сразу после смерти, но о полной 
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реабилитации и об издании "Доктора Живаго" речь всерьез зашла через двадцать шесть 
лет. Гумилев подобной милости ожидал чуть ли не втрое дольше. На его фоне Набокова 
можно считать реабилитированным досрочно. 

Мертвых выкапывают и ставят на пьедестал.-И в этом контексте не случайно сей-
час одна из самых нашумевших сенсаций — разоблачение Вознесенским (через журнал 
"Юность") кладбищенских мародеров. 

Реабилитация писателей и их книг, хотя бы посмертная, все же лучше, чем никакая, 
но в некотором смысле тоже смахивает на мародерство. Тем более, что идет на фоне 
прежнего гробового молчания о живых. Я имею в виду не только писателей, художни-
ков и музыкантов. Если бы гласность была не игрушечная, то стоило бы реабилитиро-
вать прежде всего тех, кто за нее ратовал, не играя. Например, Андрея Сахарова и 
Юрия Орлова. 

Пока я все это писал, Юрия Орлова вывезли на Запад. Я рад не только за Орлова, но 
даже и за себя, потому что меня лично его судьба как-то травмировала. Но принципиаль-
но и здесь не сделано ничего. Принципиально было бы Орлова без всяких условий осво-
бодить, полностью реабилитировать, извиниться, выплатить возможную компенсацию 
за потерянные годы и утраченное здоровье, предложить работу по специальности, но сна-
чала предоставить длительный отпуск для поправки с правом выезда за границу и 
возвращения. А тех,кто его сажал (хотя бы судью Лубенцову, но не только ее), на-
против, арестовать и судить открыто, гласно, с предоставлением полного права на 
защиту. 

Мне скажут: эк, куда хватил! Ну да, хватил далеко, но не дальше здравого смыс-
ла. А ближе (если гласно говорить полную правду) просто не получается. 

Вот мне говорят, в Политбюро сидят не дураки и не хуже нашего понимают. Но я 
бы сказал, что мы тоже не дураки и не хуже их понимаем, что: 

Если есть хоть один человек, недоступный критике, это не гласность. 
Если есть, одно событие, о котором нельзя говорить, это не гласность. 
Если в тюрьме сидит хоть один человек, заведомо невиновный, это не гласность. 
Если есть хоть одна запрещенная книга, это не гласность. 
Если есть хоть одно имя, которое нельзя упоминать (Сахаров или Брежнев — не-

важно) , это не гласность. 
Если нельзя подвергать сомнению колхозный строй или однопартийную систему, 

это не гласность. 
Если за правду не то что сажать, а хотя бы объявлять выговор по работе, это не 

гласность. 
А без гласности (это правильно говорят) дело с места не сдвинется и: 
Погода, как и прежде, для рекордных урожаев будет крайне неблагоприятной. 
Падеж скота останется прежним. 
Шахтеры угля будут давать много, но мелкого и негорючего. 
Цветные телевизоры будут ломаться, ботинки залеживаться на складах (если их все 

для секретарей МГК КПСС не закупит товарищ Ельцин), а поселковый магазин, пора-
зивший когда-то воображение моей дочери, так и будет игрушечным. 
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Карой ГАТИ (США) 

ИМРЕ НАДЬ И МОСКВА 

1953-1956 

В северо-восточном углу одного из многочисленных будапештских кладбищ есть 
три безымянные могилы. Когда наступает соответствующая годовщина, немногие скор-
бящие — родные и друзья — приходят сюда молчаливо постоять перед ними. Иногда 
сюда приносят цветы. Поскольку власти отказываются подтвердить это, посетители мо-
гут лишь догадываться, что здесь похоронены три мученика венгерской революции 
1956 г. Это премьер-министр и вождь революции Имре Надь, его молодой и храбрый 
министр обороны генерал Пал Малетер и один из близких сотрудников Надя, одаренный 
журналист Миклош Гимеш. Все трое были вместе судимы и казнены в 1958 г. 

Венгры, которые знали Надя, вспоминают о нем, как о необычном политике. С боль-
шими густыми усами, невинным круглым лицом, неизменным пенсне, веселого и общи-
тельного нрава, он казался, да и был честным человеком, на которого можно положить-
ся. Хотя в 1956 г. ему было лишь 60 лет, сотрудники ласково называли его az öreg, ста-
рик, или Imre bacsi, дядюшка Имре. Для этой группы молодых антисталинистов, рефор-
мистски настроенных коммунистов, которые окружали его в тот короткий период 
1956 г. - писателей, журналистов и прочих политических и интеллектуальных союзни-
ков, — Надь был одновременно и настоящим патриархом, и последней надеждой на 
социализм с человеческим лицом. Но во время революции, когда внезапно все стало 
казаться возможным, он стал также последней надеждой на свободу и независимость 
для всех венгров. 

Конечно, у него были помощники. Самые проницательные антисталинисты из его 
первоначального окружения — Геза Лошонци, Ференц Донат и Миклош Вашархеи — в 
конечном счете открыли ему глаза на природу и размах происходящей революции. Зол-
тан Тилди, ветеран партии мелких хозяев и ее руководитель, послевоенный венгерский 
президент, появившись на политической сцене после восьми лет домашнего ареста, стал 
его фактическим заместителем. Но сам Имре Надь был одновременно и руководителем, 
и символом Венгерской революции 1956 г. И когда он за нее отдал жизнь, он не пере-
черкнул сделанное им и не раскаялся в том, за что боролся. Подлинный герой, он заслу-
живает того пьедестала, на который его сограждане его вознесли. 

Однако - и это является одним из парадоксов политической жизни Восточной 
Европы — до последних дней этой короткой революции Надь был человеком, на кото-
рого Москва могла рассчитывать и рассчитывала как на защитника ее интересов в Венг-
рии. Со времени первой демонстрации 23 октября и до 31 октября Надь видел будущее 
Венгрии только под советской опекой. Сначала, действуя по согласованию с советскими 
руководителями, он пытался навести порядок, обещал провести "реформы" в надежде, 
что такое обещание покончит с восстанием. Он думал также, что компартия воспримет 
его реформистские идеи и политику и проведет их в жизнь. Вот почему столь многое из 
того, что он сделал в то время, оказалось и недостаточным, и запоздавшим. 

И лишь 1 ноября стало ясно, что пути Надя и Москвы разошлись. Накануне ночью 
советские войска во второй раз вошли в Венгрию. Надь понял, что Кремль не был 
заинтересован в поисках политического решения венгерского кризиса под его руковод-
ством. Он чувствовал, что его предали. Зря он консультировался с Кремлем; зря он 
добивался советского одобрения каждого крупного шага, сделанного им между 23 и 31 
октября. Это и был момент, когда Надь, всю свою жизнь верно прослуживший Москве, 
стал венгерским революционером. 1 ноября, не согласовывая этот шаг с советским 
руководством, его правительство объявило о выходе Венгрии из Варшавского пакта и 
провозгласило нейтралитет. 4 ноября, когда советские войска достигли столицы, Совет-
ский Союз сверг правительство Надя и подавил революцию. 
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Из Москвы в Москву 

За исключением короткого периода с конца 1949 г. по начало 1951 г. Имре Надь 
был членом Политбюро Венгерской коммунистической партии с 1944 по 1953 гг. Про-
ведя почти 15 лет в Советском Союзе в качестве венгерского партийного эксперта по 
сельскому хозяйству, он вернулся в Венгрию, чтобы сыграть немаловажную роль в 
проведении земельной реформы 1945 г. В 1945—1946 гг. он в течение нескольких меся-
цев был министром внутренних дел; но когда он оказался слишком мягким для этого 
поста, его попросили уйти и принять другую должность. Известно, что он высказывал 
оговорки относительно масштабов и темпа изменений в сельском хозяйстве зимой 
1947—48 гг. и кампании коллективизации 1949 г. Однако затем, в качестве министра 
заготовок, он был поставлен проводить в течение нескольких месяцев ту самую поли-
тику, в которой сомневался. В 1952 г. он стал заместителем главы правительства, ответ-
ственным за сельское хозяйство. Однако в течение всех этих лет он никогда не входил в 
число влиятельных лиц, принимающих решения. 

Хотя Надь публично поддерживал все решения венгерской компартии и выступал с 
"самокритикой" всякий раз, когда большинство в Политбюро находило его взгляды 
ошибочными, коллеги с самого начала его невзлюбили. Говорят, что и генсек Матиас 
Ракоши, и его заместитель Эрне Герэ его ненавидели. Если это так, то каким образом, 
учитывая, что власть Ракоши была необъятна, смог Надь все эти годы сохранить свое 
место в Политбюро? Почему Ласло Райк, а не временами "трудный" Надь, был выбран 
на роль "руководителя титовского заговора" в 1949 г. и приговорен к смерти? Един-
ственный разумный ответ состоит в том, что Надя защищал Кремль. Георгий Маленков 
и особенно Лаврентий Берия рассматривали Надя как надежного и лояльного члена 
партии. Надь наверняка имел в Москве давних и влиятельных заступников, возможно, 
самого Сталина, который приставил Надя к Ракоши в конце 1944 г. В это время Рако-
ши, все еще находившийся в Москве, сообщал своему верному прислужнику Золтану 
Вашу (который уже добрался вместе с частями советской армии до южной Венгрии), 
что "христианин" Надь, а не еврей Ваш будет пятым руководящим членом Политбюро — 
наряду с "еврейским квартетом" из Ракоши, Герэ, Михая Фаркаша и Йозефа Реваи. 
Будучи, таким образом, креатурой Москвы, Надь выжил в мрачные годы венгерского 
сталинизма, потому что кто-то в Кремле приглядывал за ним, и Ракоши не решался его 
трогать. 

Советское доверие к Надю было продемонстрировано в 1953 г., после смерти Ста-
лина в марте и как раз перед восстанием в Восточном Берлине 17 июня. Группа венгер-
ских руководителей была срочно вызвана на совещание, которое должно было состоять-
ся 13—14 июня. Состав группы был точно указан. В нее должны были входить Ракоши и 
Герэ, но Фаркаш и Реваи названы не были. В числе других вызванных были Надь, в ту 
пору заместитель премьер-министра, Иштван Доби, беспартийный номинальный глава 
президентского совета, и четверо молодых партийных руководителей (Андраш Хеге-
дюш, Бела Салаи, Иштван Хидаш и Рудольф Фельдвари). Хегедюш вспоминает, что 
перед июньской встречей между советскими руководителями и венграми была какая-то 
напряженность, но даже он, хотя и был членом Политбюро, не знал в чем дело. Посколь-
ку они с Надем были специалистами по сельскому хозяйству, он думал, что они могут 
получить от советских товарищей "полезные критические замечания" в этой области. 

Советская делегация включала всех влиятельных членов послесталинского Прези-
диума ЦК КПСС: Маленкова, Берию,Хрущева, Молотова, Булганина,Микояна, Кагано-
вича, а также Ворошилова, давнего кремлевского эксперта по венгерским делам. В не-
двусмысленных выражениях они дали венграм понять, что Советский Союз глубоко 
разочарован руководством Ракоши. Венгерская экономика находится на грани краха. 
Кампания коллективизации зашла слишком далеко. Чистки обезглавили партию. Рако-
ши должен отдать либо свой пост премьер-министра, либо свой пост первого секретаря 
партии: он забрал себе слишком много власти. Хорошо информированный Берия даже 
хотел знать, почему жена главы тайной полиции (АВО) Габора Петера и личный секре-
тарь Ракоши оказались среди недавно арестованных. Хегедюш вспоминает, что, отвечая, 
Ракоши пробормотал, что Сталин сказал ему, будто Петер был агентом ЦРУ. Берия вы-
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шел из себя: "Ты, Ракоши, старый большевик и должен знать, что мы хорошо умеем 
ломать хребты!" 

Надь рассказывал, что в один момент советские руководители отозвали Ракоши в 
сторону и между ними произошло личное столкновение. Сначала Берия обвинил Ракоши 
в том, что он хочет стать "еврейским царем Венгрии". Вспомнив "турецких султанов, 
императоров-Габсбургов, татарских ханов и польских князей", некогда правивших 
Венгрией, Берия предостерег: "Но насколько мы знаем, в Венгрии никогда не было 
еврейского царя. Ты им, по-видимому, уже стал. Ну, будь уверен, мы этого не позво-
лим". В этом же разговоре, как рассказывал Надю Маленков, советские руководители 
спросили Ракоши: "Кого вы порекомендуете в свои заместители?" Он не мог назвать 
никого. Он возражал против каждого, чье имя называлось; против всех у него что-то 
находилось. Все, кроме него самого, были на подозрении. Молотов сказал Надю, что 
Ракоши "хотел премьер-министра, который не имел бы голоса в принятии решений". 
Позднее, на пленарном заседании, советские руководители "предложили" назначить 
Надя премьер-министром, а Герэ и Хегедюша — его заместителями. Одновременно они 
изменили также состав Политбюро, исключив из него Фаркаша и Реваи. Объяснений 
дано не было, да их и не спрашивали. 

Назначение Надя было тем более значительным, что не было ясно, кто будет номе-
ром первым: он ли, как премьер-министр, или Ракоши, как первый секретарь. В Совет-
ском Союзе номером первым был глава правительства Маленков. Поэтому, как говорит 
Хегедюш, Ракоши боялся, что его понижение гораздо серьезнее, чем оно было в действи-
тельности. Когда они покидали зал совещания, Надь вежливо пропустил Ракоши вперед. 
Но Ракоши подтолкнул его: "Иди вперед, Имре, теперь ты вождь!" 

Новый курс, который Надю было предложено проводить в качестве премьер-мини-
стра, получил лишь видимость поддержки со стороны Ракоши, который встречал в шты-
ки каждую новую меру, объявленную Над ем — будь то сельскохозяйственные реформы, 
новый упор на легкую промышленность или реабилитация политзаключенных. В конце 
концов, ведь это он был у власти, когда были сделаны эти "ошибки". В течение почти 
двух лет Ракоши вновь и вновь безуспешно обращался к Москве за разрешением обер-
нуть вспять реформистский курс и изгнать Надя. 

По мере того как продолжалась борьба в Венгерской компартии, Кремль склонял-
ся все более на сторону Надя. Надь ценил доверие к нему "руководящих советских то-
варищей", их "искреннюю, открытую и резкую критику, сделанную в подлинно партий-
ном духе", "их готовность предложить братскую помощь и большое доверие, которое 
йам было оказано". В действительности это доверие было весьма ограниченным; в 
конце концов и Ракоши, и Герэ было дозволено сохранить свои высокие влиятельные 
посты, несмотря на все то, что они сделали. "Я должен сохранить Ракоши... потому что 
в Венгрии вся система рухнет, если он уйдет", — говорил Хрущев. Однако у советского 
руководства были веские причины предпочитать Надя. Он провел в Москве много лет. 
Он не был евреем. Он хорошо говорил по-русски. Он лояльно поддерживал советскую 
политику как при Сталине, так и при его преемниках. Он не участвовал в венгерских 
партийных чистках. По характеру он был честным, дисциплинированным и надежным, 
хотя частенько и упрямым. Несмотря на то, что Надь вначале критиковал темпы насиль-
ственной коллективизации, он никогда не ставил публично под вопрос однажды приня-
тую политику партии. Поскольку новое советское руководство собиралось проводить 
свой собственный новый курс, Надь был как раз тем человеком, который был ему 
нужен. 

На очереди в кремлевских списках 

Вплоть до октября 1954 г. акции Надя стояли очень высоко. Герэ после короткого 
отпуска, проведенного в Москве, был необычайно предупредителен к нему. Но в ноябре 
советское отношение стало меняться. Михай Фаркаш, обычный барометр советских 
настроений, первым сформулировал новую линию: "Нет никакого Нового курса, ...это 
правый уклон, следует идти прежним путем, лишь исправив отдельные ошибки". Фар-
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каш, отвечавший тогда за культуру и печать, 16 декабря уволил из редакции партийной 
газеты "Szabad Nep" нескольких сторонников Надя. 

Ракоши тоже только что вернулся из отпуска в Советском Союзе. В Москве он 
узнал о предстоящем дворцовом перевороте, направленном против Маленкова, и о соот-
ветствующей новой линии партии против Нового курса и правого уклона. Пользуясь 
возможностью дискредитировать Надя, Ракоши начал говорить — пока еще только в 
кулуарах — о том, что в Венгрии правый уклон стал главной опасностью. Он говорил, 
что было ошибкой благоприятствовать развитию легкой промышленности и разрешить 
роспуск колхозов. Отождествляя таким образом политику Надя с только что обнару-
женными "ошибками" недавнего прошлого, Ракоши предвосхищал тем самым обвине-
ния, которые Хрущев выдвинет в конце января 1955 г. против своего пока еще нена-
званного противника (Маленкова). 

Как раз в период формирования новой, антималенковской коалиции венгерским 
руководителям было послано срочное приглашение прибыть в Кремль 7 января 1955 г. 
В венгерскую делегацию входили Надь, Ракоши, Герэ, Салаи и Фаркаш. Советская сто-
рона была представлена Маленковым, Хрущевым, Микояном, Молотовым, Каганови-
чем и Булганиным. В этот раз на ковер вызвали Надя. В соответствии с советскими обы-
чаями, задача обвинения была возложена на его бывшего наставника Маленкова, кото-
рый, положив перед собою досье, начал цитировать последние речи и статьи Надя, а за-
тем обвинил его в "клевете на партию", нарушении "ленинского принципа демокра-
тического централизма", "недооценке руководящей роли партии", принижении "классо-
вой борьбы", "оппортунизме, шовинизме и демагогии". Маленков приводил также фак-
ты и цифры, показывающие, что Новый курс, ответственность за который теперь возла-
гали на Надя, обострил экономические проблемы Венгрии. Маленков даже жаловался на 
небольшую антисоветскую демонстрацию, происшедшую во время советско-венгерско-
го матча по водному поло в Будапеште. 

Очевидно, что Хрущев, некогда один из самых энергичных защитников Надя и Но-
вого курса, переметнулся в другой лагерь, чтобы избавиться от Маленкова с помощью 
таких сталинистов — противников советского нового курса, как Каганович и Молотов 
(вскоре, в середине 1957 г., Маленков присоединится к Молотову и Кагановичу в безус-
пешной попытке скинуть Хрущева) . В то время, однако, все они хотели дискредитиро-
вать Надя, чтобы продемонстрировать вред, который якобы политика Маленкова За-
несла даже за пределами Советского Союза. Что касается Маленкова, то он следовал 
обычной большевистской тактике, согласно которой он пытался спасти себя, заняв 
яишмаленковскую позицию. Маленков принимал на себя ответственность за Новый 
курс в Советском Союзе и Венгрии, — за политику, которую ранее поддерживал весь 
Президиум ЦК КПСС. Черня себя таким образом, Маленков не мог избежать пониже-
ния, но, по крайней мере, сейчас его не изгоняли. 

После понижения Маленкова в феврале, в начале марта наступила очередь Надя. Его 
ошибки? "Недооценка руководящей роли партии", "правооппортунистический уклон... 
по отношению к крестьянству", ревизия "марксистско-ленинского учения о диктатуре 
пролетариата" и др. Единственное существенное различие между Маленковым и Надем 
состояло в том, что Надь не занимался самокритикой и не принял в правительстве более 
низкого поста. Это побудило Михаила Суслова, нового кремлевского специалиста по 
Венгрии, появиться в Будапеште с целью убедить Надя последовать "схеме Маленкова". 
Не признает ли тов. Надь свои ошибки? Нет. Не займет ли тов. Надь меньший пост в пра-
вительстве, как это сделал Маленков? Нет. В середине апреля Надь потерял все свои по-
сты. Он остался рядовым коммунистом до ноября 1955 г., когда его исключили из пар-
тии, создать которую он помогал в 1918 г. В день, когда это произошло, разгневанный 
Надь сказал своему другу Тамашу Ацелу: "Посмотри, что они со мной сделали... после 
того, как я столько лет был бойцом партии... Эти абсолютные ничтожества... Но я сказал 
им правду... Я сказал им правду..." 

Отныне Ракоши господствовал во всем. В свое время он не смог использовать дело 
Берии, одного из "покровителей" Надя, чтобы скомпрометировать своего соперника. 
Теперь он пользовался делом Маленкова, чтобы отомстить за перенесенное унижение. Во 
время дела Берии Хрущев и Маленков все еще были союзниками, и у Хрущева не было 
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нужды выступать против Надя и Нового курса. Однако во время дела Маленкова Хру-
щев, чтобы нанести ему поражение, нуждался в помощи сталинистов, и, следовательно, 
от Нового курса следовало отказаться. Соображения власти перевесили принципиальные 
соображения, и Надь стал невольной жертвой сложных кремлевских интриг и ловких 
маневров Ракоши. 

Теперь Надь стал пенсионером. Он совершал длительные прогулки, подолгу разго-
варивал со своими почитателями, число которых все более росло. Надь наслаждался 
своей внезапной широкой популярностью. Он написал ряд политических эссе и исследо-
ваний (в 1957 г. их издали на Западе под названием "О коммунизме") . В этих работах 
Надь защищал свои марксистско-ленинские позиции, яростно осуждал Ракоши и его сто-
ронников, высказывал уважение послесталинским советским лидерам, их взглядам и 
политике. Надя ободряло то обстоятельство, что Москва не санкционировала его арест; 
что в середине 1955 г. Советский Союз помирился с титовской Югославией — Надь всег-
да восхищался этой страной и ее вождем; что австрийский государственный договор, 
встреча в верхах в Женеве и особенно XX съезд КПСС указывали на изменения к луч-
шему, на возможность его собственной реабилитации. Его ободряла также растущая 
поддержка со стороны интеллектуалов, разочарованных в коммунизме писателей и жур-
налистов, чья "революция в умах" привлекала все новых приверженцев и с каждым 
днем все более набирала силу. 

К лету 1956 г., когда драматические события, связанные с падением Маленкова и 
XX съездом КПСС, были уже позади, когда появились признаки напряженности в среде 
венгерской элиты и растущей неустойчивости в этой стране, советские руководители 
вновь начали присматриваться к Ракоши. Их новый друг Тито оказывал на них сильней-
шее давление, добиваясь изгнания Ракоши. Тито предпринял необычный и недипломати-
ческий шаг, публично и резко осудив Ракоши и его приспешников. "У этих людей, — 
сказал Тито, — руки по локоть в крови. Они инсценировали суды, распространяли ложь, 
приговаривали невинных к смертной казни. Они примешивали к этим процессам Юго-
славию, как например, в деле Райка, и теперь они даже не могут признаться перед соб-
ственным народом в своих ошибках". Тито давно презирал Ракоши и благоволил Надю. 
Уже в 1955 г. и особенно в 1956 г. между Югославией и некоторыми сторонниками 
Надя были установлены контакты. Надь сумел переправить через югославское посоль-
ство в Будапеште несколько своих статей и по крайней мере одно личное письмо Тито. 

17 июля 1956 г. Микоян на пути в Белград — в качестве подарка Тито — сделал 
остановку в Будапеште, чтобы сообщить венгерскому Политбюро, что Ракоши следует 
уйти. "Мудрый вождь" Венгрии, как его официально называли во времена Сталина, или 
"лысый убийца", как его звали в народе, не хотел верить, что Микоян говорит от имени 
советских руководителей. Лишь после того, как Хрущев подтвердил дурную весть по 
телефону, Ракоши подал в отставку, признав какие-то из своих ошибок и сославшись на 
плохое здоровье. После этого он выехал в Советский Союз. Его сменил не Надь и не 
центрист Янош Кадар, а Эрне Герэ. Москва, должно быть, все еще верила, что порядок и 
стабильность могут быть восстановлены, если венгерская компартия будет следовать 
более или менее той же линии, что проводил Ракоши — но без самого Ракоши. 

А что с Надем? Советские руководители стали вновь присматриваться к нему. Пер-
вые вести об этом пришли от венгерского скульптора Жигмонда Кишфалуди-Штробла, 
который был в Москве в начале лета 1956 г. Его пригласили сделать бюст Ворошилова. 
Изрядно выпив, Ворошилов сказал венгерскому мастеру: "Плохи дела в вашей стране... 
Ракоши? Обыкновенный мерзавец... А Герэ совершенно бесполезен. Во всем руковод-
стве партии есть только один честный человек. Это Имре Надь". Затем появились и дру-
гие признаки. Новый советский посол в Венгрии Юрий Андропов регулярно приглашал 
Надя, обыкновенного пенсионера, в свою резиденцию на улице Байжа для длинных и, 
по-видимому, приятных бесед. В середине июня Надя посетил Суслов, вновь предлагая 
ему пост премьер-министра, если только Надь выступит с самокритикой. Возвращаясь 
из Белграда, Микоян сделал 21 июля еще одну короткую остановку в Будапеште, чтобы 
увидеться с Надем и заверить его, что это Ракоши, а не Кремль, распорядился об исклю-
чении его из партии. Встревоженный растущей напряженностью в Венгрии, Микоян 
просил также Надя о помощи в поисках выхода из создавшегося положения. 
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Теперь, когда Тито играл ключевую роль, а Надь был его очевидным фаворитом, 
советские руководители все более и более интересовались Надем. Но они колебались. 
С одной стороны, Надь был упрям; он по-прежнему отказывался выступить с самокри-
тикой и пойти по пути Маленкова. С другой стороны, теперь, когда Маленков находил-
ся на вторых ролях, более не было нужды в том, чтобы Надь играл роль козла отпуще-
ния за Маленкова и его политику. Для Кремля теперь было существенно то, что Надь, 
хоть и беспартийный пенсионер, оставался лояльным Советскому Союзу и партии. В нем 
теперь нуждались. Венгрия трещала по швам. И когда наступил день расплаты, 23 октяб-
ря 1956 г., Надь — с его авторитетом и лояльностью — был под рукой. Он опять был пер-
вым или почти первым на очереди в кремлевских списках. 

13 октября Надя восстановили в партии, но лишь после того, как Герэ и его тогдаш-
ний заместитель Янош Кадар провели еще один тур нелегких консультаций с Микояном 
и Сусловым, а Хрущев организовал Герэ "случайную" встречу с Тито в Крыму. В ходе 
этой встречи Тито согласился принять Герэ в Белграде на следующей неделе при усло-
вии, что Надь будет быстро реабилитирован, и в качестве жеста доброй воли по отноше-
нию к Хрущеву Герэ не мог терять времени. В Будапеште, перед отъездом в Белград 
для формального извинения перед Тито за прошлые грехи венгерской компартии, Герэ 
разработал компромисс, который позволил восстановить Надя в партии без всяких 
предварительных условий. От Надя не требовалось покаяния, но и партия не признавала 
того, что изгнание Надя было ошибкой. К смущению своих союзников Надь принял 
этот компромисс. Как бы Надь ни презирал Герэ, для него еще важнее было показать, 
что он дисциплинированный коммунист. Более всего он, по-видимому, ценил усилия 
советских товарищей в его поддержку. Он был благодарен им за то, что ему было 
позволено исправить партию, которую он любил, партию, которой он посвятил почти 
40 лет своей жизни и которая составляла для него весь смысл существования. 

Революция или Новый курс? 

23 октября, когда в Будапеште начались мирные демонстрации в поддержку драма-
тических изменений в Польше, включая приход Владислава Гомулки на пост первого 
секретаря ЦК ПОРП, Надь и его сторонники встретились на квартире Гезы Лошонци, 
чтобы оценить ситуацию. Они, по-видимому, согласились в том, что Надь должен при-
нять свой прежний пост премьер-министра только в том случае, если его злейшие враги-
сталинисты будут изгнаны, а его приверженцы получат ответственные назначения. Они 
считали, что Кадар, никогда не принадлежавший к группе Надя, должен стать первым 
секретарем ЦК, а Имре Мезе и Иожеф Кебель, разделявшие некоторые из взглядов 
Надя, — его заместителями. Надь и несколько близких его сотрудников — Лошонци, 
Ференц Донат, Шандор Харасти и Золтан Санто — рассматривались как подходящие кан-
дидаты для Политбюро. 

К вечеру, когда огромная статуя Сталина была низвергнута, а толпа осадила здание 
радио, Венгерская революция шла уже полным ходом. Армия, вместо того чтобы сле-
довать приказам и стрелять по толпе, передала свое оружие восставшим. В здании ЦК 
Герэ, только что вернувшийся из Белграда, готовил обращение к стране по радио. Он 
находился в постоянной телефонной связи с Кремлем и советским послом Андропо-
вым. Когда Надь был доставлен в ЦК, Герэ предложил ему пост премьер-министра и 
Надь его принял. Хегедюш, тогдашний премьер, с готовностью согласился отойти в сто-
рону; он стал заместителем Надя. Позднее Хегедюш вспоминал: "Мы все понимали, что 
нет иного политического решения, как ввести Надя в правительство". Усталый и сму-
щенный, Надь просил пока не производить дальнейших персональных перемещений. В 
целом он позволил Герэ взять в свои руки инициативу. (Герэ уже получил от Хрущева 
добро на назначение Надя) 

В ходе почти непрерывных совещаний, начавшихся в полночь, ЦК пытался умиро-
творить повстанцев и разоружить политическую оппозицию, удалив из Политбюро наи-
более твердолобых сталинистов и заменив их Надем, двумя его менее воинственными 
сторонниками (Кебелем и Санто) и двумя центристами, близкими к Кадару (Дьюлой 
Каллаи и Шандором Гашпар). Из ближайших друзей Надя лишь Лошонци был назначен 
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кандидатом в Политбюро, а Донат — одним из секретарей ЦК, рангом ниже, чем Герэ и 
Кадар. 

Лошонци и Донат отказались принять предложенные посты, так как были коопти-
рованы в руководство в их отсутствие. Они полагали, что произведенные изменения 
имеют лишь косметический характер. Они обнаружили, что Надь держится отчужденно и 
не имеет желания провести в жизнь те персональные изменения, о которых они достиг-
ли соглашения в квартире Лошонци менее чем 24 часа назад. Они были потрясены, обна-
ружив, что Надь не понимает и не чувствует того, что происходит за стенами здания ЦК. 
Им не удалось убедить Надя, что тому следует немедленно выступить против Герэ. Их 
удручало, что, упрекая Герэ за прошлое — за то, что тот довел страну до такого поло-
жения, Надь не поднял вопроса о том, что же делать дальше. Было очевидно, что Надь 
реагировал не на революцию на улицах, а всего лишь на атмосферу в здании ЦК. 

В частности, как мог Надь согласиться на объявление военного положения? Как мог 
он не протестовать против сделанного накануне вечером объявления от имени Совета 
Министров, в котором от "всех фашистских, реакционных элементов" требовалось 
прекратить их "контрреволюционную деятельность"? И, что еще хуже, почему Надь 
молчал, когда Герэ по согласованию с Андроповым вечером 23 октября организовал 
вывод расквартированных в провинции советских войск из их расположений и предло-
жение "братской помощи"? 

Уклончивость Надя в вопросе о советской помощи стала особенно очевидной, когда 
Герэ и Андропов попросили Надя подписать формальное обращение за нею. Надь, мол-
чавший, пока вопрос обсуждался, попросту их проигнорировал и вышел, не сказав ни 
да, ни нет. В конце концов, поскольку Андропов продолжал настаивать, чтобы обраще-
ние было сделано в письменной форме, документ подписал бывший премьер-министр 
Хегедюш. Он сделал это 26 октября, через три дня после того, когда он уже не был боль-
ше премьер-министром. Письмо было помечено задним числом, чтобы создать впечатле-
ние, что оно было подписано 23 октября, когда формально Хегедюш был еще премьер-
министром. 

Надь не смог поставить на своем также и в другом решающем вопросе. 25 октября 
на заседании Центрального Комитета друг Надя Ференц Донат внес предложение. Донат 
призвал партию выразить понимание причин народного возмущения и солидаризоваться 
с некоторыми народными требованиями. Предложение Доната было намеренно сформу-
лировано несколько туманно, но суть его была вполне конструктивна, а тон — примири-
тельный и успокоительный. Если бы такая инициатива была предпринята на этом раннем 
этапе и позднее развита, это вполне могло бы уменьшить вероятность продолжения уже 
начавшихся столкновений и насилия. Как это ни невероятно, только Лошонци и полити-
ческий хамелеон Мартон Хорват поддержали предложение Доната. Когда их герой Надь 
проголосовал против, Донат и Лошонци покинули заседание ЦК и уехали домой. (Они 
вернулись через четыре дня.) 

Надь вернулся к своей политической программе 1953 г. Боевого духа Имре Надя 
1955 и начала 1956 г. как не бывало. Объявив военное положение, Надь продолжал 
просить народ доверять ему и дать ему возможность полностью провести в жизнь "июнь-
ский путь", Новый курс 1953 г. Новый курс? Лишь закоренелый партийный аппаратчик 
мог еще продолжать думать в прежних терминах: "покончить с культом личности", 
"исправить ошибки партии", "сменить экономические приоритеты". Как можно было 
говорить о "враге", сбивающем с пути добрый венгерский народ! Студенты и рабочие, 
вышедшие на улицы сражаться за свободу и независимость, были поражены; партийный 
жаргон раздражал, а суть была оскорбительной. Повстанцы больше не мыслили в пар-
тийных терминах, их не интересовала борьба фракций. Подавленная годами враждеб-
ность нашла выражение в новых требованиях, из которых чаще всего повторялось одно: 
"Ruszkikhaza!" (Русские, убирайтесь!). 

Все это было удивительно. Будучи беспартийным, частным лицом в 1955—1956 гг. 
Имре Надь значительно вырос. Его работы, написанные в то время, показывают, что он 
понимал растущий разрыв между партией и народом. С внутренним пониманием и со-
чувствием он предупреждал, что если не будет проведено политических и экономиче-
ских реформ, последствия могут быть катастрофическими. Он прекрасно понимал, что 
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тактические изменения, малые уступки в одном и "шаг назад" в другом делу не помо-
гут. Он требовал, чтобы партия избрала новое стратегическое направление, основанное 
на концепции суверенитета, которое привело бы к установлению равноправных отноше-
ний между Советским Союзом и Венгрией. Он принимал за чистую монету декларации 
советских лидеров о десталинизации, в особенности, сделанные на XX съезде КПСС. Он 
не дошел еще до того, чтобы защищать необходимость возврата к эре довоенных много-
партийных коалиций, но признавал, что и беспартийные должны иметь равный доступ к 
ресурсам страны, равное право голоса в определении ее ориентации. Он готов был пойти 
гораздо дальше создания Народного Фронта. 

Надь понял также смысл послесталинских восстаний в Восточном Берлине, Польше, 
Праге и в венгерских промышленных городах Чепель, Озд и Диошдьер. Он пророчески 
предупреждал еще в 1955 г., до XX съезда КПСС : "Вырождение власти ставит под серьез-
ную угрозу судьбы социализма... Возможно, сегодня возврат к политике Нового кур-
са... сможет еще умерить нарастающий кризис и предотвратить катастрофу. Но сомни-
тельно, что завтра возврат к июньским принципам будет достаточным...Если это не про-
изойдет скоро, есть опасность того, что массы, потеряв веру, отвергнут и июньский путь, 
и коммунистическую партию, и станет необходимым совершить гораздо большее от-
ступление, чтобы удержать положение под контролем". 

Ощущая нарастание кризиса, Имре Надь в 1955—1956 гг. ясно видел необходимость 
реформ и гарантий независимости, хотя он все еще верил в возможность формирования 
политического порядка в рамках послесталинского советского блока, порядка, кото-
рый был бы одновременно и марксистским, и гуманным, и венгерским национальным 
порядком. 

И тем не менее в свои первые дни революция вознесла к власти дорогого Надя — 
московского реформиста образца 1953 г. Создавалось впечатление, что Надь не знал или 
не хотел знать, что революция началась, что народ пошел дальше его "июньского пути и 
коммунистической партии", и, следовательно, уже было необходимо "совершать гораз-
до большее отступление". Был ли он реалистом, понявшим пределы советского терпе-
ния, или просто у него сдали нервы? Были ли его колебания вызваны ответственностью? 
Стал ли он жертвой психологии осажденной крепости, восторжествовавшей в штаб-
квартире партии? Нашел ли он аргументы Герэ — а также Микояна, Суслова и Андропо-
ва — относительно опасности "контрреволюции" столь убедительными, что он ciüor 
порвать со своими горячими сторонниками и забыть свои собственные пророческие 
предупреждения? Вся страна недоумевала. 

Наиболее широко распространенное объяснение состояло в том, что Надь стал плен-
ником штаб-квартиры партии. В определенном смысле это так и было. Ибо Надь дей-
ствительно был пленником коммунистической политической ментальности, царившей в 
ЦК, пленником ограниченных идеологических горизонтов и внутрипартийных интриг, 
из которых выбраться было не так-то легко. Несмотря на свои пророческие слова о гря-
дущем кризисе, Надь мог лишь вообразить его, но не ожидал, что такое действительно 
случится. Что касается его окружения в ЦК, то оно не могло даже и вообразить себе 
такой революции. 

Как вспоминает Хегедюш, основной вопрос даже сначала и не рассматривался: мо-
жет ли партия своевременно сделать такие значительные уступки, которые удовлетво-
рили бы восставших? Вместо этого на уме у всех было одно : как может партия наибо-
лее эффективно изолировать, а затем разгромить контрреволюционное восстание? Все 
речи и предложения отражали традиционный образ мысли авторитарных вождей, будь-то 
коммунистических или любых других, единственным вопросом для которых было не 
то, как решить проблему, а то, как защитить свою власть. Для руководителей такого 
сорта — для Герэ и его коллег — ответ был самоочевиден. Прежде всего надо применить 
силу для разгрома восстания. Далее, привлекши Имре Надя на свою сторону и возложив 
на него ответственность за разгром восстания, надо дискредитировать и тем самым 
уничтожить его. 

С того момента, как Микоян и Суслов без предупреждения прибыли 24 октября в 
броневике в штаб-квартиру партии, стало очевидно, что по второму из этих двух пунк-
тов интересы Советского Союза и группы Герэ расходятся. Советский Союз хотел 
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прекращения восстания, но считал, что для этой задачи подходит Надь, а не Герэ. Тогда 
как Герэ собирался по выполнении этой задачи консолидировать свою власть, а затем 
отстранить Надя, Советский Союз хотел убрать Герэ, чтобы быстро восстановить поря-
док и, если возможно, избежать дальнейшего насилия. Микоян и Суслов сразу же заявили 
Герэ, что его речь накануне вечером была крайне провокационной, и он должен уйти. 
Сообщение ТАСС, опубликованное в Москве, также показывало, кого предпочитает 
Кремль: Надь был в нем назван по имени дважды. Он вызвал доверие тем, что объявил 
военное положение, которое называлось необходимой мерой для борьбы с "фашистски-
ми бандитами" и "враждебными элементами", и тем, что призвал население "сохранять 
спокойствие и порядок". 

В присутствии Микояна и Суслова Политбюро на следующий день, 25 октября, заме-
нило Герэ Яношем Кадаром. Надь сообщил об этом по радио. Он также предложил 
амнистию тем, кто "немедленно прекратит сопротивление и сложит оружие", а затем в 
первый раз упомянул о том, что правительство вскоре начнет переговоры с Советским 
Союзом относительно различных аспектов советско-венгерских отношений, включая 
вывод советских войск с венгерской территории. "Под руководством партии", сказал 
Надь, восстанию должен быть положен конец. Его политика и заявления были одобрены 
Москвой. 

Если бы Надь объявил об этом всего лишь на день раньше, не говоря уже о неделе, 
это произвело бы необычайный эффект. Он говорил об амнистии, а не о контрреволю-
ции. Он призывал к выводу советских войск из Венгрии, а не к "братской помощи". 
Рядом с ним был Кадар, жертва сталинистских чисток, а не Герэ, несший за эти чистки 
ответственность. Правда, Надь подтвердил "руководящую роль" компартии, но зато 
о каких изменениях он объявил! Увы, сейчас, после того, как члены тайной полиции 
АВО только что убили более 100 демонстрантов на Парламентской площади, слова Надя 
уже не могли быть услышаны. Немногие посвященные поняли, что он достиг определен-
ного прогресса в переговорах с представителями Кремля и оставшимися еще твердо-
лобыми в штаб-квартире партии. Но, как случится еще не раз в ближайшие дни, заявле-
ние Надя не произвело впечатления на улицах. Он на один-два шага отставал от новых, 
все более и более нетерпеливых требований. Было уже недостаточно объявить, что пра-
вительство "начнет" переговоры о выводе советских войск: улицы, сотрясавшиеся от 
возгласов "Ruszkik haza!", требовали от него немедленных действий. Сказано было 
слишком мало и слишком поздно. 

Народ, напротив, хотел от Надя слишком многого и слишком рано. Одна за другой 
к нему являлись делегации, объяснявшие ему, что надо делать и особенно — что надо 
быть более решительным. Он нетерпеливо отвечал, что им следует идти домой и прово-
дить в жизнь его политику. Надь оставался осторожным реформистом. Более всего он 
не хотел выйти за пределы понимания, достигнутого с Микояном и Сусловым, которое 
было близко к сделке, заключенной Кремлем в Польше с Гомулкой: более широкая 
внутренняя автономия венгерской компартии, меры по либерализации, учет венгерских 
национальных особенностей, изгнание скомпрометированных сталинистов, пересмотр 
торговых соглашений с Советским Союзом, а позднее также и вывод советских войск. 
Такой компромисс помог бы сохранению роли партии и советского контроля, но устра-
нил бы очевидные недостатки и удовлетворил бы национальные чувства. 

Такова была общая установка, которую оставили Микоян и Суслов, возвратившие-
ся в Советский Союз. В точности неизвестно, как Москва поддерживала контакт с На-
дем, пока два советских "умиротворителя" отсутствовали — с 26 по 30 октября. Ве-
роятно, связь поддерживалась по телефону. И конечно в Будапеште был посол Андро-
пов. Еще более важно то, что там же находились и советские войска. Ясно, однако, что 
до 30 или 31 октября Москва поддерживала решения Надя,включая назначения несколь-
ких некоммунистов в его кабинет (27 октября), образование более или менее центрист-
ского Президиума из шести человек,перенявшего функции ЦК (28 октябрями роспуск 
тайной полиции АВО (29 октября) . 

В противоположность прежнему скептицизму Хрущева относительно возможности 
политического решения, выраженному частным образом 24 октября, Московское радио 
приветствовало "новообразованное венгерское правительство во главе с Имре Надем" 
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за то, что оно овладело положением, добавив, что "расчеты контрреволюционных мя-
тежников потерпели провал". На дипломатическом приеме в Москве 29 октября ми-
нистр обороны маршал Г. Жуков сказал: "Положение в Венгрии улучшается. Создано 
правительство, которое пользуется нашей поддержкой и поддержкой венгерского наро-
да". В своих воспоминаниях Хрущев подтвердил, что Кремль колебался между "подавле-
нием мятежа" и уходом из Венгрии. "Я не знаю, сколько раз менялись наши позиции", 
— вспоминает Хрущев. 

Можно предполагать, что после возвращения в Москву 26 октября Микоян и Сус-
лов убедили Президиум ЦК КПСС в возможности того, что Надь все еще может найти 
политическое решение кризиса. Действительно, когда они 30 октября вновь появились 
в Будапеште, чтобы еще раз оценить положение, они были настроены довольно друже-
любно. Атмосфера в штаб-квартире партии и в здании Парламента была прекрасной. 
Обмены мнениями с Надем, Кадаром и Тилди прошли исключительно хорошо. Микоян 
провел целый час с Тилди, который поднял при этом ряд вопросов, включая возмож-
ность восстановления четырехпартийного коалиционного правительства 1945 г. и удов-
летворения таким образом одного из самых важных требований революции. Микоян, 
который по-видимому ожидал, что этот вопрос будет поднят, согласился. Ликующий 
Тилди немедленно сказал мэру Будапешта Йожефу Кеваго, одному из лидеров партии 
мелких сельских хозяев, что "Микоян принял все". Действительно, Микоян и Суслов, 
казалось, хотели уладить и два других основных вопроса. В беседах с Надем и Кадаром 
они согласились на быстрый вьюод советских войск и на переговоры о выходе Венгрии 
из Варшавского пакта. 

Предприимчивый репортер новой революционной газеты "Igazsag" сумел проник-
нуть в здание ЦК, где он столкнулся лицом к лицу с Микояном и Сусловым (о присут-
ствии которых в Будапеште не было объявлено). Молодому журналисту сказали не 
слишком много, но он смог все же сообщить, что все выглядит хорошо. Они улыбались 
и даже пожали ему руку по выходе из здания. 

Надь сделал свое историческое заявление по радио в 2 часа 28 минут пополудни 
30 октября 1956 г.: 

"В интересах дальнейшей демократизации жизни страны кабинет министров отме-
няет однопартийную систему и создает правительство на основе демократического 
сотрудничества между коалиционными партиями, как это имело место в 1945 г. В CÔOT-

ветствии с этим решением учреждено новое национальное правительство с небольшим 
внутренним кабинетом, пока лишь с ограниченными полномочиями. Членами нового 
кабинета являются Имре Надь, Золтан Тилди, Бела Ковач, Ференц Эрдеи, Янош Кадар, 
Геза Лошонци и лицо, которое будет назначено социал-демократической партией". 

Затем к микрофону подошел дряхлый, но торжествующий Золтан Тилди, лидер 
партии мелких сельских хозяев, некогда кальвинистский священник: 

"Братья венгры! Воля нации, национальная революция восторжествовала. Я стою 
перед микрофоном глубоко взволнованный. Я не приготовил текста, моя речь, может 
быть, бессвязна, но мое сердце переполняет любовь и радость. Я приветствую возлюб-
ленную молодежь Венгрии... Мы — небольшой народ, но мы хотим жить в своей стране 
как венгры и жить свободно. Я убежден, что когда народы и руководство Советского 
Союза будут иметь дело не с униженной, а со свободной нацией и ее представителями, 
они увидят, насколько иными могут быть наши отношения, насколько больше будет 
взаимопонимания, уважения и любви между нами... Пусть не будет больше жертв, не бу-
дет больше разрушения. Будем верны себе, верны этому историческому моменту, уста-
новим мир и порядок в нашей стране. Возрадуемся, мои венгерские братья, и присту-
пим к работе". 

Впервые, с тех пор как революция началась - долгую неделю назад, — режим Надя 
не был далеко позади народных требований. Хотя некоторые советские части все еще 
находились в стране, правительство могло похвастаться значительными достижениями. 
Большинство сталинистов было изгнано из руководства. Надь получил значительную 
власть. Под руководством Пала Малетера в венгерской армии хоть немного восстано-
вили порядок. Хотя некоторые повстанцы, ожидая ухода советских войск, все еще со-
храняли оружие, они начали группироваться вокруг правительства. "Гораздо большее 
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отступление", которое предвидел Надь в 1955 г., "чтобы удержать положение под конт-
ролем", уже совершалось — с очевидного одобрения Кремля. 

Если Надь и имел еще какие-либо подозрения, что Москва ведет двойную игру, они 
были рассеяны этим вечером — или по крайней мере так тогда казалось. Ибо он узнал, 
что на следующий день в "Правде" должно было появиться официальное заявление 
советского правительства, в котором положение в Венгрии более не характеризовалось 
как "контрреволюция". "Ход событий показал", — заявляло советское правительство 
на своем обычном жаргоне, — "что трудящиеся Венгрии... правильно поднимают вопрос 
о необходимости устранения серьезных недостатков в области экономического строи-
тельства, о дальнейшем улучшении материального благосостояния населения и о борьбе 
с бюрократическими искажениями в государственном аппарате". Далее в официальном 
заявлении говорилось: "Известно, что, в соответствии с Варшавским договором и меж-
правительственными соглашениями, советские войска размещены на территории Вен-
герской и Румынской народных республик... В целях обеспечения взаимной безопасно-
сти социалистических стран, советское правительство готово рассмотреть совместно с 
другими социалистическими странами — участниками Варшавского договора вопрос о 
советских войсках, размещенных на территории вышеупомянутых стран... Учитывая, 
что дальнейшее присутствие частей Советской армии может служить причиной еще более 
серьезного осложнения положения, советское правительство дало указание военному 
командованию вывести части Советской армии из Будапешта, как только венгерское 
правительство сочтет это необходимым". 

С Кремля хватит! 

Это заявление появилось в утреннем выпуске "Правды" 31 октября 1956 г. Почти 
наверняка в тот же самый день, пока Микоян и Суслов приятно проводили время в 
Будапеште, Советский Союз решил свергнуть правительство Надя. Все имеющиеся дан-
ные свидетельствуют о том, что первоначальное военное решение мобилизовать совет-
ские вооруженные силы было принято до публикации заявления в "Правде", но оконча-
тельное политическое решение вторгнуться в Венгрию и свергнуть правительство Надя 
было сделано в среду 31 октября, в отсутствие Микояна и Суслова. 

Свидетельства в пользу этого таковы: 1. Советские войска вошли в страну ночью 
31 октября и утром 1 ноября; 2. Отношения Имре Надя с советским руководством 
внезапно ухудшились в утренние часы 1 ноября; 3. 1 ноября Хрущев, Молотов и Мален-
ков уже проводили секретное совещание с польским руководством в Бресте, близ со-
ветско-польской границы, вслед за чем Хрущев и Маленков отправились в тот же день 
в Бухарест, чтобы проинформировать румынских, болгарских и чехословацких руко-
водителей. Кроме того, Хрущев подтверждает в своих воспоминаниях, что решение вме-
шаться было сделано, когда Микоян и Суслов "отсутствовали". 

В четверг 1 ноября Надь был разбужен новостью, что советские войска пересекли 
советско-венгерскую границу. Он пытался вступить в контакт с Кремлем, но не смог 
(Микоян и Суслов находились в самолете между Будапештом и Москвой, а Хрущев, 
Молотов и Маленков были на пути в Брест). Надь распорядился наложить запрет на 
сообщения о советском вторжении, в результате чего появилось множество слухов, но 
мало надежной информации. Поскольку многие повстанцы делали выводы из того, что 
они видели, - а видели они продолжающуюся эвакуацию советских сил из Будапешта, — 
в городе была странная атмосфера смеси радости и тревоги. Шапка в одной из газет 
отразила настроение этого дня: "Они приходят или уходят?" 

1 ноября Надь по крайней мере пять раз встречался с послом Андроповым. Он тре-
бовал объяснить, что происходит. Проконсультировавшись с Кремлем, Андропов при-
ехал в резиденцию Надя в здании Парламента, чтобы заверить его, что советское прави-
тельство по-прежнему придерживается своего "исторического" заявления 30 октября, и 
что советские войска вводятся в Венгрию только для того, чтобы обеспечить безопас-
ность советских войск, покидающих Венгрию. Для Надя это было уже слишком. Он рез-
ко предупредил Андропова, что Венгрия готова заявить о своем нейтралитете. Когда 
Андропов не смог ответить ничего удовлетворительного, Надь понял, что "советские 
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товарищи" его обманули. Но он уже не был более товарищем, во всяком случае — не их 
товарищем. 

Надь созвал заседание исполкома компартии, чтобы получить поддержку объявле-
нию о венгерском нейтралитете и выходе страны из Варшавского пакта. Двое членов 
исполкома, Дьердь Лукач и Золтан Санто, также как и Сандор Харасти, являвшийся 
членом исполкома ex officio в качестве редактора органа ЦК партии, высказали свои 
оговорки. Но в целом предложение прошло легко. Надь внес его на рассмотрение каби-
нета министров. Там его поддержали все. Затем Надь за несколько минут до 8 часов 
вечера сделал по радио заявление: 

"Венгерское национальное правительство, проникнутое глубоким чувством ответ-
ственности в отношении венгерского народа и истории, отвечая единодушным пожела-
ниям миллионов венгров, провозглашает нейтралитет Венгерской Народной Республи-
ки. Венгерский народ на основе независимости и равенства и в соответствии с духом 
Устава ООН хочет поддерживать искреннюю дружбу со своими соседями, с Советским 
Союзом и народами всего мира... 

Трудящиеся Венгрии! Революционная устремленность, самоотверженная работа и 
укрепление порядка защитят и укрепят нашу отчизну — свободную, независимую, демо-
кратическую и нейтральную Венгрию". 

Перед речью Надя 1 октября Кадар исчез из Будапешта вместе с Ференцем Мюнни-
хом, старым сторонником Кремля и бывшим венгерским послом в Москве и Белграде. 
Оба они поддерживали шаги Надя. Кадар энергично и с энтузиазмом поддерживал созда-
ние многопартийной системы. Он голосовал за объявление венгерского нейтралитета. В 
речи по радио, произнесенной в тот день, он упомянул о "нашей славной революции". 
В тот же день он вошел в столкновение с Андроповым, защищая решение кабинета о 
нейтралитете и выходе из Варшавского пакта. В присутствии всего кабинета он сказал 
советскому послу, что если советские танки вернутся в Будапешт, он лично присоеди-
нится в вооруженному сопротивлению. Можно только предполагать, что в какой-то 
момент в этот день Мюнних и Кадар были проинформированы о советском решении об 
интервенции и решили порвать с Надем и с революцией. 

Изложим вкратце ход последующих событий 1—4 ноября. Их главная характерная 
черта — двуличное поведение Советского Союза. Советские войска наводнили страну. 
Они приходили с баз в Советском Союзе и Румынии. Однако в Будапеште их более не 
было, и Советский Союз продолжал заверять правительство Надя, что он по-прежнему 
готов вести переговоры о деталях вывода войск из всей страны. Действительно 3 нояб-
ря по этому вопросу начались переговоры, и был достигнут значительный прогресс. Сто-
роны согласились о следующем: 1. Советские войска покинут Венгрию до 15 января 
1957 г.; 2. Пока войска остаются в стране, венгерское правительство берет на себя забо-
ту об их обеспечении; 3. Венгрия обеспечит ремонт всех советских памятников и обес-
печит достойные проводы уходящим советским войскам. 

Делегации обеих сторон должны были встретиться для подписания соответствующе-
го документа утром следующего дня в Чепеле, предместье Будапешта, в штаб-квар-
тире советских войск в Венгрии. Однако в эту судьбоносную ночь с 3 на 4 ноября при-
творство было отброшено. Генерал Иван Серов, глава МГБ, прервал переговоры и аре-
стовал членов венгерской делегации. Утром 4 ноября советские войска, вошедшие 
ночью в Будапешт и занявшие здание Парламента, сокрушили революцию. 

В течение трех дней перед захватом Будапешта венгры позволили себе стать жерт-
вой самообмана. Оптимисты все еще находили свидетельства того, что советская сторо-
на хочет достигнуть приемлемого компромисса. Если они приходят, то почему же они 
уходят? Паники не было. По крайней мере в Будапеште жизнь возвращалась к чему-то, 
напоминающему норму. В магазинах стало больше продуктов, работали некоторые 
трамваи и автобусы, открылся ряд фабрик. Город наводнили объявления об образова-
нии многочисленных общественных и политических организаций и партий, все оттенки 
политических взглядов находили отражение в десятках новых газет и еженедельников. 
О масштабах передвижений советских войск широко не было известно. 

Но в здании Парламента и в штаб-квартире партии о передвижениях советских 
войск знали хорошо. Один из наименее привлекательных членов группы Надя Золтан 
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Санто в четверг 1 ноября обратился в югославское посольство с просьбой о политиче-
ском убежище. В этот день после полудня Мюнних, Кадар и, по-видимому, еще трое или 
четверо из числа ведущих коммунистов переметнулись на советскую сторону. Но Надь 
оставался спокоен. Судя по его действиям, он, вероятно, рассматривал возможность — 
весьма, впрочем, отдаленную, — что Кремль еще не принял окончательного решения или 
же что советское руководство может еще его изменить. Если так, то что следует делать? 
Что произведет на Кремль впечатление? Прежде всего — дальнейшее укрепление внут-
реннего порядка и стабильности. Ибо для Москвы одно дело — вторгнуться в раздирае-
мую конфликтами страну, где убивают коммунистов — в основном офицеров АВО, и 
совсем иное дело — вторгнуться в мирную страну, где царит закон и порядок. Поэтому 
правительство продолжало выпускать почти отчаянные призывы к дисциплине и сдер-
жанности. Во-вторых, Надь имел основания полагать, что Кремль, может быть, чувстви-
телен к мировому общественному мнению. Андропов 1 ноября просил его не обращать-
ся в ООН; это, по-видимому, было важно для Москвы. В тот момент Надь согласился 
подождать при условии, что приток советских войск в страну будет остановлен. Когда 
этого не произошло, он не только послал в ООН несколько обращений, но и уведомил 
о создавшемся положении дипломатические миссии в Будапеште. 

Больше делать было нечего. 3 ноября Надь отменил свою запланированную пресс-
конференцию для иностранных журналистов. Он просил Тилди и Лошонци сделать вме-
сто него заявление и ответить на вопросы. Надь сделал героическое усилие проявить спо-
койствие и дать Москве знать, что Венгрия готова защитить "завоевания социализма". 
Во второй половине дня Иштван Бибо, государственный министр в последнем кабинете 
Надя, спросил генерала Белу Кирали, самого высокопоставленного офицера венгерской 
армии после Малетера, как долго Венгрия может сопротивляться. Будапешт можно 
удерживать максимум один-два дня, ответил Кирали, но, вероятнее — всего несколько 
часов. Бибо, по-видимому, смирился с судьбой, как и сам Надь. Надь сделал все,что мог. 
Он попытался удовлетворить требованиям и опасениям Кремля. Он заботился об инте-
ресах безопасности Советского Союза и всего советского блока в Восточной Европе. 
Он принял для Венгрии "польскую формулу". Он верил, что советские вожди ему дове-
ряют и хотят, чтобы он построил социализм по-венгерски. Только после того, как он 
31 октября потерял доверие Москвы, или, возможно, за день до этого, он избрал свой 
собственный путь. Осторожный патриотизм Надя возобладал, когда он отказался отдать 
венгерской армии приказ сражаться до последней возможности. 

Что двигало советскими вождями? 

Проинформировав своих союзников сначала в Бресте (вместе с Молотовым), а за-
тем в Бухаресте о намеченном вторжении 1 ноября, после короткой остановки в Моск-
ве Хрущев и Маленков продолжали свое секретное путешествие на югославский остров 
Бриони, чтобы 2 ноября встретиться с Тито . Югославская сторона была представлена 
самим Тито, его ближайшими сотрудниками Эдвардом Карделем и Александром Ранко-
вичем, а также югославским послом в СССР Велько Мичуновичем. Беседы целиком 
посвященные Венгрии, длились 10 часов. Советские руководители вылетели назад в 
Москву на следующее утро. Мичунович занес в свой дневник подробные заметки о 
происходившем в этот день. 

Хрущев сказал, что советские руководители прибыли информировать югославов 
"о решении Советского Союза" и выслушать мнение Тито. Хрущев перечислил четыре 
"внешних" и одну "внутреннюю" причину принятого решения. Причины эти были тако-
вы: 1. В Венгрии убивают коммунистов; 2. Надь вывел страну из Варшавского пакта, 
объявил нейтралитет и обратился в ООН; 3. В Венгрии готовится восстановление капи-
тализма; 4. Англо-франко-израильская интервенция в Суэце отвлечет внимание мирово-
го общественного мнения от советской "помощи"; 5. Если он не решится действовать, 
то твердолобые сталинисты и особенно советское военное руководство обвинят новых 
вождей в Кремле в "потере Венгрии". Маленков добавил, что советские вооруженные 
силы уже готовы к действию. Они должны двинуться "фронтально и очень энергично", 
ибо Советский Союз "полностью изолирован от венгерского народа". 
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Весомость доводов Хрущева была неодинаковой. 1. Коммунистов, особенно офице-
ров АВО, в первые дни революции действительно пытали и убивали. Число их было не-
велико: сходные вспышки в истории приводили к куда большему количеству жертв. 
Хрущев, однако, мог действительно быть глубоко обеспокоен публиковавшимися в за-
падной прессе фотографиями коммунистов, подвергшихся истязаниям и повешенных на 
фонарях. 2. Венгрия формально вышла из Варшавского пакта, объявила нейтралитет и 
обратилась в ООН только после того, как новые советские части вошли в Венгрию; эти 
меры были вызваны угрозой интервенции, а не наоборот. 3. Капитализм в малых мас-
штабах, возможно, мог вернуться в Венгрию, особенно в сельском хозяйстве и сфере 
обслуживания, но при этом все политические партии вновь и вновь подтверждали, что 
"завоевания социализма" необратимы. 4. Суэцкий кризис весьма вероятно определил 
выбор времени для интервенции, но не был сам по себе причиной интервенции. 5. Соглас-
но Хрущеву, некоторые армейские и сталинистские элементы утверждали, что "когда 
Сталин был у власти, его слушались", а нынешнее коллективное кремлевское руковод-
ство не может даже удержать Венгрию. Он намекал, что антисталинисты должны пока-
зать твердость, превзойти, если необходимо, сталинистов, чтобы иметь возможность 
продолжать курс на десталинизацию. Не делать ничего — значит играть на руку Молото-
ву и Кагановичу. Это была завуалированная попытка вызвать сочувствие Тито - нечто 
такое, что югославы могли понять и оценить. 

Эти объяснения были представлены Хрущевым на секретной встрече, а изложение 
их, сделанное в дневнике тонкого и умного участника встречи, можно считать вполне 
надежным. Доводы Хрущева дают возможность заглянуть в то, каким образом Кремль 
сам оценивал свое решение об интервенции. Решение такой значимости едва ли было 
принято только на основе перечисленных соображений. Вожди и сами могли не вполне 
отдавать себе отчет в том, что ими двигало. Данные Хрущевым объяснения означают, 
что советские руководители реагировали прежде всего на свое ощущение возникшей 
угрозы, на свой страх оказаться уязвимыми, на озабоченность сохранением репутации и, 
следовательно, мощи Советского Союза. Хрущев сказал на Бриони: "Если мы пустим 
дело на самотек, Запад скажет, что мы или глупы, или слабы, а это одно и то же. Мы не 
можем этого позволить, и как коммунисты и интернационалисты, и как руководители 
советского государства". На что намекал Хрущев, говоря о "пущенном на самотек де-
ле"? На дальнейшие суды Линча? На восстановление капитализма? На сегодняшйий 
нейтралитет и завтрашнее членство в НАТО? Неважно, насколько вероятны были все эти 
перспективы; важно то, что они считались возможными. Следовательно, советские 
руководители должны были применить силу, чтобы преодолеть тот страх, который 
им внушала неопределенность будущего Венгрии. Главным был страх потери контроля 
над блоком, страх выглядеть в глазах Запада слабыми. 

На карту была поставлена и власть Хрущева, ведущего кремлевского антисталини-
ста. Его имя отождествлялось с XX съездом КПСС, с десталинизацией. Венгерская рево-
люция, начавшаяся как внутрипартийная борьба между сталинистами и антисталиниста-
ми-реформаторами в 1953 г., была бы невозможна без этого съезда, без десталинизации, 
без Хрущева. Действительно, Хрущев осудил Надя в 1955 г. Но его коллеги знали, и 
Хрущев боялся, что они вспомнят, кто в конечном счете был ответственен за дестали-
низацию в Венгрии. Венгерская революция сделала Хрущева политически уязвимым, 
так что он должен был заново доказать, что он может быть твердым и бескомпромисс-
ным. И, как это уже было в 1955 г., он снова предал Надя, чьи антисталинистские взгля-
ды были так близки к его собственным. 

Задним числом бесполезно гадать, что Имре Надь был должен и чего не должен был 
делать. Советская интервенция лишь косвенно была связана с тем, что Надь сделал и 
чего сделать не смог. Она не была вызвана его "провокационным" заявлением о нейтра-
литете и выходе из Варшавского пакта. Напротив, именно она толкнула Надя, теперь 
еретика и патриота, на то, чтобы отринуть свое прошлое московского прислужника. 

Что касается личной драмы Хрущева и Надя, трагичность их столкновения состояла 
в том, что, в то время как поведение Хрущева определялось страхом и запутанной поли-
тикой Кремля, сопротивление, которое в конце концов проявил Надь, питалось чув-
ством отвращения, которое испытывает истинно верующий к совершенному по отно-
шению к нему предательству. Ä 
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ЛУКАЧ Рольф ШНЕЙДЕР (Восточный Берлин) 
И ВОССТАНИЕ В БУДАПЕШТЕ 

Автору этих кратких воспоминаний 54 года. Ему принадлежат несколько романов ("Дни в В.", 
"Смерть Нибелунгов", "Счастье", "Ноябрь"), многочисленные рассказы, повести, пьесы. В 1979 г. 
Р. Шнейдер был исключен из Союза писателей ГДР за "грубое нарушение устава" - идеологическое 
инакомыслие - и лишился возможности печататься на родине. Воспоминания посвящены знамени-
тому венгерскому философу, социологу и теоретику литературы Дьердю Лукачу (1885-1971). 

Летом 1956 года мне было 24 года, я работал в редакции ежемесячного журнала 
"Aufbau". Дело происходило в Восточном Берлине. 

Этого журнала уже давно нет. Он был основан как трибуна бывшей антифашист-
ской эмиграции, преимущественно левой, и проделал ту же политическую эволюцию, 
какая совершилась на наших глазах в советской зоне оккупации, позже превратившей-
ся в ГДР. Верность старым идеалам Народного фронта, обожествление Сталина, холод-
ная война, шатания, вызванные XX съездом КПСС и знаменитым секретным докладом 
Хрущева на этом съезде. Я изведал всю страсть и сладость сознания, что я принадлежу 
к славной революционной гвардии продолжателей дела Ленина и Маркса. 

Тогдашним своим мировоззрением я был в немалой степени обязан философу и 
литературному критику Дьердю Лукачу. Чтение его книг, выходивших большими тира-
жами в издательстве "Aufbau", приобщило меня к тому, что называлось научным социа-
лизмом. Что касается нашего журнала, то Лукач был его постоянным автором. Иногда 
он сам наезжал к нам из Будапешта, и благодаря Иоганнесу Бехеру, поэту и министру 
культуры ГДР, его выступления всегда собирали многочисленную публику. Как-то раз, 
дело было уже в пятьдесят шестом году, он привез с собой рукопись — это была речь, 
которую Лукач произнес в будапештском клубе Петефи. Что это за клуб, я понятия не 
имел, да и не слишком интересовался. 

Я отдал речь в бюро переводов, откуда она ко мне вернулась в более или менее 
неудобоваримом немецком варианте. Мне пришлось изрядно покорпеть над правкой. 
Автор одобрил окончательный текст, и рукопись отправилась в типографию. Речь Дьер-
дя Лукача должна была появиться в следующем номере, как всегда, на почетном месте. 

И вдруг начались невероятные события. Всякое крупное издательство невольно ста-
новится пунктом сбора новостей. По коридорам забегали возбужденные сотрудники 
польского отдела с последними выпусками студенческого журнальчика 'То prostu" и 
читали вслух фразы и абзацы, звучавшие самой отъявленной крамолой. Я сам читал, 
не веря собственным глазам, французский журнал "Lettres françaises", который издавал 
Луи Арагон: в журнале была напечатана статья, разоблачающая Сталина. В это время 
у нас гостил один венгр. Он регулярно звонил в Будапешт и делился с нами сногсшиба-
тельными новостями. 

Среди руководителей издательства "Aufbau" были старые коммунисты, когда-то 
бежавшие от Гитлера в страны Западной Европы или в Америку. В последние годы 
жизни Сталина все эти люди находились под подозрением. Если в ГДР и не дошло до 
процессов, аналогичных суду над Сланским в Праге или процессу Райка в Будапеште, 
то все же мания преследования весьма заметно ощущалась и у нас. 

Теперь в дружественных странах народной демократии началось некое самоочище-
ние, и следом за ними брожение коснулось нас. Издательство ощущало себя в некото-
ром роде представителем всей республики. Захотелось пересмотреть всю политическую 
программу, а заодно и состав сотрудников. Происходили встречи и дискуссии, выдвига-
лись предложения и требования. А из Будапешта доносились шум и клики, все пришло 
в движение. Услыхали мы и о том, что членом правительства Имре Надя стал мой духов-
ный учитель, почетный автор нашего журнала профессор Дьердь Лукач. 

Это был, впрочем, не первый его опыт в этом роде. В 1919 году он был наркомом 
по культурным делам в революционном правительстве, которым дирижировал Бела 
Кун. Номер "Aufbau" с текстом речи Лукача в клубе Петефи вышел тем временем из 
печати. Его главная идея была та, что подобно политическому сосуществованию стран с 
различным государственным строем, провозглашенному Хрущевым, возможно и сосу-
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ществование идеологическое. Бели целые страны могут мирно соревноваться друг с дру-
гом, почему это не может касаться мировоззрений? 

В ответ на эти рассуждения очень скоро прозвучало громовое "нет!". Никакого 
идеологического сосуществования не может быть. Тот, кто его проповедует, есть не кто 
иной, как идейный капитулянт, дезертир, ищущий, как бы уклониться от борьбы. Лукач 
— достойная пара изменнику Имре Надю, клуб Петефи — рассадник контрреволюции. 

Пока все это говорилось, то, что в официальной венгерской историографии именует-
ся "трагическими событиями", уже произошло. Я помню, как я сидел, прильнув к свое-
му маленькому допотопному приемнику. Помню голос премьер-министра Надя, а затем 
голос немецкого диктора Радио Будапешт, который читал воззвание о помощи к 
Объединенным Нациям. Все это сопровождалось колебаниями громкости, атмосферны-
ми шумами и треском коротковолновой передачи. 

Вскоре последовали аресты ответственных работников издательства. В здании хо-
зяйничала полиция, шли обыски. Кое-кто поплатился длительными сроками заключе-
ния. Главный редактор журнала "Aufbau" выступил с удручающей самокритикой, — как 
это он допустил публикацию речи Дьердя Лукача. 

Сочинения Лукача исчезли. Ровно двадцать лет они отсутствовали в книжных мага-
зинах и библиотеках ГДР. Бели имя автора "Истории и классового сознания" и всплы-
вало в печати, то с неизменной прибавкой: ренегат и псевдомарксист. Люди, писавшие 
это, все когда-то учились марксистскому мышлению у Лукача. 

В 1958 году я впервые в жизни приехал в Будапешт. В крепости, где оборонялся 
генерал Пал Малетер с кучкой своих соратников, можно было еще видеть груды кирпи-
чей, щербины от ракет и черные пятна пожара. Город казался парализованным. Невоз-
можно было представить себе, что он когда-нибудь выйдет из оцепенения. 

Спустя несколько лет я снова приехал в Венгрию и навестил Лукача. Бго квартира 
помещалась в доме на правом берегу Дуная, с видом на холмы Буды. Комнаты, полные 
книг и табачного дыма. Там он царил, этот духовный князь марксизма, седовласый, ма-
ленький, как гном, с большими глазами, крупным носом и толстой нижней губой. Он 
сказал, что я первый немец из Восточной Германии, посетивший его. И был долгий, чуд-
ный полдень. Мы немного поговорили о краткой поре, когда он заседал в правитель-
стве; по его словам, он был единственным, кто возражал против выхода Венгрии из 
Варшавского пакта. Янош Кадар был за то, чтобы выйти. После разгрома Лукач вместе 
с большинством членов кабинета Имре Надя некоторое время провел в Румынии. 

Разговор шел о литературе, о национальной культуре Венгрии. Снова пошли воспо-
минания: о родителях, о сестре. Лукач говорил о своей жизни в Москве, о Ленине, об 
Эрнсте Блохе и Теодоре Адорно. Я вставил словечко о речи в клубе Петефи, где Лукач 
проповедовал идею "сосуществования идеологий". Он встал и, порывшись на полках, 
показал мне книжку в бумажном переплете. Речь была издана в Гамбурге, причем я тот-
час заметил, что это был наш перевод, отредактированный мною. Этот томик и сейчас 
лежит передо мной. 

Дьердя Лукача давно уже нет в живых. Я смотрю на его книги в моем книжном 
шкафу: одни выпущены в ФРГ, другие в ГДР. Я переворачиваю страницы, читаю фразы 
и абзацы. Твердая дикция, напористый и подчас тяжеловесный стиль в духе Маркса и 
Гегеля; бездна ума и эрудиции. Ставя книгу на место, я думаю о все изменяющем, все 
сглаживающем течении времени. # 

ИЗ ГАЗЕТ: 30 ЛЕТ НАЗАД 

БЕЗОПАСНОСТЬ ЧИНОВ БЕЗОПАСНОСТИ 
НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГАРАНТИРОВАНА 

Радио Будапешта передало приказ венгерского министерства внутренних дел к чинам прежней 
службы безопасности, предлагая им сдаться властям. В противном случае, говорится в приказе, их 
безопасность не может быть больше гарантирована. 

В печати приводятся сообщения, которые трудно расценить иначе, как пропаганду самосудов и 
расправ, чинимых бандами реакционеров. В одном из последних номеров газеты "Мадьяр гонвед" 
особенно много картинных описаний расправ и самосудов над армейскими и другими работниками. 
Эти расправы газета пытается представить как "суд народа". , „ „ Правда', 4 ноября 1956 г. 
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Амбер БУЗУГЛУ (Париж) 

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

Три десятилетия миновало с тех пор, как советские вооруженные силы подавили 
антитоталитарную революцию в Венгрии и главой государства сделался Янош Кадар, 
ставленник Москвы, в то время ненавидимый всем народом. Сегодня Кадару 74 года. 
Подавляющее большинство венгров хочет, чтобы он как можно дольше оставался у вла-
сти. Почему? Кадар начал с жестокого подавления всех своих противников. Но затем он 
сумел заключить со своим народом нечто вроде договора о забвении прошлого. Смысл 
этого договора сводится, говоря словами венгерского философа Яноша Киша, к сле-
дующему : мы — правительство и партия — не будем больше вас преследовать за то, что 
произошло в пятьдесят шестом году, а вы нам простите то, что мы тогда сделали. Кадар 
сумел совершить то, чего не пожелал или не смог сделать его сосед Густав Гусак в Чехо-
словакии после Пражской весны 1968 года, когда оппозиционное движение было тоже 
раздавлено советскими танками и поддержавшими их войсками других государств 
Варшавского пакта. 

Хозяйство 

Понемногу под началом Кадара жизнь в стране стала сносной, относительное мате-
риальное благополучие сочетается с кое-какими послаблениями и свободами. По срав-
нению с жизнью в других странах советского лагеря судьба мадьяр кажется чуть ли не 
подарком небес. С точки зрения людей Запада, Венгерская Народная Республика — наи-
менее невыносимая страна восточного блока, единственное восточноевропейское госу-
дарство, где сельское хозяйство более или менее процветает, и крестьяне не вызывают 
подозрений у власти ; в стране налажено удовлетворительное снабжение населения про-
довольствием, его хватает даже для экспорта. Экономическая стабильность в свою оче-
редь повышает устойчивость режима. 

Действуя под лозунгом "кто не выступает открыто против нас, тот с нами", венгер-
ские власти сумели в большой мере облегчить тяжкое бремя, каким является комму-
нистическое руководство страной. В Будапеште можно услышать высказывания, абсо-
лютно невозможные ни в Восточном Берлине, ни тем более в Москве. "Я могу сказать 
о себе, что я человек жесткий, требовательный, настоящий капиталист", — не без гор-
дости заявил одному западному журналисту хозяин первого в Будапеште, да, пожалуй, 
и во всем социалистическом лагере частного отеля. Четыре года понадобилось Золтану 
Пал май для осуществления своего замысла. Он подыскал 15 других акционеров, выхло-
потал официальное разрешение и добыл необходимые средства и оборудование для 
строительства небольшого, но вполне современного здания близ набережной Дуная. 
Предприятие обошлось в 35 миллионов форинтов; цифра астрономическая для страны, 
где средняя месячная зарплата составляет около пяти тысяч форинтов. В отеле "Викто-
рия" 32 номера, и обслуживают его семь человек: жена Золтана Палмаи и шесть служа-
щих (по венгерским законам, в частном предприятии могут быть заняты не более девя-
ти работающих по найму и четырех членов семьи владельца). Цена номера 30 долларов 
в сутки — по нынешнему курсу это будет приблизительно полторы тысячи форин-
тов. Однако в больших будапештских отелях цена вдвое выше. Заведение, подобное 
гостинице Палмаи, обложено государственным налогом в размере 65% от прибыли. 
Хозяин рассчитывает на западноевропейских туристов. 

Небольшие частные предприятия и коммерческие фирмы за последние 20 лет мало-
помалу приобрели права существования в Венгрии. Разрешенная государством частная 
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инициатива позволяет даже обогащаться наиболее предприимчивым и трудолюбивым 
людям, а самому государству — компенсировать или, если угодно, маскировать непол-
ноценность системы в целом. 

Все это, как уже сказано, вошло в жизнь не сразу. Сначала бок о бок с кооперати-
вами ремесленников появились самодеятельные портные, часовщики, сапожники, кон-
дитеры. Вслед за ними — небольшие кафе, рестораны. Население сразу же оценило преи-
мущества такого рода учреждений. Однако их блага (разнообразие ассортимента, луч-
шее обслуживание, "усовершенствование службы быта" — формула, придуманная для 
того, чтобы не слишком пугать начальство в Москве) до последнего времени оставались 
недостаточными. Чтобы компенсировать высокие налоги, приходится прибегать к сверх-
урочной работе. В целом доля частного предпринимательства в экономике страны и се-
годня весьма скромна: лишь 4% национального дохода приходится на частный сектор. 
И все же он значительно облегчил людям жизнь. Незаметно проникнув в систему госу-
дарственных предприятий, он сумел улучшить и их показатели. 

Но частный сектор — это палка о двух концах. Он, бесспорно, дал возможность тем, 
кто отважился на частную инициативу, отказавшись от невысокого, но надежного зара-
ботка на государственном предприятии, обогатиться за счет собственного труда. Но вме-
сте с тем в стране возник класс нуворишей, состоятельных выскочек, — социальный 
слой, состоящий не только из "нормальных" предпринимателей, но и из разного рода 
ловкачей и мошенников, которых становится все больше. Все знают, впрочем, что на 
официально установленную зарплату прожить с семьей невозможно» нужно где-то под-
рабатывать, увеличивать свой рабочий день. Все вместе порождает специфическую кор-
рупцию и дает возможность лицам, научившимся извлекать пользу из особенностей ре-
жима, почти на всех ступенях социальной лестницы получать всевозможные "благодар-
ности" в виде подарков, чаевых и т. п. 

Прочее, не самодеятельное население живет отнюдь не столь роскошно. Это было 
официально признано на последнем съезде Венгерской социалистической рабочей партии 
в марте 1985 г. Доклад Кадара не оставил в этом смысле никаких сомнений: приходит-
ся, сказал он, расплачиваться за успехи последних пяти лет, за снижение государствен-
ного долга, рост экспорта вопреки неблагоприятной международной конъюнктуре, за 
прогресс в сельском хозяйстве и улучшение снабжения населения пищей. "Условия 
жизни некоторых слоев населения, — добавил Кадар, — усложнились, уровень жи з̂ни 
снизился". 

Другими словами, перспективы на будущее не слишком ободряют; самое большее 
на что можно надеяться, — это "умеренное, но все же ощутимое улучшение". Сумеет ли 
правительство, требуя от населения известных усилий, сохранить социальный мир? Из 
года в год, постепенно, но неуклонно, растет недовольство наемных работников, особен-
но людей, обремененных семьями, условиями жизни, глухое раздражение при виде раз-
богатевших "нэпманов". 

Эти настроения, распространенные среди довольно значительной части населения, 
уже пытались использовать противники экономической реформы. Среди руководства 
Венгрии есть немало тех, кто с недоверием взирает на капиталистические новшества и не 
намерен поощрять частную инициативу. Им хотелось бы восстановить ортодоксальный 
социализм советского образца во всех сферах жизни. И они ждут момента, когда Кадар 
сойдет со сцены, — естественно, рассчитывая при этом на поддержку Москвы. 

Идеология 

Призывы "укреплять руководящую роль партии во всех сферах идеологической и 
культурной жизни" принадлежат к обязательному ритуалу всех съездов правящих ком-
мунистических партий ; не обошлось без них и на последнем венгерском съезде. Недопу-
стимо, говорилось в одном из докладов, закрывать глаза на политические ошибки, хотя 
и не следует преувеличивать их значение. Партия намерена и впредь выступать против 
ослабления идеологии, против равнодушия, скептицизма, неверия в коммунизм, особен-
но у молодежи. Комиссия партийного контроля в своем отчете выразила сожаление по 
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поводу публикации "писаний, отражающих антисоциалистические взгляды", она проте-
стует против "смуты", которую вносят попытки приукрасить довоенное прошлое стра-
ны, преувеличить ошибки, допущенные в социалистической Венгрии, и осуждает стрем-
ление полностью очернить эпоху пятидесятых годов. Ответственным работникам печати, 
культуры и просвещения предложено придерживаться более последовательного — то 
есть отрицательного — взгляда на капиталистический мир. Партия, говорится в этом 
отчете, намерена и далее уважать "свободу творчества", не вмешиваться в вопросы 
стиля и "личного вкуса". Но надо помнить, что идеологическую истину определяет толь-
ко партия и никто более. Спрашивается: способно ли нынешнее венгерское общество 
приспосабливаться без внутреннего сопротивления к социалистической морали, кото-
рую стремятся реанимировать руководители? Маловероятно, — тем более, что общество 
уже поняло, что эту мораль в любом случае можно так или иначе игнорировать. 

Дело, однако, обстоит не так просто. Возьмем, к примеру, средства массовой ин-
формации. Спустя год после начальственных призывов к порядку была отставлена от 
должности сотрудница, ответственная за телевизионный журнал новостей. На протяже-
нии 25 лет ее отдел ограничивался правоверным комментарием официальных сообще-
ний. Недостаток конкретной информации люди пополняли, слушая программы югослав-
ского и австрийского радио и телевидения, не говоря уже о передачах радио "Свободная 
Европа" из Мюнхена и других зарубежных станций, которые в Венгрии не глушатся. 

На место уволенной начальницы посадили молодого журналиста, приехавшего из 
Лондона, где он был корреспондентом венгерского радио. Он не скрывает своего восхи-
щения Британской радиовещательной корпорацией (Би-Би-Си), ее "динамизмом, свобо-
дой и серьезным тоном". Но позвольте, разве в Венгрии нет свободы высказывания? 
"Почему же, — отвечает он. — В Венгрии нет предварительной цензуры. Есть только по-
следующий контроль". В дальнейшем разговоре выясняется, что существуют некоторые 
табу: "Мы стараемся в прессе и на телевидении избегать определенных проблем..." 
Молодой Эндре Аксель уже успел придать более живой характер своему телевизионно-
му журналу, комментаторы еженедельно сменяют друг друга, диапазон тем и мнений 
расширился. 

Вот уже несколько лет по венгерскому телевидению передается по воскресеньям 
вечером часовая программа, посвященная обзору международных событий за неделю. 
Делаются даже попытки сопоставить разные мнения западных и восточных экспертов по 
обсуждаемым вопросам и происшествиям. Редко какой западный журналист, приезжая 
в Венгрию, не получает п иглашения выступить в этих передачах. И, конечно, свободный 
тон, который позволяет себе нынешний редактор этой передачи Янош Хайду, в про-
шлом корреспондент во Вьетнаме и в Бонне, оказывается не всегда по вкусу людям на-
верху, особенно в виду приближающегося конца правления Кадара. 

Можно отметить кое-какие другие вольности, приятно разнообразящие в общем 
достаточно унылый пейзаж социалистического телевещания как части "культурного 
строительства". Дважды в месяц политики и должностные лица отвечают на вопросы 
телезрителей. Однажды ведущий передачу Акош Мештер пригласил министра связи — 
поговорить о проблемах, связанных с телефоном. Сославшись на недостаток времени, 
министр ограничился несколькими невнятными фразами и покинул студию, чтобы не 
слишком распространяться о недостатках работы телефона в столице. Ведущий продол-
жал передачу и, указав на пустое кресло, заметил: "Надеюсь, что это кресло будет ког-
да-нибудь занято". Акошу Мештеру запретили на полгода вести передачи. Но, кажется, 
наказание длилось не больше трех месяцев. 

Политика 

Пожалуй, самое время вспомнить старинную мудрость: человек свободен настоль-
ко, насколько он это себе позволяет. Венгерские граждане еще не научились в полной 
мере пользоваться той свободой выбора, которую им предлагает новый избирательный 
закон. По этому закону на каждое депутатское место можно выдвинуть не менее двух 
кандидатов. Причем кандидата формально имеет право назвать каждый гражданин, при 
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условии, что этот кандидат разделяет программу Отечественного народного фронта, то 
есть одобряет существующий режим и "дружбу" с Советским Союзом. Выдвигаемое в 
кандитаты лицо должно собрать не менее одной трети голосов на местном собрании, 
которое его предлагает. 

И вот в апреле прошлого года выдвинули свою кандидатуру два представителя так 
называемых оппозиционных кругов — люди, которых можно обозначить русским сло-
вом инакомыслящие. Архитектор Ласло Райк (сын министра иностранных дел, казнен-
ного в сталинские времена) получил необходимое число голосов на первичном собрании 
избирателей; второй кандидат, философ Миклош Тамаш Гашпар собрал 47 голосов из 
300. Оба они требовали реальной демократизации политической жизни в стране, а также 
предложили устроить референдум по вопросу о проекте строительства (совместно с 
Чехословакией) плотины на Дунае. Этот проект вызывает большое беспокойство у вен-
герских, да и не только венгерских экологов. Вдобавок Гашпар, уроженец Трансильва-
нии (область со значительным венгерским населением, входящая в состав Румынии), 
решительно высказался за то, чтобы правительство проявило твердость в защите инте-
ресов мадьярского меньшинства за рубежом. (Имелись в виду соотечественники, живу-
щие в Румынии и в Словакии. ) По этому вопросу Гашпар вступил в полемику с другим 
кандидатом, каковым был не более и не менее как сам министр иностранных дел Венг-
рии Петер Варкони. 

Избирательный закон предусматривает, чтобы кандидатуры выдвигались не менее 
чем на двух местных собраниях. О результате первого собрания мы уже упомянули. На 
втором, состоявшемся четыре дня спустя, Миклош Тамаш Гашпар три часа препирался 
с министром перед аудиторией в 700 человек по вопросу о правах личности, о праве на 
политическое инакомыслие, участие в забастовках, о правилах выдачи иностранных 
паспортов и т. п. Представьте себе Громыко или его преемника спорящими на открытом 
собрании избирателей с Юрием Орловым, Анатолием Щаранским или кем-нибудь еще в 
этом роде. Венгерский философ выдвинул свою предвыборную программу: принять 
реальные меры по преодолению нищеты в стране, опросить население по спорному во-
просу о строительстве электростанции на Дунае, уважать свободу совести. Собрание 
происходило в здании министерства сельского хозяйства. Здесь же, в самом центре 
венгерской столицы, другой из упомянутых нами кандидатов, Ласло Райк, развивал 
аналогичные темы перед собранием более чем в тысячу человек, в зале, где в дни венгер-
ских событий 1956 г. заседал знаменитый клуб Петефи. 

Однако к этому второму собранию власти успели подготовиться. В зал была допу-
щена лишь отобранная публика, голосование осуществлялось не совсем упорядоченным 
способом — путем поднятия рук, — и в результате ни один из двух неофициальных кан-
дидатов не собрал число голосов, требуемое законом. И все же событие имело немалое 
значение : люди сумели заявить о своих взглядах публично. 

Предстояло переизбрать в парламент 387 депутатов. Из 867 кандидатов — не в депу-
таты, а пока еще в кандидаты — на первичных собраниях прошло 762, из них 51 не фигу-
рировал в списке, рекомендованных Отечественным народным фронтом. В конце кон-
цов они так и не смогли преодолеть барьер. Любопытно, однако, что народному фронту 
было весьма трудно подобрать, как требует закон, на каждое депутатское место двух 
кандидатов. О настроениях населения до некоторой степени свидетельствует тот факт, 
что в выборах участвовало, по официальным данным, 93,9% избирателей (вместе 97% в 
1980 г.), что для коммунистического режима, пожалуй, маловато. Так называемый на-
циональный список из 35 персон, идущих вне конкурса, куда были включены ведущие 
представители государственной политической иерархии, главы различных церквей (за 
исключением примаса Венгерской католической церкви), деятели культуры и активи-
сты массовых организаций, собрал обычное число голосов — около 99%. Пять процентов 
избирательных бюллетеней были забракованы как неправильно заполненные, немногим 
более одного процента было подано против этих кандидатов. В общем все это еще доста-
точно далеко от подлинной демократии. 

Как бы то ни было, Янош Кадар сделался в глазах населения фигурой почти люби-
мой. Например, когда на съезде он поднимается на трибуну, пресловутая формула, при-
нятая во всех социалистических странах: "бурные аплодисменты, все встают",оказы-
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вается непригодной, никто и не думает вскакивать с места и хлопать в ладоши; полу-
торачасовой доклад на последнем съезде был лишь один раз прерван короткими апло-
дисментами. Отсутствие ритуального восторга скорее признак симпатии и во всяком 
случае — внимания. Человек этот действительно сумел завоевать доверие граждан, он 
способен внушить им уверенность; он говорит всегда спокойно, избегая риторики, и 
владеет искусством примирять людей; он умеет и утихомирить своих хулителей за 
рубежом, не настаивая на их возвращении, но и не лишая их венгерского гражданства. 
Кое-кому, впрочем, предоставлено право вернуться в Венгрию по истечении определен-
ного срока. Независимо от этого люди, покинувшие Венгрию во время революции 
1956 г., могут приезжать в страну как туристы. В отличие от советских граждан и жите-
лей других восточноевропейских стран, гражданам Венгрии не чинят особых препят-
ствий в поездках за границу. То, что в Советском Союзе принято называть тлетворным 
влиянием буржуазного Запада, здесь не преследуется. Молодежи разрешается развле-
каться в клубах, слушать современную музыку, носить какую угодно одежду, хотя это 
и не соответствует общему весьма скромному стандарту. Чтобы закончить этот список 
нововведений, можно добавить, что в этом году в Венгрии впервые устраиваются меж-
дународные автогонки. 

История 

Двадцать третьего октября в Будапеште довольно скромно была отмечена тридца-
тая годовщина подавления венгерского восстания. Памятные места, связанные с этими 
событиями, а также статую польского генерала Бема, героя борьбы за независимость 
Венгрии в 1848 году, — монумент, перед которым в 1956 году происходили массовые 
манифестации будапештских студентов, — охраняли наряды полиции. Участок № 301 на 
кладбище в Пеште, где похоронены казненные после подавления революции, тоже охра-
нялся. Одного полицейского спросили, зачем он проверяет паспорта у посетителей клад-
бища. Он ответил: "Мало ли что может случиться. Придут подозрительные люди, с таки-
ми же настроениями, как в пятьдесят шестом году". 

Если власти до сих пор отказываются опубликовать точные данные о количестве 
жертв восстания и вторжения, о том, как их звали и где их могилы, то общая официаль-
ная концепция "контрреволюции" подверглась значительному смягчению. "Решение 
обратиться в ночь с 23 на 24 октября 1956 г. к правительству СССР за военной помощью 
против повстанцев было политической ошибкой", — констатируют авторы вышедшего 
недавно в Будапеште в партийном издательстве сборника "Драматические дни". В книге 
впервые опубликован ряд документов из архивов коммунистической партии. 

Систематические и объективные исторические исследования только начались, но 
уже сегодня чувствуется, что власть во многом изменила свою позицию. Правительство 
хочет, чтобы Пятьдесят шестой год, сюжет, долгое время остававшийся под запретом, 
получил, наконец, какое-то освещение и разъяснение. Почему коммунистический режим 
Ракоши развалился в несколько дней? Как случилось, что партия уступила давлению 
народа и согласилась разделить власть с некоммунистическими группами? Почему и за-
чем возникли рабочие советы? На все эти вопросы, интересующие и старшее поколение, 
и молодежь, нужно дать ответ. И вот минувшим летом началась "объяснительная кампа-
ния". В журнале международной политики "Magyarorszàg" ("Венгрия") появилась серия 
статей под общим названием "Виновники Пятьдесят шестого". Не будучи вполне сво-
бодны от искажений (порой невольных), эти пять статей тем не менее впервые в мадьяр-
ской прессе представили портреты руководителей восстания и дали возможность широ-
кому читателю судить о многих доселе скрываемых фактах, касающихся как причин 
революции, так и ее хода и последствий. 

В сентябре будапештское радио организовало серию интервью с авторами сборника 
воспоминаний участников революционных событий. Это политики и интеллигенты, 
некоторые из них являются сейчас членами Политбюро. В беседах перед микрофоном 
они не колеблясь признали свои ошибки, покаялись в своих слабостях, да и вообще 
говорили в совершенно немыслимом тоне о прошлом, которое не украшает их партию. 
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Вскоре после этого в Венгрии вышло еще четыре книги и появился ряд статей на анало-
гичную тему, а в октябре телевидение передало шесть программ о событиях 1956 года 
с очевидным намерением напомнить молодым людям о том, что сегодня называют в 
Будапеште "травмой Пятьдесят шестого года". 

"Объяснительная кампания" преследует две цели. Прежде всего, конечно, нейтрали-
зовать западные источники, широко освещающие тридцатилетнюю годовщину. Другая 
задача — продемонстрировать прочность режима, который не боится вспомнить о про-
шлом и даже исправить некоторые заблуждения. Конечно, сказать всю правду нельзя. 
До сих пор, например, средства массовой информации помалкивают q поведении Када-
ра в исторические дни, ничего не говорится и о том, что происходило с Имре Надем и 
его ближайшими сотрудниками между 4 ноября 1956 и 17 июня 1958 года. Единствен-
но, что известно об этом из официальных источников, — сообщение, что Имре Надь и три 
его помощника казнены за измену родине. 

В памятный день 23 октября, вечером, около шестидесяти человек, главным обра-
зом деятелей оппозиции и студентов, собрались на частной квартире в Будапеште, что-
бы отметить годовщину революции. Вместе с оппозиционно настроенными представи-
телями трех других стран советского блока — Польши, Чехословакии и ГДР — они 
составили и опубликовали обращение. С венгерской стороны документ подписали почти 
все интеллигенты, известные своими выступлениями за демократизацию режима и уча-
стием в венгерском Самиздате. Среди чехов — интеллигенты, в свое время подписавшие 
Хартию-77 и Комитета защиты преследуемых. В числе восточных немцев находим имена 
многих пацифистов и борцов против атомного оружия. Что касается поляков, то это ~ 
писатели, ученые, бывшие члены КОР, видные деятели "Солидарности". Бросается в гла-
за, однако, отсутствие подписи Jlexa Валенсы и членов нового Временного Комитета 
"Солидарности". Очевидно, они опасаются разрушить последнюю надежду на диалог 
между легальными руководителями "Солидарности" и властями в Варшаве. 

Документ опубликован в массовых изданиях — французской газете "Le Monde" и 
немецком еженедельнике "Der Spiegel". Не первый раз оппозиционные деятели несколь-
ких восточноевропейских стран объединяются для общих действий. Но, как пишет 
"Le Monde" 22 октября этого года, "обращение выделяется и числом, и качеством под-
писей, не говоря уже о событии, по поводу которого оно подписано". Это событие, 
единственное в своем роде, — венгерская революция, ныне празднующая — или оплаки-
вающая — свое тридцатилетие, ф 

Владислав БАРТОШЕВСКИЙ 
(Варшава) 

НЕТ МИРА БЕЗ СВОБОДЫ 

В октябре этого года во Франкфурте-на-
Майне состоялась крупнейшая в мире Между-
народная книжная ярмарка, 38-я по счету. Как 
обычно, ярмарка завершилась церемонией 
вручения Премии мира Немецкого объеди-
нения книготорговли новому лауреату. В про-
шлом ею были награждены Альберт Швейцер, 
Мартин Бубер, Карл Ясперс, Герман Гессе, 
Торнтон Уайлдер, Макс Фриш, Иегуди Мену-
хин; ныне список лауреатов пополнился 
именем польского историка, христианского 
публициста и общественного деятеля Влади-
слава Бартошевского. 
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Бартошевский родился в 1922 году, во время войны находился в немецком концен-
трационном лагере Освенцим. По счастливой случайности отпущенный на свободу, он 
уходит в подполье и становится членом редакции "Информационного бюллетеня" 
Армии Крайовой; участвует в Варшавском восстании 1944 года. После войны Вл.Бар-
тошевский вновь провел около восьми лет в заключении — на этот раз в тюрьмах социа-
листической Польши. Позднее он стал генеральным секретарем польского ПЕН-клуба, 
преподавал в Католическом университете в Люблине, был одним из основателей "ле-
тающих университетов" — центров независимого обучения молодежи на уровне высшей 
школы. В день военного переворота 13 декабря 1981 г. Бартошевский был отправлен в 
концлагерь Бялоленка, но вскоре освобожден по настоянию делегации израильских 
борцов Сопротивления, прибывшей в Польшу по случаю годовщины восстания в Вар-
шавском гетто. Владислав Бартошевский — автор почти двух десятков книг, кавалер 
нескольких орденов, в том числе Командорского креста ордена Polonia Restituta( "Вос-
становленная Польша"), который был ему вручен в этом году в Лондоне. За помощь 
евреям в годы войны Иерусалимский центр по изучению Катастрофы европейского 
еврейства наградил Вл.Бартошевского медалью "Праведник народов мира". 

В номерах 1—2 и 10 за 1984 г., 11 за 1985 г. журнала "Страна и мир" были напечата-
ны речи лауреатов Премии мира — писателей Манеса Шпербера и Октавио Паса и мэра 
Иерусалима Тедди Колек а. Следуя этой традиции, мы предлагаем вниманию читателя 
слегка сокращенный русский перевод речи Владислава Бартошевского. 

Никогда еще в Европе не говорили так много о мире, о необходимости мира, защи-
те мира, любви к миру. Невольно начинаешь опасаться, что в потоке речей и торжествен-
ных заявлений потонет подлинный смысл самого этого понятия. Возникает чуть ли не 
подозрение, что во многих случаях люди озабочены не столько миром, сколько соб-
ственным покоем и комфортом; начинаешь думать, что понятие мира стало предметом 
небескорыстных манипуляций. Мы пользуемся им все чаще, но все реже задумываемся 
о предпосылках, необходимых для того, чтобы мир стал общезначимым понятием для 
всего цивилизованного человечества. Здесь, в Паульскирхе, некогда получил премию 
мира один из величайших немецких мыслителей XX века Карл Ясперс; в своей речи он 
сформулировал три принципа, глубина и простота которых сейчас, в свете нашего опы-
та, кажутся еще убедительней, чем в 1958 году: 

"Первое: невозможно поддерживать внешний мир без мира внутреннего, мира в ду-
шах людей. Второе: мир возможен лишь через свободу. Третье: свобода — лишь через 
правду." 

И еще одна цитата из этой речи, звучащая столь же недвусмысленно: 
"Прежде свобода, затем мир в мире! Обратное требование: сначала мир, потом сво-

бода — заключает в себе обман. Ибо сиюминутный мир, возникший по счастливому сте-
чению обстоятельств, установленный волей деспота, путем ловкой операции, мир, кото-
рый держится на страхе всех участвующих в игре, — не есть мир, гарантией которого яв-
ляется глубокое убеждение человека. Такой мир очень скоро приведет от фактической 
неуспокоенности, от несвободы индивидуума — к новой войне... Если мы хотим свобо-
ды и мира, мы должны выйти навстречу друг другу в пространстве свободы, которое 
находится за пределами партийных перегородок и точек зрения и предваряет все наши 
решения и установки." 

* 

Я представитель поколения, чье детство проходило в тени, которую отбрасывала 
Первая мировая война, а ранняя юность была отмечена той превосходящей челове-
ческое воображение пробой на прочность и подлинность, какую явила собой вторая 
война. Но я принадлежу также к народу, который после тяжких страданий несвободно-
го существования в XIX веке и короткой передышки, начиная с 1939 года оказался 
перед угрозой потери существования вообще. Вот почему дело мира значит для меня 
так много. По тем же самым причинам оно неотделимо для меня от свободы, свободы 
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отдельного человека и различных групп, свободы веры и мировоззрения, свободы вы-
бора места жительства и образа жизни, выбора той или иной политической и экономиче-
ской системы, неотделимо от свободы слова и свободы от страха. До тех пор пока эти 
условия человеческого существования не соблюдены, пока они не выполнены хотя бы 
на нашем старом европейском субконтиненте, — нам не удастся создать основу для 
прочного мира. Даже если бы мы сумели приблизиться к этому в некоторых странах. 

В книгах Ветхого Завета мы находим предостережение Моисея своему народу после 
долголетних испытаний: "Вспомни дни древние, помысли о летах прежних родов" 
(Втор.32,7). Поколение, к которому я принадлежу, видело своими глазами стены и ря-
ды колючей проволоки, разделяющие людей: стены варшавского гетто, и не только вар-
шавского, стену, которая много лет разделяла две половины Иерусалима, и стену, по 
сей день пересекающую Берлин. Поддерживать все, что сближает людей, противиться 
всему, что разделяет их вопреки их воле, — это и есть, по-видимому, самое главное. 

Ни один народ, ни одно государство, никакое правительство и никакая партия не 
владеют патентом на человеколюбие и благородство. Точно так же никто не застрахо-
ван от ошибочных действий. Никого, однако, в сегодняшнем мире нельзя приговорить 
и к тому, чтобы он постоянно терпел угнетение как способ власти. Многие государства 
поняли эту истину достаточно хорошо, извлекли уроки из истории и прежде всего усво-
или, что никакая идея ненависти или империалистического высокомерия в конечном 
счете себя не окупает. Провозглашение или негласное следование принципам расовой, 
национальной, религиозной, классовой ненависти, вообще ненависти какой бы то ни 
было группы людей против других людей ведет в тупик. Пусть это прописная истина; но 
можем ли мы с уверенностью сказать, что проблема эта полностью решена, что ее боль-
ше не существует, что в международных отношениях и внутренних делах государств 
она, эта проблема, уже неактуальна? Достаточно ли изменилось политическое сознание 
великих держав? Есть ли признаки реальной готовности к компромиссу, к искреннему 
отказу от расширения политических или военных зон влияния, от явного или тайного 
применения средств насилия, диверсии, террора? Эти вопросы мы вынуждены задать в 
условиях, когда свободное развитие хозяйственных, культурных, научных связей и сво-
бода контактов между людьми могли бы принести многим народам куда больше поль-
зы, чем упрямое следование привычным и, скажем прямо, давно опорочившим себя ме-
тодам насилия. 

Считается неоспоримым, что в Европе на первом месте среди общепризнанных цен-
ностей стоит человек, его жизнь, его благо, его будущее. Опыт истории нашего времени 
отбил желание у кого бы то ни было поставить, по крайней мере вслух, под сомнение 
этот принцип, что само по себе указывает на определенный прогресс. Человек есть цель, 
а не средство и орудие. Государства, общественные организации, политические партии 
должны служить человеку, а не человек им. К словам XVIII века: свобода, равенство, 
братство — наш век присоединил реалистически понимаемый лозунг социальной спра-
ведливости, то есть такого порядка, который гарантирует признание прав трудящегося 
человека и обеспечение достойных условий человеческого существования. Но одновре-
менно этот ныне уже клонящийся к закату век был веком отвратительных преступле-
ний против людей во имя бредовых идей и теорий. Безусловно, он войдет в историю 
как век массового уничтожения людей под кодовым наименованием "окончательное 
решение еврейского вопроса" или другими маскировочными обозначениями, как век 
концентрационных лагерей, сооруженных в разных местах и разное время людьми для 
людей. 

* 

Весь цивилизованный мир в последние десятилетия един в своем осуждении произ-
вола угнетателей по отношению к угнетаемым. Увы, до сих пор нам не удалось добить-
ся, чтобы институт узников совести, истязания, применяемые политической полицией, 
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карательные меры по мотивам вероисповедания или мировоззрения, убийство священ-
ников различных конфессий, всевозможные разновидности концлагерей и лагерей при-
нудительного труда, — чтобы все это стало чем-то, о чем можно узнать только из литера-
туры. Мало того, прогресс медицины в XX столетии омрачен насильственной изоляцией 
и преступным "лечением" в психиатрических учреждениях людей, чьи взгляды и выска-
зывания противоречат идеологии и интересам власти. Понятие свободы слова, исследо-
ванное во многих странах, разработанное множеством политологов, социологов, специ-
алистов по вопросам коммуникации, — в различных европейских государствах все еще 
толкуется по-разному. Примитивное представление, будто отрезать граждан от источни-
ков информации, запретить свободный обмен известиями значит облегчить себе, вдали 
от всяких споров, господство над человеческими коллективами и народами и заставить 
всех беспрекословно принять некую единую формулу, уверовать в единственную поли-
тическую или идеологическую схему, — примитивный этот взгляд на нынешнем уровне 
развития средств массовой коммуникации может быть расценен как наивность, если не 
просто абсурд. Тем не менее практика такого рода существует. Можно, однако, быть 
уверенным, что если она, эта практика, какое-то время еще в силах приносить ожида-
емые плоды, то исторически она обречена и в конце концов уйдет в прошлое. Когда-
нибудь она будет выглядеть таким же позором, как и рабство. 

Неоспоримый и радостный факт — то, что мы в Европе, хотя, к сожалению, не во 
всем мире, вот уже больше сорока лет не знаем войн между государствами, И все же 
я не решился бы назвать положение в некоторых европейских странах, там, где органи-
зованный террор с особой жестокостью требует от населения все новых кровавых 
жертв, прекрасным словом "мир". Казалось бы, выступить против этой мрачной дея-
тельности, против этой криминальной политики — задача той искренней идеалисти-
ческой молодежи, которая является душой многочисленных европейских организаций 
движения за мир. Ведь не может быть речи о том, чтобы верить организациям или 
политическим партиям, которые молча или открыто отвергают естественное право, 
презирают вытекающие из него права, как например право на жизнь и защиту жизни, 
право, которое никто не может подарить человеку и никто не может у него отнять. 

Ненависть, враждебность, презрение к человеку и в наше время носят разные личи-
ны; терроризм — лишь одна из них. Но мы знаем и многое другое, что грозит нравствен-
ному порядку. Например, нередко, якобы с целью предупредить так называемое худ-
шее зло, делаются уступки тирании, люди мирятся с нарушением основных прав челове-
ка. Антисемитизм подчас надевает на себя маску так называемого антисионизма, что 
дает возможность манипулировать низменными инстинктами, играть на всевозможных 
чувствах обиды и ущемления. Своеобразной формой презрения к людям является яко-
бы само собой разумеющееся установление пределов свободы для других — на самом 
же деле пренебрежительное отношение к подавляемым народам. Как недвусмысленно 
звучит на этом фоне голос папы Иоанна Павла П, определившего сущность прав челове-
ка как основу жизни в мире: 

"В конечном счете мир сводится к уважению неотъемлемых человеческих прав, — 
opus justitiae pax, — война же возникает из нарушения этих прав и влечет за собой еще 
более тяжкие нарушения. Когда же права человеческие нарушаются в мирное время, это 
становится особо болезненным и представляет собой с точки зрения прогресса необъяс-
нимый феномен борьбы против человека, которую невозможно согласовать ни с какой 
программой, объявляющей себя "гуманистической". Если вопреки всем декларациям 
права человека так или иначе ущемляются, если мы стали свидетелями концентрацион-
ных лагерей, насилия и пыток, терроризма и многообразной дискриминации, то это дол-
жно быть следствием образа мыслей, который угрожает действенности гуманистических 
заявлений и предпосылок в современных программах и системах, если не вовсе сводит 
ее на нет" (Энциклика "Redemptor hominis " , XVII, § 17). 
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* 

Говоря о моей личности, совет, присудивший мне Премию мира, счел нужным наз-
вать меня страстным католиком, страстным поляком и страстным гуманистом. Эти 
почетные эпитеты заимствованы, как я догадываюсь, из текста, принадлежащего высоко 
ценимому мною Генриху Беллю, который уделил мне лестное и дружеское внимание 
в одном из выступлений по радио в 1983 году. Я признаю за собой это свойство - яв 
самом деле страстный человек. Другие названные качества тоже приписаны мне пра-
вильно. Дело в том, что я родился в Польше — стало быть, в Европе — и позже был 
крещен в католической церкви. Я не случайно называю в одном ряду Польшу, Европу 
и церковь: принадлежность к определенной традиции и определенному культурному 
кругу, то есть к тому, что было здесь названо гуманизмом, прочно связывает меня как 
с моей национальностью и традицией церкви, к коей я принадлежу, так и со всем идей-
ным и культурным достоянием Запада. 

Исключительно важным элементом этого достояния кажется мне общая для всех 
европейцев и создававшаяся веками иерархия ценностей и понятий, то, что поверх язы-
ковых, национальных и государственных границ сближало и объединяло людей. Я ду-
маю о том, что было общим для миллионов жителей Европы. О том, что понятия свобо-
ды, человеческого достоинства, благоговения перед жизнью были чем-то само собой 
разумеющимся на этом континенте. Об отрицательном отношении ко всем формам дес-
потизма и насилия, о солидарности с преследуемыми, о необходимости заботиться о сла-
бых и беззащитных, об особо развитой охране матери и ребенка. Для молодых поляков, 
получивших воспитание перед Второй мировой войной, это были естественные поня-
тия, для их соседей в Европе это были общеобязательные ценности. Сентябрь 1939 года 
и последующие годы стали не только временем страданий и жертв во имя свободы и не-
зависимости отечества, но временем отчаянных попыток отстоять этот моральный по-
рядок. Тоталитаризм оккупантов стремился, напротив, этот порядок разбить в щепы. 

Польская интеллигенция, многие поколения которой воспитывались в тесном кон-
такте с лучшими культурными традициями Европы, исполненная пиетета к завоевани-
ям западноевропейского, в том числе и германского, духа, в годы Второй мировой йой-
ны нередко задавала себе вопрос: как вообще все это могло случиться? На какой ниве 
могли вызреть плоды этой закоренелой ненависти, этой бездушной жестокости, какую 
продемонстрировали представители тогдашней Германской империи, тогдашнего аппа-
рата власти, заправлявшая всем национал-социалистическая партия, ее приверженцы, ее 
энтузиасты или даже просто безропотные пособники в повседневной жизни на оккупи-
рованных территориях Польши? Мы ожидали услышать голоса солидарности от немец-
ких христианских церквей, ожидали признаков отрезвления, человеческого протеста 
против измывательства над "недочеловеками", каковыми именовались славяне, и 
"нечистью", до уровня которой были низведены евреи. До нас доходили известия о му-
жественных протестах некоторых католических и лютеранских священников, о моло-
дых людях, сплотившихся вокруг профессора Губера и его учеников — Ганса и Софи 
Шолль, наконец, о движении 20 июля против национал-социалистического режима. Но 
тщетны были надежды услыхать хотя бы одну недвусмысленную фразу в защиту повер-
женных и порабощенных народов, таких, как народ Польши. 

Мы спрашивали себя, что будет с немцами, каково моральное будущее немецкого 
общества после войны, конец которой, по нашему твердому убеждению, должен был 
принести с собой решительное ниспровержение зла, победу идеалов свободы и справед-
ливости. Должен признаться, что мы весьма скептически относились к мысли о том, что 
народ, доверивший власть человеку по имени Гитлер, может в более или менее корот-
кий срок перемениться и вернуться к христианским ценностям Европы. 

Немецкий народ заплатил поистине неимоверную цену за вызванную немцами вой-
ну. Эта цена — человеческие жертвы, территориальные потери, разделение Германии. 
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Однако достойное уважения упорство, труд, самоотверженность миллионов немцев, 
а главное, глубокие политические перемены, присоединение к великим демократиям 
Запада — Великобритании, Соединенным Штатам Америки, сумевшим еще в 1939— 
1941 годах правильно оценить опасность нацизма для мира и для самой Германии, — 
привели к сравнительно быстрому восстановлению общественной, экономической и 
политической жизни между Эльбой и Рейном, Что касается нравственного преодоления 
прошлого, понимания тех выводов, которые абсолютно необходимо было сделать для 
восстановления душевного здоровья и престижа немцев и возвращения к поруганной в 
недавнем прошлом иерархии общеевропейских культурных ценностей, — то они не мог-
ли совершиться так быстро. И все-таки в моей памяти, в памяти поляка, пережившего 
войну и оккупацию, неизменным остается более чем двадцатилетний опыт контакта с 
немцами, который дал мне основание снова поверить в достоинство человека в этой 
стране, в его способность и готовность творить добро. Большую роль в этом сыграли и 
продолжают играть усилия и инициатива многих немецких интеллигентов, гуманизм и 
труд безымянных людей доброй воли, деятельность общественных организаций, христи-
анских церквей, социальных, культурных и научных союзов и объединений, а также -
и, может быть, прежде всего — усилия молодых немцев, людей с открытыми глазами и 
бдительным сердцем, которые видят в своих польских сверстниках союзников, а быть 
может, и будущих друзей. 

Сблизиться, научиться лучше понимать друг друга — вот условие, необходимое, 
чтобы окончательно преодолеть прошлое. Полное примирение народов, как показывает 
исторический опыт, происходит куда труднее и достигается медленней, чем полити-
ческое взаимопонимание между государствами. Заявления и договоры политиков - это 
еще не решение проблемы, но скорее путь к тому, чтобы все больше людей завязали 
между собой естественные контакты. 

Я не хочу закрывать глаза на так называемые острые углы. Я прекрасно понимаю, 
что для многих немцев к числу этих проблем принадлежит вопрос о землях вдоль Оде-
ра и Нейсе. Нынешнее заселение этой территории одиннадцатью миллионами польских 
граждан нужно рассматривать как прямое следствие развязанной Третьим рейхом ми-
ровой войны. Беженцы, люди, изгнанные из родных мест, переселенцы — все они жерт-
вы войны, как и те поляки, которых заставили покинуть Львов, Вильну, бывшие во-
сточные области Польши. Трагический ход событий привел к тому, что поляки, быть мо-
жет, лучше, чем многие другие народы Европы, в состоянии оценить страдания и тяго-
ты людей, у которых отняли родину. Им понятна и трагедия разделения народа: ведь 
они сами пережили нечто подобное. Прогнать человека с места, где он родился и вырос, 
— всегда злое дело, даже если кажется, что в создавшейся исторической или полити-
ческой обстановке другого выхода нет. И поляки, которые прибыли с Востока Польши 
в Нижнюю Силезию или Померанию, испытывали в первые месяцы после войны не ра-
дость победы, а горечь своей надломленной судьбы. 

Если бы мне, девятнадцатилетнему юнцу из Варшавы, зимой 1940 года стоявшему, 
дрожа от холода, на плацу в Освенциме, где он числился как Schutzhäftling Pole № 4427, 
"заключенный поляк номер 4427", — если бы мне сказали тогда, что я доживу до дней, 
когда подавляющее большинство немцев станут вновь членами общества, которое ру-
ководствуется принципами гуманизма, и гражданами подлинно европейского государ-
ства, государства парламентской демократии, построенного на началах права, — я счел 
бы это несбыточной грезой. Одно лишь предположение, что старинный, въевшийся еще 
с XIX века предрассудок, будто всякий поляк уже по своей природе ниже немца, будет 
выброшен вон, показалось бы нам тогда невероятным... И вот теперь один из этих поля-
ков, тех, кого тщетно пытались унизить, лишить человеческого достоинства,удостоен на-
грады за работу в защиту мира высоким жюри, представляющим элиту сегодняшнего 
немецкого общества. 



СТРАНА И МИР НА КНИЖНЫХ ЯРМАРКАХ 



67 

Людмила ДЫМЕРСКАЯ (Иерусалим) 

ЗАМЕЧАНИЯ К ИСТОРИИ, 

ИЛИ ИСТОРИЯ, СОТВОРЕННАЯ ПО ЗАМЕЧАНИЯМ 

Статья вторая 
Тайна вещи кроется в ее происхождении 

Гегель 

1. Эскиз великой исторической науки 

"Великая социалистическая страна требует великой исторической науки", — писала 
"Правда" в январе 1936 г., комментируя публикацию < Замечаний товарищей Сталина, 
Кирова и Жданова по поводу учебников по "Истории СССР" и "Новой истории"^.1 

Мы уже говорили, что документ этот был написан на полтора года раньше — в ав-
густе 1934 г. К тому времени Сталин, видимо, уже вплотную занимался подготовкой 
убийства Кирова, что было ему необходимо для политического и идеологического 
обоснования большого террора. Скорее всего и "Замечания", к написанию которых 
Киров был привлечен менее чем за четыре месяца до убийства, тоже являлись частью 
сценария. Об этом свидетельствует хотя бы то обстоятельство, что их публикация 
открыла антибухаринский "исторический фронт", — важный элемент идеологической 
кампании, предварявшей и сопровождавшей все московские процессы. 

Публикуя "Замечания", "Правда" прямо писала о необходимости такой "науки 
истории", которая дала бы "в руки пролетариата мощный меч исторической правды". 
Одновременно она сообщала, что "Замечания" содержат "целую программу работ 
наших историков". Историкам предстояло, создать по эскизам вождя "великую исто-
рическую науку... охватывающую всю историю человечества". 

Эту грандиозную задачу авторы "Замечаний" воплотили в скромное, на первый 
взгляд, требование "написать такой учебник истории, где бы история Великороссии не 
отрывалась от истории других народов СССР, — это во-первых, и где бы история наро-
дов СССР не отрывалась от истории общеевропейской и, вообще, мировой истории, — 
это во-вторых". 

Казалось бы, все естественно. Однако сразу же настораживает небольшая деталь. 
В привычных формулах Энгельса и Ленина "Россия — тюрьма народов" и "Россия — 
международный жандарм" авторы "Замечаний" произвели любопытную транспланта-
цию: слово "Россия" заменено на "царизм". Теперь эти формулы звучат так: "Царизм — 
тюрьма народов", "царизм — международный жандарм". 

Хотя абсурдность такой замены очевидна, авторы "Замечаний" критикуют кон-
спект учебника именно за то, что "в нем не даны условия и истоки национально-освобо-
дительного движения покоренных царизмом народов России", будто эти народы могли 
стать "народами России" без покорения их царизмом, а сам царизм не был российской 

Первая статья — см. № 12,1985. 

1 С появлением этих "Замечаний" начинается официальная смена идеологических вех. 
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государственностью или в России существовало какое-то еще государство, кроме цар-
ского. 

Однако Сталина и его соавторов подобные мелочи не смущают. Они требуют от со-
ветских историков такого изображения национально-освободительной борьбы покорен-
ных Россией народов, при котором оказались бы мотивированными и "создание Сою-
за ССР", и "Октябрьская революция как революция, освободившая эти народы от на-
ционального гнета". 

Критикуя группу Ванага за то, что она "даже не поняла самого задания, составив 
конспект русской истории, а не истории СССР, - то есть истории Руси, но без истории 
народов, которые вошли в состав СССР", авторы "Замечаний" указывают, что отныне 
покоренные Россией народы должны рассматриваться не как самостоятельные этносы, 
имеющие собственную историю, а лишь как составные части единого и неделимого 
целого — России—СССР. При этом ясно, что подобная трактовка распространяется не 
только на прошлое, но и на будущее. Об этом свидетельствует тот факт, что "среди 
народов, которые вошли в состав СССР", фигурируют не только народы Украины, 
Белоруссии и др., но "Финляндии и другие прибалтийские народы". 

Допустим, что включение в состав СССР в то время суверенных, представленных в 
Москве посольствами прибалтийских народов было в какой-то мере реакцией на широ-
ковещательный гитлеровский "Drang nach Osten". Но столь же очевидно, что тем самым 
декларируется принципиальная установка победившего социализма на восстановление 
границ Российской империи путем повторного присоединения к ней народов, реализо-
вавших в годы революции свое право на "самоопределение вплоть до отделения". Таков 
предметный урок преемственной связи Российской империи и Советского Союза: на-
роды, завоеванные Россией, должны не только именоваться народами СССР, но и со вре-
менем вернуться в его состав. 

Что касается второй задачи — установления связи "истории народов СССР" с "исто-
рией общеевропейской и вообще мировой", — то для ее реализации авторы потребовали 
"разбить новую историю на три части". При этом главная идея состояла в том, чтобы 
третью ее часть (1918—1934 гг.) трактовать не просто как "период победоносного стро-
ительства социализма в нашей стране", но и как создание системы, представляющей 
"высший тип устройства человеческого общества". 

Конечно, программа, изложенная в "Замечаниях", - всего лишь эскиз той "великой 
исторической науки", которую предстояло создать. Но было уже очевидно, что старая 
схема, в которой СССР выступал как антипод дореволюционной России, чьи пороки 
призваны были оттенять достижения советской власти, эта схема снимается и заме-
няется другой. 

Какой же именно? Анализ самих "Замечаний" и сопровождавшего их коммента-
рия ЦК приводит к выводу, что новая схема получена путем синтеза двух концепций: 
марксистской, где спасителем человечества выступает мировой пролетариат, и национа-
листической, в которой эта роль отводится русскому народу. Так возникает единая 
манихейская схема русско-коммунистического мессианства. Из нее следует, что осво-
бождение человечества и борьба за светлое коммунистическое будущее — это прежде 
всего миссия "первого среди равных" русского народа, русского пролетариата и его 
большевистской партии во главе с подаренными миру русским народом "гигантами че-
ловечества" Лениным и Сталиным. 

2. Чистые и нечистые 

Последний момент имеет, пожалуй, решающее значение. Для Сталина крайне важна 
ипостась охранителя и продолжателя русской истории. Однако даже эта, достаточно ве-
сомая роль не исчерпывает претензий "самого великого человека всех времен и наро-
дов" (так назвал его на XVII съезде партии Киров). По справедливой оценке М.Геллера, 
свержение Покровского — признанного главы советской школы историков-марксистов 
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- означало, что Сталин берет в свои руки управление историческим знанием и стано-
вится таким образом Великим Историком. 

Овладение обеими этими ролями — вершителя русской истории и ее летописца — 
велось планомерно с начала 30-х годов,1 хотя стремление вписаться в династический ряд 
русских самодержцев, видимо, возникло у Сталина значительно раньше. Это стремление 
и определило "сверхзадачу" развернувшейся вслед за публикацией "Замечаний" кампа-
нии против школы Покровского, а затем против Бухарина. Ее смысл сводился к та-
кому препарированию русской истории, при котором вождь русского пролетариата 
Сталин выглядел бы таким же законным наследником "прогрессивных" русский царей 
- Ивана Грозного и Петра I, как Советский Союз — преемником всего "прогрессивно-
го" в истории Российской империи вообще. 

Публикацию "Замечаний", помимо материалов ЦК, сопровождали три авторские 
статьи: в "Известиях" — Н.Бухарина, в "Правде" — КРадека и В.Быстрянского — един-
ственного (кроме Жданова) оставшегося в живых члена комиссии ЦК по подготовке 
учебников. Сравнение статьи Быстрянского со статьями двух остальных позволяет по-
нять разницу между толкованием доверенного лица, посвященного в "сверхзадачу" 
кампании, и интерпретацией лиц, намеченных к "отлучению" и потому говорящих "не 
по делу" или даже уклоняющихся в ересь. 

В статье, напечатанной в том же номере "Правды", что и "Замечания", Радек обви-
няет Покровского в "псевдомарксистской схеме истории абсолютизма" и противопо-
ставляет ему "отточенные мысли Ленина", которые дают "нам основы доподлинной 
истории народов СССР". Однако о главном — о том, как должна по-новому тракто-
ваться эта история, — у Радека нет ни слова. 

Напротив, Бухарин затрагивает этот вопрос, но делает это так, будто он не понимает 
(или не хочет понимать) заданного курса. Порицая Покровского, "которому некогда 
6Èmo, — язвит Бухарин, — заниматься этой "малостью", Бухарин вопрошает: "Разве не 
первейшим долгом для нашего историка было бы в противовес всем и всяким буржу-
азным историческим концепциям "Истории Государства Российского" (имеется в виду 
12-томное сочинение Н.М.Карамзина. — Л.Д. ) разработать историю хотя бы глав-
нейших порабощенных им народов?" 

Легко видеть, что здесь фигурирует не царизм, а все то же Российское государство и 
порабощенные им народы. Причем, отмечает Бухарин, речь идет о народах, "иногда 
имевших ранее великие древние культуры". Но в общем статья Бухарина написана в 
духе беспардонной "боевитой" большевистской критики и посвящена главным образом 
методологии Покровского. Критикуя его за "измельчание теории", за "искажение 
соотношения теории и практики в исторической науке", Бухарин касается истории 
партии, то есть области, где уже имелись методологические указания Сталина и важней-
шее из них — считать "безнадежными бюрократами" и "архивными крысами" тех, кто 
"полагается лишь на документы, а не проверяет партии и лидеров по их делам".2 

Трудно представить себе, чтобы Бухарин этого не знал. И тем не менее он утвержда-
ет, что "историю партии нельзя оторвать от истории народа", что для ее изучения "нуж-
ны специалисты многих отраслей", ибо это — "трудное и многосложное дело, а не про-
гулка по садам словесности, организованная на "историческом фронте". Основным кри-
терием оценки работы историков (как и физиков, и химиков) должно быть "знание, 
глубокое знание фактов и марксистский метод их обобщения; основной добродетелью 
- научная работа, о которой судят по научным результатам, а не по количеству резолю-
ций о текущем моменте на историческом фронте". 

Уже тогда Сталин "защищал" русский народ от клеветы. В письме Д.Бедному от 12 декабря 
1930 г, он обвиняет его в клевете, в "развенчании русского пролетариата", в "развенчании 
СССР", в том, что "лень и стремление сидеть на печке" представлено "чуть ли не национальной 
чертой русских вообще". И это в то время, пишет Сталин, когда "рабочие всех стран рукопле-
щут... р у с с к о м у (подчеркнуто Сталиным) рабочему классу, признанному своему вождю." 
Тоща, однако, это выли еще "несвоевременные мысли", и письмо это было впервые опубли-
ковано в вышедшем в 1952 г, 13-м томе сочинений Сталина. 
Формулировки из письма Сталина "О некоторых вопросах истории большевизма" (октябрь 
1931 г.). Этим документом, ревизующим для начала историю партии, Сталин сделал первую 
серьезную заявку на роль Великого Историка. 
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Можно допустить, что в своих рассуждениях Бухарин не имел в виду сталинские 
методы сочинения истории партии и истории государства Российского. Но слишком уж 
далеки были бухаринские формулировки от требований "текущего момента". Неудиви-
тельно, что "Правда" в статье о "гнилой концепции" Бухарина с раздражением писала: 
"Словечка в простоте не скажет — все с ужимкой. А "ужимка" все получается в сторону 
от ленинизма". 

Посмотрим теперь, как трактуются ленинизм и указания ЦК партии в статье Бы-
стрянского. Он обвиняет авторов учебника "История СССР" Ванага и Пионтков-
ского (вскоре после этого объявленных врагами народа и расстрелянных) в "анти-
марксистском левацком интернационализме". Разумеется, ни один автор без указания 
свыше не посмел бы к сакраментальному слову "интернационализм" присоединить 
подобные эпитеты. Следуя тем же указаниям, Быстрянский представляет мерки, по ко-
торым надлежит перекраивать русскую историю, чтобы превратить ее в историю СССР. 
Прежде всего, он повторяет тот же трюк с подменой России царизмом. Трюкачество это 
используется, чтобы представить как "прогрессивное" все, что способствовало созданию 
империи и усилению в ней самодержавной власти. Соблюдение марксистских приличий и 
сохранение словесных норм "классового подхода" обеспечивается словом "царизм", на 
счет которого относится все "реакционное". Вместе с имперским патриотизмом канони-
зируются Минин и Пожарский. Именно по поводу трактовки их борьбы вводится триж-
ды повторенный в статье термин "левацкий интернационализм". Но особо порицаются 
Покровский и идущие в его фарватере авторы за то, что они "вопреки совершенно яс-
ным указаниям Ленина и Сталина" показывают "отрицательные черты петровской ре-
формы", а не "ее прогрессивное значение".2 

Скорее всего, тому же Быстрянскому принадлежала и статья о Покровском в МСЭ, 
где три года спустя (т.8,1939) снова поминается "левацкое извращение интернационализ-
ма" с добавлением, что схема Покровского "лишена чувства родины, а также сознания 
того, что большевизм — наследник всего лучшего в истории культуры человечества". 

Эта, к тому времени уже не новая мысль, в сочетании с другими тезисами входит в 
концепцию русско-коммунистического мессианства. Концепцию, которая с января 
1936 г. начала массированно внедряться в систему партийно-государственной идеологии 
и пропаганды. 

3. Чему же учит новая историческая наука? 

Уже на первом этапе основные идеи русско-коммунистического мессианства были 
сформулированы достаточно четко. 

1. Именно России, первой совершившей социалистическую революцию и построив-
шей социализм в одной стране, принадлежит отныне роль лидера всего прогрессивного 
человечества. 

2. Большевизм следует рассматривать как явление не только классовое, но и спе-
цифически русское: он — порождение русской истории, феномен русской культуры, 
русского национального характера. Объединение в большевизме коммунистической и 
русской идеи влечет за собой, с одной стороны, переоценку в свете телеологии всей рус-
ской истории, понимаемой теперь как движение к высшей цели — коммунизму; с дру-

Косвенным доказательством его посвященности в суть данного Сталиным задания было то, 
что после участия в кампании и до конца своих дней (декабрь 1940) он возглавлял ленинград-
ский институт истории ВКП (б). 
Заказанную Сталиным критику М.Н.Покровского нельзя воспринимать как сражение идеоло-
гии с наукой. Борьба с Покровским означала, что возникла потребность в смене одной идеоло-
гизированной схемы русской истории (схемы Покровского) другой - соответствующей вели-
кодержавным устремлениям вождя. Как канонизация схемы Покровского, так и ее низверже-
ние сопровождалось шельмованием и террором против историков. В первом случае одной 
научной ориентации (например, Е.Тарле, С.Платонов), во втором - иной (акад. Н.Лукин, 
профессора Ванаг, Пионтковский, Фридлянд ~ все расстреляны). 
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гой — представление о Советском Союзе как закономерном наследнике Российской им-
перии и продолжателе ее истории. 

3. Отказ от характеристик России как "тюрьмы народов" и "международного 
жандарма". На место прежних представлений вначале была выдвинута осторожная кон-
цепция "наименьшего зла", а затем откровенно апологетическая версия о прогрессив-
ности присоединения к России любой территории и любого народа. 

4. Представление об СССР как общей родине всех народов, его населяющих, а 
также о социалистическом отечестве трудящихся всего мира. Культивирование на этой 
почве советского патриотизма, который со времени его соединения с идеей русского 
мессианства все чаще стал отождествляться с русско-имперским патриотизмом. 

5. Пересмотр с позиций русско-коммунистического мессианства всей истории ко-
лонизированных Российской империей народов, их борьбы за свою независимость, а 
также переоценка роли и значения исторических деятелей как русской, так и других на-
циональностей (Б.Хмельницкий.1 Шамиль и др.). 

6. Отход от национального лозунга равенства всех народов, определение русских 
как "первого среди равных великого народа", выполняющего мессианские и патернали-
стские функции по отношению к другим народам. При этом лозунг "Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!" теперь толкуется как объединение вокруг великого русского 
пролетариата и созданной им партии большевиков во главе с вождем. 

7. Признание особых потенций русского народа, благодаря которым он возглавил 
борьбу всех народов за счастье человечества, за коммунизм. Понятно, что русский народ 
трактуется как "создатель самой передовой культуры", ему присваиваются высшие до-
стижения во всех областях человеческой деятельности. 

Объединение в общей манихейской схеме всех этих тезисов с марксистской теорией 
классовой борьбы позволило существенно повысить мобилизационные и убийственные 
(в прямом смысле слова) потенции советской идеологии. Они реализуются в борьбе с 
антипатриотами и врагами, на роль которых последовательно выдвигаются М.НЛо-
кровский, Н.И.Бухарин, "троцкистско-бухаринские банды" и "националисты всех мас-
тей", низкопоклонники, космополиты и, наконец, несменяемые с 1952 г. сионисты. 

Таким образом, манихейская схема, построенная на слиянии двух мессианских вер-
сий — русской и пролетарской, — была использована Сталиным и его последователями 
как действенное идеологическое оружие, дополняющее и освящающее сложившуюся в 
стране систему репрессий и террора. 

4. Мощный меч исторической правды, или что такое 
"национал-большевизм" Сталина? 

Доктрину, взятую на вооружение Сталиным, нередко определяют как национал-
большевизм. С чисто семантической точки зрения термин вполне удачен, ибо отражает 
слияние в единый идеологический феномен двух концепций — социальной и националь-
ной. К тому же по созвучию это сочетание близко национал -социализму и вызывает 
вполне оправданные ассоциации с режимом, использующим сходную по структуре и 
смыслу идеологию. 

Вместе с тем применение столь удачного, казалось бы, термина вызывает серьезные 
возражения. Они связаны с тем, что первоначально национал-большевизмом называлась 
идеология, существенно отличающаяся от сталинской, хотя в некоторых своих пози-

Еще в вышедшем в 1935 г. 59-м томе первого издания БСЭ Б.Хмельницкий рассматривается 
как "предатель и первый враг восставшего крестьянства", а Переяславский договор - как 
"союз украинских феодалов с русскими... юридически оформивший начало колониального 
господства России над Украиной". В опубликованном в 1936 г. 56-м томе под термином "украи-
нцы" вместо статьи дается отсылка к статье "УССР". И это в то время, коша все остальные 
народы, помимо статьи об их стране, получили еще и отдельные словарные статьи. Чем, кро-
ме несовместимости приведенной выше версии украинской истории с "великой исторической 
наукой", можно объяснить подобную дискриминацию второго по величине народа СССР? 
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циях и созвучная ей. Расширительное толкование термина может привести к смешению 
разных по своей природе идеологических феноменов, из которых один относится к сфе-
ре официальной советской идеологии, а второй — к идеологии определенных обществен-
ных кругов в эмиграции и в СССР. Между тем, несмотря на попытки создать в стране 
однородное идеологическое пространство, различие между партийно-правительственной 
идеологией и концепциями, создаваемыми различными слоями интеллигенции, сущест-
вовало в СССР всегда. 

Чтобы убедиться в этом, достаточно сопоставить концепцию русско-коммунисти-
ческого мессианства, внедренную в советскую пропаганду Сталиным, с идеологией на-
ционал-большевизма. Известно, что одним из первых и наиболее авторитетных идеоло-
гов национал-большевизма был профессор Харбинского университета Николай Устря-
лов. В письме к П.Струве от 15 октября 1920 г. он определил национал-большевизм как 
"весьма одиозную для правых групп позицию", суть которой сводилась к "использова-
нию большевизма в национальных целях", к "преодолению большевизма эволюционно и 
изнутри". Торжество национального и буржуазного начала над коммунистическим 
Н.В.Устрялов и его единомышленники, выразившие свое кредо в сборнике "Смена вех" 
(июль 1921 г., Прага), видели в воссоединении под советской властью "отторгнутых 
русских территорий" и в последовательном развитии нэпа, которое и должно было 
привести к социально-экономическому, а вместе с ним и к политическому перерожде-
нию большевизма. По Устрялову, нэп — это "революционная ликвидация революции". 

В позиции Устрялова ясно ощутима вера в гегелевскую диалектику истории, соглас-
но которой объективная логика исторического развития прокладывает себе путь через 
субъективные умыслы людей и партий и нередко приводит к результатам, противопо-
ложным задуманным. В большевизме, который сами большевики рассматривают как 
важнейший этап на пути к глобальной цели - коммунизму, Устрялов видит лишь сред-
ство, причем средство достижения совсем иной исторической цели — восстановления 
мощного Российского государства. Поскольку, с его точки зрения, мощь государства 
и коммунизм несовместимы, то Москва, вводя нэп, "жертвует коммунизмом и спа-
сает таким образом Советы", иными словами, власть. 

Как и другие неославянофилы, Устрялов убежден в своеобразии исторических пу-
тей России и в ее особой национальной миссии. Понимание большевизма как самобытно 
русского явления, а революции как формы реализации мессианского предназначенйя 
русского народа, — платформа, объединившая Устрялова с другими авторами "Смены 
вех". Принципиальным вопросом, по которому в дальнейшем произошел раскол, была 
переоценка последними природы большевизма. Для левого крыла сменовеховцев, наи-
более видными представителями которого были Ю.Ключников, А.Бобрищев-Пушкин, 
Г.Кирдецов, В.Львов, Ал.Толстой, большевизм перестает быть лишь средством дости-
жения цели. Безоговорочное принятие советской власти привело их к историческому 
оправданию политики большевиков. 

Устрялов подвергает резкой критике "размен вех". И хотя его взгляды тоже пре-
терпевают известную эволюцию, он по-прежнему видит в большевизме не более чем 
историей данное, но само себя изживающее средство достижения национальной цели. 
И этой целью отнюдь не был ни коммунизм как вожделенный идеал, ни большевизм 
как определенная стадия на пути его воплощения. 

Доктрина национал-большевизма, выдвинутая Устряловым (как и идеи сменове-
ховства) , встретила живой отклик — и не столько в русской эмиграции, сколько среди 
различных групп русской интеллигенции в СССР. В книге "Идеология национал-больше-
визма" М.Агурский показывает, как в полемике с Устряловым и сменовеховством соз-
давался "встречный поток" в партии большевиков, какую роль в националистической 
переориентации определенных партийных кругов сыграл тезис Сталина о победе соци-
ализма в одной стране. Нельзя не согласиться и с выводом М.Агурского, что "встречное 
движение" проходило под "давлением доминирующей в стране русской национальной 
среды", что шли поиски "такой политической платформы, таких идеологических изме-
нений, которые, не подрывая положения большевиков как правящей партии, смогли бы 
мобилизовать как можно большую поддержку русского населения новой системе". 
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Разумеется, у Сталина была возможность оценить (и на основании российской си-
туации, и по успехам гитлеризма) значимость националистических доктрин и их попу-
лярность, возраставшую по мере девальвации интернационалистских лозунгов, все 
чаще соотносимых с евреями и мифом об их стремлении к мировому господству. 

Все это позволяет понять, п о ч е м у Сталин обратился к определенной версии 
русского национализма, п о ч е м у он включил националистическую доктрину в си-
стему партийно-государственной пропаганды. Однако главным по-прежнему остается 
вопрос о смысле и целях: ч е м и м е н н о и р а д и ч е г о Сталин решил попол-
нить имевшийся в наличии идейный арсенал большевизма. 

Трудно согласиться с МЛгурским, что этот арсенал был пополнен идеологией на-
ционал-большевизма. Ее основы, утверждает он, как "дополнительной идеологии, за-
крепляющей власть правящего класса, исподволь сформировались к концу 1927 г., к 
XV съезду партии". Называя эту идеологию дополнительной, М.Агурский тем не 
менее задается вопросом, можно ли расценивать переход к ней Сталина и "партии в 
целом" как ревизию марксизма, как радикальное изменение революционной идеоло-
гии. 

Не вдаваясь в спорный вопрос о существе марксизма, можно с уверенностью ска-
зать, что если бы Сталин действительно включил в свою доктрину главное из устрялов-
ского национал-большевизма, ему и в самом деле пришлось бы серьезно ревизовать 
цели, провозглашаемые партийно-государственной идеологией. Достаточно, однако, 
просмотреть сформулированные выше тезисы русско-коммунистического мессиан-
ства, чтобы убедиться в неизменности основных идеологических установок. 

Включение в их структуру националистической аргументации не отменяет главно-
го. Коммунизм по-прежнему трактуется как идеал, достижению которого подчинено 
ф)Шкционирование всего советского общества, как глобальная цель всего мирового 
исторического процесса. Россия и русский народ возвеличиваются именно потому, что 
первыми воплощают этот идеал. Таким образом, сталинская концепция, в которой рус-
ский народ рассматривается всего лишь как средство (хотя и могучее) реализации гене-
ральной цели — коммунизма, явно противоречит позиции национал-большевизма, для 
которого сохранение русского народа и укрепление русского государства — самодоста-
точная цель, а большевизм — не более чем историей данное и само себя изживающее 
средство ее достижения. 

Идея сильного государства, прочной централизованной власти делает созвучными 
сталинскую и устряловскую концепции. Созвучными, но не тождественными. Ибо для 
Сталина мощное государство, укрепленное русским имперским патриотизмом в ка-
зуистическом сочетании с пролетарским интернационализмом, — это орудие распростра-
нения коммунизма, то есть советского влияния во всемирном масштабе. С этой точки 
зрения его идеология может быть названа русским имперским коммунизмом. Устря-
лов далек от подобных вселенско-имперских вожделений вообще, от коммунисти-
ческих же - тем более. Его позиция скорее изоляционистская. 

Но может быть, обе концепции следовало бы объединить, поскольку каждая из них 
содержит идею сильного государства, восстанавливающего границы русской империи и 
гарантирующего выполнение особой миссии русского народа? Нет. Для устряловского 
национал-большевизма установление сильной власти означает, что эпоха хаоса и террора 
подходит к концу, что начинается созидательная экономическая и социальная работа, 
которая самим своим ходом упразднит коммунистические лозунги обобществления 
всей экономики и мировой революции. Сталинская же концепция сильного государ-
ства — это его интерпретация "диктатуры пролетариата", понимаемой как орудие по-
строения коммунизма сначала в России, а затем и во всем мире. Данное в рамках этой 
концепции истолкование классовой борьбы как борьбы постоянно обостряющейся 
послужило идеологическим обоснованием истребительного террора, который не толь-
ко не завершается с установлением сильной власти, но именно тогда обретает характер 
цепной, нарастающей как лавина реакции. 

Для идеологического обоснования террора, который и по своим масшатабам, и по 
назначению (разрушение устоев народной жизни) обрел характер геноцида (прежде 
всего русского и украинского народов), одной идеи классовой борьбы оказалось 
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недостаточно. И Сталин подкрепляет ее специально препарированной национальной 
идеей, объединяя обе гностические версии — классовую и национальную — в единой 
схеме русско-коммунистического мессианства. Казуистическая "националистско-
классовоинтернационалистская" схема потому и понадобилась, что более эффективно 
выполняла те основные функции, которые были приданы идеологии в созданном Ста-
линым образце тоталитарного общества. 

Первая и главная из этих функций сводится к созданию сюрреалистической карти-
ны мира — того мира, которого нет в действительности. А.Безансон, исследовавший 
истоки и характер этого уникального феномена, называет созданный Сталиным режим 
идеологическим, подчеркивая, что в основе своей он "не более националистический, чем 
пролетарский". С помощью магии слов создаются не просто миражи, но миражи, камуф-
лирующие реальность, прямо противоположную создаваемой словами видимости. Так, 
наибольший пропагандистский бум о советской демократии приходится на 1936 год, 
когда под шум обсуждения и принятия конституции приводилась в готовность машина 
массовых репрессий. По тому же принципу эскиз "великой исторической науки" созда-
ется как камуфляж первого акта геноцида — коллективизации. А разработанная в об-
щих чертах концепция коммунистического мессианства "первого среди равных велико-
го русского народа" служит обоснованием и используется для освящения и камуфля-
жа "большого террора" — второго народоубийственного акта. 

Таким образом, выбор идеологической версии, весьма своеобразно прославляющей 
русский народ, по законам сталинской диалектики был продиктован планированием и 
осуществлением актов народоубийства, нацеленных на уничтожение части этого народа, 
на разрушение веками складывающихся форм и устоев его жизни, на искоренение гу-
манистических источников его культуры. 

Но может быть, сталинская политика при всех ее кровавых издержках все же нахо-
дилась в русле русской истории? Может быть, претензии Сталина на продолжение дина-
стического ряда русских самодержцев, равно как и трактовка истории СССР как непо-
средственного продолжения российской истории, не лишены оснований? Утвердитель-
ный ответ на эти вопросы, даваемый некоторыми западными историками (например, 
Р.Пайпсом), а также рядом авторов Сам- и Тамиздата, активно оспаривается теми, кто 
считает, что Октябрь прервал русскую историю (А.Солженицын). 

Не входя в существо этих дискуссий, отметим лишь, что никакая история не возни-
кает на пустом месте. Сталин, несомненно, заимствовал некоторые реалии российского 
бытия, воспроизвел и продолжил имперские линии развития российской государствен-
ности. Но, оценивая связь сталинского режима не только с великодержавной русской 
государственностью, а более широко — с русским историческим прошлым вообще, с 
тем, что неточно можно было бы назвать русской культурой, уместно вспомнить Томаса 
Манна — человека, для которого соотношение национал-социализма с немецкой исто-
рией и культурой, возможность его появления на германской почве стали одним из 
центральных вопросов творчества и мировоззрения. Томас Манн писал: "В Германии 
(при нацистах) произошел глубокий перелом. Страна была совершенно лишена нацио-
нальных традиций. Нацистский большевизм не имеет ничего общего с немецким нацио-
нальным характером. Неудивительно, что эти новые варвары легко установили контакт 
с Советским Союзом". Писалось это в 1939 г. Правда, позже Томас Манн пришел к 
выводу о неоднозначности и немецкого национального характера, и немецких нацио-
нальных традиций. 

5. Почему врагом русского народа выбран Бухарин? 

По законам своей диалектики, провозглашавшей белое черным и наоборот, первым 
врагом русского народа Сталин объявляет Бухарина. О том, к а к состоялось это наз-
начение, к а к и м о б р а з о м Сталин увязал его с открытием "фронта исторической 
науки", мы уже говорили в первой статье. Попробуем теперь разобраться, почему имен-
но Бухарин оказался самой подходящей кандидатурой на эту роль. 
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В литературе можно встретить утверждения, что Бухарин и в самом деле занимал 
антирусскую позицию. Так, МЛгурский пишет, что Бухарин из всех большевистских 
лидеров "наибольшим образом олицетворял антинациональные идеи раннего больше-
визма", объясняя это чем-то экзистенциальным, "некой национальной самоненавистью 
Бухарина". Выражение этой ненависти он видит, в частности, в бухаринских выступле-
ниях против национал-большевизма Устрялова. Но мог ли по-иному реагировать веру-
ющий в грядущую победу коммунизма Бухарин на концепцию, автор которой писал: 
"Весь наш социализм — пуф. А не пуф новое государство... с чугунными людьми, укре-
пляющими русское влияние от края до края земли". Противостояние устряловскому 
национализму — главное доказательство глубинной национальной самоненависти Буха-
рина. Дополнительным аргументом служит его выступление против "есенинщины". К 
"есенинщине" (которую, кстати, Бухарин не отождествлял ни с самим Есениным, ни с 
его творчеством в целом) он относил славословие тех произведений Есенина, которые 
идеализировали отрицательные, в его понимании, черты русского характера и истори-
ческого прошлого России. 

Означало ли это, что для самого Бухарина российское прошлое не представляло ни-
какой ценности? Это по меньшей мере неочевидно. Известно, что Бухарин был истовым 
интернационалистом и логично предположить, что в своем противостоянии антикомму-
нистическому национализму Устрялова или "квасному патриотизму", связанному с 
"есенинщиной", он скорее всего следовал не своей гипотетической антирусской экзи-
стенции, а Ленину, который считал, что открыто исповедуемый "великодержавный шо-
винизм" может стать препятствием для социалистической интеграции народов России. 
Бухарина можно упрекнуть разве лишь в том, что он и тут, как это было и в толкова-
нии нэпа, не уразумел ленинско-сталинской диалектики и не делал различия между ло-
зунгом и реальной политикой. 

Но оставим сейчас в стороне вопрос об истинном отношении Бухарина к русскому 
народу. Не оно предопределило его избрание на роль "антипатриота". Избрание Буха-
рина на эту роль было обеспечено его интерпретацией нэпа, которую Сталин назвал 
правым уклоном, или программой правых. Именно потому, что программа эта и в 
партийных кругах, и среди широких кругов населения воспринималась как программа 
охранительная и в конечном счете народозащишая, Сталин, следуя своей диалектике, 
обвинил Бухарина в клевете на русский народ, чтобы затем объявить его врагом этого 
народа. 

Предоставим слово такому компетентному свидетелю как А.Авторханов: "Сталин 
слишком хорошо знал, - пишет он, — что оппозиция группы Бухарина в отличие от 
оппозиции блока Троцкого и Зиновьева была популярна не только в партии, но и в 
стране. Платформа "правых" отвечала насущным интересам народа по трем важнейшим 
вопросам: 1) сохранение нэпа; 2) поднятие стандарта жизни крестьянства.., которое 
составляло тогда 80% населения страны; 3) отказ от всех видов репрессий в стране... 
Когда Троцкий и Зиновьев 7 ноября 1927 г. вышли на улицу со своей программой ли-
квидации нэпа, репрессий против нэпманов и кулачества, "перманентной мировой ре-
волюции" за счет жизненных интересов страны, их народ не поддержал. Если же Буха-
рин и бухаринцы выйдут на улицу со своей программой, то им гарантирована всеобщая 
поддержка. Сталин знал и это. В этом и заключалась смертельная опасность программы 
"правых" для уже обозначавшегося, — как Бухарин говорил, — "полицейского режи-
ма" Сталина..." 

Чтобы закамуфлировать свою истинную — народоубийственную — роль, Сталин и 
рядится в тогу защитника русского народа, казуистически переводя на свой счет то, 
что ассоциировалось в сознании современников с программой Бухарина. Таким же 
путем он переводит на свое имя и написанную Бухариным конституцию, маскируя ее 
выхолощенным текстом беспрецедентное беззаконие своего режима. 

И речь тут идет не о самом Бухарине, не о прагматической ценности его программы, 
а о способах формирования одной из наиболее устойчивых и эффективных доктрин со-
ветской официальной идеологии. 

Представляя Бухарина противником его собственной позиции, Сталин присваивает 
ее себе и заодно заимствует репутацию, которую подобная народозащитная позиция 
создавала. Он рядится в плащ, снятый с Бухарина и, маскируя им свои народоубийст-
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венные акты, одновременно уничтожает память об авторстве Бухарина, противостояще-
го и кровавой колонизации деревни, и построенной на грабеже и уничтожении крестьян-
ства социалистической индустриализации. Своим противостоянием политике геноцида 
Бухарин и заслужил роль антипатриота и врага русского народа. 

6. Судьбы людей и судьбы идей 

Судьбы людей и судьбы идей, как правило, не совпадают, Трагическая гибель 
Устрялова, вернувшегося в 1935 г. в СССР, чтобы через три года погибнуть в застен-
ках НКВД, отнюдь не означала, что канули в вечность связанная с его национал-болыпе-
визмом вера в "русскость" советской державы и упования на истинность русского 
патриотизма сталинского и последовавших за ним советских режимов. И эти упования 
сохранялись, хотя изжитым оказался не большевизм, а те экономические и социальные 
предпосылки, с которыми связывались надежды на реализацию национальных целей. 

Вера в русскодержавные потенции созданного Сталиным общественно-государствен-
ного устройства пережила не только коллективизацию, но и "большой террор" и, обре-
тая новых приверженцев, существует и поныне. Сохранению такой веры способствовала 
война — Отечественная не только по названию, но и по существу. Победу в ней Сталин, 
учинив накануне войны разгром военных кадров, оплатил миллионами дополнитель-
ных жертв. Такой ценой он и обрел нимб Главного Антифашиста, отблагодарив за него 
русский народ здравицей в его честь. 

На этот раз сама история как бы подыграла сталинской диалектике и поднесла ему 
роль, диаметрально противоположную истинной, а потому и наилучшим образом камуф-
лирующую созданный им режим. В послевоенном СССР родство этого режима с гитле-
ровским выразилось не только в сходных с ним формах функционирования, но и в 
предельном сближении партийно-идеологических позиций недавних военных противни-
ков. Следуя Гитлеру, Сталин тоже берет на вооружение антисемитизм и на его основе 
перестраивает всю систему советской пропаганды. Доминирующей в этой системе ста-
новится доктрина русско-коммунистического мессианства, а на роль врага, ненависть 
к которому должна была сплотить его поданных, Сталин выдвигает евреев. 

Фигура нового врага, неявная борьба с которым велась много раньше, начала выри-
совываться после уже упомянутой здравицы в честь русского народа, названного теперь 
самим вождем "наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Совет-
ского Союза". Его достоинства по уже известной схеме должны были утверждаться: 
а) опровержением клеветнических измышлений, б) противопоставлением антиподу. 
После первого прицельного залпа по "низкопоклонникам перед Западом" был назван 
тот, кто сменив Бухарина, в свою очередь возводил "поклеп на великий русский народ, 
бесстыдно клеветал на него, приписывал русскому народу самые отрицательные каче-
ства" (Большевик, № 5, 1949). Им оказался безродный космополит. Известный совет-
ский анекдот четко определил новую генеральную линию: "Чтоб не прослыть анти-
семитом, зови жида космополитом". 

Камуфляжное словечко "космополит" — конечно, не единственное отличие сталин-
ского антисемитизма от откровенного гитлеровского. Но в программу Сталина тоже 
входил вариант "решения" еврейского вопроса. Массовая депортация — проверенный на 
"наказанных народах" сталинский способ народоубийства — должна была состояться 
после процесса врачей и их публичной казни. 

Следуя Гитлеру, Сталин вместе с тем продолжал дело своего возвеличения как 
вождя и защитника русского народа. Как раньше бухаринская "нация Обломовых", так 
теперь "клеветнические измышления космополитов" оправдывали пафос, с которым в 
сотнях публикаций, тиражированных миллионами экземпляров, напоминалось о том, 
какую ^'высокую оценку дал русскому народу товарищ Сталин, указав, что великому 
русскому народу присущи такие замечательные качества, как ясный ум, стойкий харак-
тер, отсутствие торопливости и разумное терпение". 

В редакционной статье того же журнала "Большевик" из которого взят этот панеги-
рик, фиксировалась связь и преемственность между космополитами и злейшими вра-
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гами социалистического Отечества — троцкистами, бухаринцами, буржуазными на-
ционалистами. 

И так же как "антипатриотизм" Бухарина был лишь прелюдией к объявлению его 
врагом народа, так и космополитизм вскоре оказался орудием сионизма, этого адепта 
англо-американского империализма. С 1952 г. — после процесса над Р.Сланским, а затем 
дела врачей — сионисты прочно заняли и сохраняют с тех пор место врага — фигуры 
обязательной в советской идеологии вообще и в схеме русско-коммунистического 
мессианства, в частности. 

Смена врага - самое существенное из изменений, которые претерпела схема "вели-
кой исторической науки", внедренной Сталиным полвека назад. При сохранении многих 
ее исходных позиций1 схема эта, начиная с конца 60-х годов, обогащается и новой 
аргументацией, и новыми тезисами - как в части, утверждающей миссию русского 
народа, так и в части отрицательной, изображающей евреев как вселенское зло и анти-
под советского, а также всех других "положительных" народов. 

Советские литераторы, разработчики партийно-идеологических установок в поис-
ках исторических корней сионизма добираются до истоков всемирной и российской 
истории, изображая евреев уже не как локально-историческое, а как вселенское зло. 
При этом в официально исповедуемые доктрины все чаще и все интенсивнее включают-
ся фрагменты совсем других концепций, в том числе и радикально расходящихся с офи-
циальной. Решающий критерий отбора — созвучность идей умонастроениям опорных (для 
партии) общественных кругов. Достигаемый таким путем резонансный эффект создает 
впечатление сплошного идеологического и социально-психологического спектра. Это 
придает видимость реальности лозунгу вожделенного "морально-политического един-
ства" советского общества, всегда "как никогда" сплоченного вокруг партии и ее ЦК. 

л Чтобы понять суть этого "единства", опирающегося на фундамент русского нацио-
нал-коммунизма, стоило обратиться к истокам. Тайна вещи кроется в ее происхожде-
нии, писал Гегель. То, как и ради чего русско-коммунистическая идея ("великая исто-
рическая наука") была внедрена Сталиным в идеологию полвека назад, позволяет 
понять назначение этой идеи и в наши дни. • 

Вестник Московского университета, отмечая полувековой юбилей постановления партии и пра-
вительства о преподавании истории, пишет: 'Это поистине историческое постановление сохраня-
ет свою актуальность и в наши дни,., ибо сформулированные тогда принципы преподавания 
гражданской истории и ныне сохраняют в полном объеме свою жизнеспособность". (Вестник 
МГУ, сер.8, 1985, №5, стр.21). 

ИЗ ГАЗЕТ: 60 ЛЕТ НАЗАД 

ДЕВЯНОСТО ПРОЦЕНТОВ ЦЕРКВЕЙ, 
ОСОБЕННО ОРЛЫ 

Разве в Москве и в Союзе мало стильных церквей, которые сохраняются на основании договора 
с верующими?! Разве недостаточно для целей искусства восстановления в Москве храма Василия 
Блаженного, кремлевских соборов, его стен с двухглавыми орлами и др.?! 90% церквей можно или 
использовать на полезные в настоящее время цели, или уничтожить, особенно орлы и им подобные 
памятники... 

Нет ли вредного перегиба в восстановлении в огромном количестве церквей? Не целесообразнее 
ли было бы средства, выбрасываемые на восстановление церквей, колоколен, часовен, стен, ворот и 
многих обращаемых в музеи дворцов и усадеб мертвых царей, князей и помещиков, употребить на 
дело живого строительства? 

"Правда", 5 ноября 1926 г. 
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Майя КАГАНСКАЯ (Иерусалим) 

МИФ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА, 

или Россия во мгле 

ЧАСТЬ I 

Борьба миров 

Популярность научной фантастики в Советском Союзе наглядно выражается в циф-
рах: обычный тираж научно-фантастической прозы (роман, повесть, сборник рассказов) 
100—150 тыс. экземпляров, причем каждая из таких книг выдерживает, как правило, 
два издания; тираж альманахов фантастики и приключений (типа журнала "Искатель") 
— 275 тысяч, а тираж ежемесячных журналов "Техника молодежи" и "Знание — сила", 
регулярно публикующих научную фантастику и материалы, родственные ей по тематике 
и проблемам, приближается к миллиону. Но и столь бурный поток не удовлетворяет 
растущие "научно-фантастические" потребности советских граждан, как о том свиде-
тельствуют компетентные советские источники: 

"Научной фантастикой увлекается ныне подавляющее большинство молодых чита-
телей. В поисках этой литературы они проявляют завидное упорство..." (интервью "Ли-
тературной газеты" с писателем-фантастом Аркадием Стругацким, май 1985 г.) . 

Такая высокая престижность и окупаемость жанра существовали не всегда. С кон-
ца 30-х и до середины 50-х годов НФ была, в сущности, тупиковой ветвью советской 
словесности, адресовалась подросткам и юношеству, то есть проходила по ведомству 
детской литературы, да и здесь находилась на положении бедного родственника - чис-
лилась в жанровой "семье", не вызывая ни уважения критиков, ни интереса читателей. 

Стремительное продвижение жанра из литературного захолустья в литературную 
метрополию приходится на шестидесятые годы. Его длящийся поныне расцвет был озна-
менован появлением двух произведений трех авторов — романа "Туманность Андроме-
ды" И. А. Ефремова и повести "Страна багровых туч" А. Н. и Б. Н. Стругацких. 

Хотя И. Ефремов публиковался с середины сороковых, а братья Стругацкие дебю-
тировали только во второй половине 50-х, все трое воспринимались как "новая волна" 
и в пределах жанра, и в более широком контексте оживления и обновления всей обще-
ственно-культурной ситуации в стране после XX съезда. 

Будущее, однако, показало, что одновременное восхождение Ефремова и Стругац-
ких на самом деле было знаком одновременного появления двух даже не просто раз-
личных, но противостоящих направлений не только и не столько внутри самого жанра, 
сколько в идеологической раскладке внутри советского общества в течение последую-
щей четверти века. Линия, идущая от Ефремова, в лице его учеников и последователей, 
привела к возникновению и разрастанию особого пласта нынешней НФ. 

И. А. Ефремов умер в 1972 году. После "Туманности Андромеды" (1957) он напи-
сал еще несколько крупных произведений, из которых роман "Час быка" пользовался 
не меньшей популярностью, чем первый прославивший его роман. В целом оставлен-
ное им наследие позволяет говорить не столько об эволюции мировоззрения, сколько 
о все более четкой выраженности неизменных взглядов и интересов, из которых глав-
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ным был отнюдь не научно-технический, но антропологический и исторический. Антро-
пология и историософия Ефремова носят ярко выраженный характер манихейского ра-
сизма. Добро и Зло, определяющие, по его концепции, ход мировой истории, четко рас-
пределены по культурно-этническим регионам: греко-индийская ойкумена воплощает 
Добро ("Великая дуга", по терминологии писателя), а ближне- и дальневосточная (се-
митская и китайская) — Зло. Отсюда вытекают антииудаизм и антихристианство Ефре-
мова, типологически совпадающие с протонацистской теософской гностикой. 

Последний роман И. Ефремова, "Таис Афинская", - уже не научно-фантастический 
в принятом терминологическом смысле, но историко-фантастический с заменой истории 
как науки на историософское откровение. 

Что до братьев Стругацких, то они и сегодня — самые популярные советские писате-
ли-фантасты. Если вынести за скобки несомненную художественную эволюцию (отра-
ботка стиля, создание собственного "космоса" со своей историей, природой, населением 
и конфликтами, особый психологический тип главного героя и т. д.), братья Стругац-
кие остались верны себе, верны тому комплексу идей, с которым они пришли в лите-
ратуру, — так же как Ефремов был верен своему комплексу и как верны Ефремову его 
нынешние последователи. 

Идейный комплекс Стругацких можно условно назвать "комплексом 56-го года" 
с его неизжитым шоком тоталитаризма (не только советского), подчеркнутым пиете-
том к "непреходящим ценностям" нравственности и культуры, постоянным болезнен-
ным ощущением угрозы, нависшей в XX веке и над культурой, и над самим существова-
нием человека; внимание сосредоточено на взаимоотношениях личности с тоталитар-
ны^ обществом, корнях этого общества в прошлом и его видах на будущее, на его воз-
можных разновидностях — от теократии и политической диктатуры до тоталитарных 
потенций "общества массового потребления". 

Иными словами, перед нами не что иное, как темы, проблематика и общее умо-
настроение советского либерально-демократического диссидентства шестидесятых го-
дов: Стругацкие — его последние могикане в советской НФ, а то и вообще в советской 
литературе. ао если братья Стругацкие верны прежним идеалам, а с другой стороны, "школа 

Ефремова" верна заветам своего отца-основателя, то каким образом в 60-е годы 
стала возможной аберрация, когда и Ефремов, и Стругацкие равно воспринима-

лись как знаменосцы либерализма и прогресса — до такой степени, что самый жанр, ими 
представляемый и по существу ими же заново рожденный, расценивался как "дисси-
дентский"? 

Причина идейного дальтонизма "шестидесятников" не только в отсутствии необхо-
димого культурно-исторического опыта (в частности, недостаточная осведомленность 
об эзотерических и мифологических компонентах нацистского расового учения). Она 
глубже: в особой связи между атмосферой советских 60-х годов и особенностями НФ 
как жанра, его социальным характером и несколько большей, чем у других видов лите-
ратуры, возможностью вместить те именно проблемы, которые оказались главными 
для советского общества после смерти Сталина. 

Научно-фантастическая литература, возникшая в 60-е годы, не продолжала тради-
ций русской дореволюционной фантастики и ранней советской фантастики по причине 
их немощи; научная фантастика не была укоренена в русской классической культуре, 
в отличие от западной, где ее генезис принято возводить к Платону и Бэкону; развитие 
жанра в 20-е годы было резко прервано в 30-е. 

С другой стороны, НФ шестидесятых годов не начинала и с того места, где остано-
вились Жюль Верн и Герберт Уэллс, произведения которых постоянно переиздавались и 
всегда были популярны в Советском Союзе. Новая советская фантастика прямо ориен-
тировалась на мировую Science Fiction, какая сформировалась на Западе к началу тех же 
шестидесятых. 



80 

Начиная с 1958 г. в СССР регулярно переводились и издавались такие популярные 
фантасты, как Ст. Лем, А. Азимов, Р. Брэдбери, А.Ютарк, Р.Каттнер, Р.Шекли, чьи про-
изведения встряхнули общество, пожалуй, не меньше, чем "второе пришествие" Хемин-
гуэя, Ремарка (оба переводились в 30-е годы, но полностью выпали из литературного 
оборота в последующие десятилетия), а из новых — переводы Фолкнера, Сэлинджера, 
Керуака, романы английских "сердитых молодых людей", и т. д. 

Западную SF этого времени можно определить как литературу "мысленного экспе-
римента", прежде всего социально-психологического; ее общее интеллектуальное со-
стояние — кризис веры в оптимистической позитивизм XIX века и благотворность тех-
нического прогресса; ее гносеологическое кредо — индетерминизм, а образ мира — 
антиутопия взамен утопии, в жанре которой преимущественно реализовала себя научная 
фантастика прошлого века. 

Западная SF приобрела достаточно жесткий набор типологических признаков, отде-
ляющих ее от таких родственных ей явлений, как приключенческая беллетристика, 
детектив, "роман тайн" и т. п. 

Из коррелятивных признаков SF отметим — по необходимости бегло и кратко — 
следующие, для нас наиболее существенные: прямая (фабульная) связь с научно-техни-
ческими достижениями и представлениями; построение — на сюжетном уровне - альтер-
нативных социологических, исторических, психологических, биологических моделей 
существования; космос как наиболее предпочтительное пространство действия; отчет-
ливый примат общих концепций (философских, социальных, моральных) над собствен-
но художественными элементами, такими как стиль, обновление приемов повествова-
ния и проч. 

Нетрудно заметить, что из перечисленных примет жанра по крайней мере две - по-
строение альтернативных социологических моделей и примат общефилософских кон-
цепций — самым чувствительным образом касаются статуса советской культуры как 
явления моноидеологического и подотчетного; они касаются самой этой "моноидеоло-
гии", перед которой нужно отчитываться. 

Дело не только в том, что право на социологическое моделирование в советском 
обществе монополизировано властью и ни в коем случае не может быть передано в руки 
частного лица, доверено самодеятельному писателю. И коммунизм, единственная со-
циологическая модель, и лежащая в ее основе общефилософская концепция (марксист-
ско-ленинское учение) принадлежат иной сфере, чем политика или даже идеология вла-
сти. И политика, и идеология могут меняться — либо громогласно, в открытую (внут-
ренняя и отчасти внешняя политика партии и государства после XX съезда) , либо посте-
пенно и, так сказать, явочным порядком (русификация идеологии, предпринятая Стали-
ным во второй половине 30-х годов и завершившаяся "национализацией" всех сторон 
общественной жизни к началу 50-х). 

Но коммунизм как идеал и марксизм-ленинизм как средство его достижения — это 
святыня, sacrum власти, мифологическое ядро идеологии, табуированное, как всякая 
святыня, и не подлежащее не только каким бы то ни было изменениям, но даже просто 
пристальному разглядыванию и уточнению. 

Успех "Туманности Андромеды" был в немалой степени вызван тем, что И. Ефре-
мов, изобразивший в своей утопии коммунистическое человечество V тысячелетия на-
шей эры, ни в чем, казалось, не погрешив против марксистской догмы (в его будущем 
все люди исключительно красивы, дети "обобществлены" и воспитываются в особых 
заповедниках, отношения между людьми основаны на свободе чувств, процветает культ 
человеческого тела в духе и стиле книг о древней Греции для подростков и юношества), 
- на самом деле нарушил табу прикосновением к идеалу и перенесением его в реаль-
ность повествования. 

Дополнительный эффект состоял в том, что реальность советского общества, ханже-
ского по своей морали и мещанского в своих эстетических представлениях, не имела 
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ничего общего с марксистским сакральным мифом. Изображение коммунистической 
утопии оказалось оппозиционным по отношению к существующей реальности, высшим 
идеалом которой как раз и провозглашалась эта самая утопия. 

Что коммунистическое будущее у Ефремова пропитано самым примитивным ниц-
шеанством; что звездолет, на котором герои романа штурмуют космос, называется 
"Тантра" — и это не просто звучное слово, но символ индуистской мистической мудро-
сти, вошедшей вместе с коммунистическими ингредиентами в ефремовскую рецептуру 
грядущего счастья и гармонии, — всего этого официальная критика, присудившая Ефре-
мову первую премию за "Туманность Андромеды", очевидно, просто не поняла, а либе-
рально настроенный, интеллигентный читатель, если и обратил внимание на эти подроб-
ности, то, конечно, поставил их в заслугу автору: оценка всего, что не вмещается в офи-
циальную идеологию, как безусловно позитивного, — самая характерная черта советско-
го свободомыслия шестидесятых годов. 

Но эта парадоксальная ефремовская оппозиционность, объясняющая огромный 
успех романа (чьи художественные и жанровые достоинства, на наш взгляд, весьма со-
мнительны), ничего не объясняет в непрерывно возраставшей популярности братьев 
Стругацких. Идеологический заряд их творчества был, как уже сказано, совершенно 
иного свойства. 

3повести "Трудно быть богом" (1966), которая до сих пор остается одним из са-
мых известных произведений Стругацких, описана некоторая отдаленная плане-
та, куда заброшена группа научных сотрудников института экспериментальной 

истории Земли (действие происходит в XXII веке, на Земле повсеместно победил ком-
мунизм) . Цель экспедиции — изучить на месте, так сказать, в полевых условиях, феода-
лизм: политический строй инопланетного государства близок к абсолютной монархии, а 
характер цивилизации напоминает европейское Средневековье. В ходе повествования 
монархия рушится в результате восстания или путча "третьего сословия" - Серых. На 
улицах бесчинствуют отряды лавочников и мещан, именуемых в книге штурмовиками. 

Но, оказывается, штурмовиками тайно руководит третья сила, которая и захваты-
вает власть, — "святой орден", так называемые Черные. На смену просвещенному и 
сравнительно либеральному абсолютизму приходит теократия с тотальным идеологиче-
ским контролем и террором. Суть происшедшего главный герой, посланец Земли, фор-
мулирует следующим образом: "Там, где торжествует серость, к власти всегда прихо-
дят черные". (Он же прямо называет бунт Серых фашистским.) 

Легко заметить, что концептуальную основу повести составили представления, ход-
кие в либеральном слое советской интеллигенции 60-х годов: "фашизм — идеология 
мелких лавочников", в применении же к советскому опыту и советскому обществу, где 
ни крупных, ни мелких лавочников никто уже много лет в глаза не видел, — мировоз-
зрение и мироощущение мещанства, понимаемого не как социально-сословный, но как 
психологический тип массового человека, тип, чуждый и враждебный независимости 
личности, разуму и прогрессу, и в силу своей интеллектуальной трусости и низости 
испытывающий потребность в общезначимой и общеобязательной идеологии квази-рели-
гиозного типа. 

Понимание немецкого фашизма как "возврата к средневековому варварству" до-
сталось советской интеллигенции по наследству от довоенной антифашистской литерату-
ры: и советской, и в особенности зарубежной, в первую очередь под влиянием Лиона 
Фейхтвангера, Бертольта Брехта и Томаса Манна, а черты теократии, открытые в после-
военном периоде сталинского правления, — это результат собственных размышлений со-
ветских интеллигентов над недавним прошлым. 

Таким образом, схема, предложенная Стругацкими, понятая и принятая читателями, 
выглядит примерно так: революция ликвидировала монархию (изображенную авторами 
не без симпатии, в стиле Дюма), но подняла на поверхность низы — мещанство, которое 
и открыло ворота сталинской идеократии, точнее теократии. 
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Обратим внимание: фашизм оказывается темой научной фантастики. А ведь фа-
шизм есть, во-первых, явление недавнего прошлого, фантастика же традиционно устрем-
лена либо к отдаленному прошлому, либо к отдаленному будущему; во-вторых, фа-
шизм как социальное явление не соотносится (по крайней мере, для советского обще-
ственного сознания) с научно-техническим прогрессом — центральной темой и мировой 
SF, и советской НФ. 

В чем дело? Почему анализ "такого явления в истории, как фашизм" был предпри-
нят писателями-фантастами, а не трезвыми реалистами, не философами, не историками 
и социологами? Ответить на этот вопрос можно, рассмотрев сдвиг понятия "фашизм" 
в советском обществе шестидесятых годов. 

Пересемантизация языка в определенной среде в определенное время — явление 
довольно обычное, как обычно и то, что уже следующее поколение вырабатывает соб-
ственный словарь, а тексты, доставшиеся от недавнего прошлого, становятся в большей 
или меньшей степени непроницаемыми именно потому, что кажутся совершенно понят-
ными: ведь речь идет не о жаргоне или сленге, но о новом значении общеупотребитель-
ных слов. 

Переосмысленным оказалось слово "фашизм": в диссидентских и околодиссидент-
ских кругах, в широких слоях оппозиционно и либерально настроенной интеллигенции 
фашизм означал не только нацизм или вообще тоталитаризм, но прежде всего - стали-
низм. 

Такое "расширение термина" было продиктовано в конечном счете не соображения-
ми языкового и тематического камуфляжа (говоря о Гитлере и нацизме, подразумевать 
Сталина и Большой террор), но искреннем убеждением, что сталинизм и нацизм — одно 
и то же. (Это убеждение особенно укрепилось после появления в 1964 году докумен-
тального фильма Мих. Ромма "Обыкновенный фашизм".) 

Если в рамках официальной культуры о фактической стороне событий недавнего 
прошлого ("как оно было на самом деле") узнавали из публицистики, из документаль-
ной и мемуарной литературы; если художественно, в традиции русской классики, вос-
создать облик этого прошлого сумел большой писатель-реалист ("Один день Ивана 
Денисовича", 1962), если выразить и удовлетворить общественную потребность в новой 
литературе, обращенной к конкретному - "простому", "обычному", "молодому" чело-
веку — современнику во всех реалиях его быта, с его психологическими и моральными 
нуждами, начисто изъятыми из бездарной и лживой сталинской литературы, смогла 
быстро возникшая группа молодых прозаиков, представителей так называемой город-
ской, или молодежной прозы, — то ставить и решать самые общие проблемы функцио-
нирования социальных систем, законов исторического развития и причин социально-
исторических катастроф смогла только научно-фантастическая литература. 

Еще одна причина высокого престижа НФ в эти годы связана с первой составляю-
щей термина — "научная". Интеллигенция, живущая в условиях девальвации общих 
понятий и высоких слов, разуверившаяся в идеологических построениях, видела в 
науке вообще и прежде всего в ее новых, "авангардистских" жанрах (кибернетика, 
генетика, бионика, информатика, семиотика), еще недавно объявленных вне закона, 
естественного противника "идеологии" и союзника в борьбе с отнюдь не исчерпавшим 
себя тоталитарным потенциалом господствующей доктрины. Наука — воплощение бес-
компромиссной истины, наука — антипод идеологии, превратилась в объект поклонения 
и символ веры, что сообщило советской интеллигенции 60-х гг. черты мировоззренче-
ского и психологического родства с русской революционной демократией 60-х годов 
прошлого века, "шестидесятниками" в традиционном смысле этого слова. 

Сходство особенно проявилось в том, что наука прельщала не сама по себе, как 
холодная, объективная, безразличная к человеческим страстям истина, но привлекала 
возможностями ее социальных приложений, вдобавок выражаемых не на аутентичном 
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(научном) языке, а через художественную, научно-популярную и научно-фантастиче-
скую литературу. 

Результаты опросов показывают, что на протяжении всего десятилетия 1960—1970 
растет популярность братьев Стругацких и падает .популярность Ефремова. Самым 
читаемым произведением НФ в 1967 году была повесть 'Трудно быть богом", романы 
же Ефремова — "Туманность Андромеды" и "Лезвие бритвы" (1963) — оказались, по 
данным библиотечных анкет, на 11 и 12 месте. 

Опрос общественного мнения, касающийся искусства и литературы, всегда больше 
характеризует общество, нежели истинную ценность того, что именно оно предпочитает. 
Стругацкие, действительно, писали все лучше и лучше. "Трудно быть богом" несравнен-
но интереснее и значительнее, чем первая их повесть "Страна багровых туч". Однако и 
Ефремов писал отнюдь не хуже, чем раньше, не говоря уже о том, что текст "Туманно-
сти Андромеды" остался в 1967 году таким же, каким был десять лет назад. 

Изменился читатель, изменилось общественное сознание. В правоверно-коммуни-
стической "преамбуле" Стругацких (фон большинства их произведений, а не только 
повести "Трудно быть богом", — всемирная победа коммунизма, XXII век) читатель 
видел необходимую уступку и условность; сняв эту обертку, он находил драматиче-
ские конфликты, социальные проблемы и нравственно-психологические противоречия 
своего времени и своего общества. Что же касается И.Ефремова, то при всей неортодок-
сальности отдельных его идей (подлинный характер и источник которых так и не был 
понят и разгадан) в самом стиле его сознания и письма интеллигентный читатель ощу-
щал нечто глубоко родственное сущности и "стилистике" власти. 

Смена симпатий, перемена в отношении к ведущим авторам советской НФ в тече-
ние неполного десятилетия четко указывает на изменения в характере оппозиционного 
сознания: оно расстается с иллюзиями, возникшими в медовый период хрущевских 
реформ, и постепенно теряет надежды на сотрудничество и взаимопонимание между 
интеллигенцией и властью. 

Мы назвали три имени. Но в эти же годы, в рекордно короткий срок сформирова-
лась целая группа писателей-фантастов. Братья Стругацкие, Гансовский, Варшавский, 
Парнов, Емцев, Шефнер, Громова, Мирер, Биленкин, Брандис, Дмитриевский — таков 
их далеко не полный перечень. 

Значительная часть молодых авторов были уже не очень молодыми людьми и при-
шли в НФ из мира науки. Так, один из Стругацких — ученый-японист, другой — астро-
ном; Илья Варшавский, создатель советской сатирической фантастики, — инженер-фи-
зик; Рафаил Нудельман, один из первых в советской литературе теоретиков жанра, — 
физик; Кир Булычев - востоковед. И так далее. Следует отметить и другую особен-
ность группы: подавляющее большинство фантастов 60-х годов — евреи. 

Вопрос "почему?" и ответ на него неизбежно увел бы нас в область спекулятивных 
построений. Существует, однако, выразительная параллель между массовым участием 
евреев в демократическом диссидентском движении и массовым их приходом в НФ. 
Это, по нашему мнению, лишний раз доказывает глубинную связь между формирова-
нием либерально-демократической оппозиции и научной фантастики 60-х годов. 

Гоциальная знаковость НФ ярко проявилась уже в оформлении книг. 
Несмотря на общее потепление политического и культурного климата (а быть 
может, именно поэтому), партийно-административный аппарат во главе с Хру-

щевым оказывал жесточайшее сопротивление модернизации искусства, особенно изоб-
разительного. Пресекались любые попытки заменить примитивный реализм в духе от-
сталого — даже для XIX века — передвижничества более современными стилями и фор-
мами. 

Едва ли не первый прорыв этой агрессивной обороны был совершен в области гра-
фического оформления изданий НФ. Пользуясь тем, что соответствие оформления сти-
лю, духу и букве иллюстрируемого произведения почиталось аксиомой эстетики, моло-
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дые и авангардистски настроенные художники-иллюстраторы снабжали издания НФ 
абстракционистскими орнаментами ("кабина космического корабля"), сюрреалистиче-
скими фигурами ("как иначе может выглядеть инопланетянин, если в тексте сказано, 
что у него три глаза и щупальцы вместо рук?"), пейзажами, напоминающими живопись 
фовистов ("закат на Марсе", "рассвет на Амальтее"). Сама внешность книги попахи-
вала оппозиционностью. 

Безошибочное "классовое чутье" литературного круга, сложившегося в сталинские 
годы и не желавшего сдавать свои позиции, угадывало в НФ не просто новое явление 
литературы, нежелательное, как все новое, но злонамеренно иносказательный жанр. 
Показательна в этом смысле одна из рецензий на повесть Стругацких "Улитка на скло-
не", носившая характер политического доноса: 

"Это произведение, названное фантастической повестью, является не чем иным, как 
пасквилем на нашу действительность... Авторы не говорят, в какой стране происходит 
действие, не говорят, какую информацию имеет описываемое ими общество. Но по все-
му строю повествования, по тем событиям и рассуждениям, которые имеются в пове-
сти, отчетливо видно, кого они подразумевают... Общество, показанное А. и Б.Стругац-
кими, — это конгломерат людей, живущих в хаосе, беспорядке, занятых бесцельным, 
никому не нужным трудом, исполняющих глупые законы и директивы. Здесь господ-
ствует страх, подозрительность, подхалимство, бюрократизм." 

Рецензия появилась (в 1968 г., вслед за появлением повести) в газете "Правда Бу-
рятии", но это не значит, что консерваторы вели арьергардные бои. Резкие нападки на 
Стругацких, на НФ вообще публиковались и в центральной прессе (см., например, 
статью Вл. Немцова "Для кого пишут фантасты?" — "Известия", 19 янв. 1966). 

Тем не менее время работало на НФ. Огромный успех нового жанра затруднял от-
крытую борьбу с ним. Этот успех выражался, в частности, в том, что фантастика суще-
ствовала одновременно как бы в двух ипостасях — собственно литературной и обще-
ственно-организационной: во многих городах, преимущественно в средних и высших 
учебных заведениях, возникли клубы научной фантастики. 

К началу семидесятых годов НФ могла праздновать победу: авторы, составившие ее 
лидирующую группу, публиковались бесперебойно и беспрепятственно. Выпуски НФ 
мгновенно раскупаются, регулярно выходят в свет альманахи "Фантастика", выпускае-
мые издательством "Молодая гвардия", ежегодники "Фантастика", многотомные серии 
"Библиотека современной фантастики", "Зарубежная фантастика"; научно-фантастиче-
скую литературу поставляют известные престижные издательства: "Мир", "Знание", 
"Детская литература", "Мысль", "Советская Россия". 

Положение внезапно и резко меняется во второй половине 70-х годов: начинает 
замирать творческая активность авторов-пионеров и основателей НФ, ликвидируются 
клубы, общественное существование НФ регламентируется Всесоюзным советом при 
Союзе писателей. Заметно сокращаются издания серий и альманахов; выпуск научно-
фантастической литературы почти всецело монополизирует издательство "Молодая гвар-
дия". 

Происходит "герметизация" жанра: если прежде поклонники НФ жили в открытом 
мире, лишь с небольшим опозданием знакомясь с образцами новейшей зарубежной SF, 
то теперь новинки остаются неизвестными, произведения западных "звезд" почти не 
переводятся. 

Между тем западная Science Fiction последних полутора десятилетий изменила свою 
стилистику и тематику. Оставаясь по-прежнему антиутопической, она разворачивает 
свои профетические и предостерегающие фантазии не на материале физики, кибернети-
ки, биологии, как в недавнем прошлом, но обращается к социальной антропологии, 
культурологии, экологии, глубинной психологии. 

Все это означало, что ведущие темы современной цивилизации снова, как в 50-е го-
ды, выпали из обихода советской научной фантастики. 
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Из группы "шестидесятников" активно и с неизменным успехом продолжают рабо-
тать только Стругацкие. Однако отряд фантастов не уменьшился, наоборот. Приход 
новой смены беллетристов обозначил возвращение НФ к "корням и почве". 

Этот поворот, как и следовало ожидать, сразу возвестил о себе переменой графи-
ческого знака: вместо сюрреалистических пришельцев и абстрактного космоса с обло-
жек научно-фантастических книг улыбаются древнерусские красавицы в кокошниках и 
былинные богатыри. Теперь альманахи НФ неотличимы от сборников русских народных 
сказок. 

Зная о смене ситуации в советском обществе, хронологически точно совпадающей с 
"контрреволюцией" в НФ, об угасании либерально-демократической оппозиции и замене 
ее националистическим диссидентством, логично было бы предположить, что произошла 
русификация и "национализация" жанра в силу имплицитно присущей ему чуткости к 
общественном веяниям. 

Но на самом деле фантастика оказалась куда фантастичней... 

Продолжение в следующем номере 

Борис ПАРАМОНОВ (Нью-Йорк) 
КОЕ-ЧТО О ЧЕХОВЕ 

1. 

В англоязычной славистике появилось интересное исследование о Чехове, заполняю-
щее некий методологический пробел в соответствующей научной литературе. Это работа 
американского слависта Джеймса Кертиса "Эфебы и провозвестники в чеховской "Чай-
ке", напечатанная в осеннем (1985 г.) выпуске ежеквартальника "Slavic Review". Назва-
ние работы требует объяснения. Эфебами в Афинах назывались молодые люди, не 
обладавшие еще полнотой гражданских прав, но подготавливаемые обществом к этому, 
т- некие классические "допризывники". Сама же смысловая противопоставленность 
эфебов и провозвестников — это термины литературоведческой теории крупного сов-
ременного американского ученого Гарольда Блума, одного из вождей влиятельной 
школы так называемого деконструкционизма. Работа Блума, которую частично исполь-
зует и с которой в то же время полемизирует Дж.Кертис, называется "Бремя влияний"; 
она посвящена острому в литературоведении вопросу о движущих силах литературной 
эволюции. Блум переводит этот вопрос в психологический план, силится увидеть в этой 
эволюции прежде всего борьбу "отцов" и "детей", понятую в ключе фрейдовского 
психоанализа, в терминах знаменитого эдипова комплекса. Отцы и дети — это и есть 
провозвестники и эфебы у Блума. Дж.Кертис старается преодолеть методологическую 
установку Блума, его, как он говорит, психологический и биографический редукцио-
низм, введя этот конфликт в социологический контекст. Точнее даже будет сказать — не 
преодолеть, а расширить за счет социальной корреляции указанного конфликта. Вот это 
и есть заполнение пробела: необходимая социологизация литературной истории. Стран-
но, но именно в Советском Союзе, с его марксизмом, начисто исчезли попытки социо-
логического анализа литературных явлений. Целый метод, в свое время "вульгаризиро-
ванный", оказался выброшенным на свалку. Это можно приветствовать как неявное 
признание тщеты марксизма в каком-то из вопросов, но и утрата здесь весьма ощутима. 
Как нельзя сводить литературу к социальному происхождению писателя, так ведь и 
социологию не следует сводить к марксизму. Она может открыть много интересного. 
Это показывает и доказывает работа Дж.Кертиса. 

В своей - правомерной до известных пределов - социологизации творчества Чехо-
ва Дж.Кертис указывает прежде всего на тот общеизвестный, но мало учитываемый 
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факт, что Чехов был первым в России крупным писателем-неаристократом. Само это 
сознание своей, так сказать, социальной неполноценности было очень острым у Чехова, 
об этом имеются десятки свидетельств и признаний самого Чехова; вспомним хотя бы 
весьма частые у него слова о том, что роман как литературный жанр — дворянское де-
ло, не удающееся писателям-разночинцам. Тот факт, что Чехов сделал высокий жанр 
из короткого рассказа, выражает в какой-то степени осознание им своей социальной 
противопоставленности дворянским гигантам русской литературы. Мы сказали "в ка-
кой-то степени", потому что эта противопоставленность была все-таки действенной 
прежде всего в психологическом плане, а область психологии, как показал тот же 
Фрейд, - это в значительнейшей мере область бессознательных душевных движений. 
Таким образом Дж.Кертис совмещает в своем анализе Чехова оба подхода: и психоло-
гический, и социологический; но в последнем он выдвигает на первый план не мотив 
"классовой борьбы", как это сделал бы, допустим, советский литературовед из пресло-
вутой школы "вульгарного социологизма", а именно психологическое содержание: 
любые человеческие конфликты неизбежно происходят в человеческой душе, то есть 
психологизируются. 

"Провозвестником" Чехова, по Кертису, был Тургенев — потому что в нем для 
Чехова больше и заметнее всего был выражен этот аристократический характер всей его 
личности, чего не было, допустим, ни у Достоевского, герои-аристократы которого — не-
пременно злодеи, ни у Толстого с его подчеркнутым народничеством. Чехов ощутил 
себя как новый тип писателя именно в противостоянии Тургеневу. Это сказалось у него 
достаточно рано: по утверждению Дж.Кертиса, уже в юмористическом рассказе 1883 г. 
"В ландо". Некий барон Дронкель разглагольствует о Тургеневе в день его похорон. 
Высказывания Дронкеля о Тургеневе даны в сатирическом ключе, они должны показать 
его, Дронкеля, как светского пошляка, — но ведь главное здесь то, что Чехову вообще 
потребовалось к р и т и ч е с к о е суждение о Тургеневе; Дронкель в этом смысле — 
маска, необходимость которой вполне понятна именно у начинающего писателя, не 
дерзающего впрямую нападать на авторитеты, а может быть, и не сознающего до конца 
свою оппозицию классику. Как раз психологически это вполне убедительно; такая 
позиция называется амбивалентной. Нам вроде бы неясно, кого же критикует Чехов, 
Дронкеля или самого Тургенева, да и кто критикует — автор или его герой. Но это 
именно замаскированный бунт. Так происходит преодоление "бремени влияний", -
в том, что Г.Блум назвал "неправильным прочтением", заведомо искаженным воспри-
ятием. 

Полностью, однако, оппозиция Чехова и Тургенева, оппозиция эфеба и провозвест-
ника, проявилась в чеховской "Чайке". Это, конечно, пара Тригорин — Треплев, пи-
сатели признанный и начинающий. Нужно при этом вспомнить, что "Чайку" написал уже 
достаточно зрелый Чехов, и в ней он выступает не только как эфеб, но и как провоз-
вестник; другими словами, он выразил себя как в Треплеве, так и в Тригорине. Про-
тивопоставление здесь не однозначно; с одной стороны, Тригорин постоянно говорит 
о том, как ему ставят в пример Тургенева (позиция эфеба) ; с другой стороны, Треплев, 
недовольный своими литературными пробами, вспоминает о том, как пишет Тригорин, 
— и приводит из него образцы, взятые Чеховым из собственного творчества, например 
знаменитое описание лунной ночи, осколок бутылки, блещущий на плотине, и т.д. 
Пример заимствован из рассказа Чехова "Волк". Дж.Кертис пишет, что Чехов столь 
остро пережил провал "Чайки" в 1896 г. именно потому, что увидел в нем повторе-
ние одной из сюжетных ситуаций самой пьесы - провал Треплева с его драматическим 
опытом в первом действии; таким образом, сама жизнь как бы указала Чехову, что он 
еще Треплев, а не Тригорин, эфеб, а не провозвестник. 

В анализах Дж.Кертиса есть еще один чрезвычайно интересный сюжет: он увидел в 
"Чайке" переосмысленную ситуацию шекспировского "Гамлета". Аркадина и Тригорин 
— то есть мать и ее любовник — это Гертруда и король Клавдий, а Треплев и Нина Зареч-
ная — Гамлет и Офелия. Переосмысление здесь в том, что Тригорин выступает не как 
узурпатор, а как настоящий король, в то время как Треплев-Гамлет доказывает в 
чеховской пьесе свою неподлинность. Интересно, что в теме Гамлета мы опять встреча-
емся с тургеневскими ассоциациями у Чехова. В знаменитой своей статье "Гамлет и 
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Дон-Кихот" Тургенев назвал последнего "подлинным джентльменом". Противопостав-
ляя себя Тургеневу, Чехов должен был почувствовать себя Гамлетом — коли образ 
джентльменства, в данном случае — аристократичности, прочно увязывался у него с 
Тургеневым. В таком случае в Гамлете у Чехова на первый план выступает начало 
неподлинности, неполноценности. Кертис выстраивает следующую схему: Чехов — 
эфеб; Треплев — эфеб; эфеб — это парвеню; парвеню — это Гамлет; Гамлет противо-
стоит Дон-Кихоту; Дон-Кихот — это Тургенев; Тургенев — это Тригорин; а Тригорин — 
это Чехов. Такова сложная психологическая динамика чеховской "Чайки", в которой, 
повторим еще раз, Чехов выступает в обеих ролях — и Треплева, и Тригорина, то есть в 
позиции эфеба, становящегося провозвестником. Самоубийство Треплева в пьесе — это 
попытка Чехова убить в себе эфеба. 

Но обращение к теме Гамлета имеет у Дж.Кертиса еще один смысл: в принижении 
этого классического образа сказывается у Чехова осознание им противопоставленности 
русской и западной литературы, сказывается бунт против последней. Уже не Тургенев, 
а Шекспир является здесь провозвестником, с которым ведут борьбу эфебы молодой 
русской литературы. Этот конфликт приобретает в данном случае не только социологи-
ческие и психологические, но также историко-культурные черты, он выступает в ка-
честве иллюстрации к традиционной теме "Россия и Запад". Так тонкий психологичес-
кий и социологический анализ одного из произведений русской литературы позволяет 
американскому ученому увидеть под неожиданным углом зрения важнейшее содержа-
ние русского культурного процесса. Традиционные наши темы обнажают под пером 
Дж.Кертиса свою микроструктуру. Его статья о Чехове провоцирует русского исследо-
вателя к дальнейшему развитию темы о Чехове в предложенном им ключе: увидеть 
явление Чехова в культурно-социальном контексте его времени. 

2. 

Написано у нас о Чехове много, эта фигура никак не может быть названа отодви-
нутой в тень. Высокая оценка Чехова как писателя сложилась достаточно прочно, — но 
нельзя сказать, что Чехов понят как целостное явление, еще шире — как феномен рус-
ской культурной жизни и как пример русской судьбы. Между тем в этом отношении 
он значим не менее, чем Пушкин или Толстой. Значительность, масштабность фигуры 
Чехова как-то не входят в сознание даже самых горячих его поклонников, Чехова как-
то трудно назвать "гением". Его канонический образ — скромного, не лезущего на пе-
редний план человека - совершенно заслонил подлинное лицо Чехова. Но значительный 
художник не может быть "простым человеком" — "тихим" и "скромным": новое со-
держание, им в жизнь вносимое, всегда — скажем так — революционно. Чехов — рево-
люционное явление, и не только как писатель (это не оспаривается), но и как новый 
тип русского человека, очередная ступень в движении русской жизни. 

Это до сих пор не было понято. Хотя представление о Чехове как "певце хмурых 
людей" было энергично опровергнуто (К.Чуковский в 40-е годы) ; хотя существует та-
кая серьезная попытка углубить чеховскую проблематику, как статья Льва Шестова 
"Творчество из ничего"; хотя нет недостатка в чисто эстетическом превознесении Че-
хова (образец — статья молодого Маяковского "Два Чехова"), — все же нельзя считать 
понимание Чехова хотя бы выведенным на уровень современности — современного на-
шего представления о России, русской истории и русской литературе. В этом отношении 
существует даже опасность модернистской стилизации Чехова, чему дает пример во мно-
гом ценная книга недавнего эмигранта из Советского Союза Э.Бройде: увлекшись про-
тивопоставлением Чехова русской интеллигентской традиции,1 автор сделал из него ва-
риант Достоевского, пророка грядущего тоталитаризма, хотя отталкивание Чехова от 
интеллигентской идеологии далеко не было полным: для него характерно амбивалент-
ное отношение к традиционным интеллигентским ценностям, отталкивание и притяже-
ние одновременно; для него, плебея и "парвеню", интеллигентская субкультура подчас 

Здесь и далее термин "интеллигенция" употребляется в смысле, данном ему "Вехами": неинтел-
лектуальная элита, а секта радикальных фанатиков. 



88 

отождествлялась с культурой как таковой. Но здесь мы уже коснулись проблематики 
самого Чехова; и прежде чем перейти к этому вопросу, резюмируем вышесказанное: 
необходим синтетический портрет Чехова (анализ уже недостаточен), необходима асси-
миляция Чехова культурным сознанием во всей полноте его тем; нужно увидеть в Чехо-
ве некий культурно-исторический символ; видеть в нем только писателя — как-то не 
в русской традиции, нам (да и не только нам) не к лицу такой "формализм". Но суще-
ствующая литература о Чехове этой необходимости не отвечает. 

Одним словом, Чехова нужно понять. Я решаюсь сказать, что до сих пор он не был 
понят. 

Получилось так, что Чехова не к чему привязать — как, к примеру, Пушкин привя-
зан к Николаю I ("поэт и царь"), а Толстой — к русской деревне ("зеркало русской 
революции"). Даже эти, достаточно примитивные, этикетки делают какую-то работу — 
они выводят обоих за грань "только литературы", дают какую-то общекультурную 
ориентацию Пушкина и Толстого. С Чеховым этого нет, потому что мы не знаем его 
эпохи, - на ее месте зияет пустота, которую мудрено заполнить даже тому, кто, в 
общем, понимает вздорность определения чеховского времени исключительно как 
"эпохи реакции". В русской истории мы настолько привыкли к "событиям", что про-
межуток 1881—1905, на который как раз и падает творчество Чехова и когда "ничего 
не происходило" (лучшее, что можно пожелать художнику в смысле эпохи), кажется 
нам и в самом деле пустым местом или, в лучшем случае, чем-то тусклым, бесцветным 
("сумеречным" и "хмурым"). Эта аберрация определяет собой наше восприятие Чехо-
ва. Между тем эпоха Чехова была из тех, которые называются "органическими" (в про-
тивоположность "критическим"), - когда происходит действительный рост культуры, 
идет движение ее вглубь. Это живой процесс, независимый от какой-либо политики. 

Константин Леонтьев говорил, что самое понятие "реакция" должно быть пересмот-
рено: всякая реакция — признак живого, реакций не бывает только у трупа. Не нужно 
делать труп из эпохи Чехова. Нужно увидеть ее позитивное содержание. Мы бы опреде-
лили это содержание как в е с т е р н и з а ц и ю д е м о к р а т и ч е с к и х с л о е в 
р у с с к о г о о б щ е с т в а . Русский дворянин — а за ним и деклассированный интел-
лигент — был западником или славянофилом. Русским е в р о п е й ц е м (не западни-
ком!) суждено было стать низовому человеку, далекому от движений столичной кв^зи-
европейской жизни. Подлинная европеизация России происходила там, где ее и по сию 
пору не заметили историки: в глубине русской жизни, в провинции. Чехов — одновре-
менно — и символ, и реальное достижение этого процесса. 

В русской политической истории начала века имело место событие, пролившее свет 
и на эпоху Чехова, шире — на смысл и содержание русской жизни после 1861 года: 
реформа Столыпина. Несомненно, она давала воодушевляющую перспективу, но в то же 
время была очень значима ретроспективно. Мартин Бубер говорит, что основной функ-
цией политики является не изменение состояний, а регистрация и санкционирование 
произошедших изменений. Столыпинская политика проводилась во время первой рус-
ской революции и потому неизбежно была обставлена некоторыми нежелательными де-
корациями ("правительственный террор", всегда менее симпатичный, чем террор рево-
люционный) , но в своей сути это была либеральная и западническая (лучше сказать — 
европейская) политика. Она распространяла достижения предшествующего периода -
гражданское освобождение — на все русское население, переносила европейские социаль-
ные и правовые нормы в толщу русского крестьянства. Так закреплялись успехи преды-
дущего периода: вестернизация русской жизни на ее низах, в ее таганрогской глуши. 

В жизни Чехова его хлопоты по установлению памятника Петру I в Таганроге име-
ли символический смысл. Можно сказать, что "петербургский период русской истории" 
сменился "таганрогским": русская провинция выходила на свет мировой культуры. 

В Чехове интересен прежде всего этот русский провинциал. Войдя в столичную ли-
тературу, он занял в ней новое и независимое положение между сходящей на нет дво-
рянской культурой и культурой интеллигентской, которая, собственно, была не культу-
рой, а идеологией. Он сам остро сознавал свою чуждость как той, так и другой: напри-
мер, как уже упоминалось, объяснял свое неумение написать роман недворянским про-
исхождением; что касается интеллигентской субкультуры, - у Чехова сразу же выра-
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боталось сатирическое отношение к ней (один из примеров — рассказ 1886 г. "Хорошие 
люди"). Совсем не случайным было тяготение Чехова к правой прессе (дружба с Суво-
риным) . Очень выразительным было также тогдашнее толстовство Чехова, заостренное 
прежде всего антиинтеллигентски: вчерашний "мужик" (одно из чеховских самоопреде-
лений) искал себе соответствующую идеологию. Но интересно, что Чехов, осторожный, 
как всякий выходец из низов, довольно скоро изменил эту позицию: почувствовал, что 
нужно ладить с людьми, господствовавшими в тогдашней "серьезной" журналистике. 

Не нужно, однако, думать, что сближение Чехова с либеральной журналистикой 
объяснялось только такими тактическими соображениями. Отталкиваясь от интелли-
генции в быту, не приемля ее антихудожественный житейский облик, он не мог не разде-
лять ее идеалов. Чехов ценил в себе "университетского человека", защищал в письмах 
к Суворину материализм и повторял все ученые благоглупости того времени (вроде то-
го, что вскрытие трупов души не обнаружило). В этом поклонении интеллигентским 
фетишам его провинциализм сказывался наихудшим образом. 

Но провинциализм, мещанство Чехова имели и другое измерение. Это был резер-
вуар его художественного творчества — и отнюдь не в сатирическом плане. Можно ска-
зать, что лучшие вещи Чехова обязаны своим происхождением поэзии мещанского быта. 
То, что такая поэзия существует, нельзя оспаривать после Розанова, у которого она бы-
ла осознана, провозглашена, подчеркнута. В Чехове, однако, ее не замечают и не сознают 
- как не замечал и не сознавал ее он сам. 

Выразительнейший пример - с "Душечкой", восторженно оцененной Львом Тол-
стым, который, в отличие от автора рассказа, не был связан интеллигентской идеоло-
гией; но самого Чехова не убедили толстовские восторги, он продолжал считать "Ду-
шечку" чуть ли не сатирой на "неразвитую" женщину. 

"Розановский" пласт необыкновенно значим у Чехова, в нем родились лучшие его 
сочинения. Интересно, что одно из них он и сам считал лучшей своей вещью — рассказ 
"Студент". Напомню, что речь в рассказе идет о кануне Пасхи и Страстях Христовых. 
Бытовая церковность — одна из важнейших составляющих духовного облика Чехова. 
Страсть его к церковной службе, церковному пению нельзя не заметить, но она не 
привлекала до сих пор внимания (разве что Б.Зайцева, не сумевшего, однако, долж-
ным образом оценить этот факт). Я чрезвычайно далек от навязывания Чехову какого-
нибудь "нового религиозного сознания", — Чехов не был религиозным человеком. Его 
церковность важна как стилистическая деталь; это и было "розановское" в нем - бес-
сознательное тяготение к сладостному мещанскому быту. И в его творчестве вещи это-
го "мещанского" цикла, как "Душечка", "Студент" или "Бабье царство", резко проти-
вопоставлены "интеллигентскому" циклу, давшему, например, "Палату № 6". 

То, что "серьезные" повести Чехова — не лучшие из его сочинений, замечали как 
современники Чехова (вроде Щеглова-Леонтьева), всегда острее видящие детали литера-
турного процесса, так и наиболее изощренные истолкователи (Виктор Шкловский в 
"Теории прозы"). 

Предлагаю обратить внимание на характернейшую в бессознательно-психологи-
ческом плане вещь Чехова — святочный рассказ "Сапожник и нечистая сила". Этого 
сочинения, как известно, Чехов стыдился, его, несоменно, мучила совесть "универси-
тетского человека". Между тем этот рассказ — автопортрет Чехова, его самооценка, 
опыт само понимания. Сапожник Федор Нилов, продав душу черту, попадает из грязи в 
князи. Он хочет играть на гармошке, но его останавливает городовой: господам не поло-
жено. Стоит ли говорить, что этот городовой — интеллигентская "идейная" критика. 

Кажется, только немудрящий Лейкин правильно понял "Сапожника и нечистую 
силу", сумел оценить ее важность, характерность для Чехова. Он связал эту вещь с тол-
стовством Чехова, одно время неоспоримым у него. Характерно это тяготение к Тол-
стому: критика "господской" культуры, шедшая не от какого-нибудь Гольцева, а от са-
мого крупного из русских людей. 

Вещью автобиографической кажется мне у Чехова еще одна — "Каштанка", с ее но-
стальгией по столярному клею и древесным стружкам. Это не значит, конечно, что Че-
хов, — художник, артист - не любил цирк. 
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После сказанного уже не трудно догадаться, что автопортрет позднего Чехова -
Лопахин из "Вишневого сада". Только этим можно объяснить пресловутые "тонкие 
пальцы артиста", набившие оскомину поколениям советских школьников. 

Артистизм Чехова, таким образом, связан не с "культурой" а с мещанским бытом, 
вернее — с его преобразующим воспоминанием. Писатель Чехов — это провинциальный 
паренек, тоскующий в столицах о Таганроге. 

Говоря о "мещанстве" Чехова, нельзя упускать из виду еще один специфический 
оттенок этого определения. Строго говоря, по-русски "мещанин" значит то же, что 
по-французски буржуа или по-немецки бюргер. Чехов был в России провозвестником 
буржуазной культуры. Это было как раз то, чего ей недоставало, — то, к чему вел ее 
Столыпин. Естественно, здесь термину "буржуазный" мы не даем никакого марксист-
ского смысла, отнюдь не о "капитализме" мы говорим — а о городской, бюргерской 
культуре. Чехов был человеком такой культуры: деловой, мастеровитый человек, 
которому все удавалось. И может быть, поэтому Чехов "негениален" — в идее, в гено-
типе своем: он, в отличие от буйных русский гениев (ибо гений и буйство две вещи 
нераздельные), — человек трезвый, владеющий собой, знающий свои границы. Дело не в 
размерах литературного таланта, — это был иной духовный тип, носитель иных ценно-
стей, человек иной эпохи. Чехов видится нам психологически сродным с теми "инже-
нерами", тип которых уловил Солженицын в предреволюционной России. 

В "Доме с мезонином" художник говорит, что нужны не аптечки и не библиотечки, 
а университеты. Чехов истово в это верил — в своей интеллигентской ипостаси. Этой ве-
ры он не уступил даже Толстому, который, как известно, в университетах обучался 
неуспешно. Это не мешало, однако, самому Чехову в деревне заниматься аптечками — 
и даже торговать селедкой. Можно не сомневаться, что эта торговля шла у него хорошо, 
то есть, помимо филантропии, приносила еще доход. 

Вспомнив еще раз Солженицына, повторим за ним, что России нужны не универси-
теты — кузницы интеллигентских кадров, — а технические училища. Это подтверждает 
опыт Чехова — уже не "инженера", а именно "техника" — умельца-организатора, низо-
вого работника. 

3. 

Беда русской жизни в том, что Чехов все-таки вышел в гении. 
Современные Чехову критики правильно заметили одну его черту — "пантеизм". 

Потом они же приветствовали его переход от "пантеизма" к "антропоцентризму" 
(как будто это не литературное творчество, а история древнегреческой философии); 
а Чехов в ответ утверждал, что не понимает последнего слова (понимал "антропос" 
Беликов). Это то же противопоставление, что в "Истории русской интеллигенции" 
Иванова-Разумника: "мещанство" против "индивидуализма". Предполагалось, что 
Россию спасут критически мыслящие личности. Чехов не зря притворялся не знающим 
греческих корней. Личность у него, всякая личность — величина исчезающая, попросту 
— смертная. 

Гегель острил, что мир в системе пантеиста Спинозы болен той же болезнью, что и 
ее автор, — чахоткой. По-немецки это каламбур. Чехова сделал гением не медицинский 
факультет, а чахотка. "Пантеизм" Чехова и есть эта самая чахотка, которую он заметил 
в себе раньше, чем его критики: все-таки он был врачом. 

Тема позднего Чехова — тема смерти. "Невеста", "Архиерей", "Вишневый сад" — 
это фантазии о смерти как преображении, — движение по ту сторону бытия. В "Вишне-
вом саде" не быт дворянский умирает, а писатель Чехов. Но недаром ему понравился 
Ницше, сказавший, что больной не имеет права на пессимизм. Перед лицом смерти Че-
хов решился на подлинно артистический кунштюк, на цирковые сальто-мортале, -
он сделал то, что позднее Томас Манн в "Волшебной горе": превратил смерть в ко-
мический персонаж. (Кстати, Т.Манн понимал значение этой темы у Чехова, в его 
статье о Чехове есть соответствующие слова.) "Вишневый сад" — не драма, а коме-
дия, "местами даже фарс". Натурализм Художественного театра не должен был нра-
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виться Чехову. Мейерхольд говорил А.Гладкову, что отношения Чехова с отцами-осно-
вателями МХТ отнюдь не были такими безоблачными, как пишут об этом в отрывных 
календарях. Чехов произвел переоценку ценностей: перед смертью исчезает качествен-
ная структурированность жизни. Какое ему было дело до дворянского быта! Дворян 
он не любил так же, как интеллигентов, даже заочно им хамил (Набоков, в английской 
версии его мемуаров, недоумевал по поводу "вспышки" Чехова в одном из его писем: 
выпад против набоковской тетки Прасковьи Тарновской) 

"Вишневый сад" - это пьеса не о дворянах и не об интеллигентах, а о марионетках. 
Драматическая поэтика Чехова — водевиль, осложненный темой смерти. Смерть 
дает комическое разрешение жизненным драмам. Литературоведы должны заметить 
связь драматургии Чехова с "Месяцем в деревне" (ее, кстати, заметил, но недооценил 
Дж.Кертис) : там тоже драма разрешается комедией, даже водевилем, - все выходят 
замуж. Я не люблю "Три сестры", здесь не выдержан комический жанр, к которому тя-
готел в пьесах Чехов: настоящая злодейка (Наташа), настоящая дуэль. А в водевиле, го-
ворил Мейерхольд тому же Гладкову, все персонажи должны быть приятными. В по-
следней пьесе Чехова приятен даже дурачок-интеллигент Петя Трофимов, и нужно было 
дубовое плебейство Горького, чтобы увидеть в нем паразита. В отличие от "Трех сестер" 
смерть в "Вишневом саде" присутствует не в грубой своей реальности, а как некий 
уравнивающий всех героев масштаб, "бесконечное". Комизм Чехова можно здесь 
увязать с романтической иронией. В поздних своих вещах Чехов — романтик, или, на 
жаргоне эпохи, "символист" (Андрей Белый о Чехове: "натурализм, истончившийся до 
символа"). Так же понял Чехова Питер Брук в недавней (1981 г.) постановке "Вишне-
вого сада". 

Моя статья намеренно конспективная и не должна отяжеляться цитатами, но все же 
от одной не могу удержаться — чтобы показать, если угодно, нигилистическое сни-
жение Чеховым глубокоуважаемых культурных традиций: 

Д у н я ш а (Яше). Все-таки какое счастье побывать за границей. 
Я ш а . Да, конечно. Не могу с вами не согласиться. (Зевает, п'отом закуривает сига-

РУ•)• 
Е п и х о д о в . Понятное дело. За границей все давно уж в полной комплекции. 
Яша. Само собой. 
Ведь это же — "славянофильство и западничество", данное на языке лакейской, в 

оппозиции Яша — Фирс. И это же — искусство, ирония, сдвиг семантических планов. 
Художник (и одновременно мещанин, плебей) берет верх в Чехове над интеллигентом. 

Гениальность Чехова и гибель русского европейца — явления одного порядка. Рус-
ская Европа — та самая, что была в Мелихове, — не удалась. Смерть Чехова была симво-
лическим событием, знаком русских судеб. Она значима не менее, чем гибель Пушкина 
или уход Льва Толстого. Россию не удалось европеизировать - потому что убили Столы-
пина и умер Чехов. 

Нам предоставляется выбор: или оплакивать срыв русского европеизма, или радо-
ваться еще одному русскому гению. 

Тема Чехова - это тема незадающейся русской судьбы, высокой русской неудачи. 
Ибо гений, по словам философа, — это не дар, а путь, избираемый в отчаянных обстоя-
тельствах. 

В этот контекст должно ввести жизнь и творчество Чехова. 

Чехов не понимал и не умел писать людей высшего социального круга. Тайный советник в 
"Скучной истории" озабочен постройкой шубы для дочери: Николай Степанович превращен в 
Акакия Акакиевича- Мать Саши в "Иванове" - это не помещица, а таганрогская мещанка. 
Аристократ Орлов в "Рассказе неизвестного человека" сделан интеллигентом, читающим книги. 
Исключение - и очень удавшееся - только одно: реплика Лиды в "Доме с мезонином" -
после аптечек и библиотечек: "Князь очень похудел и сильно изменился с тех пор, как был 
у нас. Его посылают в Виши". 
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ТАТЬЯНА ГНЕДИЧ, Г е ° р Г И Й Б Е Н ( Л ° Н Д ° Н ) 

ПЕРЕВОДЧИЦА БАЙРОНА 

К десятилетию со дня смерти (1907—1976) 

Два года назад мне пришлось беседовать с выдающимся современным английским 
поэтом Стивеном Спендером; я спросил: кто его любимые поэты? Он назвал несколько 
английских имен и два-три иностранных: это были Гарсия Лорка, Поль Элюар и, кажет-
ся, Аполлинер. Тогда я спросил сэра Стивена, как он относится к русской поэзии. "Ви-
дите ли, — ответил он, — русским языком я не владею. Элюара или Лорку я могу читать 
в подлиннике; а вот Пушкина, например, я знаю только в переводах. Но любимым поэ-
том не может быть кто-то, кого вы читаете в переводе." 

Действительно, можно ли по-настоящему полюбить поэта, знакомясь с ним через 
посредника, перелагающего его мысли и чувства на другой язык? Тем не менее отноше-
ние Спендера к переводной поэзии русскому читателю показалось бы странным. В Рос-
сии нередко ценители поэзии называли в числе своих любимцев чужеземных поэтов, 
известных им только по переводам. Причины могли быть различными, но несомненно, 
что мастерство русских поэтов-переводчиков сделало в нашей стране подлинно родны-
ми таких, например, поэтов как Генрих Гейне, Пьер Жан Беранже, Роберт Берне или 
Джордж Байрон. 

Впрочем, Байрон требует оговорки. Оказав огромное влияние на русскую литера-
туру, он все же долгое время был знаком массе читателей по малохудожественным 
переводам и переложениям. Грандиозный стихотворный роман "Дон Жуан", написанный 
октавами, переводился пять раз, в том числе дважды прозой. Первый стихотворный 
перевод опубликовал в 60-х годах прошлого века Д. Д. Минаев; перевод был весьма 
неряшлив и далек от подлинника. В 1889 г. появился перевод И. А. Козлова. Как пишет 
Корней Чуковский, "это был вполне корректный перевод, но до того худосочный, что 
русские люди, читая его, невольно представляли себе Байрона бесталанным сочинителем 
скучнейших стишков". Спустя более чем полвека, в 1947 году новый полный перейод 
"Дон Жуана" выпустил Г. А. Шенгели. Одна из специфических трудностей, с которыми 
сталкивается переводчик английской поэзии — обилие коротких односложных слов. 
Стремясь передать все оттенки содержания, Шенгели удлинил пятистопный ямб "Дон 
Жуана" до шестистопного, что само по себе утяжелило перевод; сохранив смысловое 
богатство поэмы Байрона, он утратил ее искрометную легкость, блеск, остроумие и 
лиризм и создал, по выражению Б. Г. Эткинда, "явление удивительное, некое чудо стихо-
творной техники... — зарифмованный в виде октав весьма точный подстрочник". 

Но есть еще один русский перевод "Дон Жуана",который принадлежит Татьяне Гнедич. 
Позволю себе еще раз процитировать К.Чуковского: "Читаешь этот перевод после 

былых переводов, и кажется, будто из темного погреба, в котором ты изнывал от тоски, 
тебя вдруг выпустили на зеленый простор. К удивлению русских читателей, вдруг ока-
залось, что "Дон Жуан" — это вовсе не скопление бесчисленных ребусов, которые нико-
му неинтересно отгадывать, но вдохновенное — и притом кристаллически ясное — произ-
ведение искусства... Чудесные русские стихи, полнокровные, звучные! И навеем протя-
жении огромной поэмы нигде никаких признаков усталости, каждая строфа так же бо-
гата энергией творчества, как и все последующие и все предыдущие. Когда подумаешь, 
что для каждой октавы требуется две троекратные рифмы, не говоря уже о звонких 
созвучиях каждой концовки, и что всех октав в "Дон Жуане" тысяча семьсот шестьде-
сят три, — единственное слово, которое мы вправе сказать о самоотверженном труде 
Татьяны Гнедич, это слово п о д в и г " . 

Не все знают, однако, что это был подвиг вдвойне. Ни один переводчик в мире не 
работал в условиях, при которых выполняла свой труд Татьяна Григорьевна Гнедич. 

Одно время — лет двадцать тому назад — эта история была довольно широко изве-
стна. Незадолго до свержения Хрущева о ней даже писали в советской прессе (статья 
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Т. Сатыр "Один листок перевода" в газете "Вечерний Ленинград", перепечатанная в "Из-
вестиях") . В тогдашней официозной интерпретации история поразительного творческо-
го и гражданского подвига приняла вид сусального святочного рассказа со счастливым 
концом, а в последующие годы и вовсе была предана забвению. Расскажем ее заново. 

Во время войны Т. Г. Гнедич работала в штабе партизанского движения переводчи-
цей на радиосвязи с союзниками. Война не успела закончиться, когда Татьяну Григорьев-
ну арестовали "за связь с иностранцами". Сидя под следствием в одиночной камере, она 
вспоминала любимых поэтов, в том числе Байрона. Еще до войны она готовилась к 
работе над переводом "Дон Жуана", помнила большие куски наизусть. И вот здесь, в 
тюрьме, ей пришла в голову дерзкая мысль — попробовать переводить "Дон Жуана" по 
памяти. Просто чтобы занять свой мозг, отвлечься от тяжелых мыслей. Не имея под ру-
кой ни английского текста, ни словаря, ни даже бумаги, она принялась за дело, 

Приступая к работе такого масштаба, переводчик совмещает в себе поэта и ученого 
— филолога, историка, литературоведа; он обкладывается справочниками, энциклопе-
диями, книгами о переводимом авторе и его эпохе, исписывает горы бумаги, отбрасы-
вает десятки и сотни вариантов. Всю эту кропотливую работу Татьяна Гнедич была вы-
нуждена производить в уме. Когда она закончила первую и вторую песнь (из семнадца-
ти), ей нечаянно повезло : удалось добыть во время допроса чистый лист бумаги — бланк 
протокола. В камере, затачивая карандаш о каменную стену, она ухитрилась записать.на 
этом единственном листке около двух тысяч стихотворных строк. 

Далее еще раз случилось невероятное. Бумага попала к следователю, но прочитав ее 
с помощью лупы, он не только не разорвал ее, но разрешил выдать заключенной бумагу 
и английское издание "Дон Жуана". Взамен Татьяна Григорьевна согласилась поставить 
свою подпись под бредовыми "показаниями" на себя, сочиненными следователем, — 
подписала себе приговор. 

В лагере, в промежутках между изнурительной работой, по ночам, она продолжала 
трудиться над "Дон Жуаном". 

Нам новый мир узреть не суждено, Да будет навсегда погребено 
Но вы, вкушая радость мирозданья, Презренных этих лет воспоминанье! 
Поймете ль вы, что было так темно, Забудьте кровожадных дикарей, 
Так мерзостно людей существованье? Кичившихся жестокостью своей! 

(VII, 136) 

Мир не без добрых людей. Неизвестно, что было бы с переводом Гнедич, да и с са-
мой Татьяной Григорьевной, если бы судьба не послала ей праведника, человека по име-
ни Георгий Павлович, — простого электромонтера и, разумеется, "врага народа". Он 
спас ее от лесоповала, устроил истопницей в котельную. Позднее они поженились. 
Ленинградские литераторы, побывавшие в гостях у Татьяны Григорьевны в Пушкине, 
где она и Г. П. жили после освобождения из лагеря, с недоумением взирали на этот брак 
высокообразованной поэтессы, говорившей на нескольких языках, интеллигента в 
нескольких поколениях (ее предками были выдающийся русский поэт, переводчик 
"Илиады" Н. И. Гнедич и историк искусств ПЛЛГнедич), — и полуграмотного рабочего. 
Тем не менее, когда мы обсуждали у нее те или иные тонкости, Татьяна Григорьевна 
нередко спрашивала совета у мужа, — например, какой из двух вариантов перевода 
удачней, — на что он обычно отвечал, что ему нравятся оба. 

Другим верным другом была Анастасия Дмитриевна, так называемая ЖВН (жена 
врага народа), — муж ее был расстрелян во времена ежовщины. Она опекала и подкарм-
ливала Татьяну Григорьевну. После освобождения и официальной реабилитации она 
поселилась вместе с Татьяной Григорьевной и ее мужем в Пушкине, в одной из двух 
комнат (в коммунальной квартире), подаренных им щедрой советской властью. 

Около 1949 года, в лагере, перевод "Дон Жуана" был закончен. На воле он был 
основательно переработан: получив доступ к необходимой литературе, Гнедич вывери-
ла весь текст уточнила лексику, идиоматику, реалии. В 1959 г. "Дон Жуан" в переводе 
Т.Гнедич вышел в свет 75^гысячным тиражом. С тех пор он несколько раз переиздавал-
ся. На основе этого перевода Николай Акимов поставил свой известный спектакль в 
ленинградском Театре Комедии. 
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В 50-е и 60-е годы Т*Г.Гнедич продолжала интенсивно работать: она переводила 
Шекспира, Корнеля, Бена Джонсона, Вальтера Скотта, Грильпарцера, Бьернстьерне 
Бьернсона, множество отдельных стихотворений английских, американских, немец-
ких, скандинавских поэтов; ей принадлежат замечательные переводы произведений 
украинского поэта Миколы Зерова, погибшего в лагерях. Но главным творением 
Гнедич остается ее "Дон Жуан". 

Татьяна Гнедич принадлежит к числу тех мастеров поэтического перевода, которые 
противопоставили себя модной в 30—40-х годах школе "лингвостилистов" (Г.Шенгели, 
Е.Ланн, А.Федоров). Теоретики этой школы требовали от перевода максимальной точ-
ности, почти буквальности: воспроизведения всех синтаксических контрукций подлин-
ника, порядка слов, расположения и даже числа использованных автором художествен-
ных приемов. В результате перевод становился наукой, но переставал быть искусством; 
переводчик виртуозно передавал все детали, но художественная цельность, свежесть и 
непосредственность оригинала исчезали: часто такой перевод оказывался попросту не-
удобочитаемым; как остроумно выразился Б.Б.Томашевский, переводчики, верные 
канонам школы, "лингво-стелят, да жестко спать". Рядом с лингвостилистами, в этот же 
период, работали выдающиеся поэты-переводчики, чуждые буквализму и скорее про-
должающие традицию, которая идет от Жуковского, — такие как С.Маршак, Б.Пастер-
нак, М.Лозинский, Т.Щепкина-Куперник, если называть лишь наиболее крупных, — 
однако это были немногочисленные вершины, возвышавшиеся над серой равниной. 
Впрочем, и переводных книг издавалось мало. Но вот, в середине пятидесятых годов все 
вдруг изменилось, за два или три года появилось больше иностранных книг, чем за 
предыдущее десятилетие: были выпущены книги новых, еще неведомых русскому 
читателю авторов, переизданы книги, давно забытые, книги писателей, еще недавно 
числившихся лакеями империализма. Скромный отряд переводчиков должен был 
получить подкрепление. Выросла целая плеяда мастеров, не имевших уже ничего общего 
с лингвостилистическим кредо: в Москве — Л.Гинзбург, П.Грушко, М.Кудинов, И.Ты-
нянова, А. Штейнберг; в Ленинграде — М.Донской, П.Карп, Ю.Корнеев, Э.Линецкая, 
И.Лихачев, А.Шадрин, ВЛйор, Е.Эткинд; список этот можно было бы сильно пополнить. 
Кстати, некоторые из них (Линецкая, Лихачева, Шадрин) явились оттуда же, откуда 
пришла Татьяна Григорьева Гнедич, — из сталинских лагерей (А.Шадрин, например, сел 
за то, что был переводчиком у Андре Жида, когда тот в 1936 году приезжал в СССР). 

В 1957 г. при ленинградском отделении Союза писателей были организованы пере-
водческие семинары. Руководство семинаром переводчиков английской поэзии было 
поручено Томашевскому, но он предложил вместо себя никому тогда не известную 
Татьяну Гнедич. В семинаре занималось вначале шесть человек: В.Бетаки, В.Васильев, 
И.Комарова, М.Середенко, Г.Усова и автор этих строк. Татьяна Григорьевна показала, 
что она умеет не только переводить, но и учить других. 

Мы собирались либо в Доме писателей, либо у Т.Г. в Пушкине. Каждому из нас за 
время этих занятий пришлось перевести сотни и тысячи стихотворных строк. Большин-
ство их было безжалостно забраковано, но с присущим ей тактом Татьяна Григорьевна 
умела создать впечатление, что мы до всего дошли своим умом. Однажды нам неслы-
ханно повезло: издательство "Прогресс" предложило Т.Г.Гнедич перевести вместе с 
участниками семинара целую книгу — собрание стихов американского поэта Ленгстона 
Хьюза, около двух тысячи строк. Наша руководительница не стала, как принято, рас-
пределять тексты между переводчиками. Одно и то же стихотворение переводили неза-
висимо друг от друга несколько человек. Затем отбирался наиболее удачный вариант. 

Семинар Татьяны Гнедич не был кружком избранных: всякий, кого интересовало 
искусство стихотворного перевода, мог прийти и попробовать свои силы. Для Татьяны 
Григорьевны работа с молодыми стала таким же важным делом, как и собственное твор-
чество. У нее учились не только поэты-переводчики, но и оригинальные поэты. Незадол-
го до смерти, в октябре 1976 г., Т.Г. написала предисловие к первому сборнику стихов 
Виктора Ширали, одного из своих питомцев. Сборник вышел, но без предисловия, пото-
му что все стихи, которые она цитировала как лучшие, выбросила цензура. В вышед-
шей недавно в Лениграде антологии "Круг" В.Ширали — на мой взгляд, один из лучших 
современных русских поэтов — и по сей день именуется "молодым"... 
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Да, списки претендентов все растут - Забвенью - смерти злой и безобразной. 
Живых и мертвых. Все в тревоге праздной, Но я боюсь, что музы не найдут 
Что обречен их кропотливый труд Достойных в сей толпе однообразной. 

(Дон Жуан", XI, 61) 

Собственным примером Татьяна Григорьевна Гнедич учила молодых поэтов чело-
веческому и литературному достоинству. Собеседница Байрона, Шекспира и Корнеля, 
она ничем себя не запятнала. Волею судьбы в Советском Союзе перевод стал самой сво-
бодной формой литературы. Недаром в лихие времена многие крупные поэты — Пастер-
нак, Кузмин, Заболоцкий — "ушли в перевод", как выразился Е.Эткинд (за эту фразу 
его потом долго и упоенно травили) ; по его словам, "русские поэты, лишенные воз-
можности выразить себя до конца в оригинальном творчестве, разговаривали с читате-
лем языком Гете, Орбелиани, Шекспира, Гюго". К счастью, от переводчика не требуется, 
чтобы он писал нечто иное, нежели то, что выразил переводимый им автор, хотя бы это 
был "реакционный" романтик и мистик Грильпарцер или бард империализма Редьярд 
Киплинг. (Разъяснить "ошибки" автора, а также спасти книгу от начальственного окри-
ка — дело комментатора и того, кто будет писать предисловие.) Более того, в области 
перевода сложилось такое необычное для советской литературы положение, когда 
ф о р м е отдается предпочтение перед с о д е р ж а н и е м . За рубежом рифмован-
ные стихи часто переводят верлибром, а иногда даже прозой — для того, чтобы, как 
объясняют, "точнее передать содержание". В России же стихи всегда переводят стихами, 
как правило, сохраняя размер, строфику и рифмовку подлинника. 

Переводческие семинары просуществовали недолго. Но в комнате Татьяны Григорь-
евны, как и прежде, собирались молодые переводчики и поэты, допоздна читали и 
обсуждали стихи. Эти люди не гнались за гонорарами и недорого ценили успех. Смы-
слом жизни для них, как и для самой Гнедич, было творчество. 

Выше я упомянул о статье журналистки Т.Сатыр. Вот что она, между прочим, сооб-
щает (в январе 1964 г.) : 

"Творческие планы Татьяны Григорьевны разнообразны... Она... пишет книгу для де-
тей "Разговор о Байроне"... хочет издать сборник своих стихов, работает над авто-
биографической поэмой." 

Книга о Байроне была написана. Но издать ее до сих пор не удалось по причине 
"неактуальности". Что касается поэтической автобиографии, то тут, по-видимому, и 
вовсе нет никаких надежд на публикацию. О чем могла рассказать Гнедич в своей био-
графии? О том, как она переводила Байрона в тюрьме? Зато в год ее смерти вышел то-
ненький, около восьмидесяти страниц, сборник ее оригинальных стихотворений. Преди-
словие к нему написал поэт Михаил Дудин, человек достаточно известной репутации, 
которого в Ленинграде называли "Дудин — сын Иудин". Для лучших стихотворений 
Татьяны Гнедич места в этом сборнике не нашлось. Она могла бы сказать о себе слова-
ми из "Дон-Жуана" (XIV, 9) : "Муза неуживчива моя". 

Но не только собственные стихи — многие переводные работы Т.Гнедич остаются не-
опубликованными; к ним относятся упомянутые выше переводы из Миколы Зерова, 
неоклассика, поклонника античной древности, эстета. Много лет Татьяна Григорьевна 
добивалась издания сборника его стихов по-русски. Тщетно. Да и как можно напечатать 
Зерова? Даже после посмертной реабилитации убитого поэта Краткая Литературная 
энциклопедия не может простить ему его "крайне правые взгляды" и выступления 
"против социалистических принципов молодой украинской литературы" в двадцатые 
годы. 

"Есть у Татьяны Григорьевны заветная мечта — новое издание Полного собрания со-
чинений Байрона", — писала газета. 

В последний раз полное собрание произведений классика мировой литературы выш-
ло по-русски в 1904—1905 гг. Большинство тогдашних переводов безнадежно устаре-
ло. Тем не менее осуществления своей мечты Гнедич не могла добиться в течение шест-
надцати лет. Коллектив переводчиков под ее руководством перевел заново почти всего 
Байрона, она отредактировала эти переводы, — все это без заказа и, разумеется, без вся-
ких гонораров. В 1967 г. под редакцией Т.Гнедич вышел небольшой сборник лирики 
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Байрона; перед этим, уже отпечатанный он почему-то целый год пылился на складе 
типографии "Красный Пролетарий". По Ленинграду ходила эпиграмма Б.Томашевского: 

От всех читателей со всех сторон 
Несется стон: ну где же лорд Байрон? 
А мы даем им ясный комментарий, 
Что лорда держит Красный Пролетарий. 

Лишь в начале семидесятых началась подготовка к изданию Полного собрания сочи-
нений. Но возник целый ряд неожиданных препятствий. Два переводчика — В.Бетаки и 
автор этих воспоминаний — выехали за границу Их переводы были сызнова заказаны 
другим. Труд Т.Г.Гнедич в значительной мере пропал даром, сама она от редактиро-
вания издания была отстранена и вскоре умерла. 

Была и другая мечта: лучшая в России переводчица Байрона хотела побывать на ро-
дине автора "Дон Жуана". В конце шестидесятых годов один британский университет 
официально пригласил ее посетить Англию и предложил оплатить расходы. Татьяна Гри-
горьевна подала соответствующее заявление в соответствующие органы и — получила 
отказ. Высокий литературный чиновник, поэт Алексей Сурков объяснил ей, что в Ан-
глию ее не пускают д л я е е ж е б л а г а . "Ибо, *— сказал он, — сейчас, особенно 
после того, как мы оказали братскую помощь Чехословакии, на Западе подняли голову 
антисоветские силы. И вам могут устроить какую-нибудь провокацию. А мы вас бере-
жем: вы нужны советской культуре." 

Татьяна Григорьевна Гнедич умерла 7 ноября 1976 года. Вслед за лучшими русски-
ми поэтами-переводчками она говорит с читателями языком воспроизведенных ею поэ-
тов; и мы слышим вместе с голосом Байрона ее собственный голос в строках стихо-
творения "К Времени": 

Когда темно и скорбно было 
Вокруг меня - мой ум и взор 
Ласкало дальнее светило, 
Стихии тьмы наперекор. 

Но луч погас - и Время стало 
Пустым мельканьем дней и лет: 
Я только роль твержу устало, 
В которой смысла больше нет. 

Но заключительную сцену 
И ты не в силах изменить: 
Лишь тех, кто нам придет на смену, 
Ты будешь мучить и казнить. 

И, не страшась жестокой кары, 
С усмешкой гнев предвижу твой, 
Когда обрушишь ты удары 
На хладный камень гробовой! 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

Я с огорчением воспринял публикацию в № 10 нашего журнала за 1986 г, рецензии Ю, Колкера 
на последнюю книгу Семена Липкина. Точнее говоря, я имею в виду не то, что Ю, Колкер написал о 
книге (это вопрос согласия или несогласия, а не огорчения), а те абзацы, которые автор рецензии по-
святил С. Липкину - человеку. 

Ю. Колкер достаточно обстоятельно для маленькой рецензии доказывает, что С, Липкин был 
конформистом. Вероятно, действительно был: советская реальность такова, что через эту стадию в 
той или иной мере проходят все советские граждане, даже те, кто ныне считают себя самыми воин-
ствующими антикоммунистами. Не составил исключения и автор рецензии кандидат наук Ю. Колкер. 
Имена тех, кто конформистом не был никогда, мы, увы, узнаем обычно с большим опозданием, если 
узнаем вообще. 

Нравственная сила человека определяется не тем, был ли он или не был конформистом, а тем, 
нашел ли он в себе силы им перестать быть и заявить об этом в открытую. 

С. Липкин смог это сделать - притом, находясь не здесь, в безопасном зарубежье, а там. 
Мне кажется, что написанное Ю. Колкером, - написанное сейчас, когда 75-летний поэт находится 

в столь трудных жизненных обстоятельствах, - это элементарная человеческая бестактность. 
Я хочу извиниться перед Семеном Израилевичем Липкиным за эту публикацию. 

Кронид Любарский 



Власть правительства, даже такого, которому я готов 
подчиниться., — ибо я с радостью буду повиноваться тем, 
чье знание и умение превосходят мое, а во многих случаях 
даже тем, чье знание и умение не столь велики, — эта власть 
все же не абсолютна: говоря по справедливости, правите-
льство должно получить одобрение и согласие со стороны 
тех, кем оно управляет. Оно не может иметь больше власти 
над моей личностью и собственностью, чем та, которую я 
готов ему уступить. Прогресс в направлении от абсолютной 
к ограниченной монархии, от ограниченной монархии к 
демократии — это прогресс в направлении подлинного 
уважения к личности. Является ли демократия, такая, 
какой мы ее знаем, лучшей из возможных форм правле-
ния? Возможно ли сделать следующий шаг по пути к 
признанию и обеспечению прав человека? Государство 
никогда не будет подлинно свободным и просвещенным, 
пока оно не придет к признанию личности как высшей и 
независимой силы* от которой происходят его собственная 
сила и власть, и пока оно не будет относиться к ней со-
ответственно. Я воображаю себе Государство, которое 
сможет наконец позволить себе быть справедливым ко 
всем людям, относиться с уважением к личности, как к 
своему ближнему; которое не будет считать, что покой его 
нарушен, если кто-то живет вдали от него, без его вмеша-
тельства*, избегая его объятий, но исполняя при этом в 
полной мере свой добрососедский и товарищеский долг. 
Государство, в котором произрастают такие плоды и ко-
торое позволяет им, созрев, упасть на землю, подготавли-
вает путь к еще более совершенному и прекрасному 
Государству, которое я также вообразил себе, но еще 
нигде не видел» 

Генри Дэвид Topo, 
'^Гражданское неповиновение" (1849 г.) 
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