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СТРАНА И МИР 
IV год издания 

К Ч И Т А Т Е Л Ю 

Наш журнал "Страна и мир" вступает в четвертый год своего 
существования. Прошло немного времени, но изменилось многое. 

Журнал появился в 1984, "орвелловском" году. Прогноз Орвелла 
не оправдался. Тоталитаризм в его "идеальном" варианте как 
стабильный, долгоживущий общественный строй не состоялся и сей-
час на наших глазах неудержимо распадается. Глубинные течения, 
происходившие в двух главных бастионах тоталитаризма — Советском 
Союзе и Китае, — вырвались на поверхность и меняют лицо этих 
стран. 

Это не означает, конечно, что тоталитаризм перестал быть угро-
зой для мира. Тоталитаризм отступает не сам по себе, а потому, 
что ему сопротивляются. Закрепить достигнутое, сделать возрожде-
ние тоталитарного строя невозможным — задача и долг демократиче-
ски настроенных сил в нашей стране. Это долг и тех, кто вопреки 
своей воле покинул отечество. 

Дело, однако, не только в том, чтобы предотвратить возврат 
прошлого, но и в том, чтобы найти путь в будущее. Решить эту 
задачу можно только совместными усилиями всех граждан нашей 
страны. Вот почему нам необходима широкая информация о положении 
в стране и во всем мире, о возможных путях развития, об опыте 
других стран в самом широком смысле слова — политическом, соци-
альном, культурном. 

Мы намерены, как и впредь, поддерживать все разумное, демо-
кратическое, плюралистическое, что зарождается в нашей стране, и 
наоборот, противодействовать тенденциям ретроградного развития, 
под каким бы флагом оно ни происходило. Нелегко определить вер-
ный путь, но радует именно то, что возникла сама проблема выбо-
ра, появилось движение, а не только противостояние. Мы искренне 
открыты всему новому, всем действительным переменам, осуществ-
ляемым в стране, хотя и отдаем себе отчет в том, что и старое 
маскируется под новое, чтобы продлить свое существование. Наша 
позиция — позиция осторожного оптимизма — не исключает, но пред-
полагает резкую критику. Мы ставим своей целью быть не позади, а 
впереди общественного развития на нашей родине. Насколько это 
удастся — пусть судят читатели. 

За три года мы получили много отзывов о содержании и структуре 
нашего журнала. Мы благодарны читателям за все критические заме-
чания, сколь бы резкими они ни были. Мы рады, однако, отметить, 
что в целом концепция и направление журнала, его структура и 
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принцип отбора материала встречают одобрение, вызывают значи-
тельный интерес. Поэтому и в новом году наша программа останется 
прежней. 

Изменения носят организационный характер: журнал будет выхо-
дить раз в два месяца, но в увеличенном объеме. Мы надеемся, что 
сокращение периодичности будет возмещено более богатым и разно-
образным содержанием каждого номера. Изменение периодичности 
скажется прежде всего на характере актуальной информации ("По-
литический дневник", "Вести из СССР"). Материалы этих разде-
лов будут иметь более общий, обзорный характер. Мы считаем это 
более целесообразным, учитывая условия поступления журнала в 
СССР. Впрочем, читатель мог заметить, что и в прошлом году мы 
старались подавать актуальную информацию более обобщенно, так, 
чтобы она не утратила интереса и по прошествии некоторого време-
ни. 

Мы будем признательны читателям и авторам журнала — как в 
стране, так и во всем мире — за любую помощь словом и делом. Ибо 
мы рассматриваем наш журнал как общее дело со всеми, кто болеет 
интересами нашей страны. 

Подписка на двухмесячный общественно-политический, экономический и культурно-
философский журнал СТРАНА И МИР принимается перечислением на банковский 
или почтовый счет, а также в виде чека, высылаемого в редакцию. Стоимость подпис-
ки на год в европейских странах 60 немецких марок, в США, Канаде и Израиле 106 
марок, в Австралии, Новой Зеландии и на Тайване 116 марок. Цена одного номера 
12 нем. марок. 
Стоимость доставки включена в подписную плату. В неевропейские страны журнал 
доставляется подписчикам авиапочтой. Редакция просит извинения у американских 
читателей за повышение стоимости журнала в США, вызванное падением курса долла-
ра по отношению к курсу марки. 
Обращаем внимание уважаемых подписчиков на то, что наш адрес изменился: Das 
Land und die Welt e.V., Schwanthaler Str. 73, D-8000 München 2, Federal Republic of Ger-
many. Банковский счет: Deutsche Bank München, Konto 331 9613 (BLZ 700 700 10). 
Почтовый счет: Postgiroamt München, Konto 223981-84 (BLZ 700 100 80). 
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К ВОПРОСУ О ЛИШНЕМ МАСЛЕ 

Вопрос, что делать с излишками продо-
вольствия, представляется диким и амо-
ральным. В Эфиопии дети умирают от го-
лода, где-нибудь в Саранске люди вы-
стаивают в многочасовой очереди, чтобы 
сегодня, через 40 лет после окончания 
войны, "отоварить" карточки на месяч-
ную порцию мяса. И в это самое время на 
складах стран Европейского экономиче-
ского сообщества (Общего рынка) скопи-
лось 900 тысяч тонн молочного порошка, 
1340 тысяч тонн сливочного масла, 600 
тысяч тонн говядины, миллионы тонн зер-
на и масличных семян. 

Что происходит? В странах — основных 
производителях сельхозпродукции Запад-
ной Европы сельским трудом занято 5—7% 
трудоспособного населения, а в Велико-
британии — 2,5%. Правда, в Испании, 
Португалии и Греции в деревне живет 
больше одной пятой всего населения, в 
Италии — около 10%. Но даже и в этих 
странах, значительно отставших по уров-
ню сельскохозяйственного производства 
от ФРГ, Великобритании и Нидерландов, 
существуют излишки продовольствия. 

Расчет показывает, что в странах с 
развитым сельским хозяйством одна кре-
стьянская семья способна обеспечить 
продовольствием от 20 до 40 городских 
семей. Все последние годы (кроме нынеш-
него) были урожайными. В результате 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК 

развитые страны заметно превысили норму 
поставок бесплатного или почти бесплат-
ного продовольствия голодающему Третье-
му миру, рекомендованную Всемирной про-
довольственной конференцией 1974 года 
(10 млн. тонн в зерновом эквиваленте). 
Из общего объема помощи на долю США 
приходится 60%, остальное поставили 
страны Западной Европы. И все-таки раз-
мер излишков почти не уменьшился. 

История их образования восходит к пер-
вым послевоенным годам, когда само на-
селение Западной Европы испытывало про-
довольственные трудности. Тогда на по-
мощь пришли Соединенные Штаты. По при-
нятому в США закону средства, получен-
ные от продажи продуктов, следовало ис-
пользовать для развития сельского хо-
зяйства в странах-получателях. К момен-
ту создания ЕЭС учредители Общего рынка 
(ФРГ, Франция, Италия, страны Бенилюк-
са) у ж е полностью обеспечивали себя 
продовольствием. 

Европейская система разделения труда в 
сельском хозяйстве начала складываться 
в 1962 г. Ее основой стала сложная сет-
ка квот и субсидий, которая пересматри-
вается не реже, чем раз в год. Квоты 
содержат нормы производства каждого ви-
да сельскохозяйственной продукции, ре-
комендуемые каждой из стран Общего рын-
ка, а также объемы и рынки экспорта и 
импорта продукции. 

Квоты определяются по известному в 
практике внешней торговли принципу 
сравнительных издержек. Скажем, в Ита-
лии хорошо поставлено производство сор-
тов пшеницы, нужных для приготовления 
макаронных изделий. Какой же смысл раз-
вивать (или поддерживать) такое произ-
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водство в ФРГ, если можно ввезти эту 
пшеницу (или сразу муку) из Италии? 
Это, конечно, не значит, что крестья-
нину что-то запрещают. Просто ему при-
дется работать на свой ерах и риск, не 
рассчитывая на субсидии. В нынешнем 
году подобные субсидии в рамках ЕЭС со-
ставили 24 млрд. долларов - две трети 
межнационального бюджета Общего рынка. 

Иногда говорят, что европейское сель-
ское хозяйство дешевле было бы "за-
крыть" и перейти на снабжение Европы 
привозными продуктами. Но это невозмож-
но по соображениям как практическим (в 
том числе и военным), так и социальным, 
даже если они приобретают порой сенти-
ментально-ностальгический характер. 

Во-первых, нельзя оставить на произвол 
судьбы даже небольшую часть населения. 
Во-вторых, что, пожалуй, еще важнее, 
крестьянство — не только "класс обще-
ства", но и образ жизни, который дорог 
множеству людей. В большинстве западных 
стран с этим образом жизни связываются 
национальные и религиозные традиции, 
прочные семейные устои, близость к при-
роде. Представление об "идиотизме де-
ревенской жизни" здесь лишено смысла. 

В середине декабря совещание ЕЭС по 
сельскому хозяйству решило ввести до-
полнительные субсидии крестьянам, кото-
рые откажутся от производства некоторых 
молочных продуктов и говядины. Предпо-
лагается, что это остановит рост излиш-
ков молочных продуктов, а прирост из-
лишков говядины сократит вдвое. 

В мясном рационе жителей Западной Ев-
ропы повышается доля птицы, которая по 
цене конкурирует с говядиной: мясо пти-
цы считается более полезным и легче 
усваивается. Крупные отступные выплаче-
ны крестьянству Ирландии, где производ-
ство говядины составляет немалую часть 
национального продукта (3,5%). 

Разумеется, все эти перемены проводят-
ся в жизнь с помощью экономических ры-
чагов: никакие райкомы социал-демокра-
тических и иных партий не могут "спу-
скать" планы западноевропейским ферме-
рам. Однако любое планирование, даже 

самое либеральное, имеет свои пределы. 
Оно не может предусмотреть все перемены 
в производстве и торговле. Отсюда и из-
лишки. 

И все же~ А почему бы их не раздать? 
Ведь во многих странах люди голодают, а 
то и умирают. Дело, однако, в том, что 
возможности помощи не безграничны, а 
помощь нередко превращается в "анти-
стимул" для развития собственного хо-
зяйства. Так случилось со многими стра-
нами Африки, чьи правители, получив по-
мощь, стали вовсе пренебрегать разви-
тием национального сельского хозяйства 
или пустились в бессмысленные экспери-
менты. Существенно и другое: немалая 
часть помощи не доходит до получателей 
из-за воровства и нераспорядительности 
местных властей. 

Известны и совсем уже неприятные фак-
ты. К примеру, Советский Союз ловили на 
перепродаже дешевой (субсидируемой) 
американской пшеницы Египту и Польше. В 
нынешнем году, как и прежде, вывоз зер-
на из СССР не прекращается ни на ми-
нуту. Масло, проданное со складов Обще-
го рынка Советскому Союзу по 33 пфенни-
га за фунт было перепродано Боливии по 
2,S марки. 

Режимы, которые доводят свои народы до 
голода, выработали неприятную привычку 
кусать дающую руку. Ирландский певец 
музыки-"поп" Боб Гелдоф, по инициати-
ве которого было собрано свыше ста мил-
лионов долларов в помощь голодающим в 
Африке, удостоился благодарности только 
от британской короны. В коммунистиче-
ской печати не нашлось доброго слова 
для западной помощи Эфиопии. Американ-
скую администрацию помощи (АРА), кото-
рая спасла от голодной смерти в 1921-23 
годах не менее пяти миллионов советских 
граждан, пропаганда до сих пор называет 
"пособником контрреволюции, вредитель-
ства и шпионажа". 

Возмущаясь тем, что в мире существуют 
и голод и излишки, следует помнить 
принцип, справедливый для любого хозяй-
ства и в любое время: бесплатных обедов 
не бывает. • 
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O U ВОСТОЧНАЯ I 
W Е В Р О П А I 

ПОЛОЖЕНИЕ В ПОЛЬШЕ 

В кругах польской оппозиции явственно 
возрастает интерес к происходящему в Со-
ветском Союзе. Переломным моментом яви-
лось возвращение в Москву А.Сахарова. В 
оппозиционном издании "Тыгодник Мазов-
ше" с начала января советская тематика 
занимает четверть объема. В коммента-
риях, разумеется, еще много недоверия, 
но все же высказывается и надежда. Пред-
шествующие начинания Горбачева единодуш-
но воспринимались лишь с насмешкой. Ис-
ключение составлял Анджей Дравич, один 
из главных специалистов в оппозиционных 
кругах в области русской литературы. Еще 
осенью прошлого года в официальном като-
лическом органе "Тыгодник повшехны" он 
отмечал, что в СССР начинаются важные 
события, которыми не следует пренебре-
гать. 

В "Тыгоднике Мазовше", во второй по-
ловине января на первой странице 
опубликовано приветственное письмо Анд-
рею Сахарову, подписанное 38 представи-
телями почти всех направлений польской 
независимой мысли. Среди них подписи 
Леха Валенсы, Збигнева Буяка, Владислава 
Фрасынюка, Тадеуша Конвицкого, Яцека Ку-
роня, Адама Михника, Тадеуша Мазовецко-
го, Анджея Вайды и др. 

* * * 

Во взаимоотношениях оппозиции с властью 
продолжается линия, принятая в сентябре 
1986 г. Об арестах пока не слышно, но 
зато резко возросло число штрафов и кон-
фискаций так называемых "орудий пре-
ступной деятельности". В ноябре прошло-
го года в Уголовный кодекс была введена 
статья S2a, позволяющая облагать штрафа-
ми почти все политические действия, за 
которые ранее сажали в тюрьмы (это по-
следнее, однако, по-прежнему остается 
возможным). Штрафы колеблются от 20 до 
50 тыс. злотых, конфискации подлежат 
пишущие машинки, магнитофоны и даже ав-

томобили. Возможна даже конфискация до-
ма, если в нем обнаружена, например, 
подпольная типография. Штрафу или конфи-
скации по новому закону подвергаются 
даже те, у кого находят отдельные экзем-
пляры книг, журналов и газет, издаваемых 
подпольными организациями. 

Эти репрессии особенно угрожают изда-
тельской деятельности оппозиции. Поэтому 
Лех Валенса создал фонд, который будет 
собирать деньги в стране и за границей 
для восполнения потерь оштрафованным 
деятелям оппозиционного движения. Будут 
возвращены полностью штрафы, а за каж-
дый конфискованный автомобиль будут вы-
плачивать до 400 тысяч злотых (около 40% 
стоимости Фиата-126 на черном рынке). 
Информацию о наказаниях по новой статье 
будет собирать созданная Лехом Валенсой 
специальная комиссия под руководством 
Збигнева Ромашевского, который руководил 
такой же комиссией КОРа. Эта комиссия 
призвана также наладить юридическую по-
мощь пострадавшим. 

Комиссия Ромашевского — одна из трех 
рабочих групп, созданных Валенсой. Вто-
рая группа — это экономическая комиссия 
под руководством Тадеуша Едынака; еще 
одну комиссию — общественную — возглав-
ляет Владислав Фрасынюк. Эти группы 
должны действовать легально. Объявлены 
имена, адреса и телефоны членов комиссии 
Ромашевского. Таким образом продолжается 
создание легальных структур "Солидарно-
сти". Задачей этих комиссий является 
координация действий и работа над новой 
программой "Солидарности", приспособ-
ленной к новым условиям. Многие считают, 
что одной из причин спада активности оп-
позиции является именно отсутствие такой 
программы. 

Я полагаю, что причины коренятся 
глубже: спаду активности способствовала 
общая атмосфера сомнений в целесообраз-
ности общественной деятельности. Этому 
способствовали и репрессии, и громадная 
текучесть рабочей силы на предприятиях. 
Отрицательную роль сыграл и слишком дол-
го длящийся бойкот официальных организа-
ций. Оказалось, что вопреки всеобщему 
мнению, в этих организациях можно занять 
важные позиции - в частности, в органах 
самоуправления. На предприятиях, где бы-
стро поняли, что у бойкота нет будущего, 
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актив "Солидарности" сумел проникнуть 
в органы самоуправления и оживить их 
деятельность; там, где упрямо провозгла-
шался бойкот, активность "Солидарно-
сти" увяла и официальные структуры были 
захвачены другими. 

* * * 
Интересные события произошли в офи-

циальной сфере. На съезде ПОРП летом 
1986 г. неожиданно был провозглашен пе-
реход ко "второму этапу хозяйственной 
реформы": ранее заместитель председате-
ля плановой комиссии Ф.Кубичек заявлял, 
что реформаторская деятельность уже до-
стигла своей вершины. Изменение ситуа-
ции, видимо, возникло в связи с весьма 
неудовлетворительным положением в сфере 
внешней торговли с Западом. Сыграло роль 
и то, что Польша была вынуждена объявить 
своим кредиторам о невозможности выпол-
нить в срок долговые обязательства. 

Второй этап реформ заключается в том, 
что будут уменьшены дотации предприя-
тиям; предполагается, что это должно по-
высить качественные показатели продук-
ции. Сейму был представлен также проект 
закона об усилении полномочий директора 
предприятия; директору должно быть дано 
право вето, позволяющее блокировать 
любое решение органов самоуправления, 
"если оно может привести к банкротству 
предприятия". Это означало бы практиче-
ски превращение органов самоуправления 
лишь в украшение директорского кабинета. 

Этот проект был подвергнут резкой кри-
тике на совещании представителей органов 
самоуправления, которое созвал Сейм. 
Правительство и Плановая комиссия обви-
нены в целенаправленной попытке ликвиди-
ровать самоуправление. Это совещание 
явилось началом мобилизации реформатор-
ских тенденций в истеблишменте. Критику 
проекта закона продолжили как отдельные 
лица, так и организации. Пресса подробно 
освещала проходившие дискуссии. Особенно 
активно поддерживал продолжение реформ 
экономический орган "Жиче господарче". 

Политбюро ограничилось декларацией о 
том, что второй этап реформы не означает 
ограничения самоуправления. Это, конеч-
но, было лицемерием, ибо имеются доказа-
тельства того, что сама идея об укрепле-
нии роли директора возникла именно в 

партийном аппарате. В декабре Сейм 
утвердил законодательство о втором этапе 
хозяйственной реформы, но оставил нетро-
нутым параграф о самоуправлении. Это бы-
ло самое серьезное столкновение консер-
вативных и реформаторских тенденций в 
правительственной сфере. Выиграли бой 
реформаторы, сумевшие защитить позиции 
самоуправления. 

Этот конфликт также продемонстрировал, 
что произошло существенное изменение в 
характере функционирования системы: 
обычно общество лишь ставили в изве-
стность об уже принятом решении, а заку-
лисная сторона его подготовки оставалась 
лишь на уровне сплетен, туманных намеков 
в прессе. Теперь в качестве политической 
силы снова начинает действовать обще-
ственное мнение. В таких обстоятельствах 
даже партийные массы не хотят более вы-
ступать в роли марионеток. Это ведет к 
кризису в рядах партии. 

Политическое руководство, которое пять 
лет тому назад ввело военное положение, 
начало проводить курс на стабилизацию, и 
теперь ему приходится мириться с такими 
последствиями своей деятельности, кото-
рых оно не предвидело и не желало. Эти 
элементы нынешней польской действитель-
ности, на мой взгляд, имеют серьезное 
значение для изучения природы коммуни-
стической системы и возможности ее эво-
люции.* 

В.Кучиньский 

^ А З И Я 
АФГАНИСТАН ПОСЛЕ 
"ПРЕКРАЩЕНИЯ ОГНЯ" 

Как мы сообщали в предыдущем номере на-
шего журнала, 1S января вступило в силу 
одностороннее прекращение огня, объяв-
ленное кабульским правительством. Офи-
циальные афганские средства массовой ин-
формации провозглашают: "тысячи мятеж-
ников и их командиры уже перешли на сто-
рону правительства". В Кабуле и в дру-
гих городах, а также в лагерях беженцев 
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распостраняются слухи, что мир восста-
новлен и "русские уже уходят". На ули-
цы Кабула были выведены заново покрашен-
ные автобусы, и было объявлено, что они 
отправляются в лагеря беженцев, чтобы 
привезти их домой. В Кабул даже было до-
ставлено несколько десятков афганских 
семей, как утверждалось, бывших бежен-
цев: позднее выяснилось, что это семьи 
членов "народной милиции" из Джалала-
бада. 

Генерал Наджиб пытается сделать свое 
правительство более приемлемым для оппо-
зиции. На пост "временного" президента 
республики назначен Мохаммед Цамкани, не 
принадлежащий к правящей народно-демо-
кратической партии. Он, как и сам Над-
жиб, принадлежит к племени патанов. Па-
таны составляют около половины населения 
страны и живут преимущественно на юго-
востоке, близ афгано-пакистанской грани-
цы. Они представляют в афганском сопро-
тивлении более умеренное крыло, не фана-
тически мусульманское и антикоммунисти-
ческое. Привлекая больше патанов на пра-
вительственные посты и предоставляя им 
определенные привилегии, Наджиб надеет-
ся, играя на племенных противоречиях, 
расколоть сопротивление и привлечь часть 
лидеров патанов на свою сторону. 

Вновь распространяются слухи о возмож-
ном возвращении из изгнания короля Мо-
хаммеда Захир Шаха, который якобы воз-
главит переходное правительство, хотя 
сам король уже недвусмысленно отверг та-
кое предложение. Обветшавшая и заброшен-
ная гробница покойного короля Надир 
Шаха, одгца изгнанного короля, сейчас от-
реставрирована и заново покрашена. Де-
лаются попытки вернуть домой и другого 
видного афганского политического деяте-
ля, бывшего председателя Генеральной Ас-
самблеи ООН Абдуррахмана Пажвака. Пажвак 
также отказался присоединиться к "пра-
вительству национального единства", но 
его племяннику был предоставлен пост в 
кабинете министров. 

Тем временем советские дипломаты пыта-
ются склонить Пакистан к изменению своей 
твердой позиции в афганском вопросе. 17 
января в Исламабад прибыл первый заме-
ститель министра иностранных дел СССР 
Анатолий Ковалев. Пакистан несет на себе 
немалое бремя афганской войны: сейчас на 

его территории находится 3,2 миллиона 
афганских беженцев. Хотя беженцы облада-
ют в Пакистане полной свободой передви-
жения, большинство их осело в 323 бежен-
ских лагерях, расположенных вдоль грани-
цы. Содержание их обходится в полмиллио-
на долларов в день и, несмотря на между-
народную помощь, тяжелым грузом ложится 
на экономику Пакистана. С притоком бе-
женцев возникла еще одна неожиданная 
проблема — проблема транспорта наркоти-
ков и наркомании, ранее в Пакистане поч-
ти не существовавшая. Другие страны мира 
оказывают на Пакистан давление, чтобы он 
противодействовал появлению нового миро-
вого центра торговли наркотиками. Нако-
нец, Пакистан встревожен налетами со-
ветских самолетов на приграничные райо-
ны, происходившими до прекращения огня. 
Нет гарантий, что после истечения шести-
месячного срока такие "карательные рей-
ды" прекратятся. 

В последнее время Пакистан проявляет 
признаки смягчения своей позиции. На 
очередной исламской конференции, состо-
явшейся в январе в Кувейте, Пакистан 
добился более умеренной, чем обычно, 
формулировки в резолюции конференции: 
она требует не "немедленного вывода" 
советских войск из Афганистана, а просто 
"вывода". Однако на Женевской конфе-
ренции, открывшейся 25 февраля под эги-
дой ООН, Пакистан будет по-прежнему на-
стаивать на шестимесячном плане вывода 
советских войск (СССР требует 2 года). В 
начале февраля в попытке согласования 
позиций пакистанский министр иностранных 
дел Якуб Хан посетил с двухдневным визи-
том Москву. 

Муджахиддины отвергли объявленное ка-
бульским режимом "прекращение огня" и 
поставили условием действительного пере-
мирия между враждующими афганскими сто-
ронами полный вывод оккупационных войск. 
17 января под Пешаваром состоялся огром-
ный митинг беженцев, в котором приняло 
участие несколько десятков тысяч чело-
век. На митинге были представлены семь 
ранее враждовавших групп сопротивления. 
Маулави Наби Мохаммади от их общего име-
ни представил резолюцию, отклоняющую 
предложение Наджиба, как сделанное не-
законным и марионеточным правитель-
ством. На митинге было объявлено также о 
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создании комиссии» которая к марту 1987 
года должна подготовить проект конститу-
ции и предложения о создании переходного 
правительства, задачей которого будет 
подготовка свободных выборов. 

Между тем, пока политические лидеры в 
изгнании разрабатывали, хотя и с трудом, 
совместную декларацию, командиры сражаю-
щихся муджахиддинов отвергли "прекраще-
ние огня" непосредственно на поле боя. 
Уже 15 января в 9 час. утра, в час нача-
ла "прекращения огня" были совершены 
нападения на казармы советских и прави-
тельственных войск в Кабуле. В тот же 
день командир Джелалуддин Хакани и дру-
гие группы повстанцев в провинции Пактия 
начали координированное наступление на 
правительственные позиции в районе Хос-
та. Вспыхнули бои с советскими частями в 
провинции Нангархар и в пригородах Джа-
лалабада. Советско-кабульские части были 
атакованы в Герате партизанами под руко-
водством Исмаил Хана, в Кандахаре — под 
руководством Накиба Ахунда, в Мазар-и-
Шерифе группой под командованием Алама. 
С начала прекращения огня только до 3 
февраля было зарегистрировано 378 
вооруженных столкновений. 

* * * 

На Запад просочились сведения о секрет-
ном соглашении между советским и ка-
бульским правительствами, по которому 
Советский Союз аннексировал так называе-
мый Ваханский коридор — узкую (15-60 км) 
полосу земли длиной 300 км, отделяющую 
СССР от Пакистана. Этот коридор создавал 
единственный короткий участок границы 
Афганистана с Китаем. 

Соглашение об аннексии было подписано в 
1980 г. в Кабуле, но до сих пор не 
опубликовано. Советские войска оккупиро-
вали коридор в июле 1981 г. Управление 
коридором осуществляется непосредственно 
из Советского Союза. Войска, оккупирую-
щие коридор, выведены из подчинения 
штаб-квартиры 40-й армии, расположенной 
в Термезе (УзбССР), откуда осуществляет-
ся планирование и ведение афганской вой-
ны. Ваханский коридор причислен к Памир-
скому военному округу со штаб-квартирой 
в Мургабе (ТаджССР), входящему в Южный 
театр военных действий. 

В Ваханском коридоре размещено 4000 со-
ветских войск. Советские части контро-
лируют ведущий в Китай Вахджирский пере-
вал и находятся в непосредственной бли-
зости (всего в 50 км) от Каракорумского 
шоссе, ведущего через Кунжрабский пере-
вал из Китая в Пакистан. 

Советские войска расширяют стратегиче-
ски важные дороги, строят казармы и под-
земные бункеры. Из Мургаба в Вахан про-
ложено новое шоссе, проходящее через 
сооруженный под Андеминским перевалом 
всепогодный тоннель. Строятся пусковые 
установки для ракет земля-земля. На 
снимках, полученных со спутников, и на 
аэроснимках, видны установки для запуска 
ракет типа Frog-3 и SCUD-B с радиусом 
действия соответственно 70 и 300 км, 
способных поражать цели в глубине Паки-
стана. 

В Ваханском коридоре проводится отра-
ботка тактики антипартизанской войны, 
испытание новых видов оружия, в частно-
сти тяжелого боевого вертолета Ми-24 с 
радиусом действия 160 км, показавшего 
свою эффективность в действиях против 
муджахиддинов. Наращивание числа войск, 
количества бронетранспортеров, вертоле-
тов, легкой авиации и ракет в Ваханском 
коридоре продолжается. 

Если оккупация Ваханского коридора бу-
дет увековечена, то это значит, что бу-
дет разрушен буфер, целое столетие раз-
делявший в Центральной Азии Российскую и 
Британскую империи, Среднюю Азию и Ин-
дию. Геополитически это может привести к 
непредсказуемым результатам.® 

СРАЖЕНИЕ С ДРАКОНОМ ДЕМОКРАТИИ 

Сейчас в Китае часто вспоминают старую 
сказку о принце Ше, который очень любил 
драконов. У него в доме повсюду были 
изображения этих симпатичных существ, и 
он не уставал ими любоваться. И вот од-
нажды настоящий дракон прослышал об этом 
увлечении принца и решил его порадовать. 
Однако когда дракон просунул голову в 
окно, принц Ше в ужасе спрятался. 

Поведение властей в декабре 1986 — ян-
варе 1987 напомнило китайцам поведение 
сказочного принца. В течение долгого 
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времени они говорили о необходимости де-
мократизации страны, однако когда дракон 
демократии в форме студенческих демон-
страций действительно высунул голову, 
власти забили отбой. 

Демонстрации китайских студентом нача-
лись 5 декабря в г. Хэфэй, столице про-
винции Анхой, к западу от Шанхая. Сту-
денты вышли на улицы с транспарантами, 
расклеивали плакаты, раздавали листовки. 
Они требовали "демократии", "свобо-
ды", "прав человека". 

События в Хэфэе послужили как бы дето-
натором. Студенческие волнения быстро 
перекинулись на другие города: Чанша, 
Куньмин, Наньцзин, Шанхай — в общей 
сложности демонстрации сотрясали 12 ки-
тайских городов, включая столицу Пекин. 
Волнения в Шанхае, например, начались 19 
декабря и длились 5 дней. В них приняло 
участие до SO человек, которые ежедневно 
маршировали по узким шанхайским улочкам 
к центральной Народной площади, где рас-
положены правительственные здания и зда-
ние партийного комитета. Студенты проте-
стовали против "бюрократии и автокра-
тии", выкрикивали лозунг: "дайте нам 
демократию". 

Когда утихли демонстрации в Шанхае, 
поднялись студенты столичных университе-
тов: Пекинского и Цинхуа. Пекинские вол-
нения начались с выступлений в поддержку 
шанхайских коллег. Главной претензией 
демонстрантов было то, что они не были 
информированы отечественной прессой о 
событиях в Шанхае. "Смешно, что мы 
узнаем о событиях в собственной стране 
из передач иностранного радио, — заявил 
один из студентов. — Разве это демокра-
тия?" 

Затем волнения в столице стали расши-
ряться и достигли кульминации в день Но-
вого года, когда студенты устремились на 
площадь Тяньаньмынь — место, вызывающее 
у китайцев такое же чувство далеко не 
только официального благоговения, как у 
советских людей — Красная площадь в Мо-
скве. Прорвав тонкий полицейский кордон 
более 2000 демонстрантов устремились на 
площадь с пением "Интернационала" и 
китайского национального гимна. Студенты 
оставались на площади в течение 18 ча-
сов, скандируя лозунги "Свобода!" и 
"Права человека!" 

Полиция, до того очень сдержанно отно-
сившаяся к демонстрантам и даже не пы-
тавшаяся их разогнать, на этот раз ока-
зала сопротивление. При "захвате" пло-
щади Тяньаньмынь было арестовано более 
20 человек. Тогда несколько тысяч проте-
стующих студентов окружили дом ректора 
Пекинского университета и держали его в 
осаде, пока арестованные не были отпуще-
ны на свободу. 

Надо сказать, что демонстрации были 
мирными с обеих сторон. Студенты прояви-
ли значительную дисциплинированность и 
сдержанность, акты хулиганства и наси-
лий, казалось бы, неизбежные при любом 
массовом выступлении, были единичными и 
изолированными. Полиция тоже старалась 
всячески избежать применения силы. 

Чего добивались студенты? Требования их 
были сформулированы в довольно общей 
форме. В Шанхае студенты несли флаги с 
изображением Статуи свободы и рядом с 
нею китайского дракона в цепях. Слова 
"свобода" и "демократия" звучали по-
всюду как пароль. "Мы хотим нового и 
лучшего Китая. Машина государства слиш-
ком сильна, а мы слишком слабы", — го-
ворил оратор в Пекине. "Компартия Китая 
угнетает всех нас", - говорил другой. 

Конкретных требований, однако, звучало 
мало, а когда их кто-то формулировал, то 
чаще всего они касались реформ системы 

Студенты жгут газету "Женьминьжибао" в Пекине 
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образования. Беда студентов в том, что 
они более искушены в теории марксизма-
ленинизма и "идей Мао", чем в вопросах 
практической политики. Политический ин-
фантилизм — неизбежное следствие доктри-
нерского образования, до сих пор господ-
ствующего в китайских унверситетах, и 
намеренной изоляции населения от решения 
конкретных политических проблем. Чжан 
Вэй, глава партийной организации Тяньц-
зиня говорит, вспоминая о встрече, кото-
рую он организовал для студентов универ-
ситета Нанкай с реформистски настроенным 
мэром города: "Я был буквально расте-
рян. Мэр задавал им вопросы, и никто не 
мог на них ответить. Никто не внес ни 
одного предложения, что же именно нужно 
изменить в системе управления". 

Для студентов требования "свободы" — 
это скорее вопрос веры, чем политическо-
го знания, стихийный протест против все-
ми ощущаемой, всепроникающей атмосферы 
несвободы. До открытого разрыва с офици-
альной идеологией, однако, далеко. Боль-
шинство студенческих лозунгов в поддерж-
ку "демократии и свободы" — это одно-
временно и лозунги в поддержку начатых 
Дэн Сяопином реформ, против сопротивляю-
щихся им "консерваторов и реакционе-
ров". Требования многопартийной демо-
кратии и отмены монополии партии, хотя и 
высказывались частным образом, но не 
проникали на транспаранты или в листов-
ки. У всех еще живо в памяти то, как 
расправились власти с участниками движе-
ния 1979 г., получившего название "Сте-
на демократии". Хотя это движение пер-
воначально возникло при благосклонном 
отношении властей, вскоре оно было же-
стоко подавлено. Сама стена, на которой 
вывешивались крамольные стенгазеты и 
плакаты, была разрушена, а лидеры движе-
ния — более 200 человек — были арестова-
ны и на долгие сроки попали в лагеря. 
Самый известный китайский инакомыслящий 
того времени, Вэй Цзиньшен получил 15 
лет и до сих пор сидит за решеткой где-
то во Внутренней Монголии. "Хотите 
знать, что такое демократия?" — гласил 
один из плакатов, вывешенных в прошлом 
декабре в Шанхае. - Идите и спросите Вэй 
Цзиньшена". 

Поэтому декабрьские листовки и плакаты, 

в отличие от периода "Стены демокра-
тии", чаще всего анонимны или подписаны 
псевдонимом (самый популярный всевдоним 
— "Вулкан"). Конечно, эта уловка помо-
гает мало — что-что, а служба госбез-
опасности в Китае, как и в других комму-
нистических странах, работает эффектив-
но. Демонстранты тщательно заснимались 
на видео- и кинопленку, осведомители 
тоже не сидели сложа руки, и "зачинщи-
ки" давно известны (или легко могут 
быть установлены). Тем не менее об аре-
стах пока не слышно. 
Подавляющее большинство участников де-

монстраций, как уже говорилось, - сту-
денты. Тем не менее в ряде городов, в 
частности в Шанхае и в Наньцзине, к сту-
дентам присоединились и небольшие группы 
рабочих, выражавших протест в связи со 
своими собственными проблемами. Вообще 
говоря, причины недовольства студентов и 
рабочих скорее противоположны. Студенты 
поддерживают реформы и недовольны их не-
решительностью и непоследовательностью. 
Рабочие, напротив, с подозрением отно-
сятся к экспериментам с экономикой 
свободного рынка и недовольны скачущей 
инфляцией и резким ростом цен. Однако в 
сложной структуре китайского общества 
возникают порой самые неожиданные соче-
тания и союзы. Недовольство вообще, не-
довольство системой, может сделать союз-
никами и потенциальных соперников. Вла-
сти сознают, что сотрудничество и взаи-
моподдержка студентов и рабочих могло бы 
сильно расшатать основы режима. 

Население городов в целом с симпатией 
относилось к протестующим студентам, хо-

Полиция не вмешивается 
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тя к демонстрациям не присоединилось. 
Прохожие подбадривали студентов, подни-
мали руки с расставленными в виде буквы 
V пальцами — международный знак победы 
( victory ). "Если бы я был студентом, я 
бы тоже, пожалуй, пошел в их рядах", -
так резюмировал общее осторожно-одобри-
тельное отношение шанхайский почтовый 
чиновник. 

Отношение властей к демонстрантам меня-
лось со временен. Первоначально оно было 
скорее доброжелательным и покровитель-
ственным. Газеты печатали отчеты о де-
монстрациях, спокойные и объективные. 
Студентов хвалили за сдержанность и чув-
ство ответственности , газеты ( д а ж е 
"Жэньминьжибао") солидаризовались с их 
лозунгами. Министр образования Хэ Дончан 
заявил, что демонстранты "патриотически 
высказывают свой энтузиазм в связи с ре-
формами". Однако по мере того, как шло 
время и демонстрации ширились, настрое-
ние властей менялось. Положение явно 
стало выходить из-под контроля. 

Газеты изменили тон. Власти давали по-
нять, что с них достаточно, и они хотят 
прекращения демонстраций. В нескольких 
статьях протестующие студенты сравнива-
лись с хунвэйбинами — красногвардейца-
ми времен "культурной революции": 
делалась попытка настроить против демон-
странтов население, ибо само напоминание 
об этих зловещих временах вызывает у 
среднего китайца содрогание. Наконец, за 
6 дней до Нового года на несанкциониро-
ванные демонстрации был наложен запрет. 

С запретом, однако, студенты не посчи-
тались. Демонстрации вспыхнули с новой 
силой — именно в этот момент студенты 
прорвались на площадь Тяньаньмынь. В хо-
де демонстрации на площади они сожгли 
более 100 экземпляров газеты "Жэньминь-
жибао", протестуя против "неправильно-
го изображения" в газете их движения. 

Как стало известно позднее, власти го-
товились принять и более решительные ме-
ры. Дэн Сяопин составил проект так назы-
ваемой "Директивы № 1", в которой в 
частности говорилось: "Когда необходи-
мо, с теми, кто не выполняет приказов, 
следует обходиться сурово. Мы можем себе 
позволить также небольшое кровопролитие. 
Старайтесь только по мере возможности 
никого не убивать". 

До кровопролития дело, однако, не до-
шло. В китайских вузах началась экзаме-
национная сессия, и студенты сами верну-
лись с улиц в аудитории (ситуация, види-
мо, невозможная во время студенческого 
бунта в какой-либо из европейских 
стран). За экзаменационной сессией на-
ступил Новый год, и страна начала празд-
новать наступление Года Зайца. Демон-
страции надолго прекратились. 

Но цепь событий, вызванная ими, только 
начала разворачиваться. Средства массо-
вой информации развернули широкую кампа-
нию против "буржуазного либерализма". 
Центральная дисциплинарная комиссия КПК 
издала директиву, призывающую 44 миллио-
на членов партии "выступать твердо про-
тив всех отсталых товарищей, неважно кто 
они есть, сколь высокий пост они зани-
мают и какой пользуются репутацией". 
Теоретический журнал КПК "Хунци" обви-
нил неназванных членов партии в "нере-
шительности" в борьбе со студенческими 
волнениями и призвал к "диктаторской 
твердости" и "наказаниям". Тон неко-
торых статей напоминал риторику времен 
культурной революции. 

Правда, только тон. Чистка - если ее 
можно назвать таковой - носила очень 
мягкий характер. Был уволен со своего 
поста и исключен из партии проректор 
научно-технического университета в Хэ-
фэе, видный астрофизик Фан Лижи. За ним 
последовал и сам ректор Гуань Вэйянь. 
Исключены из партии ведущий китайский 
критик Ван Жуован, известный журналист 
Лю Биньян, несколько других видных ки-
тайских интеллектуалов. Все они обвиня-
ются в подстрекательстве студентов к де-
монстрации, в подталкивании их на путь 
"буржуазного либерализма". Однако уво-
ленные ректор и проректор очень скоро 
нашли себе новую работу в Пекине по 
своей специальности; писатель и журна-
лист же, по-видимому, вообще не лишились 
ничего, кроме партийного билета. 

Однако главной жертве еще предстояло 
быть принесенной на заклание. Это и про-
изошло в конце января, когда на экранах 
китайских телевизоров появился диктор, 
одетый не в уже ставший привычным евро-
пейский костюм, а в синюю униформу вре-
мен Мао. Он прочел "Сообщение о расши-
ренном заседании Политбюро ЦК КПК", на 
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котором генеральный секретарь Ху Яобан, 
общепризнанный наследник и любимец пре-
старелого Дэн Сяопина, выступил с само-
критикой и признанием крупных ошибок и 
подал в отставку со своего поста. Прав-
да, в Политбюро Ху Яобан остался; более 
того, остался в Постоянном комитете По-
литбюро - средоточии власти в китайской 
иерархии. 

Преемником Ху Яобана на посту генсека 
стал нынешний премьер-министр Чжао 
Цзыян. 

Происшедшие потрясения проливают неко-
торый свет на сущность и характер прово-
димых Дэн Сяопином реформ. Дэновская 
"революция сверху" всегда сталкивалась 
с проблемой: можно ли провести экономи-
ческую либерализацию, не проводя либера-
лизации политической. Здравый смысл вро-
де бы подсказывал, что одно предполагает 
другое. С другой стороны, Дэн отдавал 
себе отчет, что именно политическая 
либерализация вызовет наиболее яростное 
сопротивление его консервативных крити-
ков. 

Видимо, в начале студенческих волнений 
Дэн рассчитывал, что это пойдет ему на 
пользу: народные выступления можно будет 
использовать как средство давления на 
своих противников. Есть основания счи-
тать, что Дэн даже закулисно подогревал 
студенческое движение. Однако вскоре он 
почувствовал, что эксперимент зашел 
слишком далеко, и его следует прекра-
тить. 

Личный опыт времен Мао, особенно куль-
турной революции, убедил Дэна в том, что 
даже умеренное инакомыслие, не будучи 
пресечено, быстро выходит из-под контро-
ля. Дэн, при всем своем реформизме -
убежденный коммунист, готов был пожерт-
вовать чем угодно, но не монополией пар-
тии на политическую власть. А массовое 
движение за демократию и свободу явно 
развивалось в этом направлении. 

В возникшей ситуации для Дэна была еще 
одна опасность — под угрозу были постав-
лены тщательно спланированные им и по-
следовательно проводимые экономические 
реформы. Его критики-консерваторы явно 
готовились к наступлению, связывая 
"беспорядки"с дэновским реформаторским 
курсом. 

Новый генсек Чжао Цзыян 

И Дэн Сяопин решил нанести упреждающий 
удар и пожертвовать в качестве козла от-
пущения своим наследником и другом. Ху 
Яобан был известен своим более либераль-
ным, чем у Дэн Сяопина, отношением к 
инакомыслящим и интеллектуалам. В вопро-
се о студенческих демонстрациях он тоже 
занимал примирительную позицию. 

Снятие Ху Яобана и перекладывание на 
его плечи вины за происшедшее парализует 
консерваторов и показывает им, что ре-
форматор Дэн, когда нужно, может и хочет 
быть твердым. Тем самым Дэн спасает свою 
программу экономических реформ. Новый 
генсек Чжао Цзыян известен как твердый 
сторонник Дэна в этом вопросе, но поли-
тически имеет репутацию человека гораздо 
менее либерального, чем снятый Ху Яобан. 

И сам Дэн, и Чжао, и их сотрудники сей-
час, наряду с развертыванием кампании 
против "буржуазного либерализма", не 
устают заверять Запад, что экономическая 
реформа будет продолжаться с прежней ин-
тенсивностью. Местные наблюдатели, одна-
ко, более осторожны в этом вопросе и по-
лагают, что в нынешнем году по крайней 
мере не следует ожидать каких-либо реши-
тельных шагов по пути реформ. 

Снятие Ху Яобана разрушило тщательно 
подготовленный Дэном план престолонасле-
дия. Кто будет теперь преемиником Дэна? 
Большинство сходится на том, что назна-
ченный сейчас Чжао Цзыян — фигура пере-
ходная. Вполне возможно, что сейчас Дэн 
откажется от своего намерения уйти в ок-
тябре в отставку и передать бразды прав-
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ления в другие руки. Не исключено, одна-
ко, что будет найдет и новый фаворит. В 
частности, многие называют в качестве 
возможного кандидата члена Политбюро Цяо 
Ши, одного из пяти заместителей премьер-
министра. Цяо Ши "курирует" в Политбю-
ро госбезопасность-^ 

ВЕЛИКИЕ ПЕРЕМЕНЫ, 
ЗНАЧЕНИЯ НЕ ИМЕЮЩИЕ 

15-17 декабря 1986 г. в Ханойском зале 
Ба Динь состоялся У1 съезд Коммунистиче-
ской партии Вьетнама, закончившийся бес-
прецедентными в истории этой страны пе-
ременами в руководстве. Ушли в отставку 
из партийного руководства сразу три ста-
рейших и некогда знаменитых деятеля, 
принадлежавших к числу ближайшего окру-
жения "дядюшки Хо". 

После 17 лет "руководства идеологией" 
в КП Вьетнама ушел в отставку 76-летний 
Ле Дык Тхо. Он прославился в 1973 г., 
когда после переговоров в Женеве с пред-
ставлявшим США Генри Киссинджером он 
добился прекращения вьетнамской войны и 
вывода американских войск из Вьетнама. 
Для Ле Дык Тхо политика была всегда лишь 
продолжением войны иными средствами, в 
чем он, очевидно, расходился с Клаузеви-
цем. Киссинджер в свое время говорил 
ему: "Я восхищаюсь вашей способностью 
менять невозможные требования на непри-
емлемые и называть это прогрессом". В 
конце концов неприемлемые требования 
были приняты, Ле Дык Тхо и Киссинджер 
поделили Нобелевскую премию мира, после 
чего Северный Вьетнам спокойно захватил 
Южный и началась затяжная трагедия наро-
да, о которой время от времени рассказы-
вают миру бегущие оттуда "лодочные 
люди" Последней крупной задачей, кото-
рую с блеском выполнил Ле Дык Тхо, был 
блицкриг против Кампучии, завершившийся 
разгромом людоедского режима "красных 
кхмеров", но и постоянной оккупацией 
Кампучии Вьетнамом. 

Другой "великий", ушедший в возрасте 
80 лет в отставку, - это премьер-министр 
Фам Ван Донг, в 1930 г. принимавший уча-
стие вместе с Хо Ши Мином в основании 
компартии Вьетнама. Интеллектуал, сын 

личного секретаря императора, юрист по 
образованию, он руководил страной 31 
год. Он хорошо понимал трудности управ-
ления. "Вести войну просто, — сказал он 
в 1981 г., - править государством значи-
тельно труднее." Справедливость этого 
афоризма он доказал на практике: разгро-
мив наголову французов, американцев и 
тех вьетнамцев, которые не хотели жить 
при коммунизме, он затем быстро довел 
свою страну до грани краха. 

Третий пенсионер менее известен, хотя и 
занимал два важнейших поста — Генераль-
ного секретаря Компартии и председателя 
Госсовета, то есть президента. Это 79-
летний Чыонг Тинь, который занял пост 
генсека лишь в июле 1986 г., после смер-
ти своего предшественника Ле Зуана. 

Когда Чыонг Тинь был назначен на высшую 
должность страны (ибо таковой, конечно 
же, как и в СССР, является должность не 
президента, а генсека), все рассматрива-
ли его лишь как переходную фигуру. Чыонг 
Тинь, однако, думал, по-видимому, иначе 
и надеялся быстро консолидировать свою 
власть. Для этого он решил воспользо-
ваться ужасающим экономическим состоя-
нием страны, возглавив кампанию "само-
критики", обвинив высшее руководство 
страны в "детской болезни левизны" и 
призвав к своего рода "перестройке". 

Что и говорить, оснований для критики и 
самокритики было более чем достаточно. 
За годы, прошедшие со времени окончания 
войны, уровень жизни в стране не повы-
сился, а даже снизился. Как признал 
Чыонг Тинь, советская помощь, достигав-
шая 1 миллиона долларов в день (в день! 
А по западным оценкам — даже 3 миллио-
на), была либо разворована, либо растра-
чена впустую. Годовой доход от собствен-
ного производства на душу населения во 
Вьетнаме один из самых низких даже в ка-
тегории "развивающихся стран". Хрони-
ческая болезнь страны — недостаток про-
дуктов питания. Во многих сельских райо-
нах дневной рацион крестьянина на 200 
калорий ниже голодного уровня. Вьетнаму 
не удалось сделать даже того, в чем пре-
успели все другие коммунистические госу-
дарства — стабилизировать цены. Этому 
помешал черный рынок, куда утекало более 
половины продовольствия и товаров ширпо-
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треба. В результате уровень инфляции до-
стиг в текщем году 800%. В стране около 
6 миллионов безработных. 

Не лучше и внешнеэкономическое положе-
ние Вьетнама. Выполнить свои экспортные 
обязательства страна не в состоянии: 
даже экспорт в СССР выполняется только 
на 83%. Внешний долг страны достиг 6 
миллиардов долларов, а валютные запасы 
упали до 16 миллионов. После воссоедине-
ния Северного Вьетнама с Южным объеди-
ненный Вьетнам получил в наследство и 
статус члена МВФ (Международного валют-
ного фонда). Однако уже в 1987 г. МВФ 
прекратил помощь Вьетнаму, так как по-
следний отказался публиковать информацию 
о состоянии экономики, как того требует 
Устав МВФ. В начале 1986 г. Вьетнам об-
ратился в МВФ с просьбой о займе в 200 
миллионов долларов, но просьба была от-
клонена. 

Вьетнам все более и более попадал в 
изоляцию и по причинам чисто внутриполи-
тического характера. Продолжалось пре-
следование критиков режима и просто не-
довольных ("Страна и мир", № 3, 1984 г. 
и № И, 198S г.), китайского и других 
национальных меньшинств, верующих - буд-
дистов, католиков, протестантов, граждан 
южной части страны, участвовавших в 
борьбе против коммунистов. 

Чыонг Тинь, открывший кампанию своего 
рода вьетнамской гласности, всячески 
поощрял критические выступления и письма 
из низовых парторганизаций. Эти докумен-
ты — подчас резкие и горькие — были 
включены в его отчетный доклад на съез-
де. Чыонг надеялся таким образом закре-
питься на своем посту. 

Он просчитался. Аппарат среднего звена 
всполошился, опасаясь предстоящих чис-
ток, и предпринял необходимые шаги. Не 
достигнув за 5 месяцев многого в консо-
лидации власти, Чыонг Тинь вынужден был 
уйти. 

Все трое уволенных в отставку получили 
утешительные вновь изобретенные титулы 
"советников Политбюро". Никто не 
знает, что это, собственно, значит. 

Впрочем, еще более утешительным для 
смещенных является то, что, потеряв свои 
партийные посты, они сохранили государ-
ственные. Чыонг Тинь остался президен-

том. Фам Ван Донг сохранил свой пост 
премьера, несмотря на то, что Совет ми-
нистров, который он возглавляет, был в 
феврале основательно почищен — туда сей-
час введено 19 новых министров. Неясно, 
надолго ли Фам Ван Донг останется на по-
сту премьера. Возможно, что на заседании 
новоизбранного национального собрания в 
апреле будет провозглашен новый глава 
государства. Пока кандидатов три: Во Ван 
Киет, имеющий репутацию реформиста, Во 
Ши Конг, ставленник партаппарата, и дог-
матик До Муой. Кому будет отдано предпо-
чтение — сказать совершенно невозможно. 

Новым генсеком стал Нгуен Ван Линь, 71 
года, сделавший себе карьеру на посту 
мэра города Хо Ши Мин (бывший Сайгон). У 
него есть некоторая, хотя и не очень 
сильная, репутация "реформатора": в 
свое время Нгуен пытался осуществить 
эксперимент в г. Хо Ши Мин по повышению 
производительности, разрешив ремесленни-
кам и крестьянам свободно продавать из-
лишки товаров, произведенных сверх норм 
госпоставок. Пытался он также провести 
сходный эксперимент и в местной промыш-
ленности. Эксперимент был затем закрыт, 
а сам экспериментатор выведен из Полит-
бюро. Многие наблюдатели сомневаются в 
обоснованности реформистской репутации 
Нгуена. "Он желает полного социализма и 
верит в медленное, но неуклонное продви-
жение к нему", — говорит живущий в Па-
риже в изгнании вьетнамский историк. 

Два других новых члена Политбюро, вве-
денные туда вместо отставленных, - это 
73-летний Во Ши Кон, с 1977 по 1979 годы 
занимавший пост министра сельского хо-
зяйства, и южанин Фам Хун, 74 лет. 
Странным образом из нового Политбюро ис-
чез министр обороны Ван Тьен Дун, - ему 
торжественных проводов с объятиями, как 
первым трем, устроено не было. Ван отли-
чился в свое время в операции по захвату 
Сайгона (тогда еще не Хо Ши Мина). 

Как это ни странно, но величайшая пере-
стройка в истории вьетнамской компартии 
имеет своей целью как можно меньше изме-
нить в политике страны. Новые семидеся-
тилетние "молодые люди" принадлежат к 
тем, кого называют "вторым поколением 
старой гвардии". Можно ожидать, что они 
оправдают эту свою репутацию. 



ДОСКА ПОЧЕТА 
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ОСВОБОЖДЕНИЕ ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫХ -
ЛИБЕРАЛИЗАЦИЯ ИЛИ ТОРГОВЛЯ 
ЖИВЫМ ТОВАРОМ? 

В течение первой недели февраля на 
страницах западных газет замелькали со-
общения из Советского Союза, каких не 
было с середины пятидесятых годов: в 
СССР началось массовое освобождение по-
литзаключенных. 

Правда, на этот раз речь шла не о сот-
нях тысяч или миллионе, как во времена 
Никиты Хрущева. Представитель Министер-
ства иностранных дел Геннадий Герасимов 
сообщил западным корреспондентам, что 
уже освобождено примерно 140 политза-
ключенных, и еще столько же будет осво-
бождено в ближайшее время. Г.Герасимов 
подчеркнул, однако, что речь идет не об 
общей амнистии, а о пересмотре отдельных 
дел: группа заключенных якобы обрати-
лась в Президиум Верховного Совета СССР 
с просьбой о помиловании и их просьбы 
были удовлетворены. 

Слово "политзаключенный" тоже не упо-
треблялось. Говорили только о "лицах, 
осужденных за антисоветскую пропаган-
ду" "У нас нет и не было политзаклю-
ченных", — подчеркнул Г.Герасимов. — 
"За убеждения у нас не судят. У нас су-
дят за действия". 

Не будем еще раз спорить о терминоло-
гии. Не будем снова напоминать, что 
"действия" заключались в открытом вы-
сказывании убеждений, за которые "не 
судят". В конце концов, и Г.Герасимов, 
и слушавшие его корреспонденты отлично 
понимали правила игры. Поговорим о том, 
что произошло в действительности. 

А в действительности стало происходить 
нечто небывалое, чему можно было бы 
только радоваться да радоваться. Из ла-
герей домой, в том числе в Москву и Ле-
нинград — города, ранее закрытые для 
бывших политзаключенных, - один за дру-
гим стали прибывать только что освобож-
денные "государственные преступники". 
Прибыл публицист Лев Тимофеев, аресто-
ванный за написание эссе "Последняя на-
дежда выжить" и "Крестьянское искус-
ство голодать", которые очень напоми-
нают то, что сейчас можно прочесть чуть 
ли не в каждом номере "Правды" или 
"Известий". Прибыли инициаторы незави-
симого профобъединения СМОТ Лев Волохон-
ский и Владимир Сквирский. Возвратились 
члены независимой марксистской группы в 
Куйбышеве Григорий Исаев и основатель 
социал-демократической группы в Москве 
Александр Чукаев. Освободился белорус-
ский рабочий и публицист Михаил Кукоба-
ка. Вернулись домой латышские патриоты-
националисты Янис Рожкалнс и Гунар Фрей-
манис, эстонцы Хейки Ахонен и Яан Кырб, 
украинцы Иосиф Тереля и Зорян Попадюк, 
пятидесятник Василий Барац, московские 
правозащитники, издатели независимых ин-
формационных журналов Сергей Григорьянц 
и Юрий Шиханович, еврейский активист, 
преподаватель иврита Иосиф Бегун, 
психиатр Анатолий Корягин, разоблачивший 
злоупотребления психиатрией в СССР, и 
многие, многие другие. 

Политические лагеря поредели. В лагере 
№ 3S, что в Пермской области, осталось 
всего двое "семидесятников", тех, что 
были судимы по ст. 70 Уголовного кодекса 
РСФСР — "антисоветская агитация и про-
паганда" (или по ее аналогам в УК дру-
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гих союзных республик). На многие хозяй-
ственные работы — в котельной, например, 
- поставлены заключенные-уголовники. За-
крыт ШИЗО — "штрафной изолятор", а по-
просту карцер, с него снят пост охраны. 

Вернувшимся политзаключенным не чинят 
никаких помех. Все они (или почти все) 
без особых бюрократических помех полу-
чают прописку, в том числе и московскую 
(как будто никогда и не было у нас того, 
что в народе называют "101-й кило-
метр", - запрета бывшим политзаключен-
ным проживать в столице и крупных горо-
дах). На вопрос корреспондента, могут ли 
освобожденные теперь без опаски высказы-
вать свои политические убеждения, все 
тот же Г.Герасимов уверенно ответил: 
"Да!" 

В начале 1987 г. ожидалось несколько 
судов за "распространение клеветниче-
ских измышлений, порочащих советский 
строй". Суды эти не состоялись, а об-
виняемые выпущены из тюрем (правда, пока 
еще не совсем, а под подписку о невыез-
де, но им дали понять, что суды едва ли 
состоятся вообще). В Киеве, не дождав-
шись повторного суда, на свободу вышел 
православный христианин Павел Проценко, 
в Латвии, в Лиепае — члены группы 
"Хельсинки-86" Линард Грантиньш и Рай-
монд Битениекс. 

Повеяло ветром свободы. Но... 
Всегда это вечное "но". 
Начнем с того, что торжественное объ-

явление, сделанное Г.Герасимовым, ока-
залось неправдой. Точнее — полуправдой. 
140 человек не были освобождены, и не 
случайно список освобожденных не был 
предан гласности. Буквально в первые же 
дни стало известно около 40 имен осво-
божденных, а потом добавились лишь пол-
тора десятка. 

Итак, на свободу вышло на 100 человек 
меньше, чем было широковещательно объ-
явлено. Исчезнуть без следа эта сотня 
никак не могла: нам известны сейчас по-
именно около 700 политзаключенных и 
судьбу каждого из них можно без труда 
проверить. Сейчас уже довольно ясно, 
кого освобождают. За немногими единич-
ными случаями — это осужденные за так 
называемую "антисоветскую пропаганду". 
Практически не затронуты освобождениями 

те, кого судили за "распространение 
клеветнических измышлений, порочащих Со-
ветский строй". Практически исключены из 
этой странной "амнистии" арестованные 
за веру члены неофициальных церквей — 
баптисты, пятидесятники, адвентисты, 
иеговисты. Не коснулась амнистия и 
осужден ных по фальсифицированным уго-
ловным обвинениям. Нет в числе освобож-
денных и узников специальных психиатри-
ческих больниц. 

Для чего число освобожденных было раз-
дуто? Зачем потребовалось омрачать ложью 
в общем-то правильный и радостный шаг — 
освобождение политзаключенных? Поиски 
ответа на этот вопрос подводят нас к 
следующему "но". 

Почему об освобождении политзаключенных 
объявляет представитель МИД? Почему за-
падные газеты пишут об этом, а советские 
— ни слова? Насколько известно, об осво-
бождениях (все тех же мифических 140) 
советские средства массовой информации 
мельком упомянули только 13 февраля, в 
сообщении о пресс-конференции в МИД, и 
еще раз - в газете "Московские ново-
сти", распространяемой в основном за 
рубежом на иностранных языках. 

Таким образом, адресат "либерального 
жеста" вырисовывается весьма определен-
но: западное общественное мнение, запад-
ные государственные деятели. Собственно 
говоря, это не очень и скрывается. Еще 
16 января Юрий Кашлев, заведующий новым 
отделом МИД по гуманитарным и культурным 
вопросам заявил, намекая на предстоящее 
освобождение политзаключенных, что это 
будет сделано потому, что такие заклю-
ченные "вызывали для нас в прошлом не-
удобства и создавали напряженность в на-
ших отношениях с другими странами". 

Вот он — ответ на вопрос. Тогда понятно 
и выбранное для освобождений время: на-
кануне второго раунда Венской конферен-
ции по проверке выполнения Хельсинкских 
соглашений, накануне открытия московско-
го форума "За безъядерный мир". "Про-
дав" Западу несколько десятков политза-
ключенных — товар, имеющийся в изобилии, 
— советское руководство надеялось полу-
чить определенные политические выгоды. 

Нельзя сказать, что оно совсем просчи-
талось: жест произвел известное впечат-
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ление. При этом было рассчитано, что нет 
необходимости сообщать о числе освобож-
денных, заботиться об особенной точно-
сти: кто там будет проверять? Этот по-
следний расчет, однако, оправдался не 
вполне. Дотошные люди, приученные не 
принимать на веру каждое слово советских 
официальных лиц, все же нашлись. 

Итак, освобожденные политзаключенные -
это даже не часть пресловутой "демо-
кратизации" и "политики гласности", а 
всего лишь козырь в дипломатической иг-
ре. Этот невеселый вывод подтверждается 
и тем, как было осуществлено освобожде-
ние политзаключенных. 

Казалось бы, объявив курс на демокра-
тизацию, расчет с прошлым, гласность и 
критику, следовало бы признать грубой 
ошибкой аресты за политическое или ре-
лигиозное инакомыслие, реабилитировать 
заключенных и, извинившись публично пе-
ред ними, отпустить. Но нет! И это уже 
третье "но". 

От каждого политзаключенного требовали 
написания просьбы о помиловании, заяв-
ления о признании вины или, как минимум, 
обещания "не совершать преступлений" 
впредь. Кое-кто согласился. Некоторые 
уступили просьбе написать "хоть что-
то" и сочинили нечто компромиссное 
("не совершал преступлений и не буду 
совершать": для политзаключенного важна 
была первая часть фразы, для властей -
вторая). Лишь немногие были, насколько 
можно судить, отпущены "просто так". 

Большинство же отказались хотя бы в 
косвенной форме подтверждать законность 
своего заключения. (Не в этом ли раз-
гадка "исчезнувшей" сотни освобожден-
ных. Отказались писать просьбы о поми-
ловании Виктор Некипелов, Елена Санни-
кова, Тенгиз Гудава, Александр Шевченко 
и многие-многие другие. Для них утверж-
дение своей правоты оказалось важнее фи-
зической свободы. Они разгадали замысел 
властей — представить освобожденных 
справедливо наказанными, но раскаявши-
мися преступниками. И если некоторые из 
них - как, например, Иосиф Бегун и Ана-
толий Корягин — все же были освобождены, 
то это потому, что к их судьбе было при-
влечено самое пристальное внимание миро-
вой общественности. Прочие же продолжают 

сидеть, и на них продолжают оказывать 
давление, побуждая писать "раскаяние". 

Вместо того чтобы признать собственную 
вину, государство вымогает такое призна-
ние у других. Не лучшее начало для про-
цесса демократизации! 

Тот же отпечаток нерешительности, трус-
ливого непризнания своей вины, непосле-
довательности и колебаний лежит и на 
других шагах властей в области прав че-
ловека. В течение двух дней — всего двух 
дней! — они терпели демонстрацию не-
скольких еврейских активистов на Старом 
Арбате в Москве с требованием освобожде-
ния Иосифа Бегуна. А потом началось 
прежнее — растаскивание, избиение, арес-
ты за "хулиганство", поломки телекамер 
западных корреспондентов. "Гласность" 
в полном разгаре. Жене Бегуна в милицей-
ской машине, увозящей ее домой, говорят: 
"Позволили разок продемонстрировать - и 
хватит!" 

Как следует это понимать? Как сопро-
тивление "противников перестройки"? 
Самое ближайшее будущее должно показать, 
так ли это, или нам в очередной раз хо-
тят рассказать старую русскую сказку о 
добром царе и злых боярах. • 

ВОЛНЕНИЯ В КАЗАХСТАНЕ 

16 декабря 1986 г. был снят со своего 
поста 1-й секретарь ЦК Компартии Казах-
стана, один из двух последних "брежнев-
цев" в Политбюро ЦК КПСС, просидевший 
бессменно на своем посту 22 года преста-
релый Динмухаммед Кунаев. Снят был, ви-
димо, за дело: коррупция, взяточниче-
ство, воровство, кумовство — тот самый 
случай, когда никак не назовешь обвине-
ния фальсифицированными. Тем не менее 
Кунаев не отдан под суд, а тихо отправ-
лен на пенсию. 

Вместо него первым секретарем поставлен 
русский Геннадий Колбин. О нем сообща-
ется, что он бывший первый секретарь об-
кома из Ульяновска. Но это только по-
следнее место его работы. До этого он 
налаживал грузинские дела (был вторым 
секретарем ЦК Компартии Грузии), еще до 
того — был вторым секретарем Свердлов-
ского обкома. Короче говоря — профессио-
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нальный партийный руководитель, которому 
теперь поручили решать казахские пробле-
мы. 

"Перестройка" не коснулась еще очень 
многих сторон советской жизни, но, пожа-
луй, дальше всего она обошла националь-
ный вопрос. Его для М.Горбачева и его 
окружения как бы не существует вовсе. 
Новому советскому руководителю кажется, 
что самое важное — это заменить плохого 
начальника хорошим (предположим, что 
ПКолбин таковым окажется). Прочие его 
качества, национальность в частности, 
особого значения не имеют. 

События 17 и 18 декабря в Алма-Ате по-
казали, что это далеко не так. 

Оказалось, тот факт, что местный 
"вождь" - казах, для населения суще-
ственнее того, что он продажен и неспо-
собен. На другой день после объявлении о 
снятии Кунаева в Алма-Ате вспыхнул бунт. 

Дело, конечно, не в личности Кунаева. 
Он мог быть и был нелюбим, когда сидел у 
власти и распродавал Казахстан оптом и в 
розницу. Но снятый и замененный пришлым 
"варягом", он стал национальным симво-
лом. Вероятно есть большая доля правды в 
рассказах о том, что алма-атинский бунт 
был умело организован противниками Гор-
бачева. Важно то, что призывы к возмуще-
нию упали на благодатную почву. 

У казахов были серьезные основания для 
недовольства. Казахстан — одна из тех 
национальных республик СССР, где корен-
ное население составляет меньшинство. 
Особенно резко был нарушен национальный 
баланс в SO-60-e гг., в период так назы-
ваемого "освоения целинных земель", 
когда в Казахстан нахлынули "доброволь-
цы" со всего Советского Союза. А этому 
предшествовали 30-е гг., годы "инду-
стриализации", лагерные 30-е и 40-е го-
ды, когда страна, по словам казахского 
поэта Олжаса Сулейменова, "прошла испы-
тание Казахстаном". Все это привело к 
тому, что доля казахов в общем населении 
республики упала до одной трети. По дан-
ным переписи 1979 г. в Казахстане было 
36% казахов против 40,8% русских. Прав-
да, сейчас ситуация медленно, но уверен-
но улучшается. Казахские демографы на-
деются, что, если не произойдет очеред-
ной кампании типа "освоения целинных 

земель", к 1990 г. из 16 миллионного 
населения Казахстана на долю казахов 
придется 8,4 миллиона, т.е. большинство. 

Пока же это далеко не так. Но русские 
(и вообще — неказахи) еще в большей сте-
пени, чем в общем составе населения 
преобладают на руководящих постах. Ко-
нечно, "президент" Саламат Лукашев и 
"премьер-министр" Нурсултан Назарбаев 
- казахи, декорум должен быть соблюден. 
Но все важнейшие посты в хозяйственном 
руководстве, в административно-управлен-
ческом аппарате, в КГБ, в судебной си-
стеме занимают неказахи и, прежде всего, 
русские. И вот теперь реальный "хозя-
ин" республики - первый секретарь ЦК (а 
что хозяин именно он, всем понятно) — 
русский. 

Советская пресса быстро сообщила о фак-
те волнений в Алма-Ате и возвращалась к 
этим событиям позднее. Казалось бы, 
"гласность" была соблюдена. Обращают 
на себя внимание только два обстоятель-
ства. Во-первых, фактические детали про-
исходивших событий сообщались предельно 
скупо, авторы ограничивались общими сло-
вами. Не было названо ни количество 
участников волнений, ни число жертв, ни 
количество арестованных. Лишь местная 
казахская пресса сообщила о трех судах 
над участниками волнений: учительница 
Ж.Сабитова, напечатавшая листовки для 
демонстрантов, получила пять лет лаге-
рей, студент физфака КазГУ К.Рахметов, 
кстати, "комсомольский вожак", был 
приговорен за участие в "массовых бес-
порядках" к 7 годам, а некто М.Асылбаев 
- к 10 годам. Между тем даже по самым 
умеренным оценкам число арестованных ис-
числялось сотнями, а погибших во время 
волнений - десятками. Как всегда в усло-
виях "гласности" иностранным коррес-
пондентам было доверено больше, чем со-
ветской прессе. "Премьер" Назарбаев 
сказал группе иностранных корреспонден-
тов, что в волнениях приняло участие 
3000 человек, убит один студент и один 
дружинник, 200 человек ранено. Задержано 
было, по словам Назербаева, 100 человек, 
трое уже осуждено (об этом как раз сооб-
щалось в советской прессе), 28 находятся 
под следствием. 

Не менее важно и второе - советская 
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пресса совсем не обсуждает национальную 
подоплеку происшедшего, законные причины 
недовольства казахов, которые чувствуют 
себя в своей собственной стране гражда-
нами второго сорта. Упор делается на то, 
что волнения — дело рук "антиобществен-
ных элементов'", хулиганов, пьяниц и 
наркоманов. Разумеется, накипь всегда 
всплывает на поверхность, когда начина-
ется народное возмущение, но хулиганы и 
пьяницы не могут за несколько часов под-
нять на мятеж огромный город и держать 
его в напряжении в течение двух дней. 

Казахский урок должен быть понят и 
проанализирован. Сейчас, во второй поло-
вине XX века, когда во всех странах мира 
поднимается волна нового национализма, 
нельзя как ни в чем ни бывало сохранять 
нетронутой последнюю на земном шаре ко-
лониальную империю. 

Мы публикуем полученный нами анонимный 
самиздатский рассказ очевидца алма-атин-
ских событий. Видимо, не все детали его 
достоверны, — как всегда в такого рода 
случаях, возможны неточности и преувели-
чения, но общая атмосфера и масштабы 
событий переданы убедительно. 

К СОБЫТИЯМ В КАЗАХСТАНЕ 
(По свидетельству очевидца) 

После снятия с поста секретаря ЦК КПСС 
Казахстана Кунаева в партаппарате нача-
лась страшная борьба за власть. Учитывая 
это и было решено, очевидно, назначить 
человека со стороны. Выбор пал на секре-
таря обкома из Ульяновска Колбина. 

Казахи были недовольны. Русские же по-
здравляли друг друга и говорили: "Нако-
нец-то наведут порядок, а то эти казахи 
везде лезут — и в институты, и на посты, 
и квартиры в первую очередь". 

В день известных событий на стенах око-
ло учебных заведений и общежитий появи-
лись объявления о том, что на площади 
Брежнева состоится митинг. В это утро в 
двух белых машинах вузы объезжали рес-
пектабельного вида люди, которые ходили 
по аудиториям и требовали, чтобы студен-
ты шли на митинг. 

На площади Брежнева шла мирная демон-
страция. Несли транспаранты с цитатами 
из Ленина о национальной политике и с 
лозунгом "Казахстан должен быть казах-
ским", пели песни националистического 
содержания. 

Собралась в основном казахская студен-
ческая молодежь. Многие были из Казах-
ского Государственного университета 
(КазГУ), юридического, сельскохозяй-
ственного и других институтов, рабочая 
молодежь, в основном из общежитий. Среди 
демонстрантов были и русские. 

Перед собравшимися выступил председа-
тель Совета Министров Казахстана и ска-
зал, перечислив государственные посты, 
которые занимают казахи: "Чем же вы не-
довольны? Какие ваши права нарушили?", 
после чего призвал всех разойтись по до-
мам. 

Демонстранты ответили, что ключевые по-
сты в армии, МВД и КГБ Казахстана зани-
мают русские, и разойтись отказались. 

Безуспешно обращались с аналогичными 
призывами разойтись и руководители ком-
сомола. 

Впрочем, часть демонстрантов разошлаА. 
Остальные устроили сидячую забастовку в 
сквере перед зданием ЦК КП Казахстана 
(на площади Брежнева). 

Площадь оцепили милиция и солдаты. 
По одним сведениям беспорядки начались 

с того, что солдат из оцепления ударил 
дубинкой по голове молодую женщину с 
ребенком на руках. По другим - чтобы ра-
зогнать демонстрантов, пожарные машины 
стали поливать землю, и одна из машин 
задавила сидящую девушку; машину пере-
вернули и сожгли. 

После этого разъяренная молодежь начала 
выламывать гранит облицовки сквера, раз-
бивать его и бросать обломки в солдат и 
милицию. Началось побоище. Оружие не 
применялось. Студентов били дубинками и 
ногами. Из толпы выдергивали зачинщиков 
и увозили. По некоторым сведениям изби-
тую молодежь увозили в милицию, по дру-
гйм — грузили в самосвалы и сваливали за 
пределами города. 

В это же время в разных частях города 
начались хулиганские налеты, в частно-
сти, было совершено нападение на детский 
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сад МВД, расположенный недалеко от пло-
щади Брежнева. У арестованных впослед-
ствии хулиганов были найдены одинаковые 
кастеты. В эту ночь к демонстрантам че-
рез оцепление проехала машина, с которой 
раздавали водку и сигареты, фабричным 
способом начиненные наркотиками. 

На следующий день демонстрация была 
окончательно разогнана. Солдаты стали 
врываться в общежития, избивать студен-
тов, а тех, которые сопротивлялись, вы-
брасывали из окон (с 3—6 этажей). 

В последующие дни органы власти выявля-
ли присутствовавших на демонстрации. У 
тех студентов, которых не было в эти дни 
на занятиях, требовали объяснения, где 
они были и что они делали. Во все боль-
ницы и поликлиники послали запросы с 
целью выявить обращавшихся за медпомощью. 

Во время демонстрации сверху велась ки-
носъемка, с ее помощью также выявляли 
демонстрантов. 

В настоящее время продолжаются аресты, 
увольнения с работы, исключения из учеб-
ных заведений без права поступления в 
другое учебное заведение. 

На демонстрации присутствовал видный 
поэт Олжас Сулейменов. Он обратился к 
оцеплению и просил не трогать молодежь, 
говорил, что они сами с молодежью разбе-
рутся. Ходили слухи, что Олжас Сулейме-
нов был задержан. Говорили также о за-
держании режиссера Казахфильма (фамилия 
неизвестна, предположительно, по нацио-
нальности — с Кавказа). 

По некоторым сведениям в других городах 
Казахстана были отдельные вспышки. Каза-
хов, которые ехали в Алма-Ату, чтобы 
присоединиться к демонстрантам, снимали 
с поездов. Связь с городом была прерва-
на. 

Говорят, что Колбин дважды в эту ночь 
звонил Горбачеву. Горбачев сказал: "Не 
может быть!" 

По словам жителей, было арестовано 2138 
человек, 280 студентов и 29 человек из 
оцепления было убито. В демонстрации 
участвовало 400 русских (или было аре-
стовано?). 

По сведениям, распространяемым среди 
населения работниками МВД, арестовано 
280 человек, убит один дружинник. Со-
трудники МВД пользуются тем, что среди 

демонстрантов — многие приезжие и не 
имеют родственников в Алма-Ате. Погибших 
хоронят за пределами Алма-Аты. 

Существует мнение, что организация 
"народного выступления" - дело рук ка-
захских верхов. В то же время власти не 
могли допустить прецедента мирного воле-
изъявления народа, поэтому демонстрацию 
скомпрометировали и объявили демонстран-
тов (а также - читай - казахов) пьяница-
ми и наркоманами. 

В последнее время в городе появились 
шайки хулиганов (подростков и молодежи), 
избивающих всех подряд. 

После этих событий русские, не стес-
няясь, говорят: "Взять бы автомат и пе-
рестрелять их (казахов)", "Надо их за-
гнать в аулы, очистить от них Алма-
Ату". 

В семьях казахов скорбь и уныние. 
Однако на улицах спокойно, ф 

ГРАНИЦА НА ЗАМКЕ 

1 января вступили в силу новые правила, в 
соответствии с которыми советские граждане 
могут (или не могут) совершать поездки за ру-
беж. 

Существует неписаное, но твердое правило: 
все правовые акты (законы, указы, постановле-
ния) , имеющие общее значение, публикуются в 
центральной печати. Постановление Совета Мини-
стров СССР № 1064 от 29 августа 1986 г., регули-
рующее вопросы выезда из страны и въезда в нее 
"по частным делам", в газеты не попало. Оно на-
печатано лишь в "Собрании постановлений пра-
вительства..." - специальном издании, тираж ко-
торого ограничен. 

Тут есть своя логика. Само это определение -
"выезд по частным делам" - звучит подозри-
тельно. Какие такие дела могут быть у советско-
го гражданина за границей? Разве что получение 
наследства. Но как раз подобные дела трудно 
считать частными. В получении наследства совет-
ское государство заинтересовано никак не мень-
ше гражданина. 

Все же остальное - воссоединение с членами 
своей семьи, встреча с близкими родственни-
ками, заключение брака, посещение тяжело 
больных родственников или мест их захороне-
ния - кажется сомнительным. Уже тот факт, что 
семья, родственники почему-то оказались за 
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границей, навевает нехорошие мысли. Кто они и 
почему там очутились? Были ли они объектом 
нещадной эксплуатации или сами выступали в 
преступной роли эксплуататоров? Не связаны ли 
они с израильским Мосадом или американским 
ЦРУ? Короче, так ли уж необходимо с ними вос-
соединяться, посещать их, брать в жены?.. 

Еще не так давно в этом вопросе имелась пол-
ная ясность. Браки с иностранцами были запре-
щены. Желание воссоединиться квалифицирова-
лось по статье 58-1 Уголовного Кодекса - "из-
мена родине". О родственниках за границей 
вспоминали в холодном поту, отвечая на гроз-
ный вопрос анкеты. 

Конечно, те времена прошли. Нынче и воссо-
единяются, и женятся, и посещают. Однако и до 
сих пор есть в этом некое неприличие, нечто 
такое, о чем в порядочном обществе не говорят. 
И совершаются эти действия как бы в подполье. 
Человек подает заявление, и оно проваливается 
в черную яму. Никто не знает, что в этой яме 
происходит: кто рассматривает заявление, ка-
ким будет ответ и будет ли он вообще. Случа-
лось, скромному парикмахеру яма выплевывала 
отказ: "воссоединение нецелесообразно". Оста-
валось гадать: для кого нецелесообразно? поче-
му? в чем дело? Ясно, умные люди понимали, 
что там, в яме, тоже существует какой-то поря-
док: правила, инструкции, ЦУ и ОЦУ. Просто 
рядовому гражданину знать все это не положено. 
Высшая государственная механика. 

Как же вдруг возникла идея легализовать эти 
полуподпольные операции, придать им если не 
силу, то видимость законности? Самое очевид-
ное объяснение: даже кремлевские руководите-
ли вынуждены считаться с международными 
актами, подписанными и ратифицированными 
Советским Союзом. Такими, как Всеобщая де-
кларация прав человека, Международный пакт о 
гражданских и политических правах, Хельсинк-
ские соглашения. 

В действительности дело обстоит сложнее. В 
западном понимании, частные дела тем и отли-
чаются от государственных, что никакого вме-
шательства со стороны государства не требуют. 
Если человек решил переехать в чужую страну 
или просто, без всяких причин, съездить в Япо-
нию, Гренландию, на Таити - это его частное 
дело. Во всяком случае правительство того 
государства, чьим гражданином он является, 
прямого отношения к этому не имеет. Человек 

покупает билет или садится в машину - и едет. 
На границе он предъявит паспорт - и все. Ника-
кой особой выездной визы не требуется. 

Иное дело - въезд. Тут страна, куда ты направ-
ляешься, может ставить свои условия. Правда, 
большинство стран свободного мира никаких 
условий не ставит. Например, из одной европей-
ской страны в другую въезд открыт, для этого 
не надо даже визы. Но, скажем, для въезда в 
Соединенные Штаты виза требуется, страна 
ограждает себя от слишком большого потока 
иммигрантов. 

Это общее правило относится и к выезду в дру-
гую страну "на постоянное жительство". Госу-
дарство, откуда ты уезжаешь, может и не знать 
об этом - не его дело; а вот государство, где ты 
хочешь жить или чьим гражданином стать, ко-
нечно, вправе устанавливать свои правила. К 
примеру, гражданство предоставляется ино-
странцу лишь после нескольких лет пребывания 
в стране. 

Так что Западу, строго говоря, Декларация 
прав или Хельсинкские соглашения не требова-
лись. В них зафиксированы те принципы, кото-
рые давно стали в свободном мире чем-то само 
собой разумеющимся. Смысл этих документов 
был в том, чтобы обеспечить соблюдение какого-
то минимума человеческих прав в тех государ-
ствах, которые до сих пор рассматривают чело-
века как свою собственность, а частные дела -
как одну из разновидностей государственных. 

Позиция Советского Союза известна. У каждой 
страны свои обычаи. Скажем, французы любят 
есть лягушек, а мы любим, чтобы наши частные 
дела решало государство. Однако даже в этой 
странной системе коордшат была прямо-таки 
вопиющая странность: отсутствие закона, ре-
гулирующего право собственности государства 
на своих граждан. Теперь, к всеобщему удоволь-
ствию, это досадное упущение исправлено... 

Первое, что бросается в глаза при чтении ново-
го закона, - отсутствие самого понятия "эмигра-
ция", а следовательно, и ее субъекта - эмигран-
та. Хотеть эмигрировать из СССР люди не могут, 
они могут лишь воссоединяться, встречаться, 
заключать и посещать. При этом постановление 
четко разъясняет: воссоединяться дозволено 
лишь с близкими родственниками: жена, отец, 
мать, сын, дочь, родной брат и родная сестра; 
встречаться (или посещать места захоронения) -
тоже исключительно с близкими родственника-
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ми; а вот навещать, если они тяжело больны, 
можно и просто родственников... 

Вообще, весь этот раздел постановления пора-
зительно напоминает детство. Нас заранее преду-
преждают, что для выезда за границу по частным 
делам нужны "уважительные причины". Если 
помните, пропуски школьных занятий тоже де-
лились на "ув.пр." и "неув. пр.". Тогда мы наив-
но мечтали: вот ужо вырастем... Выросли. Гово-
рят, для матери даже взрослые дети остаются 
детьми. Для родного советского государства -
тоже. 

Итак, круг тех, с кем нам может быть дозво-
лено увидеться или воссоединиться, четко обо-
значен. Всякие там тети, дяди, бабушки и двою-
родные братья из семейного древа попросту вы-
рублены - приглашения от них не принимаются. 
За одним исключением: "если у лица, ходатай-
ствующего о выезде, не имеется в СССР членов 
семьи, то может быть принято к рассмотрению 
ходатайство при предъявлении приглашения и от 
другого родственника". 

Конечно, это не значит, что человеку, у которо-
го есть за границей родная мама, выезд гаранти-
рован. Мама - условие необходимое, но отнюдь 
не достаточное. В постановлении аккуратно пере-
числены обстоятельства, когда выезд по частным 
делам не разрешается. На первом месте, есте-
ственно, безопасность государства. Но и иных 
причин хватает: "ущемление существенных прав 
и законных интересов других граждан СССР", 
неисполненные обязательства или имуществен-
ные обязанности, основания для привлечения к 
уголовной ответственности, приговор суда... 

Тут, правда, нельзя сказать вслед за поэтом: 
"Мамы всякие нужны, мамы всякие важны". 
Некоторые мамы не подходят - в выезде может 
быть отказано, "если установлено, что пригла-
шающее лицо находится за границей в наруше-
ние порядка выезда из СССР или пребывания за 
границей". Ясно, что речь идет о невозвращен-
цах, и тех, кто перешел границу нелегально. Ру-
дольфу Нурееву и Михаилу Барышникову на 
встречу с близкими рассчитывать не приходится. 

Но это не все. За параграфом с категорической 
формулой " не разрешается" следует еще один: 
с перечислением обстоятельств, когда выезд 
"может быть не разрешен". Так вот, он может 
быть не разрешен, например, "в интересах охра-
ны общественного порядка, здоровья или нрав-

ственности населения". Что это значит - неясно. 
Неужели узнав о выезде гражданина Иванова 
или Рабиновича, жители Борисоглебска кинутся 
громить магазины, а почтенные отцы семейств 
пустятся в разгул? 

Юмор? Если да, то черный. Закон построен по 
обычной советской схеме: властям предоставле-
ны все права, в том числе и право решать, соблю-
даются ли при этом права граждан. Положим, то-
му же парикмахеру откажут теперь со ссылкой 
на ст. 25, пункт "а" ("безопасность государ-
ства") . Как он может оспорить это решение: по-
требовать компрометирующие его документы, 
пожаловаться прокурору, обратиться в суд? 

В Соединенных Штатах, например, Государ-
ственному департаменту предоставлено право в 
исключительных случаях лишить гражданина 
иностранного паспорта, хотя за всю историю 
этой страны такие случаи можно на пальцах пере-
считать. Разумеется, человек вправе знать, кто 
это решение принял и на каком основании, впра-
ве ознакомиться со всеми документами и оспо-
рить решение в независимом суде. Интересно, 
может ли гражданин самого демократического в 
мире государства сделать то же, и в какой район-
ный суд ему следует обратиться — по месту соб-
ственного жительства или по месту нахождения 
ответчика: то ли ОВИРа, то ли КГБ СССР? 

В постановлении есть всего один пункт, внося-
щий в проблему выезда некоторую определен-
ность. Отныне такое заявление не могут рассмат-
ривать веками, для этого установлен срок: ме-
сяц, а "при необходимости дополнительного изу-
чения", - шесть месяцев. Имея некоторый опыт, 
легко предсказать, что именно этот последний 
срок и станет основным. Власти себя еще и до-
полнительно застраховали: повторное ходатай-
ство можно будет подавать тоже не раньше, чем 
через полгода. 

Подведем итоги. Подпольная практика выезда 
за границу "по частным делам" - ныне легализо-
вана и введена в рамки закона. Уже не ведом-
ственные инструкции, а постановление Совета 
Министров предоставляет государству неограни-
ченное право решать за граждан их частные 
дела. Единственное утешение, что отказ теперь 
будет мотивирован не какой-нибудь самодея-
тельной "нецелесообразностью", а, скажем, "ин-
тересами обеспечения нравственности населе-
ния". Впечатляющие перемены. 
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Комментирует 
Р. БАХТАЛЛОВ 

котором 
степь 

щуподомодит 

Закон, по которому радость приходит, 
Закон, по которому степь плодородит, 
Закон, по которому все мы равны... 

Джамбул 

Рисунки Т.Кофьян 

1, 
в коей доказывается, что даже собственное 
мнение иногда бывает чужим 

Хочется иронизировать, а негоже. Почему хочется - понят-
но. Принятию закона об индивидуальной трудовой деятель-
ности сопутствовал такой ажиотаж, словно речь шла о судь-

бах страны, человечества, а если исходить из гипотезы, что мы единственные разумные 
существа во Вселенной, то и о судьбах Большой Галактики. 

Семнадцатого ноября, в день открытия сессии Верховного Совета, я сидел на веран-
де своего маленького дома, смотрел на низкие южные звезды и мучительно вслушивал-
ся в эфирную разноголосицу. Сначала был слышен только скрежет, зубовный скрежет 
родины. Родина не могла допустить, чтобы даже в далеком Багдаде кто-то слушал чу-
жие голоса на отечественном языке. 
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Но голос прорвался. Комкая от волнения слова, диктор сообщил последние слухи 
из Москвы. Новый закон вызывает сильнейшее сопротивление. Ожидается, что его спу-
стят на тормозах: передадут для обсуждения в комиссию, а там тихо похоронят. Заодно 
это даст возможность новому руководству продемонстрировать независимость Верхов-
ного Совета - это ведь будет первый случай, когда советский парламент позволит себе 
нечто вроде оппозиции. 

Ничего такого не произошло. "Голос", как обычно, опростоволосился и сел в лужу. 
Закон был принят единогласно. Парикмахер-индивидуалист получил право брить клиен-
тов, старушка-индивидуалистка сможет отныне безнаказанно вязать шерстяные носки. 
Социалистическая демократия одержала еще одну славную победу... 

А иронизировать все-таки нельзя. В отличие от многих других правовых актов по-
следнего времени Закон об индивидуальной трудовой деятельности не был вынесен на 
публичное обсуждение — видимо, власти избегали лишнего шума. Однако что-то вроде 
неофициальной дискуссии состоялось. На протяжении всего восемьдесят шестого года 
газеты печатали письма читателей. Разумеется, против проекта нового закона никто пря-
мо не возражал. Но многие сомневались и даже предлагали нечто противоположное. 
Скажем, отчуждать в пользу государства сбережения, превышающие некоторую сумму. 

Похоже, сами власти были смущены чрезмерной преданностью граждан идеалам 
социализма. Не случайно все комментарии к закону начинаются и кончаются уверения-
ми, что он, упаси Бог, не противоречит основным принципам и вообще не содержит ни-
чего нового. "Положения закона полностью согласуются с принципами социалистиче-
ского хозяйствования" (председатель Госкомтруда И.Гладкий). "Ни о каком отступ-
лении от принципиальных позиций социализма или о внедрении частнопредприниматель-
ской деятельности и речи быть не может" (сотрудник Госкомтруда А.Матвеев). "Есте-
ственно, что вся деятельность лиц, которые станут заниматься индивидуальной трудовой 
деятельностью, будет проходить под контролем государства" (заместитель генерально-
го прокурора СССР В.Найденов). "Закон лишь приводит правовые нормы в соответ-
ствие со сложившейся практикой" (доктор экономических наук Л.Кунельский). "Бур-
жуазная пропаганда искаженно представляет себе это новое законодательство и изобра-
жает его чуть ли не как возврат к частнопредпринимательской деятельности. Это совер-
шенно не соответствует действительности" (директор Института государства и права АН 
СССР В.Кудрявцев). В общем, власти явно оправдываются. 

Это удивительно. Советская история знает законы куда более впечатляющие. Напри-
мер, закон от 7 августа 1932 года, иначе "закон о колосках". Совсем недавно коррес-
пондент "Известий" Ю.Феофанов напомнил, как по этому закону колхозница, которая 
подняла с поля — уже после уборки урожая — пару колосков, получала десять лет лаге-
рей. По другому закону, сороковых годов, работнице фабрики за хищение двух кату-
шек ниток полагалось полных двадцать пять лет. 

А какие славные законы были приняты после убийства Кирова! Упрощенная систе-
ма судопроизводства. Отмена права на обжалование приговора. Уголовная ответствен-
ность за принадлежность к семье изменника родины. Расстрел невозвращенца через 
24 часа после задержания — без суда и следствия... 

И что же? Власти не оправдывались, граждане не протестовали. Если кто-то и обра-
щался в газету, то лишь для того, чтобы выразить осторожное недоумение. Не слишком 
ли это мягко — расстреливать? Не гуманнее ли сдирать с этих мерзавцев кожу? 

Тем не менее в опасениях по поводу нового закона усматривается своя логика. Есть 
в этом законе нечто такое, что вызывает смутное недоверие. Так и подмывает рвануть 
на себе рубашку с криком: "За что кровь проливали?!" 

Нет, конечно, не свою кровь. Все-таки было бы кощунством утверждать, что Отече-
стенная война велась ради пресечения зловредной деятельности парикмахеров и вязаль-
щиц. Вопрос в другом: зачем мы проливали чужую кровь? Кровь крестьян, которые 
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выращивали хлеб на условиях, близких к нынешнему семейному подряду. Кровь нэп-
манов — парикмахеров, вязальщиц, фотографов, репетиторов, пекарей. Короче, всех 
тех, кого раньше именовали частниками, а теперь придется, видимо, называть индиви-
дуалистами. Люди старшего поколения помнят: 

Купите бублики для вашей публики, 
Купите бублики, да поскорей. 
Меня несчастную, торговку частную, 
Торговку частную ты пожалей. 

Не пожалели. Или подавили в себе жалость. Превыше человеческих (буржуазных) 
чувств была догма классовой борьбы. Фотограф, пекарь, вот эта продавщица бубликов 
— все они были собственниками, частниками, классовым врагом. Их следовало уничто-
жить. За что? За то, что они смели существовать вне единой, всеохватывающей экономи-
ческой сферы социализма. 

Я отнюдь не поклонник социализма: ни в одной, отдельно взятой, ни во всех, взя-
тых вместе. Признаем, однако, что доктрина социализма не налагает запрета на индиви-
дуальную деятельность фотографа или торговца. Маркс подобными мелочами не зани-
мался вообще. Ленин довольно быстро убедился, что "мерную поступь железных ба-
тальонов пролетариата" можно видеть только на параде, в обыденной жизни рабочий 
выступает не как представитель класса, а как любой другой человек, чье желание рабо-
тать зависит от зарплаты, условий труда и быта, общей обстановки на производстве. По-
тому, начав со сплошных запретов, вождь пролетариата кончил нэпом. 

Может быть, не все знают, что у нас, в Ираке, власть принадлежит социалистам. Об-
суждать их программу я не буду. Факт, однако, что и у нас частные предприятия мирно 
уживаются с государственными. И во Франции, Швеции, Испании, Англии приход к вла-
сти социалистов не сопровождался закрытием частных кафе, парикмахерских, неболь-
ших заводов. Различие в позиции "правых" и "левых" проявлялось лишь по отношению 
к крупным предприятиям, определяющим облик национальной экономики. 

Если следовать доктрине, то социалистическим предприятиям полагалось победить 
частные экономически, за счет более высокой производительности труда. Опыт, в том 
числе и советский, неопровержимо свидетельствуют, что этого не происходит. Более то-
го. Любая система, которая заинтересована в достижении высоких экономических пока-
зателей, рано или поздно возвращается к смешанным формам собственности. Послед-
ний тому пример — Китай. Да и новый советский закон, как его ни трактуй, означает 
признание этого фундаментального факта. Ограничения, налагаемые на "индивидуали-
стов,", как раз и свидетельствуют о том, что власти боятся соревнования, ибо его исход 
им известен. 

Ладно, с властями ясно. Однако создается впечатление, что и народ (по крайней 
мере, значительная его часть) тоже относится к частнику с недоверием. Или, может 
быть, это впечатление создают газеты, публикующие лишь письма определенного рода? 

Думаю, что все сложнее. Человек, который пишет в газету, хорошо знает железное 
правило. Письмо может одобрять официальную линию, может и критиковать эту линию 
— но "справа". Скажем, если суд приговорил расхитителя к 15 годам лишения свободы, 
то читатель может заявить, что этого мало и требовать расстрела; власти решили ограни-
чить цены на рынке, а читатель предлагает вообще запретить рынок; газеты называют 
Пиночета диктатором, автор же письма вправе именовать его палачом, извергом, исча-
дием ада... 

Вообще советская печать напоминает дорогу, слева от которой поле густо миниро-
вано. Гражданину рекомендуют идти по дороге; не возбраняется, впрочем, взять и пра-
вее. А вот сходить с дороги влево определенно не стоит: костей не соберешь. Так что о 
подлинных убеждениях советского "молчаливого большинства" можно только гадать. В 
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газеты эти люди не пишут, в беседы с иностранцами не вступают. Да и в частных разго-
ворах выражаются крайне осторожно. Научены. 

Степень этой наученности нельзя недооценивать. Те, кто с насмешкой говорят о по-
корности советского человека, о новом типе человека, homo sovieticus, забывают исто-
рию. Мы знакомы с голодом не хуже, чем Индия и Эфиопия, о репрессиях знаем боль-
ше, чем фашистская Германия, о методике вдалбливания — больше, чем все остальное 
человечество. 

Скажут, времена голода и массовых репрессий прошли. Может быть. Но и мы, и на-
ши дети, и внуки воспитаны в ощущении, что всемогущее государство и сейчас может 
сделать с нами все. И еще нам десятилетиями вбивали в голову истины. Власть — народ-
ная, капитализм — эксплуатация человека человеком, коммунизм — закономерный этап 
в развитии человечества. Советский человек есть существо, сформированное одновре-
менным воздействием двух стихий - пропаганды и страха. Надо ли удивляться, что его 
мнение, его взгляды зыбки, причудливо деформированы, противоречивы. Например, 
Запад представляется ему одновременно и пустыней, где люди умирают с голода, и ска-
зочной страной, в которой деньги растут на деревьях. 

Говорят, что демократическая <}юрма правления нам не подходит, ибо у нас нет 
опыта. Опыта действительно нет. За всю историю страны народ лишь дважды ощу-
тил вкус свободы: месяц в 1905 году и еще несколько месяцев - в начале семнадцато-
го. Гораздо хуже, однако, что у нас нет навыков выработки взглядов, собственного 
мнения. Отвечая на вопросы социологический анкеты, мы сообщаем не то, что думаем, 
а то, чего от нас, по всей видимости, ждут. Анкета анонимная? Ха-ха, знаем мы, как раз-
гадываются анонимы. И если завтра вдруг объявят свободные выборы, легко догадать-
ся, за кого мы будем голосовать. Потому что любим? Нет, потому что боимся. Боимся 
всего: и старой власти, и той, что может придти ей на смену. А вдруг будет еще хуже. 
Хуже не бывает? Ха-ха, мы-то по опыту знаем, что как бы плохо ни было, бывало еще 
хуже. 

Это ведь очень серьезное дело — позиция, взгляды, убеждения. Чтобы судить о чем-
то всерьез (ну хотя бы о капитализме), нужна достоверная информация, нужен такой 
обмен мнениями, где каждый может высказать свой взгляд, не опасаясь, что его привле-
кут или вызовут, или уволят, или что он подвергнется нападению бравых молодцов из 
отдела неизвестных хулиганов, или что его дочь не попадет в институт, или очередь сына 
на квартиру растянется на годы. Но у советского человека ничего этого нет: ни досто-
верной информации, ни возможности обменяться мнениями без оглядки на стены и по-
толок и без опасения, что человек, с которым ты честно споришь, — из того ведомства. 

Я вспоминаю, как в лагере мой приятель, человек очень вежливый, ответил энту-
зиасту, который взялся его агитировать за советскую власть. "Простите, — сказал он,— 
но я отказываюсь спорить на условиях, когда мне за мои взгляды полагается еще двад-
цать пять лет, а вам за ваши — орден". 

Понятно, сами мы искренне воображаем, что смутная мешанина, образовавшаяся в 
нашем сознании под воздействием страха, пропаганды, отсутствия информации, и есть 
убеждения. Но убеждения ли это? Вот, к примеру, убеждения писателя Василия Белова 
в превосходном изложении критика В Лакшина: "Объектом пламенного, "аввакумов-
ского" негодования или иронии героев Белова становятся московские экстрасенсы, 
вьетнамская мазь, породистые собаки, масоны, лесбиянки, гипнотизеры, компьютеры, 
кибернетические программы, патологоанатомические вскрытия, развлекательные про-
граммы телевидения, виски "Белая лошадь", духи фирмы "Нина Ричи", рок-н-ролл, ро-
маны Юлиана Семенова, книга "Аз и Я", ислам, иудаизм, гегельянство, диссидентство, 
лимитчики, экскурсоводы, стриптиз..." Не правда ли, для одного человека убеждений 
многовато? 

Но оставим в покое тех, кто живет в Союзе: задавать им вопросы бессмысленно. 
Послушаем эмигрантов. "Антикоммунизм - величайшая глупость", — вещает один. 
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"Советы - народная власть", — уверяет другой, ссылаясь на исторические традиции на-
рода, воспитанного на сельской общине. А вот что говорит третий, чье мнение особенно 
интересно, ибо он провел много лет в лагерях и только недавно выехал на Запад. 

Итак, говорит Юрий Орлов. "Я считаю, что в России капитализм сейчас невозмо-
жен, в частности, потому, что возврат к капитализму у этого народа (у этого, а не у 
какого-либо другого) был бы национальным унижением. Если бы Господь Бог "спу-
стил" нам капитализм, это было бы национальным унижением. Я считаю, что больше 
всего подходит для этой страны (для этой) социализм демократический, со всеми 
свободами". 

На чем основаны эти выводы? Соответствующий референдум или хотя бы опрос 
общественного мнения в Советском Союзе не проводились. Свободной дискуссии в 
печати — с обсуждением доводов "за" и "против" — тоже не было. Самое большое, на 
что может опираться Юрий Орлов (как и каждый из нас), — беседы с несколькими слу-
чайными людьми. Выражают ли эти люди общее настроение 300-миллионного народа? 
Были ли они вполне откровенны? Наконец, знают ли они, что такое капитализм или 
для них это просто синоним вселенского зла? 

Но суть даже не в этом. Капитализм — и это его главное отличие от социализма, от 
того социализма, который нам так хорошо знаком, — не надо "спускать" сверху и вы-
ращивать объединенными усилиями партии, милиции и КГБ. Достаточно дать людям 
право самим решать, хотят ли они работать на государственном предприятии или пред-
почитают трудиться в своей лавке, парикмахерской, мастерской. Вот это, по-моему, и 
был бы самый лучший, самый показательный референдум в пользу той или иной систе-
мы. Неужто в такой свободе Юрий Орлов и усматривает "национальное унижение"? 

Не будем спорить, возможен ли демократический социализм или это такой же нон-
сенс, как горячий лед. Гораздо интереснее понять, почему вообще возврат капитализма 
может восприниматься как "национальное унижение". 

Логика, очевидно, такая. Мы выбрали социализм. Ради него сидели в окопах, голо-
дали, умирали от тифа, убивали других и сами гибли в лагерях. И вот теперь признать, 
что все это было ошибкой, покаяться и вернуться к системе, от которой мы отказались 
в семнадцатом году?.. 

Но вот что странно. Противник режима уверяет нас, что капитализм в России невоз-
можен, что народ его не примет. Глава же режима, заранее зная, что ему придется пре-
одолевать сопротивление собственных коллег, выступает инициатором закона, который 
вводит в жизнь страны элементы капитализма. При этом разумно предположить, что 
о мнении народа М.С.Горбачеву тоже что-то известно. 

Кажется, впрочем, что мотивы, побудившие принять этот закон именно сейчас, про-
сты. В стране не хватает рабочих рук. В подобных условиях невозможно решить сразу 
все (или хотя бы самые насущные) задачи: ускорить темпы роста производства, повы-
сить качество продукции, улучшить положение в социальной сфере. Между тем страна 
располагает колоссальным людским резервом. 55 миллионов пенсионеров. Свыше пяти 
миллионов студентов и учащихся техникумов. Миллионы домохозяек. Наконец, около 
половины всего работающего населения готово выполнять дополнительные обязанно-
сти, чтобы иметь еще один источник заработка. 

Однако кроме этих мотивов, лежащих на поверхности, есть другие. Так называемая 
социальная сфера — жилье, быт, обслуживание - хромает на обе ноги по меньшей мере 
пятьдесят лет. Для всех очевидно, что изменить положение обычными методами не уда-
стся, даже если набить государственные службы быта, мастерские, столовые и кафе 
людьми и самыми современными механизмами. Дело не в дефиците людей, но в дефи-
ците заинтересованности. 

И второе. В беседе заместителя генерального прокурора СССР В.Найденова с кор-
респондентом Всесоюзного радио прозвучал совсем уж неожиданный мотив. "По-моему, 
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это даже и здорово, — сказал корреспондент, — если люди почувствуют, что в какой-то 
мастерской им починят обувь хуже, чем мастер Иван Иванович, и пойдут к нему. Тогда, 
может, и мастерская перестроит свою работу". На что прокурор ответил: "Вот в этом, 
по-моему, очень большая и важная сторона самого закона. Конкуренция вынудит госу-
дарственное предприятие задуматься о необходимости повышать качество работы". 

Конкуренция, — слово сказано. Государственные предприятия и на Западе обычно 
работают хуже частных. Однако разрыв отнюдь не так велик. К примеру, машины мар-
ки "Рено" не принадлежат к числу лучших в мире. Но они вполне конкурентоспособны. 
Причина ясна: государственные предприятия на Западе работают в условиях свободного 
рынка, в обстановке конкуренции. Уже одного этого соображения достаточно, чтобы 
оправдать существование смешанной экономики, разных форм собственности. 

Первое, что бросается в глаза при чтении закона, — запреты. Его небольшая террито-
рия так густо перегорожена стенами, перерыта рвами, пересечена редутами и прочими 
заграждениями, что начинаешь сомневаться: стоило ли разрешать то, что тут же прихо-
дится запрещать? Стоило. 

Разумеется, закон не реставрирует капитализм и даже не возвращает нас к време-
нам нэпа. Сфера его действия — по любому из параметров - ограничена до предела, он 
вряд ли окажет сколько-нибудь заметное влияние на суммарные экономические пока-
затели страны. Его значение должно проявиться в иной области, в психологической. 

Прежде всего — в отношении к частному предпринимателю. В уже цитированном 
интервью корреспондент радио осторожно заметил, что "вот эти такие термины, как 
"частники", где-то презрительные, они должны, наверное, тоже выходить из нашего оби-
хода, все-таки не во всех случаях можно к человеку относиться с презрением, если он 
хочет работать". Энергичней выразился доктор экономических наук Кунельский: "Об-
щественное мнение, да и законодательство былых лет сформировали в сознании презри-
тельное отношение к "частнику" (кстати, давно пора отказаться от этого изжившего 
себя термина). Теперь с трибуны сессии Верховного Совета СССР ясно сказано: любой 
труд, приносящий пользу стране, людям, будь то работа на заводе, в поле или в домаш-
ней мастерской, нужно поощрять". 

Другое важное обстоятельство — перемена общего отношения к труду. Система, при 
которой все мы работаем на анонимного хозяина — государство, обезличивает труд и 
воспитывает в нас особое отношение к работнику. Во всех конфликтах с работодателем-
государством мы выступаем на стороне работника-человека. Мы оправдываем безразли-
чие к служебным обязанностям, низкое качество изделий, кражи на производстве. 
Оправдываем потому, что уверены: как бы мало человек ни работал и сколько бы он ни 
крал, общий баланс все равно будет в пользу государства. 

При этом, однако, забывается, что основной жертвой плохой работы оказываемся 
мы сами. Это мы покупаем бракованные товары, стоим в очередях, даже если товаров 
хватает, безропотно ждем, пока официантка в пустом ресторане изволит нас заметить. 
Можно сколько угодно рассуждать об ускорении и подъеме благосостояния, положение 
не изменится до тех пор, пока не удастся преодолеть этот социалистический стереотип. 

Интересно, что подобный подход укоренился так прочно, что и сами руководи-
тели государства уже не мыслят иного отношения к труду, а следовательно, иной эконо-
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мической ситуации. Колхозы обязаны сдавать столько-то продукции государству, лишь 
с излишками они могут обращаться по собственному усмотрению; ремесленники обя-
заны выпускать продукцию не ниже какого-то уровня. Власти явно не могут предста-
вить себе систему, которая обеспечивает выполнение этих условий автоматически, кре-
стьянские хозяйства, производящие больше, чем нужно стране, ремесленников, кото-
рых конкуренция вынуждает делать не просто терпимые, а первоклассные товары. А 
ведь это азы частного предпринимательства, нечто само собой разумеющееся в условиях 
свободного рынка. 

Однако вернемся к закону. Его позитивная часть настолько узка, что может быть 
изложена в нескольких словах: "допускается индивидуальная трудовая деятельность 
в сфере кустарно-ремесленных промыслов, бытового обслуживания населения, а также 
другие виды деятельности..." Сразу за этим многоточием начинаются ограничения и за-
преты. 

Первый тип ограничений относится к субъекту. Индивидуальной трудовой деятель-
ностью разрешено заниматься домашним хозяйкам, инвалидам, пенсионерам, студен-
там, учащимся. А также всем остальным гражданам, но в свободное от основной рабо-
ты время. Это значит, что из круга людей, допущенных к индивидуальному труду, зара-
нее исключается основная и самая активная часть населения. Право заниматься такой 
деятельностью после службы мало что меняет. От человека, проработавшего полный 
рабочий день, трудно ожидать инициативы, предприимчивости и других замечательных 
качеств, о недостатке которых скорбят партия и правительство. 

Да и не всякий вид деятельности вписывается в отведенные законом часы. Скажем, 
авторемонтная мастерская, открытая лишь по вечерам и в выходные дни, — учреждение 
неясное. Только в советских условиях подобное заведение и сможет функционировать, 
существует же такой экзотический вид соревнований, как бег в мешках... 

Законодатель это тоже понимает. Поэтому в законе есть невразумительная, но мно-
гообещающая оговорка: "С учетом общественных потребностей в случаях, предусмот-
ренных законодательством СССР и союзных республик, такой деятельностью могут за-
ниматься также и другие граждане, не занятые в общественном производстве". Ясно, 
что существующее законодательство ничего подобного не предусматривает. Но, во-пер-
вых, соответствующий закон можно принять. Во-вторых, власти могут закрыть глаза 
на то, участвует ли частник в общественном производстве. Умудрились же они не заме-
чать сотен тысяч "шабашников", "халтурщиков", "леваков" и прочих индивидуалистов, 
сумевших предвосхитить прогрессивные тенденции в развитии советского законодатель-
ства. 

Другое ограничение - по объекту. В законе перечислено, что можно и чего нельзя. 
Однако сразу бросается в глаза, что между двумя фронтами пролегла широкая ничейная 
полоса. Журналисты уже кинулись со своими вопросами: а можно открывать кафе или 
чебуречные? печь лепешки? готовить соленья? а как насчет петушков на палочках? Док-
тор экономических наук Кунельский сослался на опыт Прибалтики, на обычаи изготов-
ления национальных, традиционных блюд. Закон, сказал он, оставляет этот вопрос на 
усмотрение местных Советов. 

Ясно, что подобный подход открывает широкие возможности для толкования — 
как ограничительного, так и расширительного. Надо думать, эта "вилка" возникла не 
случайно, она сознательно заложена в законе. Власти, как обычно, оставляют себе поле 
для маневра. 

Третье ограничение касается природы частных предприятий. Такие предприятия 
должны базироваться исключительно на личном труде граждан и членов их семей; при-
чем к числу членов семьи закон относит лишь людей, проживающих совместно. 

Это условие, пожалуй, самое главное, ибо оно исключает из сферы частной деятель-
ности важнейшую область — производство. Но даже при ремонте автомобиля возникают 
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обстоятельства, когда одному человеку не справиться. Хорошо, если у него есть сын. 
А если нет никого? 

Снова следует оговорка. Государство поощряет объединение граждан в кооперати-
вы, добровольные общества, товарищества. Эта оговорка может не означать ничего, но 
может — очень многое. В принципе товарищества строятся на разных принципах, все за-
висит от согласия товарищей. К примеру, тот из них, кто вносит основной пай, кто берет 
на себя организацию предприятия и руководство им, должен, видимо, получать больше 
того, кто занимается рутинной работой. При желании такую систему распределения 
можно считать справедливой (ведь никого не удивляет, что директор завода получает 
больше разнорабочего), но можно усмотреть в ней жуткий призрак эксплуатации. 

Похоже, сами участники уже существующих "товариществ" (бригад шабашников, 
подпольных артелей) легко договариваются об условиях распределения, которые 
устраивают всех. Во всяком случае, я не встречал в печати материалов о конфликтах 
среди шабашников. Дело, следовательно, не в том, как сложатся отношения внутри то-
варищества, а в том, позволят ли власти решать эти вопросы самим "товарищам" или 
навяжут им искусственную систему взаимоотношений, которая сразу же превратит сво-
бодную артель в форпост социализма в кустарно-ремесленном промысле. 

Вообще по отношению к товариществам закон, и без того не слишком многослов-
ный, проявляет поразительную сдержанность. Скажем, обязаны ли члены товарищества 
отработать полный рабочий день в общественном производстве или участие в товарище-
стве приравнивается (хотя бы в некоторых отношениях) к службе? Ясно, что в первом 
случае кафе, чебуречные и прочие заведения, столь хорошо зарекомендовавшие себя в 
Прибалтике и Грузии, практически обречены. Кафе, которое открыто в течение двух-
трех часов, вряд ли будет приносить прибыль. 

К числу ограничений надо, безусловно, причислить и те статьи закона, которые отно-
сятся к получению разрешения, возможности запрещения, к контролю за ценами, к на-
логам. Казалось бы, какое дело государству до цен? Если цена будет слишком высокой, 
изделие просто не купят. Ну, что вы! "Рассчитывать на сверхприбыль... не стоит, - пре-
дупреждает Л.Кунельский. — Здесь тоже должен выдерживаться принцип социальной 
справедливости, соответствия доходов затратам личного труда граждан". 

Понятно, что разрешения, запреты, налоги существуют всюду. Но в любой западной 
стране получить разрешение до смешного просто, а вот отнять разрешение — проблема. 
Там, где запрет может налагаться в административном порядке, у пострадавшего есть 
право обжаловать это решение в суде, причем судья, который будет рассматривать дело, 
не входит в номенклатуру райкома. 

Налоги? Но чиновники на Западе свято следуют принципу, сформулированному еще 
Ильфом и Петровым: не режьте курицу, которая несет золотые яйца. Советских чинов-
ников курицы, яйца и прочая снедь не интересуют. В 1925 году частники составляли 
примерно 10% общего числа работающих и давали почти четверть всего валового оборо-
та промышленности. Однако, как пишет корреспондент АПН Д.Гуляев, "капиталистиче-
ская форма производства полностью исчерпала себя", и в 1985 году удельный вес эко-
номической деятельности, основанной на личном труде, упал до 0,8%. Едва ли не глав-
ную роль в этом "исчерпании" сыграл пресс налогов... 

До сих пор мы говорили о запретах и ограничениях, установленных законом. Огра-
ничения можно смягчить, запреты обойти. Гораздо труднее обойти рвы и надолбы, соз-
данные самой системой социалистического хозяйствования. Не случайно все журнали-
сты, бравшие интервью у соответственных лиц, задавали один и тот же вопрос: откуда? 
Согласно ст. 4 Закона, "индивидуальная трудовая деятельность осуществляется граж-
данами с использованием сырья, материалов, инструмента и иного имущества, принадле-
жащего им на праве личной собственности..." Поелику советские граждане, в отличие 
от мистера Твистера, не имеют заводов, газет и прочего, закон разрешает им приобре-
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тать все необходимое в государственной и кооперативной торговой сети, а равно на рын-
ках. С этой целью местным Советам предписано оказывать упомянутым гражданам со-
действие, а Госкомитету по материально-техническому снабжению и Советам министров 
союзных республик - обеспечивать их ресурсами. 

Закон есть закон. Но корреспондент Всесоюзного радио больше верит своему опы-
ту. "Вот у меня такое опасение, — говорит он заместителю генерального прокурора. — 
Известно, например, что запасные части для автомашин сегодня дефицитны и на станции 
техобслуживания. Так если их нет там, что-то я сомневаюсь, что они будут у такого вот 
индивидуального мастера и что исполком местного Совета оставит свои более важные 
дела для того, чтобы снабжать этого мастера запасными частями". А что же прокурор: 
напомнил зарвавшемуся журналисту о силе закона? Нет, пробормотал нечто маловра-
зумительное. Дескать, Госплану и Госснабу "следует подумать над решением этой про-
блемы". Видно, прокурор не хуже нас знает, что эти почтенные учреждения бьются над 
решением проблемы снабжения с первых дней своего существования. Впрочем, тут воз-
можен и иной причинно-следственный ряд: проблема снабжения потому и возникла, что 
эти учреждения существуют... 

Теперь представим себе картину с натуры. К сотруднику Госснаба, сидящему на ли-
стовом железе, мясе и прочем дефиците, приходит скромный труженик индивидуально-
го фронта. Зачем приходит — ясно, и что ему ответит чиновник — тоже ясно. Если соот-
ветствующих материалов не хватает, кого надлежит предпочесть: Магнитогорский ком-
бинат или гражданина Задрипкина? Но то, что ясно нам, ясно и ему. Поэтому с пустыми 
руками он не придет. Он постарается подкрепить просьбу надлежащим образом. 

Собственно, вопрос о "подкреплении" возникает много раньше, в самом начале ин-
дивидуальной трудовой деятельности. Местный Совет может разрешить занятие этой са-
мой деятельностью, а может и не разрешить. Не разрешить — всегда проще, особенно 
если то, о чем идет речь, хоть самым малым краешком высовывается за рамки закона. 
Понятно, просьбу следует подкрепить или, говоря языком народа, — дать на лапу. 

Размер налога - штука тоже тонкая. Если взглянуть с одной стороны... Но можно 
ведь и с другой. Короче, налоговый инспектор — всего лишь человек, ему, как и Марк-
су, ничто человеческое не чуждо. И другим не чуждо: контролерам, ревизорам, работ-
никам милиции и прокуратуры, пожарникам, санитарной инспекции... 

Легко догадаться, что все эти налоги — официальные и не совсем — оплачивать будем 
мы, потребители. Вокруг частника (то есть вокруг нас) возникнет целая индустрия 
перераспределения — то, что на Западе именуется черным бизнесом. 

Государство, конечно, будет с ним бороться; прогрессивные журналисты — взды-
хать, что к полезному труду примазалась всякая нечисть; ретрограды — вопить, что вот 
она, капиталистическая стихия; мы — ругать этих рвачей-частников, которые разоряют 
рабочего человека. 

Забавно, что власть будет это возмущение поддерживать. Кто виноват в дефиците? 
Товароведы и завскладами. В очередях? Продавцы и завмаги. В нехватке мест в гости-
ницах? Администраторы. В плохом качестве товаров? Рабочие. Ситуация типовая: вино-
ваты все, кто ведет себя в полном соответствии с обстоятельствами, в которые его по-
ставили. Кто поставил? А вот этот вопрос лучше не задавать. Куда проще, спокойнее, а 
главное,безопаснее ругать рвачей, хапуг, спекулянтов, взяточников... 
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Кажется, \ Клаузевицу принадлежит поразительно смелая мысль о том, что канаву 
не переходят, спускаясь на дно, а потом карабкаясь вверх. Через канаву прыгают. Меж-
ду тем перестройка экономики ведется такими мелкими шагами, что это больше напо-
минает топтание на дне канавы. 

Понятно, переделка советской экономической машины - задача неимоверно труд-
ная. Ни одна страна (ни Китай, ни Венгрия, ни Вьетнам) не зашла так далеко по пути 
социалистических преобразований — создания хозяйственного механизма, попирающего 
самые основы экономики. Но именно поэтому всякого рода ремонтные работы, даже 
если они включают замену отдельных деталей, малоперспективны. Нужен новый под-
ход. 

В этом смысле Закон об индивидуальной трудовой деятельности давал советскому 
руководству исключительно благоприятные возможности. Вовлечь в производственную 
деятельность миллионы людей. Увеличить национальный доход за счет массы товаров 
высокого качества. Испытать конкурентоспособность разных форм собственности 
(и соответственно методов управления хозяйством) в условиях, когда командные вы-
соты в экономике принадлежат государству. 

К сожалению, все эти возможности остаются нереализованными. Прежде всего, та 
новая (для СССР) система отношений, которую допускает закон, практически не рас-
пространяется на основную сферу — сферу производства, затрагивая лишь экономиче-
скую периферию: мелкий кустарный промысел, быт, услуги. Это примерно то же, что 
отменить цензуру в стенных газетах, сохранив ее для средств массовой информации. 

Далее. Если даже допустить, что в каких-то узких областях конкуренция все-таки 
возникнет, то ее условия заведомо не равноправны. Дело не только в том, что у государ-
ства заводы, фабрики, электростанции, а частному предпринимателю надо начинать с 
нуля. Худо то, что к конкурентной борьбе допускаются лишь люди ущербные. Ущерб-
ные либо от природы (пенсионеры, инвалиды), либо в силу социальных обстоятельств: 
домашние хозяйки, студенты, мужчины, отдающие основные силы службе. Похоже, что 
руководство вроде бы и хочет увеличить национальный доход, создать узкую полоску 
для конкуренции, и боится последствий. Каких именно? 

Первое, что приходит в голову, - увеличение денежной массы в частном обороте. 
Однако большая часть товаров и услуг, предусмотренных новым законом, адресуется 
гражданам. Значит, все сводится к перераспределению средств, и без того находящихся 
в руках населения. Государство как таковое при этом ничего не потеряет. Кое в чем 
даже выиграет. Деньги, которые сейчас (за неимением товаров и услуг) лежат мерт-
вым грузом и давят на экономику, усиливая инфляционные процессы, наконец, найдут 
применение. Соответственно ослабнет напряжение в социальной сфере. И потому, что 
людям, у которых есть деньги, позволят их потратить. И потому, что тем, кто хочет ра-
ботать и зарабатывать, дозволят это делать. Страшно подумать, сколько лет и сколько 
жертв потребовалось, чтобы партия, вооруженная самой передовой теорией, дошла до 
понимания азов экономической и социальной арифметики... 

Другая, более реальная опасность — отток в сферу индивидуальной трудовой 
деятельности значительной части трудоспособного населения. В таких случаях ссылают-
ся обычно на опыт ГДР, где попытка допустить существование смешанных государ-
ственно-частных обществ кончилась печально. И как раз по той причине, что частники 
привлекали лучших специалистов, сманивая их высокой оплатой. 
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Третье соображение касается социального расслоения общества, тех явлений, кото-
рые наблюдаются в Югославии, Венгрии, Китае. Работники государственного сектора, 
еле сводящие концы с концами, видят в богатеющих частниках нуворишей, выскочек, 
обогатившихся за их счет. 

И снова возникает грустный вопрос: почему это происходит? Почему ни в одной 
западной стране нет спекулянтов, торгующих экзотическими фруктами и импортом, 
завмагов, наживающихся на дефиците, дельцов, промышляющих непонятно чем? Ответ 
прост. На Западе все поставлены в одинаковые условия, в условия свободного рынка. 
Все конкурируют, все платят налоги, все зависят от того, купит ли потребитель их про-
дукцию. Подобная система автоматически выравнивает шансы, приводя к общему зна-
менателю труд людей самых разных профессий и квалификаций. К примеру, доход хо-
зяина среднего магазина примерно равен зарплате среднего инженера, а работает хозяин 
никак не меньше и не легче. Такова простая и бесконечная сложная механика свободно-
го рынка... 

Повторяю, нужен новый подход. Необходимость в нем ощущают даже страны с тра-
диционно низким уровнем жизни. Недавний съезд Коммунистической партии Вьетнама, 
на котором всему руководству партии и правительства пришлось открыто признать 
свои провалы и уйти в отставку, — лучшее тому доказательство. Людям в Кремле есть 
над чем подумать. 

При большом оптимизме Закон об индивидуальной трудовой деятельности можно 
рассматривать как первую робкую попытку вырваться из призрачного замка показате-
лей в живой мир экономических реальностей. При таком взгляде на вещи и нарочитую 
недосказанность закона можно толковать в его пользу: главное — пробить брешь в сте-
не, потом она сама начнет расширяться. 

Однако бывалые люди что-то сомневаются в таком развитии событий. 11 декабря 
"Известия" опубликовали очередную подборку писем в газету. Читательница М.Шанды-
гаева обратилась в ростовский горфинотдел для разрешения продать изготовленные ею 
вещи - и вернулась домой "униженной и оскорбленной". Мало того, что Шандыгаеву 
отругали. Ее лишили пенсии, обложили... нет, не матом, конечно, но еще хуже: высо-
чайшим налогом. 

Лишили пенсии и жителя Баку Г.Дика, тяжелобольного человека, который прира-
батывал 50 рублей в месяц, печатая на машинке. "Вот я и хочу спросить, — горестно 
вздыхает Дик, — почему человеку, который хочет до конца своих дней быть чем-нибудь 
полезным, улучшить свой бюджет, ставят палки в колеса?" 

Ох, если бы все объяснялось только ленью и косностью должностных лиц. Увы, 
дело обстоит гораздо серьезнее. В стране десятилетиями запрещалась всякая индиви-
дуальная деятельность. Естественно, что любую меру, ослабляющую этот контроль, 
дающую людям (хотя бы пенсионерам, хотя бы инвалидам) крупицы независимости, 
аппарат считает подрывом основ. Не о шерстяных платках и не о беспокойстве идет 
речь. Речь идет о власти. 

В своем первом программном докладе (апрель 1985 года) М.С.Горбачев сказал: 
"В большинстве отраслей научно-технический прогресс протекает вяло, по сути дела эво-
люционно — преимущественно путем совершенствования действующих технологий, ча-
стичной модернизации машин и оборудования. Конечно, эти меры дают определенную 
отдачу, но она слишком мала. Нужны революционные сдвиги..." 

Создается впечатление, что по достоинству оценив этот вялый, эволюционный путь 
развития применительно к технике, генеральный секретарь теперь использует его при 
перестройке хозяйства. Разумеется, с тем же >спехом.ф 
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ЧТО ПРОИСХОДИТ В СССР? 

КРУГЛЫЙ стол 

Теперь уже невозможно сомневаться в том, что период застоя кончился, - перемены, начавшие-
ся в стране, подчас обгоняют наши предположения. Что происходит? Насколько искренне стремление 
нового руководства перестроить внутреннюю политику и экономику? Каковы возможные послед-
ствия этих перемен? С этими вопросами редакция обратилась в конце минувшего года к журнали-
стам, писателям, ученым - деятелям эмиграции и зарубежным специалистам. Даже за сравнительно 
короткое время, которое потребовалось для сбора и подготовки этого материала, многое успело 
измениться, и некоторые частные суждения участников заочного круглого стола, возможно, нуж-
даются в поправках. Но это само по себе говорит о том, что часы истории в нашей стране стали идти 
в несколько раз быстрее. 

Абдуррахман ABTOPXAHOB 

И хочется, и колется 

Когда советская система очутилась в тупике, догматики из Кремля вспомнили своих вероучите-
лей. Вспомнили Маркса, что неизбежна революция, если "производственные отношения из форм 
развития производительных сил превращаются в их оковы". Вспомнили Ленина, что неизбежна 
революция, когда правители не могут управлять по-старому, а низы не хотят жить по-старому. 
Вспомнили и польскую революцию "Солидарности", которая произошла внутри социализма против 
социализма. Вспомнив, сделали вывод — предупредить такую революцию. Отсюда — "перестройка". 

Движение в тупик, собственно, обозначилось с тех пор, когда партия предпочла диктатуре 
одной личности диктатуру олигархии, при которой за политику отвечает "коллективное руко-
водство", то есть никто персонально. Эта обезличка на вершине власти была реакцией на разобла-
чение преступлений Сталина и "волюнтаризм" Хрущева, что вызвало в партии не только психологи-
ческий шок, но и кризис веры в коммунизм, создав атмосферу цинизма, нигилизма, вседозволенно-
сти. Результат — повсеместное падение дисциплины, тотальное расстройство экономического меха-
низма, круговая порука организаторов коррупции и воровства на всех уровнях. Такой досталась 
страна Горбачеву, когда он, апеллируя к Ленину периода нэпа, взялся за "революцию сверху", чтобы 
предупредить революцию снизу, — взялся за "революционную перестройку". По его словам, эта пере-
стройка — "настоящая революция во всей системе отношений в обществе". Активу партии он пред-
лагает вернуться к аскетическому образу жизни большевиков ленинских времен. Если бы за этим 
всерьез последовали дела, это означало бы новую социальную революцию против созданного Стали-
ным "нового класса" со всеми его правовыми и материальными привилегиями. Заявление генсека 
раскололо "новый класс" на два лагеря: на большинство саботажников "перестройки" и на горба-
чевское меньшинство ее сторонников. Нынешняя ситуация в партии характеризуется обострением 
закулисной борьбы между этими лагерями за и против "перестройки", чего не отрицает и само новое 
руководство (Лигачев: "Идет борьба. Борьба сил обновления с теми, кто хотел бы пустить пере-
стройку под откос".) Исход этой борьбы не зависит от Горбачева, пока он остается лишь исполните-
лем коллективной воли ЦК. 

В экономической области Горбачев, на мой взгляд, держит курс на модернизированный нео-нэп, 
о чем говорят как частые ссылки на экономическую стратегию ленинского нэпа, так и некоторые 
практические шаги. Ленин призывал коммунистов учиться хозяйничать у капиталистов, чтобы 
социализм функционировал так же эффективно, как и капитализм. Некоторые элементы такой 
учебы уже налицо: допущение иностранного капитала к участию в советской промышленности путем 
создания смешанных советско-иностранных предприятий, децентрализация монополии внешней 
торговли, усиленные поиски связей с международными технологическими, финансовыми и торгово-
промышленными объединениями. В сельском хозяйстве вводятся аккордные сделки, подрядный 
труд, семейные фермы, допускается индивидуальная трудовая деятельность в рамках семьи. 

В общественно-культурной жизни есть намеки на новую "оттепель", с разоблачениями в печати 
не только высокопоставленных жуликов, но и известных уродств самой системы, проводятся экспе-
рименты с дозированной свободой мнений, как это было на съездах писателей и кинематографистов. 



36 

В ходу явно либеральные лозунги: "новое мышление" (но на основе старого мышления марксизма-
ленинизма), "гласность" (но под негласным надзором КГБ) , "открытость" (но со страной на зам-
ке) . 

Сейчас еще нельзя говорить о политике Горбачева. Есть двойственная и противоречивая полити-
ка олигархии как результат компромисса в продолжающейся борьбе между реформаторами и 
а нти реформатора ми. Исход этой борьбы трудно предсказать, но легко предсказать другое: свою 
"революционную перестройку" с "радикальными реформами" Горбачев может провести только в 
том случае, если он сумеет подчинить своей личной власти партию и армию, а КГБ, реорганизовав, 
лишить права вмешиваться в политику государства. 

о. Михаил АКСЕНОВ-МЕЕРСОН 

Единственная гарантия 

В Советском Союзе идут радикальные перемены, отрицать которые было бы непростительной 
слепотой. Само руководство трубит о них громче всех, называя их широким процессом демократи-
зации, который охватывает все сферы советского общества. Экономика — главное поле реформ. Вот 
уже более полутора лет цветет крестьянское "личное подсобное хозяйство", дающее около 30% 
сельскохозяйственной продукции. Недавно в "советском парламенте" прошел закон, разрешающий 
частное предпринимательство в сфере обслуживания в ограниченных масштабах. Фактически в 
СССР вводится нэп. 

Дают ли эти реформы основание для надежд, что мы движемся, так сказать, вперед " к победе 
капитализма", что режим последовал примеру смешанной экономики восточноевропейских стран и 
Китая? Или же просто власть куражится в очередной раз, дескать, все проходит, "и это пройдет"? 

А может быть, нынешний возврат к нэпу подтверждает справедливость концепции Алена Безан-
сона ("Краткий очерк советологии"), который утверждает, что в основе советской политики лежат 
две попеременно применяемые общие модели, которые он обозначает их собственными именами, 
так как обе они уже были применены в первые годы советского режима: военный коммунизм и 
нэп? 

Безансон предлагает взглянуть на отношение режима к гражданскому обществу под биологиче-
ским углом зрения, как на отношение паразита к живому организму, в котором и за счет которого 
он существует. Если последний погибнет, паразит разделит его судьбу. Иногда достигается устойчивое 
сосуществование паразита и организма, который не способен полностью избавиться от него. Но в 
советской модели французский историк видит не устойчивый симбиоз, а колебания с большой ам-
плитудой, в пределах которой гражданское общество сохраняется от уничтожения, а режим не под-
дается рассасыванию и перерождению. Вот эти-то колебания, в которых активной стороной всегда 
оказывается режим, Безансон и называет двумя постоянно меняющимися тактиками — военного 
коммунизма и нэпа. 

Хотя эти две политические модели не существуют в чистом виде и элементы одной всегда 
присутствуют в другой, они могут служить инструментом анализа для понимания конкретных 
ситуаций, в том числе и нынешней. 

Уже за первым нэпом последовал новый этап военного коммунизма 30-х годов, имевший 
целью восстановить полноту власти режима над гражданским обществом. Такова коллективи-
зация, затем сталинский террор. Война, поставившая режим в зависимость от населения, привела к 
послаблению, которое было отнято в конце 40-х годов. Сразу же после смерти Сталина партия перед 
лицом надвигающейся катастрофы предприняла политику третьего нэпа. Однако спадением Хруще-
ва ему на смену снова пришел, хотя и в значительно смягченном виде, военный коммунизм брежнев-
ской эпохи. После нескольких лет переходного периода новое руководство возвращается к нэпу. 

Но изменил ли режим свою природу? Отказался ли он от идеологии? Дал ли он свободу "само-
деятельности" народу, то, что в период либеральных реформ прошлого века получило название 
земства? Даровал ли он всеобщую амнистию политическим, культурным, религиозным диссидентам, 
которые были посажены за требования той самой демократизации, о которой он сегодня трубит? 
Пока мы этого не видим. Значит ли это, что вообще ничего не происходит? Нет. Всякое движение и 
реформа в советских условиях есть проявление жизни, за которую следует благодарить Бога. Они 
дают гражданскому обществу вздохнуть свободнее, нарастить немного мускулов для развития своей 
самодеятельности. Тем не менее при всем сочувствии нынешней демократизации сверху надо под-
черкнуть, что независимое правозащитное движение пока остается единственной гарантией того, что 
режим не сможет завтра с легкостью отнять все то, что он обещает и дает сегодня. 
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Борис ВАЙЛЬ 

Лед тронулся, 
господа присяжные заседатели 

На верхах нашлись, наконец, люди, которые поняли, что надо что-то делать, что-то надо менять. 
Разрешение печатать ранее запретных авторов или не очень удобные для власти произведения; 

обсуждение тем, на которые раньше были наложены табу; "Закон об индивидуальной трудовой дея-
тельности" - все это надо считать добрыми знаками. 

"...Сдвиги начались, позитивные перемены происходят, но не в таких масштабах, которые нам 
нужны" (М.Горбачев на совещании в ЦК КПСС 14 ноября 1986 г.) . Не в таких масштабах и не во 
всех желаемых направлениях. 

Существенно, впрочем, то, что никто не может гарантировать необратимость этого процесса. 
Слишком много было на нашей памяти "оттепелей" и последующих заморозков... 

Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС 

Федот, да не тот 

Реформы Горбачева застали нас врасплох. Мы прилежно занимались историей 60-х годов, рабо-
тая над книгой, описывающей бурную и эклектичную эпоху хрущевского либерализма. И вдруг в 
России все стало повторяться. То, что нам казалось уже принадлежащим истории, опять ожило в 
стране. Мы стали путать газеты 25-летней давности с теми, на которых стояло сегодняшнее число. 

Сходство теперешней России с Россией шестидесятых годов иногда кажется просто мистиче-
ским. XXVII съезд КПСС открылся в тот же день, что и знаменитый XX, — ровно 30 лет спустя. Стра-
на опять взяла курс на отрицание прошлого — на этот раз не сталинского, а брежневского. Опять 
главным оружием идеологии стала беспощадная критика собственных недостатков. Опять совет-
скую культуру захлестнула волна тотальной публицистичности. Вышли из забвения кумиры 60-х — 
Окуджава, Евтушенко, Вознесенский. А во главе страны оказался их ровесник и читатель Горбачев. 

Вроде бы каждая мелочь сигнализирует: эпоха повторяется. Вдруг возродился КВН. Началась 
памятная по тем временам неразбериха с приусадебными участками. В программу КПСС вносят по-
правку о важности кукурузы. "Литературка" воюет за то, чтобы такси отдали в частные руки, — та-
кие же статьи чуть ли не тех же авторов в той же газете печатались четверть века назад. 

И все же мы считаем, что различия двух эпох значительно важнее их несомненного внешнего 
сходства. 

60-е были периодом идеализма. Перед обществом стояла грандиозная цель. На официальном 
языке она именовалась построением коммунизма. Но одни понимали под этим условным термином 
придание режиму человеческого лица, другие — торжество искренности над фальшью, третьи — дви-
жение гражданского сопротивления и нравственного возрождения. Цель — прекрасная и утопиче-
ская — озаряла советское общество от оттепели 56-го до апатии, наступившей после 68-го. 

Эпоха Горбачева — исключительно прагматическая. Сегодня господствующие идеи общества ве-
дут не к тому, чтобы жить правильно (как в 60-е), а к тому, чтобы жить хорошо. Не зря ключевыми 
словами пропаганды стали термины не цели, а процесса: "ускорение", "перестройка". 

Нынешний герой не мечтатель-бессребреник, а деловой человек — честный, работящий бизнес-
мен. Скажем, "правильный" инженер образца 86-го года после работы не острит в К В Не, а садится за 
баранку в поисках "второй зарплаты". 

Горбачевская Россия пытается вернуться к реальности, ввести рыночную экономику, потихонь-
ку избавиться от партийной демагогии. Такой реализм уже оказывает влияние на социально-культур-
ный процесс. Например, из-за изменения шкалы престижности размывается сословие советской 
интеллигенции. Теперь борются не с деньгами (как в те же 60-е), а за них. Упомянутый инженер за 
баранкой беспокоится о заработке, а не о престижном имидже, к которому его вынуждала интелли-
гентная профессия. 

Шестидесятые существовали мифом об утопическом характере советского общества. В восьми-
десятые этот миф уже не работает. Идеалы всеобщего равенства, справедливости и счастья перестали 
служить даже сюжетами анекдотов. Советский Союз уже не хочет быть лучше всех. Он хочет быть не 
хуже — если не Америки, то хотя бы Югославии. 

Все это ведет к тому, что советское общество теряет свой исключительный характер. Страна 
идет по пути конвергенции с Западом. Ориентируется не на прежний утопический — уникальный — 
идеал, а на более скромный, приземленный и реальный западный образец. Это обещает советскому 
человеку более зажиточную, более стабильную и даже более свободную жизнь — правда, лишенную 
идеалистических взлетов (и провалов) эпохи 60-х. 
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Анна ВЕЛИКАНОВА 

Богатырь на распутье 
...В Доме кино Натан Эйдельман делает доклад на тему "Свобода на Руси". Суть: в России 

опричнина началась в XVI веке и до сих пор не кончилась. Нельзя замалчивать исторические лично-
сти — Хрущева, Сахарова, Солженицына. Свобода возможна только при условии, что будут впускать 
и выпускать всех. Народ рукоплещет, встает, овации. Из первых рядов неизвестный мощный голос: 
"Не вам, Нолик, рассуждать о свободе на Руси! Не вы должны писать о Пушкине и Радищеве! Хлопо-
чите о свободе выезда в Израиль". Реакция зала мне неизвестна, но, кажется, для всех, кроме немно-
гих чутких ушей, все потонуло в овациях, и докладчик сиял. 

На Пречистенке (переназванной уже официально) открылось кооперативное кафе. Главное блю-
до — поросенок с гречневой кашей. 

Молодежную выставку обругали в газетах за недостаток смелости. Устроители оправдывались 
нехваткой таланта у самих левых художников и обещали выставить все. 

Каждое воскресенье устраивают ярмарки на площадях. Красота неописуемая. 
Академик Лихачев считает необходимым пересмотреть отношение к "Доктору Живаго" и реко-

мендовал бы немедленно напечатать. 
На первый курс в Московскую духовную семинарию принято в пять раз больше народу, чем в 

прошлом году. Поступило много ребят с высшим образованием, приняты и те, кто уже пытался и не 
мог. Однако отца Марка Вольфсона лишили сана. И, по-видимому, среди принятых нет крещеных 
евреев. 

В "Огоньке" напечатана подборка стихов Ходасевича. А еще раньше — Гумилев, с анекдотиче-
ской статьей какого-то военного о том, что Гумилев блюл присягу и не мог не бороться с советской 
властью... 

Зачем страховским крестьянам (село Страхово Тульской области, 133 км от Москвы), кото-
рым опять разрешили — и даже помогают — держать коров, зачем им думать о том, истинная ли это 
либерализация или очередная каверза режима? Заслуживающие уважения мужики и особенно бабы 
взялись за дело, и уже прошлым летом почти во всех домах было по две коровы с телятами и моло-
ка — залейся. "Ежли он не пропьет урожаю, я того мужика уважаю". 

Но нам, находящимся вне, выпала счастливая возможность и тяжкая обязанность — смотреть со 
стороны, обобщать и взвешивать. 

Реальны ли перемены? Да. Независимо от того, какой этап партийной борьбы вылился в причуд-
ливые формы "гласности" и "свободы", самый тот факт, что Горбачев пожелал Сахарову труда на 
благо нации и родины, порождает реальную перемену в стране. 

Перемену ли к лучшему? Увы, перемены к лучшему в нашей стране невозможны. Это аксиома. 
Для очень большого числа людей (партия) эти перемены опасны. Они хотят физической смерти Гор-
бачева и его людей. В борьбе за свою жизнь что он может предпринять? 

1) Политика либерализации без замены идеологии. Чешская, венгерская, etc. Это обречено, так 
как "не может устоять царство, разделившись само в себе". 

2) Другой тип коммунистической диктатуры (Китай?), более устраивающий его лично. И это 
обречено, так как коммунистическая идеология мертва, а совсем без энтузиазма нельзя даже почи-
нить водопровод. 

3) Попытаться произвести настоящую революцию сверху (вероятность — менее одного процен-
та!) , то есть открыто сменить идеологию. Тогда: 

3-а — насадить демократию западного типа ("настоящую"). Обречено, и даже пытаться не будет, 
так как понимает, что погибнет, непонятый и одинокий, раньше, чем начнется первая откровенно 
западная реформа; 

З-б — провозгласить "православие, нашедержавие, народность". Эта идеология, назовем ее для 
краткости русским фашизмом (отнюдь не нацизмом, он тоже существует, но, слава Богу, слаб), 
способна сейчас зажечь массы, понятна даже партработнику на периферии и — имеет, на самом деле 
имеет много преимуществ. Если такой режим удержится, Россия на первых порах станет провин-
циальной и агрессивной державой вроде Московского царства, займется выяснением отношений со 
своими азиатскими окраинами и соседями, оздоровит экономику и, если Господь поможет своим 
людям, то в будущем, при помощи православия выйдет вновь на мировую арену и просияет так, как 
этой ей суждено. Аминь. 

Но нам, той интеллигенции, которая не согласна присоединить к этому подлежащему никакого 
определения, не "православной интеллигенции", не "атеистической интеллигенции", не "либераль-
ной", не "западной", не "славянофильской", не "национальной", а только интеллигентной интелли-
генции, — нам будет в любом случае плохо. В варантах 1, 2, 3-а после неудачных попыток перемен 
наступит разной степени жестокости реакция. И даже при самой слабой реакции первой жертвой ее 
будем "мы все". В варианте З-б гармония возрожденной русской нации будет несомненно строиться 
на слезах (и костях) в первую очередь "нас всех". Дело даже не в том, что жалко жизни, но ценой 
нашей жизни будет куплено не спасение России Христовой правдой и верой, а всего только укрепле-
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ние ее мощи и, может быть, такое же надругательство над верой и Церковью, каким иногда бывало 
православие в дореволюционной России. 

Итак, хорошего не будет. Чудо, конечно, всегда возможно, но достойны ли мы? И я не реши-
лась бы так безжалостно судить о России издалека, если бы не думала о том, что, быть может, наш 
долг — вернуться, даже если это возвращение навстречу смерти. 

Томас ВЕНЦЛОВА 

Вторая оттепель 

На Западе (особенно на десятом году эмиграции, когда живое ощущение страны уже во многом 
утрачено) трудно судить о новых явлениях в Советском Союзе. До меня доходят вполне оптимисти-
ческие слухи и письма, в том числе по неофициальным каналам и от лиц, заслуживающих доверия. 
Но то, что пока происходит, кажется лишь ослабленным повторением хрущевской оттепели. Должен 
сказать, что на мой взгляд хрущевская оттепель была огромным событием, и даже ослабленное ее 
повторение заслуживает внимания; если же "вторая оттепель" разовьется, то возникнет действитель-
но новая ситуация, которая может потребовать переоценки многих взглядов — как среди оппозиции 
внутри страны, так и в эмиграции. Вероятность эволюции СССР и превращения его в более нормаль-
ную страну невелика, но я не думаю, что она является нулевой. 

Насколько серьезным явлением окажется "вторая оттепель", не знаю, но критерий для меня 
здесь очень прост: безоговорочная амнистия всех политзаключенных, предоставление возможности 
эмигрировать тем из них, кто этого пожелает, и работы по специальности в нормальной обстановке 
тем, кто эмигрировать не желает. Если бы это произошло, атмосфера в СССР изменилась бы суще-
ственным образом и возникла бы надежда на дальнейшие реальные, а не косметические перемены. 

Юлия ВИШНЕВСКАЯ 

Хоть немного, да легче 

Я очень внимательно читаю советскую печать в последнее время, слежу за передачами со-
ветского радио и телевидения. В силу чего могу подтвердить мнение специалистов: пока что в Совет-
ском Союзе гораздо больше острых материалов с требованием радикальных реформ, чем дел, то 
есть самих реформ. Пока что принятые новым руководством законы, такие, как постановление о 
выезде за границу по частным делам или закон об индивидуальной трудовой деятельности, — скорее 
разочаровывают. Иными словами, самые значительные перемены произошли там, где слово и есть 
дело — то есть в сфере печати и других средств массовой информации, во-первых, и в сфере культу-
ры, во-вторых. 

Боюсь, что люди, не имеющие возможности следить за советской прессой, склонны недооцени-
вать размеры горбачевской гласности: все знают, например, что впервые за много лет советская пе-
чать стала сообщать о стихийных бедствиях и катастрофах и о человеческих жертвах при катастро-
фах на территории СССР, но многие думают, что высказывание точки зрения, согласно которой в бе-
дах этого общества виновата система, а не отдельные лица и организации, — все еще привилегия Сам-
издата. Это неверно, в советской печати эта точка зрения высказывается все чаще и чаще. Или возь-
мем такую магистральную для Самиздата тему, как порочность советского права. Публикации на эту 
тему сильно напоминают главу "Закон сегодня" из третьего тома "Архипелага ГУЛаг": больше не 
секрет, что в Советском Союзе коррумпированные начальники сажают в тюрьму честных людей, что 
в советских судах царит не уголовное (гражданское, трудовое), а телефонное право, что практиче-
ски исчез оправдательный приговор, что советские судьи стремятся влепить подсудимому макси-
мальный срок наказания, боясь обвинений в либерализме, что отсутствует право на защиту, что со-
ветские следователе выполняя план "раскрытия" преступлений, совершенных в их районе, приме-
няют "физические методы воздействия", заставляют подследственных признаваться в преступле-
ниях, которые те не совершали, а советские суды механически проштамповывают дутые приговоры, 
основанные на данных предварительного следствия. Что вообще советским обществом правит не 
закон, опубликованный в "Ведомостях Верховного Совета", а секретная инструкция. Обо всем этом 
сегодня можно прочитать в советских газетах, да еще с подробностями, самиздатчикам неведомыми: 
ведь об этом пишут, в частности, обремененные научными степенями и знаниями ученые-правоведы, 
у которых под руками и информация, и статистика. 

Точно так же публикуются в СССР книги, которые раньше были напечатаны за границей, в 
эмигрантских изданиях, или лежали десятилетиями. И даже такие, которые еще год назад просто 
невозможно было представить напечатанными в Советском Союзе, — например, "Собачье сердце" 
Михаила Булгакова. Писатели, которых десятилетиями запрещали и травили, — Булгаков, Цветаева, 
Пастернак, Ахматова — сегодня официально признаны классиками; в их честь открывают музеи, им 
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ставят памятники, их цитируют, — в то время как имена их современников — лауреатов сталинских 
премий помаленьку исчезают со страниц критических обзоров и из читательской памяти. 

Из "дел", наверное, самое значительное — смена руководства в Союзе кинематографистов СССР 
весной этого года. После этого кинематографисты создали комиссию, которая вернула на экраны 
страны около двух десятков фильмов, запрещенных цензорами из Госкино. Что уже совершенно 
беспрецедентно — снова вышли на экраны кинотеатров Москвы и страны "Сталкер" и "Андрей 
Рублев" эмигранта Андрея Тарковского. (Между прочим, изменился и тон советских публикаций об 
эмиграции: мы больше не изменники Родины, а люди, пережившие трагедию разлуки с Родиной. Что 
как-то более человечно.) 

Короче говоря, как бы ни были незначительны перемены, происшедшие в стране после апреля 
1985 года, трудно не признать, что это перемены к лучшему, а не к худшему. Нашим родным и 
друзьям, оставшимся там, хоть чуть-чуть, а жить стало лучше, а не хуже. Поэтому, чем ругать нынеш-
нее советское руководство за то, чего оно еще не сделало, мне лично кажется гораздо целесообраз-
нее подумать, что (в своей должности Генерального секретаря ЦК КПСС, а не президента страны с 
многовековой демократической традицией) М.С.Горбачев вообще может сделать. В смысле — без 
того, чтобы быть моментально съеденным собственным аппаратом. 

Понятно, что Политбюро не может в нынешних условиях самораспуститься и объявить всеобщие, 
прямые, равные и тайные демократические выборы в Верховный Совет. Но они могут амнистировать 
политзаключенных — отпустить из тюрем и лагерей людей, которые были арестованы только за то, 
что писали в Самиздате то же самое, о чем сейчас пишут советские газеты. Они могут отменить 
глушение иностранных радиопередач и разрешить свободную продажу хотя бы некоторых западных 
газет некоммунистического направления (таких, как "Нью-Йорк Тайме", "Монд" или "Гардиан"). 
Они могут разрешить гражданам СССР выезжать за границу на тех же основаниях, как это делается 
во многих государствах Восточной Европы (скажем, в Югославии, Венгрии или даже в Польше). 
Мне кажется, им легче провести в стране экономические реформы, как в Венгрии или в Китае, чем 
отменить закрытые распределители для номенклатуры. 

Мне кажется также, что советское руководство при Брежневе совершило ошибку, по-бан-
дитски воспользовавшись захватом американских дипломатов в Иране для оккупации Афганистана. 
Лучше бы им было пойти на сотрудничество с США хотя бы в этом случае — прецедент был опасный 
для всех. В результате Советский Союз выступил в качестве исконного врага Соединенных Штатов, 
готового воспользоваться любым несчастьем американского народа, чтобы прихватить все, что 
плохо лежит. Плоды такого отношения Горбачев и пожинает теперь после Рейкьявика. Однако допу-
стим, что учитывая его взаимоотношения с военными, Горбачеву сегодня гораздо труднее вывести 
войска из Афганистана, чем Брежневу было в свое время туда их ввести. Но они могут хотя бы избе-
жать подобных ошибок в будущем. Если теперешнее руководство действительно хочет наладить 
отношения с Западом (а похоже, что они очень этого хотят), у них не остается никакого выхода, как 
только прекратить поддержку международного терроризма. Почему бы им не пойти на сотрудниче-
ство с Западом для ликвидации международных террористических банд (тем более, что игра зашла 
слишком далеко и может в один прекрасный момент очень плохо кончиться) ? 

Что же касается общей оценки происходящего сейчас в Советском Союзе, то вообще-то говоря, 
ничего неожиданного тут нет. Многие западные журналисты, ученые-советологи и, между прочим, 
Рой Медведев давно предсказывали смену поколений в советском государстве и, как следствие ее, 
выход на политическую арену менее консервативно настроенных лидеров. Владимир Войнович 
вскоре после смерти Брежнева в своем интервью "Русской мысли" предсказал "либерализацию 
лояльной общественной мысли" в Советском Союзе. Можно сказать, что этих перемен ждали так 
давно, что и ждать устали. 

М.С.Горбачеву досталось очень тяжелое наследство. Его предшественники довели страну до 
ручки, причем не только в экономическом, что было бы еще полбеды, но и в духовном отноше-
нии. Сколько бы ни были искренними попытки нынешних наследников Ленина—Сталина—Брежнева 
исправить положение, им придется считаться с еще одним фактором, причем весьма неприятным: все 
их предшественники так долго и столько врали, что ни одному советскому лидеру (будь то русский 
Дубчек или русский Имре Надь) еще долго никто не будет верить ни внутри страны, ни за рубежом. 

Владимир ВОЙНОВИЧ 

О перестройке 
Отвечу на ваши вопросы конспективно. 
К нынешней перестройке я отношусь очень серьезно. Независимо от того, как она замышлена 

и независимо (не совсем зависимо) от пределов, до которых она дойдет, последствия ее будут глу-
бокими, 

Я вовсе не думаю, что в результате постановлений высших органов власти советское общество 
скоро станет идеальным или хотя бы нормальным. Такого не может быть при однопартийной систе-
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ме (причем как называется партия, совершенно неважно). Однако я думаю, что попытки сделать 
систему более жизнеспособной, несомненно, приведут к некоторому ее очеловечиванию, что (может 
быть, в очень-очень отдаленной перспективе) подготовит почву для перехода к демократическим 
формам правления. 

Разумеется, вся эта перестройка не может пройти безболезненно, она опасна разными осложне-
ниями, а может быть, и неприятностями, для которых следует подобрать более сильное определение, 
Поэтому шаги в направлении перестройки будут отличаться половинчатостью и непоследовательно-
стью ее сторонников и сильным сопротивлением или даже саботажем ее противников. 

Ситуация кажется одновременно и трагической, и комической (но не трагикомической), пото-
му что приступая к перестройке, некоторые ее сторонники сами же ее боятся не меньше, чем против-
ники, и поэтому сами же ей противятся. Конкретно ей противятся не только разные звенья парт- и 
госаппарата, но даже Политбюро. И даже Горбачев противится сам себе. В его оправдание надо доба-
вить, что трудно представить себе человека, который (желая вывести страну из тупика, а не вверг-
нуть в состояние хаоса) на месте Горбачева вел бы себя иначе. 

Сторонники перестройки призывают к тому, чтобы сделать ее необратимой. Для этого еще ниче-
го конкретно не сделано. Тем не менее она уже необратима (в истории обратимых шагов не бывает). 

Перестройка, до каких бы пределов она ни дошла, возбудит многие надежды и честолюбивые 
замыслы, вызовет желание активно действовать и усилит стремление активно противодействовать. 
Она безусловно отразится на литературе (я жду появления не только новых книг, но и новых писате-
лей) , на диссидентском движении, вызовет брожение в "братском" лагере и приведет к серьезным 
внутренним и международным осложнениям. На каком-то этапе система будет сильно дестабилизи-
рована, и эволюция ее к нормальному обществу станет возможной только при последовательном 
реформировании сверху и без безумных крайностей снизу. Короче говоря, последствия начинаю-
щейся перестройки будут или благоприятные, или даже ужасные, но в любом случае через несколько 
лет советское общество будет сильно отличаться от того, каким мы его привыкли видеть. 

В предвидении решительных изменений советской системы я с одной своей знакомой держал не 
очень частное пари, поставив 10 английских фунтов против ее дома в Лондоне. Установленный мною 
пятилетний срок истек, и я согласен считать себя (с оговорками) проигравшим. Но будучи челове-
ком предусмотрительным, я совсем недавно заключил следующее пари (еще на пять лет) с немец-
ким профессором (из русских эмигрантов), поставив на этот раз 100 марок против 100000, так что 
мои надежды на перестройку покоятся на материальной основе. 

Михаил ВОСЛЕНСКИЙ 

Закон обратной пропорциональности 

Было бы, вероятно, в равной степени ошибкой как впадать в раж по поводу новых явлений в 
Советском Союзе, так и не замечать их. Проблема не в том, что таких явлений нет (они есть) ; про-
блема в том, что волна "обновления" прокатывается по советскому обществу уже не в первый раз, 
но кардинальных перемен не приносит. Тревожно то, что графически она выглядит как затухающее 
колебание. 

Первой волной был нэп. Он действительно переменил тогда жизнь страны: после "военного ком-
мунизма" с его "красным террором", реквизициями, продотрядами, чека и прочим, нэп оживил эко-
номику, поднял жизненный уровень населения (хотя и не до отметки 1913 года), ослабил идеологи-
ческий зажим. Но удержалось все это недолго - всего 6 лет. А потом была сталинщина. 

Второй волной был хрущевский период. Перемены были менее радикальные, чем в годы нэпа. 
Много было, по неожиданно меткому выражению "Правды", "хвастовства и пустозвонства". И опять 
все это было недолго. А потом была брежневщина. 

Третья волна катится сейчас. Реальных перемен меньше, чем в годы хрущевского "великого 
десятилетия", пустозвонства, может быть, даже больше. Опыт подсказывает, что и это все будет 
недолго. 

Так что же, взирать на все происходящее в стране унылым пессимистическим взглядом? Нет, 
этого делать не надо, ибо положение в СССР могло бы быть значительно хуже, чем сейчас. 

Представим себе на минуту, что в июне 1957 года победил бы не Хрущев, а Молотов с компа-
нией. Ведь такой исход был тогда весьма вероятным. Результатом было бы, что в ноябре 1986 г. на 
Красной площади поместили бы в Мавзолей Ленина и Сталина мумию еще одного классика марк-
сизма-ленинизма — "великого Молотова". Очередной гений человечества пробыл бы на посту гене-
рального секретаря ЦК почти так же долго, как Сталин. А четыре года между Сталиным и Молото-
вым рассматривались бы в советской исторической науке как период кратковременного господства 
обманным путем пробравшейся к власти клики агентов международного империализма во главе 
с Хрущевым, стремившимся реставрировать капитализм в советской стране. Не только Советский 
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Союз был бы сегодня заповедником сталинизма, но и зависимые от СССР страны. Не было бы ни 
Демократического движения в СССР, ни Самиздата, ни "пражской весны", ни польской "Солидар-
ности", — всюду господствовало бы угрюмое морально-политическое единство. 

Ничего этого не произошло, — не по воле случая, а по воле номенклатуры. Она не захотела воз-
врата к сталинскому всеобщему террору, так как он был направлен и против нее самой. Номенкла-
тура хотела своей олигархии, а не тирании вождя. И она добилась своего. 

Зачем номенклатуре нужны периодические волны перемен? Во-первых, это попытки преодолеть 
тяжелое положение в советской экономике. Отсюда ленинский нэп, хрущевские совнархозы, горба-
чевские семейные бригады. Во-вторых, это — операции по снижению политической напряженности в 
стране: молодое население принимает очередную волну за начало новой эпохи. Вот почему волны 
перемен пускаются по советскому обществу с промежутком примерно в 30 лет — срок вступления 
нового поколения в активную жизнь. 

Приносят ли эти волны устойчивые улучшения в стране? К сожалению, в значительно меньшей 
степени, чем можно было бы ожидать. Дело в том, что все принесенные волной преобразования исче-
зают после ее спада. Ровно ничего не осталось ни от нэпа, ни от хрущевских реформ. И все же период 
после волны не является простым продолжением предыдущего: волна что-то смывает и что-то нано-
сит. Трудно сказать, была ли сталинщина лучше "военного коммунизма", но брежневщина была не-
сомненно лучше сталинщины, следовательно, и сейчас есть основания для осторожного оптимизма. 

Почему волны перемен в СССР выглядят как затухающее колебание? Потому что высота волны 
обратно пропорциональна силе номенклатуры. В годы нэпа номенклатура делала свои первые шаги; 
при Хрущеве номенклатура только что вышла из-под суровой отеческой руки Сталина. А теперь она 
сильна. Она все увереннее вдавливает доступные для нее перемены в жесткие рамки своих классо-
вых интересов. Пока номенклатура господствует в стране, волны перемен не перехлестнут через 
рамки системы. 

Вывод, мне кажется, таков: не надо игнорировать фактические перемены и тем самым отка-
зываться от их рационального использования. В то же время не надо разделять западных иллюзий о 
"реформах" Горбачева. 

Евгений ГАБОВИЧ 

Буря в стакане, 
где все меньше воды 

Что происходит в Советском Союзе? Вместо того чтобы высказать свое мнение, постараюсь 
кратко изложить точку зрения двух недавних эмигрантов (из Москвы и Ленинграда), с которыми я 
беседовал на эту тему в конце октября в Риме. Они тоже отмечали большую откровенность совет-
ской прессы, которая что ни день сообщает о новых разоблачениях, арестах и осуждении бывших 
советских и партийных бонз, воровавших и бравших взятки. Народ злорадствует, млеет от сообще-
ний о расстрелянных номенклатурщиках, надеется, что урежут привилегии удержавшихся на своих 
постах начальников, даже отменят им спецраспределители. Ведь когда жить становится все хуже, — а 
именно таково ощущение новых эмигрантов (килограмм более или менее приличной колбасы стоит 
8—11 рублей, пол-литра водки 10 руб., то есть около 10% зарплаты у многих миллионов людей), — 
то на душе чуть легче, если самых благополучных хоть немного прижмут, ограничат, а совсем уж 
зажравшихся — даже стрельнут. 

Что при этом тревожит чутких людей, так это гадкое настроение — нет, не толпы даже, а ее со-
ветского упорядоченного варианта - очереди, кровожадное злорадство, коллективный поиск (тон 
задают вездесущие пенсионеры) виновников всех бед, напоминающий погромное настроение перио-
да китайской культурной революции. При этом, однако, ни очередь, ни исправное трудящееся и трез-
вое население ни в какие существенные изменения не верит. Нет никакого сравнения с настроением, 
царившим в начале хрущевской оттепели. У народа нет ни сил, ни энергичного желания что-либо 
переменить, ни надежды. Все устали, озлоблены, ни во что не верят и все горбачевское принимают за 
очередной "театр". Как анекдот рассказывают, что "минеральный секретарь" просил писателей (на-
шел кого просить!) справиться с сопротивлением аппарата его нововведениям. Впрочем, кроме 
водочного крестового похода, никаких особенных нововведений народ не замечает. Да и тот ведется 
типично советскими методами: вчера все пили, сегодня в 9.30 навсегда добровольно перестали. А тем 
временем существенная часть населения проводит, не раз и не два в месяц, многие часы, а то и целый 
день в очереди перед винно-водочным отделом, покупает "горючего" сколько дадут, а коль скоро 
дома есть выпивка, то и пьют по поводу и без повода. Астрономические цены на водку, разумеется, 
ударяют прежде всего по детям и женам пьяниц. (Почему-то в ФРГ, где рабочий мог бы в месяц 
купить на зарплату не 10—20, а 200 или 300 бутылок водки, притом в любое время дня и без всякой 
очереди, никому не приходит в голову обрушивать всю силу государства на любителей алкогольных 
напитков.) 
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Трагедия Чернобыля и реакция властей на эту катастрофу усилили чувство безвыходности. 
Никто не уверен, что и его обманом не заставляют пить зараженную радиоактивностью воду, потреб-
лять радиоактивные продукты. Крестьян, чью продукцию забраковали при радиологической провер-
ке, через час видят пристроившимися к кому-либо из более счастливых продавцов. Ходят слухи, что 
воду из зараженных колодцев и из новых, более глубоких скважин смешивают в пропорции 1:1, что 
дозиметрические данные фальсифицируются. А самовольное измерение радиоактивности считается 
преступлением. 

Тем, кто еще верит в тягу простых людей к либеральным переменам, советуют смотреть совет-
ское телевидение: насквозь фальшивые, в орвелловском духе "беседы" Горбачева с празднично оде-
тыми землеробами в Краснодарском крае, передачи из цикла "Мост СССР—США" или как они там 
называются. Советские участники, которых по правилам этих передач американский ведущий слу-
чайно останавливает на улицах, демонстрируют такой заряд агрессивной нетерпимости, непонимания 
сущности демократии и плюрализма, что у зрителя не остается никаких иллюзий относительно здра-
вомыслия советского народа. Там, где надо задуматься, прислушаться к собеседнику, попытаться 
сформулировать свои проблемы и поискать пути их решения, выбирают более легкий и привычный 
путь: рапорт о наших успехах и брань в адрес собеседника — простого американца. 

Таковы впечатления о сегодняшнем Советском Союзе, услышанные мною в Риме. Как в такой 
атмосфере, с таким населением, приученным к мысли о наказуемости любой инициативы, проводить 
реформы, не говоря уже о революции? Даже если полностью доверять благим намерениям товарища 
Горбачева, завидовать ему не приходится. В то же время опыт Югославии, Венгрии и Китая показы-
вает, что социалистический строй обладает большим запасом прочности и может себе позволить, не 
подрывая своих основ, пойти на те или иные послабления в экономике, на либерализацию по отно-
шению к частному сектору и даже — страшно вымолвить — на чуть более терпимое отношение к ина-
комыслию. Беда советского народа в том, что правящая иерархия сама недостаточно верит в свою 
способность выстоять при легком бризе модернизации и неотложнейших экономическо-социальных 
перемен. Ни народ, ни его пастыри не созрели для отказа от разорительной, исторически устаревшей, 
но по-прежнему пьяняще привлекательной великодержавной функции. 

Корнелия Ирина ГЕРСТЕНМАЙЕР 

В плену у самих себя 

Что верно, то верно: из Советского Союза до нас доходят неслыханные вести. Писателей, исклю-
ченных из ССП, — Липкина и других — восстанавливают, произведения авторов, которых давно или 
вовсе не публиковали, должны выйти в свет, произнесен магический пароль "гласность", и, как по 
волшебству, печать обсуждает вопросы, долгое время находившиеся под запретом. Немаловажным 
событием можно считать фильм Тенгиза Абуладзе "Покаяние", ибо с ним, по-видимому, возобнов-
ляется то, о чем долгие десятилетия нельзя было и помыслить: пристальный анализ, или, как сказали 
бы мы в Германии, "преодоление", прошлого. 

Разговор идет о "перестройке" (а также, если верить Горбачеву, о том, чтобы не потопить 
перестройку в словах), об ускоренных темпах, о модернизации, демократизации, о реформах. 
"Новый стиль" чувствуется везде и подчас распускается — под лозунгом все той же гласности — 
причудливыми цветами: официальные советские представители беседуют за границей с изгнанника-
ми-диссидентами, — все еще не изжитый и столь очевидный страх контактов уступает обычному в 
цивилизованном обществе диалогу. 

Кое-что из происходящего мы уже однажды пережили при Хрущеве, кое-какие акценты появи-
лись впервые и свидетельствуют о том, что времена изменились. Впечатление от всего этого в общем 
довольно сильное; но каковы подлинные достижения, скрывающиеся за этой внешностью, и на-
сколько широки — или узки — пределы "реформ"? 

Мы так привыкли за долгие годы застоя к твердокаменной неподатливости партийного руко-
водства, что теперь, когда, наконец, все зашевелилось, склонны переоценивать наступающую пере-
мену. Если история СССР когда-либо знала решающий перелом, то он произошел не с приходом 
Сталина на место Ленина (что многие ошибочно расценивают как провал советской истории), а в 
результате правления сменившего Сталина Хрущева. Однако и этот "качественный скачок" отнюдь 
не затронул основ режима, не говоря уже о том, чтобы их изменить. Тем не менее оттепель 50-х 
годов поразила воображение многих; произошло немало конкретных перемен, вышли на свободу 
миллионы политических заключенных, все уголовное право было пересмотрено в смысле ограниче-
ния произвола и по крайней мере формального принятия международных юридических норм. 
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При Андропове сталинским карательным мероприятиям было придано внешнее подобие закона, 
и до сего времени эту кодификацию никто не отменил. Конкретно это означает: никаких уступок в 
области гражданских прав и прав человека, никаких послаблений в сфере экономических прав. 
Ничто не указывает на реформу по этой линии, подобную тому, что было в 1968 г. в Чехословакии 
или в 1980 г. в Польше. Создается впечатление, что и при Горбачеве даже попытки подобных пре-
образований в нынешнем Советском Союзе невозможны. Другими словами, аппарат полностью со-
храняет свой тоталитарный характер, и в распоряжении народа или "общества" нет никаких средств 
защиты от тоталитарного насилия. На этом фоне успешные структурные преобразования хозяйства и 
всего общества просто неосуществимы: они неизбежно разобьются при первом столкновении с "за-
конной", то есть неограниченной, властью партии. 

Хотя под значительным внутренним давлением открылись или откроются кое-какие клапаны, 
хотя "либералам" разрешили — надолго ли? — существовать в их нишах, подлинное испытание этой 
либерализации (не говоря уже о демократизации) еще впереди. Решительного разрыва со сталин-
ским прошлым — по причинам, которые легко понять, — не произошло. Цензура по-прежнему у вла-
сти, идеология как средство легитимации партийного руководства сохраняет все свое значение. 
Продолжаются аресты невинных, по нормам демократического права, людей, их жизни часто грозит 
опасность. 

Есть все основания приветствовать недавнее освобождение некоторых узников совести (что. 
впрочем, бывало и при Брежневе). Но как бы ни было важным возвращение из тюрем и ссылок — с 
определенной, вынужденной мотивировкой — отдельных людей, оно не означает принципиального 
прогресса. Прогресс — пока еще на бумаге; умелые тактические шаги и отдельные мербприятия 
отнюдь не ставят под сомнение притязания партии в духе ленинизма. Передвижения внутри бюрокра-
1ического аппарата не нанесли никакого ущерба становому хребту власти — КГБ. 

Партийный аппарат — хотя бы он и выдвигал из своей среды деятелей, добивающихся реформ, — 
оказывается пленником режима. Его существование едва ли позволяет нам предаваться иллюзиям, 
питать сколько-нибудь серьезные надежды. Пожалуй, можно рассчитывать на отдельные послабле-
ния, на смягчение культурной политики (экономической — вряд ли). на освобождение других 
узников. Но и это кое-что значит. 

Анджей ДРАВИЧ 

Друзья, не бойтесь оттепели 

Я предлагаю с самого начала отбросить, как совершенно бессмысленные, рассуждения на тему: 
серьезны ли намерения властей? долго ли это может продлиться? подвластна ли эта система вообще 
основательным реформам? Ибо, ad primum: эти намерения могут быть очень узкими (пример Хру-
щева) , но однажды выпустив на волю дьявола либерализации (даже частичной), совсем загнать его 
обратно в клетку нельзя. Ad secundum: даже если власть завтра протрубит отступление, ликвидиро-
вать ставшее общественным фактом брожение умов в короткий срок невозможно. И, наконец, ad 
tertium: возможно, что эта система действительно не поддается реформам. Однако речь идет не столь-
ко о системе, сколько о гигантской аномалии. Было бы нелогично и бесчеловечно в корне отрицать 
смысл попыток возвращения к нормальному состоянию. А вдруг получится? 

Кое-какие области беззакония сузились; кое-что закрытое открылось. Очевиден факт частич-
ного исчезновения идеологической фразеологии; в политических выступлениях центр тяжести пере-
носится на простые добродетели христианского происхождения — честность, порядочность, солидар-
ность, доброту. По сути дела это крах идеологии без его провозглашения, и согласимся, что в данных 
условиях, на 70-м году коммунистического режима при любой эволюционной попытке, идущей свер-
ху, иначе быть не может. Иронизирование на эту тему кажется мне малоплодотворным. 

Я говорю это, имея в виду часть эмигрантской публицистики. Удивляет желание представить 
происходящее в Советском Союзе исключительно как пропагандный трюк для обмана Запада. Спору 
нет. Запад должен быть бдительным. Однако новая ситуация в любом случае не останется без пользы 
для Востока. Для миллионов граждан советского блока это реальный шанс улучшения быта, даже 
если оно будет частичным. Да и не только шанс, ибо уже стало немного легче дышать. Хотелось бы 
пожелать друзьям-эмигрантам не ополчаться заранее против всего нового, происходящего на матери-
ке. Что бы оно ни означало, смысл существования эмиграции как духовной альтернативы пока не-
зыблем. Лишь бы она проявляла достаточное желание и волю быть такой альтернативой, не упуская 
из виду родины. А если — в неопределенном будущем — окажется, что эта альтернатива станет не 
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нужна, ибо всем желающим можно будет вернуться в Россию и там продолжать свое дело, то это бу-
дет общеевропейская победа "страны" и "эмиграции", вместе взятых. 

Игорь ЕФИМОВ 

Не ходите в советский Гэйд-парк 
У власти в лоне что-то зреет, 
и, зная творчество ее, 
уже бывалые евреи 
готовят теплое белье. 

Игорь Губерман 

Одно из удовольствий жизни на Западе — можно не читать советскую прессу. Но есть еще само-
отверженные люди в эмиграции, которые делают для нас эту выматывающую душу работу, отыски-
вают в горах печатного мусора курьезные отрывки и перепечатывают или пересказывают их для нас. 
Отсюда мы и узнаем о так называемых переменах в СССР, столь возбудивших сейчас западных сове-
тологов и некоторых эмигрантов. 

Вот, например, "Новое русское слово" от 31 октября 1986 г. перепечатало почти целиком ста-
тью Л.Жуховицкого "Анатомия перегиба", опубликованную недавно в "Литгазете". Автор дерзко 
заявляет, что не всякий крестьянин, построивший на своем участке теплицу и продающий выращен-
ные в ней огурцы и помидоры, — преступник. Что если запретить "дядя Васе" ставить замки на две 

ри квартир в частном порядке, все мы останемся с незапертыми дверями и никакой пользы от этого 
не будет. И что многие "местные товарищи" неправильно истолковывают и применяют Указ Прези-
диума Верховного Совета от 1 июля 1986 г. о борьбе с нетрудовыми доходами. 

Десять лет назад, работая над книгой "Без буржуев" (изд. "Посев", 1979; в Самиздате — "Бед-
ность народов"), я собрал коллекцию из 500—600 подобных статей. Ничто не изменилось за эти го-
ды: ни тон, ни разрешенная "смелость", ни даже искренняя горечь, сочащаяся сквозь строки. В моей 
книге на стр. 82-83 описано, как мастерская по ремонту пишущих машинок у Никитских ворот в 
Москве ограбила автора на 12 рублей, когда он попросил починить испорченную букву "р " . В статье 
Жуховицкого описана та же самая мастерская у Никитских ворот, которая содрала с него 32 рубля, 
но так и не исправила букву "а". Как видим, изменились лишь масштабы грабежа. 

Если бы меня когда-нибудь попросили изложить социальную историю мира для детского буква-
ря, я написал бы примерно следующее: "Люди бывают разные, одни умеют и любят работать, другие 
ненавидят и предпочитают жить, отнимая наработанное другими. Труженики почитают Бога, Закон и 
право частной собственности, а разгильдяи почитают саблю и пистолет. Вся история мира — это борь-
ба между честными тружениками и безжалостными разгильдяями. Разгильдяи умеют собираться в 
шайки, нападать на тружеников и все отнимать у них. Например, в Италии эти шайки назывались 
"бандитти", в Китае — "хунхузы", в Древней Руси — "ушкуйники" , а в современной Америке — 
"гангстеры". Но самые большие и мощные шайки, захватившие целые страны, назывались "ком-
мунисты"." 

Я понимаю Людмилу Алексееву, когда она призывает коллег-журналистов на Западе не ограни-
чиваться выискиванием все новых свидетельств незыблемости советской системы, вспомнить о пол-
ных надежд соотечественниках, живущих в огромной стране, прекратить "бездушное, а то и зловред-
ное талдыченье на тему "ничего у вас не выйдет". ("СССР: внутренние противоречия", № 15, 1986, 
с. 10). Я тоже верю в перемены и надеюсь на них. Но узнаем мы об этих переменах не из статей, печа-
тающихся в "Литгазете" (этом, по выражению А.Чаковского, Гайд-парке при социализме) и имею-
щих своей целью создать у людей иллюзию, что их горести известны и что меры принимаются. 

Наш сегодняшний энтузиазм, наверное, похож на радостное волнение людей на Западе, вчиты-
вавшихся ровно 50 лет назад в "сталинскую конституцию". Но теперь мы знаем, что сразу за 1936 
годом наступил 1937-й. Увы, реальные действия новой власти показывают, что она точно так же 
уверена в своем праве грабить труженика, но не знает и даже знать не хочет ничего о том, как предо-
ставить ему возможность создать материальные ценности, которые потом можно будет отнять. 

Похоже, что сам новый генсек представляет собой тип коммуниста-честняги, верящего в марк-
систко-ленинскую абракадабру. Когда такой человек увидит, что все его закручивание гаек не дает 
ни молочных рек, ни кисельных берегов, он неизбежно обидится на неблагодарный народец и страш-
но озлобится. Это значит, что останься он у власти еще года три, правящие разгильдяи обрушатся на 
несчастного советского труженика с новой волной террора. 

Буду счастлив, если это пророчество не оправдается. 
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Арон КАЦЕНЕЛИНБОЙГЕН 

Что предпринять? 

СССР все более входит в общий кризис системы. Это касается не только морального уровня на-
селения (рост алкоголизма, коррупции, безразличия к работе и т. п.), но и экономики. 

Слабое развитие сельского хозяйства, легкой промышленности, сферы услуг стали привычными 
для советской системы. Оправданием этому было прежде всего развитие тяжелой промышленности. 
Но с 1979 г. в реальных терминах (а не денежных) начала деградировать и тяжелая промышлен-
ность: не только резко замедлился рост выплавки стали, добычи угля, производства машин массово-
го назначения, но по некоторым показателям, таким как добыча и переработка нефти, даже началось 
падение производства. Начинающийся кризис советской экономики — не результат текущих флюк-
туаций, но, по-видимому, расплата за семьдесят лет истощения людских и природных ресурсов. 

Лидеры страны не хотят принять происходящее как начало глубокого кризиса, так как это 
означало бы признать несостоятельность системы. Они надеются, что назревшие проблемы можно 
решить в рамках централизованного механизма. За такой способ управления они будут цепляться и 
дальше. Одно из главных оправданий централизованного руководства экономикой — боязнь выпу-
стить экономику из под контроля государства, сделать ее зависимой от стихийных сил. 

Крайне обеспокоены всем происходящим военные. Судя по некоторым публикациям, бывший 
начальник Генерального штаба маршал Огарков даже предлагал введение жесткой административной 
системы управления экономикой под эгидой Комитета Обороны. Комитет должен был иметь иерар-
хические разветвления в республиках и областях. Напомню, что во время Второй мировой войны 
Комитет Обороны был только общесоюзным органом. По-видимому, партийные аппаратчики испуга-
лись, понимая, что это создает угрозу захвата власти: в органах такого рода фанатичные квалифици-
рованные военные легко могут взять верх над циничными партийными работниками. 

Существует иллюзия особого пути повышения эффективности централизованной советской эко-
номической системы: компьютеризация системы управления. Эти надежды были особенно сильны в 
шестидесятые годы, когда в развитие компьютерной техники были вложены немалые средства. Они 
не дали желаемого результата. Появление новых вычислительных машин может оживить подобные 
иллюзии. 

Другие попытки совершенствования системы управления экономикой связаны с процессом 
деконцентрации и децентрализации. Деконцентрация означает уменьшение числа показателей, кото-
рые планируются предприятию, в пределе — их сведение к одному: к прибыли, а также менее бесце-
ремонное вмешательство вышестоящих организаций во внутренние дела нижестоящих. При этом 
полностью сохраняется централизованная система планирования и система назначения руководите-
лей на всех уровнях иерархии. Именно такие предложения по совершенствованию хозяйственного 
механизма были характерны для неудавшейся экономической реформы 1965 г., они не сняты с пове-
стки дня и теперь. Предложения эти, естественно, встречают поддержку среди руководителей пред-
приятий: они дают им больше самостоятельности и вместе с тем не возлагают на них той огромной 
ответственности за результаты своей деятельности, какую несет глава фирмы в условиях рыночной 
экономики. 

Децентрализация, в отличие от деконцентрации, означает, что участники экономической системы 
не зависят от центральных органов в финансовом отношении и не обязаны следовать их предписа-
ниям. Децентрализация характерна для обсуждаемых ныне в СССР предложений Горбачева по совер-
шенствованию сельского хозяйства и сферы услуг. Идея в целом напоминает нэп. Однако нынешняя 
ситуация в стране отличается от той, при которой вводился нэп (равно как и от нынешней ситуации 
в Китае и Венгрии). Сегодня в сельском хозяйстве СССР ощущается крайняя нехватка опытной и 
здоровой мужской рабочей силы; вместо лошадей используются тракторы, применяются всевоз-
можные химикаты и т. п. Чтобы осуществить поворот в развитии сельского хозяйства (да и не толь-
ко сельского), нужно создать соответствующие условия для децентрализации, а для этого в конце 
концов пришлось бы пересмотреть внешнюю политику экспансионизма и сплошной милитаризации 
страны. Нужно не только остановить отток работников из села, но привлечь туда из города активных 
людей. Нужно существенно изменить структуру производства тракторов: вместо тяжелых гусенич-
ных тракторов, которые так нужны армии и могут использоваться лишь в укрупненном сельском 
хозяйстве, надо больше производить мелких колесных тракторов для единоличника. 

Мне представляется, что компромиссное решение проблемы совершенствования советского 
экономического механизма может быть достигнуто путем сочетания деконцентрации в крупной 
промышленности с децентрализацией в сельском хозяйстве, сфере услуг и мелкой промышленности, 
Но и такой компромисс, при сохранении в целом централизованной экономической и политической 
системы, не позволит радикально улучшить положение в стране, конкурировать в широком смысле 
этого слова с развитыми свободными обществами. Дело в том, что без плюралистической политиче-
ской системы и соответствующей ей рыночной экономики отсутствуют возможности для эффектив-
ного развития новых научно-технических направлений и внедрения их результатов: последнее требу 
ет и свободы исследований, и независимых источников их финансирования. Вместе с тем намечае-
мый компромисс может отсрочить крах советской экономической системы. 
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В целом я настроен пессимистически. Я думаю, что нынешним циничным лидерам не удастся 
преодолеть кризис и в конечном счете они приведут к власти решительное и фанатичное русское пра-
вое крыло (то, что Александр Янов предвидел еще в 60-х годах). К сожалению, для демократиче-
ских преобразований в России, по-видимому, не хватает, как говорят физики, критической массы. 

Лешек КОЛАКОВСКИЙ 

По образу и подобию 

Нет сомнения, что советское руководство хотело бы усовершенствовать экономику, повысить 
производительность труда и преодолеть коррупцию. Но все советские вожди до Горбачева хотели 
того же. Вопрос в том, известно ли Горбачеву, какова политическая цена подлинных реформ, готов 
ли он заплатить эту цену, и если готов — сможет ли. 

Андропов предпринял попытку совершенствования хозяйства при помощи полиции, Не знаю, 
отдавал ли он себе отчет в безнадежности этого предприятия. Но самое направление подобных "ре-
форм" совпадает с естественной логикой системы: все можно "организовать" посредством репрес-
сий и устрашения. Пока что Горбачев идет по тому же пути. Обещанные перемены, например, легали-
зация некоторых форм обслуживания, ранее выполнявшихся "второй экономикой", хотя и полезны, 
но сталинским формам хозяйства они не противоречат. Неясно даже, сколько людей воспользуются 
такой легализацией. Печальный опыт учит их: в любой момент государство может их уничтожить с 
помощью какого-нибудь постановления, а то и просто без всяких оснований, по произволу местной 
власти. Насколько мне известно, никаких структурных хозяйственных реформ не обещано. Весьма 
неправдоподобно, чтобы советское руководство отважилось на деколлективизацию, какая предпри-
нята (без открытого применения этого термина) в Китае, 

Верно, что впервые с незапамятных времен на страницах советской печати идет дискуссия, в 
ходе которой противники и сторонники реформ открыто выступают друг против друга. Разумеется, 
все при этом ссылаются на Ленина. Возможно, мои сведения не полны. Но то, что я пока наблюдаю, 
— это пикировка на уровне общих мест, идет ли речь о реформах или даже о "революционных пере-
менах". Мы так и не знаем, например, будет ли введена система реальных договоров между коллек-
тивами работников и администрацией промышленных предприятий. Это было бы серьезной переме-
ной, — конечно, при условии соблюдения законов, обязательных для всех, включая КГБ, аппарат 
партии и государства. Каждое подлинное изменение в экономике требует реального функционирова-
ния права. Но в таком случае перемена означала бы ограничение тоталитарной власти, даже если за-
коны сами по себе были бы суровыми. Пока что трудно представить себе, чтобы советский гражда-
нин мог выиграть иск против государства, полиции или партии. Право может действовать только при 
условии, что юридический аппарат не зависит от властей; но опять-таки признать это значит разру-
шить все принципы советской системы и ее ленинский фундамент. Не думаю, чтобы дело шло к это-
му. Кроме того, в стране не существует законно действующей системы не зависящих от государства 
каналов информации, и даже мечтать об этом при советском строе не подобает. Послабления в лите-
ратуре и кино похвальны, однако они никак не затрагивают прерогатив советской номенклатуры. 

Непохоже, чтобы Горбачев и его помощники намеревались отказаться от советских имперских 
амбиций или ослабить свое господство в Центральной Европе и в других формально независимых 
районах, над которыми они властвуют. Наоборот: они усиливают давление на зависимые от них 
страны, чтобы избежать осложнений, которые могли бы им помешать в решении внутриполитиче-
ских вопросов. Не думаю также, чтобы значительные перемены стали возможны без обсуждения и 
осуждения прошлого СССР. Горбачев воображает, что это не имеет значения, ибо "надо смотреть в 
будущее". Но он заблуждается. 

Наверняка ему хотелось бы сменить значительную часть нынешнего партийного и государствен-
ного аппарата, опереться на людей более компетентных и более образованных. Этот процесс идет. Но 
весь исторический опыт свидетельствует о том, что система формирует людей по своему образу и 
подобию; люди с самыми лучшими намерениями в короткий срок превращаются в рабов полицей-
ско-чиновничьей рутины. Массовая коррупция, воровство, расточительство, фальсификация отчетно-
сти и статистики — все это не "искажения", а неотъемлемое достояние этого строя, стихийные по-
правки, которые жизнь вводит в систему, желающую достичь невозможного — всеохватывающего 
планирования и контроля. И никакая полиция тут не поможет: там, где воровство и подкуп роко-
вым образом вытекают из основ режима, ни расстрелы, ни лагеря не восстановят нравственность. 
Пан Горбачев должен хотя бы настолько знать основы марксизма, чтобы понять это. 

Итак, насколько я понимаю, Горбачев хотел бы поправить советскую экономику, не касаясь ни 
советского империализма, ни внутреннего деспотизма, ни всепроникающего обмана, без которого 
этот строй выжить не сможет. Весьма мало вероятно, чтобы ему это удалось. Кроме, конечно, косме-
тических поправок, которые восхитят Запад. 
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Юрий КУБЛАНОВСКИЙ 

Будущее России связано с христианством 

Когда спорят, что означает новая "оттепель": маневр, надувательство или искреннюю попытку 
улучшить состояние общества, в этом или я не вижу никакого противоречия, никакой "борьбы", 
сплошное единство противоположностей. 

Искренний маневр, — тут нет никакого нонсенса. Брежневский период стагнации привел на по-
рог агонии, которая, увы, "интенсифицируется" быстрее социалистического хозяйства. И вот — надо 
же что-то делать, как-то спасать положение, тем более когда тебе еще нет шестидесяти и править 
собираешься долго. 

Но выбираться — как? Как далеко идти? Не стоит волноваться, слишком далеко не уйдешь: 
любой шаг автоматически корректируется реальностью почти до нуля, косность имманентна режиму. 
Но и бег на месте все-таки физическое упражнение. 

Конечно, любопытно чисто психологически: что за тип Горбачев, велика ли его добрая воля, од-
ним словом, порядочный ли он человек?.. Каюсь, я не в состоянии, как Геллер, наделять его сталин-
ской инфернальностью. Но не будем забывать, что в тех эмпиреях, где они обитают, иные физические 
законы, иная экология, все другое. Что у Горбачева в черепной коробке, а тем более слева под пид-
жаком — нам не догадаться ни в жизнь. Мы — инопланетяне. 

Оттепель — это, по-моему, реабилитация политзаключенных и планомерное расширение частного 
сектора и предпринимательства. То, что теперь в СССР, — слишком далеко от моих, согласен, экстре-
мистских желаний. 

Лучшее, что случилось при Горбачеве, — отказ от поворота северных рек, выпуск нескольких 
зэков, возвращение Сахарова и цензурные поблажки в культуре. 

Я бы дорого дал, чтобы узнать сейчас реальное мироощущение моих товарищей-самиздатчиков; 
да и с трудом представимы нынешние посиделки "мальчиков русских" — при такой регламентации 
продажи спиртного. А открою подчас газету — уже новую, горбачевскую, — и даже от "горячих" дер-
зостных материалов "такое на меня уныние находит, хоть плюнуть да бежать" (Пушкин). 

Конечно, в эмиграции многое перестаешь понимать, но что-то видится четче. 
Вот, например, всегда высоко мною ценимый Н.Я.Эйдельман вдруг в письме к Астафьеву про-

явил бдительность почище глав литовской: зачем писатель дал отрицательному персонажу фамилию 
Герцев (дескать, аллюзирует с Герценом). В прошлом веке у нас было две цензуры,.государствен-
ная и общественная, причем вторая более пригнетала, даже терроризировала тех писателей, кто не 
поддерживал нигилизма. С легкой руки Белинского стали писателя обличать, стали от писателя тре-
бовать. Неужели все теперь повторяется? 

Или когда госкомитетчик Ненашев снисходительно объясняет интервьюеру ("Der Spiegel", 52, 
1986), что "Гроссман не имел права судить, потому что был этой стране чужой", хочется крикнуть: 
"Ты сам — этой стране чужой! Встань перед памятью Гроссмана на колени!" .„Тут уж — конец соро-
ковых, отвратный симбиоз национализма с советской властью. 

,,.Мои собственные надежды по-прежнему связаны с тем процессом, что возник в начале 70-х, 
процессом укрепления христианского мирочувствования и воцерковления сознания, 

То, что рекламно называлось "религиозное возрождение", — отошло вместе с покаяниями (не 
церковными) Дудко—Регельсона. 

Но я знаю — уцелело глубинное, словами, быть может, лучше не определяемое.., 
Лишь христианство и культура могут вернуть Россию на органический исторический путь, 

Вальдемар КУЧИНЬСКИЙ 

Может быть, перелом ближе, чем мы думаем 

Людей, прибывающих на Запад из коммунистической "зоны", смешит и бесит наивность многих 
здешних инттеллектуалов, политиков и журналистов, готовых расхваливать каждого нового генсе-
ка, прежде чем он сделает малейший дружественный жест в сторону Запада. Однако то. что с некото-
рых пор происходит в Советском Союзе, не заслуживает пренебрежительного пожимания плечами. 
События, именуемые "перестройкой", напоминают новую оттепель. Оттепель же выражает опреде-
ленную закономерность, свойственную коммунистической системе и наблюдаемую как в России, так 
и в Польше (или на Кубе). Оттепель — знак того, что страна вступила в фазу активного кризиса; 
вместе с тем оттепель предвещает новый кризис. Кризис, во время которого на политическую сцену 
выходит давно не появлявшееся перед зрителями действующее лицо — общество. 

Сама же по себе "перестройка" представляется классическим приемом коммунистической вла-
сти — кампанией с целью устранить под контролем сверху некоторые изжившие себя компоненты 
системы (включая кое-какие фрагменты идеологической литургии) и ввести ограниченные институ-
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ционные изменения. В отличие, однако, от десятков прежних кампаний (например, по "вскрытию 
хозяйственных резервов"), которые никого не волновали, нынешняя акция действительно касается 
вопросов, весьма важных и для интеллигенции, и для "простых" людей. Она касается тех элементов 
действительной жизни, которые десятки лет досаждают людям, угнетают и оскорбляют их. Многим 
эта часть действительности кажется вечной, и они глубоко скрывают свое истинное отношение к ней. 
Отношение ненависти. И вот то, что казалось вечным и неизменным, ныне открыто подвергается 
сомнению, да еще с самой вершины Олимпа. 

Среди польской интеллигенции популярна, если можно так выразиться, "зиновьевщина". Это 
теория о том, что весь Советский Союз состоит из 280 миллионов деморализованных и в сущности 
довольных своей жизнью "советских людей", каковое обстоятельство и обеспечивает режиму бес-
смертие и стабильность. Я к сторонникам концепции Зиновьева никогда не принадлежал. Я полагаю, 
что он весьма талантливо описал защитный слой психики, который образуется у каждого, кто вы-
нужден жить в коммунистической стране. Но этот защитный слой, род мозоли, не исчерпывает всей 
психологии. Даже у советского человека, накопившего самый длительный и тяжелый опыт непосред-
ственного общения с той аномалией нашей эпохи, которая называется коммунизмом. Я надеюсь, что 
ход событий в Советском Союзе подтвердит мое убеждение. 

Под этой искусственно нажитой скорлупой живет человек нормальный, не советский, а русский, 
украинец, литовец, — просто человек. И нынешняя перестройка, хоть и начатая сверху, помогает 
людям внезапно совершить великое открытие: то, что им докучает, — не обязательно должно быть 
вечным. Если скорлупа треснет, рано или поздно — говоря высоким штилем — на сцену выйдет на-
род. Народ, общество станет фактором, определяющим дальнейший ход событий в Советском Сою-
зе. Неясно, когда наступит этот момент. Может быть, он ближе, чем мы думаем. Во всяком случае, 
никто сегодня не в силах предугадать, как далеко зайдут перемены, начавшиеся всего лишь полтора 
года тому назад. 

Ясно одно: огромный неповоротливый советский маховик впервые за тридцать лет пришел в 
движение. За ним надо внимательно наблюдать, отрешившись от типичной для изгнанников близо-
рукости, когда перемену готовы признать лишь при условии (позволим себе преувеличенный опти-
мизм) ликвидации цензуры и тайной полиции, а еще лучше — тут я говорю с точки зрения польской 
радикальной оппозиции, — если исчезнет сам Советский Союз. 

Владимир МАЛИНКОВИЧ 

Начало демократизации 

Верю, что перемены, происходящие у нас на родине, могут привести к демократизации страны. 
Полтора года назад, когда Горбачев пришел к власти, я писал в журнале "Форум": "Есть надеж-

да, что новый советский лидер будет проводить экономические реформы в объеме, максимально 
возможном при существующей модели социализма". Но есть ли еще жизненное пространство для 
развития этой модели? Полагаю, что есть, имея в виду ленинский, а не сталинский вариант социализ-
ма (при этом я никак не сторонник ленинизма, не приемлю прежде всего ленинской теории власти — 
идеологической базы тоталитаризма). 

По Ленину, социализм в период нэпа должен был экономически вытеснить частный капитал. 
Этого не случилось, так как Сталин совершил вторую "пролетарскую революцию", заменил нэп но-
вым вариантом военного коммунизма, уничтожил кулака и прочую "мелкобуржуазную нечисть" 
как класс, ликвидировал союзные отношения между республиками и относительную внутрипартий-
ную демократию, создал тоталитарную систему (вместо диктатуры компартии). 

Более 50 лет созданная им система хоть и плохо, но функционировала. Сегодня она функциони-
ровать больше не может. Ее, всю систему, нужно менять. Горбачев вынужден вспомнить о нэпе. Вре-
мена другие, но проблема, стоящая перед руководством страны, все та же: как совместить интерес 
коммунистической системы и частные интересы отдельных людей? Конечно, и сегодня, как в двадца-
тых годах, на первом месте стоят интересы системы, но и другой стороной пренебрегать больше нель-
зя. Поэтому между партией и обществом возможен компромисс. Его характер будет зависеть от об-
щественной активности населения и, конечно, от силы сопротивления консерваторов. 

Компромиссными, половинчатыми являются и планируемые реформы. Но важно не столько со-
держание новых законов, сколько направление деятельности руководства. Сначала, к примеру, 
"Указ о борьбе с нетрудовыми доходами", затем ограничение сферы его применения и принятие 
закона "об индивидуальной трудовой деятельности" (пусть тоже далеко не совершенного). Важно и 
то, что Горбачев в своей борьбе с консерваторами успел уже зайти далеко, — назад пути нет, он будет 
искать поддержки у общества. 

И, наконец, самое важное — возрождение общественной жизни в стране. Творческая интеллиген-
ция, во всяком случае, уже проснулась от длительной спячки. Сегодня советские люди могут прочи-
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тать или увидеть на экранах и на театральной сцене то, о чем даже во времена Хрущева можно было 
только мечтать. 

А какие же опасности? Опасностей много. Опасны, думаю, не партаппаратчики брежневской 
школы, а те, кто сегодня еще поддерживает Горбачева, — КГБ и так называемая русская партия. В 
демократии видят они своего могильщика. Да еще военно-промышленный комплекс в СССР и... 
в США. Я не оговорился. Думаю, что настаивая на своем праве разрабатывать систему стратегической 
оборонной инициативы (СОИ), американская администрация вольно или невольно способствует раз-
дуванию в СССР военного психоза, на гребне которого могут попытаться придти к власти ура-пат-
риоты и генералы. Убежден, что обязательным требованием западных государств на переговорах о 
разоружении должно быть не сохранение СОИ, а вывод советских войск из Афганистана и гарантии 
прав человека. 

Опасности есть, но я все-таки надеюсь на силу сторонников реформ — не столько на Горбачева, 
сколько на непреодолимое желание интеллигенции и других социальных слоев добиваться либерали-
зации общественной жизни. Верю в реальность компромисса. На реставрацию капитализма рассчиты-
вать не приходится (да и вряд ли капитализм является идеальной социальной системой). Но кто ска-
зал, что демократия может быть только буржуазной? Вовсе не исключаю, что она возможна и при 
социализме. Впрочем, меня устроит любая система, уважающая права личности, 

Сергей МАКСУДОВ 

Литература и жизнь 

Декларированный ветер перемен дует сегодня в СССР в двух противоположных направлениях. 
В искусстве происходит очевидная либерализация, новая оттепель, в жизни идет подмораживание. 
Литературно-кинематографическая весна движется (используем модное слово) с ускорением. Каж-
дый день приносит новые любопытные известия. "Книжное обозрение" и "64", обгоняя "Москву", 
публикуют Набокова. Ходасевича рвется напечатать "Крестьянка". Гумилев, как выяснилось, анти-
советских стихов не написал, в заговоре практически не участвовал, а напротив, доблестно сражал-
ся с немецкими захватчиками на фронтах Первой мировой войны. По булгаковским местам Москвы 
следуют экскурсии, на даче Пастернака в Переделкине открывается музей, грядет издание "Доктора 
Живаго", обещано собрание сочинений Андрея Белого в писательском кооперативном (!) издатель-
стве. В кругах литературоведов, историков, архивистов царит оживление. Но речь идет не только о 
возвращении великих теней. МетрОпольцы Попов и Ерофеев приняты в Союз писателей, а вслед за 
ними вернулся туда и Семен Липкин, покинувший в свое время ряды в знак протеста против исклю-
чения этих молодых авторов. И это еще не все. Муза гнева и печали перекочевала в роман, властно 
захвативший журнальные страницы, — произведения Распутина, Быкова, Астафьева, Айтматова пол-
ны высокого гражданского пафоса, слышен пронзительный крик боли, по степени эмоционального 
накала в эмигрантской печати с ним сравнима лишь публицистика А.И.Солженицына. Я не говорю 
здесь о художественных достоинствах этой литературы. 

Говорят, классический афоризм сталинской эпохи прочитан Горбачевым наоборот: "Кто не про-
тив нас — тот с нами". Чьи-то сильные руки раздвинули устоявшиеся границы, и литература социали-
стического реализма оказалась не то чтобы совсем без берегов, — цензура, комитет по печати, соот-
ветствующие отделы ЦК — все на месте, — но в новом, заметно расширившемся пространстве. Дер-
зайте, мастера культуры, ускоряйте гласность! 

А на улице идет решительная борьба за порядок и дисциплину, против алкоголизма, тунеядства, 
взяточничества, борьба за деловую критику и здоровый морально-политический климат, против 
коррупции, очковтирательства и вседозволенности, борьба с неумелыми исполнителями плохих и хо-
роших директив. Борется новое со старым. Молодые, энергичные, нового типа руководители, опол-
чились на старых, окостеневших в бюрократизме, пользующихся незаслуженными привилегиями, не 
выполняющих план, а главное, захвативших теплые места. 

Особенность современных перемен в том, что они начаты по команде сверху. Их объявленная 
цель — демократизация общества, реальная задача — расширение социальной основы власти, поиск 
сил, не отравленных равнодушием и цинизмом. Дело это, прямо скажем, нелегкое. Энтузиастов и 
идеалистов легче сегодня найти в доме для престарелых, чем в студенческой аудитории, тем паче 
что ведущие идеи — дальнейшая демократизация, углубление социалистического самоуправления, 
ускорение социально-экономического развития страны — объявлены в узких рамках кагебешного 
мировоззрения. Ясно ощутимо, что большинство новых установок выкристаллизовалось в недрах 
славной советской разведки, а используемые методы — того же происхождения. 

Идет чистка. Трудно сочувствовать упитанным бюрократам брежневского призыва, но нельзя 
забывать о случившемся в похожей ситуации пятьдесят лет назад. Попытка же раздувать едва тлею-
щие угли коммунистической идеологии представляется и вовсе безнадежным делом. Нужны дей-
ствительно новые песни. Необходима демократизация без заданных границ. 
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Михайло МИХАЙЛОВ 

Готов приветствовать 

Мне кажется, что процесс, ныне идущий полным ходом в СССР, несмотря на его ограниченность 
весьма определенными рамками, чрезвычайно положителен. Все то, что ныне происходит в Совет-
ском Союзе, произошло в некоторых других коммунистических странах на много лет раньше. И 
большая "гласность" (конечно, не свобода печати), и разрешение индивидуального труда, и вольно-
сти в сфере культуры и литературы. 

В Югославии такой процесс "перестройки" проходил в начале шестидесятых годов. В Польше — 
на десять лет позже. В Китае он начался не так давно. Тем не менее во всех этих странах по-прежнему 
сохраняется однопартийная диктатура. 

Если не считать таких глубоко замороженных стран, как Албания и Северная Корея (можно 
вспомнить и Румынию), то, конечно, Советский Союз намного отстает от других коммунистических 
государств. Поэтому всякая реформа — дело благое. Большие перемены начинаются не с заморожен-
ного состояния, а после долгой, долгой оттепели. Это верно, что оттепель может прекратиться, ска-
жем, с падением Горбачева, но и новые заморозки никогда не бывают такими морозными, как 
прежде. 

Не так уж важно, является ли Горбачев подлинным реформатором. Главное, что для того, что-
бы надолго остаться у власти, ему необходимо перетрясти и перестроить партийный аппарат и разме-
стить своих ставленников, а это невозможно без реформ. Продолжать по инерции брежневский курс 
опасно не столько для системы, сколько для него лично. По тем же причинам Хрущев должен был 
осудить культ Сталина и расправиться с конкурентами в Политбюро. По-моему, основной вопрос 
теперь не в том, как далеко зайдут реформы, а в том, удастся ли Горбачеву избежать участи Хруще-
ва. Если да, то можно ожидать, что "гласность" и прочие меры — лишь начало настоящих больших 
реформ. Но рано или поздно сам Горбачев забьет отбой. Так было в Югославии, в Польше Владисла-
ва Гомулки, в Венгрии Яноша Кадара. 

И все-таки надо приветствовать возможный переход от ультраконсервативного "реального со-
циализма" советского типа к более динамичному и открытому "восточноевропейскому". Конечно, 
это не означает конец диктатуры, но станет началом конца. 

Борис ПАРАМОНОВ 

Новая буржуазия 

Происходящее в СССР вызывает смешанные чувства. Поначалу, однако, раздражала позиция 
эмигрантской литературы, не желавшей видеть ничего нового. Эта позиция, конечно, понятна: в эми-
грации не может быть "политики", — сплошная "метафизика" ("мы не в изгнании, мы в послании" 
и т. д.). Потом стало выясняться, что и сама "политика" не удается: не идет, например, семейный 
подряд. Сомнительно, что и частная инициатива в городах развернется: кому охота загонять себя на 
каторгу small business'a, да еще с перспективой налогового обложения и "легального" контроля, — 
когда можно просто воровать, как объяснили это тов. Ельцину. 

В "Стране и мире" уже писалось, что к "гласности" Горбачев прибег не от хорошей жизни, а по-
тому что не идет "перестройка". Если это так, то он пал очередной жертвой старой русской иллю-
зии: что литература — это "второе правительство". Но какая же это социальная сила? Можно ли 
надеяться на серьезную опору среди проституток ССП? 

А между тем Горбачев мог бы приобрести социальную базу для своих реформ — "средний 
класс" или даже "буржуазию" — в той самой среде, которая сейчас наиболее противится его рефор-
мам. Я имею в виду номенклатуру. Ее-то и следует сделать некоей буржуазией, — тем более, что это 
будет всего лишь легализацией уже сложившегося порядка вещей — легализацией "второй экономи-
ки" , давно уже сращенной с номенклатурой на всех уровнях. 

Мне уже приходилось высказывать подобные мысли, отчасти даже и в печати ("Канал Грибоедо-
ва", "Грани" № 138). Они вызвали у слушателей моральное отталкивание. Охотно признаю таковое 
серьезным аргументом: у меня моральное отталкивание вызывает коммунизм, и я всерьез считаюсь 
с этим фактом. Понятно, что какой-нибудь кооперативный социализм "ленинского образца" (вот 
она, политика: выдавать труп за энергетический двигатель) куда симпатичнее; а "Ленина" можно и 
потерпеть (они не весят, номера). Но вот вопрос к товарищам социалистам: кто им позволит осуще-
ствить их скромную скандинавскую мечту? Они решают без хозяина; хозяин — номенклатура. Ко-
нечно. Горбачев понимает это; но он, видимо, сохраняет представление о том, что верховная власть 
в российской истории — автономная сила, способная справиться с любым противостоянием. Это так 
и было — до тех пор, пока на призыв этой власти откликнулся народ. Как видно, сейчас на этот при-
зыв он откликается не слишком охотно. Горбачеву придется вспомнить другой урок истории — не 
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русский уже, а всеобщий: подлинная революция — это не "перестройка", а кодификация и легали-
зация уже происшедших перемен. Кодифицировать таким образом номенклатуру — открыто при-
знать за ней значение нового экономически господствующего класса — значит переключить ее с холо-
стого хода на хозяйственно полезную работу. Без этого "марксизма" в СССР сейчас ничего не сде-
лать. Время идеологии прошло, но материальные интересы остались (появились!). Но если все (за 
незначительными, говорят, исключениями) понимают, что идеология — это не цель, а средство, не 
мистика, а мотивировка, то почему мы должны отвращаться ситуацией, в которой, наконец, черное 
будет названо черным, а не красным и не белым? 

Сергей ПИРОГОВ 

Революция сверху 

1. В материально-целевом отношении государственная система СССР представляет собой сочета-
ние двух разнородных тел: военно-промышленного комплекса (ВПК) и его социальной почвы — го-
сударственно организованного общества с чисто человеческими потребностями его членов. Импер-
ский милитаризм, словно всадник, приросший к коню (сравнение с кентавром было бы менее удач-
ным) , всегда непрочь свести к нулю волю и потребности "почвы", но факт состоит в том, что фронт 
не может жить и действовать без тыла. Более того, аскетизм и ригоризм военно-государственной 
машины, перешедшей границы выносимости, подрывает мощь самого ВПК, ослабляя его социаль-
ные, "патриотические" тылы. 

Тенденция преимущественного роста "производства средств разрушения и экспансии", свой-
ственная этатистской системе СССР, периодически создает перегрузки внутри общества и требует 
ликвидации опасных диспропорций посредством подкрепления ослабших тылов, создания кормо-
вых и продовольственных фондов, путей для научных поисков (необходимых для модернизации и 
укрепления самого ВПК), развития культуры и безопасного для системы самовыражения, самовос-
питания, самоуправления, самофинансирования, самообеспечения, самообложения и прочих видов 
самодеятельности вплоть до самодержавия. 

Наружу показывается этот молох-ВПК весьма неохотно, лишь при крайней необходимости. 
Необъявленная война "ограниченного контингента" в Афганистане, которая пожирает ежегодно 
3 млрд. долларов (а какими суммами измерить убитых и искалеченных?), — факт общеполитиче-
ского значения, который невозможно игнорировать при любых оценках "складывающейся в СССР 
ситуации". Но эта советско-муджахиддинская война — не только "ловушка", из которой контингент 
ВПК мог бы выбраться в любой момент. Это еще и полигон для военной машины СССР, где можно 
отработать приемы суворовского блицкрига, подготовить необходимый контингент десантников 
"спецназа" на случай благоприятной для локальной войны ситуации в любой горячей точке Земли. 
Это, пожалуй, наиболее вероятное из возможных рациональных объяснений продолжающейся агрес-
сии против бедной страны. 

2. В социально-техническом отношении советский режим можно определить как "военно-фео-
дальный империализм", который стремится лишить Запад ядерного "зонтика", сорвать разработку 
системы Стратегической оборонной инициативы (СОИ), свидетельствующей о военно-техническом 
превосходстве Запада, и полностью перенести соперничество двух систем в область локальных, 
"национально-свободительных" войн, обратив атрибуты демократии и нерешенные ею проблемы 
против нее самой. В механизме демократических решений имманентно заложен риск: мнение ком-
петентного меньшинства должно быть принято и утверждено большинством профанов, людей, не 
понимающих всей сложности возникающих проблем. Демагогия легко может подменить уяснение 
проблемы примитивным лозунгом, способным воодушевить и "собачье сердце", Долой "звездные 
войны", да здравствует первейшее право — право на жизнь! 

3. Сказанное достаточно разъясняет глобально-стратегический смысл происходящей в СССР "ре-
волюции сверху": модернизация экономики плюс усиление политического воздействия на внешний 
мир путем расширения социальной базы партийно-государственной власти внутри страны. Критики 
на Западе подчеркивают противоречивый и путаный характер выдвинутого группой Горбачева плана 
преобразований. Намечено усиление рыночных механизмов, но и укрепление государственного конт-
роля, ликвидация министерств, но и создание суперминистерских комплексов; перечень можно про-
должить. Если эти противоречия непримиримы, то коренится это не в доктрине и не в программе 
преобразований, а в самой жизни. Период реформ — это период активизации социальных антиподов 
в борьбе за сохранение и улучшение своих позиций, за выгодную для них интерпретацию и реализа-
цию намеченных целей. Исход борьбы зависит от конкретно сложившегося соотношения сил, и тут 
далеко не последнюю роль играет битва идей. Идейная ясность или, напротив, хитроумная подмена 
понятий — вполне нормальное оружие в общественной борьбе, развернувшейся в стране. За "пере-
стройку" выступают сейчас и КГБ, и ВПК, и их говорящий орган — Политбюро ЦК КПСС. Они стре-
мятся активизировать "народ", то есть те 10% самодеятельного населения (процент мною взят 
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условно), которые могут получить прямой выигрыш от свободы предпринимательства в рамках 
государственного регламента. Было бы напрасным трудом предугадывать размер и качество пред-
стоящих преобразований в терминах "демократизация", "либерализация", "кодификация" и т. п. 
Равнодействующая многих сил определяется, говоря конкретно, в зависимости от четкости полити-
ческих лозунгов социальных сил как внутри лагеря реформаторов, так и в стане противников этих 
реформ. К последним можно отнести как инерционную силу аппарата власти, воплощенную в "сред-
нем звене", так и основную массу населения, охваченного чувством бессилия и усталостью. Гораздо 
важнее, однако, вопрос о том, каковы те социальные векторы, которые сблокированы в "лагере ре-
формы", где ныне оказались и правозащитники-диссиденты, и упомянутые выше "прогрессисты". 

4. Идейная программа советских бисмаркианцев содержит и ферменты, и рудименты, которые 
предписано сочетать в "оптимальных" пропорциях. С одной стороны, борьба против "буржуазной и 
оппортунистической идеологии", против "мещанства и накопительства", укрепление государствен-
ности и даже "проведение целостной, сильной социальной политики" (не цитата ли это из Муссоли-
ни?) . А с другой стороны — крепить социальную справедливость, не технократически, а гуманистиче-
ски разрешать проблемы, рождаемые НТР, и т. п. Формулировки взяты мною из постановления ЦК 
КПСС "О журнале "Коммунист" " . В эти фразы легко может вписаться любой исход борьбы вокруг 
программы перестройки. И подлинная демократизация как итог давления творческой элиты обще-
ства, ориентированной на общечеловеческие ценности, и "народный сталинизм" (я заимствую тер-
мины из Самиздата), национал-большевизм с его временным попутчиком — "национал-либерализ-
мом", если группе Горбачева удастся изолировать малочисленное правозащитное движение, на кото-
рое в течение двадцати лет обрушивалась вся мощь карательной машины государства. Этот исход 
программы перестройки в модернизированную "народную монархию" (точнее, олигархию Политбю-
ро как коллективного регента при временщике-генсеке) мне видится как наиболее вероятный, если 
не найдется сил, способных этому противостоять. (Писатель Николай Горбачев, автор поэтического 
романа "Ракеты и подснежники", восторженно говоря о "перестройке, борьбе за оздоровление со-
циально-нравственного климата в стране", простодушно выбалтывает собственное понимание этих 
реформ: "Вспоминается лозунг далеких тридцатых годов - время, вперед!" - Газ. "Советский 
патриот", 24 сентября 1986 г,) 

5. "Оттепель" — вполне подходящий термин для описания текущей ситуации. Это уже не первая 
оттепель, и она не более противоречива, чем предшествующие. Она лучше спланирована сверху, и 
возникает соблазн сравнить ее масштабы с прежними. Как и прежде, она рождает надежды и закон-
ный скепсис. Что же все-таки резоннее? Каждая оттепель оставляла после себя и несбывшиеся надеж-
ды, и необратимые результаты. Я хотел бы подчеркнуть, что каждая оттепель неповторима и не мо-
жет быть системы параметров для сопоставления масштаба, ширины и глубины потепления, Вспом-
ним, что 1956 год — это и сокращение лагерей, и 20 тысяч убитых на улицах Будапешта. 

Марк ПОПОВСКИЙ 

Капризы континентального климата 

Эпоха гласности настала, 
Во всем прогресс — но между тем 
Блажен, кто рассуждает мало 
И кто не думает совсем. 

Василий Курочкин 
(1831-1875) 

Либерализация в СССР? Конечно, есть. Все признаки налицо. А, собственно, что вас удивляет? 
Я за свою долгую жизнь видел много этих самых либерализаций, сначала изнутри, как советский 
гражданин, потом снаружи, как эмигрант. Первая в моей жизни либерализация произвела на меня 
потрясающее впечатление. И на весь советский народ тоже. В том 1939 году учился я в классе, где у 
половины моих товарищей сидели отцы, а у многих и матери. У классной руководительницы сидел 
муж. И вдруг с фронтона городского совета (я жил тогда в Вологде) убрали портрет главы НКВД 
Ежова. Вскоре в газетах пояёилось сообщение: расстреляли мерзавца. А потом — одна за другой ста-
тьи о незаконных арестах, об отвратительных доносчиках, которые вводили власти в заблуждение 
и толкали их на незаконные аресты. У наших ребят в глазах восторг: наконец-то разобрались! Теперь 
батьку выпустят. И действительно, новый нарком Лаврентий Павлович Берия в 1939—1940 годах 
отпустил с миром сотни две или три узников. Ветер свободы веял над Родиной. Ветер надежд... В те 
же дни расстреляли отца моего близкого друга, вдова получила извещение. Этот спазм либерализма 
происходил одновременно с заключением договора с Гитлером, с захватом Польши, куска Румынии, 
всей Прибалтики и началом войны с Финляндией. 
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Мало кто вспоминает сегодня о поразительно либеральном жесте, который Сталин сделал вско-
ре после Второй мировой войны. Родина простила тысячи своих заблудших граждан, ушедших в 
эмиграцию после Гражданской. Какие восторги изливала в те годы эмигрантская и западная пресса! 
Десять тысяч русских взяли красные паспорта только в одном Париже. Едем на Родину! Там теперь 
свобода! "Демократизация сталинского режима", — писали американские, английские и француз-
ские газеты. И потекли два людских потока, которым позднее суждено было встретиться: русские 
эмигранты с Запада — в СССР, а советские солдаты и офицеры, освобожденные из немецкого плена, 
— в советские лагеря... 

Послесталинскую либерализацию все помнят. Как не помнить? В "Новом мире" уже в декабре 
1953-го появилась потрясающая по разоблачительной силе статья Владимира Померанцева "Об ис-
кренности в литературе". Автор во всех деталях проследил механику лакировки в советской лите-
ратуре. Потом роман "Не хлебом единым". И пошло, и поехало. Ольга Берггольц опубликовала не-
слыханно резкую статью "Против ликвидации лирики", даже битый поэт Илья Сельвинский, уверо-
вав в то, что начинается новая эра, в "Литгазете" сравнил совлитераторов с оркестром, который 
слышно лишь в первых трех рядах партера. Я как молодой-начинающий был приглашен на Второй 
съезд писателей в 1954-м. Чего там только не кричали! Каких героев ввели в правление! Елизар 
Мальцев, Александр Борщаговский, Степан Щипачев. А Грибачева и Софронова выгнали из секрета-
риата с треском. Делегатам Восьмого съезда СП СССР (1986 ) такая либерализация и не снилась. А 
что потом? Потом тридцать лет тюрьмы и удушения всякого живого голоса в литературе советской. 
Хотя, простите, я забыл хрущевскую либерализацию, когда Лысенко взашей выгнали, миллионы из 
лагерей выпустили и на полтора года приоткрыли свои двери государственные архивы (я как раз 
успел выхватить следственное дело академика Николая Вавилова за № 1500). В ту пору взошел Сол-
женицын... Поел естал и некая либерализация, как известно, совпала с расстрелом Венгерской револю-
ции, позднее была подавлена Пражская весна. По логике очередная либерализация советской 
литературной и общественной жизни должна была начаться в декабре 1979 г., сразу после вторжения 
в Афганистан. Но, очевидно, Брежнев к тому времени уже настолько распался, что забыл правила 
игры 

Так что нынешняя горбачевская либерализация, откровенно говоря, меня не удивляет. В ряду 
других она свидетельствует о том, что советская политика преемственна и традиционна. Все вожди 
прекрасно понимали, что время от времени необходимо: а) выпускать пар общественного недоволь-
ства, б) свалить вину за прошлые безобразия на предшественников и в) извлечь соответствующие 
экономические и политические выгоды из "а" и "б" . Без повторяющихся потеплений я попросту не 
представляю себе советскую систему. При этом неправильно было бы считать, что либерализация в 
СССР должна относиться только к литературе или науке. А чем, как не организованной сверху либе-
рализацией, был нэп? А разве не была приступом либерализации статья товарища Сталина "Голово-
кружение от успехов" (март 1930) ? Из нее советский народ узнал, что не Иосиф Виссарионович, а 
головотяпы на местах насильно загоняли мужика в колхозы, Либерализация эта продолжалась це-
лых шесть месяцев, после чего у крестьян отобрали урожай, "кулаков" послали умирать на Север, 
и коллективизация благополучно завершилась победой власти над крестьянином. 

Когда о раскрепощении советской литературы с умилением пишет корреспондент "Нью-Йорк 
Тайме", убежденный, что публикация нового сверхлиберального романа Анат.Рыбакова (бывший 
председатель приемной комиссии СП СССР, лауреат Сталинской премии 1951 г.) произведет потря-
сение основ, я не удивляюсь. Но, к сожалению, эти глупости повторяет и кое-кто из недавних интел-
лектуалов-эмигрантов, заговоривших о перспективе серьезных общественно-политических Перемен 
в СССР. О таких моих соотечественниках можно сказать лишь одно — "недосиденты"... 

Я не утверждаю, что мне ясен весь механизм нынешней либерализации. Многое для меня все 
еще тайна. Среди прочего я очень хотел бы понять, где именно находится Главный Штаб Либерали-
зации: на Старой ли площади в здании ЦК КПСС или на площади Дзержинского во дворце КГБ? 

Михал РЕЙМАН 

Не будем спешить с оценками 

В СССР происходят серьезные изменения. Дело не только в том, что к власти пришло новое по-
коление политиков. Впервые со времени революции во главе государства стоят представители обра-
зованного, культурного слоя. Ни Сталин, ни Хрущев, ни Брежнев, как и большинство их соратников, 
таковыми, несмотря на наличие у них формального образования, считаться не могли. Новое положе-
ние вещей проявляется уже в изменении приоритетов советской политики, в постановке ряда про-
блем внутренней и международной жизни. Наиболее существенными мне кажутся, однако, элементы 
новой культуры политического мышления и поведения. Их развитие представляется фактором, от 
которого в решающей степени будет зависеть будущее страны. 

Говорить о перспективах перемен в СССР пока трудно. Они будут наталкиваться на исключи-
тельные трудности. Перемены начались сверху. О характере социальных структур в СССР, о характе-
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ре аппаратов власти и управления достаточно написано в прошлые годы. В том, что эти структуры и 
аппараты обладают большой сопротивляемостью по отношению ко всяким реформам и изменениям, 
не приходится сомневаться, это признает и сегодняшнее руководство СССР. В то же время перемены 
начались в условиях отсутствия в стране сколько-нибудь сильного и широкого общественного дви-
жения, в обстановке застоя и гниения, унаследованной от постыдной брежневской эпохи. Реальные 
условия жизни большой массы людей пока не изменились. Отношение нового руководства ко мно-
гим ключевым проблемам настоящего и прошлого, например, к таким вопросам, как Афганистан, 
Польша или Чехословакия, а с другой стороны, таким, как борьба с инакомыслием, нарушение 
гражданских и человеческих прав, национальная дискриминация и т. п., остается пока в лучшем слу-
чае невыясненным. Сама по себе ведущая группировка советских политиков вряд ли может счи-
таться однородной, и не только потому, что к ней все еще принадлежат политики брежневского по-
коления. Среди нового поколения политиков тоже заметны немаловажные оттенки мнений. Прихо-
дится считаться с тем, что рано или поздно оформится направление, стремящееся к ограничению 
объема реальных изменений. 

И тем не менее: в сегодняшнем советском руководстве существует ясно выраженная воля к 
серьезным переменам в строе советской жизни. Многое из того, что сегодня происходит в СССР, еще 
совсем недавно казалось немыслимым. Борьба против злоупотребления властью, коррупции и не-
компетентности, расширение гласности, как и улучшение условий творческой деятельности, являют-
ся фактом. Его вряд ли можно недооценивать. Конечно, в оценке характера и перспектив изме-
нений в СССР будут сильно сказываться различия идейных и политических позиций каждого из нас. 
В то же время от успеха перемен в СССР зависит очень многое, и не только внутри страны. В этом 
деле невозможно оставаться равнодушным. Поэтому пока СССР находится в процессе существенных 
перемен, необходимый критицизм по отношению к его прошлому и настоящему, как и скептицизм 
по отношению к его перспективам, не должен мешать поддержке положительных явлений. 

Василий РУДИЧ 

Инвалид с компьютером 

Как мне представляется, основная историческая проблема, стоящая теперь перед Советским 
Союзом, — это овладение компьютерной ступенью научно-технической революции. Цель в нынеш-
них политических и экономических условиях неосуществимая, ибо — помимо трудностей, связанных 
с хроническим отставанием от Запада, — ее реализация в масштабе всей страны (здесь никакое ча-
стичное решение смысла не имеет) неизбежно приведет к утрате властями контроля над информа-
цией, контроля, который составлял главный смысл их деятельности в течение десятилетий. История 
мстит за себя жестокой иронией, ибо сложившаяся коллизия укладывается в формулу историческо-
го материализма, которая в этом единственном случае кажется уместной: "конфликт производи-
тельных сил и производственных отношений". 

Вопрос упирается в то, верит ли нынешнее руководство в осуществимость спасительных ре-
форм в рамках так называемой социалистической экономики, без радикальных мер, например, рос-
пуска колхозов. Если же не верит, то возможно ли, с его точки зрения, преобразование страны в 
капиталистическом духе без утраты политического могущества номенклатуры? Наше столетие уже 
явило прецеденты сосуществования капитализма и партократических диктатур: например, фашист-
ская Италия или сегодняшний, бурно капитализирующийся Китай. Происходящие события — такие, 
как новообъявленный нэп, — как будто указывают, что правительство Горбачева намерено испробо-
вать китайскую модель. 

В случае успеха мы вернемся к положению вещей, сходному с временами, скажем, Александ-
ра III, что, конечно, было бы громадным шагом вперед. Политически это должно будет выразиться в 
допущении какой-то формы лояльной оппозиции и возобновлении некоторого подобия диалога 
между интеллигенцией и властью. Тем не менее препятствия на пути страны к естественному образу 
жизни кажутся почти неодолимыми. Даже если соответствующие решения и будут приняты на выс-
шем уровне, удастся ли выработать навыки нормального хозяйствования у нации, три поколения 
которой были лишены малейшего представления о том, как это делается? Нельзя забывать и о мил-
лионной бюрократии, менее всего способной идти на уступки, которые грозят ее привилегиям, не-
смотря на то, что этого могут требовать ее собственные интересы. 

Поступающие из Советского Союза сведения настолько противоречивы, что единственное объяс-
нение этому я нахожу во внутрипартийной борьбе на многих уровнях и прежде всего в Политбюро. 
На мой взгляд, существует опасность государственного переворота, если Горбачев не пойдет на по-
пятную, как случилось в свое время с Хрущевым. Приход к власти его противников будет означать 
отказ от реформ, а это приведет к научно-технической катастрофе, к внешнеполитической изоляции, 
к тому, что через пятнадцвть-двадцать лет Россия превратится в третьестепенную державу, в агонизи-
рующего монстра наподобие Османской империи конца прошлого столетия. История, однако, учит, 
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что тоталитарный ражим, однажды подвергшись либерализации, сколь угодно поверхностной, рано 
или поздно перерождается. Во что именно, угадать заранее вряд ли возможно. Будем надеяться, что 
это произойдет скорее рано, чем поздно, и с наименьшим ущербом для всех нас. 

Витторио СТРАДА 

Итог семидесяти лет 

Когда мы спрашиваем, каковы перспективы развития Советского Союза, нам больше чем ког-
да-либо следует отдать себе отчет, как соотносятся намерения и планы руководства с проблемами, 
которые предстоит решить. Иначе говоря, чего хотят, что должны и что могут сделать кремлевские 
вожди? 

В демократическом обществе такие вопросы особых затруднений не вызывают. Все выливается 
в свободную дискуссию, каковой, собственно, и является культурно-политическая жизнь открыто-
го общества. Иное дело закрытый мир советского тоталитаризма, где столь афишируемая, но край-
не ограниченная гласность не выносит на обсуждение существо советской политической теории и 
практики. Согласно официальной идеологии, теперешнее руководство хочет того, чего, начиная с 
Ленина, хотели все его предшественники. Но предшественники Горбачева преследовали провозгла-
шенные коммунизмом цели по-разному, восполняя абстрактность этих целей различными конкрет-
ными замыслами и планами. А каковы сейчас эти конкретные замыслы и планы? 

Сказать, например, что во внешней политике советское руководство хочет мира, значит не ска-
зать почти ничего, и не только потому, что мира в общем-то хотят все; вопрос в том, чего оно хочет 
наряду с миром, какими средствами и какой ценой оно готово "бороться" за мир. Во внутренней 
политике советское руководство, по его словам, хочет перестройки и ускорения. Однако и здесь, 
не говоря уже о том, что в течение почти семи десятилетий СССР только и знал, что ускорялся и пере-
страивался, требуется уточнить, как нынешние руководители конкретно понимают эти вечные цели 
своей политики. Обращение к прошлому лишь частично проливает свет на настоящее: нэп был крат-
кой передышкой, на которую власть вынужденно пошла после провала "военного коммунизма", 
ограничившись сферой экономики и не затронув область политики, но оставив за собой право в 
любой момент положить конец экономическим уступкам. Этот шаг стал возможен и потому, что 
существовало частное крестьянское хозяйство и были еще живы традиции рынка и капиталистиче-
ской инициативы. Конечно, теперь ситуация совершенно иная. 

Тем не менее, сознавая неизменность советской политики в целом и в той или иной мере дога-
дываясь о конкретных целях теперешнего руководства, мы в состоянии судить о том, что оно долж-
но и может сделать. Оно стоит перед объективно-исторической проблемой, касающейся не только 
Советского Союза. Речь идет об общем кризисе коммунизма как реальности и идеологии. Этот кри-
зис, начавшийся в 1956 году (хотя его корни уходят значительно дальше), породивший трагические 
события в Венгрии и Чехословакии, — привел к социальному, экономическому и культурному за-
стою, которого не в состоянии скрыть динамизм советских лидеров последнего периода во внутрен-
ней политике и на международной арене. Динамизм этот как раз и есть выражение кризиса и один из 
способов хоть как-то контролировать его, если не найти из него выход. 

Мы имеем дело с кризисом эпохальным, который мог бы окончитьсе катастрофой, если бы мир 
давно уже не вступил в стадию ядерного вооружения и СССР не превратился бы, наряду с Соединен-
ными Штатами, в ядерную сверхдержаву. Современная военная техника, тяжким бременем давя на 
экономику СССР, вместе с тем предоставляет режиму возможность маневрировать. 

Итак, правящая верхушка должна держать под контролем кризис коммунистической системы 
и искать способы смягчить его самые болезненные проявления. Благодаря военной мощи и динами-
ке сил на международной арене она пока еще с этой задачей успешно справляется. Вопрос будущего 
страны (и всего мира) в том, каково соотношение между тем, чего хочет, что должен и что может 
новый советский правящий класс, то есть приведет ли кризис коммунизма к изменению общих це-
лей коммунистической идеологии и конкретных целей правящих верхов. Если цели останутся неиз-
менными (как это выглядит сейчас), возможности перестройки будут невелики и "ускорение" оста-
нется прежним: это будет бег на месте, без существенного обновления и улучшения. 

Итак, прежде чем предаваться надеждам, строить прогнозы и изрекать пророчества, давайте 
трезво осмыслим настоящее со всеми заложенными в нем потенциями. Ведь есть еще и такой неуч-
тенный фактор, как советское общество, подавленное и распыленное тоталитарным режимом. Мож-
но ли исключить, что русский народ и другие национальности Советского Союза не пробудятся от 
принудительной спячки и пресловутый "гомо советикус" не станет снова просто человеком? 
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Теодор ФРИДГУТ 

Придется ограничить собственную власть 

Сокращение доступной информации стало признаком перебоев в функционировании советской 
системы на закате эры Брежнева. Симптомы болезни в обществе и экономике игнорировались. Вот 
некоторые примеры: отсутствие публикаций об урожае зерновых, скупость опубликованных данных 
переписи 1979 года, запрещение обсуждать показатели детской смертности и ожидаемой продолжи-
тельности жизни мужчин. 

Оживив лозунг гласности, под которым Хрущев в свое время разрешил открытую дискуссию в 
обществе, Горбачев постарался изменить этот порядок. Опубликованы данные об урожае зерновых 
за всю последнюю пятилетку, открыто признано существование наркомании и проституции. Уделено 
некоторое внимание вопросу о еврейской эмиграции. Эти повороты политики пробудили взволно-
ванные ожидания в кругах научной и творческой интеллигенции. Горбачевское руководство приняло 
также меры к ограничению произвола, заложенного в самой природе методов управления в СССР. 
Некоторые сферы, ряд областей общественной и хозяйственной деятельности, где безраздельно рас-
поряжалась администрация (вдобавок по секрету от граждан), стали объектом гласного и более точ-
но сформулированного законодательства. Следует напомнить, что сходный процесс в области уго-
ловного права привел к прекращению сталинского террора. 

Коренной проблемой преобразований остается, однако, вопрос о прерогативах аппарата комму-
нистической партии. Тут Горбачев действует немного более осторожно. Его речь в октябре 1986 го-
да на совещании работников общественных наук и отсрочка ноябрьского пленума, где предполага-
лось обсудить вопросы кадровой политики, говорят о трудностях, стоящих перед генеральным сек-
ретарем. 

До тех пор, пока аппарат будет контролировать социальную и экономическую политику, судьба 
любых намечаемых реформ останется в его руках. Этот аппарат был создан Лениным как инстру-
мент политического контроля и доказал свою эффективность в этом смысле. Но в сфере экономиче-
ского руководства он становился все менее эффективным. В последние годы аппарат стал одним из 
препятствий хозяйственного развития. Говоря марксистским языком, обострились противоречия 
между производительными силами и существующими производственными отношениями, основан-
ными на господстве партийного аппарата. 

Пока что Горбачев, карьера которого типична для аппаратчика брежневского периода, осуще-
ствил лишь незначительные изменения в статусе и прерогативах аппарата. Если он намерен проводить 
качественные перемены в обществе и хозяйстве, о которых он столь часто говорит, то ему придется 
существенно изменить и определение функций аппарата. Такие перемены потребуют ограничения 
власти партии, в том числе и самого генсека. Пойдет ли он на это? 

Борис ШРАГИН 

Не начало, а новый этап 

В жизни лжеца мыслимы такие ситуации: либо его окружают легковерные, либо ложь так гру-
ба, что ей никто не верит, либо сперва верили, а потом перестали. Третий вариант, по-моему, характе-
ризует нынешнее положение партии. Что пользы твердить небылицы? От этого лишь разрушается и 
без того шаткий авторитет. 

Горбачев в достаточной мере прагматик, чтобы оценить реальное положение дел. Отсюда кампа-
ния за "гласность". Производит почти неотразимое впечатление, когда закоренелый лгун вдруг начи-
нает говорить правду. 

От горбачевской "гласности" до свободы получать и распространять информацию далеко. Наро-
дам нужна свобода информации, чтобы выносить свои собственные решения по вопросам, от кото-
рых зависит жизнь всех людей. Эту прерогативу — и получать информацию, и распространять ее, и 
принимать решения — Горбачев сохраняет за собой. 

Благодаря нынешней "гласности" можно узнать из советских газет то, о чем они прежде умал-
чивали или что они искажали до неузнаваемости; но положа руку на сердце, ведь все это было изве-
стно — по крайней мере тем, кто не ленился думать и сопоставлять. Здесь-то и таится соблазн. Допу-
стим, будет опубликован правдивый роман Анатолия Рыбакова "Дети Арбата" о сталинских време-
нах. Но кто же из вероятных будущих читателей не знает, что было при Сталине? Однако это никому 
не мешало вписаться в советские будни, даже самому автору. Не помешает и впредь. 

В условиях такой "гласности" темные пятна становятся по контрасту еще темней. Хотелось бы, 
например, регулярно читать в "Правде" сводки о военных потерях в Афганистане — и своих, и у 
противника, и среди мирного населения. Хотелось бы, чтобы правительство (а еще лучше — независи-
мая от правительства печать) рассказало своему народу о том, почему на самом деле советская 
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армия оказалась в этой стране и каковы ее действительные цели. Вот это и вправду было бы гласно-
стью. 

Вероятно, многие назовут меня фантазером. В свое оправдание скажу, что видимая крайность 
моего подхода продиктована пониманием экстремальности ситуации. В Советском Союзе сейчас в 
застое не одна экономика, но весь общественный организм. Высокая степень индустриализации тре-
бует раскрепощения не только хозяйственной инициативы населения, но также и политической, и 
культурной свободы. Советское общество сегодня — не "коммунистическое" и не "социалистиче-
ское", а просто отсталое. Оно сохранило значительные элементы средневековья и в этике человече-
ского поведения, и в отношениях между обществом и государством. Все это нужно срочно менять, 
полумерами не отделаешься. 

Горбачевская эпоха, как она проявила себя на первых порах, — не начало выхода из кризиса, а 
всего лишь новый этап в развитии этого кризиса. Перефразируя знаменитую формулу Ленина, мож-
но сказать так: "Верхи не могут жить по-старому, но они не могут и по-новому". Это и комедия, и 
трагедия. В зависимости от точки зрения. 

Единственный выход — возродить самодеятельное общество. Сумятица "перестройки" откры-
вает для этого возможности. Воспользоваться ими опять-таки есть обязанность общества. 

Александр U1TPOMAC 

Шесть тезисов о положении в СССР 

1. Развитие советского общества носит колебательный характер — от крайней централизации по-
литического управления общественно-экономической системой к его относительной децентрализа-
ции и затем следующей рецентрализации. Колебания эти вызваны тем, что власть неспособна эффек-
тивно управлять экономическими процессами и экономика приходит в упадок, ставя под угрозу са-
мое существование коммунистической власти, Тогда правящая клика вынуждена итти неопределен-
ную децентрализацию, которая, достигнув известного уровня, в свою очередь тоже ставит систему 
под угрозу распада. Возвращается рецентрализация, успех которой обеспечивается не только мера-
ми политического насилия, но и достижениями предыдущего периода. От крайней централизации по-
литического управления обществом при военном коммунизме (на самом деле он был введен до начала 
Гражданской войны, во время мира с Германией) это общество перешло к системе относительной 
децентрализация при нэпе, а нэп в свою очередь сменился при Сталине тоталитарной рецентрализацией. 
После Сталина цикл повторился в форме относительной децентрализации, осуществленной Хруще-
вым, и последовавшей за ней брежневской рецентрализации. Казалось бы, ныне должен наступить 
период новой децентрализации, но он никак не приходит; наоборот, партия и правительство делают 
все возможное, чтобы укрепить централизм политического управления советским обществом. Цикл, 
таким образом, в настоящее время "зациклился". Это говорит о том, что советский социализм ис-
черпал возможности решать свои проблемы циклическим методом и стоит перед вопросом: быть или 
не быть. 

2. Решение этого вопроса не зависит от личных планов Горбачева. За 18 лет правления Брежнева 
советская система из автократически-тотаптарноп окончательно превратилась в олигархически-тота-
литарную, где генсек является не более чем выразителем воли правящей олигархии. Его власть огра-
ничена ролью исполнителя выданного ему "императивного мандата". Олигархия же в принципе не 
способна к радикальному обновлению, — она по определению является силой консервативной и трус-
ливой. Все ее решения сводятся к обеспечению социально-политического статус-кво. Нельзя забы-
вать, что генсеком Горбачева назначил тот же состав Политбюро (не считая умершего Устинова), 
который раньше выдвинул на этот пост Черненко. Горбачев сменил 40% руководящего состава. Но 
остальные 60% руководящих постов (своего рода контрольный пакет) остаются в руках брежнев-
ской гвардии, и даже те, кто уступил свои кресла более молодым преемникам, отнюдь не всегда 
ушли на "заслуженный отдых". В составе ЦК, например, сохранились и по-прежнему играют актив-
ную роль Тихонов, Кузнецов, Пономарев, Байбаков, Горшков, Толубко и другие. Да и новые люди, 
в конце концов, — выходцы из тех же рядов. 

3. Коллективная воля представляемых ныне Горбачевым олигархов сводится к тому, чтобы 
вывести экономику из критического состояния, не прибегая на сей раз к традиционному способу 
проведения децентрализующих реформ. Правящая олигархия осознала, что сегодня положение 
настолько обострилось, что даже самое осторожное движение в сторону децентрализации может 
вызвать бурный встречный процесс самодеятельного осуществления предприятиями своих узур-
пированных аппаратом естественных прав. Следствием такого стихийного процесса было бы пере-
мещение центра управленческой власти сверху вниз, на уровень самих предприятий, что в свою 
очередь привело бы к структурной и функциональной перестройке политической власти. Для пар-
тийной олигархии в этой новой структуре не осталось бы места. Поэтому перестройка, согласно уста-
новке нынешнего руководства, должна проводиться так, чтобы ничего на самом деле перестроено не 
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было. Недаром ударение делается не на перестройке системы, а на перестройке сознания людей, их 
отношения к порученному делу. 

4. Тем не менее правящая верхушка все же предлагает принять какие-то паллиативные меры, 
призванные заменить децентрализацию. Меры эти сводятся в основном к следующему: а) технологи-
ческое перевооружение народного хозяйства (возрождающее угасший было миф о том, что можно 
решить фундаментальные экономические проблемы не социальными, а чисто техническими мера-
ми) ; б) переход от экстенсивных методов развития экономики к интенсивным (например, переобо-
рудование существующих производственных мощностей вместо ввода в строй новых) ; в) укрепле-
ние государственной и трудовой дисциплины, в частности, борьба с пьянством; г) еще более жесткий 
партийно-государственный контроль над всеми сферами общественной деятельности. 

5. Однако найти удовлетворительное решение экономических и социальных проблем с помощью 
"просвещенного сталинизма" невозможно. Если и удастся временно повысить экономический потен-
циал, система застопорится снова. Это предвидят и, главное, открыто об этом говорят многие совет-
ские журналисты и ученые, — назовем в первую очередь Ф.Бурлацкого, Т.Заславскую и Е.Амбарцу-
мова. Они считают, что в стране назрела революционная ситуация, производительные силы советско-
го общества, по их словам, вступили в конфликт с существующими в нем производственными отно-
шениями и, чтобы избежать настоящей революции, необходима революция сверху. Жертвой этой 
революции должно, по их мнению стать среднее звено партийно-государственного аппарата. Любо-
пытно, что иногда таким же языком говорит и сам Горбачев, а также некоторые лица из его окру-
жения (Ельцин, Рыжков). 

На деле, однако, все происходит наоборот. Введенная недавно сложная система законодатель-
ных и административных мер борьбы с "нетрудовыми доходами" демонстрирует это весьма ярко. 
Никогда прежде, даже при Сталине, экономическое поведение людей не подвергалось такому тоталь-
ному контролю. Но, с другой стороны, есть примеры активного противодействия такого рода мерам 
и делам. Упомянутый выше Ф.Бурлацкий, писатель Л.Жуховицкий и другие выступили с критикой 
"перегибов", а спустя некоторое время был принят Закон об индивидуальной трудовой деятельно-
сти, открывающий кое-какие возможности для частной инициативы. Тем не менее и этот закон пре-
дусматривает неукоснительный административный контроль за поведением людей. 

6. До тех пор, пока в СССР будет существовать олигархический строй, ни о какой революции 
сверху не может быть речи. Предварительным условием такой революции может быть замена 
олигархии автократией. Стремление почти всех советских людей видеть во главе государства "силь-
ную личность" вызвано не пресловутой любовью русских к авторитарному строю, автократии, а 
желанием скорейших коренных перемен, неприятием нынешнего режима. Советская система достиг-
ла предела своего развития. Она исчерпала свой "социальный ресурс" (выражение акад. Т.Заслав-
ской) и не в силах продолжать свое движение по закону "социалистического цикла". Можно предпо-
ложить, что на месте рухнувшей страны Советов возникнет не только новая Россия, но и другие 
национальные государства, народы которых ныне находятся в плену у СССР. 

Дора ШТУРМАН 

Неизлечимый больной 

Из-за невозможности превращения живого общественного организма в механизм, абсолютню 
послушный его манипуляторам, СССР так и не дошел до уровня управляемости орвелловского "анг-
соца". Однако многолетняя централизация всей существенной социальной инициативы и пронизы-
вающий все общество верховный контроль в предвидимом будущем делают крайне маловероят-
ными принципиальные позитивные изменения "снизу", мирные или насильственные. Поэтому все-
общее внимание сосредоточено на том, что делают и чего не делают советские лидеры — единствен-
ный реальный источник перемен в Советском Союзе. Им, несомненно, ясна кризисная ситуация в 
СССР. Я не буду ее характеризовать, о ней достаточно пишет мировая пресса, в том числе и эмигрант-
ская. Говорят о ней и советские средства массовой информации, нередко в подтексте своих публи-
каций и выступлений прозрачно затрагивая системные основания этого кризиса. Все чаще появляют-
ся партийно-правительственные постановления под заголовком "О коренной перестройке..." Но 
корней эти постановления не касаются. Перестройка не посягает ни на "монополию легальности" 
(Ленин) партии, ни на идеологическое единообразие, ни на господство государственной собственно-
сти во всех сферах хозяйства, ни на закрытость границ, ни на экспансионистскую, прямую и замаски-
рованную, политику СССР. 

Впечатление таково, что советские руководители хотят все улучшить, ничего принципиально не 
изменяя. 

Атаки гласности ориентированы властью (правда, изредка они выходят, по-видимому, из-под 
ее контроля) против "субъективных факторов" кризиса: против алкоголизма, хищений, взяток. 
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коррупции, неузаконенной экономической инициативы, волокить!, плохого планирования, амора-
лизма и пр., зачастую на довольно высоких уровнях. Это ориентирует недовольство общества против 
конкретных виновников зла и создает впечатление активности власти в борьбе с развалом. 

Однако при всем кажущемся раскрепощении гласности ни на одном из недавних съездов дея-
телей культуры не прозвучали слова в защиту репрессированных коллег, еще живых — в отличие от 
тех давно и недавно умерших, кого на съезде писателей осмелились упомянуть. Более того: репрес-
сии против инакомыслящих, решительно отрицающих всякое насилие, в том числе и против верую-
щих, продолжаются. Их гласная защита исключена. Тех немногих из них, кого освобождают и даже 
вышвыривают за рубеж, спасают своими акциями Запад и эмиграция, а не отечественная гласность. 

Я не сочла бы либерализацией даже предопределенное какими-то расчетами "верхов" возобнов-
ление еврейской (и в редчайших случаях не только еврейской) эмиграции. Либерализацией было бы 
открытие границ для свободного выезда и возвращения всех желающих вне зависимости от нацио-
нальности, 

Не исключено, что допущенное оживление критики и усиление репрессий против экономиче-
ских преступлений связаны не только с желанием оздоровить, подлечить систему, ничего в ней в 
принципе не изменяя, но и со стремлением показать стране, при каком положении дел новый генсек 
и его помощники приступили к исполнению своих обязанностей. Припомним, что информационные 
бумы, связанные со сменой лидеров, уже в Советском Союзе бывали. В пятидесятых годах этот бум 
сопровождался широчайшей реабилитацией осужденных и освобождением выживших. После вынуж-
денной отставки Хрущева тоже публиковались сенсационные материалы о том, до какого состояния 
дошла советская экономика. Поэтому одна только активизация критики (без не ограниченного цен-
зурой анализа принципиальных основ режима и без реформ, на них посягающих) еще не свидетель-
ствует о либерализации "реального социализма". 

Повторим, что нет ни малейших признаков изменения внешней политики СССР и какой бы то 
ни было новой ориентированности средств массовой информации в этой области, 

Все это, на мой взгляд, свидетельствует, что надежды на близкую и неподдельную либерализа-
цию в Советском Союзе серьезных оснований под собой пока, к сожалению, не имеют. 

Александр ЯНОВ 

Наследник Столыпина 

То, что происходит в России с марта 1985 г., по-моему, очевидно и может быть определено од-
ним словом: дебрежневизация (аналогичная хрущевской десталинизации). 

Те, кто слыхал о деиванизации России после Ивана Грозного в Московский ее период или о 
депетринизации и деекатеринизации в период Петербургский, едва ли этому удивятся. Такова анта-
гонистическая природа политического процесса в России от начала ее имперского существования: 
каждый новый режим разрушает политическое наследство, доставшееся ему от предыдущего. Отли-
чаются друг от друга только функции ее режимов: то, что они разрушают и то, чему они служат. 

Петр Столыпин мог думать после 1905 г., что он спасает православную монархию. На самом 
деле он продолжал реформу Александра II, разрушая основы этой монархии и открывая ворота 
смертельному для средневековой империи процессу — формированию сильного и массового средне-
го класса. Никита Хрущев мог думать после 1953, что он утверждает превосходство социализма. На 
самом деле, разрушая суперцентрализацию сталинской командной экономики, отказываясь прини-
мать участие в гонке вооружений, благословляя в конце своего царствования "контрактную" рево-
люцию в сельском хозяйстве, он делал то же самое, что Столыпин. Горбачев начал с того, чем закон-
чил Хрущев: с "контрактной" революции в сельском хозяйстве и с попытки избавиться от гонки 
вооружений. В этом смысле он продолжает реформу Александра II и Столыпина. 

Однако сам факт, что пять поколений спустя после 1861 года Горбачеву приходится начинать 
все сначала, свидетельствует, что действуют в русской политике и другие режимы, функция которых 
— разрушать все, что делают русские реформаторы, в попытке увековечить средневековую империю. 
Реакционный режим контрреформы Александра III разрушил реформу его отца. Революционная 
ленинская контрреформа разрушила реформу Столыпина. Консервативный брежневский режим 
стагнации разрушил реформу Хрущева. 

Этот краткий исторический обзор борьбы реформистского потенциала России с ее экстремист-
ским (революционно-реакционным) и консервативным потенциалом на протяжении полутора столе-
тий — помогает нам увидеть то, что происходит в России сегодня в контексте ее векового политиче-
ского процесса. Но в то же время он демонстрирует, что сопротивление консервативного и экстре-
мистского потенциала слишком велико в России, чтобы реформаторы могли с ним справиться; что, 
плоть от плоти этой средневековой системы, они не умеют сделать свою реформы необратимыми; 
что Россия обречена метаться в своей исторической ловушке (реформа — стагнация — контррефор-
ма) до скончания времен, покуда мировое сообщество не поймет, что русские реформаторы нуж-
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даются в его интеллектуальной и политической поддержке, чтобы раз и навсегда прорвать заколдо-
ванный круг средневековой империи. 

К сожалению, мировое сообщество никогда этого не понимало. Не понимает и сейчас. На по-
верхностный взгляд его отношение к русским реформаторам выглядит вполне оправданным, Могло 
ли оно помогать Столыпину, в котором видело только "царского сатрапа", раздавившего револю-
цию и пытавшегося спасти средневековый царизм с его дикими еврейскими погромами и постоян-
ными нарушениями прав человека? Не естественней ли было для него помогать самоотверженным 
антицаристам, стремившимся раз и навсегда покончить с бесчеловечным полицейским режимом? Ко-
нечно, естественней. Именно поэтому мировое сообщество всегда отказывало в поддержке русским 
реформаторам — и тем обрекло реформу на гибель. 

Мы знаем, что из этой словно бы естественной позиции получилось в начале века, — знаем на 
собственной шкуре. 

И все-таки мы продолжаем делать то же самое, что делали доблестные антицаристы начала века. 
Кто осмелится заикнуться сегодня о поддержке Горбачева, в котором мы видим только "коммуни-
стического сатрапа", пытающегося спасти советский строй с его постоянными нарушениями прав 
человека и преследованиями диссидентов? Не естественней ли помогать самоотверженным антиком-
мунистам, стремящимся раз и навсегда покончить с бесчеловечным полицейским режимом? 

Не дай Бог нам увидеть в нашем ядерном веке, что из этой словно бы естественной позиции по-
лучится. 

Судьба наших отцов и наша собственная решалась 80 лет назад в отчаянной борьбе Столыпина с 
дремучей и дикой царской бюрократией. Судьба наших детей решается сегодня в отчаянной борьбе 
Горбачева с дремучей и дикой советской бюрократией. От нас, эмигрантских писателей, немногое в 
ней зависит. Но не повторять ошибки своих предшественников — зависит от нас, • 

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 

Я ответил на просьбу "Страны и мира" - об "оттепели" до того, как ознакомился с № 12 за 
1986, а иначе б написал по-другому. Там перепутан дар Божий с яичницей, в одну кучу свалено все: 
православие (да уж и прямо христианство, слабый вскрик Лосского не меняет дела), провокация, 
"аб-ли-чительство", фашизм, Солженицын. Свалено? - нет, в подаче не без умелости срежиссировано, 
смонтировано, сорганизовано - одним словом, сварганено в соответствии с целью доказать неприем-
лемое. 

Понятный страх перед антисемитизмом в эссе "Ходящего - как известно - по водам" Хазанова 
"По ком звонит потонувший колокол" (по иронии судьбы претендующем на разоблачение "мифа") 
превращается в... настоящую охоту за ведьмами. "Берегитесь, - заклинает Хазанов, - читая списки 
деятелей революции и — в скобках - их иудейские имена. Цель этих разоблачений..." и т. п. Вот-те 
на: Эйдельман сетует, что не ту фамилию дал писатель герою, а тут уже и имен подлинных называть 
нельзя. Как же писать историю? 

Юрий Кублановский 

О 

Уважаемая редакция, у меня есть несколько замечаний в связи с заметкой С.Чертока "Прокля-
тая квартира" в № 12 вашего журнала за 1986 г. Не знаю, работал ли Булгаков в доме у Сретенских 
ворот, но если он работал в Главполитпросвете, то это было в здании Наркомпроса на Чистых прудах 
- там, где в романе помещается Акустическая комиссия. "Дни Турбиных" репетировали в театре, а 
не на квартире Станиславского в Леонтьеве ком переулке (где Максудов был только один раз), -
впрочем, может, и на квартире тоже, точно не знаю. Что же касается Проклятой (она же Нехорошая) 
квартиры, то дом 302-бис (а не 304-бис) - это дом 10 по Большой Садовой, а не по Садово-Кудрин-
ской. 

А.Асаркан (Чикаго) 
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Александр ЯСАКОВ 
ЖЕЛАНИЕ НАДЕЖДЫ (Москва) 

Автор этих несколько сумбурных заметок считает необходимым предупредить редакцию 
журнала "Страна и мир" и его читателей о том, что он (автор) — не историк, не со-
циолог и ив экономист. Он считает себя средней руки русским интеллигентом, чьи позна-
ния в историософии, дающие ему основание относиться к себе с известной долей уваже-
ния, являются вполне дилетантскими. Тем не менее, как всякий, даже и вовсе не интел-
лигентный человек, он имеет самостоятельную точку зрения на происходящее в стране, 
что, конечно, само по себе не делает обязательным ее обнародование. Но, может быть, 
эта точка зрения заинтересует редакцию и читателей? 

Хочу, дорогие товарищи, заострить вопрос на текущем моменте. Нет, серьез-
но. Пусть не специалист я в области общественных отношений, однако ведь ин-
тересно: что же это происходит? Я смею думать, что от нас, рядовых интелли-
гентов (или "обр&зованцев", которые непрочь стать интеллигентами), кое-что 
зависит. Совсем мало, конечно, чуть-чуть, а все же — не то чтобы вовсе ниче-
го. 

Со времени Солженицынского призыва "жить не по лжи" я не встречал в до-
ступной мне там- и самиздатской литературе серьезного обсуждения вопроса о 
гражданской позиции сегодняшней русской интеллигенции. Призыв, однако, 
остался призывом: трудно, согласитесь, рассчитывать на то, что целый со-
циальный слой пойдет по стопам единичных героев правозащитного движения. 
Любопытно также, что сами солженицынские рекомендации в жизни, например, 
инженера мало что меняют и даже, простите, вполне соответствуют партийным 
лозунгам. А вот легальную работу журналиста, писателя, научного работника-
обществоведа делают, если им следовать, практически невозможной. 

И все же, все же, все же. Все мы люди-человеки: хочется надеяться. На что? 
— спросите вы. Ну, хотя бы на развитие общественного мнения. Я убежден, что 
оно — общественное мнение — существует в сегодняшней России. Оно неоформле-
но, оно часто неприемлемо (скажем, для меня), оно не всегда гуманно, сплошь 
и рядом совпадает с официальным (да ведь и солженицынский лозунг, как я уже 
говорил, адекватен нынешним партийным), — но оно есть. И мы участвуем в его 
формировании. Мне кажется, что значение процессов, происходящих сегодня в 
СССР, многими недооценивается — и прежде всего теми, на ком изначально лежит 
большая ответственность, чем на прочих, — писателями, историками, социолога-
ми. 

Вот, скажем, в статье К.Любарского о чернобыльской катастрофе дается необ-
ратимо-резкая оценка личности М.Горбачева. Я полностью согласен с негативным 
отношением автора к поведению нового генсека во время и после Чернобыля. Но 
я бы воздержался от поспешности в оценке его деятельности в целом. Да и не в 
одном лишь Горбачеве дело: по моему глубокому убеждению, он все-таки пока не 
единовластен. Подтверждение тому — разногласия в высшем руководстве, отчет-
ливо проявившиеся на XXVII съезде. Я имею в виду дискуссию между вторым сек-
ретарем ЦК Е.Лигачевым и первым секретарем МГК Б.Ельциным. Если Лигачев — и 
это совершенно очевидно из его выступления — готов обойтись лишь чисткой 
аппарата и до упора закрученными гайками во всем прочем, то Ельцин явно за-
махивается на "священную корову", предлагая радикальные меры в области 
ущемления привилегий партийного аппарата. 

А Горбачев, по-видимому, лавирует. Какое из этих двух направлений востор-
жествует, когда (и если) он станет единоличным правителем, неясно. А пока 
отметим: Горбачев — лучшее, что есть на сегодня в ЦК. Тоже, конечно, не Бог 
весть, но думаю, что какой-нибудь Чебриков все-таки хуже. 

Кроме того: внимательно следя за публикациями в советской прессе, можно 
говорить о надеждах на некоторые принципиальные изменения в отечественной 
экономике. Я понимаю, к каким политическим последствиям может привести либе-
рализация в этой сфере, и поэтому говорю не о реальных перспективах, но лишь 
о надеждах. Но и это уже немало. 

Не забудем и еще одно. Не упуская из виду все традиционные мерзости нашей 
системы, было бы, на мой взгляд, весьма разумно обратить внимание на те рос-
точки гуманного, либерального и правового, которые отчетливо пробиваются се-
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годня сквозь глухую бетонную поверхность советской жизни. Конечно, ростки 
эти еще так слабы и малочисленны, что их вполне можно игнорировать. Только 
стоит ли? Времени ведь прошло еще слишком мало: вспомним, что и XX съезд 
состоялся спустя три года после смерти Сталина. 

А главное — лозунг "Все или ничего" вряд ли хорош в политике. Он и так 
уже дорого обошелся России. Не повторить бы ошибку нетерпеливых интеллиген-
тов-народников, не поверивших Александру II и кинувшихся на него с бомбами. 
А кто бомб не одобрял, те просто отошли от государственных дел. 

Позволю себе напомнить: обвинения, предъявляемые народниками Александру 
II, были немногим слабее тех, кои мы предъявляем нашему начальству. Во вся-
ком случае, по тем временам, не закаленным чекой и гестапо. В самом деле: 
согласитесь, что расстрел крестьян в селе Бездна — безоружных, шедших с ико-
нами, — нам ли сегодня забывать о нем? Ярузельский вот ксендзов не вешает... 
А "большой процесс"? — несколько тысяч арестованных, десятки погибших на 
следствии от чахотки и сошедших с ума, и всего (!) — 193 человека перед 
судом в Петербурге и 50 в Москве; приговор, лично монархом ужесточенный, и 
все это — за вполне невинную пропаганду. А дело Чернышевского? Ну, не любим 
мы его нынче, — разве от этого судьба его меньше напоминает судьбу Сахарова? 

Словом, солидный список. И слышится в нем что-то знакомое и родное. Сегод-
няшнее. 

Не надо объяснять — я и сам кому хочешь объясню, чем у нас сейчас хуже. Но 
прошли десятилетия, и теперь нам ясна неправота народников, людей самоотвер-
женных и честных. Никого они не спасли, и я, чтущий их память, вынужден 
сегодня назвать их подвиг преступлением. Ибо от этого времени осталось дру-
гое. Отмена крепостного права. Судебные уставы, — пусть покореженные, но 
остались. А цензура? Все большие русские писатели той поры держали в руках 
почти все написанное — изданным. Омерзительное многим поколениям русской 
интеллигенции самодержавие отчетливо, хотя — увы! — неторопливо и непоследо-
вательно, становилось "монархией с человеческим лицом". И если процесс 
этот остался незавершенным, то лишь потому, что и в 1860-е годы, и после 
октябрьского манифеста 1905 года русская либеральная интеллигенция не захо-
тела (отчасти — не смогла) принять в нем участия. Тем самым было очищено 
поле деятельности для экстремистов. А те из наших духовных прадедов, кто был 
уверен в том, что ничего доброго из этого самодержавного Назарета выйти не 
может, только негодовали и конспирировали. 

Но ведь были и другие прадеды. Отказавшись от бомб, они строили земские 
учреждения, внушали юношеству идеалы добра, добивались "правды и милости" 
в судах, развивали науку и народное хозяйство. Катастрофу они не пережили: 
их расстреляли, сгноили в тифу, вытолкнули за границу — и решили забыть. 
Однако больницы и школы остались — и кое-где до сих пор. Остались труды 
Вернадского, Ключевского, Павлова. И я надеюсь дожить до советских изданий 
Бердяева и Кистяковского, Милюкова и Флоренского. 

Чей же путь оказался правым? Чьи плоды мы теперь пожинаем? 
Все, что было в России высокого и человечного, смело в 17—21, 28—32, 35—37, 

47—53 годах. Это верно. А потом? Тот же тоталитаризм, — говорят мне. Так ли? 
Тоталитаризм подразумевает всеобщность, всеохватность управляемого кошма-

ра. А ведь этого вроде бы теперь нету. 
И дело не только в том, что "нас не жгут на площадях и царь своим жезлом 

не подгребает углей". И не только в том, что политзаключенных (зэков, а не 
расстрелянных) у нас нынче около тысячи — цифра, невольно заставляющая 
усмехнуться тех, кто пережил "отца народов". И не в том, что нынешний гла-
ва Союза писателей СССР, Герой и депутат, пишет теплый очерк о Николае Гуми-
леве. И даже не во всем этом вместе. 

Исчезла тотальность сознания — то самое "морально-политическое един-
ство", которое двигало людей искренних на подлости, которое позволяло в 
раждом селе найти раскулачивателя с наганом и охотника снять крест с коло-
кольни. Настаиваю: своего охотника, а не приезжего из райцентра. Точнее — 
приезжий и находил такого охотника, и искал его недолго. 

И ведь охотники такого рода — причем искренние — оказывались в большом 
числе и во всех областях человеческой деятельности. 

А сейчас? Прохиндеев, пожалуй, стало больше. А много ли встречали таких, 
чтобы — искренний коммунист и притом не маразматик или не идиот? Я не встре-
чал. 
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Умных циников — сколько угодно. Но ведь они — известное дело — народ нена-
дежный. 

А наша коррупция? Можно негодовать, можно хихикать, но секретарь обкома, 
живущий на содержании у спекулянтов, — это все что угодно, кроме тоталита-
ризма. 

И ведь такой секретарь был не один, и министр — тоже не один. Да что гово-
рить, если сам наш многажды герой с бровями вместо усов и чудовищной дикцией 
склеротика по уши завяз в грязных делишках своего окружения. 

Нет, вы уж меня простите, — не тоталитаризм это, не новинка XX века. Это 
что-то попроще; такое же мерзкое, но не такое страшное. 

Или еще. Вот воюем в Афганистане. Формально — все как в недавнее доброе 
время: тот же набор тех же газетных штампов, те же лозунги и такая же ложь. 
А практически — нет, не то. И дураков, желающих пострелять, хватает, и шови-
нистов, все так; а — не то. Потому что — не все хотят. И горят не все. А 
главное — говорят об этом. Ну, не на митингах, конечно, а все же. Все же 
говорят. Вслух. На работе, в компании. Даже в военкомате. 

Так что тоталитаризмом тут не пахнет. Этот рак нашего времени может еще у 
нас давать метастазы, но уже гниет в сердцевине. 

А если не тоталитаризм, то что же? 
Позволю себе еще одно отступление в прошлое. В 1863 году, в разгар либе-

ральных надежд, случилось польское восстание. Тогда-то и стал патриотом не-
давний либерал М.Катков. Вслед за ним национал-шовинизмом увлеклась значи-
тельная часть русской интеллигенции. В дальнейшем катковский патриотизм вы-
родился в черносотенство. 

Шовинистический подъем 1860-х и 1905—1907 годов — мутная, но вполне отчет-
ливая струя в широком потоке русской истории. И всему этому есть аналогия в 
нашей сегодняшней жизни. От Каткова и "черной сотни" до нынешних литерато-
ров-почвенников — ниточка хоть и тоненькая, а прочная. При всем том, что 
попытки придать хотя бы видимость благообразия — с помощью косметики — мон-
стру, именуемому марксизмом-ленинизмом, по-прежнему настойчивы. Однако еще 
Сталин, словно предвидя скорое наступление "смутных времен", начал вводить 
в обиход имперско-шовинистические идеи. За последние двадцать лет именно на 
этом пути достигнуты значительные успехи. При благосклонном покровительстве 
властей расцвела национально-почвенная литература, которая может гордиться 
крупными именами и интересными работами. Сталинскому тошнотворному национа-
лизму они придали теплоту и обаяние и тем самым много способствовали возрож-
дению черносотенной идеологии. 

Я далек от однозначно-негативной оценки творчества Ф.Абрамова, В.Астафье-
ва, В.Белова, В.Распутина: прежде всего — они хорошие писатели. Однако мне 
не нравится присутствие в системе их идей столь явного антиинтеллектуализма 
и национализма. Не пропустим и того потока откровенного имперского шовиниз-
ма, что течет со страниц В.Пикуля и прочих, имя коим легион. 

Вот я и думаю: обыкновенное ли черносотенство приходит на смену тоталита-
ризму? Сдается мне, что именно эта ягодка созревает на развалинах государ-
ственного аппарата, и при нарастающей нищете — пока любуемся мы цветочками 
национально-почвенной культуры. И если мы сегодня презрительно отвернемся от 
того малюсенького шанса, что дает нам — нет, даже не горбачевское руковод-
ство, ибо все позитивное, что сейчас происходит, лишь сопутствующий выброс 
других процессов, — время, время его нам дает, этот шансик, то вот так и 
будет: "Спасай Россию, бей жидов!" 

И ведь не только жидов. Посмотрите, как относятся у нас к грузинам и узбе-
кам, казахам и армянам. И не только в народе. Для столичной милиции "нац-
мен" и "чучмек" — не лучше еврея, а то и похуже, поскольку еврей может 
быть "своим": иметь московскую прописку. 

Черносотенство внутри прекрасно сочетается с имперскими взглядами во вне. 
Именно эта идеология объединяет сегодня большинство русского народа. Все — 
или почти все — у нас хорошо понимают, что и "братья" из союзных респуб-
лик, и "братья" из соседних бараков соцлагеря удерживаются в вассальной 
упряжке лишь с помощью силы — и одобряют это. Опять же: мало кто у нас со-
чувствует арабам или неграм, однако имперские соображения сильнее антипатий. 
Таким образом, можно, пожалуй, уже говорить не о перспективах — близких 
или далеких, — а о происходящем сейчас, в наши дни, процессе превращения 
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ленинского тоталитаризма в имперско-шовинистический авторитаризм. Параллель-
но, на мой взгляд, идет процесс очеловечивания социализма — появляются те 
ростки, о которых я уже упоминал. Вот некоторые из них: явное ослабление 
литературной и киноцензуры, разрешение самостоятельных объединений творче-
ских работников, по всем признакам скорое обретение известной независимости 
судами и прокуратурой... Перечисление можно было бы продолжить. 

Нельзя отмахнуться от того обстоятельства, что два этих процесса реально 
существуют и причудливо сосуществуют. Нельзя остаться в стороне и упустить 
шанс, что дает нам — в который уж раз! — русская история. Я даже готов пред-
ставить себе сотрудничество интеллигента с либерально-правовыми взглядами и 
интеллигента с мировоззрением национально-почвенным. Ибо если этот последний 
— не имперский погромщик, то между ними вполне можно найти точки соприкосно-
вения, и не только в антикоммунизме. 

Ну, а если отвлечься от прогнозов и размышлений о них — что останется? Та 
часть русской интеллигенции (к ней я отношу и себя), что была основой право-
защитного движения, единственная, что сохранила в какой-то мере идеалы гума-
низма, плюрализма и правового общества, — эта часть интеллигенции извери-
лась, она запугана и не склонна к активной социальной деятельности. Чем же 
прикажете жить и что делать конкретно? 

Да ничего особенного. Работать и учить, писать, кто может, выступать, кто 
умеет и не боится. И не спешить расплевываться. Иногда даже и начальство 
поддержать — если оно, начальство, вдруг чего хорошего сотворит. Л оно ведь 
иногда может: та же история с Гумилевым тому подтверждение. 

Или вот Метростроевская опять же Остоженкой стала. Так не отмахиваться — 
пустяк, дескать, — а вцепляться в каждую такую трещинку, в каждый вылезший 
камешек — и дальше, дальше. Главное же, по-моему, вот в чем: только наше 
сознание определит будущее бытие. Будем нравственны, терпимы к чужому мне-
нию, будем, наконец, интеллигентны, так же воспитаем детей и внуков — авось 
что и получится. Тактика "все или ничего" не для нас. При Александре II 
погорячились, при Брежневе зашкурничали — пора делать выводы. И первый из 
них, пожалуй, таков: пожили при коммунизме наши отцы, пожили и мы (кто по-
старше), а дети наши при коммунизме жить не будут. Выбор у них небогатый: 
либо демократическое общество, пусть и несовершенное, либо национально-поли-
цейское. А какое именно — в значительной мере зависит от нас.ф 

Октябрь 1986 

САМИЗДАТ (Москва) 
Т Р У С 

Записки из полумертвого дома 

Этот странный текст прислан в редакцию из Москвы. Автор нам известен. Текст написан со-
всем недавно, но тем не менее с тех пор успели произойти значительные события: освободили Саха-
рова и убили Марченко, — так что с фактической стороны кое-что упомянутое автором устарело. 
Но, устарев фактически, текст этот едва ли устарел по существу. Нам кажется, что он помогает 
многое понять в обществе, сейчас охваченном лихорадкой "перестройки- увидеть те его черты, 
о которых в эйфории вольно или невольно забывают. 

Как пишет автор: "Это было сказано здесь, в Москве, в наше время, в 86-м году ". 

Я трус. 

Я трус, трус. Ежедневный, непрерывный и , вероятно, пожизненный. Не выдаю-
щийся, а самый обыкновенный постыдный трус, оправдания мне нет, есть только 
объяснение, а оправдания нет никакого. 
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Я не мазохист, и ни малейшего удовольствия от этого душевного стриптиза не 
испытываю. Я и не тщеславен, и не рвусь добиваться известности любой ценой. 
Но я пишу эти записки и хочу, чтобы их напечатали, потому что мне обрыдло 
мое молчание. Мне нужно знать: "Да, об этом было сказано, в России, в Моск-
ве, в 1986 году". 

Я не собираюсь рассказывать о своей жизни. Ни в коем случае. Напротив, 
окончив писать, я с великим тщанием вычищу из написанного малейшие признаки 
моей действительной анкеты. Один пол оставлю: пол мужской. Хотя кто меня 
знает? Может быть, я и дама. 

Хотя какая же я дама. Я трус — а это чисто мужское качество. Поэтому все 
мои горькие признания, когда они в какой-то степени начинают касаться других, 
— они касаются только нас, мужчин. 

Увы: к величайшему моему сожалению, — я не могу не анонимно. Я боюсь. Зато 
чем анонимнее — тем смелее! 

Каждую минуту ОНИ могут войти сюда. Каждую минуту. Вот в двери сам собой 
проворачивается и щелкает замок, я вскакиваю из-за стола, а в комнату уже 
входят трое, в своих пиджаках, и первые двое как-то так, не дотрагиваясь 
("позвольте, будьте любезны, позвольте"), оттеснят, отдавят меня в сторо-
ну, а третий, переждав эти секунды, протянет руку в перчатке и засунет ее 
поглубже, туда, в рыжачки и пружинки моей беспомощной "ундервушки", и всею 
кожаной своей пятерней с хрустом сожмет и вытащит несчастные эти мои стра-
нички — и так вытянет, что ни одна не порвется. 

Ясно представляю, как возрадуются ОНИ, когда (и если) наткнутся на эти 
строчки: 

— Ложь! Клевета! Мы нормально ЗВОНИМ, а не взламываем. 
Ладно, хорошо: "без звонка", "в перчатке", "с хрустом вытащит" — это 

все художества, согласен, но не в них же дело. А дело в том, что когда по-
звонят, я сейчас же открою. И ничему не удивлюсь. Потому что ОНИ могут прий-
ти сюда каждую минуту. И куда захотят. 

И войдут, и разбредутся по всем углам, и вынут все ящики из всех шкафов, и 
влезут в самые сокровенные альбомы и бумажки, и просмотрят самые заветные 
письма и фотографии, и отберут, и запакуют, аккуратно и вежливо — с той 
уверенной бесцеремонностью, которая и роднит ИХ с последним трамвайным ха-
мом: с уверенностью безнаказанности. Ненавижу. 

Не придумаю, как же мне ИХ назвать. 
Чекисты? Гебисты? Но ведь разведка, контрразведка, пограничники и те, ко-

торые по валюте и особо крупным хищениям, — это все тоже Чека. А я не о них 
— я об ЭТИХ. Есть же у них свой этаж на Лубянке. 

Совжанр дамы ? Комгестаповцы? 

Есть у них этаж, и должно быть, не один, и все мало им. 
Им, как и всякому департаменту, хочется расширяться — а расширяться они 

могут за счет искоренения. Стало быть, чем больше будет искоренения, тем 
больше должно быть и возрастания опасности для госбезопасности — и, стало 
быть, тем больше этажей, штатов, наград и привилегий. Спасатели на крови.. 

Наше свободомыслие — для них хлеб насущный. 
Мы все — их потенциальные жертвы. Они нас любовно пасут, терпеливо ждут, 

когда созреем. Созревших берут и долго смакуют — а потом смотрят, хорошо ли 
лагерь давит человека. И в случае недодавленности растягивают срок, добав-
ляют новый: мужчине или женщине, старому или молодому, здоровому или инва-
лиду — им все равно. 
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Им все годится. 
Лучше всего, конечно, полноценный крамольник, написавший, подписавший, от-

крыто выступивший. 
Неплох и тот, кто прочел, перепечатал и дал почитать другому. 
Сойдет и тот, кто всего лишь держал на дому ("хранение"). 
А уж за неимением» можно упечь и того, кто хотя бы собирает деньги и тряп-

ки в помощь семье уже упеченного. 
Мерзость какая... 

Как же мне их называть? У них ведь этаж не только на Лубянке, им и на 
Старой площади отведено помещение. 

Не знаю. Нет им названия. ОНИ. 

ОНИ и есть причина моей позорной трусости. 
И всеобщей. 

Как-то я ехал по Москве и вез книжку Солженицына. 
Мне было страшно. У меня чуть подергивалось лицо, дрожали руки. 
И каждый прохожий, казалось мне, это видел и смотрел на меня с подозре-

нием. 
Из-за каждого утла могли навстречу вывернуться ОНИ: двое молодых, в своих 

пальто, с безразличным видом, и, поравнявшись со мной, вдруг крепко взять 
меня за локти. 

Или милиционер: "Ваши документы". Затем: "Пройдемте в отделение". А 
там уже — ОНИ. Но главное не это. 

Главное — это что обычная уличная толпа, текущая вокруг меня вместе со 
мной, что она, я ждал, вдруг остановится, разом обернется ко мне — тысячели-
цый Вий — и уставит на меня тысячу указательных пальцев: вот он. Вот он!!! 

И я бы не удивился. 
И не сопротивлялся бы. 

А пока солженицынская книжка лежала у меня в шкафу, все эти несчастные 10 
дней моя комната, мое жилье было словно пронизано невидимыми лучами прищу-
ренного наблюдения, напичкано незримыми ушами. Привычная мебель, даже люби-
мые вещи стали враждебными, стали возможными предателями. Стены и полки под-
глядывали за мной, пальто, сброшенное с плеч на крючок вешалки, повисало на 
нем и сейчас же начинало подслушивать. 

Опасность, опасность вокруг! Берегись! 
И все это лишь потому, что в шкафу моем лежала под огромным спудом бумаг и 

тетрадей потрепанная книжка, извлекаемая оттуда лишь на ночь, в тишине и 
одиночестве, под укромный желтенький конус ночной лампочки... 

Я трус — но все это не бред и не преувеличение. Конечно, они физически не 
могут быть повсюду, но кто мне гарантирует, что их нет ЗДЕСЬ? СЕЙЧАС? 

Каждую минуту ОНИ могут сюда войти. Двое отожмут меня к стенке, а третий 
сунет лапу в машинку и вытащит с хрустом эти странички. 

А уж тогда... 

Когда у нас в очередной раз, ухмыляясь, цитируют какие-нибудь американские 
благоглупости, например, что по Москве свободно разгуливают дикие медведи, я 
чувствую, что в этой провинциальной невежественности тем не менее есть что-
то верное... что? Какие медведи? На проспекте Калинина? Который всем своим 
ультраурбанизмом совершенно исклю...— 

н е и с к л ю ч а е т ! 
В том-то и дело: ничего никакой урбанизм не исключает, ни Большой Балет, 

ни отмена цензуры, ни брифинги наших митрополитов, ни отечественные компью-
теры, — все это не исключает медведей на Калининском проспекте. 

Переход из чистенькой московской квартиры в медвежью — пермскую, якутскую 
или колымскую — у нас по-прежнему краток. 
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И в то же время как интеллигентнейший Сергей Капица рассказывал по вашему 
японскому телевизору о новых инфузориях, в якутской глуши избивали Юрия Ор-
лова, то есть вас, потому что существенной разницы между вами нет — если 
говорить о миропонимании. 

Вы сидите и смотрите ваш видео-—Феллини, Бергман... — и вы же одновременно 
сидите в грязи и ужасе какого-нибудь мордовского карцера... То есть я хочу 
сказать: это для вас одинаковая возможная реальность... и для Сергея Капицы, 
пожалуй, тоже... потому что не может же быть, чтобы его образ мыслей суще-
ственно отличался от... 

Никто у нас не гарантирован от каторги и унижения, никто. 

И в любой момент текущая вокруг меня уличная толпа может разом обернуться 
и уставить на меня тысячу указательных пальцев: вот он! Хватай его! 

И будет — "по-своему права"! 

Но на самом деле гарантированы все. 
Трусостью. 
Если ты трус, тебя не тронут. Читай Солженицына сколько влезет, только 

потихоньку, болтай что хочешь о чем хочешь, только потихоньку. Не возникай, 
как принято теперь говорить. 

Я трус, я не возникаю, меня не трогают. 
Что может быть гнуснее этого признания? 
Мы все трусы. Мы все боимся ИХ. 
Соображение, от которого должно было бы полегчать: не я один, я как все... 

Но утрата — или сохранение — достоинства есть дело личное. Все-таки не день-
ги. 

Все беспощадно просто. 
В городе Горьком (вот почему горький, судьба нарочно заказала Алексея Мак-

симыча, чтобы в наше время название наконец осмыслилось) бессрочно заперт 
Андрей Сахаров. Вот уже несколько лет. 

Где-то на каторге мучают Анатолия Марченко. 
Мы в с е о б э т о м з н а е м . 
И молчим. 
Потому что все мы — трусы. 
Ни оправдания, ни уважения мы не заслуживаем. Наши дети имеют все основа-

ния нас презирать. 
Было, говорят, потерянное поколение. Где-то там, на Западе. Хемингуэи, 

Ремарк... Мы — поколение трусов. 

Можно и поименно. 
Вы, герои-космонавты, Титов, Джанибеков, Гречко, Рюмин — вы трусы. Вы 

знаете о Сахарове — и молчите. Вы боитесь ИХ. 
Вы, коллеги Сахарова, вы, прославленная Академия Наук СССР (кроме обще-

ственников), вы все предатели и трусы — Велихов, Марчук, кто там еще. 

Вы, мастера и представители культуры, вы, Евтушенко и Вознесенский, вы, 
Распутин и Белов, вы, Родион Щедрин и Олег Ефремов, вы, мужественный Джигар-
ханян и современный Боярский, вы трусы тоже. 

Вы, рабочие и крестьяне, ученые и художники, маршалы и доктора, и гордые 
отцы, и пылкие джигиты, и отважные моряки, и храбрые альпинисты — мы все 
трусы, и нет нам оправдания. 

Ибо гноят Сахарова и Марченко и иже с ними — а мы молчим. 
Мы ЗНАЕМ и МОЛЧИМ — вот проклятье нашего поколения. 

Ибо при Сталине мы не знали. 
Мы родились в чистоте и правде и всеми силами стремились быть чистыми и 

правдивыми. Мы не знали, что нас надувают. 
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Нам открыли глаза в 56-м году. Не думали, не хотели открывать НАСТОЛЬКО, 
но открыли. 

Потом кинулись закрывать, да поздно: МЫ УЖЕ УВИДЕЛИ. 
Тогда ОНИ показали нам кулак: попробуй ПИКНИ. 
Но мы уже не можем НЕ ЗНАТЬ! 
И пикнуть не можем. 
Тридцать лет — боже мой! — Тридцать лет мы знаем и молчим. 
ОНИ гноят Сахарова и Марченко — мы делаем вид, что ничего не происходит. 

Мы видимся с ними, пожимаем руки, а они гноят Сахарова и Марченко. 
У нас нет права на уважение. 

Мне осталось только подписать все это своим собственным именем. 
Это будет подвиг, причем гораздо более значительный, чем, скажем, воинский 

или пожарный. 
Но я трус, как уже известно. 
Мне главное важно знать: 
про это было сказано здесь, в Москве, в наше время, в 86-м году.Ф 

Издательство "Страна и мир" выпустило в свет на русском и английском языках "Список полит-
заключенных СССР", вып. 8 (по состоянию на 30 октября 1986 г.; русский текст с поправками 
и дополнениями по сост. на 10 февраля 1987 г.). Список иллюстрирован фотографиями, снабжен 
биографическими сведениями о всех известных поименно узниках, данными об их семьях, а так-
же дополнительным справочным материалом. Цена книги в Европе 30 немецких марок, в Амери-
ке - 12 долларов, в Австралии, Новой Зеландии и на Тайване - 13 долл. 
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Анатолий МАРЧЕНКО 

ЖИВИ КАК ВСЕ 

Отрывки из книги 

8 декабря 1986 г. в Чистопольской тюрьме после 4-месячной голодовки скончался Анатолий 
Тихонович Марченко - политзаключенный, рабочий, писатель. 

Анатолий Марченко родился в 1938 г. в г. Барабинск Новосибирской области. Начал свою тру-
довую деятельность буровым мастером, работал в Сибири и Казахстане. В 1958 г. в бараке общежи-
тия, где жил Анатолий, вспыхнула групповая драка, после которой под горячую руку арестовали и 
А.Марченко, хотя тот в драке и не участвовал. А.Марченко был приговорен к 8 годам лагерей. Вско-
ре, однако, дело было пересмотрено, приговор снижен до 2 лет, но когда это сообщение пришло в 
Карлаг, где содержался А.Марченко, там его уже не было: Анатолий бежал из лагеря с намерением 
перейти советско-иранскую границу. 

На границе Анатолия арестовали и обвинили в "измене родине". Верховный суд Туркменской 
ССР приговорил его к 6 годам лагерей. Это стало поворотным моментом в жизни А.Марченко: он 
попал в политический лагерь и впервые встретил политзаключенных. Знакомство с ними произвело 
на молодого рабочего неизгладимое впечатление. С этого времени вся его жизнь была посвящена 
борьбе за права человека и в первую очередь - за свободу политзаключенным. 

Этот первый "политический срок" был для А.Марченко нелегким. В лагере он тяжело заболел 
менингитом, не получая никакой медицинской помощи, едва выжил, но на всю жизнь оглох. Осво-
бодившись, поселился в городе Александрове, работал грузчиком и в свободное время писал книгу. 

Эта книга ("Мои показания"), законченная в 1967 г., - первое документальное и развернутое 
свидетельство о п ос лес талине к их лагерях. Книга принесла Марченко мировую славу: ее перевели 
на десятки языков. Лишь в родной стране "Мои показания" никогда не были опубликованы - книгу 
распространял только Самиздат. 

А.Марченко сблизился с московскими правозащитниками; его подпись стоит под многими пра-
возащитными документами того времени. В 1968 г. Анатолий Марченко первым в СССР в своем 
открытом письме выразил опасение, что Советский Союз может вторгнуться в Чехословакию, где 
тогда шли демократические преобразования. Вскоре после этого его арестовали, но в вину ему по-
ставили не книгу и не письмо, а "нарушение паспортного режима" (А.Марченко якобы незаконно 
проживал в Москве). Суд, состоявшийся по иронии судьбы в день начала советской интервенции в 
ЧССР, приговорил его к 1 году лагерей. 

В лагере А.Марченко добавили еще 2 года - за "клевету на советский общественный и государ-
ственный строй". По освобождении его направили под административный надзор в г. Чуну Иркут-
ской области. Там отбывала ссылку Лариса Богораз - активная правозащитница, участник демон-
страции на Красной площади в знак протеста против интервенции в Чехословакию. А.Марченко и 
Л.Богораз поженились и позднее переехали в г. Тарусу Калужской области. 

А.Марченко стал работать кочегаром. Он по-прежнему очень активен как правозащитник; его 
подпись стоит, в частности, под "Московским обращением" в защиту А.Солженицына, высланного из 
СССР; он поддержал призыв А.Сахарова к амнистии политзаключенных. В 1975 г. его вновь аресто-
вали - на этот раз "за нарушение административного надзора". 
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При аресте Анатолий объявил бессрочную голодовку. Голодающим он был доставлен и на суд, 
где его приговорили к 4 годам ссылки, голодающим ехал по этапу в уже знакомую Чуну. Но и нахо-
дясь в ссылке, А.Марченко не прекратил своей правозащитной и публицистической деятельности. 
Там же он закончил и свою вторую книгу: "От Тарусы до Чуны". В мае 1976 г. А.Марченко стал 
одним из членов-основателей Московской Хельсинкской группы. 

В 1978 г., закончив свой ссыльный срок, А.Марченко переехал во Владимирскую область, в г. 
Карабаново, где поступил на работу оператором газовых котельных. Начал писать свою третью книгу 
"Живи как все" (отрывки из нее были опубликованы в сборнике 'Память" № 3) ; направил откры-
тое письмо акад. ПЛ.Капице с призывом защитить А.Сахарова, продолжал выступать в защиту по-
литзаключенных . 

А.Марченко было предложено эмигрировать в Израиль. Он отказался, и тогда его арестовали. 
Теперь уже обвинение было предъявлено в открытую: "антисоветская агитация и пропаганда". 

Новый срок - шестой по счету - был и самым большим: 10 лет лагерей и 5 лет ссылки. А.Мар-
ченко отбывал его в пермских политлагерях, затем его перевели в Чистопольскую тюрьму. Перед 
этим он был избит до бессознательного состояния надзирателями, получил сотрясение мозга. 

В Чистополе - как впрочем и раньше - участвовал во многих голодовках протеста. Свою 
последнюю голодовку А.Марченко начал в августе 1986 г. Его требования были: прекратить избие-
ния политзаключенных и издевательства над ними и привлечь к суду тех, кто избивал его самого. 
А.Марченко объявил, что будет держать голодовку до конца Венского совещания по проверке вы-
полнения Хельсинкских соглашений (оно открылось в ноябре). 

В ноябре Лариса Богораз получила предложение от КГБ эмигрировать вместе с мужем в Из-
раиль. Она сказала, что может решить этот вопрос только после беседы с А.Марченко, и потребовала 
свидания с ним. Вместо свидания пришло извещение о смерти. 

Власти предпочли умертвить Марченко, но не дать ему жить на свободе. Они предпочли пре-
небречь призывами в его защиту президентов, премьер-министров, парламентариев и других государ-
ственных и общественных деятелей большинства демократических стран. Они предпочли не обра-
щать внимания на выступления таких деятелей культуры как Джон Апдайк, Грэм Грин, Клод Мо-
риак, Артур Миллер, Сэмюэль Беккет, Фридрих Дюренматт, Чес лав Милош, Симона де Бовуар, Эжен 
Ионеско, Артур Хейли, Клод Симон, Карл Поппер и многих других. 

Обстоятельства смерти А.Марченко неясны: власти дают противоречивые объяснения. Рассказы-
вая о своей последней, траурной поездке в Чистополь на похороны мужа, Лариса Богораз пишет: 

'Тайна, которой власти окружили гибель моего мужа, не скрывает главного: Анатолий Марчен-
ко погиб в бою. Этот бой для него начался четверть века назад, и никогда, ни разу не выкинул он бе-
лого флага перемирия. Двадцать лет из этих двадцати пяти его война шла в тюремных камерах, в ла-
герных бараках, в ссылках. Анатолий мог жить на воле, но сознательно выбрал тюрьму - чтобы дру-
гие были свободны. 

Я бесконечно благодарна всем, кто принял участие в судьбе моего мужа. Я прошу всех - близ-
ких и далеких - не забывать: "дело Марченко" не закрыто. Всеобщая политическая амнистия, свобо-
да всем политическим заключенным - за это святое дело Анатолий отдал свою жизнь, за это он голо-
дал последние четыре месяца, за это он и погиб в страшной Чистопольской тюрьме". 

* 

Мы публикуем фрагменты из книги А.Марченко "Живи как все", которая была написана еще 
в 1977-1978 гг., но не была опубликована (за исключением некоторых отрывков, о чем было ска-
зано выше). 

Книга посвящена событиям после освобождения А.Марченко по отбытии им первого политиче-
ского срока; А.Марченко рассказывает историю написания "Моих показаний", описывает обстоя-
тельства нового ареста и период пребывания в лагере. В фрагменте, публикуемом в настоящем номе-
ре, повествуется о первом столкновении А.Марченко с КГБ, когда он писал "Мои показания". Лари-
са Богораз (тогда еще не жена Марченко) уехала на свидание к своему первому мужу Юлию Да-
ниэлю. 

В середине декабря Лариса с Сашей уехали в Мордовию на очередное свидание, а я 
напросился остаться в их квартире присмотреть за собакой. 

Ночью я долго просидел за машинкой. С утра, попив быстро чаю, опять засел печа-
тать. Вся комната была устлана бумагой и копиркой. Часов около десяти утра собака 
залаяла на окно. Я прикрикнул: 

— Кэри, тихо! 
Сам же осторожно подошел к окну и сквозь штору увидел, что кто-то стоит снару-

жи и пытается рукой не то открыть окно, не то выдавить стекло. Я быстро откинул што-
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ру. Передо мной вплотную к стеклу стоял молодой человек интеллигентного вида, при-
лизанный, парадно одетый. От неожиданности он вздрогнул, чуть отшатнулся, но тут же 
снова вплотную приблизил лицо. 

— Вам чего надо? Что вы шарите под чужими окнами? 
— Откройте! — читаю я по его губам. 
— Будете через окно входить? 
— Откройте! Открывайте! 
— Хозяев нет дома. Без них я никого не впущу. А тех, кто ломится в окно, тем бо-

лее. 
— Откройте дверь! 
— Еще чего! Кто вы такой? 
— Говорят вам, откройте! 
— Кто вы? 
Он медленно, как бы нехотя, лезет во внутренний карман своего черного пиджа-

ка. Достал красную книжечку и показывает мне ее лицевой стороной. И я читаю золо-
том на красном фоне под золотым гербом: Комитет государственной безопасности при 
Совете министров СССР. 

"Ну, вот и началось!" - мелькнуло у меня. 
Я ждал встречи с этой организацией. Вот она. 
А гебешник все еще держит свои корочки перед стеклом, очевидно, рассчитывая 

ими воздействовать на меня в нужном направлении. Я чуть приоткрываю окно, подаюсь 
ближе к нему и говорю быстро: 

— А теперь вали отсюда вместе со своими корочками! 
И мгновенно захлопываю окно, поворачивая ручку замка. Гебешник запоздало лома-
нулся в окно рукой. По губам снова читаю: 

— Откройте! Откройте, вам говорят! 
Я быстро задергиваю штору и начинаю лихорадочно собирать в кучу раскиданные 

по всей комнате листы бумаги и копирку. Решаю все это жечь в уборной. Бросив кучу 
бумаги в унитаз, бегу на кухню и мечусь по ней в поисках спичек. Спичек нет - вот так 
номер! 

В дверь беспрерывно звонят. Я боюсь, как бы Павел Ильич, сосед, не вышел на зво-
нок. Я знаю, что он у себя в комнате, - но почему-то не выходит открыть. 

Забегаю снова в туалет и под беспрерывный трезвон начинаю рвать бумажные листы 
на четвертинки. Потом спускаю воду, и она безвозвратно уносит "улики". Снова рву, 
снова нажимаю на рычаг для спуска воды, но вода не идет: нужно время, пока наполнит-
ся бачок! Таким способом мне и за час не управиться. Они не станут ждать, выломают 
дверь. Либо Павел Ильич все же не выдержит и отопрет им. 

В этой спешке пытаюсь соображать: так, меня сейчас возьмут, и об этом никто не 
узнает. (Павел Ильич, насколько я успел его понять, как и сейчас, будет держаться так, 
будто его здесь нет и не было). Потом возьмут все раскиданные по комнате мои бума-
ги - к тому же у меня была книга Джиласа "Новый класс" и произведения Терца и Ар-
жака. Всю эту "крамолу" ГБ радостно припишет Ларисе, хозяйке квартиры, — на нее 
уже и так точат зубы. Моя версия: меня оставили присмотреть за собакой и квартирой, 
а чем я собирался там заниматься, об этом хозяевам не говорил. Если бы удалось Лари-
су убедить, чтобы она поддержала эту версию! Надо предупредить ее, надо с ней увидеть-
ся. 

Я выскакиваю из уборной, бросив там кипу листов машинописи. Накидываю паль-
то, всовываю ноги в туфли - зашнуровывать некогда. Хватаю паспорт, а в нем послед-
ние мои пятнадцать рубликов, и кидаюсь кокну. Осторожно выглядываю из-за шторы: 
"интеллигента" нет, зато поодаль маячит второй - неряшливо одетый, с бандитской фи-
зиономией. Я еще тогда приметил, как он из-за куста выглядывал. Стоит, черт, на том 
же месте, караулит окно. 

Иду в другую комнату, открываю осторожно окно. Оно выходит в закрытый двор, 
огороженный высокой, метра в два, железной сеткой. Выглядываю — ни души кругом, 
как обычно. Выскакиваю через окно и бегу во весь дух вдоль к проспекту. Добегаю до 
забора-сетки и мигом оказываюсь наверху. Впервые на мгновение оглянувшись, я вижу, 
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как за забором в другом конце двора мечется гебешник, тот, с бандитской рожей. Поди 
не может сообразить, что ж ему теперь делать: увидел меня, да поздно. 

Я спрыгнул с забора и кинулся к троллейбусной остановке. Едва успел вскочить в 
отходящий троллейбус, и за моей спиной закрылась дверь. Я еще увидел, как из арки 
выскакивают оба гебешника и нервно мечутся среди прохожих. 

Проехав одну остановку, я вышел и забежал в первый же двор. Дворами пробрался 
к рынку: там полно народу и полно будок с телефонами-автоматами. Мне нужно успеть 
сообщить хоть кому-нибудь из своих о случившемся. Слава Богу, номер сразу ответил. 
Рассказываю все в двух словах и слышу: 

— Приезжай к нам или жди, мы сейчас за тобой приедем! 
Благополучно добравшись до этой своей знакомой, я стал спокойнее обдумывать и 

решать, как быть дальше. 
Теперь, когда знакомые предупреждены и смогут все рассказать Ларисе, может 

быть, следует вернуться в квартиру и посмотреть, что там происходит. 
— Известно, что происходит, — шмон! И тебе там делать нечего, — решительно запро-

тестовали друзья. — Еще чего, самому идти! Пусть поищут, им за это деньги платят. 
На квартиру Ларисы поехала Ира Белогородская со своим приятелем. Всем на удив-

ление, они там застали все так, как я оставил: открытую пишущую машинку, разбросан-
ные по комнатам бумаги, клочки и целые машинописные листы, сваленные грудой в 
уборной, незапертое окно. И посреди этого хаоса, как бы не видя его, невозмутимо 
расхаживал сосед. Никто посторонний, как видно, в квартире не побывал. Почему? Это 
одна из загадок поведения КГБ, которую нам не разгадать. 

Ира с приятелем привели все в порядок и ушли, унеся с собой улики моей преступ-
ной деятельности. Непонятное поведение ГБ озадачило нас еще больше. Зачем они при-
ходили? Кто им был нужен — Лариса или я? Все равно надо предупредить Ларису, рань-
ше, чем она вернется домой. 

И я решил поехать вслед за ней, встретить на обратном пути в Потьме или в Явасе. 
Меня отговаривали. Но я так хотел увидеть ее еще раз перед тем, как меня посадят... 

Я не мог никому рационально доказать необходимость своей поездки, и друзья сва-
лили все на мое хохлацкое упрямство: "Марченко не переубедишь". Ну, раз такое 
дело, они взялись помогать мне. 

Прежде всего, надо было надеть на меня более приличные штаны: я сбежал через 
окно в чем был; т. е. в старых сатиновых шароварах с большой прорехой на колене. 
Найти лишние целые брюки у наших знакомых — проблема. Однако, нашли, правда, 
несколько большего размера, чем нужно. 

Чтобы я не мельтешил на вокзале, приятельница отправила за билетом своего сына 
- студента. Он купил мне билет со скидкой и отдал свой студенческий билет. Он знал, 
что если меня схватят с его студбилетом, его выгонят с последнего курса института. 
Я же, к моему стыду, понял это только на другой день, плотно окруженный в вагоне 
кучей гебешников, которые сопровождали меня даже в вагонную уборную. С трудом 
улизнув от них и запершись в уборной, я рвал студбилет на мельчайшие клочки и посте-
пенно отправлял их через унитаз на волю. В дверь колотили мои "охранители". Благо-
получно разделавшись с чужим документом, я думал: "А что, если бы мне это не уда-
лось?" 

Конечно, вся эта моя поездка в Мордовию была чистой авантюрой и кончилась бес-
славно. Меня же в Потьме каждая собака (в форме) знает. Первым встречным оказался 
кум 11-го лагеря Афанасьев. Он узнал меня издали, несмотря на мой "штатский" вид и 
маскарадные чаплинские штаны. Ждали меня здесь, что ли? Сейчас же Афанасьев побе-
жал в Управление,и вскоре меня догнали начальник КГБ Дубровлага майор Постников 
и уполномоченный КГБ 11-го лагпункта капитан Круть. Разговор короткий: "Убирай-
ся с первым же поездом отсюда, здесь тебе делать нечего". Я для виду попрепирался: 

— А если не уеду? 
— Тогда мы вас, Марченко, посадим на 15 суток за хулиганство, — спокойно объяс-

няет Постников. — А пока будете сидеть, подберем что-нибудь более подходящее. Что-
нибудь от трех до семи... 

Действительно, раз попался им на глаза, то здесь делать нечего, каждый шаг просле-
дят. Остается ждать Ларису с Саней в Потьме. 
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Но на Потьме рядом со мной откуда-то вынырнул Афанасьев: 
— Бери, Марченко, билет до Москвы и уматывай к е....й матери! 
Я огрызнулся: 
— Вали от меня! Ты мне здесь никто, и я тебе тоже... 
— А ты помни, что тебе Постников обещал! 
Гляжу, а он не один, — с ним человек шесть. Взяли меня в кольцо плотно, сопрово-

дили к кассе, оттуда (без билета — билетов не было) — таким же манером к подошед-
шему поезду: 

— Не вздумай остаться! И без билета доедешь! 
И втолкнули с толпой безбилетников в вагон. Может, им надо только, чтоб я уехал? Но 
когда поезд отошел от Потъмы, я обнаружил, что еду в той же компании. Они сменяли 
друг друга, одни (например, сам Афанасьев) сходили на станции, другие являлись им 
на смену, перенимая меня с рук на руки. В Рязани я попытался смыться, выскочив из 
вагона перед самым отправлением. Не тут-то было: сопровождающие — а их оказалось 
больше, чем я думал, — выскочили вслед за мной сразу из обоих тамбуров, навалились 
на меня, скрутили и втолкнули обратно в уже отъезжающий поезд. Я орал на весь пер-
рон: 

— Смотрите, это КГБ! Смотрите, как КГБ хватает человека! Я еду из Мордовских 
политических лагерей!.. 

Люди останавливались, толпились, но не вмешивались. Сами же гебешники считали 
нужным оправдываться: 

— Никакое не КГБ, обыкновенные пассажиры. Вот водительские права, я шофер... 
— Так чего же вы меня хватаете? ! 
— Успокойтесь, товарищ, вы душевнобольной, мы должны доставить вас в больницу. 
Так, значит, арест? Странный арест: еду вроде как сам по себе, но не по своей воле и 

под охраной. 
Вот в этот момент я и уничтожил студбилет: сначала растер его в кармане, а потом 

прорвался в уборную и отправил по частям в унитаз. 
Потом я попытался использовать свое необычное для арестанта положение - неза-

метно на верхней полке написал несколько записок Ларисе и потихоньку перебросил их 
безусловно посторонним пассажирам. Я видел, как они подбирали эти записки; но, как 
потом выяснилось, ни один не доставил их по адресу. 

Вот таким образом я и скоротал время до Москвы. 
На перроне около вагона меня встретили несколько человек в штатском и милицио-

неров, и мордовский эскорт передал меня им буквально в руки. Московский конвой 
подхватил меня под руки прямо со ступенек и поволок по перрону, тихо приговаривая: 

— Спокойно, спокойно, не сопротивляться... 
А я опять орал изо всех сил про КГБ и про мордовские политлагеря. Тут уж мне 

досталось и кулаками под бока, и пинками по ногам. 
Я хочу объяснить: я орал не со страху и даже не от избытка эмоций, а вполне созна-

тельно. Как-то в компании шла речь о том, что при столкновении с властями интелли-
гент ведет себя слишком интеллигентно. Его подхватывают с двух сторон под руки и 
тихо-тихо говорят: "Пройдемте, нам надо побеседовать". Или: "Следуйте за нами, спо-
койно". И он спокойно следует. Даже не спросит, кто, зачем, по какому праву. Тем бо-
лее не упрется, не подымет крик: ему это неудобно, неловко. 

Зато очень удобно КГБ. Схватят человека на улице — никто не обернется, никто 
ничего не заметит, никакого лишнего шума и беспокойства. Черт их возьми, пусть будет 
неловко мне, зато и им тоже! Я не интеллигент, как-нибудь переживу эту неловкость. 

Пиная ногами, они протащили меня через весь вокзал, поволокли куда-то за угол, 
а там втащили на второй этаж, втолкнули в какой-то пустой кабинет и усадили на стул, 
приставив по бокам двух типов в штатском. Здесь я уже, конечно, не орал, поскольку 
аудитории не было. 

Сижу, жду; вот сейчас предъявят мне постановление об аресте и повезут в тюрьму. 
Вдруг заходит какой-то в штатском и вежливо говорит мне: 

— Анатолий Тихонович, сейчас еще рано, никого из начальства нет ("Когда это для 
тюрьмы было "рано"?). Побеседовать с вами некому. ("Какие беседы? Шмон — и в во-
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ронок!"). Так что сейчас можете быть свободны, а к нам зайдите, пожалуйста, часам к 
десяти. 

Не сон ли это?! Я был настолько ошарашен, что сдуру меня понесло: 
— Никуда я не явлюсь ни утром, ни вечером! Схватили, везли-везли, неизвестно 

зачем, беседы какие-то... 
Ну, опомнился, конечно, выскочил из кабинета, кинулся на улицу - а все не верю, 

что отпустили. Что все это значит? Просто играют, как кошка с мышкой, вот сейчас 
снова схватят: "Эй, Марченко, ты куда же?!" Может, какие формальности не доверши-
ли, а довершат — догонят, и за решетку. 

Я кинулся к телефону-автомату: поскорей позвонить куда-нибудь, пока я по ошиб-
ке на свободе. Позвонил Н. П., поднял ее с постели. Она обрадовалась: 

— Бери такси и поскорей ко мне. 
И вот я уже мчусь по пустынной рассветной Москве и все еще не верю, что я на сво-

боде. 
Одна из больших удач в моей жизни после Мордовии и до сего дня - это знаком-

ство и дружба с Н. П. Женщина необыкновенной доброты, с высоким понятием о чело-
веческом долге, она постоянно помогает всем, кто нуждается в помощи, попадает в 
поле ее зрения, даже сама разыскивает таких людей. Что мне особенно нравится — Н. П. 
делает это не напоказ, незаметно, по потребности своей души. Ее подопечные — не толь-
ко политзаключенные, политссыльные и их семьи. Она помогает никому неизвестным 
старушкам, молодым людям — своим дальним родственникам. И ее помощь никогда 
не тяготит, не создает у вас ощущения неполноценности. У Н. П. с ее подопечными отно-
шения на равных, дружеские, не формальные. Ко мне она всегда относилась как к род-
ному, как к младшему брату, и у нее я чувствовал себя не как в убежище, а как в род-
ном доме. 

Я рассказал ей о своих приключениях, и мы вместе гадали, что может значить зага-
дочное поведение властей. Когда наступило настоящее, но все еще раннее утро, мы по-
звонили Ире Белогородской и просили ее встретить Ларису и Саню на вокзале и привез-
ти к нам. Я опасался, что они могут возвращаться из лагеря с какой-нибудь письменной 
информацией и, не ожидая плохого, нарвутся на Ленинском проспекте на шмон. Этого 
еще не хватало! 

Н. П. в этот день не надо было идти на работу с утра, и она принялась готовить завт-
рак на всех. Я от нечего делать вышел на площадку. Инстинкт или предчувствие толкну-
ли меня выглянуть в окно. Сверху хорошо видна противоположная сторона улицы, про-
езжая часть со сквером посредине. Прохожие в утренние часы спешат к автобусным 
остановкам. Но вот вижу: какие-то мужчины никуда не спешат, прохаживаются в скве-
ре против подъезда Н. П., переговариваются между собой, поглядывая в сторону подъез-
да. Тут же стоит машина — тьфу, черт, прямо как в детективном фильме, именно черная 
"Волга". И в ней трое или четверо в штатском, и к ним иногда подходят те, что следят 
за подъездом, что-то им говорят. 

Я сразу понял, что это "мои" топтуны, персональные. Проследили от вокзала или за-
секли по телефону? Будут ждать, пока я выйду, или сами придут в квартиру? Значит, 
все-таки "кошки-мышки"! 

Я вернулся, Н. П. вышла на площадку, посмотрела и подтвердила, что да, ей тоже 
кажется, что за подъездом следят. 

Вскоре приехали Лариса с Саней, а с ними Ира и ее приятель. Ира рассказывает, что 
на вокзале обнаружила слежку, какая-то машина преследовала их от вокзала, но где-то 
по пути исчезла. 

— Ничего, здесь у нас есть своя! — смеемся мы с Н. П. 
После завтрака Н. П. должна ехать по служебным делам. Мы решили не оставаться 

в квартире без хозяйки, а выйти вместе с ней - там будет видно, что дальше. Но преж-
де Н. П. позвонила своему брату и просила его приехать, прихватив с собой кинокамеру. 

Ю. П. — человек солидный, депутат райсовета, ученый, инвалид войны (ходит на 
протезе). Его даже пускали в загранкомандировки. Тем не менее, он спокойно выслу-
шал сестру (Н. П. хотела взять у него кинокамеру) и сказал, что выйдет вместе с нами. 
Восьмая в нашей компании — подруга Н. П. 
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Итак, мы выходим из подъезда. Сейчас же агенты оживились, произвели какие-то 
перегруппировки, рассеялись кто куда; "Волга" зафырчала мотором. Мы переходим на 
противоположную сторону к стоянке такси. Идем медленно: Ю. П. сильно хромает. За 
нами следуют несколько типов, дежуривших у подъезда. Один из них, в меховой шапке, 
забегает вперед, и вот мы видим, как он выглядывает из витрины булочной. Лариса во-
шла в стеклянную будку телефона-автомата, он мигом очутился в соседней будке и 
поглядывает, какой номер она набирает. Не позвонив, она вышла и присоединилась к 
нам — "меховая шапка" тоже выскочил, бросив трубку. Выражение лица у него какое-
то паническое, заполошенное, как будто он плохо вызубрил урок и боится получить 
двойку. 

Ю. П. бормочет: 
— Какая наглость! 
Снимает кинокамеру с плеча и на ходу ловит в объектив преследователей. Их вни-

мание обращено на идущих впереди — Ю. П. немного отстал, — и они не сразу замечают 
съемку, а когда заметили, стараются отвернуть лица, даже закрываются руками. 

Когда мы подошли к стоянке, "наша" "Волга" была уже там — успела развернуться. 
Около нее стоит крытый "газик", которого я до этого не видел. Обе машины — с выдви-
нутыми антеннами. 

Мы решили не разъезжаться в разные стороны, а ехать всем вместе до Белорусского 
вокзала, куда нужно Н. П. Оттуда, если ничего не случится, каждый поедет по своим де-
лам. Нам пришлось занять два такси: в одном Н. П., ее брат, Саня и я, в другом — Лари-
са, подруга Н. П., Ира с приятелем. Тотчас же агенты попрыгали в свои две машины, и 
вся колонна двинулась почти разом. Впереди шла их "Волга", потом друг за другом 
наши такси, замыкающим - "газик". Нам было видно, как в их машинах пассажиры 
суетятся, вертятся, оборачиваются на нас, переговариваются друг с другом по радио. 
Иногда их машины менялись местами: первая замедляла ход и пропускала нас, а послед-
няя в это время увеличивала скорость, обходила нас сбоку и занимала место в голове 
колонны. В эти моменты мы могли видеть этих типов, что называется, нос к носу. 
Наши таксисты, конечно, обнаружили преследование, и, как это часто бывает с шофера-
ми в подобной ситуации, их охватил азарт. Они пытались обогнать идущую впереди ма-
шину; но это не удавалось (впоследствии я видел не раз такую же реакцию шоферов на 
погоню: не пытаясь узнать, кто гонится, зачем и почему, они прибавляли газу, делали 
резкие повороты, неожиданно меняли маршрут и т. п.). 

Все это время Ю. П. снимал гонки на кинопленку. 
Наша машина подъехала к вокзалу и затормозила недалеко от метро. Сразу же оста-

новилась и черная "Волга", агенты высыпали из нее и заняли позиции вокруг нас. При-
метная "меховая шапка" топчется перед входом в вокзал, курит, не спуская с нас глаз. 
Тут как раз прибыла вторая наша машина, а за ней газик. 

Пока мы расплачиваемся с таксистами, Саня подходит вплотную к "меховой шап-
ке": 

— Разрешите прикурить? 
Тот испуганно шарахается, шипит: 

— Иди, иди, иди отсюда!.. 
И все-таки странно: буквально наступают на пятки, а брать не берут. Зачем же ходят 

следом? 
Лариса, Саня и я быстро, почти бегом идем к метро (остальные наши поотстали), я 

опускаю пятак, мигом проскакиваю через контрольный автомат и бегу вниз по эскала-
тору. Агенты кидаются за мной, не успев опустить пятаки (может, не приготовили?), 
автоматы срабатывают и перекрывают проход. Тогда агенты, недолго думая, перепры-
гивают через преграду и, расст ал кивая пассажиров, мчатся вниз. За ними, возмущенные 
такой наглостью, бегут контролеры метро, вслед им свистит милиционер. Я наблюдаю 
эту картину снизу: стою и жду друзей. Спрашивается, зачем бежал, куда? И сам не знаю. 
Тот же азарт ухода от погони охватил и меня. 

Лариса, Саня и агенты оказываются рядом со мной все одновременно. Лариса и 
Саня с двух сторон крепко берут меня под руки - чтоб не вырвали. А сзади в самое ухо 
противный голос бормочет: "Куда бежишь, куда бежишь?.." 
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К нам подбегают запыхавшиеся работники метро, а за ними следом милиционер. 
Этим до нас нет дела, они тянут нарушителей за рукава, требуют подняться наверх, в 
комнату милиции. А нарушители твердят какие-то смутные слова, что мол, без нас они 
ни шагу, что мы все вместе. Тогда милиционер приглашает и нас: 

- Граждане, пройдемте, там разберемся. 
Некуда деваться, приходится подчиниться службе порядка. В комнату милиции 

набивается полно народу: четверо агентов — это "нарушители"; нас восемь человек — 
"свидетели"; несколько служащих метро и милицейских. Мы видим, как "меховая 
шапка" в стороне что-то шепчет милиционеру, тот шепотом докладывает начальству — 
офицеру милиции, показывая глазами на нас. Офицер кивает. После этого "меховая 
шапка" и милиционер куда-то смылись, а офицер начал довольно вялые и бестолковые 
расспросы, что да как. Видно, что происшествие его уже ничуть не интересует, он просто 
тянет время, занимая нас "делом". Явно ждет чего-то или кого-то. 

Так оно и есть. В комнату входят двое в штатском, в шляпах: один маленький, 
круглый, другой высокий, сухощавый. Офицер вскакивает, уступает свое место малень-
кому, и тот располагается по-хозяйски: сразу видно, начальство. 

- Что произошло? — спрашивает маленький. 
— Вот они, — женщина-контролер показывает на агентов, — нахально проскочили... 
— Ладно, ладно, вы идите на свой пост. Товарищ старшина в курсе? Он доложит. Вы 

идите, идите... 
Офицер ловко выпроваживает ее из комнаты. 
Тогда маленький обращается сразу к нам: 
- В связи с происшествием — предъявите документы. 
Мы понимаем, что у них какой-то свой план и что спорить бесполезно, но начинаем 

базарить: какие-то типы преследуют, нарушили порядок в метро, а нас из-за них здесь 
держат, да еще и документы требуют. Пусть они предъявят свои! 

— Пожалуйста, можем начать с них. Давайте ваши документы, — протягивает он 
руку к агентам. 

Те поочередно подают ему — не паспорта, а какие-то служебные удостоверения. Он 
просматривает и зачитывает вслух: 

Мастер завода... Работник склада... слесарь... Ну вот, мы это все запишем. 
— Запишите еще, что эти мастера и слесари гонялись за нами по всей Москве. 
— Я не гонялся, — говорит "меховая шапка". — Я ехал по делу и случайно влип 

в эту историю. 
- Случайно! В одной машине вот с этими случайно ехали вслед за нами от дома, слу-

чайно все вместе побежали за мной в метро, окружили там меня тоже случайно? И через 
барьер на эскалатор без пятаков тоже прыгали случайно? 

— Почему вы так думаете, что он за вами ехал? — останавливает маленький. — Кто 
вы, собственно? 

- А вы кто? Мы вас не знаем, и вы без формы. 
— Мы оба, я и вот этот товарищ, — он показывает на своего молчаливого сухопарого 

напарника, — мы из угрозыска. Моя фамилия Медведев. Мы разыскиваем одного чело-
века, некоего Марченко. Может,он среди вас. Предъявите документы. 

У Ю. П. не оказалось никаких документов, только бесплатный проездной билет 
(с фотокарточкой) на городской транспорт - привилегия депутата райсовета. Медведев 
бегло просматривает паспорта — кроме моего. Немного дольше вертит в руках депутат-
ский "мандат" Ю. П. Записывает фамилии всех моих друзей на клочке бумаги — и при-
нимается за изучение моего паспорта. 

Тем временем высокий, пошептавшись с одним из агентов, обращается к Ю. П.: 
- Товарищ, откройте кинокамеру и засветите пленку. 
- Почему? — спрашивает Ю. П. 
Мы тоже ввязываемся в спор. Высокий настаивает. Медведев, держа в руке мой пас-

порт, переговаривается с "меховой шапкой". Потом он вмешивается в разговор о кино-
камере: 

- Вы делали съемки на улицах Москвы и в метро... 
— А это не запрещено. Около секретных объектов мы и близко не были. 
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— Засветите пленку, просим вас, — опять разговор с нами ведет один Медведев, а 
высокий отошел в сторону. 

— Я не стану этого делать, — упирается Ю. П. - Объясните, в чем дело, почему вам 
не нравится кинокамера? 

— Вы должны засветить... 
— Вы меня засняли, — влезает "меховая шапка", — а я, может, не хочу. Это нельзя. 
— А выслеживать нас можно? Я этого тоже не хочу. 
Медведев пытается перевести все в шутку: 
— Поверьте, не каждому вообще приятно сниматься. Вот я, например, не хочу с 

моей прической красоваться на фотокарточке. 
Он театрально снимает шляпу и гладит себя по голому черепу. 
— Мы снимали этих людей, потому что они преследуют нас. На пленке доказатель-

ства. 
Шутки шутками, но появился и угрожающий тон: если вы добровольно не согласи-

тесь, отберем пленку и засветим сами. Услышав это, Ю. П. был взбешен. Тогда осталь-
ные, видя, что этот очень сдержанный человек в ярости может наделать глупостей и на-
жить себе неприятностей, стали его успокаивать и уговаривать согласиться. И Ю. П. в 
конце концов засветил пленку. 

Медведев объявляет: 
— Все могут быть свободными. Идите по своим делам. А Марченко нам нужен, - он 

оборачивается ко мне: — Прошу за нами. 
Мои друзья в один голос запротестовали: 
— Мы без него никуда не пойдем! Одного его с вами не пустим! 
И опять меня крепко держат под руки мои друзья - милиции без применения силы 

не подступиться. А потасовки они не хотят. 
— Что вы так расстроились за своего Марченко, — опять шутит Медведев, но в тоне 

его слышно недовольство, — ничего с ним не случится. Поговорим, и все: вы в него так 
вцепились, будто его у вас собираются вырвать из рук! 

— Пусть себе идут все вместе, если им так хочется, - вмешивается высокий. 
И теперь чувствуется, что настоящий начальник не Медведев, а он. 
Я уговариваю друзей оставить меня и подождать где-нибудь, пока мы "объясним-

ся". Но и меня они не слушают. Большой компанией мы выходим из метро и, возглав-
ляемые Медведевым и вторым, идем в отделение милиции. Агенты идут сзади на почти-
тельном расстоянии от нас. 

В кабинет все же ввели меня одного, остальным пришлось ждать в коридоре. 
В кабинете мне указали на стул около стола. Медведев отошел чуть дальше, как бы 

уступая первую роль высокому, а тот стал прохаживаться по кабинету. Потом он оста-
новился рядом со мной. 

— Марченко, вы постоянно нарушаете паспортные правила. Длительное время про-
живаете в Москве без прописки. 

И он делает паузу, видно, ожидая моей реакции на сказанное. Но я молчу. Тогда он 
продолжает: 

— Если вы в течение трех суток не выедете из Москвы, вас будут судить за наруше-
ние паспортных правил. Предупреждаем: не задерживайтесь в Москве более 72-х часов 
после нашего разговора. 

Мне опять не верится: отпускают, что ли? Так и хотелось спросить: а брать-то когда 
будете? Я не чувствовал к своему "освободителю" никакой благодарности. 

Выдержав паузу, он сказал: 
— Нам с вами, Марченко, необходимо поговорить. Вы сами знаете, о чем. 
— Говорите, я послушаю. 
— Не здесь и не сейчас. Давайте договоримся, когда. 
— Ни о чем ни собираюсь с вами договариваться... 
— Эти трое суток вы будете жить в квартире Богораз? Я вам туда позвоню, и мы 

условимся. 
Напряжение последних дней прорвалось у меня настоящим взрывом: 
— Не понимаю, что вам нужно от меня! Ваши молодцы преследуют меня по пятам, 
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ловят, волокут — а вы: "поговорить", "условимся"! Лучше я эти трое суток с друзьями 
проведу! 

— Нам все равно придется встретиться и побеседовать, и вы, Марченко, это отлично 
понимаете. 

С тем он меня и отпустил. Я вышел, меня окружили друзья. До этой минуты они не 
верили, что меня отпустят, боялись: а вдруг в кабинете есть другой выход, и меня тай-
ком увезут в тюрьму. 

Это первое мое столкновение лицом к лицу с ГБ так и остается для меня загадоч-
ным. Все мои друзья ломали голову над неожиданной, новой тактикой этой организа-
ции, в большинстве случаев прямолинейно-сокрушающей, бьющей наотмашь всегда, 
когда она может ударить. Каждый выдвигал свою версию, но все сходились на одном: 
верить им нельзя, они задумали что-то хитрое и коварное. Опять мне советовали исчез-
нуть и во всяком случае не возвращаться в Александров: раз меня так настойчиво вы-
проваживают туда, значит, именно там меня ждет наибольшая опасность... Мне самому 
это казалось вполне вероятным: в городке у меня ни одного знакомого, живу на даль-
ней окраине, пробираться домой приходится через железнодорожные пути, пустыри и 
трущобы, по зимнему времени в полной темноте, — очень удобная обстановка для 
любой провокации, для того, чтобы разыграть несчастный случай, драку с поножовщи-
ной, да что угодно. 

И я решил съездить в Александров буквально на несколько часов: показаться хо-
зяйке, успокоить ее, что я не сбежал. А потом скрыться где-нибудь на пару месяцев. 

Теперь я спрашиваю себя: если бы у меня и у всех окружающих не было абсолют-
ной уверенности в том, что власти непременно расправятся со мной за книгу, если бы 
я пусть не вполне поверил, но хоть надеялся, что меня не ждет со дня на день тюрьма, -
как бы я вел себя в этом случае? Даже в том состоянии, в каком я был тогда, я строил 
планы своего образования и самообразования — но они мне казались маниловскими 
проектами; у меня не хватило самообладания начать их реализовывать. Другое дело, 
если бы я не думал, что мое время на свободе отмерено. Может, я постарался бы 
устроиться в том же Александрове или еще где-нибудь вблизи Москвы более основа-
тельно, найти более удобное жилье, лучшую работу... 

Но стоило ли укореняться в "вольной" жизни, раз она мне заказана? И я жил, как 
на вокзале в ожидании поезда. 

За прошедшие десять лет1 я привык к нестабильности своего существования, обза-
велся семьей, и теперь где бы и на какой срок мы ни устраивались, как бы ни было 
неопределенно наше ближайшее будущее, мы примащиваемся так, будто будем жить до 
конца дней, будто и детям, и внукам оставим гнездо: приспосабливаем по себе жилье, 
сколачиваем мебель, кладем печь, сажаем деревья, покупаем книги, обзаводимся утва-
рью. За десять лет трижды начинали все заново, и через несколько месяцев, даст Бог, 
примемся в четвертый раз — после ссылки. Живем, как жили русские крестьяне под 
татаро-монгольским игом. 

И еще я себя спрашиваю: может быть, все мы сильно преувеличивали грозившую 
мне опасность? То есть, наверное, так и есть. Ведь за книгу меня так и не посадили, и 
вообще посадили только через семь месяцев. 

Действительность оказалась значительно мягче, чем мы ожидали: и в лагере, и на 
воле все думали, что того, кто на весь мир расскажет о лагерях, власти сотрут в поро-
шок, к этому я и готовился. А мне дали всего один год. Правда, в лагере добавили еще 
два; но три года лагеря почти не наказание по нашим меркам, а так, отеческое внуше-
ние. У нас до сих пор жива поговорка: "Не ври, что десятку ни за что отсидел, "ни за 
что" дают пять". 

Если бы после "Моих показаний" я не проявлял никакой общественной активно-
сти, — может, меня и вовсе не посадили бы? Ведь непосредственно причиной ареста было 
мое письмо о Чехословакии в июле 68-го года. 

Но могло быть и наоборот: не был бы я в 68-м году, как говорится, на виду, обор-
вались бы мои связи с москвичами — и безызвестного автора разоблачительной книги 
упекли бы так, что и концов не сыскалось бы. 

Книга была написана в 1977 г. - Ред. 
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Что гадать! Из этой истории я для себя сделал одно полезное заключение: в нашей 
стране, где постоянно и закономерно говорится одно, а подразумевается другое, я не 
должен давать формальных посторонних поводов к уголовному преследованию. Не то, 
чтоб это гарантировало мне свободу, но все же уменьшится фактор риска. К сожалению, 
выполнить это правило у нас крайне трудно, почти невозможно. Почти каждый наш 
гражданин является нарушителем чего-нибудь: паспортных правил, закона о тунеядстве, 
бродяжничестве и попрошайничестве или еще какого-нибудь административного уста-
новления, внесенного в уголовный кодекс. Конечно, никакой милиции не вздумается 
сажать в тюрьму человека, приехавшего в гости к родителям и не прописавшегося; или 
старушку из деревни, которая у детей в городе без прописки нянчит внука; или под-
московных жителей, регулярно два выходных в неделю проводящих у друзей в Моск-
ве; или тех, кто прописан в одном городе, а работает в другом, соседнем. Но все эти 
люди—нарушители закона о прописке, и в случае надобности их можно штрафовать, на-
сильно выселять и даже засадить в лагерь. А обстоятельства у любого человека могут 
сложиться так, что ему легче умереть, чем не нарушить этот закон. 

Но зимой 67-68 года я не старался соблюдать все дурацкие формальности, считая, 
что моя судьба и без того решена однозначно. 

Сейчас для определенного круга людей подобные детективные истории, слежка, 
преследование на машинах, дежурство топтунов под окнами и у дверей подъездов и 
тому подобное — стали деталями быта, не только привычными, но и надоевшими. В кон-
це 67-го года лишь немногие сталкивались с КГБ на допросах, а в будничной жизни 
недреманное око над собой еще не ощущал, пожалуй, никто. — Я имею в виду тех, кто 
оставался на свободе и над кем не висела угроза ареста в ближайшие дни. Зато все знали 
о стукачах, топтунах, подслушивании, прослушивании и прочей "технике госбезопасно-
сти", и всевидящее око и всеслышащие уши казались явлением мистическим, потусто-
ронним и потому особенно грозным. 

И еще все знали по слишком недавнему историческому опыту, что контакты с чело-
веком, удостоенным внимания КГБ, опасны, как чума. Всего двадцать-тридцать лет 
назад эта зараза косила многоквартирные дома, дружеские компании, выкашивала до 
одного разветвленные семьи. И сколько дружб и семей распалось тогда из-за страха ока-
заться вблизи зачумленного! 

Что произошло с советским обществом в середине 60-х годов? Никто из друзей 
(почти никто) не откачнулся от семей арестованных Синявского и Даниэля; незнако-
мые люди, не таясь, предлагали им помощь. Лагерные цензоры не управлялись с рабо-
той: письма, книги с авторскими автографами шли от знакомых, малознакомых и со-
всем чужих людей;бывало, Даниэль получал по 6 - 1 0 писем в день. 

После ареста Галанскова, Гинзбурга, Лашковой и Добровольского то же повтори-
лось и с их семьями. Не помню, чтобы когда-нибудь, зайдя к Людмиле Ильиничне, мате-
ри Гинзбурга, я застал ее одну: всегда у нее было двое-трое знакомых сына или тех, кто 
пришел высказать матери свое сочувствие и предложить помощь. 

В рассказанной здесь истории друзья наперерыв предлагали мне помощь и убежи-
ще; парень-студент отдал свой студбилет; совершенно не знавшие меня люди - Ю. П., 
подруга Н. П., приятель Ирины - молодой научный работник - составили как бы мою 
охрану, не дали КГБ столкнуться с жертвой один на один, без свидетелей. И уж от обще-
ния со мной не отказался ни один даже из малоизвестных мне людей, хотя я всех преду-
преждал о слежке. Люди, наверное, считали своим долгом поддержать меня. И они счи-
тали мужественным мой поступок, не замечая собственной отваги! 

С удивлением и досадой прочел я в мемуарах А.И.Солженицына об "открытии", 
которое он сделал в 74-м году: когда его арестовали и выслали, нашлись люди, которые 
самоотверженно помогали его жене и детям. Весь тон этого рассказа таков, будто вот 
как власти просчитались, вот какую неожиданную реакцию получили в ответ на распра-
ву с писателем. А на самом деле этому общественному явлению — открытому сопротив-
лению и взаимопомощи — к 74-му году было уже лет десять или около того. Мог ли 
Александр Исаеевич не знать этого? Мог ли писатель не заметить реакции общества на 
процесс Синявского и Даниэля? Не задуматься и об их деле, о его глубокой сути? Имена 
Синявского и Даниэля появляются в "Теленке" только как временные ориентиры — а 
ведь их работа, их процесс составили целую эпоху русского общественного развития. 

Не могу поверить, что Солженицын этого не знает или не помнит. Но в своих лите-
р а т у р н ы х мемуарах он не нашел этому места. Как будто в пустыне жил, где были 
только Дуб - советская власть, да он сам, одинокий и отважный Теленок.® 
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Владимир ВОЙНОВИЧ 

ГАДЫ ПОЛЗУТ НА МОСКВУ, 
или о делах писательских 

Как-то недавно, покупая на мюнхенском вокзале журнал "Огонек", я с удив-
лением заметил отсутствие на его обложке ордена Ленина. Я было подумал, уж 
не проштрафился ли бедный еженедельник и не лишили ли его наград, как в свое 
время академика Сахарова, но мои опасения тут же рассеялись: изображение 
ордена обнаружилось под обложкой, точнее на титульном листе. Такое стыдливое 
перемещение высокой правительственной награды мне показалось забавным и даже 
примечательным. Раньше, с орденом на груди, журнал был похож на передового 
колхозника, а теперь скорее смахивает на агента секретной полиции, который 
свой номерной знак прячет под лацканом пиджака. Как говорится, зримая приме-
та времени. Бывший главный редактор "Огонька" Анатолий Софронов, имея с 
секретной полицией самые тесные связи, сам, тем не менее, был похож на кол-
хозника, а новый - Виталий Коротич, неутомимый и не очень чистый на руку 
разоблачитель Запада, относится уже к новой породе. Заметно меняются и дру-
гие фигуры на советской политический сцене. Обрюзгший и мрачный бюрократ, 
произносящий по бумажке унылые доклады на колхозном наречии, постепенно 
уступает место деятелю нового типа: воспитаннику института международных от-
ношений или высшей школы КГБ. Этот, спрятав свой номерной знак под пиджаком 
фирмы Диор, понимает толк в иностранных напитках, чарует собеседников улыб-
ками, целует дамам ручки, щелкает каблуками, по-английски чешет с бруклин-
ским, а то даже и с оксфордским произношением, а порой даже бравирует незна-
нием родного языка и досадливо морщит лоб — как это? как это будет по-русски 
шопинг? 

Наблюдая этих людей в основном по телевидению (некоторых, впрочем, мне 
приходилось знавать и лично), я вспоминаю одну даму из московского, так ска-
зать, света, которая гордилась тем, что в детстве вышла из колхоза. На что 
ее муж с неизменной язвительностью замечал: "Зато колхоз из тебя до сих пор 
не вышел". 

Такие вот примерно ассоциации невольно приходят в голову. 
Что же касается журнала "Огонек", он, благодаря курсу партии на пере-

стройку и личным честолюбивым устремлениям нового главного редактора, стал, 
надо это признать, интересным и по количеству сенсационных публикаций зани-
мает в советской прессе одно из ведущих мест. Именно в "Огоньке" появились 
отрывки из романа Владимира Дудинцева, стихи Гумилева и совсем недавно -
Ходасевича с объяснительным, как полагается в таких случаях, и осторожным 
предисловием Андрея Вознесенского. 

В том же номере "Огонька" материал, посвященный восьмидесятилетию акаде-
мика Дмитрия Сергеевича Лихачева: короткая автобиография с пропуском важней-
ших вех в жизни юбиляра и интервью с ним, в котором он демонстрирует свой-
ственные ему мудрость, широту взглядов и благородство. Людей такого уровня в 
сегодняшней России можно пересчитать по пальцам, но меня всегда удивляет, 
что они вообще еще водятся. В интервью Лихачев, пользуясь ситуацией и своим 
нынешним положением, ратует за издание Сологуба, Ремизова, Мережковского и 
Набокова. 

Эта посмертная и частичная реабилитация писателей, к которым советская 
власть всегда относилась крайне враждебно, идет неравномерно и со многими 
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оговорками. Они, мол, были, конечно, не совсем хорошие, иногда даже по по-
воду нашего строя высказывались в общем неодобрительно, но они все-таки на-
ши. При этом, если ничего положительного (с советской точки зрения) в пове-
дении реабилитируемого автора не наблюдалось, то в качестве смягчающего вину 
обстоятельства принимается якобы (или не якобы) снедавшая его при жизни то-
ска по родине. Соблюдая правила игры, в этом же духе высказывается и Лиха-
чев: "Не надо, - говорит он, - бояться, что Набокову станут подражать, это 
невозможно, не надо бояться каких-то нам чуждых взглядов Набокова." 

Насчет взглядов я совершенно согласен. Мне лично чужды взгляды многих пи-
сателей, которых я с удовольствием читаю и не боюсь. А вот насчет подражания 
— не знаю, насколько оно угрожает советскому строю, но оно непременно будет 
и даже уже есть. Потому что книги Набокова, несмотря на усилия бдительных 
таможенников и соглядатаев КГБ, давно и в изрядных количествах распростра-
няются по всей территории СССР и на черном рынке пользуются большим спросом. 
Литературной молодежи, особенно в Москве и Ленинграде, эти книги доступны. И 
влияние Набокова чувствуется в сочинениях многих молодых и даже не очень 
молодых писателей. Во времена моей молодости такое же влияние на литературу 
оказывал тогда еще только-только реабилитированный Бунин. Была целая группа 
писателей, которых Твардовский называл модными бунинистами. Ну, а теперь, 
значит, есть и еще появятся модные "набоковцы". Ну и что? А ничего. Само 
собой разумеется, чта мода со временем пройдет, сменится другой, как меняет-
ся мода то на широкие, то на узкие брюки. Напомним, кстати, что с шириной 
брюк советская власть тоже всегда боролась. Причем, когда в моде были широ-
кие брюки, она, усматривая в этом идеологическую диверсию, боролась за то, 
чтобы их сузить, а когда наоборот, по той же причине воевала за то, чтоб 
расширить. 

Лихачев говорит, что когда "наши читатели узнают прозу ВЛабокова, они 
прежде всего поразятся его филигранному литературному мастерству". А я ду-
маю, что когда читатели прочтут не только Набокова, а все книги, которые от 
них скрывали, они удивятся, почему эти книги вызывали такой панический ужас. 
Например, выйдет вот многострадальный пастернаковский "Доктор Живаго", 
прочтут его люди, кому-то понравится больше, кому-то меньше, кому-то даже 
совсем не понравится, но ни те, ни другие, ни третьи никогда не поймут, для 
чего было устраивать колоссальный скандал, позориться на весь мир и затрав-
ливать до смерти автора. 

У российских правителей и раньше к литературе отношение бывало весьма на-
стороженным, но паранойя советского образца представляет собой явление ис-
ключительное в истории всех времен и народов. И хотя сейчас есть маленькие 
сдвиги в сторону выздоровления, до полной поправки еще далеко. 

Тут недавно на Западе объявился не совсем обычный Самиздат: запись беседы 
Михаила Сергеевича Горбачева с группой советских писателей - участников их 
съезда. Речь Генерального секретаря в неприглаженном виде в общем-то кажется 
искренней и впечатляет. Но меня лично и удивляет. Обращаясь к своим гостям, 
Горбачев задает им старый вопрос. "С кем вы, мастера культуры?" 

Я не знаю, что они ему ответили, но если бы он спросил меня, я бы ему 
объяснил, с кем они, эти вот мастера. 

Перед съездом Союза писателей и во время съезда в "Литературной газете" 
печатались статьи и речи, по советским понятиям ужас какие смелые. Против 
серой литератуы, за гласность, за правду и за критику, не взирая на лица и 
должности. Давайте, призывает отчаянный правдолюбец, назовем поименно тех, 
кто творил серую литературу, насаждал в Союзе писателей дух чинопочитания, 
неуемной лести и угодничества, печатал других и сам печатался по блату. При 
чтении таких речей у меня иной раз дух захватывало. Ну, думаю, сейчас назо-
вет Маркова, Чаковского, Грибачева, Михалкова или Софронова. Но смотрю, ни-
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каких имен нет, и правдолюбец сам призыву своему не следует. Другой голос 
еще смелее: мы, мол, только говорим, давайте называть, а сами не называем; и 
опять никаких имен. На съезде, правда, кто-то Чаковского и Михалкова слегка 
ущипнул, но тут же, по выражению Достоевского, и стушевался. 

И на этом кончилось. Теперь уже никто даже давайте-давайте не говорит. 
Говорят нечто противоположное. По-моему, первым одобряющий знак сочинителям 
серой литературы подал лично товарищ Егор Лигачев. В журнале "Театр" он 
писал, что нам нужна полная правда, а не только, мол, негативная. Ну, а эти 
мастера культуры, они как раз насчет правды, исключающей негативную часть, 
большие специалисты. Они, конечно, тут же приободрились, перестроили боевые 
порядки, и вот уже новый первый секретарь Союза писателей Владимир Карпов со 
свойственным ему героизмом кидается на амбразуру. Между прочим, когда Карпов 
захватил бразды правления в Союзе писателей, я даже в западных газетах чи-
тал, насколько выгодно отличается он от смененного им заевшегося бюрократа. 
Он и жертва сталинизма, и герой, и взгляды у него прогрессивные. Насчет пер-
вых двух характеристик спорить не буду, но, читая его публичные речи, я раз-
личия во взглядах Карпова и Маркова не вижу. Выступая недавно на сессии 
Верховного Совета СССР, Карпов сказал, что критика дело хорошее и даже отча-
сти нужное, но злоупотреблять ею не следует. А то некоторые литературные 
трутни зашли в своем критиканстве так далеко, что уже не смущаются именами 
даже Айтматова и Белова. Я не знаю, кого он называет литературными трутнями, 
но я знаю, что во все времена новейшей истории от такого определения до 
политического обвинения был только один шаг, иногда даже очень короткий. 
Защищая Айтматова и Белова, Карпов, конечно, имел в виду не столько их, 
сколько тех самых неназываемых номенклатурных серых (в том числе, может 
быть, и самого себя), на которых критики намекнуть осмелились, но назвать не 
сумели. Они еще рот не открыли, как вступила в бой тяжелая артиллерия при-
вычной демагогии. Мы, мол, конечно, можем себе позволить своеобразное вос-
становление справедливости и побаловать читателя отдельными книжками Набоко-
ва или Булгакова, но надо понимать, наше главное направление - это Горький, 
Маяковский, Шолохов, Фадеев и другие. А другие, это, понятно, опять те же 
самые серые, которые временно лишились имен. То же самое почти слово в слово 
повторил публично предводитель московских писателей Феликс Кузнецов. А с 
главным редактором "Литературной газеты" Александром Чаковским на секрета-
риате Союза писателей, говорят, вообще случилась истерика: он воздевал руки 
к потолку и кричал: "Гады ползут на Москву!" 

Тем, кто не знает,что это значит, объясняю: это образ из пока еще благода-
ря усилиям серых не напечатанной фантастической повести Михаила Булгакова 
"Роковые яйца". Там в результате опытов одного неосмотрительного профессо-
ра из яиц выводятся в большом количестве гигантские змеи и действительно 
ползут на Москву, но героическая Красная армия их нападение в конце концов 
отбивает. Так вот, Чаковский, вероятно, опять-таки с помощью армии и 
вооруженных сил КГБ, надеется и на этот раз отбиться от гадов, или, как он 
их еще называет, белогвардейца Булгакова, сексопата Набокова и антисоветчика 
Пастернака. 

Тревога вполне понятная. Много лет серые писали (а то и помощникам поруча-
ли писать) серые романы про секретарей обкомов и маршалов. Государство серые 
романы издавало огромными тиражами и распределяло по библиотекам, где они и 
пылились. Может, их иногда кто-то за неимением ничего иного даже читал. Ав-
торам за эти сочинения платили деньгами (сотни и даже миллионы рублей) и 
натурой, награждая их роскошными квартирами, дачами, автомобилями, отдыхом в 
правительственных санаториях, лечением в кремлевских больницах и поездками 
за границу для борьбы за мир и дополнительного обарахления на распродажах. 
Положение этих серых всегда было лучше и надежнее даже высших небожителей, 
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то есть членов Политбюро. Членов Политбюро иногда все же смещают, и они 
остаются почти ни с чем, а эти инженеры человеческих душ от подобных непри-
ятностей застрахованы. Потому что, по официальной советской формулировке, 
талант — это народное достояние и с ним надо обращаться бережно. Это, 
скажем, Пастернака можно называть свиньей под дубом, Зощенко пошляком и ху-
лиганом, Ахматову блудницей, а потом посмертно или чуть раньше частично 
реабилитировать. В порядке, как выразился художник слова Карпов, "своеоб-
разного восстановления справедливости". Но усомниться публично в литератур-
ных достоинствах заведомо бездарных романов Маркова, стихов Грибачева или 
пьес Софронова — это не только никогда не позволялось, но приравнивалось к 
государственной измене. Ни больше ни меньше. Я помню, когда в шестидесятые 
годы кто-то из критиков посмел слегка задеть стойкого и злобного сталиниста 
Всеволода Кочетова, это было воспринято как покушение на устои. Как же можно 
критиковать секретаря Союза писателей СССР, главного редактора журнала, де-
путата Верховного Совета и члена ревизионной комиссии ЦК КПСС! Сам Кочетов 
решил, что за критикой неизбежно должна последовать физическая расправа, и 
постоянно имел при себе заряженный пистолет, из которого впоследствии и за-
стрелился. 

Секретарей Союза писателей нельзя критиковать и сейчас. Во всяком случае, 
пока что еще нельзя. Но если справедливость восторжествует, не своеобразная, 
а обыкновенная (а это когда-то все же должно случиться), если когда-нибудь 
успех советского писателя будет поставлен в зависимость от реальных достоин-
ств его сочинений, то большинство нынешних секретарей Союза писателей, ге-
роев соцтруда и лауреатов высших литературных премий на доходы от своих со-
чинений не смогут прожить и дня. То же самое, впрочем, можно сказать о по-
давляющем большинстве рядовых членов Союза писателей, численный состав кото-
рого в результате расцвета коррупции сильно пополнился за счет партийных 
чиновников и их родственников, за счет офицеров КГБ, милицейских чинов, ди-
ректоров магазинов и прочей торгующей публики, чья общая деятельность соот-
ветствует не столько литературным критериям, сколько статьем уголовного ко-
декса. Понятно, что реальное оздоровление обстановки для них очень и очень 
опасно. 

Впрочем, опыт борьбы с подобными опасностями у них накоплен немалый. Труд-
ные времена вроде нынешних они однажды уже пережили. В свое время они успеш-
но утопили в помоях так называемую хрущевскую оттепель, точно так же надеют-
ся справиться и с нынешней перестройкой. 

В уже упомянутой мною речи Горбачев, судя по имеющейся записи, сказал так: 
"Наш враг нас разгадал. Их не пугает наша ядерная мощь. Они не начнут вой-
ну. Их волнует одно: если у нас разовьется демократия, если у нас получится, 
то мы выиграем". 

Я думаю, что если у врагов и в самом деле есть подобные опасения, они 
преждевременны. До развития демократии в Советском Союзе еще так далеко, что 
враги могут спать спокойно. Тем более, что у них есть надежные союзники в 
партийном аппарате, в армии, в КГБ, и почти полный состав десятитысячного 
Союза писателей СССР во главе со своими прославленными секретарями тоже 
стоит на страже, ф 

ЮНОШЕ, ОБДУМЫВАЮЩЕМУ ЖИТЬЕ, 
РЕШАЮЩЕМУ - СДЕЛАТЬ БЫ ЖИЗНЬ С КОГО 

Хоть и принадлежат эти строки незабвенному 
Владимиру Владимировичу, а для заголовка все-
таки длинновато. Но - не выходили они у меня 
из головы, пока я читал книгу Юлиана Семенова 
и Александра Горбовского "Без единого выстре-
ла". С названием хорошо сочетаются и последую-
щие строки Маяковского, которые все, конечно, 

хорошо знают: "Скажу не задумываясь - "Де-
лай ее с товарища Дзержинского". Однако не о 
"Железном Феликсе" и не о славных его после-
дователях идет речь в книге. Имеет она подзаго-
ловок "Из истории российской военной развед-
ки", и рассказывается в ней, как вы теперь дога-
дываетесь, скорее о предшественниках всех тех, 
кого Юлиан Семенов раз и навсегда избрал ге-
роями своих бесчисленных "политических хро-
ник". Вышла она в 1983 году (попала ко мне, к 
сожалению, совсем недавно) в издательстве "Mo-
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лодая гвардия" и, как и вся продукция этого 
издательства, адресована тому самому "юноше", 
на ком еще Владимир Владимирович проверял 
силу поэтического убеждения. 

Подробной рецензии книга "Без единого вы-
стрела" не заслуживает - как, впрочем, и все 
другие творения Юлиана Семенова. Говоря о 
ней в целом, отмечу лишь одно обстоятельство: 
деятельность русской разведки, историю кото-
рой автор начинает чуть ли не со времен татаро-
монгольского нашествия, вызывает у него (и, 
соответственно, у читателя) чувство патриоти-
ческого восхищения. Лишь в русско-японской 
войне 1904 года и Первой мировой разведки 
противника стали переигрывать нашу, отече-
ственную. По мнению Семенова, причина этого 
очевидна: назревавшие революции - результат 
"гнилостного царского режима", и как часть его, 
разведка конечно же должна была загнивать 
вместе с ним. 

Оставлю, однако, всю книгу рецензентам, све-
дущим в истории военной разведки. Останов-
люсь лишь на одной ее главе - 'Тайная война 
Наполеона Бонапарта", - самой объемной в кни-
ге, и посему - даже не на всей главе, а только на 
нескольких ее страницах. Посвящены они рези-
денту русской военной разведки в Париже Алек-
сандру Ивановичу Чернышеву. 

"Полковник Чернышев, прикомандированный 
к русскому посольству в Париже, был аристо-
крат и боевой офицер, участник войны с францу-
зами 1805-1807 годов". В Париже он "приятно 
проводил время" в Kpyiy высшего французско-
го общества, куда его ввел сам Талейран. По-ви-
димому, "приятное времяпрепровождение" 
отвело от Чернышева возможные подозрения, 
поскольку даже Наполеон, пишет Семенов, рас-
порядился оставить в покое молодого русско-
го полковника, не досаждать ему слежкой, кото-
рую поначалу установила за ним французская 
полиция. 

А между тем "аристократ и боевой офицер", 
с восхищением рассказывает Юлиан Семенов, 
был талантливым русским разведчиком, истин-
ным патриотом, которого благодарные потомки 
должны вспоминать с глубоким почтением. Ибо 
он поставлял военному командованию России 
неоценимые сведения. В феврале 1812 года Чер-
нышев покинул Париж, "везя Александру I и 
русскому генеральному штабу данные о воен-
ных приготовлениях против России". За что не 
был обойден и современниками. Описание его 
заслуг на ниве военной разведки заканчивается 
следующим образом: "Чернышев вернулся в 
Россию, участвовал в Отечественной войне, ко-
мандуя кавалерийским отрядом, а потом диви-
зией. Умер он через 45 лет, будучи генералом, 
светлейшим князем и военным министром". 

Таким образом, логика семеновского повест-
вования подводит читателя к тому, что деятель-
ность Чернышева во славу отечества и русской 
военной разведки была в конце концов щедро 
вознаграждена: именно она, эта деятельность, 
принесла ему титул "светлейшего", высокий чин 
и даже кресло министра. 

По своему обыкновению Юлиан Семенов -
справедливо надеясь на нашу необразованность 
— о многом умалчивает, часто передергивает, а 
порой - попросту лжет. А посему - вот несколь-
ко разрозненных и не всегда равноценных фак-
тов из жизни Александра Ивановича Чернышева. 

Все перечисленное он действительно получил. 
Но за участие в военных действиях, в том числе 
и тайных, - лишь генерала. Остальное же - со-
всем, совсем за другое... 

С 1825 года генерал-адъютант Александр Ива-
нович Чернышев - член следственного комитета 
по делу о вооруженном восстании на Сенатской 
площади. Все члены сего славного комитета 
работали, что называется, рука в руку, без раз-
личия чинов и званий. То есть, формально они 
вели следствие на равных, подчиняясь лишь Ни-
колаю I. Но если в отношении прочих чинов ко-
митета мнения подследственных, а потом и 
осужденных, были весьма различны, и даже о 
Бенкендорфе - не всегда плохие, то о Черныше-
ве декабристы отзываются на удивление одина-
ково. В своих воспоминаниях они поразительно 
единодушны: генерал Чернышев - убежденный 
палач, человек без каких бы то ни было нрав-
ственных принципов. Не случайно именно ему 
Николай I поручил разгром Южного общества: 
внезапный налет в Тульчин, захват бумаг, арест 
Пестеля и других... 

Еще больший след в умах современников оста-
вила попытка Чернышева завладеть майоратом 
своего однофамильца. Граф Захар Григорьевич 
Чернышев был правнуком петровского денщика 
- бедного польского шляхтича, сумевшего при 
Петре стать графом и генералом-аншефом, - и 
внуком одного из первых фаворитов Екатери-
ны. Фаворит^го и заложил основу благосостоя-
ния семьи, неустанно преумножал подарки импе-
ратрицы, вкладывая средства в заводы и фабри-
ки. Он же сумел добиться высочайшего соизво-
ления на учреждение майората, который в Рос-
сии был явлением редким и потому экзотиче-
ским. Его внук, Захар Чернышев, офицер кава-
лергардского полка, единственный прямой на-
следник по мужской линии, владел огромным 
состоянием: усадьбой, 6000 десятин земли, де-
сятками предприятий. Этим состоянием и попы-
тался завладеть "один из важнейших людей 
Николая I" (выражение известного военного 
историка А. М. Зайончковского) - высокомер-
ный и самовластный, но и жуликоватый Алек-
сандр Иванович Чернышев. 

Захар Чернышев неизбежно стал членом тайно-
го общества: его привели туда круг друзей и 
образ мыслей; причем скорее все-таки первое, 
чем второе. Активности он не проявлял, а во 
время восстания его не было не только на Сенат-
ской площади, но и в Петербурге. Тем не менее, 
судьба его была предрешена. Этой предрешен-
ностью (Захар получил 4 года каторги и пожиз-
ненную ссылку с лишением дворянства и всех 
прав состояния) и хотел воспользоваться недав-
ний резидент русской разведки в Париже. Изна-
чально попытка была не лишена даже некоторо-
го изящества: Александр Иванович задумал об-
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ставить все так, чтобы его родство с семьей де-
кабриста подтвердил сам Захар в присутствии 
свидетелей. Для этого он как бы случайно по-
явился на одном из первых допросов Захара и 
спросил, изобразив лицом крайнюю степень 
изумления: "Как, кузен, и вы состоите в числе 
виновных?" 

Но - не вышло. С аристократическим достоин-
ством, едва взглянув на вошедшего, Захар Чер-
нышев ответил: "Может быть, я виновен, но я 
никогда не был вашим кузеном". 

После отправки Захара на каторгу Чернышев 
вновь попытался завладеть майоратом. На сей 
раз история вышла за пределы следственного 
комитета, и разразился грандиозный скандал. 
И без того декабристы пользовались известным 
сочувствием в среде образованного русского 
общества. А тут - откровенно жульническая 
попытка отнять семейное достояние одного из 
них, да еще предпринятая человеком, не просто 
исполнявшим порученную ему следственную 
работу, но усердствовавшим в ней. Мнение 
русского общества о претензиях Чернышева на 
"чужой каравай" наиболее точно и емко выразил 
генерал Ермолов: "В подобном требовании, -
писал он, - не было ничего удивительного: одеж-
да жертвы всегда и везде поступала в собствен-
ность палача". Даже Николаю I, как ни благово-
лил он своему любимцу, пришлось стать на сто-
рону семьи декабриста, и майорат получила стар-
шая сестра Захара. 

Тем не менее деятельность Чернышева по пре-
следованию инакомыслия не осталась без награ-
ды. С 1832 года он - военный министр, а с 1848 
года - и председатель Государственного совета, 
и уже граф. Скажем несколько слов еще и о том, 
как проявил себя Александр Иванович на посту 
руководителя военного ведомства. 

Младший современник Чернышева, Анатолий 
Федорович Кони рассказывает о двух эпизодах, 
связанных с деятельностью военного министра. 
Однажды в петербургском театре давали оперу 
из жизни древнего Рима. Уже в те времена для 
массовок использовались армейские подразделе-
ния; одно из них изображало римских легионе-
ров. Вышло так, что "римские легионеры" 
прошли по сцене не в ногу, а в ложе на беду 
случился Чернышев. На следующий день коман-
дир полка, солдаты которого участвовали в мас-
совке, получил от Чернышева резкий выговор. 

Главное действующее лицо другого эпизода -
великий русский хирург Николай Иванович 
Пирогов. Действительный тайный советник, про-
фессор петербургской медико-хирургической 
академии, находившейся в ведении военного 
министерства, Пирогов несколько месяцев про-
вел на Кавказе, где впервые применил анестезию 
в полевых условиях. Вернувшись в Петербург, 
он был вызван для отчета к военному министру. 
За то время, что Пирогов отсутствовал, в воен-
ной форме произошли незначительные измене-
ния, о которых он, естественно, ничего не знал. 
Явившись к Чернышеву с отчетом о перспекти-
вах применения анестезии, но в форме старого 

образца, он не только не был выслушан, но "удо-
стоился" весьма грубой отповеди. Более того: 
Чернышев обязал ректора медико-хирургиче-
ской академии объявить Пирогову выговор в 
присутствии всего профессорского состава. Пос-
ле чего Николай Иванович, болезненно относив-
шийся ко всякого рода подобной чепухе, подал 
в отставку. 

Но, в конце концов, оба эти эпизода - не бо-
лее, чем курьезы: ни опера, ни тем более рус-
ская медицина от них, слава Богу, не пострада-
ли. За 20 лет пребывания на посту военного ми-
нистра Александр Иванович Чернышев оставил 
по себе более серьезную память. Современники 
считали его виновным в развале русской армии. 
Установленные им порядки привели к тому, что 
из каждых 5 рекрутов умирали двое. Любовь 
Чернышева к парадам - в ущерб военной подго-
товке и заботам о снабжении - нанесла непопра-
вимый урон боеспособности русских войск. Ре-
зультатом его двадцатилетнего владычества ста-
ло поражение России в Крымской войне; бес-
славная отставка Чернышева за год до ее начала 
не спасла положения. 

Теперь, когда мы немного знакомы с деятель-
ностью Александра Ивановича Чернышева на 
благо отечества, вернемся к книге Юлиана Семе-
нова. Не станем обращать внимание на некото-
рые неточности, в ней содержащиеся. К примеру, 
военным министром Чернышев пробыл отнюдь 
не до самой смерти, как утверждает Семенов, а 
лишился этого поста за пять лет до нее. Обратим-
ся к главному: за какие же все-таки заслуги по-
лучил Чернышев кресло министра и титул? Как 
вы помните, Семенов убеждает читателя в том, 
что всем этим Чернышев был вознагражден за 
свои успехи на поприще военной разведки. На 
самом же деле, возвышен и приближен он был 
за отменную расправу над декабристами и теми, 
кто имел к ним хоть малейшее отношение. И так 
превосходно проявил он себя в качестве палача, 
что даже жульническая попытка завладеть чу-
жим имуществом не помешала его уверенной 
карьере. 

И вот его-то Юлиан Семенов, а вместе с ним -
издательство "Молодая гвардия", предлагают 
нашей молодежи в качестве образца для подра-
жания! Опять же достойный предшественник 
наших нынешних славных органов! Преемствен-
ность очевидна и сомнений не вызывает. 

Вероятно, вы обратили внимание, что авторов 
книги - двое, а я все о Семенове да о Семенове. 
Ну, тут ничего не поделаешь: уж больно гром-
кое у него имя. Да и завлекательно-бойкий 
стиль вполне узнаваем. И еще - мое личное при-
страстие к адепту и певцу ЧК всех периодов ее 
деятельности, даже тех, когда и самой™ ЧК еще 
не было. Но в послесловии соавторам воздано 
поровну, оба они названы "профессиональными 
историками, прекрасно знающими цену источни-
ка, архивного документа". А раз так - ответ-
ственность за подобное препарирование русской 
истории у них равная. # 

Марк Дейч (Москва) 



ИНТЕРВЬЮ 

"У ВАС ПОВСЮДУ 
ЕСТЬ БРАТЬЯ И СЕСТРЫ" 

Беседа с Д ж и м м и Картером 

Джеймс Эрл Картер, 39-й Президент Соединенных Штатов Америки, родился в 1924 г. в городе 
Плейнс в Джорджии, одном из южных штатов США, в семье владельца арахисовых плантаций. Слу-
жил во флоте, в том числе пять лет на подводных лодках. В 1970 году был избран губернатором 
Джорджии, на этом посту возглавил кампанию против расовой дискриминации. В 1976 г. был вы-
двинут кандидатом от демократической партии на пост Президента и на выборах нанес поражение 
республиканцу Дж.Форду. Избирательную базу Картера составили главным образом сельские жите-
ли, рабочие ("синие воротнички") , цветное население, либеральная интеллигенция. 

На посту Президента США Дж.Картер получил широкую известность (особенно в Советском 
Союзе) как первый политический деятель, поднявший проблему прав человека до уровня государ-
ственной политики. Он провозгласил, что характер отношений США с другими странами должен 
определяться степенью соблюдения прав человека в этих странах. Он открыто поддержал борьбу 
советских правозащитников; с целью оказания давления на советское правительство неоднократно 
использовал торговое эмбарго. После советского вторжения в Афганистан объявил о бойкоте 
Московской олимпиады 1980 г., который поддержали многие страны мира. Первым шагом Дж.Кар-
тера на посту Президента была амнистия лиц, уклонявшихся от призыва в армию во время вьет-
намской войны. 

Среди важных внешнеполитических событий президентства Джимми Картера было восстанов-
ление дипломатических отношений с КНР, подписание договора о передаче Панаме суверенитета 
над Панамским каналом, организация мирных переговоров между Израилем и Египтом. Админи-
страция Картера перенесла тяжелый кризис, вызванный захватом американских заложников в 
Иране. 

Во внутренней политике Картеру удалось добиться меньшего, чем во внешней. Его программы 
административных и экономических реформ встретили сопротивление Конгресса, и осуществить их 
не удалось. Президентство Дж.Картера было отмечено серьезным трудовым конфликтом - заба-
стовкой шахтеров в 1977-1978 гг. Попытки разрешить конфликт путем переговоров потерпели 
неудачу, и чтобы вернуть шахтеров на работу, Президент был вынужден прибегнуть к закону Таф-
та-Хартли. 

В 1979 г. Дж.Картер был выдвинут кандидатом в президенты от демократической партии на 
второй срок, несмотря на соперничество сенатора Э.Кеннеди и других. На выборах, однако, Картер 
потерпел поражение от кандидата республиканцев Рональда Рейгана. 

Оставив Белый Дом, Дж.Картер вернулся в Джорджию, где основал Президентский центр Кар-
тера, целью которого является изучение проблем борьбы с голодом, с нарушениями прав человека, 
проблем охраны окружающей среды и разрешения международных конфликтов. Дж.Картер явля-
ется одним из директоров Фонда Картер-Мен иль, присуждающего ежегодные премии лицам, особо 
отличившимся в деле защиты прав человека. В 1987 г. эту премию разделили основатель Москов-
ской Хельсинкской группы проф. Юрий Орлов и Группа взаимной поддержки из Гватемалы, кото-
рая основана родственниками лиц, арестованных или похищенных по политическим мотивам. 

В декабре 1986 г. Дж.Картер встретился с нашим специальным корреспондентом Кронидом 
Любарским и дал ему интервью. 
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Президент Картер, ваше имя до сих пор популярно в Советском Союзе как имя человека, поста-
вившего права человека во главу угла государственной политики. Скажите, что служило для вас 
побудительным мотивом: политический расчет или нравственные соображения? Короче говоря, 
каким был ваш личный "путь в Дамаск"? 

Я думаю, это было в первую очередь моральным и этическим побуждением. Большое 
влияние оказал также опыт, который я приобрел на Юге, во время борьбы за прекра-
щение расовой сегрегации. Я увидел огромные преимущества, которые приобрели 
граждане моего штата и страны в целом, равно белые и черные, когда мы прекратили 
расовую сегрегацию и юридически, и фактически. В период моей президентской кампа-
нии мне также стало ясно, что американский народ хочет, чтобы мы выступили в за-
щиту прав человека во всем мире. Я основывался в своей деятельности на междуна-
родных соглашениях, подписанных государствами — членами ООН, на Уставе ООН и на 
Хельсинкских соглашениях 1975 года, подписанных и Советским Союзом. Задолго до 
моего прихода в Белый дом я объявил, что права человека станут краеугольным кам-
нем нашей политики, что наши отношения с другими странами будут зависеть, по край-
ней мере частично, от положения с правами человека в этих странах. 

Получили ли вы как Президент достаточную поддержку в вашей борьбе за права человека со сто-
роны европейских правительств? 

Нет, не очень. Чаще всего они были слишком заняты своими собственными внутренни-
ми проблемами. Другие главы правительств в Европе весьма критически относились 
к тому, что наша политика в области прав человека была открыто и громко провозгла-
шена. Одним из них был Гельмут Шмидт, — он считал, что его политика "тихой дипло-
матии" в отношениях со странами Варшавского пакта гораздо более эффективна и что 
предание проблемы прав человека широкой гласности может повредить его усилиям. 
Я не хочу его критиковать, может быть, он по-своему и прав, но я считал себя обязан-
ным делать то, что с моей точки зрения было наиболее правильным. Я знаю, что США 
— самое сильное государство на земле, как в военном отношении, так и политически 
и экономически, и я полагал, что должен оказать в области прав человека максимум 
того влияния, которое я имел. Иногда это приводило и к неблагоприятным послед-
ствиям, но я никогда не сожалел о тех усилиях, которые предпринимал в области 
прав человека. И если бы мне пришлось вновь повторить все это, единственной разни-
цей было бы то, что я действовал бы еще более энергично и целеустремленно. 

Оказали ли, по вашему мнению, эти усилия реальное воздействие на положение с правами человека 
в Советском Союзе? 

Думаю, что да. В Советском Союзе права человека все еще серьезно нарушаются. Лю-
дей сажают в тюрьмы за политические убеждения, отправляют в ссылку, пытаются их 
дискредитировать, объявляя сумасшедшими. Я считаю, что все это является прямым 
нарушением подписанных Советским Союзом международных соглашений, в особен-
ности Хельсинкских соглашений. Однако я также вижу, что советские руководители, 
а генеральный секретарь Горбачев, я бы сказал, в особенности, крайне чувствительны 
к мировому общественному мнению. Мой подход к проблеме прав человека в Совет-
ском Союзе состоит в том, чтобы привлечь общественное внимание к совершаемым 
там нарушениям этих прав (это, кстати, касалось того, как я вступил на пост Прези-
дента, я написал Сахарову личное письмо, которое тот предал гласности). Не было ни 
одной моей встречи с советскими руководителями — будь то посол Добрынин, г-н Гро-
мыко или Председатель Брежнев, — когда бы я не представил им, в вежливой, но твер-
дой форме, список лиц в Советском Союзе, чьи права, по моему мнению, нарушаются, 
кого надо освободить из тюрьмы или позволить ему покинуть страну. И я думаю, что 



89 

это оплачивалось сторицей, ибо, например, в 1979 году число лиц, которым было по-
зволено выехать из Советского Союза, перевалило за 50 тысяч. Я уверен, что упор, 
который мы делали на предании гласности происходящего в Советском Союзе, содей-
ствовал тому, что Брежнев был вынужден отпустить этих людей. 

Могут ли советские правозащитники и далее рассчитывать на поддержку западных стран, как со 
стороны общественности, так и на правительственном уровне? 

Уровень поддержки со стороны западных правительств неизбежно будет колебаться. 
Я надеюсь, что следующая вашингтонская администрация вновь поднимет вопрос о 
правах человека на максимальную высоту и советские руководители, равно как и 
руководители Чили, Южной Кореи, Парагвая и Южной Африки, поймут, что отноше-
ния между нашими странами в существенной мере будут определяться позицией соот-
ветствующих правительств в вопросе о правах человека. Когда бы я ни встречался с 
западными лидерами — с руководителями Великобритании, Франции, ФРГ, Италии, 
даже Японии или Канады, — я всегда вступал с ними в серьезные дискуссии о злоупот-
реблениях в области прав человека в СССР. А до тех пор, пока необходимая правитель-
ственная поддержка не достигнута, наш долг в этой области обязаны выполнять част-
ные группы и организации, такие как Международная Амнистия, Хельсинкские груп-
пы в различных странах или созданный г-жой де Мениль и мною фонд. 

Некоторые считают, что Запад скорее заинтересован в том, чтобы советская система осталась неиз-
менной, больше обеспокоен поддержанием политической стабильности, ибо внутренние перемены в 
Советском Союзе могут привести к непредсказуемым результатам. Согласны ли вы с этим мне-
нием? 

Я думаю, что большинство людей на Западе согласятся со мною, что внутренние пере-
мены в Советском Союзе — это дело самих советских людей. Что бы я хотел видеть, 
так это то, что две различные системы, два правительства, следующие разной политиче-
ской философии, могут жить в этом мире в согласии друг с другом. Я никогда не 
боялся мирного соревнования с Советским Союзом. При малейшей возможности я 
старался сотрудничать с советскими руководителями, например, в разработке согла-
шения ОСВ-2. Я всегда стремился избежать конфликта, но никогда не пытался вме-
шаться во внутренние дела Советского Союза, чтобы свергнуть существующую там 
форму правления и заменить ее другой, мне более приятной. 

Считаете ли вы, что правозащитное движение в СССР сыграло важную роль, в частности, оказало 
влияние на движение за права человека во всем мире? 

Да, очень важную. Все отдают себе отчет в том, что когда такие люди, как Сахаров, 
Орлов, Щаранский, Боннэр и другие посвящают себя делу защиты прав человека, они 
навлекают на себя жестокие репрессии, рискуют своей свободой, а иногда и жизнью. 
Их жертвенное поведение несомненно служит вдохновляющим примером для борцов 
за права человека во всем мире. 

Думаете ли вы, что есть сходство между движением за гражданские права в США и правозащитным 
движением в Советском Союзе? 

Да, безусловно. Они очень близки. Когда Мартин Лютер Кинг и его соратники боро-
лись за равноправие цветного населения, они то и дело попадали в тюрьму. Это напоми-
нает то, что сейчас происходит в других странах. Конечно, это неточная параллель, каж-
дая страна, каждое общество имеет свои особенности. Мартин Лютер Кинг старался в 
первую очередь привлечь к делу черного населения внимание американских судов, 
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Конгресса и общественности. Правозащитники в Советском Союзе стремятся привлечь 
к своему делу внимание внешнего мира, чтобы добиться изменений в политике Совет-
ского Союза в области прав человека или, по меньшей мере, защитить свою собствен-
ную жизнь и свободу. 

Считаете ли вы, что вопрос о правах человека в США в основном решен, или в этой области все еще 
существуют трудности? 

И в нашей стране, и во всем мире все еще существуют проблемы в области прав чело-
века. Администрация Р.Рейгана, по моему мнению, недооценивает приверженность 
американского народа делу прав человека. Наиболее ярко это было продемонстриро-
вано совсем недавно, в связи с проблемой апартхейда в Южной Африке. Члены Кон-
гресса, и демократы, и республиканцы, проголосовали за отмену вето, наложенного 
Президентом Рейганом на резолюцию о санкциях против ЮАР. Конгресс сделал это с 
полного одобрения американского народа. Это показывает, что Конгресс, выражаю-
щий чувства американского народа, может оказать воздействие - по крайней мере до 
некоторой степени — на политику администрации Рейгана в области прав человека. 

Разделяете ли вы высказанный некогда Президентом Рейганом взгляд на Советский Союз как на 
"империю зла"? Считаете ли вы, что коммунизм или, говоря более широко, марксизм, имеет свой 
raison d'être? 

Я считаю, что это серьезная ошибка со стороны кого бы то ни было - утверждать, что 
американцы — "дети Бога", а народ Советского Союза принадлежит к царству Зла. Это 
прямо противоречит моим религиозным убеждениям. Я думаю, что советские люди 
перед лицом Бога столь же... 

Простите, речь, конечно же, идет не о народе, а о руководстве. 

Ах, о руководстве! Очевидно, мы с ними сильно расходимся в нашей политической фи-
лософии. Я верю в плюралистическое общество, такое, которое существует в нашей 
стране, где есть полная свобода передвижения, свобода выбора занятий, нет проблемы 
воссоединиения семей и т. п. Я бы никогда не согласился жить при советской тотали-
тарной системе, при однопартийном коммунистическом режиме. Но и в нашей стране 
есть свои проблемы: у нас высокий уровень безработицы, многие люди не имеют свое-
го дома, отсутствует равенство в распределении общественного богатства и возможно-
стей, несмотря на то что по закону оно гарантировано. В коммунистическом государ-
стве существует более равномерное распределение богатства, сколь бы мало оно ни 
было. Так что и то, и другое общество имеет свои преимущества, но в целом, конечно, 
лично я решительно предпочитаю американскую систему правления. Разумеется, мне 
бы хотелось быть свидетелем того, что в Советском Союзе произошли существенные 
изменения, чтобы там прекратились преследования политической оппозиции, появи-
лось больше свободы, включая свободу слова, свободу передвижения, свободу выбора 
занятий. Мне бы хотелось также, чтобы каждая семья в Советском Союзе могла полу-
чать за свой труд больше, чем она имеет сейчас, но об этом должны позаботиться сами 
советские люди. 

Как вы оцениваете события, происходящие сейчас в СССР? Могут ли они привести к положитель-
ным изменениям в советском обществе? 

Да, такая возможность есть. Я нахожу, что Генеральный секретарь Горбачев, с кото-
рым я лично не знаком, уже доказал, что он очень сильный, очень эффективный, стре-
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мящийся к новому лидер. Он чувствует себя непринужденно с западными лидерами и 
перед западными средствами массовой информации. Я считаю его превосходным про-
пагандистом — я употребляю этот термин не в уничижительном смысле. Думаю, что он 
крайне чувствителен к мировому общественному мнению. Некоторые из предложений, 
которые он сделал в области контроля над вооружениями, мне очень нравятся: мора-
торий на ядерные испытания, запрет размещения разрушительного оружия в космосе, 
строгое соблюдение существующих соглашений относительно контроля над вооруже-
ниями. Вероятно, он предложил все это, идя навстречу мировому общественному мне-
нию, но я не вижу в этом ничего плохого. Неважно, каковы были мотивы, важен ре-
зультат. Я не знаю, какие изменения могут быть произведены в Советском Союзе в об-
ласти экономики. Я внимательно наблюдал за тем, что происходит в Китае. Китайское 
сельскохозяйственное производство и производство других товаров быстро увеличи-
вается, быстро улучшается качество продукции. И все это в результате введения систе-
мы свободного предпринимательства. Отдельные семьи могут производить товары по 
своей личной инициативе, возможно, в соревновании со своими соседями. Это привело 
к гораздо лучшему использованию земли, производство хлопка, например, возросло 
втрое. Не знаю, возможно ли нечто подобное в Советском Союзе, но некоторое неболь-
шое движение в этом направлении я наблюдаю. Надеюсь, что при наличии такого силь-
ного, уверенного и эффективного руководителя, каким выглядит Горбачев, в Совет-
ском Союзе окажутся возможными благотворные изменения. Во всяком случае, они 
более вероятны, чем при его предшественниках, которые были крайне нерешительны и 
неспособны ни к чему новому. 

Ваш прогноз весьма благоприятен. А вы не боитесь еще раз получить нечто вроде того шока, ко-
торый вы испытали, когда советские войска вторглись в Афганистан? Помните, вы тогда заявили, 
что чувствуете себя обманутым. 

Я бы очень не хотел, чтобы такое случилось еще раз. Что касается Афганистана, это бы-
ло прямым нарушением международного права. Надеюсь, что Горбачев понимает, что 
для Советского Союза лучше вывести оттуда свои войска. Не знаю, сумеет ли он сде-
лать это без потери лица, но было бы поистине замечательным достижением, если бы 
Советский Союз прекратил оккупацию Афганистана, прекратил кровопролитие, дал 
афганскому народу возможность свободно избрать свое руководство. Произойдет это 
или нет — не знаю. Пока же я рассматриваю Афганистан как своего рода советский 
Вьетнам. Советское руководство по-настоящему увязло там, как в трясине. Страдает 
авторитет Советского Союза в глазах мирового общественного мнения, страдает аф-
ганское население от зверств, творимых советскими солдатами, страдают и сами эти 
солдаты. 

Несколько дней назад в тюрьме умер выдающийся советский правозащитник Анатолий Марченко. 
И сейчас еще в Советском Союзе многие борцы #за права человека томятся в лагерях и тюрьмах. 
Что бы вы хотели передать этим людям? 

Я хочу сказать им: не теряйте надежды, не уступайте давлению. Не забывайте, что у вас 
много друзей во всем мире, которые всем сердцем разделяют с вами ваши страдания 
- пусть не столь жертвенным образом, как вы сами. У вас повсюду есть братья и се-
стры. Они никогда не забудут самоотверженности советских политзаключенных и не 
дадут миру забыть о том деле, за которое они борются. % 



СССР И НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Алекс БИМ (США) 

ПУТЬ 
В КОМПЬЮТЕРНЫЙ ВЕК 

Техника всегда была ахиллесовой пятой Советского Союза. Хотя в советских 
научных институтах изобилие талантливых ученых, их открытия редко находят 
себе применение. В таких областях, как металлургия, медицина и космос, у 
советских ученых на счету много крупных открытий, которые внутри страны ни-
как не используются. 

Основная причина, по которой советские технические новшества не выходят за 
пределы лабораторий, состоит в том, что система централизованного планирова-
ния не дает изобретателю никаких стимулов добиваться выпуска своего продукта 
на рынок, не побуждает заводы модернизировать производство. Техническая от-
сталость питает сама себя. Некоторые американские компании переводят со-
ветские математические журналы и ищут там идеи для своих компьютерных про-
грамм, но ни одной компании не придет в голову покупать советский компьютер. 
"Мозги у нас не хуже, чем у них, — говорит один советский математик. -
Просто у нас нет оборудования, с которым можно работать". 

В то время, как на заводах, оснащенных западной техникой (купленной или 
украденной), производятся новейшие ракеты, советская промышленность не спо-
собна изготовить высококачественные шариковые ручки или электробритвы. Более 
половины советских заводов до сих пор оборудованы станками времен стреми-
тельной сталинской индустриализации 30-х годов. Даже на современных заводах 
автоматизация — редкость. 

Техническое отставание - это не только пятно на репутации Советского Союза 
как сверхдержавы. Это еще и угроза национальной безопасности. Предпринятая 
по инициативе президента Рейгана разработка оборонной программы СОИ (полу-
чившей не очень точное название "Звездных войн") представляет собой вызов, 
на который Советский Союз вынужден будет как-то ответить - или же ему при-
дется оставить за противником территорию космической обороны. 

С момента своего прихода к власти МГорбачев стал призывать к "техниче-
ской реконструкции" советской экономики в широких масштабах. Во время своих 
тщательно инсценированных поездок в Ленинград и в Киев он демонстративно 

Все статьи этой подборки, как и ряд других материалов этого номера, набраны и отпечатаны 
на компьютере. 
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посетил конвейер сборки электронных приборов и завод, где автоматизирован 
процесс производства тракторов. Стоя перед доской, исписанной сложными урав-
нениями, он обратился с вдохновляющей речью к студентам политехнического 
института. По словам Джерри Ф.Хоу, советолога из Дьюкского университета, 
"на языке у него - техника, техника, техника". 

Краеугольный камень технологической программы Горбачева - это план компью-
теризации экономики, который давно уже надо было разработать и осуществить. 
В Советском Союзе сейчас около 30 тысяч компьютеров и миникомпьютеров, в то 
время как в Соединенных Штатах — 620 тысяч. Более половины советских компью-
теров - это копии вышедших из употребления американских моделей фирм IBM. 
Советские миникомпьютеры сделаны по образцу модели компании Digital Equip-
ment, а недавно появившийся персональный компьютер - плохая копия американ-
ского Apple-1 почти 10-летней давности. Советские компьютеры не только уста-
рели, но и очень ненадежны. Советскими микропроцессорами пользоваться можно, 
но их магнитная память весьма несовершенна. Советскому Союзу приходится им-
портировать компьютерные диски с памятью из ГДР и даже из технически отста-
лой Болгарии. 

И тем не менее фундамент, на котором Горбачев собирается строить свою тех-
ническую политику, существует. Хотя у СССР и нет соответствующей техники, 
советские экономисты уже давно предлагают использовать компьютеры для разра-
ботки моделей плановой экономики. Благодаря тому, что в средней школе дела-
ется упор на точные науки, талантливых математиков в Советском Союзе, веро-
ятно, больше, чем в какой бы то ни было другой стране. Их знания находят 
себе некоторое применение в разработке компьютеров и в создании компьютерных 
программ. В больших городах на компьютер уже переведены такие области об-
служивания, как выписывание счетов за электричество, газ и телефон, ведение 
счетов в сберкассах и частично — оформление билетов на поезда и самолеты. 

Но на пути к дальнейшей компьютеризации — множество препятствий, в том 
числе и не слишком благосклонное отношение к компьютерам со стороны директо-
ров советских предприятий. Директора, привыкшие приукрашивать результаты вы-
полнения плана, не хотят отказываться от личного контроля над процессом уче-
та. Директор вычислительного центра Сибирского отделения АН СССР А.С.Алек-
сеев признает, что высокопоставленное начальство лишь недавно открыло для 
себя значение компьютеров: "В недалеком прошлом эти люди спрашивали, эффек-
тивно ли вообще использовать компьютеры в экономике". 

Первым шагом к всеобщей компьютеризации было сделанное в 1984 г. заявле-
ние, что к 1990 году в советских школах будет установлен миллион компьюте-
ров. С тех пор эту цифру в прессе снизили вдвое. Практически же еще нет ни 
одного школьного компьютера советского изготовления, который был бы пригоден 
для массового производства. Пока что Советский Союз закупил 10 ООО японских 
персональных компьютеров Yamaha и собирается использовать их в качестве по-
казательных моделей. Государство также призывает заводы и институты в сво-
бодные часы давать школьникам доступ к своим компьютерным центрам. 

Создатель компьютерной учебной программы советский ученый Андрей Ершов 
признает ее недостатки, но утверждает, что ее осуществление повлечет за 
собой широкое использование малых компьютеров в различных областях. "Мы 
надеемся, - заявляет Ершов, - что использование компьютеров для обучения 
возбудит всеобщий аппетит к технике". 

Многие западные эксперты, однако, сомневаются, что программа, спущенная 
"сверху", когда-либо приведет в СССР к расцвету компьютерной техники, по-
добному тому, который в Америке был создан механизмом капиталистического 
рынка. "Таким способом они добьются лишь того, что в области техники разрыв 
будет только расширяться", - говорит профессор Массачусетского технологиче-
ского института Лорен Р.Грэм. Грэм также считает, что персональные компьюте-
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ры никогда не найдут себе широкого применения в Советском Союзе, поскольку с 
точки зрения властей они представляют собой "угрозу государственной безо-
пасности". Персональный компьютер с печатной машиной — это потенциальный 
инструмент для распространения диссидентской литературы и прочей неофициаль-
ной информации. Не случайно фотокопировальные машины и другая множительная 
аппаратура в советских учреждениях находятся под замком. 

Ершов признает, что для того, чтобы широко ввести персональные компьютеры 
в Советском Союзе, "некоторые установления и правила, возможно, придется 
изменить". Но еще более насущный вопрос — где эти компьютеры достать. Про-
изводство первого советского персонального компьютера ограничено, и в широ-
кое потребление этот компьютер не попадает: стоит он несколько тысяч рублей, 
и к нему требуются импортные диски. Второй компьютер, под названием "Ти-
мур", так и не вышел за пределы лабораторий. Немногие средние школы, осна-
щенные компьютерами советского изготовления, используют аппараты "Электро-
ника-60", но для них не налажено массового производства клавиатуры и запас-
ных частей. 

С тех пор как впервые было объявлено о советской школьной компьютерной 
программе, Москву посетил целый ряд руководящих западных администраторов из 
компаний Apple, Commodore, Sinclair и других. Но если не считать контракта с 
Yamaha, Советский Союз еще ничего не закупил. Мало кто из наблюдателей ве-
рит, что Советский Союз станет тратить драгоценную иностранную валюту, чтобы 
поддерживать школьные программы. Персональные компьютеры в советских учреж-
дениях пока остаются далекой мечтой."Что им на самом деле нужно, так это 
приток нашей техники,- говорит один западный бизнесмен. — Они хотят, чтобы 
мы приехали и построили им завод для производства персональных компьюте-
ров". Но если не наступит потепление в советско-американских отношениях, 
компьютерные заводы, построенные Западом, останутся лишь в воображении со-
ветских плановиков. 

Максин ПОЛЛАК (Мюнхен) 
Росс Аллан СТЕПЛТОН (Тусон, США) 

КАК ИДЕТ "КОМПЬЮТЕРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ" В СССР 

Президент (теперь уже бывший) АН СССР Анатолий Александров однажды заявил, 
что борьба за компьютерное образование сегодня так же важна, как борьба с 
неграмотностью, которая велась в стране в первые годы после революции. Речь 
идет о том, чтобы к концу этого года добиться всеобщей компьютерной грамот-
ности среди выпускников средних школ Советского Союза. Реальна ли эта цель? 
В 64 тысячах школ СССР учится более 8 миллионов девятиклассников и десятик-
лассников. На всю эту армию в 1985—86 учебном году приходилась всего лишь 
тысяча компьютеров. Советская печать обрушивается на педагогов за неумение 
выбрать стандартную компьютерную модель, пригодную для обучения; газеты пи-
шут об отсутствии подходящих учебных руководств. Но проблема значительно 
глубже. По сути компьютерная грамотность рассматривается в СССР лишь как 
нечто сугубо прикладное: обучать работе на компьютере собираются для того, 
чтобы сегодняшние школьники смогли затем занять в заводском цехе или админи-
стративном корпусе свое рабочее место рядом с аппаратом. Ни о каком общем 
образовании, расширяющем кругозор молодого человека, речи не идет. 



95 

Но если даже эта программа окажется реальной, она вряд ли устранит те пре-
пятствия в использовании компьютеров, которые вызваны жестким планированием, 
а также стремлением советской системы добиваться сиюминутных результатов 
вместо успехов серьезных и долгосрочных. Приходится очень долго убеждать 
директоров предприятий внедрить у себя компьютер. Как правило, они заинтере-
сованы лишь в достижении немедленных производственных целей. Им нет дела до 
того, как будет работать их завод через 10-15 лет. Они рассматривают компью-
теризацию как нежелательное вторжение в нормальный, каждодневный производ-
ственный процесс. 

Таким образом, даже появление самых современных компьютеров едва ли сколь-
ко-нибудь изменит производственную обстановку в Советском Союзе, если не 
считать военной промышленности. Европейские эксперты полагают, что Советский 
Союз на целое десятилетие отстает от Запада, как в технологии производства 
компьютеров, так и в их использовании. Термин "персональный компьютер", 
давно уже известный в Европе и Америке, только недавно появился в СССР. В 
советском варианте слово это, впрочем, означает лишь то, что аппарат, при-
надлежащий государственному предприятию, будет стоять на рабочем месте со-
трудника. Советский инженер или администратор не может даже помыслить о том, 
чтобы оказаться владельцем хотя бы самого простейшего микрокомпьютера. 

Некоторые обозреватели считают такое положение неслучайным. Советское ру-
ководство воспринимает "индивидуальное" пользование компьютером как угрозу 
своей безопасности. По той же причине под запретом находится копировальная 
аппаратура, которая доступна лишь немногим сотрудникам, владеющим специаль-
ным допуском. Компьютерная революция невозможна в условиях политической си-
стемы, подавляющей инициативу личности и воспринимающей свободную инициативу 
как что-то нежелательное и даже опасное. 

Это препятствие, так сказать, политическое, но у компьютерной революции в 
СССР есть серьезные препятствия и технического порядка. Советский Союз по 
своему техническому уровню пока не в состоянии производить аппаратуру, кото-
рая по качеству могла бы соперничать с западной. 

Первое поколение компьютеров, которые в какой-то степени были подобны их 
прототипам, созданным в США и Великобритании, появились в Советском Союзе в 
60-х годах. Но скорость, с которой советские ученые и инженеры совершенство-
вали свое детище, не шла ни в какое сравнение с тем, что происходило в 
Европе и Америке. 

Страны восточного блока,обединенные в СЭВ, разработали в последние годы 
две программы производства компьютеров: ЕС (Единая Система), рассчитанная на 
компьютерную продукцию СССР и его союзников, и СМ (Система Малых), которая 
охватывает микрокомпьютеры, выпускаемые странами Восточной Европы (Румыния — 
единственная страна СЭВ, которая отказалась от участия в разработке этих 
двух программ). Примерно третья часть советских компьютеров является точной 
копией аппаратов американской фирмы IBM .В начале 70-х гг. советские инжене-
ры создали компьютеры серии РЯД-1, скопировав их с образцов фирмы IBM , изве-
стных под названием System-360. Затем последовали компьютеры серии РЯД-И, 
основанные опять-таки на прототипе фирмы IBM System-370. Компьютеры типа 
РЯД-III были внедрены в производство еще в 1976 г., но первые промышленные 
образцы начали появляться только недавно и о них мало что известно. 

В общем программу ЕС можно рассматривать как относительный успех стран 
СЭВ. Тем не менее построенные в этих странах компьютеры далеко не являются 
новинкой. Это копии хорошо известной на Западе продукции, которая в США, 
например, дано уже заменена на более совершенную. Кроме того, компьютеры ЕС 
значительно менее надежны в эксплуатации, чем их оригиналы, произведенные на 
предприятиях фирмы IBM. 
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Советская программа СМ, которая началась с четырех моделей миникомпью-
теров, тоже базировалась на уже известных на Западе прототипах, в частности 
на компьютерах типа DEC Hewelett-Packard .Страны СЭВ выпустили также ряд ком-
пьютеров помимо программ ЕС и СМ. Так в СССР была скопирована американская 
модель APPLE-II,которая носит в Советском Союзе название АГАТ, а также не-
которые другие аппараты. 

Производство микро- или миникомпьютеров в разных странах СЭВ скоординиро-
вано между собой довольно плохо. Возможно, что со временем СЭВ удастся пре-
одолеть этот недостаток. Не исключено также, то будущие советские микроком-
пьютеры смогут стать частью программы СМ. Впрочем, делу сильно мешает внут-
риведомственная конкуренция и неразбериха. Микрокомпьютеры, которые вероятно 
будут использованы в учебных и научных заведениях, выпускаются предприятиями 
советского министерства радиопромышленности. Это же министерство наблюдает 
за программой ЕС. В то же время програма СМ контролируется министерством 
приборостроения, средств автоматизации и систем управления. Это разделение 
чрезвычайно усложняет работу исследователей и инженеров. 

Хотя программы ЕС и СМ считаются многонациональными, главную роль в коор-
динировании производства и конструировании компьютеров играет, разумеется, 
Советский Союз. Каждый из членов СЭВ имеет свою область специализации в 
производстве деталей и блоков компьютеров. Единственной страной среди госу-
дарств — членов СЭВ, которая производит системы математического обеспечения, 
имеющие сбыт на Западе, является Венгрия. Самым удачным ее продуктом была 
система M-PROLOG, которая является вариантом разработанного на Западе языка 
PROLOG, используемого для работ по созданию искусственного интеллекта. 
M-PROLOG был продан Франции, ФРГ, Канаде и Японии. В настоящее время венгры 
в сотрудничестве с западногерманской фирмой работают над компонентами новой 
программно-инженерной системы SOFTORG. 

Наиболее болезненное место советской компьютерной промышленности - разрыв 
между разработкой новейшей аппаратуры и ее внедрением в практику. Этому в 
значительной степени мешает ведомственная неразбериха. Кроме того, Советский 
Союз и страны Восточной Европы сильно отстают в прозводстве электронных де-
талей, от которых в значительной степени зависит производство компьютеров. 
Снабжение гражданской промышленности СССР высококачественными деталями не-
достаточно, ибо предпочтение отдается, как правило, промышленности военной. 
Гражданская промышленность снабжается объедками. Главное, что тормозит тех-
нические нововведения в СССР, это отсутствие конкуренции и обратной связи 
между промышленностью и потребителем. 

Как уже говорилось, все микропроцессоры, производимые странами СЭВ (Чехо-
словакия, ГДР), являются копиями западных. Похоже, что в делах высокой тех-
нологии страны советского блока более ориентируются на опыт Запада, нежели 
на потребность своего собственного внутреннего рынка. Возможно, что восточ-
ноевропейские страны совместно с Советским Союзом сделают попытку в ближай-
шее время увеличить выпуск компьютеров, но их слабым местом останется про-
граммное математическое обспечение. Оно полностью скопировано с западных об-
разцов. Сделано это настолько нетворчески, что даже программирование и ввод 
информации приходится производить по-английски. 

Наблюдатели полагают, что производство компьютерного оборудования и про-
граммного обеспечения в странах СЭВ зависит от того, насколько эти страны 
получат доступ к сложной западной технологии. В прошлом поставки такого рода 
технологии с Запада на Восток сдерживались не только торговым эмбарго, но 
также ограниченной покупательной способностью стран СЭВ. Теперь ситуация как 
будто несколько меняется и масштабы закупок западной технологии странами СЭВ 
растут. Кроме того, эти страны придают все большее и большее значение приоб-
ретению самой современной техники. 
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В настоящее время импорт с Запада в страны СЭВ покрывает только 55—60% 
потребности в материалах, необходимых для производства сложной электроники. 

Для возникновения творческих стимулов и появления интересных новшеств в 
области компьютеростроения нужны радикальные экономические и политические 
реформы в странах этого региона. Похоже, что такого рода реформы еще не со-
зрели. Есть все основания считать, что Восток еще долго будет оставаться по 
отношению к электронной индустрии Запада в положении просителя. 

Стюарт ГАННЕС (США) 

КОМПЬЮТЕР В ДНИ ВОЙНЫ И МИРА 

Несмотря на значительное продвижение вперед в попытках сравняться в обла-
сти технологии с Западом, СССР грозит все большее отставание в той жизненно 
важной области, где даже одно крупное открытие может означать драматический 
сдвиг в равновесии военных сил. Эта область — микроэлектроника и все, что с 
нею связано. Запад - в особенности США — преуспевает в микроэлектронике, а 
Советский Союз плетется позади. Он бросает в военную промышленность большую 
долю своих ресурсов, чем Соединенные Штаты, и тем не менее советское руко-
водство с ужасом начинает понимать, что для того, чтобы сравняться с Западом 
в использовании микроэлектроники в новых поколениях высокотехнического 
оружия и военно—стратегических компьютеров, нужны затраты неизмеримо боль-
шие. 

Революция в оборонной микроэлектронике бросает СССР вызов как раз в тот 
момент, когда советская сторона, можно сказать, достигла равенства с Западом 
в традиционных видах вооружений. "Перспектива технической революции, кото-
рая заставила бы их пересмотреть структуру своих вооруженных сил, всегда 
была кошмаром для русских, — говорит Артур Александер, специалист по военной 
технике из Rand Corporation. - И вдруг, как гром с ясного неба, сегодня микро-
электроника заставляет их пересмотреть все, чего они с таким трудом доби-
лись. Двадцатипятилетний вклад в военную технику вот-вот может устареть". 
Так, например, "умные" ракеты, способные разыскивать и уничтожать цель, 
могут свести на нет численное превосходство в танках,на котором построена 
советская стратегия в Европе. Большинство западных военных специалистов по-
лагает, что Советский Союз попытается как-то ответить на микроэлектронное 
наступление Соединенных Штатов,во сколько бы это ни обошлось советской 
экономике. Возможная его тактика будет состоять в том, чтобы делать упор 
на виды техники, которым на Западе уделяется второстепенное значение. 

С конца Второй мировой войны тон в военной исследовательской работе зада-
вал Запад. Соединенные Штаты первыми взорвали атомную бомбу и создали ракеты 
с несколькими боеголовками. С тех пор Советский Союз несколько раз сокращал 
разрыв между своей и западной техникой. Большинство западных специалистов по 
обороне сходится на том, что советское стратегическое оружие по мощности и 
точности, в общем, не уступает западному. В нескольких важных областях обыч-
ных вооружений - таких, как ракеты "земля-воздух" и танки - ни та, ни 
другая сторона не имеет технического превосходства. 

Несмотря на то, что Советский Союз вложил колоссальные средства в исследо-
вание и производство вооружений, в большинстве областей США остаются впере-
ди. В СССР эта работа ведется в сотнях научно-исследовательских институтов и 
примерно в 50 крупных конструкторских бюро. В секторе обороны работает по 
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меньшей мере 60% квалифицированных советских инженеров и ученых. Американ-
ские же ученые и инженеры отдают исследованиям в военной области от 25 до 
30% своего общего времени. 

Советский вклад дает себя знать в нескольких очень важных областях военной 
техники. Специалисты высоко оценивают советские исследования по криогенике 
(науке об охлаждающих смесях), взрывчатым веществам, океанографии, физике 
высоких давлений и управляемому ядерному синтезу. Начиная с конца 60-х гг. 
Советский Союз более интенсивно, чем Соединенные Штаты, работает над пробле-
мой лазеров высокой энергии, необходимых для уничтожения ракет. Догоняет он 
Запад и по шести из двадцати основных видов техники, которые Пентагон счи-
тает в военном отношении наиболее важными. "Они уже двадцать лет осуще-
ствляют интенсивную программу изучения и разработки оружия, и это начинает 
давать плоды", — говорит полковник Дон Фенг, который занимается для Пента-
гона сравнением американской и советской техники. 

Но все эти достижения второстепенны по сравнению с микроэлектроникой и 
компьютерами. Через сорок лет после начала ядерной эры гонка вооружений 
определенно переходит на компьютерную основу. Хотя многие политики и военные 
относятся критически и к стоимости, и к надежности высокотехнического 
оружия, американские и западноевропейские производители оружия всерьез заня-
лись микроэлектроникой. Высокоусовершенствованная компьютерная техника про-
никла во все виды военного снаряжения. В 1960 г., когда шла работа над тог-
дашним самым популярным американским истребителем Fantom F4, примерно 2% 
исследований приходилось на компьютерные программы. Десятью годами позже 
компьютерами выполнялось уже 26% работы над истребителем F-15, преемником 
F4. Для новейшего морского истребителя F-18 соответствующая цифра дошла до 
43%. 

Лет 15 назад сложная электронная схема была слишком ненадежной и слишком 
громоздкой, чтобы ее можно было вмонтировать в подвижное оружие. Сегодня 
развитие микропроцессоров позволяет дать электронные глаза и уши новому по-
колению танков, кораблей, торпед, ракет и самолетов. Микроэлектроника нахо-
дит себе применение и для интерпретации данных от инфракрасных, радарных, 
лазерных и сонарных установок, и в сетях связи, с помощью которых можно ко-
ординировать атаку. 

Новая техника, когда она будет усовершенствована, даст возможность опозна-
вать, брать на прицел и атаковать вражеские силы, находящиеся далеко за пре-
делами радиуса действия традиционных видов оружия. Эта ситуация представляет 
собой опасность для советских вооруженных сил, которые, чтобы компенсировать 
техническое превосходство Запада, полагаются на свое численное преимущество 
и вкладывают в него значительные средства. Большая часть советских сухопут-
ных войск в Европе (чье соотношение с войсками НАТО — примерно 2,8 млн. к 
2,3 млн.) стоит далеко за восточногерманской границей. Если начнется война, 
то, по мнению экспертов, эти войска могут не устоять перед американским вы-
сокотехническим глубинным ударом, который сильно сократит их ряды еще до 
того, как они выйдут на поле боя. 

В состязании за превосходство в воздухе перевес тоже на стороне амери-
канцев. Новые компьютерные радарные установки способны обнаруживать и брать 
на прицел вражеские истребители вдвое быстрее, чем советские. Таким образом, 
советские самолеты могут подвергнуться атаке, на которую не успеют отреаги-
ровать. В случае морского сражения советские перспективы также весьма пла-
чевны. "Советский надводный флот сможет продержаться не более 24-х часов, — 
утверждает Энтони Престон, сотрудник английского журнала Jane's Defence Weekly 
специалист по советским вооруженным силам— Их суда будут взяты на прицел 
и поражены с такого расстояния, на котором они не смогут ответить. От них 
попросту ничего не останется". 
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Компьютеры — это также ключ к технике уничтожения подводных лодок. Как 
известно, на неуязвимости подлодок, несущих ядерные ракеты, держится вся 
стратегия ядерного устрашения. Если одна из сторон сделает скачок вперед в 
технике обнаружения подлодок, это может в корне изменить соотношение сил. В 
настоящее время такие фирмы, как IBM и Rayteon по контракту с американским 
флотом разрабатывают сложную компьютерную технику, способную опознавать зву-
ки вражеских подводных лодок на очень большом расстоянии. Это потребует 
весьма быстродействующих компьютеров, чтобы отсеивать шумы волн, морских жи-
вотных, коммерческих судов, полярного льда и т. д. В Соединенных Штатах си-
стемы сортировки сигналов уже сейчас развиты лучше, чем в Советском Союзе; 
кроме того, американские подлодки движутся менее шумно, чем советские. 

Система СОИ (Стратегическая оборонная инициатива), разрабатываемая сейчас 
в США и вызывающая столько споров, тоже не может существовать без микро-
электроники. "Сколько бы ни было разговоров о лазерах и т. п., настоящая 
революция сейчас происходит путем совершенствования датчиков, анализаторов и 
компьютеров, управляющих ходом боевых действий, — говорит Стивен Мейер, спе-
циалист по советской оборонной политике в Центре международных исследований 
при Массачусетском технологическом институте. - Американцы здесь впереди, и 
русским это известно". 

Советский Союз явно начинает отдавать себе в этом отчет. Первым забил тре-
вогу маршал Н.Огарков еще в начале 1984 г., сказав в интервью газете "Крас-
ная звезда", что целый ряд нововведений в западной технике дает возможность 
увеличить разрушительный потенциал обычного оружия по меньшей мере в десять 
раз. Вслед за этим М.Горбачев заявил, что "микроэлектроника, компьютерная 
техника, приборостроение и вся информационно-научная промышленность требуют 
ускоренного развития". Политбюро ЦК КПСС одобрило государственную программу 
развития производства и эффективного использования компьютерного оборудова-
ния и автоматических систем. Чтобы стимулировать исследовательскую работу, 
правительство намеревается ввести такие меры финансового поощрения, как 
увеличение зарплат и премии за повышение производительности труда. 

Некоторые эксперты придерживаются мнения, что, пытаясь прыгнуть дальше За-
пада, Советский Союз делает рискованную ставку на пока еще экспериментальные 
отрасли техники. Например, некоторые западные специалисты считают, что мо-
сковские и киевские научно-исследовательские институты принадлежат к числу 
ведущих в области разработки оптических схем, которые когда-нибудь, возмож-
но, заменят в компьютерах электронные схемы. 

"Русские так сильно отстали в современной компьютерной технике, что пы-
таются сразу перепрыгнуть в следующее поколение", - говорит один француз-
ский эксперт. В США в рамках исследований СОИ также разрабатывается оптиче-
ская компьютерная программа, но такого упора, как в Советском Союзе, на нее 
не делается. 

То, что Советский Союз отстает в оборонной технике, в значительной степени 
является результатом его экономической системы. Соединенные Штаты и их союз-
ники пожинают плоды коммерческого развития микроэлектроники и компьютеров в 
гражданской промышленности. Существует и обратная связь: например, полупро-
водниковые кристаллы с интегральной схемой (chips), разработанные для воору-
женных сил компанией Honeywell, теперь используются в системах автомобильного 
зажигания, аппаратах для измерения кровяного давления и термостатах. "У нас 
в Америке, — не без гордости замечает Джордж Мехлин, вице-президент компании 
Westinghaus, - есть весьма основательный слой людей, разбирающихся в микро-
электронной технике. Некоторые применяют эти знания в коммерческом секторе, 
некоторые — в военном, а некоторые — и там, и там. С технической точки зре-
ния разница очень невелика". 

В Советском Союзе подобных ресурсов нет. Советская компьютерная промышлен-
ность, как признает ее же собственное руководство, безнадежно отстала от 
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западной. В этой отрасли царит хаос, постоянно поступают жалобы на качество 
и надежность компьютеров. Но наиболее показательный признак кризиса совет-
ской микроэлектронной и компьютерной промышленности — это то, в каком коли-
честве советским вооруженным силам приходится покупать или красть западную 
технику и аппаратуру. "Каждый год они приобретают кучу техники, - говорит 
С.Гудмен, профессор Аризонского университета и ведущий специалист по совет-
ской компьютерной промышленности. - Но сейчас оказывается, что им приходится 
увеличить свои приобретения только для того, чтобы приостановить темп от-
ставания". 

Советские специалисты и сами этого не отрицают. В июне 1985 г. президент 
Академии Наук СССР АЛлександров заявил в интервью газете "Известия": 
"Парадокс состоит в том, что слепое копирование иностранной научной или 
технической идеи иногда как раз и приводит к отставанию. Привычка делать 
закупки за границей иногда сопровождается ослаблением наших собственных уси-
лий". Кроме того, копируя уже существующую западную аппаратуру, Советский 
Союз обрекает себя на использование уже устаревающей техники. 

Задача Советского Союза тем труднее, что американские вооруженные силы не 
жалеют денег на то, чтобы сохранить свое превосходство в высокотехническом 
оружии. В 1985 г. американское министерство обороны истратило почти девять 
миллиардов долларов на научно-технические исследования. Из этих денег при-
мерно 194 миллиона долларов пошло на проект развития сверхскоростной интег-
рированной цепи (VHSIC), цель которого - к 1990 г. увеличить в сто раз ско-
рость и эффективность работы силиконовых компьютерных "чипсов". Нынешние 
усовершенствованные микропроцессоры, как правило, вмещают несколько десятков 
тысяч транзисторов, но в некоторых экспериментальных элементах VHSIC уже 
сейчас вмещается почти 500 тысяч. В моделировании компьютерных микродеталей 
Советский Союз отстал от Соединенных Штатов по крайней мере на пять лет. 

К 1992 г. Пентагон намеревается использовать первое поколение микродеталей 
VHSIC в 37 видах оружия. Эти новые детали могут применяться в радарных уста-
новках для защиты от помех, в датчиках, наводящих ракеты, в электронно-опти-
ческих анализаторах, обнаруживающих и опознающих потенциальные мишени на по-
ле боя. Фирмы TRW, IBM и Honeywell уже имеют контракты с правительством на раз-
работку второго поколения еще более скоростных микродеталей. 

Еще один проект Пентагона направлен на то, чтобы компьютерные программы 
могли составляться в десять раз быстрее, чем это делается сейчас. Создание 
антиракетной системы СОИ невозможно без автоматизации написания компьютер-
ных программ. Подполковник Н.Рэдклифф, принимающий участие в разработке дат-
чиков для СОИ, говорит: "Мы знаем, что для системы ракетной обороны нам 
будут нужны десятки миллионов строк запрограммированных кодов. Сейчас про-
граммист пишет примерно десять строк в день. Если собрать программистов со 
всей страны, нам их не хватит". Советская промышленность, производящая ком-
пьютерные программы, сильно страдает от нехватки хорошей аппаратуры; некото-
рым программистам не на чем писать программы. 

Для разработки усовершенствованного оружия вооруженным силам необходимы и 
усовершенствованнные компьютеры. В соответствии со стратегической компьютер-
ной программой Пентагона полмиллиарда долларов вкладывается в пятилетний 
план создания сверхумных компьютеров к концу этого десятилетия. Эти новые 
компьютеры помогут ученым, работающим над такими экзотическими техническими 
проектами, как "зрячие" машины, аппараты, способные узнавать человеческую 
речь, и "системы-эксперты", которые с помощью программ искусственного мыш-
ления анализируют сложные ситуации. Предвидятся и еще более сложные компью-
терные программы для разработки военной тактики и маневров. В 1985 г. в Со-
единенных Штатах был создан простой прототип так называемого автономного 
сухопутного движущегося аппарата, который в будущем сможет без водителя про-
никать на вражескую территорию и сообщать об "увиденном". 
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"Взять почти любое описание нового проекта, которое сейчас выпускает Пен-
тагон — и там, в той или иной форме, идет речь об искусственном мышлении", 
— говорит Джордж Хейльмейер, вице-президент компании Texas Instruments. По дан-
ным, которыми располагают западные наблюдатели, у Советского Союза работа 
над "системами-экспертами" пока не пошла дальше зачаточного состояния. 
Проф. Гудмен из Аризонского Университета говорит, что и по скорости работы 
советские компьютеры сильно отстают от американских. В Советском Союзе по-
строено не более чем несколько сот компьютеров, способных принять больше 
миллиона команд в секунду. В Соединенных Штатах таких компьютеров тысячи. В 
советском производстве нет ничего подобного американским сверхкомпьютерам, 
принимающим 100 млн. команд в секунду и даже больше. 

Советское военное руководство остро осознает препятствия, мешающие сорев-
новаться с богатым ресурсами Западом. Для того, чтобы переориентировать со-
ветскую экономику на компьютерный век, понадобятся многие годы усилий, и 
придется на миллиарды рублей урезать другие важные программы — например, 
сельскохозяйственные. 

Простое численное превосходство — и такие факторы, как выучка и моральный 
дух - по-прежнему могут быть незаменимы в конкретной боевой ситуации. Но 
техника оказывает решающее влияние на современную военную мощь. В 30-е годы 
- например, во время гражданской войны в Испании и немецкого "блицкрига" 
против Польши - механизированные части сыграли чрезвычайно важную роль. С 
Просимой человечество вступило в ядерный век. Теперь на первом плане — мик-
роэлектроника, и советское военное руководство не может закрывать глаза на 
действительность гонки высокотехнического вооружения. # 

П А Т Е Н Т Н О Е Б Е С П Р А В И Е Пусть погибнет мир, но восторжествует закон. 
Римская пословица 

Закон, что дышло, куда поворотил, туда и вышло. 
Русская поговорка 

Боюсь, что только профессионал сразу поймет скрытый смысл названия этой 
статьи. Поэтому тут же объясню, что придумал его в противовес привычному 
термину "Патентное право", коим во всех странах обозначают как свод зако-
нов, защищающих интеллектуальную и промышленную собственность изобретателей, 
так и сложившуюся в государстве практику работы в этой области. 

Термином "Патентное и изобретательское право" пользуются и в СССР, хотя 
название этой статьи более отвечает тому, что происходит в этой области со-
ветской юриспруденции. В 60-е и 70-е годы мы пережили периоды возрождения и 
вырождения этой важнейшей области правоведения, регулирующей как отношения 
изобретателей с государством, так и в значительной мере технический и науч-
ный прогресс страны. Как и все, что начиналось в Советском Союзе "за здра-
вие", патентное и изобретательское право очень быстро было низведено до 
уровня "за упокой". 

Впервые идея патента на изобретение появилась в период промышленной рево-
люции в Англии в VII веке. Тогда патенты на изобретение выдавались королем, 
хотя выдача документа, подтверждающего права изобретателя, была скорее коро-
левской милостью, нежели обязанностью государства. Но европейцам и американ-
цам с самого начала промышленной революции было ясно, что изобретения нужно 
охранять от краж, а труд изобретателя должным образом оплачивать. 

Кража изобретений — явление не новое. Большинство даже великих открытий в 
области техники в конечном счете просты для понимания и реализации. Их труд-
но придумать, но легко скопировать. Это относится и к паровой машине, и к 
телефонуj телеграфу или фонографу. И если бы государства не защищали права 
изобретателей, то профессия эта явно утратила бы для многих свою привлека-
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тельность. Конечно, изобретателя побуждает к творчеству не только надежда на 
заработок, но и "удовольствия от трудов своих", как было написано в "при-
вилегии" (так назывались в XVIII в. патенты, выдаваемые в Российской импе-
рии), полученной Михайлой Ломоносовым на способ изготовления цветного стек-
ла. Но что ни говори, а прибыль является основным двигателем почти любой 
человеческой деятельности... 

Появление системы патентов преобразовало в XX веке техническое и экономи-
ческое лицо многих стран. Ряд государств создали свое экономическое благопо-
лучие, покупая изобретения в странах технически более развитых. Таковы, на-
пример, Япония и Тайвань: они тысячами скупают изобретения сделанные и запа-
тентованные в США. Практически в Западном мире ни одно изобретение не про-
дается и не покупается, если оно не защищено патентом той страны, куда от-
правляется покупка. Это не только гарантирует изобретателя и предпринимате-
ля, который заинтересовался изобретением, от краж и недобросовестной конку-
ренции, но и дает предпринимателю уверенность, что его не привлекут к суду 
за то, что он пустил в производство "чужое" изобретение. И хотя запатенто-
ванные изобретения стоят значительно дороже, покупают в Западном мире пре-
имущественно именно их. Риск покупки незапатентованной технологии или машины 
слишком велик. 

Многие запатентованные изобретения в наше время становятся источником ги-
гантских доходов для изобретателя и фирмы, которая его поддерживает. Так 
американская фирма Dupont потратила 12 лет и несколько миллионов долларов на 
разработку способа производства нейлона. Возможно, это было самое дорогое 
изобретение в мире. И вряд ли руководители фирмы пошли бы на такие расходы, 
если бы не были убеждены, что вернут затраты с лихвой. Эту уверенность дава-
ло им, в частности, и патентное право. Патентуя в США и в десятках других 
стран каждый новый этап, достигнутый в творчестве своих изобретателей, фирма 
защитила их и себя от конкуренции и промышленного шпионажа. Уже две первые 
проданные лицензии на производство нейлона покрыли все расходы фирмы; разу-
меется, не остались в накладе и избретатели. В дальнейшем продажа этих изоб-
ретений и готовой продукции в странах, где нейлон был запатентован, принесла 
фирме и изобретателям фантастические прибыли. Средняя цена лицензии на про-
изводство нейлона равнялась пяти миллионам долларов. 

Защищенная законом наука стала на Западе источником прямого дохода для 
творцов новых идей. Создатели нового в науке и технике, кроме творческих 
радостей и признательности современников, получают также солидные суммы, ко-
торые им выплачивают те, кто хочет их открытие или изобретение реализовать. 
Так на Западе. А в СССР? 

В царской России патентное право находилось примерно на том же уровне, что 
и в других европейских странах. Однако вскоре после Октябрьской революции 
отечественные авторы были лишены права на исключительное использование своих 
изобретений. Право это перешло к государству. Изобретатель стал получать 
только авторское свидетельство, подтверждающее его авторство и обещающее ему 
весьма призрачное вознаграждение. 

Таким образом, изобретатели в СССР были практически лишены материального 
стимула для работы. Получить вознаграждение до середины 60-х гг. практически 
никому не удавалось. Поди взыщи с государства свои деньги, тем более, что 
изобретение с твоей же помощью (попробуй откажись!) уже внедрено в производ-
ство совершенно бесплатно. О патентовании же изобретений за границей, у 
классового врага, с начала 30-х годов не помышляли и самые отъявленные 
"вредители", да и закон вскоре запретил это. Мои старшие коллеги по Все-
союзному НИИ нефтетехнических процессов рассказывали мне, что до конца 50-х 
гг. на изобретателя, осмеливавшегося не то что деньги требовать, а заявление 
подать на авторское свидетельство, смотрели, как на рвача и хапугу, с одной 
стороны, и как на сумасшедшего, рискующего жизнью, с другой. 

Можно с уверенностью сказать, что к моменту смерти Сталина дело разрушения 
патентного и изобретательского права в СССР было окончательно завершено, да 
так, что и в Комитете по делам изобретений и открытий почти никого не оста-
лось. Кто попал в лагеря и там погиб, а кто удрал из этого учреждения подоб-
ру-поздорову. 

Привыкнув красть у собственных изобретателей, "первое в мире государство 
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рабочих и крестьян" совсем уже без зазрения совести крало у изобретателей 
зарубежных. Как у тех, кто имел глупость патентовать в СССР изобретения за 
свой счет, так и. у тех, чьи изобретения были опубликованы в их собственных 
странах. В первом случае это прямо противоречило законам СССР, а во втором — 
здравому смыслу, так как зачастую обходилось гораздо дороже, чем покупка 
изобретения. 

При полной закрытости советского государства установить факт воровства не-
возможно. Да если бы и было возможно, то какой советский суд будет судить 
родное правительство? Прецедентов, насколько я знаю, не было. 

Все это длилось бы еще Бог знает сколько лет, но начавшаяся в 60-е годы 
"оттепель" привела к серьезным изменениям в этой области. Однако при этом 
Советский Союз столкнулся с совершенно новой для него проблемой. При первых 
же попытках продать за рубеж советскую промышленную продукцию, советское 
правительство вдруг оказалось перед непреодолимым и совершенно непривычным 
для него препятствием — перед законом. (Правда, чужим. Свой-то никогда пре-
пятствием не был и сейчас не является). 

Попытка (насколько я помню, в 19Б9—60 гг.) продать в США большую партию 
автомобилей "Москвич" провалилась. Советские газеты сначала громко трубили 
о небывалой сделке под заголовками вроде "Москвич" завоевывает американ-
ский рынок", но ничего не сказали о том, что "Москвичи" продать так и не 
удалось, и сделку пришлось с огромным убытком расторгнуть. 

Эти, очевидно, самые плохие в мире автомобили оказались, как говорили в те 
годы, "цельностянутыми". Все — от двигателей до дверных ручек — было защи-
щено в США патентами. Но, увы, патенты эти принадлежали не московскому заво-
ду, а американским фирмам. Почти все было скопировано с американских разра-
боток. Понятное дело, продавать такие автомобили было нельзя, да и покупать 
тоже. Но в те годы даже в Министерстве внешней торговли не нашлось человека, 
хотя бы слегка знакомого с основами патентного права. 

Скажу попутно, что слепое копирование никогда не приводит к добру. В па-
тентах рассказывается далеко не все, особенно о методах повышения надежности 
патентуемых изделий. Такие секреты чаще всего вообще не публикуются. Очевид-
но, низкое качество "Москвичей" возникло вследствие того, что те, кто крал 
американские данные, плохо разбирались в ворованных документах и не имели 
доступа к секретной информации фирм. 

Таков был первый урок, полученный советским государством. Однако он ока-
зался не единственным. Патентная неграмотность привела к еще большим убыткам 
при попытке построить в СССР с помощью чужих патентных публикаций и промыш-
ленного шпионажа крупные дизельные двигатели для больших кораблей. Несколько 
лет было потрачено впустую, десятки миллионов рублей были выброшены на ве-
тер,а двигатели упорно не хотели работать как следует.В конце концов при-
шлось обратиться к владельцу патентов и секретов фирме Burmeister & Wein с 
просьбой продать лицензию на производство. Фирма продала Советскому Союзу 
свои технические секреты и помогла наладить производство двигателей в СССР. 
Снова подтвердилась старая истина, что ворованное впрок не идет. 

Я снова хочу подчеркнуть, что в воспроизведении чужих изобретений, если 
они не запатентованы в стране, где их воспроизводят, ничего противозаконного 
нет. Это просто крайне невыгодно. Во-первых, с помощью владельца патента (не 
бесплатно, разумеется) производство можно наладить в считанные месяцы, а не 
тратить на него годы, притом без гарантии успеха. Во-вторых, даже если уда-
стся воспроизвести изобретение, то к моменту его массового выпуска оно уже 
устаревает. В этом и состоит еще одна причина отставания советской промыш-
ленности. Годы, затраченные на копирование чужой техники, все время держат 
советскую технологию позади цивилизованного мира. Купить и выгоднее, и бы-
стрее. Однако и по сей день десятки советских НИИ заняты копированием запад-
ной техники, как законным, так и противозаконным образом. 

В приведенных выше примерах полной патентной безграмотности, царившей в 
стране в начале 60-х годов, речь идет об убытках, связанных с копированием 
западной техники. Не менее существенны и убытки иного рода. Те выдающиеся 
изобретения, которые делались в СССР и могли быть с успехом проданы в разви-
тые страны, нигде за границей не были запантентованы и даже авторскими сви-
детельствами внутри страны не были защищены. Продать же изобретение в 
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страну, где оно не было запатентовано, почти невозможно, так как незапатен-
тованное изобретение не защищено от недобросовестных конкурентов. Когда со-
ветское правительство в начале 60-х годов попыталось продать такую прогрес-
сивную технологию, как выплавка стали в мартеновских печах с использованием 
природного газа вместо жидкого топлива, то оказалось, что эта ценная, ориги-
нальная технология не была запатентована, и все ее секреты были изложены в 
открытой советской печати. 

Тогда было решено перестраиваться и патентовать свои изобретения за грани-
цей. Однако выяснилось, что это не так-то просто. И не только потому, что 
почти никто не умел этого делать. Оказалось, что СССР не является участником 
международной конвенции по охране промышленной собственности. Поэтому патен-
товать в СССР, а, следовательно, и продавать туда новейшие достижения техно-
логии мало кто хотел. Поди потом взыщи со страны, не имеющей никаких между-
народных обязательств! 

В результате всего этого советское правительство было вынуждено приступить 
к разработке новых патентных законов, создать патентные службы в исследова-
тельских и конструкторских организациях. После долгих колебаний СССР даже 
подписал вышеупомянутую международную конвенцию. Новое патентное законода-
тельство, принятое в конце БО-х годов, было значительным шагом на пути за-
конности и охраны прав изобретателей и ученых. В новом законе было, в ча-
стности, сказано, что учреждения, внедрившие изобретение, обязаны выплачи-
вать изобретателю вознаграждение без всяких напоминаний с его стороны. Было 
указано также, что развитие изобретательства есть одно из важнейших дел хо-
зяйственной политики, и что оно может развиваться только на основе строгой 
законности. Даже за волокиту закон грозил строгими карами. В начале 60-х 
годов тысячи специалистов (ученых и инженеров) прошли курсы патентной подго-
товки, во всех крупных НИИ и КБ были организованы патентные отделы и группы, 
а при Комитете по делам изобретений организован Всесоюзный НИИ патентной 
экспертизы (ВНИИГПЭ) и институт патентной информации (ВНИИПИ). 

Все началось очень хорошо, энергично и с размахом. Я помню, как в 1962 г. 
вместе со мною на курсах ВНИИГПЭ учились сотни инженеров, химиков и даже 
врачей. Все мы готовились посвятить себя этому интересному и необходимому 
стране делу. 

Итак, изобретатели почувствовали, что они более не рассматриваются как 
рвачи и что к ним относятся с уважением. Количество заявок на авторские сви-
детельства, подаваемых в Комитет, стало увеличиваться чуть ли не в геометри-
ческой прогрессии, в том числе резко возросло количество заявок из-за 
рубежа. Началась торговля лицензиями. Но удачно начатое дело стало быстро 
затухать и вырождаться. Первые признаки этого появились, когда кому-то из 
высших руководителей в Совете Министров пришло в голову догнать Америку или 
хотя бы Англию по числу выданных патентов и авторских свидетельств. Заметим, 
что число патентов, выданных почти за 200 лет в США, подходило тогда к 3 
миллионам, а в Англии — к полутора миллионам, тогда как в СССР оно не дости-
гало и 150 тысяч. 

Приказано — сделано: в числе важнейших отчетных показателей работы НИИ и 
КБ появились графы "количество заявок, поданных в СССР", "количество зая-
вок, поданых за рубежом" и "количество полученных патентов и авторских 
свидетельств". Мало того! При получении каждого авторского свидетельства, 
независимо от его технической и научной ценности, автору или авторам, если 
их было неколько, выплачивалось вознаграждение. Само по себе оно было неве-
лико — не более 200 рублей за каждое изобретение, но если вспомнить, что 
младший научный сотрудник без степени или инженер редко получает в СССР 
больше 120—150 рублей, то эти деньги, даже поделенные на число соавторов, 
были хорошей приманкой. 

И началось! Люди, которые никогда в жизни ничего не изобретали, стали бук-
вально осаждать патентные отделы своих предприятий. Их подстегивало началь-
ство, стремясь выйти в передовики по развитию изобретательства, то есть ко-
личеству поданных заявок. Ведь от этих показателей зависели теперь и суммы 
премий, и продвижение по службе, и заработки. 

Надо пояснить, что обмануть самого квалифицированного эксперта по изобре-
тениям очень легко, особенно в химии. Эксперт не может и не обязан проверять 
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сведения об эффективности предложенного метода. Этого не делают ни в одной 
стране. Во всем мире эксперты полагаются на изобретателя, — ведь патентуются 
только те изобретения, которые есть надежда реализовать или продать. Само 
патентование на' Западе очень дорого, и нет такого сумасшедшего, который ста-
нет тратить деньги и время на патентование бессмысленных изобретений. Цель 
получения патента — прибыль. 

Совсем другая картина сложилась в СССР. Если вам платят за бумажку, назы-
ваемую авторским свидетельством, если количество этих бумажек сказывается на 
вашем служебном и общественном положении, и если вы к тому же нечестный че-
ловек, которому нечего делать, как только сочинять липовые изобретения, то 
преуспеете вы в этом деле блестяще. У нас в институте были герои, подававшие 
в год по десять заявок! 

Настоящим изобретателям было трудно да и противно участвовать в этой вак-
ханалии. Однако у них была надежда на получение вознаграждения за реализацию 
настоящих изобретений. Закон ограничивал эту сумму 20 тысячами рублей за 
изобретение (независимо от числа авторов). Он гарантировал также выдачу воз-
награждения в зависимости от экономического эффекта, полученного при реали-
зации. Фальшивые изобретения, разумеется, никакого эффекта не давали. Но 
срабатывал старый российский принцип: "Не подмажешь — не поедешь". 
Изобретатель должен был добиться, чтобы была подсчитана экономия и цифры 

были утверждены во множестве инстанций. Лишь после этого можно было доби-
ваться выплаты вознаграждения. На всех этих этапах изобретатель должен был 
делиться ожидаемой в будущем суммой: платить за расчет экономии, за ее 
утверждение и за выплату вознаграждения. Если он работал на заводе, то не 
включив в число соавторов хотя бы главного инженера, он практически лишался 
надежды получить причитающиеся ему деньги, так как именно главный инженер 
утверждал экономический эффект и план реализации изобретения, а также вы-
плату вознаграждения автору. На 1-ом московском нефтеперерабатывающем заво-
де, например, директор (кстати, Герой Социалистического труда), главный ин-
женер и начальник патентного отдела зарабатывали на этих неблаговидных делах 
десятки тысяч рублей ежегодно. 

Но даже честные люди, настоящие изобретатели в этих условиях вынуждены 
наушать закон, заниматься махинациями. Их силой заставляют вписывать в число 
соавторов высоких начальников. Так, замминистра нефтеперерабатывающей и неф-
техимической промышленности СССР В.М.Соболев за 10 лет стал соавтором более 
чем 70 изобретений, хотя он даже не читал подававшихся от его имени заявок. 
Для сравнения приведу пример моего учителя, профессора и доктора химических 
наук М.С.Немцова, лауреата Ленинской премии за 1967 г. За 60 лет научной и 
изобретательской работы он получил около 80 авторских свидетельств и патен-
тов. Минимум половина его изобретений была реализована, и несколько продано 
в виде лицензий за рубеж. Профессор Немцов, таким образом, делал 1,3 изобре-
тений в год, а замминистра Соболев — 7. Странно, почему ему не дали Ленин-
скую премию. Впрочем, Америку он уж точно перегнал. 

Взгляните на любое свидетельство, выданное в СССР советским изобретателям. 
Меньше, чем 5 человек, в числе авторов изобретения найти трудно, а 10, 15 и 
даже 20 участников — дело обычное. Американские патенты, как правило, 
включают не больше трех, а чаще всего одного автора. Растет армия изобрета-
телей в СССР, растут цифры в отчетах, хотя все знают, что это откровенная 
липа. 

Разработка и внедрение изобретения в СССР — вещь тяжелая. Как заставить 
техников, лаборантов, младших научных сотрудников работать над изобретением 
так, чтобы оно было серьезным, глубоким, достойным реализации. За грошовую 
плату они делать ничего не хотят. И вот почтенный профессор или ведущий кон-
структор, чаще всего единственный создатель новшества, предлагает десяткам 
людей соавторство и обещает какие-то деньги. По закону он преступник, но 
знает, что преследовать его за это не будут, и он мало чем рискует. Кроме 
того, не видать ему реализации своего детища, если он не совершит этого пре-
ступления. Ведь от модели до внедрения в производство технологии долгий 
путь, и в одиночку его не пройти. 
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Оставим советские изобретательские будни и посмотрим, как обходится СССР, 
член международной конвенции по охране помышленной собственности, с 
зарубежными изобретателями. 

В 1968 г. ко мне, как к руководителю патентного отдела ВНИИНЕФТБХИМ была 
прислана вместе с сопроводительным письмом из министерства заявка на выдачу 
в СССР патента американской фирме Universal Oil Products. Я должен был совме-
стно со специалистами дать заключение о технической значимости изобретения. 
Меня просили также сообщить, нельзя ли как-нибудь отказать в выдаче патента, 
если технология стоящая (иными словами, нельзя ли изобретение по старой при-
вычке украсть). 

Изобретение было выдающимся, и страна была в нем безусловно заинтересова-
на.Но покупать, платить валюту — к этому мы не привыкли. Последовал приказ 
названного выше Соболева: изобретение потихоньку реализовать и получить на 
него авторское свидетельство, слегка изменив технологию и сопроводив грифом 
"не подлежит публикации в открытой печати"; ни о какой покупке лицензии у 
американцев и речи быть не может. 

Так и сделали. Получили (увы, с моей помощью) свое авторское свидетель-
ство, в точности воспроизвели технологию на многих заводах, а американской 
фирме выдали патент. Кстати, в тот момент она так и не узнала, как поступили 
с ее заявкой. 

Для реализации изобретения требовалось так называемое "заключение о па-
тентной чистоте" — своего рода справка о том, что ничьи права при реализа-
ции не нарушены. Несмотря на давление, я все же отказался подписать такую 
бумагу. Тогда, немного подумав, сотрудники Комитета и министерства решили 
обойтись без меня и, главное, вовсе без заключения, просто плюнув на всякий 
закон. Надо ли говорить, что описанная выше история была далеко не един-
ственной. 

Когда я рассказываю моим американским коллегам о том, что такое советская 
патентная практика, они не в состоянии понять меня. Они не в силах поверить, 
что все это творится открыто, что это не результат злоупотреблений и взяточ-
ничества отдельных лиц (с этим они и сами хорошо знакомы), а четко налажен-
ная система, действующая в государственном масштабе и поощряемая правитель-
ством. Им трудно понять, что обман давно стал нормой официальной советской 
жизни. • 

Марк Залъцберг 
(Техас, США) 

СООБЩАЕТ АПН 

ХЛОПОТЫ СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ 

Когда Михаил Горбачев подошел по своему обыкновению побеседовать с людьми, собравшими-
ся на площади столицы советской Эстонии, к нему двинулся человек со словами: 

— Михаил Сергеевич, можно задать неординарный вопрос, на который вам еще не приходилось 
отвечать? 

К груди человек прижимал большой коричневый пакет. 
Я видел, как напряглись лица сотрудников службы безопасности. Привычка советского руково-

дителя неожиданно менять протокол и вступать в непринужденную беседу прямо на улицах достав-
ляет им немало хлопот. Но рядовому советскому человеку нравится демократичное поведение ли-
дера. 

— Любые вопросы, — поощрительно кивнул Горбачев человеку с пакетом. 
— Это вопрос об изучении эсперанто в стране, — с воодушевлением сказал тот. Вы сами понимае-

те, насколько это сейчас важно. Эсперанто — это братство, это дружба, это взаимопонимание... 
— О, эсперанто! — воскликнул, широко улыбаясь, Горбачев. — Я бы так ответил: я бы приори-

тет перед эсперанто отдал только одному — перестройке. Вот когда перестроимся, возьмемся за эспе-
ранто... 

Толпа одобрительно загудела. 
М.Горбачев в Таллине. Сообщение 

Службы АПН для заграницы. 
24 февраля 1987 г. 
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Григорий ПОМЕРАНЦ (Москва) 

ОСЯЗАНИЕМ СЛЕПОГО 

Когда началась моя дружба с Леонидом Ефимовичем Пинским, он спросил меня: 
"Кто ваш любимый поэт?" Я ответил: Пушкин. "Пушкин — это солнце, — возразил 
Леонид Ефимович. — Но кто второй?" 

- Тютчев. 
— Вот это ваш вкус. Солнце у всех одно, а Тютчев — ваша любимая звезда. У вас 

Тютчев, у Ремы Янкелевича — Мандельштам... 
Я очень удивился. Мои сведения о Мандельштаме сводились к трем источникам. Во-

первых, "бойтесь пастернакипи и мандельштампа" (эпиграма Сельвинского). Во-вто-
рых, какая-то гениальность средневековья (цитировалось в учебнике, вместе с ругатель-
ной оценкой). В третьих, загадочная фраза: "Сусанна ждет старцев". Я услышал ее 
несколько дней тому назад, дожидаясь Владимира Романовича Гриба, своего нового 
научного руководителя... 

Недели за две или за три мой доклад о Достоевском был разруган на кафедре рус-
ской литературы, и я попросил Л. Е. (лекции которого меня захватывали) прочесть и 
высказать свое мнение. Через несколько дней Пинский сказал, что доклад ему понра-
вился и его друг, Владимир Романович, будет теперь руководить моей новой работой 
"Достоевский и Бальзак". Бальзак — это было понятно: чтобы улизнуть с русской ка-
федры на западную, где работали Пинский и Гриб, а также несколько близких к ним 
аспирантов (Янкелевич, Копелев). Но почему Гриб, а не Пинский? (Только лет через 
сорок я узнал, что Пинский меня подарил...) 

Пинский и Гриб были боги студентов, и я без ропота принял решение олимпийцев. 
Мне назначили время познакомиться с Грибом на Поварской, где он жил (в восьми-
метровой клетушке, заставленной книгами). Гриб запаздывал. Потом пришел, но уже 
некогда было со мной разговаривать, собиралась компания праздновать окончание 
1938—39 учебного года. Меня тоже пригласили — на крышу ресторана "Москва". Я 
принял это как приглашение на Олимп. Теперь запаздывала Сусанна Альтерман, аспи-
рантка русской кафедры (единственная, не голосовавшая за осуждавшую меня резолю-
цию) . Дважды кто-нибудь спрашивал: 

- Где Сусанна? 
И кто-нибудь отвечал : 
— Сусанна ждет старцев. 
Все смеялись, а я хлопал глазами. Потом спросил, откуда это. Ответили: Мандель-

штам. Оказывается, никому не известного на земле Мандельштама олимпийцы все зна-
ли. Но мало ли кого они читают? Я убедился, что западники (Пинский, Гриб и другие) 
знали русский Серебряный век назубок. Кого бы ни назвать — Кузьмина, Ходасевича, -
его тут же цитировали наизусть.1 Но одно дело знать, другое — любимый поэт. Да еще 
у Ремы Янкелевича. Как для меня Тютчев! 

О чем бы Рема ни говорил, слушать его было праздником. Сейчас, через сорок лет, 
я помню только самое общее впечатление — и лицо. Обыкновенное, не очень красивое. 

Можно представить себе, как я был поражен, когда узнал, что солженицынский Рубин (прото-
тип которого был Копелев) любит только Багрицкого. Образованный филолог, выпускник 
ИФЛИ, любящий только Багрицкого, - это было что-то вроде сапог всмятку. Я вздрогнул от 
фальши. 

Все примечания принадлежат автору. 
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Но когда Рема говорил, на его лицо ложился отпечаток внутренней красоты. И если 
Мандельштам — его любимый поэт... 

Рема погиб на войне, артиллерийским офицером, отдав команду "Огонь по НП"1. 
Несколько залпов похоронили его, как языческого вождя, — вместе со связистом и 
автоматчиками, окружившими наблюдательный пункт. Я так и не узнал, за что Рема 
любит Мандельштама, какие стихотворения захватили его, чем захватили (мы были зна-
комы, но не успели подружиться). У Леонида Ефимовича оказался томик Мандельшта-
ма (кажется, издание 1928 года) ; я попросил, впился в книжку - и ничего не понял. 
Доходили отдельные строчки: 

Я все отдал за жизнь. Мне так нужна забота. 
И спичка серная меня б согреть могла... 

А дальше — обрыв. Целого я не мог схватить. Вчитавшись, наконец (через четырнад-
цать лет), в "Камень" и "Тристии", я полюбил другие стихи. Но вплоть до 1953 года я 
не мог сдвинуться с места. Целое ускользнуло от меня. Леонид Ефимович, утешая меня, 
объяснял это просто: Мандельштам — поэт отдельной строчки. Некоторые выходят луч-
ше пушкинских, а стихотворение рассыпается. Трагедия модернистского сознания, утра-
тившего единство... 

Так я запомнил. Возможно, я что-то забыл, а может быть, мое непонимание не рас-
полагало метать бисер. Впоследствии, занимаясь наследием Л.Е.Пинското, я нашел в 
неопубликованном фрагменте предисловия к "Разговору о Данте" несравненнно глубже 
и тоньше разработанные оценки. 

"И футурист, и неоклассицист, - писал Леонид Ефимович в шестидесятые годы, -
равно модернисты, то есть враги академизма, вчерашнего дня, который притворяется 
сегодняшним. Но футурист ненавидит вчерашнее слово за то, что оно не сегодняшнее, 
он — за сегодняшне-завтрашнее, за завтра в сегодня. А классицист отворачивается от се-
годняшнего вчерашнего, потому что оно только вчерашнее; он за позавчерашнее как 
(диалектически) единственно сегодняшнее, впервые сегодняшнее ("Я говорю, вчераш-
ний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему") ". 

"Революция действительно имела подлинный свой классицизм... в книге О.Мандель-
штама "Tristia", - продолжает Леонид Ефимович. — Это был классицизм, окрашенный 
налетом грусти — той легкой, еле уловимой грусти на лицах статуй античных богов, о 
которой говорит Гегель, объясняя это смутным ощущением самими богами своего 
близкого конца. Стихотворение "Tristia", по которому озаглавлена вся книга, посвяще-
но "науке расставанья" и предчувствиям, что оно навек... Этот неоклассицизм эпохи 
революции не мог быть долговечным и исчезает (внешне) уже в стихах 1921—25 годов, 
периода раннего нэпа... Теоретическое обоснование для нового "социалистического 
классицизма" пытались затем создать — в тридцатых годах! — так называемые теченцы2 

(среди которых были и страстные поклонники Мандельштама) 3 , — сгруппировавшиеся 
во главе с М.А.Лифшицем вокруг журнала "Литературный критик". Для того времени 
то была уже донкихотская затея книжных рыцарей. Что касается самого Мандельштама, 
то к началу тридцатых годов он уже понял: "Там, где эллинам сияла красота, мне из 
черных дыр зияла срамота..." Переход к тридцатым годам и торжество советского 
академизма (социалистического реализма) было роковым и для Маяковского, и для 
Мандельштама". 

1 "Есть вдохновение в бою...", и, по-моему, оно очень сходно с вдохновением в поисках истины. 
Я представляю себе лицо Ремы, отдавшего последнюю команду. Такое же, как на кафедре... 

2 То есть сторонники течения Лукача-Лифшиид. 
JI.E.ПИНСКИЙ,бесспорно,вспоминает здесь Е.Янкелевича и, возможно, также П.Штильмана. 
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Здесь чувствуется перспектива времени, поставившего ценности на свои места. В 
тридцатые годы Леонид Ефимович так еще не думал, не мог думать. Но анализ структу-
ры стихов Мандельштама начался еще раньше, в двадцатых, и я чувствую отголосок не-
слышанных мною разговоров немногочисленных тогдашних ценителей Мандельштама, 
когда Л.Е. подчеркивает эпиграмматическую силу отдельной строчки — и слабость, раз-
мытость логических связей между строками. Во фрагменте предисловия к 'Тазговору о 
Данте" мысль на этом не останавливается, она идет дальше, подсказывает вопрос о сдви-
ге в понимании мира, о переносе центра тяжести с логических связей на ритмические, 
музыкальные, ассоциативные. 

Хорошие стихи (и даже хорошая проза) всегда были ритмичны и ассоциативны. 
Пауза, ритм, ассоциация не имеют значения только в научном сообщении, в художе-
ственном тексте паузы значимы, косвенные, логически не упорядоченные связи значи-
мы. Но эстетика рационализма допускает логически свободные связи слов только в 
рамках внешне организованного целого (как незаметно волшебство умного мастера). 
А современные стихи могут в целом строиться на ритмических и ассоциативных связях, 
при логической невнятице, которую ранний Мандельштам маскирует, а поздний — от-
крыто утверждает как принцип слова-Психеи. 

"Мысль, идея поэтического целого довольно проста; пожалуй, даже "бедна", "обща" 
(как заметила о Мандельштаме М.Цветаева). Ибо эта поэтическая мысль абсо-
лютно "непересказуема"; она не может быть выражена иными словосочетаниями, она 
не живет вне своего словосочетания. Еще С.Бобров остроумно заметил, что Мандель-
штам распространил старый принцип "станцы" (стансов) со строфы на строку. Стихи 
Мандельштама — единственные в нашей поэзии строки-словосочетания..." 

"Поэтическая эволюция Мандельштама начинается стихотворением "Звук осторож-
ный и глухой" — четверостишием, в котором даже фраза не закончена, — фрагментом, 
чистым словосочетанием" (из того же предисловия). 

Я привык мыслить культуру в целом, и мне сразу же пришли в голову аналогии. 
Прежде всего — с самим собой. Я пережил поворот от попыток систематического мыш-
ления к эссе, откровенно фрагментарным. Между опытом и опытом, между отдельными 
главами одного и того же эссе, иногда даже между абзацами — логические разрывы, 
которые я чувствую и откровенно обозначаю — при разбивке на темы, на главы, на абза-
цы. Глядя с этой точки зрения на историю, я нахожу, что каждая эпоха начинает с чув-
ства целого, выраженного логически фрагментарно (пословицы, изречения, афоризмы, 
эссе); потом возникают системы; потом они теряют жизненность, деревянеют, разва-
ливаются и снова торжествует внешняя фрагментность. "Оправдание добра"1 оказалось 
неудачей, потому что не вовремя было затеяно. Лев Шестов иронизирует над людьми 
старого закала, которые "полагают, что книга должна представлять собой последова-
тельно развитую систему мыслей, объединенных общей идеей, — иначе она не оправды-
вает своего назначения"2. Но в такие эпохи, как наша, мысль мыслителя разорвана, 
антиномична, и живая жизнь не укладывается в систему. Марина Цветаева назвала ге-
ниальным Розанова, создавшего совершенно особую, уникальную форму короткой 
записи — которую даже афоризмом не назовешь. "Уединенное" проникнуто единым ду-
хом, но логически этот дух никак не кристаллизуется, он весь представлен свободным 
сцеплением ассоциаций... 

Синявский сравнивает позднего Розанова с поэтами XX века - "от Блока до 
Пастернака". Поэты, начиная с Блока, говорят о музыке, о музыкальной стихии и т. п. 
Но ведь и в музыке происходили какие-то сдвиги, и если философская проза отмечена 

1 В.С.Соловьева. 2 Л.Шестов. Собр. соч., СПб., 1911-1912, т. 4, стр. 9. Цитирую по книге А.Синявского "Опавшие 
листья" В.В.Розанова", П., 1982, с. 188. 
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сдвигом к лирике, а поэзия — сдвигом к музыке, то как определить то, что отличает 
Скрябина от Чайковского? 

Синявский выписывает у Розанова: "Все воображают, что душа есть существо. Но 
почему она не есть музыка? 

И ищут ее "свойства" ("свойства предмета"). Но почему она не имеет только 
строй?"1 

Слово "музыка" здесь означает текучее "волновое" (в противоположность кристал-
лическому, "корпускулярному"), размытое в противоположность четкому, — то есть 
нечто, возможное и в поэзии, и в музыке, и в живописи (у импрессионистов). Ключевые 
слова у поэтов и живописцев разные, а процесс один и тот же. На поверхности — разру-
шение целого (предмета). А в глубине — поиски подлинного целого в распредмеченном, 
текучем, вселенском, едином, как море, как ночь. 

"Только те мысли он записывал в "Опавшие листья", — продолжает Синявский, — 
которые текли музыкально, по его ощущению. Душа писателя и весь процесс творче-
ства соединен для него с музыкой, то есть с лирикой". То есть со вселенски текучим, 
меняющим облики, как ипостаси, единосущным, для которого музыка и лирика — ме-
тафоры. 

Дальше опять цитата из Розанова: 
"Секрет писательства заключен в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, 

человек может только "сделать из себя писателя". Но он — не писатель... Что-то течет в 
душе. Вечно, постоянно. Что, почему? Кто знает? - Меньше всего автор"2. 

Это очень близко к раннему, не захваченному никакими теориями Мандельштаму: 

Отчего так мало музыки 
И такая тишина? 

Мандельштам осознал то, что он делал, как борьбу за слово-Психею, за самостоя-
тельность слова, то есть за отрыв слова от своего места в словаре, от группы предметов, 
которые оно обязательно обозначает, за высвобождение самых неожиданных, то возни-
кающих, то исчезающих ассоциаций. Слово увольняется со службы термина, становится 
знаком, подобным музыкальной ноте (аналогия: раскованность цветового мазка в жи-
вописи Моне). Символисты расковали звучащую музыку слова, звукопись. Мандель-
штам идет дальше, он пытается создать музыку смыслов, музыку Логоса. Но построе-
ние теории связано с издержками, со стремлением отделить свою теорию от прежних 
теорий, со спором о словах, о терминах, и вместо символистского ключевого слова "му-
зыка" выдвигается новое ключевое слово — "форма". 

"Постепенно, один за другим, все элементы слова втягиваются в понятие формы. 
Только сознательный смысл до сих пор ошибочно и произвольно называется содержа-
нием, от этого ненужного почета Логос только проигрывает, Логос требует только рав-
ноправия с другими элементами слова... Логос такая же прекрасная форма, как музыка 
для символистов" ("Утро акмеизма"). 

В конце концов, все равно, как это называть: стихия музыки, стихия формы. У Па-
стернака, в переписке с Цветаевой, появляются и другие слова: 

"Стихия именуемости ошеломительнее имени..."3 

"Это в дальнейшем освободит ритм от сращенности с наследственным содержанием. 
Но таких вещей в двух словах не говорят. Ты поймешь неправильно и решишь, что я 
мечтаю о холостом ритме, о ритмическом чехле? О, никогда, напротив. О ритме, кото-
рый девять месяцев вынашивает слово" (23 мая 1926 г . ) 4 . 
1 "Опавшие листья", с. 339. Синявский, цит. книга, стр. 149. 2 *У единенное", с. 18. Синявский, ук. соч., с. 149-150. 
3 Становление, поток ошеломительнее ставшего, застывшего. 4 

Подобие физического мира, в котором поле рождает импульс. 
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И в дальнейшем, при разборе "Крысолова": "...Ритм, разбушевываясь, как всегда у 
тебя, начинает формировать лирические суждения (не сущность вещей — веществен-
ность сути. Не сущность вещей — существенность вещи)..." (14 июня 1926 г.). 

По словам одного из моих друзей, Цветаева чеканит (новые) слова, а Мандельштам 
скорее вспоминает забытое слово (различие футуристов, к которым близка автор 
"Крысолова" — от классиков). Каждый поэт — неповторимая личность, со своим непов-
торимым подходом к слову. И вправе ли я проводить аналогию между "формой" в 
"Утре акмеизма" и "музыкой" Блока, Белого, Пастернака (в разборе "Крысолова" 
Цветаевой1 ) ? Доказать здесь что-нибудь трудно. Можно только рассказать, как я сделал 
шаг от музыки Блока к музыке Мандельштама — через музыку в самом точном смысле 
слова (симфонии Чайковского). 

По моему опыту, стихи Блока удается понять, расслышать без привычки к симфо-
нии и органу. Музыка Блока довольно проста. Она близка к песне, она захватывает вме-
сте со взором, со всем обликом певца: 

Обожги меня голосом, взором, 
Ксюша, пой! 
И гортанные звуки 
Полились 
Точно в серебре смуглые руки 
Обвились... 

Музыка вьется вокруг чего-то зримого. Даже если перекликаются два-три зримых 
образа (как в "Благовещеньи": картина на стене, евангельская Мария и любимая де-
вушка со своим милым), то каждый образ по отдельности зрим.. Блок доводит до поро-
га зримого, но не переходит через этот порог, не заводит в пространство, подобное про-
странству чистой музыки, — в какое-то метафизическое, непредставимое пространство, 
где в "сухой реке пустой челнок плывет"... Я не говорю, что пространство Мандельшта-
ма музыкально в точном смысле этого слова, но оно подобно пространству чистой 
музыки. Поэтому вчитываться в Мандельштама бесполезно. Выше я написал, что вчитал-
ся, наконец, в "Камень"; но это неточно. Пока я вчитывался — ничего не выходило. И 
вдруг, в 1953 году, Мандельштам мне открылся. После лагеря. Хотя я еще долго не мог 
объяснить, что мне открылось. Когда меня спрашивали, я только описывал, как это на-
чалось, — с игры красок на облаках в бесконечные долгие северные вечера, а потом, ког-
да белые ночи сменились черными зимними, я уходил из барака и на тридцатипятигра-
дусном морозе топтался взад и вперед по дорожкам лагпункта и слушал лившуюся из 
репродукторов шестую или пятую симфонию (тогда пропагандировали Чайковского). 
Музыка одна доносила в зону что-то из мира, от которого я был отрезан, и я слушал ее с 
таким вниманием, которого мне не хватало на воле (с детства меня к большой музыке 
не приучили, и я никак не умел в нее войти; как и в Мандельштама). И вот, после 
открытия музыки, мне открылся Мандельштам. "Она еще не родилась... Сестры — 
тяжесть и нежность... Я слово позабыл..." Все, все зазвучало, как музыка на архан-
гельском морозе. 

Сердцевина мысли Мандельштама непересказуема, как музыка. И можно упиваться 
его гармониями, даже не пытаясь пересказать их. О чем бы ни говорилось на верхнем 
уровне, из глубины звучит какое-то подобие музыки сфер. По крайней мере, в тех сти-
хах, которые я больше всего люблю. 

Не ограничена еще моя пора : Как вполголосая органная игра 
И я сопровождал восторг вселенский, Сопровождает голос женский... 

Слово "музыка" неоднократно всплывает в переписке, как синоним "ритма". 
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Это шепот и лепет в ответ на шепот и лепет духа, творящего мир из ничего: 

Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет. 

Он только тем и луч, 
Он только тем и свет, 
Что шепотом могуч 
И лепетом согрет. 

В чем прямой смысл стихотворения: "За то, что я руки твои не сумел удержать..."? 
Не знаю. Но в глубине темных словосочетаний я чувствую переливы света. Как их пере-
сказать? Наверное, никак. А.И.Цветаева говорила, что Мандельштам колдует впустую, 
ворожит, ворожит, обещает - и обманывает, никуда не ведет. Примерами она считает 
"Веницейской жизни..." и "Сестры - тяжесть и нежность" (по-моему, шедевры). У меня 
нет никакого желания спорить. Я ничего не смогу доказать. Есть стихи Мандельштама, 
которые и мне ничего не говорят, — хотя структура их (как сейчас принято говорить) 
примерно такая же, как в стихах,которые захватили. Действительно, ворожит,ворожит, 
заводит куда-то — а глубины нет, и какого-то вздоха распрямления души в глубине не 
выходит. Читаю критическую статью Ю.К. — и вижу, что из этих же сухих колодцев он 
напился. А мимо любимых моих стихов он прошел, не отметив : ему нужно было другое. 

Кто из нас увидел подлинного Мандельштама? Это, наверное, ложный вопрос. Его 
Мандельштам тоже подлинный. Но в другом повороте. И цельный Мандельштам как-то 
складывается из всех своих уровней, из всех поворотов. 

Поможет ли подойти к этому целому автокомментарий в статьях поэта? Или знание 
философских источников его мировоззрения? И да, и нет. Теоретизируя, Мандельштам 
легко запутывается. А источники использует очень фрагментарно: "цитата есть цикада"; 
в новом контексте она по-новому звенит. Откуда бы Мандельштам ни брал ключевое 
слово, - в стихотворении, на волне ритма, возникает что-то непересказуемое, и именно 
это непересказуемое поражает и захватывает. Именно это непересказуемое я восприни-
маю как свет. И идеи, выловленные из стиха, лежат передо мною, как уснувшие рыбы 
на песке. 

В работе С.М. "Мировоззрение Мандельштама" собрано почти все, что поддается по-
нятийному анализу: статьи, прочитанные книги, реминисценции прочитанного. И вот 
оказывается, что статьи, при строгом разборе, распадаются на блестящие метафоры, по-
разительные находки — и легковесные полемические наскоки. Спор с Андреем Белым 
(занимающий очень много места в теоретическом наследии Мандельштама) ведется 
обрывками из статей самого Белого, пересказанными своими словами и выданными за 
свои тезисы. Текстуальный анализ доказывает нечто прямо противоположное тому, что 
Мандельштам утверждал: прямую преемственность между учителями (Блок, Белый, 
Иванов) и их гениальным учеником. 

Мандельштам сложился и осознал себя в духовном потоке, у истока которого стоит 
Верленово: "De la musique avant toute chose!" (Музыка прежде всего!) В России эту те-
кучую стихию (названную музыкой) воплотили стихи Блока. Не одного Блока, но Бло-
ка прежде всего. И можно говорить о блоковском чувстве вселенной как череды волн, 
наплывов. Все застывшее, вещное разрушено, распредмечено, брошено в море звуков — 
и поэту остается только прислушаться к их шороху и гулу. За этим шорохом и гулом 
мерещится новое небо и новая земля. Но именно мерещится. Нет твердой веры, с кото-
рой можно — сквозь очевидность, сквозь все, что хрупко, болезненно, кровоточит, что 
рассыпается и падает в бездну, — увидеть свет, бьющий из глубины, и вечную любовь. 
Блок скорее пережил крушение времени, а вечное только смутно предчувствовал и все 
время сомневался — не обманывается ли он? Чувствовал что-то во хмелю и сомневался, 
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трезвея. В доброй половине моих любимых стихов Блока мир увиден глазами пьяного, 
в которых тяжелые предметы раздвоились, расплылись: 

Клетка пространства и времени забывается, но не исчезает, не обличается как ложь 
(как реальность низшего порядка) : 

Забудьте. Совершенной веры в реальность распредмеченного, целостного мира 
у Блока нет. И от этого слово, которое он произносит, говоря о вечности, несколько 
громко звучит: 

Это слово пьяного, во хмелю, когда клетка пространства и времени забыта. А по-
том поэт трезвел — и вспоминал. И чувствовал себя шутом в балаганчике, плетущим 
вздор о прекрасной даме и истекающим клюквенным соком. 

Блок был искреннее и глубже других символистов. Он сам понимал, что создает ин-
фляцию знаков тайны, бумажных денег тайны, за которыми то ли золото, то ли труха. 
Поколение, к которому принадлежал Мандельштам, почувствовало это еще острее. Еще 
очень рано, до осознанного акмеизма, почти мальчик Мандельштам писал: 

Это программа девальвации. Ничего не надо говорить. То есть надо говорить не го-
воря. Подвести читателя к чувству неназванной тайны. Заплести в паутину ассоциаций и 
дать пощупать, прикоснуться к этой неназванной тайне, к бездне, к темноте Единого. 

Первые две строки можно понять иначе, — в духе неореализма (не касаться тайны, 
бездны, быть домоседом)1 . Но стихотворение в целом опровергает неореализм. С наив-
ным доверием молодости, с чувством дельфина, для которого пучина — дом родной, 
оно зовет оторваться от берега: 

Я не хочу сказать, что у Мандельштама совсем не было страха бездны, пустоты. Но в 
этом стихотворении только один страх: быть нецеломудренным, оскорбить неосторож-
ным словом бездну бытия. Не надо говорить впрямую о том, что только смутно чув-
ствуешь. Не надо пялить глаза и вызывать ощущение, будто ясно видишь что-то. Идти 

И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 
И очи синие, бездонные 
Цветут на дальнем берегу... 

Усните блаженно, заморские гости, усните, 
Забудьте, что в клетке, где бьемся, темней и темнее... 

Глухие тайны мне поручены, 
Мне чье-то сердце вручено! 

Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить... 

Ни о чем не надо говорить, 
Ничему не следует учить. 
И печальна так, и хороша 
Темная звериная душа. 

Ничему не хочет научить, 
Не умеет вовсе говорить, 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым. 

Так это понимала Ахматова. Символистов она считала плохими домоседами. Я думаю, все мои 
любимые поэты - плохие домоседы. 



114 

вперед с закрытыми глазами, ощупывая путь чуткими пальцами слепого. И передавать 
осязание невидимого какими-то неуловимыми сближениями далеких слов. 

Было ли это чувство сильнее блоковского по сути? Не знаю. Может быть, уровень 
чувства тайны — примерно тот же. И у обоих ниже, чем у Владимира Соловьева, кото-
рый просто не нашел языка для своего, очень глубокого, мистического чувства. Первый 
язык нашли (с помощью французов) Блок и Белый. Мандельштам нашел другой способ 
выражения своего чувства, и прекратился выпуск бумажных ассигнаций, прекратились 
колебания между хмелем и трезвостью. Поэтическая тема моих любимых стихов Блока 
и Мандельштама - одна и та же: открытие заново тайны целого, потерянной рациональ-
ным XIX веком. Но художественное воплощение у Мандельштама надежнее: 

Не прихоть полубога, 
А хищный глазомер простого столяра... 

То, что Цветаева выразила словом ремесло1. 
Эта программа не всегда выполнялась. Мандельштам срывался не только в жизни. И 

в стихах. Но в любимых моих стихотворениях царит светлая и покойная глубина. Гар-
мония глубины, поразительно редко достигается в слове. 

Впрочем, я люблю не только этого Мандельштама. Люблю и стихи тридцатых годов, 
полные отчаяния. Но даже на эти стихи для меня ложатся отсветы гармонии. Читаю: 

Греки сбондили Елену по волнам... 

и слышу прежнее: 

На головах царей божественная пена. 
Куда спешите вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам одна, ахейские мужи? 

Крик Мандельштама поражает именно потому, что это его крик, что это вопиет 
камень : 

Как землю где-нибудь небесный камень будит, 
Упал опальный стих, не знающий отца. 
Неумолимое! Находка для творца. 
Не может быть иным. Никто его не судит. 

Чувствую плоть небесного камня, разбудившего землю. И от этого какой-то кос-
мический ритм в политических стихах, какая-то вещая сила в проклятиях и пророче-
ствах: 

Ямы Форума заново взрыты, 
И открыты ворота для Ирода... 

Акмеизм Мандельштама не порвал с чувством тайны, открытым символистами. Я 
об этом уже писал в статье "Басе и Мандельштам" и не переменил своего мнения. Я ви-
жу глубокое подобие между дзенской борьбой со штампами буддизма и мандель-
штамовской — со штампами символизма2. Дзенские наставники, разрывая в клочья 

Развитие Пастернака тоже можно описать как поиски языка, - в особых условиях: "Я вглу-
хую, обходами, туго, из-под земли начинаю в реалистическом обличии спасать и отстаивать идеа-
лизм, который тут только под полой и пронести, не иначе"; и далее: "период преодоления реа-
лизма через поэзию", (из письма Цветаевой, 23 мая 1926 г.). 
Басе и Мандельштам. В сб.: "Теоретические проблемы изучения литературы Дальнего Восто-
ка". М., 1970, с. 195-201. 
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сутры, оставались буддистами. Осип Мандельштам, разрывая связи с символистами, 
оставался продолжателем символизма. Он бранится с теоретиком символизма Андреем 
Белым, а после смерти Белого вдруг почувствовал, как глубоко Белому обязан, и напи-
сал об этом прекрасные стихи. Он пишет, конечно, не так, как Белый или Блок, но ведь 
и не так, как Гумилев, и не так, как Ахматова. Он пишет, как Мандельштам. И может 
быть, лучше бы ему быть, как Марина Цветаева, вне всяких направлений. А нам — не 
придавать слишком большого значения группам и группочкам «остсимволизма. 

Теоретизирование иногда прямо мешало поэту, заставив его написать (после изуми-
тельных юношеских опытов) строго выдержанные акмеистические (и, по-моему, ба-
нальные) стихи о теннисе, о Царском Селе и т.п. Большую часть этих Программных сти-
хотворений Мандельштам забраковал, не включил в "Камень"... Потом снова прорва-
лись глубины, не укладывавшиеся ни в какую программу. И возникали стихи, более 
темные, загадочные, полные намеков на несказанное, чем самые темные и загадочные 
стихотворения Блока. 

Я больше всего люблю в "Tristia" двойчатку о душе, спустившейся в Аид. Первое 
стихотворение написано как положено. Все в нем зримо, пластично, акмеистично. Преис-
подняя становится уютным, изящно прибранным будуаром: 

Когда Психея-жизнь спускается к теням, 
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. 

Навстречу беженке спешит толпа теней, 
Товарку новую встречая причитаньем, 
И руки слабые ломают перед ней 
С недоумением и робким упованьем. 

Кто держит зеркальцо, кто баночку духов, — 
Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки... 

И вдруг стены будуара разваливаются, потолок рушится на голову, и мы прова-
ливаемся в бездну, в тьму, и осязание слепого ощупывает незримый лик вечности: 

Я слово позабыл, что я хотел сказать, 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. 

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 
Прозрачны гривы табуна ночного. 
В сухой реке пустой челнок плывет. 
Среди кузнечиков беспамятствует слово... 

Если здесь есть логика, то это антилогика мистицизма, антилогика потустороннего, 
перевернутого мира. Античности и акмеизму принадлежат здесь только названия пред-
метов, отрезанных от своих свойств: птиц не слышно, бессмертник не цветет. Целое 
иррационально, как пустой челнок, плывущий по сухой реке, как ласточка, летящая на 
срезанных крыльях. 

Своеобразный иррационализм Мандельштама был поддержан чтением книг по фило-
софии (Флоренского и других). Это хорошо показано в работе С.М. Философия Флорен-
ского пропитана лиризмом; и немудрено, что она дала встречную волну в лирике. Но 
не в этой волне — исток Мандельштама. Еще очень молодым человеком, до прямых 
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философских влияний, он писал стихи, в которых уже есть сочетание прозрачного верх-
него слоя с темной глубиной1 — то, что он потом то терял, то снова находил; с чем он 
вошел в мое сознание и, наверное, войдет навсегда в историю русской поэзии: 

Ошибочно, нечаянно вырвавшееся слово. Забытое слово. Слово в беспамятстве, в 
безумии. Господи, сказал я по ошибке. Я слово позабыл, что я хотел сказать. Среди куз-
нечиков беспамятствует слово. Может быть, это точка безумия. Может быть, это совесть 
твоя... 

В стихах Мандельштама главное всегда недосказано, забыто, не должно быть ска-
зано. 

Сейчас уже есть много прекрасных работ, распутывающих ткань ассоциаций Ман-
дельштама, - то, что в них сказано. Но остается недоступное для анализа, то, что не ска-
зано. Ткань ассоциаций сплетается в кольцо, а внутри — пустота. И из пустоты свет. Этот 
свет чувствуется (или не чувствуется) непосредственно, без всякого знания, из чего сви-
то кольцо, и никакое знание фактуры кольца не может здесь ничего переменить. 

Я сотни раз перечитывал его стихотворение (большей частью наизусть) и погружал-
ся во тьму, и там, во тьме, следовал за слепым поводырем. Который познает, не зная, 
кого и что он познает. 

Можно ли говорить о мировоззрении там, где царствует осязание истины? 
Гегель называл теоретическим чувством зрение. Зрение близко к воззрению, и 

мировоззрению. Я так вижу мир. Но если я вижу одну восьмую, а осязаю семь вось-
мых? Осязание — чувство нефилософское, и все-таки надводная и подводная части айс-
берга принадлежат одной глыбе. В надводной — прочитанные книги и написанные статьи. 
А в подводной неисповедимо сходятся концы с концами и возникает целостный образ 
бытия. 

Мне кажется, что во всех прочитанных книгах Мандельштам искал и находил свое 
собственное движение в глубину. Книга поддерживала это движение, книга могла слу-
жить трамплином для прыжка, мостиком через рассудочные провалы и пропасти (мож-
но подобрать другие метафоры — я ограничился двумя). Но источник движения — не в 
книге, а в сердце поэта. Если бы Мандельштам жил в мое время, он читал бы Судзуки и 
Уоттса, не повторял бы леонтьевских и федоровских глупостей о буддизме и понял бы 
сам то, что мне пришлось понять за него: что "звук осторожный и глухой" очень близок 
к японской поэзии словосочетания, намека, оборванной фразы... Результат был бы, 
наверное, не хуже. 

'Темное облако" и "свет" - метафоры одного мистического опыта: сперва тьма (без внешнего 
света), потом внутренний свет. В некоторых контекстах (в противопоставлении оболочке бы-
тия) тьма и свет - синонимы. 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
"Господи", — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади. 

Останься пеной, Афродита! 
И слово, в музыку вернись... 

А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется. 
Но я забыл, что я хотел сказать, 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 
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Мандельштам читал Леонтьева: "Смесь любви и страха — вот чем должны жить 
человеческие общества, если они жить хотят... Смесь любви и страха в сердцах, священ-
ный ужас перед известными идеальными пределами, любящий страх перед некоторыми 
лицами..."1. Запомнилось словосочетание "любви и страха". А дальше застрекотала 
цикада. Закрутились ассоциации. И можно понять (или не понять) их сплетенье, ничего 
не зная о Леонтьеве. Леонтьев здесь не более важен, чем то, что известное стихотворение 
Тютчева сложилось по дороге в Овстуг: 

Природа знать не знает о былом, 
Ей чужды наши призрачные годы, 
И перед ней мы смутно сознаем 
Себя самих лишь грезою природы... 

Можно было написать это и по дороге в Кострому, в Рязань, в Вышний Волочек... 
Я чувствую в центре "Веницейской жизни" — строки: 

Ибо нет спасенья от любви и страха, 
Тяжелее платины сатурново кольцо: 
Черным бархатом завешанная плаха 
И прекрасное лицо... 

Нет спасенья от страха. И есть спасенье. Есть красота. И она останется, когда все 
остальное отойдет в туман, в прошлое, сотрется, забудется. Черным бархатом завешан-
ная плаха. Революция, гражданская война. Красный террор, белый террор. И страх, 
страх. Нет спасения от страха. Но не только от страха. И от любви. Тяжелее платины 
сатурново кольцо (кольцо времени). Но сквозь время - вечность, сквозь страх - пре-
красное лицо... 

И в другом стихотворении: 

Время вспахано плугом, и роза землею была... 

Была землею, распаханным временем, а потом из борозды распаханного времени 
выросла роза. Тяжесть страха, тяжесть сатурнова кольца сплелась с нежностью. Одина-
ковы их приметы. И тяжесть вплетается в венок нежности. И нет больше плахи, заве-
шенной бархатом. Останется прекрасное лицо. Останется контрапункт стиха: 

Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела... 

Строго рационально Мандельштам не сумел бы все это расчленить и потом снова 
связать. И в структурно-семиотических анализах ученых что-то проваливается, исчезает. 
Но в стихах все, что никак не удается сложить в систему (хотя бы и в систему оппози-
ций — все равно), оказывается сплетенным в один венок, и целое торжествует над пара-
доксами логики. 

Сохранял ли Мандельштам все это в жизни, когда губы переставали шевелиться, 
складывая стихи? Думаю, что нет. Если бы сохранил - это бы его преобразило. А он не 
был преображенным в жизни. Скорее комком нервов. Жившим на своей подлинной 
светлой глубине только слушая музыку и складывая стихи. Духовидением слепого, ко-
торого ведет слово-Психея, музыка-Психея. Не духовидением слепого, увидевшего 
(хоть на мгновенье) лик Бога. Но поводырь иногда удивительно далеко заводил его — 
до самой последней глубины: 

КЛеонтьев. Восток, Россия и славянство. M., 1886, т. 2, с. 39. 
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Может быть, это точка безумия, 
Может быть, это совесть твоя. 
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия... 

Я читал много философов Серебряного века, пытавшихся обосновать веру. Но мне 
всегда мешали их рассуждения. Они раскалывали то самое, что надо было соединить, и 
не приходило то целостное чувство бытия, единства с духом, веющим из темной и бес-
конечно светлой бездны, которое (чувство единства) коротко называется словом 
"вера". Стихи ближе к мистическому опыту. Разумеется, не только стихи Мандельшта-
ма. Рядом — поздняя Цветаева, поздний Пастернак. А вскоре начал Даниил Андреев, с 
его видениями запредельного, описанными со средневековой четкостью и "физиологи-
ческой гениальностью средневековья". Литературный процесс нельзя остановить, нельзя 
выстроить в одну линию. Но дух Мандельштама присутствует и там, где образ его исчез; 
он вечно будет встречать нас на каких-то поворотах сатурнова кольца, - так, как самого 
Мандельштама встречали Овидий, Данте, Ариосто; и бог Нахтигаль, воплотившийся в 
какого-то нового поэта XXIII или XXV века, иногда будет вспоминать свое прошлое 
рождение. Ибо все поэты (по словам Рильке) — воплощение одного Бога (Орфея, 
Нахтигаля) . И этот Бог — воплощение великого Бога, единого во всех Своих ипостасях. 
И потому в минуту вдохновения поэт становится пророком. И пусть он иногда забывает 
и снова падает - и средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он (бывало 
и с Мандельштамом). Но в стихах остается печать пророческого духа. Стихи Тютчева, 
Блока, Мандельштама и его современников вели меня к собственной глубине прямее, 
чем Флоренский или Бердяев. Красота подымает наш дух туда, куда не достает логика. 
Я не знаю, спасет ли красота мир. Но душу она может спасти. Красота скал, красота 
моря, красота стихов. И мировоззрение поэта, в его способе видеть и мыслить, есть ка-
кой-то тайный ход к красоте. Он спрятан не в одном каком-то слове и не в сочетании 
слов (которое могло бы стать философским принципом или символом веры), а в непо-
стижимо найденных паузах стиха. Так же как он спрятан где-то за природой — за туман-
ным мысом Меганом и за горами, облитыми воздушным стеклом. 

1982-1983 

ИЗ ЖУРНАЛОВ 

НЕ ПРО ГОРБАЧЕВА ЛИ? 

Меня смущает, что на партийной работе многовато профессиональных функционеров, с таким 
вот сюжетом развития — комсорг школы, факультета, вуза, секретарь райкома комсомола, завотде-
лом райкома партии, секретарь райкома и так далее. Ты меня прости, но эта прямая параллельна 
жизни, с нею она не пересекается. С тобой совсем иной случай... И потому я искренне считал, да и 
считаю и сейчас, несмотря на разного рода сомнения, что ты на партийной работе способен, быть мо-
жет, сделать больше, сделать лучше, чем иные из твоих коллег. И все же сомнения остаются. Остается 
страх, что функционерство и тебя затянет... 

"Дружба народов 
№ 1, 1987 г., стр. 210 
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О. Михаил АКСЕНОВ-МЕЕРСОН 
(Нью-Йорк) 

СТРАНА СВЯТЫХ ЧУДЕС 

Русские религиозные мыслители 
о единстве Европы 

Русское отношение к Европе проходило разные стадии и менялось в зависимости от 
общей политической ситуации в России. Киевскую Русь, расцвет которой приходится на 
X-XI века, можно считать наиболее открытой Западу и похожей на другие европейские 
государства этого периода. Хотя Киевская Русь была церковной провинцией Византии, 
она поддерживала регулярный культурный, торговый и династический обмен с Запад-
ной Европой. Даже после того, как татарское иго воздвигло первый железный занавес 
между завоеванной Русью и европейскими странами, две свободные северные торговые 
республики, Псков и Новгород, оставались окнами, через которые Русь сообщалась с 
Западом. 

Связанные с татарским игом возвышение и ориентализация Москвы вели к изоля-
ции от Европы. Московское государство заимствовало у европейцев лишь то, что так 
или иначе способствовало его усилению и централизации, от итальянской архитектуры 
до политической мысли Маккиавели, избегая более широкого и обоюдного культурного 
взаимодействия из страха перед реальной или выдуманной "латинской опасностью." 

Этот страх перед Западом был до некоторой степени смягчен Реформацией, раско-
ловшей религиозное единство Европы и приблизившей к православию тех, кто был про-
тив "латинян". 'Телигиозная выдержанность и неагрессивность протестантов уже в 
XVII веке, - замечает историк русской философии В.В.Зеньковский, — устраняют 
крупнейшее затруднение в общении с Западом". ("Русские мыслители и Европа. Крити-
ка европейской культуры у русских мыслителей". Париж 1955, стр.11). 

Петровская реформа ломает культурные и религиозные барьеры между Россией и 
Европой. Она отсылает русский ум на долголетнюю выучку на Запад. Восемнадцатый 
век можно назвать и западным пленением русского духа, и его освобождением — пробу-
ждением от многовековой восточной спячки. Герой комедии Фонвизина "Бригадир" 
Иванушка заявляет, что его тело "родилось в России, но дух принадлежит короне 
французской". Русский образованный человек сформирован на Западе, и для него 
"все европейское начинает иметь таинственное обаяние." (В.Зенъковский, op.cit.,CTp.l3). 

Европа подкупает не только просвещением, богатством культуры и неизвестным в 
России духом свободы. Наряду с техническими знаниями, за которыми в первую оче-
редь русское правительство посылает в чужие края свою будущую служилую интелли-
генцию, она приобретает там вкус к философствованию и заражается религиозными ис-
каниями, мистическим голодом. Религиозное свободомыслие и духовные откровения 
русского масонства в равной мере приходят с Запада. 

Чаадаев 

Масонская духовность еще не оригинальна, но XVIII век, а затем война с Наполео-
ном подготавливают пробуждение русского самосознания в Чаадаеве. Выученик Евро-
пы, который умеет философствовать пока еще лишь по-французски, Петр Яковлевич 



120 

Чаадаев (1794-1856) обличит свою родину в том, что она отторгнута от семьи европей-
ских народов, и укажет ей путь религиозного объединения с ними: только так Россия 
сумеет вырваться из безвременья своей истории и обретет собственный, четко выражен-
ный профиль. 

Задавая тон едва ли не всей последующей русской историософской мысли, Чаадаев 
возвестит о том, что главной чертой европейской цивилизации является ее универсаль-
ный христианский характер. Это обусловило ее исторический динамизм. "Несмотря на 
всю неполноту, несовершенство и порочность, присущие европейскому миру в его со-
временной форме, нельзя отрицать, что царство Божие до известной степени осуществле-
но в нем, ибо он содержит в себе начало бесконечного развития и обладает в зародышах 
и элементах всем, что необходимо для его окончательного водворения на земле". Рели-
гиозное начало объединяет все европейские народы, даже если они это недостаточно 
сознают. Все они "...шли вперед в веках рука об руку; и как бы ни старались они те-
перь разойтись каждый своей дорогой, - они беспрестанно сходятся в одном и том же 
пути... Вспомните, что в течение пятнадцати веков у них был один язык для обращения 
к Богу, одна духовная власть и одно убеждение... Кроме общего характера, у каждого 
из этих народов есть еще свой частный характер, но и тот, и другой всецело сотканы из 
истории и традиции. Они составляют преемственное идейное наследие этих народов. 
Каждый отдельный человек пользуется там своею долей этого наследства; без труда и 
чрезмерных усилий он набирает себе в жизни запас этих знаний и навыков и извлекает 
из них свою пользу." (П.Я.Чаадаев. Философические письма. Энн-Арбор 1978, Пись-
мо первое, стр. 21—23). 

Славянофилы 

Для Чаадаева трагедия России заключалась в том, что она была не вполне европей-
ской страной в силу своей религиозной обособленности. Реакцию славянофилов на 
религиозное западничество автора "Философических писем" можно понять как попыт-
ку реабилитировать духовное своеобразие России, увидев в ней страну, принадлежащую 
к христианскому содружеству наций, но по-своему, внутри древней православной тра-
диции. 

Неслучайно один из вождей славянофильства, Иван Васильевич Киреевский (1806-
1856), назвал свой журнал "Европеец". Славянофилы не отделяли себя от Европы и 
не так чтобы уж очень были "разочарованы" в ней. Но их главная тема состояла в от-
крытии православия для Нового времени после многих веков философского и бого-
словского забвения. Славянофилы, так сказать, откопали погребенную истину правосла-
вия и вернули России уважение к собственной религиозной традиции, — однако сдела-
ли это с помощью западной мысли, по выражению Алена Безансона, "национализируя 
немецкий национализм". При всем националистическом звучании славянофильства, 
это было открытие православия европейцами. Хомяков был англофилом и видел свою 
миссию в сближении православной и англиканской церквей, точнее в сообщении англи-
канству силы православного предания. Вообще славянофилы считали, что православная 
Церковь и Россия, кровно сросшаяся с ней исторически, могут многое дать христиан-
скому Западу. Если Чаадаев видел в католицизме начало европейского единства, то 
славянофилы, напротив, возлагали на католический централизм вину за религиозный 
раскол Европы. Впоследствии Бердяев уличит славянофилов в том, что они любили 
сравнивать идеальное православие с реальным, историческим католичеством и проте-
станством. В романтическом видении славянофилов православная Россия представляет 
религиозно-нравственный образец для Европы. "Поскольку в Западной Европе жива и 
действенна чистая истина христианская, постольку нет места контрасту с ней и для Рос-
сии", — писал Иван Аксаков (цит. по В.Зеньковскому, op.cit., стр. 127) . 
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Это отношение к Европе одновременно как к духовной родине и заблудшей род-
ственнице характерно и для таких идейных защитников русского шовинизма и импе-
риализма, как Константин Леонтьев и Федор Достоевский. Леонтьев даже саму деспоти-
ческую цельность "русского духа" призывал сохранить "на службу лучшим и благород-
нейшим началам европейской жизни, на службу этой самой великой старой Европе, ко-
торой мы столько обязаны и которой хорошо бы заплатить добром" (цит. по В.Зень-
ковскому, стр.153-154). Другое дело, что он решительно отметал свободу как одно из 
этих начал. Напротив, самый дух терпимости, плюрализма, политической свободы и де-
мократии, дух Европы, казался ему симптомом гибели и разложения. 

Хорошо известны высказывания Достоевского о Западной Европе. Вот одно из них, 
в "Дневнике писателя" за 1877 г. (июль-август, гл.2). "Европа - но ведь это страшная 
и святая вещь, Европа! О, знаете ли вы, господа, как дорога нам, мечтателям-славяно-
филам, по-вашему, ненавистникам Европы - эта самая Европа, эта "страна святых чу-
дес"! Знаете ли вы, как дороги нам эти "чудеса" и как любим и чтим мы великие 
племена, населяющие ее, и все великое и прекрасное, совершенное ими. Знаете ли вы, до 
каких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам 
страны, как пугают нас эти мрачные тучи, все более и более заволакивающие ее небо-
склон?.." Качество этой любви, однако, представляется подозрительным. Для Ивана и 
Алеши Карамазовых Европа - не более, чем "самое дорогое кладбище", на котором 
они готовы перецеловать все камни. 

Младший друг и вдохновитель Достоевского Владимир Соловьев освобождает нас 
от исторического провинциализма. У Соловьева проблема России находит решение, 
свободное от антизападничества. 

Соловьев 

Систему Владимира Сергеевича Соловьева (1853-1900) называют философией все-
единства. Разделенность и обособленность элементов бытия на всех его уровнях, с точки 
зрения Соловьева, есть печать падшести. Путь спасения - это путь обретения утерянного 
единства. Его, этот путь, указал Бог, ставший человеком, Иисус Христос, примиривший 
божественную и человеческую природу в ипостасном единстве. Значит, путь преодоле-
ния разъединенности есть путь богочеловеческий и возможен лишь силою Богочелове-
чества, которое в наиболее полном, хотя и не исключительном, виде явлено в Церкви. 

Заметим, что в своем проекте обретения утраченного единства Соловьев отводит не-
малую роль политике, которая, как и все прочие аспекты жизни человека, должна быть 
подчинена Евангелию. "Как нравственность христианская имеет в виду осуществление 
царства Божия внутри отдельного человека, так христианская политика должна подго-
товлять пришествие царства Божия для всего человечества как целого, состоящего из 
больших частей — народов, племен, государств." {В.Соловьев. Соч., T . I V , стр.3). 

Главная помеха христианской политике — национализм, всякий национализм. 
Соловьев видит в нем выражение коллективного эгоизма и критикует якобы неоспо-
римый принцип, согласно которому политика каждого народа и государства должна 
определяться исключительно его интересами. Прежде всего непонятно, на каком основа-
нии коллективный эгоизм может требовать жертв от эгоизма индивидуального. Поче-
му, собственно, человек обязан приносить свой личный эгоистический интерес в жертву 
коллективного эгоистичного интереса своего народа? Вдобавок "раз принято и узако-
нено в политике господство своего интереса только как своего, то совершенно невоз-
можно становится указать пределы этого своего" (цит. по кн.: Е.Трубецкой. Миросо-
зерцание Вл.Соловьева, т.1. М.1913, стр. 497). 

Но хуже всего то, что национализм несовместим с христианством. Национальность — 
всего лишь природное начало; поклоняясь ему, мы впадаем в язычество. "Обоготворяя 
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свою народность, превращая патриотизм в религию, — пишет Соловьев, — мы не можем 
служить Богу, убитому во имя патриотизма... По истине же народность не есть высшая 
идея, которой мы должны служить, а есть живая сила природная и историческая, кото-
рая сама должна служить высшей идее и этим служением осмысливать и оправдывать 
свое существование." ("Национальный вопрос в России". Соч., T . V , стр. 1 1 — 1 2 ) . 

Что же является высшей идеей в политической жизни? Соблюдение справедливости 
в международных отношениях. "Всякая народность имеет право жить и свободно раз-
вивать свои силы, не нарушая таких же прав других народностей. Это требование равно-
го права для всех народов вносит в политику некоторую высшую нравственную идею, 
которой должно подчиниться национальное самолюбие" (там же, стр.85). Христианство 
с его универсализмом призывает к преодолению национального эгоизма. При этом оно 
не разрушает народность, а, наоборот, спасает ее от разложения, ведь эгоизм равно губи-
телен и для индивида, и для всякого общественного организма. 

Однако поиски единства в международных отношениях логически требуют един-
ства в самой религиозной жизни. Вражда и отчужденность коренятся во внутреннем ду-
ховном отчуждении народов. Предпосылка политического сближения - единство хри-
стиан. Соловьев говорит в первую очередь о христианском единстве, так как христиан-
ство представляется ему наиболее динамичной исторической силой. Другие монотеисти-
ческие религии - иудаизм и мусульманство - уступают ему в динамизме, но и само их 
отталкивание от христианства и друг от друга порождено силами разделения внутри 
христианства. В своей божественной основе Церковь остается единой, исторически 
же она расколота. Совершенное осуществление Богочеловечества требует объединения 
Западной и Восточной Церквей. Это объединение ^должно стать ближайшей исторической 
задачей человечества. Необходимо осознать мистическое единство Восточной и Запад-
ной Церкви. Если бы католичество и православие не были мистически едины, то и види-
мое их объединение было бы невозможным. При все том, однако, нельзя разобрать по 
частям христианский Восток или обратить его в латинство. У него есть своя церковная 
идея, да и католичество составляет в христианстве часть, а не целое. В истории у каждой 
из двух частей есть свой особый принцип и своя миссия. Как же все-таки воплотить их 
невидимое мистическое единство в единство видимое, историческое? 

Россия и христианский мир 

"Нам, — отвечает Соловьев, — прежде всего должно вновь пересмотреть все главные 
спорные вопросы между двумя Церквами не с полемическими и обличительными целя-
ми, как это делалось доселе, а с искренним желанием вполне понять противную сторо-
ну, оказать ей всю справедливость и в чем должно согласиться с нею. Это желание, это 
мирное настроение, опять повторяю, есть единое на потребу, а прочая вся приложатся" 
(цит. по Е.Трубецкому, стр. 461). Подлинное объединение подразумевает начало сво-
боды, единства во множественности. В нем не может быть места механической унии. 
Новое единство Восточной и Западной Церквей сохранит их специфику. Ближайшим 
последствием такого соединения должно быть и присоединение протестантских церквей. 
"Свободное и нравственное примирение наше с католическим началом авторитета отни-
мет у этого начала тот его принудительный и внешний характер, которым вызвано про-
тестантское движение" (там же, стр. 460). 

Весь процесс европейской церковной и светской истории носит, по Соловьеву, 
диалектический характер: от принудительного средневекового единства через автономи-
зацию в Новое время — к федеративному сплочению в свободе в будущем. Философ ис-
кренне надеялся, что полем христианского примирения станет Россия, и в этом видел ее 
великую религиозную миссию. Но для этого Россия должна открыться западному хри-
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стианству. Если Европа оплодотворила нашу светскую культуру, то тем более европей-
ское христианство способно оплодотворить и обновить религиозную жизнь России. 

Замкнувшаяся в себе национальность оказывается бесплодной — и в общекультур-
ном, и в религиозном отношении. Религиозная бесплодность, вызванная национальной 
изоляцией, видна на примере России. Несмотря на религиозность русского народа и его 
духовную одаренность, несмотря на личную святость отдельных подвижников, в цер-
ковной жизни этот народ произвел лишь церковный раскол. И не потому, что правосла-
вие не владеет истиной, а русские неспособны к высокой религиозной культуре. "Бес-
плодность наша, — пишет Соловьев, — зависит исключительно от внешних условий, от 
неправильного положения нашей Церкви и прежде всего от ее обособленности и замкну-
тости, не допускающей благотворного действия чужих религиозных сил. Принятые нами 
христианские начала хороши, хороша в религиозном смысле и наша народная почва. Но 
без свободного воздуха... самые лучшие семена на самой лучшей почве не дадут ничего хо-
рошего. Пока мы будем оставаться в самодовольном отчуждении от церковного мира За-
пада, мынеувидимобильнойжатвыинасвоейцерковнойниве" (там же, стр. 464-465). 

В противовес Н.Я.Данилевскому, который доказывал (в книге "Россия и Европа") 
что Россия, русский народ наиболее полно выражает славянский культурно-историчес-
кий тип и должен всеми силами сохранять свою самобытность, Соловьев утверждает, 
что изоляция обернется провинциализмом и духовным бессилием. В своих наиболее 
творческих проявлениях Россия принадлежит к европейской культурной традиции; на-
пример, русский роман есть один из видов европейского романа не только по форме, 
"которую мы получили готовою с Запада, но также и по внутренним особенностям, 
которые представляют лишь видовые, а не родовые отличия относительно европейских 
литератур." И как русская литература, при всей своей оригинальности, есть одна из ев-
ропейских литератур, так и сама Россия, при всех своих особенностях, — одна из евро-
пейских наций. "Утверждаясь в своем национальном эгоизме, обособляясь от прочего 
христианского мира, Россия всегда оказывалась бессильною произнести что-нибудь ве-
ликое или хотя бы просто значительное. Только при самом тесном, внешнем и внутрен-
нем общении с Европой русская жизнь производила действительно великие явления 
(реформа Петра, поэзия Пушкина) ". (Соч., т.У, стр. 102). 

Но что есть Европа, как не единый культурный мир, рожденный от скрещения двух 
"универсализмов": универсальной по замыслу культуры и государственности Рима и 
универсальной евангельской вести. Соловьев считает уникальным достижением Рим-
ской империи развитие идеи единого человечества. Другие культуры, в том числе 
греческая, остались чужды этой идее. Римское право выработало понятие о существен-
ном равенстве всех людей. "Гуманитарные начала римских юристов и философов под-
готовили умственную почву для восприятия самой нравственной идеи христианства, по 
существу своему общечеловеческой и сверхнародной. Предание о личном знакомстве 
апостола Павла с Сенекой, сомнительное фактически, верно указывает на естественное 
сродство между универсализмом римского разума, завершившим историю язычества, и 
началом новой универсальной религии, оживившей объединенное в Риме человечество" 
(там же, стр.108). 

Возродившийся в XIX веке национализм философ считает грехопадением Европы. 
Идейно в нем повинна философия Фихте, обосновавшая эгоизм индивидуальный и наци-
ональный, а политически - Французская революция и походы Наполеона, после кото-
рых националистический образ мыслей возобладал во всей Европе. Идея эта заслужива-
ла симпатии, пока во имя ее освобождались угнетенные народности. Но она же проложи-
ла путь империализму и милитаризму. 
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Трубецкой 

Националистическое разделение Европы, измена религиозно-гуманистическим нача-
лам ее былого единства - грехопадение Европы — привело к катастрофе Первой миро-
вой войны, которая в свою очередь породила русскую революцию, тоталитарные режи-
мы, милитаризм и шовинизм, открывший путь к новой войне. Таков диагноз русских 
философских последователей Владимира Соловьева. 

Наиболее талантливый ученик Соловьева князь Евгений Николаевич Трубецкой 
(1863- 1920) усмотрел в Первой мировой войне прежде всего результат торжества 
безрелигиозного сознания, которое восстало, не сознавая этого, против самой основы 
европейской жизни. В книге "Смысл жизни" Трубецкой связывает Мировую войну и 
порожденную ею русскую революцию с языческим обоготворением государства и 
национальности, сменившим религиозное мирочувствие единой христианской Европы. 
"Макиавеллистическая мораль государства с ее лозунгами — все для спасения госу-
дарства, — пишет он, — есть мораль войны: ибо именно непрекращающееся состояние 
явной или скрытой войны между государствами угрожает безопасности каждого из 
них; именно эта непрерывная угроза и служит оправданием всех средств для спасения 
моего государства... Раньше война была делом не народа как целого, а особой армии, 
так или иначе набранной из народа. Принцип всеобщей воинской повинности, вооружен-
ного народа, есть изобретение времен новейших — девятнадцатого столетия. Все народы 
вооружились с головы до ног для осуществления целей коллективного эгоизма, — вся 
жизнь подчинилась войне, как высшей цели." {Е.Трубецкой. Смысл жизни. Берлин 
1922, стр. 250). 

Национализм чреват войнами, война влечет за собой революцию и гражданскую вой-
ну. Война между народами, порожденная эгоизмом национальным, естественно пере-
ходит в войну между классами, порожденную эгоизмом классовым. 

Эта линия мысли нашла свое дальнейшее развитие в политической философии Бер-
дяева, последователя соловьевского универсализма и сотрудника кн. Трубецкого по 
книгоиздательству "Путь", которое оба они основали. 

Бердяев 

В самом начале Первой мировой войны Николай Александрович Бердяев (1874-
1948) предсказал, что война разрушит прежние представления о противоположности 
России и Запада. "Если близится конец провинциально-замкнутой жизни Европы, то 
тем более близится конец провинциально-замкнутой жизни России" (цит. по В.Зень-
ковскому, op.cit., стр. 268). 

В брошюре "Новое средневековье", написанной вскоре после окончания граждан-
ской войны в России, Бердяев объясняет возникновение тоталитарных идеологий и 
движений - таких, как коммунизм и фашизм, — кризисом секулярного национализма и 
связанного с ним гуманистического мировоззрения XIX века. Гуманизм и национализм, 
в свою очередь, выросли на духовной почве Реформации. Реформация создала основу 
для образования замкнутых национальных монад, подобно тому как в замкнутую, эго-
истически-обособленную монаду превратилась личность. Религиозная жизнь усвоила чер-
ты национальной замкнутости, казалось бы, невозможной на духовной почве католи-
цизма. В итоге идея единого христианского человечества потеряла свою привлекатель-
ность. Однако вне христианского универсализма, характерного для средневековья, дре-
во жизни, личной и общенародной, засыхает. Индивидуализм отрывает личность от бы-
тийственной почвы; духовный кризис современности свидетельствует о том, что инди-
видуализм уже исчерпал в новой истории все свои потенции. 



125 

Если индивидуализм губителен для личности, то национализм гибелен для самой 
нации. Современное государство, с которым связывает себя национализм, менее всего 
оригинально. "Все государства очень походят друг на друга в организации войск, поли-
ции, финансов, международной политики. Государственный национализм сплошь и ря-
дом оказывается не национальным... Национализм неразрывно связан с государством 
и гораздо более дорожит государством, часто лишенным всех индивидуальных нацио-
нальных свойств, чем культурой действительно национальной. Литература и музыка ка-
кого-либо народа гораздо более индивидуальна и своеобразна, чем войска и поли-
ция, связанные с интернациональной техникой." ÇН.Бердяев. Царство Духа и царство 
кесаря. Париж 1951, стр. 138). 

Бердяев убежден, что национализм европейских народов изживает себя, подобно 
тому как потерпел крах индивидуализм. Для нашей эпохи характерно обращение к 
наднациональным, международным культурным и политическим образованиям. В этом 
смысле можно говорить о новом средневековье. "Еще до Первой мировой войны 
империализм выводил государства и народы из их замкнутого национального суще-
ствования и ввергал их в мировую ширь. Капитализм на вершинах своих создал миро-
вую систему хозяйства и поставил экономическую жизнь каждой страны в зависи-
мость от мировой экономики... Ему свойственен своеобразный интернационализм. 
С другой стороны, социализм принимает интернациональный характер... Распавшийся 
мир новой истории, находящийся в состоянии кровавой борьбы наций, классов и от-
дельных людей, одержимый подозрительностью и злобой, разными путями стремится к 
универсальному единству" ("Новое средневековье". Берлин 1924, стр.34). 

Однако подлинный универсализм достижим только на путях свободы. Другими 
словами, он не может не быть христианским. Христианство требует свободы как для 
личности, так и для нации. Христианству противопоказаны насильственные объедине-
ния, с ним несовместимы новые имперские образования. Государства "высасывают 
кровь народов." В своем новом чаянии единства человечество ищет федеративного объе-
динения. Сегодня "нужна федерация народов" ("Царство духа...", стр. 141). 

Федотов 

Идея федеративного устройства Европы после Второй мировой войны приняла не-
сколько более конкретные очертания в работах Георгия Петровича Федотова (1886— 
1951) изгнанного, как и Бердяев, в 1922 году из Советской России. Статьи Федотова 
"Судьба империй" и "Запад и СССР" были написаны в последние годы жизни автора, в 
Соединенных Штатах. Опираясь на традиции русского религиозного философствования, 
Федотов анализирует послевоенную ситуацию и размышляет о возможностях федера-
тивного объединения свободной Европы, куда со временем могла бы войти и освобож-
денная от бремени коммунистической империи Россия. 

По убеждению Федотова, после двух мировых войн старая Европа с ее национальны-
ми государствами, политикой имперских образований, со всей веками сложившейся си-
стемой международных отношений отошла в прошлое. Европа нуждается в новой орга-
низации, с которой несовместим старый национализм. Несовместим уже потому, что он 
выдохся идейно. Националистические идеологии становятся бессодержательными, так 
как за сто лет своего существования промышленный капитализм растерял ценности, 
которые некогда национальный романтизм начертал на его знаменах. "Культура - или 
бескультурность — современных наций становится все более космополитичной, безна-
дежно-однообразной. Национальные традиции служат больше для декоративной рек-
ламы внутренне пустой технической цивилизации," - пишет Федотов ("Судьба импе-
рий". Сборник "Россия и свобода". Нью-Йорк 1981, стр. 203-204) . 
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Европа переросла национальные границы. "Ее духовная жизнь и на сохранившихся 
вершинах, и в одолевающем варварстве представляет несомненное единство. Есть толь-
ко одна общеевропейская музыка, общеевропейская живопись. Искусство слова, как 
связанное с языковым многообразием, естественно, более национально. Однако и оно 
не замкнуто; и в подлинниках, и в переводах оно доступно всей семье европейских 
(теперь уже и азиатских) народов. Литературные направления оказываются общими 
всем нациям или группам наций. Влияние Толстого, Достоевского, Пруста, Джойса, 
Кафки универсально. Вне этих "чужестранных" воздействий развитие национальных 
культур просто непонятно. В духовной жизни нации являются не солистами, а инстру-
ментами в оркестре, хотя и лишенном дирижера. Наука была интернациональна всегда. 
Что массы, да и средние классы, "духовно" питаются интернациональным месивом из 
спорта, кино и газеты, общеизвестно" ("Запад и СССР". Там же, стр. 227) . Естественно, 
что после катастрофы Второй мировой войны европейские нации испытывают тягу к 
объединению. Черчилль заговорил о Соединенных Штатах Европы; американский план 
Маршалла требовал единой экономической организации Европы как условия амери-
канской помощи для хозяйственной реконструкции. Вместе с Америкой европейские 
демократии принимают частичное ограничение суверенитета в области ядерного воору-
жения. Америка вдохновляется идеей мирового единства как союза демократических 
государств и потому поддерживает Организацию Объединенных Наций, хотя это учреж-
дение сплошь и рядом предает великую идею единста в свободе. Так или иначе, заклю-
чает Федотов, идея эта все более внедряется в сознание людей. 

Сейчас трудно говорить о мировом единстве, ибо мир расколот на два лагеря, из ко-
торых один представляет собой союз свободных государств, а другой - комплот тотали-
тарных режимов. По мысли Федотова, в настоящее время возможно объединение лишь 
демократических стран Европы вокруг Соединенных Штатов, выдвинувшихся на первое 
место в результате войны, и Великобритании как колыбели европейской демократии. 
Такая атлантическая федерация, осуществившая единство международной политики, 
армии и общеполитических основ демократии, "будет недосягаема ни для какого врага. 
Она сделает войну невозможной. Если же ей удастся обеспечить внутри себя новый 
экономический порядок и подлинную социальную демократию, то ее влияние распро-
странится далеко за ее политические границы. Тогда можно надеяться, что солнце 
свободы растопит и "вечный полюс" России" (там же, стр. 244). 

Будущее Российской Империи 

Советская империя тоже стремится к организации наций, но в рамках тоталитарной 
диктатуры и под знаменем коммунистической идеологии. Нетрудно представить себе, 
говорит Федотов, как будет выглядеть мир, если Советскому Союзу удастся распро-
странить свое господство на Европу и свое влияние — на другие части света. "Истреб-
ление высших классов и всех носителей культуры, дышавших воздухом свободы и не 
желающих от него отказаться. Массовые казни в первые годы, каторжные лагеря на це-
лое поколение. Закрепощение всех профессий на службу всемирному государству. 
Управление им, централизованное в Москве, при фиктивной независимости федератив-
ных наций". (Сб. "Россия и свобода", стр. 205-206) . 

По мнению автора "Судьбы империй", Российская империя, если бы она шла об-
щим путем развития европейских государств XX века, тоже постепенно перестроилась 
бы в подлинную, а не фиктивную федерацию народов. В 1917 г. демократическая 
интеллигенция, полгода управлявшая Россией, сделала важные шаги на этом пути. 
Однако в обстановке военного крушения федерализм оказался нежизнеспособным. С 
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победой большевизма в Великороссии народы, составлявшие Российскую империю, 
"побежали от нее как от чумы" (стр. 215). Большевики силою оружия собрали импе-
рию обратно и, как железным обручем, держат ее распадающийся состав. Этого мало. 
Конституция СССР декретировала государственную форму, способную к бесконечному 
территориальному расширению. Юридически такая система тоже является федерацией, 
хотя на деле означает тоталитарное закрепощение. Но загнав в подполье национальные 
движения, режим добивается того, что на окраинах накапливаются центробежные силы, 
которые ждут случая, чтобы взорвать псев до федеративную империю. 

Для самого русского народа, который некогда создал эту империю, а теперь остает-
ся ее гегемоном, она превращается в непосильное бремя. Войти в свободную федерацию 
демократических народов Европы мирным и безболезненным путем (но как?) значило 
бы для России дожить до дня освобождения. "Она обеднеет, — пишет Федотов, — но 
только потенциально, потому что та нищета, в которой она живет при коммунистичес-
кой системе, уйдет в прошлое. Ее военный потенциал сократится, но он потеряет смысл 
при всеобщем разоружении... Даже чувство сожаления от утраты былого могущества 
будет смягчено тем, что никто из былых соперников в старой Европе не займет ее места. 
Все старые империи исчезнут... Освобожденная от военных и полицейских забот, Россия 
может вернуться к своим внутренним проблемам — к построению выстраданной страш-
ными муками свободной социальной демократии" (стр. 219) . 

Возможен, впрочем, и другой сценарий: вместо федерации европейских демокра-
тий новая византийская империя на основе коммунистического лагеря. "Только она 
покроет своей порфирой не одну Россию. Половина Европы уже вовлечена насиль-
ственно в орбиту России. В остальной половине коммунисты и их попутчики работают 
усердно, хотя и бессознательно, на пользу грядущей Византии." ("Запад и СССР". Сб. 
"Россия и свобода". Нью-Йорк 1981, стр. 236). 

Распад христианского сознания 

Но главная опасность для демократического мира таится в нем самом, в его потере 
веры в себя. Глубинный источник этого кризиса лежит в области духовной культуры, 
хотя кризис распространяется и на социально-политические, и международные отноше-
ния. Причина, по Федотову, — размывание того камня веры, на котором некогда была 
основана цивилизация Европы. Вера эта обладала колоссальными потенциями, самый ее 
распад на протяжении нескольких веков сопровождался высвобождением огромных 
творческих сил, так что с середины девятнадцатого века европейская цивилизация, 
уже достаточно секуляризованная, безраздельно господствовала на трех континентах. 
Пускай христианство перестало быть ее главным вдохновением. Мировоззренческой ос-
новой европейской культуры XIX и начала XX столетий был гуманизм, который Федо-
тов определяет как иудео-христианский этический минимум, разбавленный нехристиан-
ским гедонизмом. Причем в этом сплаве некоторые собственно христианские ценности, 
такие, как культура свободы и сострадания, достигли цветения, какого не знала ни одна 
из древних и более религиозных эпох христианской истории. 

Европейская цивилизация имела основания считать себя цивилизацией вообще. 
Европейская наука и техника неудержимо шагали вперед. Социальное и политическое 
особождение низших сословий и целых народов, рост благосостояния масс сделал Евро-
пу руководителем человечества. Но мало помалу Европа стала забывать о христианском 
происхождении своих ценностей. И сама вера, и христианское сознание испарились из 
духовной и интеллектуальной жизни старого континента, уступив место релятивизму. 
Релятивизм же в мире ценностей есть начало распада и смерти. Он порождает духовное 
безволие, которое страшней самых острых недугов. Приведем еще несколько выдержек 
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из статей Г.Федотова. "Во второй половине XIX века все оценки "благонамеренных 
людей" начинают приобретать относительный характер. В начале века Истина (или Нау-
ка) , Свобода, Справедливость, Красота были абсолютами, в которых светились отблес-
ки заходящего солнца религии. В конце века то были уже относительные теории или 
условные нормы. Демократия или правовое государство — удобная форма для нашего 
цивилизованного общества. Но, может быть, деспотизм вполне пригоден для менее ци-
вилизованных наций... Нам нравятся классические картины и статуи наших музеев; 
но есть другие формы искусства - древние и экзотические, может быть, не менее пре-
красные. Наша этика хороша для нашей экономической и социальной системы; этика 
каннибалов пригодна для их примитивного хозяйства, и т.д." (Сб. "Россия и свобода", 
стр.223). Крушение веры и основанного на ней мировоззрения вместе с утратой абсо-
лютных моральных и эстетических критериев выбивает почву из под ног, лишает ориен-
тации в духовном мире и заставляет прислушиваться ко всякому постороннему проро-
ческому голосу. "Что влечет европейскую душу к религиям Индии и вообще Востока, 
это свобода от чувства греха и личной ответственности, блаженное слияние с космосом 
и утрата постылого и больного "я". Пантеизм Востока уничтожает самое сознание 
личности, находящей себя в нравственной борьбе. Личность — это самый нерв иудео-
христианского религиозного сознания. Отказ от нее означает тайную волю к самоубий-
ству; влечение к пантеизму есть тоска по безболезненной, анестезированной смерти, 
эвтанасии" (там же, стр. 225). 

Три условия торжества свободы 

Кризис христианского сознания, ценностный релятивизм характерен и для Амери-
ки, культура которой, по мнению Федотова, носит черты странного раздвоения. "Она 
одновременно и наиболее отсталая, и.наиболее передовая страна. Официальная Америка 
и огромное большинство ее народа живет в наивный и счастливый век, соответствую-
щий Европе не то XVIII, не то XIX столетия. Она полна упоением собственных сил и воз-
можностей. Она хочет наслаждаться жизнью и из обрывков гуманитарного христианства 
и своей конституции творит себе веселую религию доброго гедонизма, с обязательной 
улыбкой и забвением смерти. Не помня о христианском происхождении своей демокра-
тии и все еще празднуя освобождение от недавно властвующего пуританства, Америка 
в своей антихристианской школе и науке подрывает основы собственной жизни. Этой 
цели служат и "прогрессивное воспитание", и три кита, на которых держится американ-
ский университет: антропология, психология и социология. Америка не имеет серьезной 
философии, которая могла бы задержать на метафизической и этической ступени рели-
гиозный декаданс" (там же, стр. 227-228) . 

От этих размышлений Федотов переходит к теме "пятой колонны" в западном об-
ществе. Чем объяснить, что на огонь, зажженный русской революцией, продолжают сле-
таться "бабочки старого мира, чтобы сжигать на нем свою совесть и крылья"? Почему 
западных левых и сочувствующую им значительную часть западной интеллигенции не 
пугает ни кровавый кошмар красного террора, ни тоталитарное удушение свободы и 
культуры, ни надругательство над личностью? Ответ, как кажется философу, прост. Со-
чувствие революции не есть положительная эмоция, которая питается этическими со-
бражениями и гуманными порывами души, заботой об униженных и оскорбленных, как 
было когда-то, когда революционное движение в самом деле вдохновлялось пафосом 
освобождения. Ненависть к капитализму, которым живет значительная часть современ-
ной интеллигенции, отнюдь не означает ненависти к экономической эксплуатации и уж 
подавно не означает сострадания к человеку-работнику. "Капитализм — это символ 
всей современной цивилизации, механической и бездушной, обесчеловечившей челове-
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ка; в последнем счете, для современной души ненависть к капитализму есть ненависть к 
самой себе... В России чтут огромную разрушительную силу, способную взорвать на воз-
дух старый мир" (там же, стр. 228-229) . 

Следовательно, заключает Федотов, обновление духа Европы и новая закалка воли 
для создания федерации свободных народов должны черпать силы в религиозной вере и 
европейском же христианском наследии. Сам по себе интернационализм современного 
капитализма еще не является силой, достаточной для консолидации Европы. Не он про-
извел европейскую цивилизацию, но сам был ее порождением. Единство европейской 
культуры не есть следствие современного вавилонского смешения языков и не пред-
ставляет собою продукт индустриально-технического века. Нет, это единство уходит в 
глубину католического средневековья и еще дальше — в единство неразделенной Церк-
ви, колыбели европейской и византийско-русской культур. Свобода западного общест-
ва, вне которой невозможно движение за свободную федерацию, не сводится к буржуаз-
ной свободе хозяйства и научной свободе исследования, а также к вытекающим из них 
политическим свободам. Корни европейской свободы уходят в христианское средневе-
ковье и Реформацию. Почва, питающая свободу, на последней глубине, — это Евангелие. 

Федотов называет три условия, необходимых, чтобы свобода западного мира побе-
дила и утвердилась в мире. Это возрождение религиозного начала, которое способно ог-
раничить, обузадать и исправить притязания государства. Это раскрытие абсолютного 
начала как религии личности и свободы. И, наконец, ограничение суверенитета нацио-
нальных государств: сверху международым союзом, снизу — федеративными и авто-
номно-групповыми образованиями, возвращающими общество, в более совершенных 
правовых формах, к началам его юности. "Последняя борьба за свободу происходит в 
глубине духа. Здесь даются сражения, почти невидимые для современников, но исход 
которых определит судьбу мира через столетие". ("Запад и СССР", op. cit., стр. 245). 

Эпилог 

Мы проследили развитие концепции единства России и Европы в русской религиоз-
ной мысли, начиная с ее пробуждения в Чаадаеве и славянофилах до поколения мысли-
телей, сформировавшихся накануне революции. 

Первое, что бросается в глаза, - это преемственность основных идей, оценок и на-
строений. Русское религиозное самосознание неразрывно связано с проблемой Запада и 
места России среди западных наций. При этом критика Запада есть прежде всего кри-
тика определенных начал современной европейской цивилизации, которые стали частью 
и самой русской жизни. Можно согласиться с отцом Василием Зеньковским, что само 
по себе противопоставление России Западу изжило себя и снято историей. В сущности, 
оно выступает ныне как глубокое расщепление внутри русского духа. "Безбожие и ре-
лигиозный дух, нигилизм и положительное строительство, революционизм и традицио-
нализм — все это уже внутри самой России привело к распаду, разрешилось в трагичес-
кую остановку творческой жизни. Задача внутреннего синтеза делает поэтому невоз-
можным, фальшивым отгораживание себя от Запада... Все яды отравили нас, все добрые 
течения вошли в нас..." (В.Зеньковский. Русские мыслители и Европа. Париж 1955, 
стр. 274). Русская религиозная мысль озабочена судьбой Европы и не мыслит России 
в изоляции от Европы. При этом трактовка темы России и Европы не является стати-
ческой; в своем развитии она отражает не только эволюцию национального сознания, но 
в известной мере и развитие европейской политической мысли и практики. 

Было бы преувеличением сказать, что русская религиозная мысль опережает запад-
ноевропейскую. Но нельзя сказать, что она и сильно от нее отстает. Во времена Влади-
мира Соловьева мало кто в Европе, переживавшей подъем местного национализма, 
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всерьез задумывался об ограничении суверенитета государств и создании европейской 
федерации. В философской и публицистической деятельности Бердяева, расцвет кото-
рой совпал со временем между двумя мировыми войнами, эта мысль начала пробивать 
себе дорогу. Возника Лига Наций. Тот факт, что свободная русская мысль заговорила 
об этом же, свидетельствует о ее внутренней тенденции развиваться в одном направ-
лении с европейской политической мыслью. 

Наш краткий очерк не стремится показать несуществующее - развитую в русской 
религиозной философии политическую систему федеративного устройства Европы. Но 
мы надеемся, что сумели продемонстрировать ту линию мысли, которая ни в коей мере 
не противоречит этому процессу, но наоборот, приветствует его и вносит в него свой по-
сильный вклад. 

Можно задать вопрос: а что же дальше, каково дальнейшее идейное участие русских 
в европейской федерации? Федотов, последний из рассмотренных нами мыслителей, уже 
в конце 40-х годов указал на тенденцию к глобальному разрастанию тоталитарной 
империи, новой коммунистической "Византии'9, Pax Sovietica. С другой стороны, возни-
кновение национального сопротивления в странах Восточной Европы заставляет нас 
гадать, в каком направлении развивалась бы мысль Федотова о дальнейшей интеграции 
Европы. Нетрудно заметить, что в странах, насильственно включенных в советскую 
военно-политическую и экономическую системы, все сильнее проявляются прозападные 
тенденции. Растет стремление народов этих стран добиться демократизации, соблюдения 
прав человека, религиозной свободы, восстановления многопартийной системы. В об-
щем сопротивлении тоталитаризму возникает солидарность между народами этих стран, 
в прошлом часто враждовавших между собой. Они оказываются в состоянии забыть 
старые взаимные обиды и преодолеть национальный партикуляризм. Не сумеют ли они в 
таком случае повлиять на народы самого Советского Союза, с которыми их связала 
общая судьба? Не окажется ли в конечном счете Восточная Европа троянским конем 
для советской империи? Размышления на эту тему выводят нас за пределы этой статьи.® 

ИЗ ГАЗЕТ 

НЕ РАНО ЛИ? 

Но мы ведь очень млады, 
Нам тысяч пять лишь лет, 
Затем у нас нет складу, 
Затем порядка нет. 

А. К.Толстой. 
"Баллада о мандарине" 

Острой новизной были проникнуты слова первого секретаря Кемеровского областного комите-
та партии Н.С. Ермакова, с которыми он обратился к участникам состоявшегося 6 февраля пленума 
Ижморского райкома партии: 

— От имени бюро обкома обращаюсь к вам, товарищи, с предложением провести сегодня выбо-
ры по-новому. 

...Мы оглянулись в зал. Нет нужды лукавить, утверждать, что в нем, дескать, царило изумление. 
Никаких тайн из подготовки пленума не устраивали, и большинство собравшихся уже знали, что он 
будет необычным. Но что правда, то правда: на лицах многих явственно читался один и тот же во-
прос: "Не рано ли?.." 

В самом деле, не рано ли? Готовы ли коммунисты психологически к таким выборам? Не опере-
жает ли обком событий? Нет ли здесь излишней поспешности, самоцельного желания забежать впе-
ред, перескочив через ступеньки? 

"Советская Россия" 
10 февраля 1987 г. 
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Майя КАГАНСКАЯ (Иерусалим) 

ЧАСТЬ II 

МИФ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА 
или Россия во мгле 

Пятиконечная свастика 

К концу семидесятых годов Иван Ефремов, уже покойный, стал признаннымклас-
сиком научной фантастики. Неудивительно, что новая группа писателей-фантастов объ-
явила его своим учителем, а себя — школой Ефремова. Литературная продукция "ефре-
мовцев" заметно отличается не только от НФ шестидесятых годов, но и от творчества 
других авторов-фантастов нового поколения, не принадлежащих к этой группе. 

Ефремовские ученики легко опознаются по особой, зыбкой атмосфере, присущей 
их произведениям, с намеренно размытой, почти не поддающейся пересказу фабулой. 
На неподготовленного читателя иные из этих текстов могут произвести впечатление чуть 
ли не параноидного бреда: аморфность повествования, неясные намеки, множество ча-
стично раскавыченных цитат, перегруженность именами великих творцов прошлого и 
настоящего (философов, поэтов, художников, композиторов), притом что все это куль-
турное изобилие странным и тягостным образом сопровождается дурным, подчас без-
грамотным русским языком и отсутствием собственно литературных достоинств. Отли-
чает авторов данной группы и то, что обычный для НФ интерес к будущему вытеснен 
интересом к прошлому, прежде всего — отечественному. В таком сдвиге, впрочем, нет 
ничего особенного: для мировой Science Fiction этого времени тоже характерно внима-
ние к культурологии и культурной антропологии. Существует и более близкий, суще-
ственный для "ефремовцев" фон: острый интерес к отечественной истории в нынешней 
русско-советской культуре, как официальной, так и диссидентско-эмигрантской (исто-
рическая романистика В.Пикуля; празднества по поводу 600-летия Куликовской битвы 
и 800-летия "Слова о полку Игореве"; незатихающая общественная кампания в защиту 
исторических памятников; многотомная эпопея Солженицына "Красное колесо", вос-
создающая русскую политическую и социальную историю начала нашего века, и многое 
другое). Интерес этот небескорыстен: в рамках официальной советской культуры он 
дал возможность консолидироваться русской националистической и откровенно шови-
нистической общественности, а за пределами советской культуры - противопоставить 
русскую историю погубившей ее советской. 

Но в отличие от националистов и полуофициального,и диссидентского толка, "ефре-
мовцы" озабочены не столько историей, сколько сумерками предыстории. Архаика при-
влекает их не тем, что предоставляет возможность возместить художественным вообра-
жением скудость научных данных, но скорее как полигон для испытания и воплоще-
ния историософских концепций, которые невозможно развивать на имеющемся истори-
ческом материале. Говоря о концепциях, мы имеем в виду сюжетное разнообразие. 
Центральная историософская идея, собственно, одна и та же и в общем виде сводится к 
элементарной манихейской схеме: борьба Сынов Света с Сынами Тьмы. 

Продолжение. Начало см. в № 11, 1986. 
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Герой написанной от первого лица повести Ю.Медведева "Куда спешишь, мура-
вей?" (сборник "Фантастика-80", 1981), автогонщик по профессии, русский по 
национальности и мистик по убеждениям, обладает неслыханной - во всяком 

случае, для советского человека — свободой передвижения и мышления. Посещая раз-
ные страны и континенты, он всюду наталкивается на заботливо для него приготовлен-
ные доказательства существования неких парафизических и парапсихических сил и 
вмешательства их в человеческую историю. Он приходит к выводу о реальности генети-
ческой памяти. Человечество владеет наследственным знанием, добытым предками не 
без помощи космических пришельцев. Герою противостоит Тим Андрогин, кандидат 
химических наук, унылый рационалист с "выпирающим брюшком, анекдотцами и одут-
ловатым лицом". Духовный конфликт осложнен деликатным обстоятельством: скуч-
ный химик отбил у романтического автогонщика любимую девушку и женился на ней. 
Брак оказывается неудачным; в остром мировоззренческом поединке героиня (Лера) 
всецело на стороне автогонщика; она тоже верит в тайные генетические знания, вещие 
сны и летающие тарелки, более того, помнит, что в предыдущем воплощении была 
ведьмой. В нынешнем ей повезло еще больше: она встречается с инопланетянами. 

Тим Андрогин внушает отвращение не только своим самодовольным позитивиз-
мом, но и внешне: у него, в дополнение к выпирающему животу, "черные выпуклые 
глаза, увенчанные тяжелыми веками", убийственный, "как наваха", взгляд; нос у него 
"внушительный", и разговаривает он с "наигранной скорбью"; покуда Лера самозаб-
венно любуется горным тюльпаном, Тим "покусывает стебелек дикого чеснока". На эту 
деталь стоит обратить внимание: семиотика чеснока и чесночного запаха хорошо изве-
стна.1 Ссора между Андрогиным (Андрогином?) и Лерой кое-что проясняет. Тим пе-
няет своей жене, почему она сохранила девичью фамилию, не пожелав стать гражданкой 
Андрогиной. 

"Я напряженно ждал ее ответа. Как никто другой, я знал, почему Лера не перемени-
ла фамилию. Но она предпочла отшутиться: 

- Чтобы не покушаться на твое наследственное величие, Тимчик. А заодно и на фа-
мильные драгоценности твоих сородичей. Так-то, Андрогин..." 

Несколько ниже о Тиме Андрогине говорится: "Его привычка все осмеивать, все 
пародировать, надо всем острить — не прихоть, а жизненная потребность. Это его пища. 
Без нее он не сможет существовать вообще. Как не смог бы сочинять свои залихватские 
статьи в периодике без раскавычивания чужих цитат, без переваривания и перевирания 
чужих мыслей. Он поглощает чужое, а получается вроде бы свое. И в этом, только в 
этом секрет несокрушимости кандидата химических наук". 

Наконец, решив, что он достаточно истомил читателя, автор выкладывает карты на 
стол: "Я ничего не стал объяснять существу, на чьем лице (и это прозорливо отметил 
мудрец) виднелась вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло отпечаталась на 
всех без исключения лицах, подобных Тимчикову лицу". Читатель без труда опознает 
в этой характеристике почти буквальную цитату из романа Достоевского "Преступле-

Сравним следующий отрывок из воспоминаний СЛипкина "Сталинград Василия Гроссмана" 
(1986): 

"Вот так мы сидели какого в жестокую пору борьбы с космополитами на все той же скамейке. 
Гроссман пошел на угол к табачному киоску, и в это время к нам приблизился шаркающей по-
ходкой профессор-стихолюб, милейший старик Иван Никанорович Розанов и сказал, широко 
улыбаясь, показывая длинные редкие зубы: "Чувствуете, как воздух очистился, чесноком стало 
меньше пахнуть", - и удалился, опираясь на палку. Видимо, он по старости забыл о моем проис-
хождении. Когда Гроссман вернулся с папиро^ми, я рассказал о происшедшем. Гроссман снача-
ла опешил: 'Такой чудный старик", потом набросился на меня и Платонова, кричал, как это мы 
не нашли ответа на противные слова, покорно их выслушали, матерился. Платонов вяло гово-
рил: "Брось, Вася", но был смущен. В "Жизни и судьбе" фразу Розанова произносит старик-пе-
дагог". 
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ние и наказание": "На его лице виднелась та вековечная брюзгливая скорбь, которая 
так кисло отпечалась на всех без исключения лицах еврейского племени". 

Другой "ученик" той же школы, Вяч.Назаров, в повести "Силайское яблоко" 
(включенной в сборник произведений автора "Зеленые двери Земли", 197Я) применяет 
еще более сложную и разветвленную систему иносказаний с расистским подтекстом. 
Политически противостоящая всему идейно-художественному комплексу НФ 60-х годов 
повесть Назарова имеет и вполне конкретный объект полемики - широко известную 
повесть братьев Стругацких "Трудно быть богом". Назаров воспроизводит сюжетную 
схему Стругацких. Действие перенесено на планету с отсталым — по сравнению с ком-
мунистической Землей — социальным строем; диктатор, именуемый "Великим Корм-
чим", чертами биографии и личности напоминает не Мао Цзедуна, но И.В.Сталина. На 
планету с исследовательской и агентурной целью прибывает посланец Земли Иннокен-
тий Шанин, инспектор Службы Безопасности, сибиряк. Как и в повести Стругацких, 
герой книги Назарова сталкивается с "революционной ситуацией", переходящей в 
революцию. Ход ее, однако, противоречит принятым на Земле представлениям об исто-
рических закономерностях: у Стругацких, как мы помним, полупросвещенная монар-
хия гибнет в результате фашистского путча "серых" (городской черни) , за спиной кото-
рых стоит "орден черных"; итог событий — безжалостная диктатура теократического 
типа. 

В.Назаров подхватывает идею заговора, неосмотрительно подброшенную Стругац-
кими. В "Силайском яблоке" таинственный и могущественный Орден проницательных 
оказывается не только пружиной фабулы, но и движущей силой истории. Режим, вопло-
щенный в образе Великого Кормчего, — лишь видимость. Подлинной властью обладает 
Орден проницательных, который использует мнимого диктатора как подставное лицо. 
И революция, и гражданская война возникли не в результате подлинных социально-по-
литических противоречий (как в повести Стругацких), но исключительно по причине 
развернутой Орденом подрывной деятельности: в волнах смуты "проницательные" за-
хватили власть над планетой, лишь номинально возглавляемой Великим Кормчим. 

Короче говоря, перед нами — картина всемирного заговора коварных интриганов, 
культурно и этнически чуждых "коренному населению", захвативших власть с целью 
эксплуатировать это население. Автор "фантастического памфлета" (так Вяч.Назаров 
определяет жанр своей повести) снабжает членов Ордена проницательных приметами, 
которые не должны оставить у читателя сомнений насчет того, о ком именно здесь идет 
речь. Наиболее яркая черта — язык. "Дорогой Окси! Ты имеешь крепкий лоб, а мы 
имеем выгоду с тобой дружить" (записка "проницательных" диктатору). "Береги 
нервы... Я имею желание согласиться на твое предложение" (разговор члена Ордена с 
агентом Земли). "Лирочка! Вставай, детка, мы стали с тобой за счастливых людей, — мы 
имеем дорогих гостей!" — "Ты же имеешь хорошую память, Тирас!.. Ты иди, иди, а я с 
младенцем имею желание сказать пару слов" и т. д. Напомним, что в русской литературе 
имеется определенная традиция "русско-еврейского" языка. Каким образом исполь-
зуется этот язык, зависит от идеологии писателя: одни и те же местечковые обороты 
создают отрицательный образ у Достоевского, нейтральный - у Чехова, иронический и 
романтизированный — у Исаака Бабеля. Легко заметить, что именно на бабелевские 
приемы воссоздания "еврейского диалекта" русского языка и ориентировался В.Наза-
ров (ненависть к "южно-русской школе" и в особенности к Исааку Бабелю - одна из 
самых воспаленных тем националистической критики) . 

Снабженный с первых же страниц лингвистическим прибором, не менее точным, чем 
счетчик Гейгера, и "словесным портретом" преступника, читатель повести Вяч.Назарова 
уже с полным пониманием того, где и в ком автор видит "угрозу заражения" своей пла-
неты, воспринимает такие, например, характеристики "проницательных": "Практически 
весь государственный, весь административный аппарат — сплошные проники"; "они бес-



134 

форменны и всепроникающи...", "проники — добрых девяносто процентов городского 
населения". Если прибавить к этому захватывающее описание несметных богатств, на-
грабленных одним из членов Ордена (ковры, картины, бронза, хрусталь, золото, пуфи-
ки, диваны) и тайно хранимых на загородной даче, мы получим полный набор мифоло-
гем, широко распространенных в советском обществе; расшифровывать их смысл нет 
необходимости. 

Не следует, однако, думать, что расизм автора повести "Синайское яблоко" исчер-
пывается такими мелочами, как загородная дача или "крючконосое лицо" его персона-
жей. Ученик Ефремова, В.Назаров тоже культуролог и философ; мотив метафизическо-
го Мирового Зла звучит у него не менее громко, чем мотив всемирного заговора. Как и 
в предыдущей повести, этот мотив вводится с помощью слегка завуалированной цитаты: 

" - Что же ты замолчал, Тирас? Продолжай. Где брат наш Горон? 
— Разве я сторож Горону?" 
Угадать источник легко: "И сказал Господь Каину: где Абель, брат твой? Он сказал: 

не знаю; разве я сторож брату моему?" (Бытие, 4, 9) . Но стоило автору ввести в игру 
Ветхий Завет, как становится понятной еще одна тайна. Для этого в слове "Синайское" 
нужно заменить букву "л" на букву "н". Печальная судьба человечества, неосторожно 
вкусившего от ядовитых иудейских плодов просвещения — вот "метафизический" 
смысл и мораль повести Вяч.Назарова. 

Политизированный оккультизм и черносотенная гностика произведений Ю.Медве-
дева и В.Назарова кажутся вершиной художественности по сравнению с еще 
одной книгой этой же школы — романом Владимира Щербакова "Чаша бурь" 

(1985). 
Сюжет его таков: на Земле происходят непонятные и жуткие вещи. Археологиче-

ские экспедиции, "обнаружившие бесспорные памятники ряда древних цивилизаций 
(Атлантиды, этрусской, крито-микенской), при последующих посещениях мест нахо-
док не находят ничего". За участниками экспедиции и прежде всего главным героем 
книги Саниным кто-то следит. В голову Санина закрадывается подозрение: уж не болен 
ли он психически? Его сомнения разрешает Ирина Латышева, которая на самом деле не 
Латышева, а Pea, посланница высокоразвитой космической цивилизации. Она объясняет 
герою, что против него, против мировой науки и всего прогрессивного человечества со-
ставлен космический заговор. Pea не случайно взяла себе русское имя: раса, которую 
она представляет, произошла от того же древнего корня, что и русская нация, — от этру-
сков. После гибели Атлантиды их общие высокоразвитые предки поселились на планете 
одной из далеких солнечных систем. Космическая Этрурия — небесная покровительница 
нынешней России. Но, кроме друзей, у нашего народа есть не менее древние и могуще-
ственные недруги. Они тоже потомки землян, оказавшиеся в космосе (но на другой 
планете) в результате той же катастрофы. Это атланты, извечные враги этрусков и их 
земных потомков. 

"Незаметно, подспудно, — рассказывает Pea потрясенному герою, - они изучают 
ваши и наши слабости, проникают всюду, куда только дотягиваются их руки, и тогда 
в цепи обыденных событий появляется звено, которое подготовили они, атланты, и ко-
торое означает удар в спину, провал, предательство. И все это делается нашими рука-
ми... Они принуждают других работать во имя своих интересов". И, наконец, самое 
страшное: "Они хотят лишить тебя памяти". 

Речь идет не об индивидуальной памяти Санина, но о коллективной памяти его наро-
да. В глубинах этой памяти дремлет знание о том, что вся история человечества стоит 
под знаком глобального доисторического конфликта двух рас, этрусков и атлантов. 
Этруски — это не просто этруски, какой-то неведомый, бесследно исчезнувший народ, -
а русо-этруски. Чтобы убедиться в этом, достаточно отбросить в слове "этрусский" пер-
вый слог. Именно они создали римскую цивилизацию, точнее, все лучшее в ней: "музы-
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кальные инструменты, ростр и якорь, театр, горное дело, керамику и металлообработ-
ку, траволечение, мелиорацию, города в Италии,искусство гадания, капитолийскую вол-
чицу..." Этрусский язык на самом деле — русский: например, имя Титус (Тит) соответ-
ствует русскому "дед" (еще лучше было бы вспомнить украинское "дщ"!). 

А что делали атланты, пока русо-этруски создавали цивилизацию, траволечение и 
капитолийскую волчицу? Они "хотели завоевать мир и превратить людей в рабов". 
Вот тут-то поднялись "праславяне-русы... и разбили войско атлантов". Память об этом 
и хотят вытравить из сознания человечества атланты. Поэтому они крадут памятники 
древнейших культур; иначе глазам людей откроется истинная причина бед, постигших 
человечество. Учитель главного героя, профессор Чиров сумел разобраться в древних 
пророчествах и предостережениях, однако его бесценный архив похитили пособники и 
агенты космических злодеев, потомки атлантов, но не тех, кто улетел, а тех, которые, 
как выясняется, с далеко идущими целями были оставлены на Земле... Как же теперь 
разобраться в этническом месиве, наполняющем нашу планету? Кто чей потомок: кто 
этруск (носитель Добра), а кто атлант (агент Зла)? В книге В.Щербакова в этот вопрос 
внесена полная ясность. Человечество делится на голубоглазых блондинов и черногла-
зых брюнетов. У брюнетов "затененные, набухшие, как бы натруженные веки" и выпук-
лые глаза, которые "находятся как бы перед лицом" (вспомним "черные выпуклые 
глаза, увенчанные тяжелыми веками" у Тима Андрогина из повести Ю.Медведева). Не 
менее важным опознавательным признаком является нос: "лица с высокой спинкой 
носа - это потомки атлантов, лица со средней спинкой носа — это тип этрусский". 

Невозможно пересказывать весь этот бредовый роман. Ограничимся еще одной 
любопытной цитатой. В книге упомянут некий шансонье по имени мсье Легран. "Под 
интимно-задумчивый аккомпанемент гитары Легран пел о том, что невысокого светлово-
лосого человека из Назарета казнили традиционным римским способом, а фэры и сади-
ки бессмертны". Французский певец и композитор Мишель Легран хорошо известен в 
СССР и благодаря гастролям, и как автор музыки к популярным фильмам Клода Лелю-
ша "Шербурские зонтики", "Мужчина и женщина" и "Девушки из Рошфора". Тем не 
менее массовому советскому слушателю и зрителю неизвестна роковая тайна Леграна: 
он еврей. Как поведать об этом читателям "Чаши бурь"? В последней части романа (ког-
да появляется "мсье Легран") точки над i уже поставлены: русо-этруски — благородные 
блондины и героические строители истории, римляне же — скорее отрицательный эле-
мент, так как сильно "проатлантидены". Христианство, стало быть, расово чистая, этрус-
ская религия, основоположника которой загубили объединенными усилиями римляне, 
саддукеи ("садики") и фарисеи ("фэры"). Для недогадливых читателей, не сразу 
уяснивших, что смерти назаретского блондина певец противопоставляет бессмертие 
саддукеев и фарисеев не с горечью, но с торжеством, В.Щербаков заготовил подсказку-
цитату. Герой романа Санин называет мсье Леграна "французом из Бордо". Со времен 
Грибоедова ("французик из Бордо") такое обозначение может иметь лишь уничижи-
тельный смысл. Ясно, что мсье Легран - "не наш", "плохой". А "не нашими" и "пло-
хими" в "Чаше бурь" могут быть только атланты, равно как нашими и хорошими — 
только русо-этруски. Промежуточных персонажей в романе нет. Добавим, что заезжий 
гастролер покушается на невесту героя, дивную белокурую этруску, и, конечно, про-
игрывает, как проиграл мужественному герою представитель "синайского" племени в 
повести Ю.Медведева; эротическое соперничество как символ борьбы за чистоту и душу 
расы - вообще навязчивая идея "ефремовцев". 

Спрашивается, откуда взялся у В.Щербакова мотив космического Зла, воплощен-
ного в аглантах-иудеях? Причем тут атланты? Хотя Атлантида со времен Платона вхо-
дит в антологию европейских мифов, а в мистическом гнозисе играет роль сакрального 
символа и источника "тайного знания", ни в культурной, ни в оккультной традиции 
никто не связывал ее с еврейством; более того, Атлантида всегда выступала в позитив-
ном контексте, как один из утопических образов утраченного рая и знания. 



136 

Первый (и пока, кроме Щербакова, последний), кто произвел революцию в этой 
области, был мистик и теософ Макс Хейндел. Достаточно сравнить его книгу "Космо-
концепция розенкрейцеров" (1909) с "Чашей бурь" ВЛЦербакова, чтобы обнаружить 
источник вдохновения нашего автора. Именно Хейндел "вывел" евреев из Атлантиды в 
эпоху, когда, по его сведениям, "человеческими существами руководила скорее хит-
рость, нежели разум". Далее он рассказывает о том, что евреи-атланты рассеялись по 
всему свету, "передав, таким образом, худшую кровь своим потомкам, которые по 
расовым причинам не сумели перейти от стадии хитрости к стадии Разума". Эта стадия, 
согласно "космоконцепции розенкрейцеров", должна быть воплощена в текущую (пя-
тую, по их подсчетам) эпоху усилиями противоборствующей арийской расы. 

Поиски онтологического врага Святой Руси ведутся и в окрестностях НФ, где в 
течение последнего десятилетия произрос новый небывалый жанр историко-фан-
тастического повествования. Хотя в произведениях этого жанра, как правило, от-

сутствуют традиционные признаки НФ (звездолеты, инопланетяне и т. п.), их стыдливо 
помещают в сборниках фантастики и приключений, как бы заранее ограждая себя от 
претензий читателей и гнева историков. 

Писатель Андрей Серба взял в качестве сюжетной основы для своей повести "Ника-
кому ворогу" (сб. "Искатель", 1982) драматический эпизод из истории Киевской Руси. 
Княгиня Ольга стремится отомстить древлянам, убившим Игоря, и одновременно укре-
пить и возвысить Русь. Три силы в повести А.Сербы пристально наблюдают за русскими 
делами и вмешиваются в них: византийцы, варяги и хазары. Наиболее опасны хазары. 
Вот как излагает их цели один из клевретов кагана в разговоре со своим агентом, кото-
рого он посылает в Киевское княжество с диверсионно-шпионским заданием: "Русский 
князь Игорь убит своими подданными... И потому неминуемы междоусобицы и смуты. 
Реки крови ждут Русь... Только мы имеем право владеть миром, все остальные народы 
существуют для того, чтобы жили мы. Таков удел славян, этого многочисленного и 
сильного племени. Победить их в открытом бою невозможно, это не удалось еще ни-
кому. Но сейчас, пока на Руси нет князя, они слабы и легко могут стать нашей добычей. 
Для этого я и посылаю тебя к русам... Мы, сыны истинной веры, станем головой русов, 
мы будем их хозяевами. Пусть работают славянские руки и ноги, пусть гнутся и трещат 
славянские спины — они будут трудиться для процветания богом избранного народа. Та-
кова воля кагана". Снабженный этой инструкцией, иудейский лазутчик не останавли-
вается ни перед чем: сеет раздоры между княжеским двором и дружинниками (между 
властью и "гражданами"), разлагает, развращает, продает и предает, пока суровая рука 
Немезиды в облике простого киевского воина не настигает его: шпион схвачен, засунут 
в рогожный куль и заживо утоплен в Днепре. Причем князь Ярослав, не только храб-
рый, но и мудрый, не разрешает своим гребцам сразу отплыть от места казни: "— Подо-
ждем, — говорит он, кладя к себе на колени лук. — Это такая порода, того и гляди вы-
плывет". Выражение "такая порода" — пароль, хорошо знакомый советскому читателю. 

Повесть А.Сербы завершается величественным эпилогом: сын Ольги, будущий киев-
ский князь Святослав, в сопровождении верной дружины, плывет в ладье по Днепру. 
"Что видится ему, будущему великому полководцу, походы и деяния которого совре-
менники будут сравнивать с делами и подвигами Александра Македонского? Могучие 
русские дружины, которые вскоре поведет он освобождать последние славянские пле-
мена, еще страждущие под властью иноземцев? Кровавые сечи на берегах Итиля и Сар-
келя (хазарские названия Волги и Дона. — М,К.) , когда под ударами его непобедимых 
дружин рухнет и навсегда исчезнет вековой враг Руси — Хазарский Каганат, а славян-
ские воины распашут плугами место, где стояла его разбойничья столица?" 

На последнем "видении" следует задержаться: нет никаких исторических данных, 
указывающих на то, что столица Хазарии — Итиль — после взятия и разрушения была 
еще и распахана. Вопрос о том, что доказательства захвата Итиля Святославом вообще 
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отсутствуют, мы оставляем в стороне. И все же эта живописная деталь действительно 
позаимствована из архива мировой истории: римляне пропахали борозду на месте Кар-
фагена, и не славянские, а римские воины разрушили другую столицу, Иерусалим, и 
распахали место, где он стоял. 

"Художественный перенос" этого римского жеста в славянские просторы в повести 
A.Сербы должен открыть читателю метаисторический смысл описанных в ней событий: 
Кивская Русь и Россия вообще — это "инкарнация" Римской (вообще мировой) импе-
рии; Хазарский каганат - "новая (но и вечная) Иудея", лишь географически смещен-
ная в евразийские степи, а хазары — попросту псевдоним евреев. 

Иедостаток места вынуждает нас ограничиться разбором произведений лишь четы-
рех названных авторов. На первый взгляд может показаться, что перед нами раз-
розненные и никак не согласованные между собой расистские эмоции, которые 

обретаются на периферии мировоззренческих страстей авторов и не формируют их идео-
логию. Не исключено, что для Ю.Медведева ("Куда спешишь, муравей?") главное — это 
вера в оккультные науки, вообще в "тайное знание", поэтому нелюбимый еврей стано-
вится носителем плоского позитивизма, а будь тот же автор страстным позитивистом, 
еврей оказался бы воплощением иррациональной тьмы. К извечной борьбе "мистиче-
ской ночи" с "рационалистическим днем" не имеет, казалось бы, никакого отношения 
B.Назаров ("Синайское яблоко"), чей расизм носит скорее политический характер. Что 
касается В.Щербакова ("Чаша бурь"), писателя, наиболее близкого к основателю "шко-
лы" Ефремову по масштабности поставленных проблем и несколько безумному спо-
собу их интеллектуального и литературного решения, - то и здесь "образ еврея" в каче-
стве персонифицированного Зла может быть расценен скорей как побочный продукт 
теософско-историософской алхимии, чем ее непосредственнная цель. То же и с А.Сер-
бой, автором псевдоисторической повести "Никакому ворогу": резко отрицательная 
оценка Хазарского каганата традиционна для русской и советской историографии, и нет 
ничего удивительного в том, что беллетрист подхватил ее, чтобы дать волю своим при-
ватным предрассудкам, обидам и амбициям. Короче говоря, может показаться, что ни-
какой особой группы единомышленников в научно-фантастической и близкой к ней 
литературе 80-х годов нет. 

Сопоставление текстов опровергает этот вывод. Сравним еще одну, более раннюю 
повесть "прагматика" Вяч.Назарова - "Зеленые двери Земли" (1978), по видимости 
невинную и вполне соответствующую признакам и требованиям НФ (речь идет о циви-
лизации дельфинов и о контактах с нею) — с творчеством оккультного мечтателя Мед-
ведева и теософского мистика Щербакова, и совпадение мировоззренческих посы-
лок станет очевидным. Дельфины у Назарова не просто наделены разумом, — их разум 
качественно превосходит наш, ибо не нуждается в логическом анализе, дискурсивном 
языке и прочих свидетельствах гносеологической немощи человечества. Именно на отно-
шении к этому иррациональному идеалу строится у Назарова — точь-в-точь как у Медве-
дева — фабульный и мировоззренческий конфликт. "Ослепительно голубоглазому" про-
фессору Панфилову, интуитивисту и мистику, противостоит дельфинолог-еврей, уны-
лый позитивист и бескрылый эмпирик. Сотрудники любовно называют Панфилова Па-
ном, потому что, сообщает автор, он "очень походил на доброго славянского Духа При-
роды - покровителя всего живого". (Неожиданная русификация греческого божества и 
превращение его в не существовавшего "славянского Духа Природы" - не следствие 
безграмотности автора, но принятая в "школе Ефремова" концепция, рассматривающая 
все индоевропейское язычество как единую религиозно-этическую систему, притом 
русско-славянского происхождения.) Противник же Панфилова, Вениамин Лазаревич 
Карагодский, словно Сальери, поверяет дельфинью гармонию унылой алгеброй "тонн и 
рублей". 

Существенная часть повести "Зеленые двери Земли" посвящена и проблеме, пленив-
шей ВЛЦербакова, - поиску допотопных цивилизаций, исследованию их недосягаемо 
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высокого уровня H связи с нынешним населением Земли, прежде всего с русским этно-
сом. Как выясняется, крито-микенская культура обязана своей красотой и могуще-
ством великодушию дельфинов. Весьма прозрачно намекается, что славяне - прямые 
потомки крито-микенцев. Дельфины же давно ушли "во внутреннюю эмиграцию", ибо 
род человеческий предпочел мертвую логику живому созерцанию. И только русские 
люди еще хранят запасы древней мудрости, оттого и удалось выйти на связь с "братьями 
по духу" героине повести Нине, ее сыну, мальчику Юре, и профессору Панфилову, пред-
ложившему в качестве понятного дельфинам языка музыку Скрябина... 

Э 1984 году в США вышла книга советского эмигранта, бывшего московского ли-
тератора Петра Орешкина, под названием "Вавилонский феномен". Тех, кто не 
знаком со "школой Ефремова", концепция автора может поистине ошеломить. 

Вот ее суть. Лингвисты считают, что некогда существовал общий для всего человечества 
праязык. Какой же это был язык? Петру Орешкину удалось выяснить, что 13 тысяч лет 
тому назад человечество говорило по-древнеславянски и культура была древнеславян-
ской. Установив этот факт, автор без труда читает по-русски древнейшие надписи -
этрусские, египетские, древнеиндийские и пррчие. Этого мало: древнеславянское чело-
вечество, по Орешкину, было прямым наследником сверхкосмической суперцивилиза-
ции, временно гостившей на Земле и одарившей ее своими представителями — прото-
славянами. Славяне, пишет Орешкин, "сохранили во всей полноте грамматический 
строй, но забыли, кто они, откуда пришли, — забыли о своем славном прошлом, быть 
может, потому, что были слишком доверчивыми людьми..." И так далее. Предвидя 
трудности и непонимание, автор "Вавилонского феномена" послал его А.И.Солженицы-
ну. Ответ знаменитого писателя не заставил себя ждать и был впоследствии помещен 
П.Орешкиным в качестве предисловия к своему революционному труду. В письме-пре-
дисловии Солженицын, в частности, пишет: "Могу представить себе Ваше отчаяние от 
предложений Вашей работы западным "славянским" специалистам. Еще независимо от 
истины — само направление Вашей трактовки им отвратительно и является одним из 
самых осудимых, что только можно придумать в современном мире... Но, во всяком 
случае, это очень дерзко и, несомненно, талантливо! Желаю Вам не приуныть, но пре-
успеть". 

Бросается в глаза тождество по меньшей мере двух исходных мифологем автора, 
проживающего в эмиграции, и группы советских фантастов, чьи произведения регуляр-
но публикуются в одном из наиболее известных советских издательств - "Молодой 
гвардии". (Добавим, что речь идет не просто о печатающихся авторах, но о людях, 
весьма именитых: В.Щербаков, лауреат Международного конкурса писателей-фантастов 
в Варшаве и дипломант Всесоюзного литературного конкурса имени Н.Островского, за-
нимал пост главного редактора всесоюзного журнала "Техника — молодежи"; Ю.Медве-
дев несколько лет заведовал отделом фантастики в том же журнале; Вяч.Назаров — ре-
жиссер-кинодокументалист, лауреат премии Красноярского обкома комсомола.) Рус-
ские как сохранившиеся в наиболее чистом виде представители "высшей" (в космиче-
ском смысле) расы — сюжет, определяющий и фантастические повести Назарова, Щерба-
кова, Медведева, и "научную" ахинею Орешкина. Второй мотив — трагическая потеря 
расовой памяти. Здесь Петру Орешкину вторит вся когорта "ефремовцев": и автор по-
вестей "Куда спешишь, муравей?" и "Чаша терпения" (1983) Ю.Медведев, и ВЛЦербаков 
("Чаша бурь"), и А.Казанцев ("Фаэты", 1984), и Л.Жукова ("О свежий дух березы!", 
1981; "Прошу тебя, припомни...", 1982). Тема расовой амнезии осложняется и обога-
щается мотивом злой силы, стремящейся погасить память носителей истинного знания. 
Намек на славянскую забывчивость мы находим и у Орешкина: наши предки, жалуется 
он, были чересчур доверчивы. Кто-то, стало быть, злоупотребил их доверчивостью. Кто 
же? "Атланты", — отвечает Вяч.Щербаков. ("Они хотят лишить тебя памяти".) Мы уже 
говорили о том, что в повести Щербакова славяне, русские и этруски — это одно и то же 
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("русо-этруски"). Он же наиболее чуток к одному из самых замечательных утвержде-
ний Орешкина: именно праславяне стали реальным прообразом языческого пантеона 
древнего человечества. В версии Щербакова данный тезис звучит так: "Люди остались, 
чтобы рассказать потомкам о борьбе богов и титанов. Кто осмелится подняться против 
атлантов? Боги. Их звали, правда, этрусками" ("Чаша бурь"). 

Примеров и параллелей такого рода можно было бы привести гораздо больше. Вы-
вод из этого только один — вывод, важный для суждения о тенденциях научной фан-
тастики 80-х годов: перед нами практически полный набор расистской эзотерики, то 
есть паранацистский миф "арийской расы", переписанный "русскими буквами", с заме-
ной немцев в качестве "истинных арийцев" русскими в том же качестве. И тогда стано-
вятся понятными некоторые таинственные моменты бытования и функционирования 
текстов, продуцируемых "школой Ефремова". В Советском Союзе пропаганда нацизма 
запрещена. Поэтому и антисемитизм как центральный тезис идеологии нацистского типа 
должен быть, в отличие от официального "антисионизма", закамуфлирован и загрими-
рован. 

Важно понять и другое: этот вынужденный камуфляж имеет — с точки зрения идео-
логии "школы" — самостоятельную ценность. Не забудем, что "ефремовцы" — мистики 
и теософы, их расизм — оккультный и гностический, а потому система шифров, симво-
лов и намеков позволяет превратить его из топорного орудия официальной пропаганды 
в тайное учение, эзотерическую доктрину для посвященных. Так происходит трансфор-
мация примитивного массового предрассудка в идеологию для интеллектуалов, тем бо-
лее привлекательную, что она несет в себе отпечаток нонконформизма и даже оппози-
ционности по отношению к господствующей идеологии. Именно и только сознательная 
ориентация ефремовской НФ на нацистский миф объясняет внезапное явление этрусков 
в качестве "доисторических русских". 

Можно напомнить о том, что философ и идеолог национал-социализма Альфред 
Розенберг в "Мифе XX века" отводил этрускам сугубо отрицательную и зловещую 
роль доисторических "евреев", что объяснялось их якобы финикийско-семитским про-
исхождением. От этрусков, поучал своих читателей автор "Мифа XX века", пошла вся 
гниль, весь декаданс и древнего Рима, и новоевропейской Италии, тогда как все лучшее 
на этом полуострове обязано своим появлением притоку нордической германо-арий-
ской крови. Объявляя войну немецкому нацизму — войну за обладание почетным титу-
лом истинного арийства, — ученики Ефремова, так сказать, переписали этрусскую гла-
ву сочинения Розенберга (отсюда, например, нелепое утверждение В.Щербакова в "Ча-
ше бурь" о том, что Арминий Германец, боровшийся с римлянами, был этруском). 

Примечательная черта этого массированного воскрешения арийских предков и 
нацистских "отцов" заключается, по нашему мнению, в его спонтанном и само-
деятельном характере: оно выработано обществом, а не спущено "сверху". Науч-

ная фантастика в этой ситуации — не более чем удобная этикетка, наклеенная на контра-
бандный товар, маска, скрывающая жутковатую физиономию, которую по разным при-
чинам не решаются открыть. 

Фантастика 60-х годов была своеобразным ответом на реальную ситуацию, она при-
учила читателей рассматривать и переживать проблемы своего социума и в прямой пер-
спективе будущего, и в обратной перспективе прошлого, она ввела космос в историю 
как символ времен и пространств, в которых действует ответственная, осознающая себя 
личность. 

Фантастика "ефремовцев" в 80-е годы — в той мере, в какой она заявляет о себе 
как о литературе, — это прежде всего и в прямом смысле слова реакция на фантастику 
60-х, и, как всякая реакция, она использует достижения своего антагониста, его методы 
пропаганды и приемы борьбы. Она сохранила тот общественный диссидентский фонд, на 
который опирались "шестидесятники", только в те годы фонд (и фон) был либераль-
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ным и демократическим, а теперь стал националистическим и религиозным, точнее, 
псев до религиозным. Наличное состояние общественного сознания и есть реальное обе-
спечение фантастики "ефремовцев". 

При всей тревожной неожиданности этой паранацистской вспышки в самой, так 
сказать, сердцевине советского общества, в рамках и под прикрытием его официальной, 
а не самиздатской и диссидентской культуры, мы не стали бы говорить о размерах, воз-
можностях и влиянии этого явления, если бы оно ограничивалось только группой писа-
телей-фантастов. 

На самом деле идеология "ефремовцев" выходит за границы НФ: то, что мы назва-
ли школой Ефремова, представляет собой не периферийный участок малосерьезной ли-
тературы, но ответвление весьма сильного общественного движения. Теория происхож-
дения славян непосредственно от "истинных арийцев" в той или иной форме разрабаты-
вается историком академиком Б.Рыбаковым, археологом Л.Клейном, лингвистом чле-
ном-корреспондентом АН СССР О.Трубачевым, иранистом ЛЛелековым, индологом 
Р.Гусевой, антропологом Т.Алексеевой, историками В.Скурлатовым, Д.Зениным и дру-
гими; приложением схемы манихейского расизма к истории русской литературы с 
целью выделения в ней семитского и арийского начал заняты литературоведы И.Бэлза и 
П.Палиевский; этрусков объявляют русскими Н.Суслопаров, И.Белоконь, А.Знойко, 
Г.Гриневич... Наконец, русской доистории и истории, освещаемой с расовых позиций, 
посвящен 700-страничный "роман-эссе" В.Чивилихина "Память". Книга выдержала в 
1981—1985 годах несколько изданий, общий тираж — шесть миллионов (!) экземпля-
ров. 

Между прочим, роман Чивилихина содержит не только полный набор идей "ефре-
мовцев", но и целые страницы, дословно воспроизводящие их теоретические рассуж-
дения. Те же страницы мы находим в публикациях В.Скурлатова, Д.Жукова, Д.Зенина, 
Г.Гриневича, А.Знойко, А.Казанцева. Остается предположить существование общего 
источника, откуда писатели-историософы и историки-мифотворцы черпают не только 
вдохновение, но и готовые куски текста. Соединив разрозненные фрагменты, мы мо-
жем получить представление о характере первоисточника. Судя по всему, речь идет о 
концепции, в основу которой положены данные так называемой "Влесовой Книги". 

Фальшивке этой, видимо, была предназначена роль, аналогичная роли скандинав-
ской мифологии и эпоса о Нибелунгах в составлении и кристаллизации нацистской идео-
логии и эзотерики. Сама же история "Влесовой Книги" - от рождения на Западе до 
головокружительной (и далеко не завершившейся) карьеры, какую она проделала в 
СССР, — оказалась фантастичней самых невероятных из пересказанных нами фабул. 

Окончание в следующем номере 

ПО ОБЕ СТОРОНЫ 
БЕРИНГОВА ПРОЛИВА 

На восточной оконечности Чукотского полуострова, на острове Врангеля, в 
Гренландии, на крайнем Севере Канады и на Аляске обитает народ, который на-
зывает себя инуитами, а в других странах известен под именем эскимосов. Де-
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сять лет назад по инициативе Эбена Хоупсона состоялась первая встреча между-
народной организации Inuit Circumpolar Conference, защищающей интересы эскимос-
ского народа. 

В 1986 году была созвана очередная, четвертая по счету конференция инуи-
тов. Городок Коцебу на восточном побережье Берингова пролива, где она со-
стоялась, расположен на Северном Полярном круге. В зале заседаний, где 
присутствовал ваш корреспондент, были вывешены флаги стран, на территории 
которых живут эскимосы: США, Канады, СССР и Гренландии. Речи делегатов син-
хронно переводились на эскимосские диалекты (юпик, инупиак, сибирский юпик, 
западный инуктитут, гренландский клааллисульт) и на английский. 

Несколько лет тому назад организация инуитов получила консультативный ста-
тус при Экономическом и Социальном совете ООН. Это позволило ей вступить в 
контакт с органами ООН, которые так или иначе занимаются вопросами, связан-
ными с Арктикой. Жизнь инуитов в большой мере зависит от охоты на китов и 
тюленей; представители организации отстаивают право на охоту, хотя многие 
государства выступают за запрещение отлова этих вымирающих животных. Не ме-
нее острая проблема, обсуждавшаяся на конференции в Коцебу, — милитаризация 
Арктики. Инуитские общины, традиционно чуждые какой-либо воинственности, не 
желают оказаться мишенью в случае вооруженного конфликта государств, в кото-
рых они живут. Гренландская делегация требовала от стран северного региона 
полного разоружения, представители инуитов Аляски и Канады ограничились 
предложением ликвидировать атомное оружие. Много говорилось об опасности за-
грязнения Арктики радиоактивными осадками. Организация предложила свою по-
мощь аборигенам северных районов Скандинавии — саами, пострадавшим от по-
следствий катастрофы в Чернобыле. Особая резолюция была посвящена месту и 
роли женщины в укладе жизни современных жителей Заполярья и воспитанию детей 
— наследников языка, письменности и культуры инуитов. 

Мое внимание привлек документ конференции, посвященный эскимосам СССР. 
Численность их невелика — 1300 человек, согласно официальным советским дан-
ным. (Общее число инуитов во всех странах Севера, по оценке 1975 г., — 90 
тысяч.) Конференция приняла решение исследовать возможность провести одну из 
встреч на территории Советского Союза. Много лет инуиты Аляски выражают же-
лание встретиться со своими собратьями по другую сторону Берингова пролива, 
ширина которого в самом узком месте — всего лишь 35 километров. Но по нему 
проходит граница двух миров... Одна из делегаток конференции, узнав о том, 
что я родом из России, рассказала мне, что вместе с небольшой группой аля-
скинских инуитов ей разрешили посетить бухту Провидения. Гренландцы говори-
ли мне, что в этом году после долгих усилий группа советских эскимосов смог-
ла побывать на их острове. 

О конференции инуитов 1986 года советская печать, насколько мне известно, 
не сообщала. Писатель Юрий Рытхеу заявил однажды ("Советская Россия", 14 
июня 1985 г.), что все проблемы северных народов в нашей стране решены и 
"обращаться с такими вопросами, скажем, жителям сел Ново-Чаплино или Сирен-
ники к Советскому правительству было бы просто смешно". Он прав: это было 
бы действительно смешно... Если бы советские эскимосы смогли участвовать в 
международных встречах, подобных аляскинской конференции, это позволило бы 
открыто обсудить не только их собственные, вполне реальные нужды и беды, но 
и проблемы других северных национальностей страны. Мне как ительменке хоте-
лось бы увидеть на конференции в Коцебу представителей и моего маленького 
народа. 

Тьян Заочная 



НА ДАЛЕКОМ СЕВЕРЕ 

Кабина переводчиков на конференции : перевод в г Коцебу. Аляска 
на сибирский юпик 

На конференции эскимосов 
г. Коцебу, 1986 г. Новый председатель организации эскимосов Мэри Саймон 

Традиционное жилище эскимосов — 
иглу — из снега Современное иглу из бетона 



НА ДАЛЕКОМ СЕВЕРЕ 

эскимосов Аляски 

Берега Гренландии 

В г. Юлианхаб, Гренландия Развалины норманнского поселения 
на юге Гренландии 

Выступление самодеятельности эскимосов Гренландии 



IN MEMORIAM 

Петр Григорьевич 
ГРИГОРЕНКО 

21 февраля в возрасте 80 лет в Нью-Йорке 
скончался генерал Петр Григорьевич Григоренко 
— один из самых ярких и значительных деятелей 
правозащитного движения в СССР. 

Начало его биографии вполне могло бы со-
ставить содержание советского газетного очерка 
о деревенском пареньке, "выведенном в люди" 
Великой Октябрьской революцией. Родился в 
1907 г. в с. Борисовна на Украине. Пятнадцати 
лет ушел в город, работал учеником слесаря, ма-
шинистом. В партии — с 20 лет. В 1931 г. — член 
ЦК ЛКСМУ, в том же году "по мобилизации ЦК 
В К П ( б ) " поступил в Военно-инженерную акаде-
мию. По окончании и после службы в саперных 
частях — Академия Генерального штаба. 

В 1939 г. участвовал в боях с японцами, ра-
нен осколком гранаты. В 1943 г. переведен с 

Дальнего Востока в действующую армию, где до конца войны участвовал в боях, 
пройдя путь от Подмосковья до Судет. Дважды ранен и контужен. 

После войны П.Григоренко преподает в Академии им. Фрунзе в Москве, ведет 
научно-исследовательскую работу. У него 78 опубликованных научных работ по воен-
ному делу, защищена кандидатская диссертация и подготовлена к защите докторская. 
В 1959 г. П.Григоренко присвоено звание генерал-майора. Он награжден орденом Ле-
нина, двумя орденами Красного Знамени, орденами Красной Звезды и Отечественной 
войны, 7 медалями. 

Поворотный момент наступил в 1961 г., когда П.Григоренко выступил на парткон-
ференции в Академии и в своей речи поставил вопрос о том, "все ли делается, чтобы 
культ личности не повторился". После этого П.Григоренко отстранили от работы, 
объявили партийный выговор, а затем с понижением отправили на Дальний Восток. В 
1963 г. генерал Григоренко создал и возглавил "Союз борьбы за возрождение лени-
низма". Члены его читали рефераты, изучали Ленина, а затем стали и распространять 
листовки (одна из них: "Почему нет хлеба?"). В феврале 1964 г. Григоренко аресто-
вали. Его признали душевнобольным, что, впрочем, не помешало исключить его из 
партии и разжаловать в солдаты. 

После падения Хрущева П.Григоренко выпустили из психбольницы. С этого вре-
мени его судьба неразрывно связана с зарождавшимся в то время правозащитным дви-
жением — первым относительно широким общественным движением послесталинской 
эпохи. Особое место в правозащитной деятельности П.Григоренко заняла судьба не-
законно репрессированных малых народов СССР, и в первую очередь — крымских та-
тар, насильственно вывезенных из родного Крыма в Среднюю Азию. Когда в 1969 г. в 
Ташкенте должен был состояться процесс над четырьмя крымскотатарскими активи-
стами, более 2000 граждан удостоило П.Григоренко приглашения выступить на суде 
общественным защитником. Он приехал — и был арестован. На этот раз его ждала 
"специальная" — тюремная психбольница. В Черняховской СПБ он пробыл до 1974 г. 
Физические и психические мучения, которые он там перенес, нельзя описать в корот-
ком некрологе. 

Выпущенный из СПБ, П.Григоренко возобновил свою правозащитную деятель-
ность. В 1976 г. он принял участие в основании сразу двух Хельсинкских групп в Со-
ветском Союзе —- Московской и Украинской. 

В 1977 году Григоренко получил выездную визу в США на лечение. Возраст и пере-
несенное давали себя знать. П.Григоренко уехал с семьей, а через три месяца его лиши-
ли гражданства — за "действия, несовместимые с гражданством СССР". 

Находясь в изгнании , Григоренко не прекращает своей борьбы за права человека, 
права народов в СССР, теперь уже используя международные форумы. Последние годы 
П.Григоренко тяжело болел и физически страдал, но ум его до самой смерти оставался 
ясным, а сердце — отзывчивым и добрым. 

Многие потеряли в нем наставника, соратника и друга. Его жена Зинаида Михай-
ловна, его верный друг и постоянный помощник, лишилась самого близкого человека. 

Мир праху Петра Григорьевича Григоренко. 



Благодарю за брошюру, которую вы мне прислали... Я доволен 
переводом: в нем сохранена энергия и непринужденность подлинника. 
Что касается мыслей, то вы знаете, что я далеко не во всем согласен с 
вами. Нет сомнения, что Схизма (разделение церквей) отъединила нас 
от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из ве-
ликих событий, которые ее потрясли, но у нас было свое особое пред-
назначение. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили 
монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные 
границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и хри-
стианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы 
должны были вести совершенно особое существование, которое, оста-
вив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми хри-
стианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие 
католической Европы было избавлено от всяких помех. Вы говорите, 
что источник, откуда мы черпали христианство, был нечист, что Визан-
тия была достойна презрения и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве 
сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был прит-
чею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? У греков 
мы взяли евангелие и предания, но не дух ребяческой мелочности и 
словопрений. Нравы Византии никогда не были нравами Киева. Наше 
духовенство, до Феофана, было достойно уважения, оно никогда не 
пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы 
реформации в тот момент, когда человечество больше всего нужда-
лось в единстве. Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. 
Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не принадле-
жит к хорошему обществу. Что же касается нашей исторической ни-
чтожности, то я решительно не могу с вами согласиться. Войны Олега 
и Святослава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная 
кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой от-
личается юность всех народов? Татарское нашествие — печальное и 
великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее 
движение к единству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, 
величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипать-
евском монастыре, — как, неужели все это не история, а лишь бледный 
и полузабытый сон? А Петр Великий, который один есть целая всемир-
ная история! А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге 
Европы? А Александр, который привел вас в Париж? и (положа руку 
на сердце) разве не находите вы чего-то значительного в теперешнем 
положении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? 
Думаете ли вы, что он поставит нас вне Европы? Хотя лично я сердечно 
привязан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг 
себя; как литератора — меня раздражают, как человека с предрассуд-
ками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что на свете я не 
хотел бы переменить отечество, или иметь другую историю, кроме 
истории наших предков, какой нам Бог ее дал. 

А.С.Пушкин - П.Я.Чаадаеву (1836 г.) 



ХОЗЯИН ЛУБЯНКИ 

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ 

С картины В.Комара и А.Меламида 


